

EL CULTURAL

18-26 de diciembre de 2003

www.elcultural.es

Escriben

Antonio Muñoz Molina

Carlos Ruiz Zafón

Ricard Salvat

Carlos Álvarez

Donna Leon

**“La televisión
crea estúpidos”**

Filmoteca de

El Cultural

Hoy, Tú y yo,

de Leo McCarey

Felices libros



EL  MUNDO

BVLGARI

bvlgari-bvlgari



GRASSY

madrid - gran vía, 1 - tel 91-532 1007 j. ortega y gasset, 17 - tel 91-577 9435

Navidad en la biblioteca de los libros fantasma

POR CARLOS RUIZ ZAFÓN



Charles Dickens, que escribió los mejores cuentos navideños, sabía que la Navidad, ese gran cuento, necesita de espectros y aparecidos para recordarnos que estamos vivos y preguntarnos qué pensamos hacer con ese extraño don que nunca hemos pedido y que no se vende en El Corte Inglés. Mi fantasma navideño de este año, y de casi todos los años, es un libro. Cada año me propongo desenterrar algún tomo que se había dado por muerto. Mi búsqueda para el candidato de este año empezó este mes de noviembre cuando, de paso por Viena, un bibliófilo local me contaba que existía en la ciudad una librería de viejo con un sótano en el que habían unos noventa mil libros. Hablábamos de catacumbas literarias y babeles borgianos ocultos en las tinieblas de las ciudades más viejas del mundo, algunos pura leyenda, otros tristemente destruidos y algunos, quizás, por descubrir. Mi extraña costumbre de querer salvar uno de esos libros fantasma empezó hace años cuando, viviendo en los Estados Unidos, supe de la existencia de empresas que se especializaban en la destrucción de libros.

Empecé por entonces a visitar si cabe con más asiduidad y entusiasmo aquellos camposantos de libros y no le hice ascos a desenterrar a algunos de sus tumbas y llevarme los cadáveres exánimes de obras olvidadas con la idea de resucitarlos de sus sarcófagos de piel desdibujada y títulos velados por los años. La experiencia me ha enseñado que a menudo las más fascinantes catedrales de libros malditos no se encuentran necesariamente en lugares de ecos románticos y novelescos, sino en los rincones más insospechados y mundanos. Por deformación profesional tiendo a incubar ensoñaciones en technicolor sobre bibliotecas de libros prohibidos ocultas en las ruinas de un antiguo manicomio de

Budapest, o laberintos de códices prohibidos esperando ser desveladas en la telaraña de túneles bajo la ciudad de los muertos de El Cairo. Cada cual tiene sus debilidades. Tras recorrer más millas que una maleta extraviada por los aeropuertos de medio mundo, acabé por encontrar mi candidato a libro fantasma del año en el menos lírico de los escenarios: Long Beach, California, el mayor puerto industrial del mundo y peculiar ciudadela ubicada a unos treinta minutos al sur de Los Angeles tras un infinito bosque metálico de infernales refinerías, puentes colgantes y un siniestro islote bautizado con un nombre de ciencia-ficción, *Terminal Island*, donde algunos desafortunados prisioneros del servicio de inmigración pasan semanas o meses sin saber muy bien donde están ni a donde irán a parar. Allí, en una zona dilapidada, miserable y patrullada por mendigos, pandillas con subfusil de asalto y tranvías que se pierden en la niebla tóxica del smog, se alza un viejo edificio con aspecto de hangar de aviación en el que apenas hay alumbrado eléctrico y donde al visitante se le aconseja que traiga su propia linterna.

Un amigo que a veces me acompaña en mis expediciones a este lugar, más cauto que yo, además suele traerse su propia mascarilla quirúrgica y guantes de látex, porque la atmósfera interna de ese santuario hace que el climax de *Blade Runner* parezca un anuncio de fines de semana en Menorca. Tras diversas incursiones en los túneles del hangar se produce el encuentro fortuito. Es un tomo en piel que unos cien años atrás debió ser verde y cuyo título hay que descifrar como un relieve en Braille. Se trata de una recopilación de artículos escritos por Victor Hugo para diversos diarios de París en el siglo XIX. El celador del lugar me pide

Cierro el libro y me digo que esta Navidad ya he encontrado mi tesoro, mi libro fantasma, y que sólo me queda invitar, tentar, al lector aburrido de galerías comerciales y obsequios sin vida que se anime a resucitar su propio libro fantasma, su propio mundo

cuatro dólares por él. Le doy cinco. Un gato luciferino que reposa sobre el mostrador y me mira fijamente parece guiñarme el ojo y felicitar me por la ganga.

Es más tarde, por la noche, cuando me dispongo a inspeccionar el libro y elijo un episodio al azar. En él, Victor Hugo narra con pluma de platino su última visita al lecho de muerte de Balzac. Por unos minutos me siento transportado a un París legendario, a una conversación entre genios que me hace pensar en esa cámara subterránea del Panteón de París en el que las tumbas de Victor Hugo, Dumas y Zola se miran eternamente. La lente de Victor Hugo fotografía el momento con esa infinita precisión que sólo la alquimia de tinta y papel puede ofrecer. Ciento cincuenta años no han restado ni un ápice de intensidad y tragedia a esa escena. Cierro el libro y me digo que esta Navidad ya he encontrado mi tesoro, mi libro fantasma, y que sólo me queda invitar, tentar, al lector aburrido de galerías comerciales y obsequios sin vida que se anime a resucitar su propio libro fantasma, su propio mundo, y que si encuentra una legendaria ciudadela de tomos y universos espectrales en el más improbable de los lugares me lo cuente y uno de esos días, seguiré sus pasos. ■

18-26 de diciembre de 2003

Al coincidir con los días de Navidad y Año Nuevo, en los que tradicionalmente no se publican periódicos, El Cultural no saldrá ni el 25 de diciembre ni el 1 de enero próximos. Sin embargo, y de manera excepcional, se publicará el 27 de diciembre un número monográfico de El Cultural sobre lo mejor del 2003.

PORTADA ILUSTRACIÓN DE ULISESI
PRIMERA PALABRA / POR CARLOS RUIZ ZAFÓN3

LIBROS DE REGALO

Para regalarte6
 Nombres propios, vidas contadas8
 Sobre el escenario10
 Caprichos con mucha letra12
 Para niños y para toda la vida14



LETRAS

Donna Leon: "No sé por qué los mejores autores de novela negra son mujeres. Pero lo son"16

Walter Laqueur/La guerra sin fin, POR ROGELIO L. BLANCO . . .20
 Libros más vendidos22
 Rafael Alberti/Obras completas. Poesía, II, POR F. DÍAZ DE CASTRO .23
 Wordsworth/El preludio, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA24
 Alan Pauls/El pasado, POR RICARDO SENABRE25
 D. Doncel/El ángulo de los secretos femeninos, POR R. NARBONA . . .26
 Fernández Molina/La vida caprichosa, POR S. SANZ VILLANUEVA .28
 William Boyd/Señores y sirvientes, POR J. A. GURPEGUI29
 VV. AA./Cómo pensar el cine, POR J. M. BENÍTEZ ARIZA30
 Calvo Sotelo/Pláticas de familia, POR BERNABÉ SARABIA31
 Enrique Krauze/Travesía liberal, POR ENRIQUE OCAÑA32
 Vázquez Montalbán/La Aznaridad, POR R. L. BLANCO33
 J. A. Marina/ Los sueños de la razón, POR LUIS RIBOT34
 De la Granja/ El siglo de Euskadi, POR O. RUIZ MANJÓN36

ARTE

Memoria de Roma, POR GUILLERMO SOLANA38

Araki, la mirada saturada, POR MARIANO. NAVARRO40
 Savater, crecido, POR ABEL H. POZUELO41
 P. Alonso, el friso de la barbarie, POR E. VOZMEDIANO.....42
 M. Esnoz, imágenes desplegadas, POR I. M-MEDINA.....42
 Imagen y poesía de McQueen, POR J. V. OLIVERAS.... 44
 M. Soto, la ruina de nuestro mundo, J.L. CLEMENTE ...45
 Martínez Castillo y Beatriz Matos/A. G-ABRIL . . .48

TEATRO

Rodrigo García y sus hermanos, POR ITZIAR DE FRANCISCO ..50
 Estrenos: *Amores pendientes* y *Danza con me*52
 Las mejores obras de teatro para niños, POR LIZ PERALES .54
 Mis problemas con *Noche de guerra*, POR RICARD SALVAT .56

CINE

 Entrevista a Siddiq Barmak, POR JUAN SARDÁ .57
 Filmoteca de El Cultural/*El evangelio según San Mateo*, POR ANTONIO MUÑOZ MOLINA59
 Cita con el cine infantil/ *Mitos, reyes, peces y elfos*60

MÚSICA

Contratenores/Andreas Scholl, en la Zarzuela, POR L. G. IBERNI . .62
 En la piel de Rigoletto, POR CARLOS ÁLVAREZ65
 Entrevista con Hilary Hahn, POR CARLOS FORTEZA66
 Discos/ Entre la ópera y el recital, POR ARTURO REVERTER68

CIENCIA

Cajal y sus dibujos, POR JAVIER DE FELIPE70

LA ÚLTIMA PALABRA/ José Guirao, POR ELENA VOZMEDIANO74

www.elcultural.es

EL CULTURAL Patrocinado por **Telefonica**

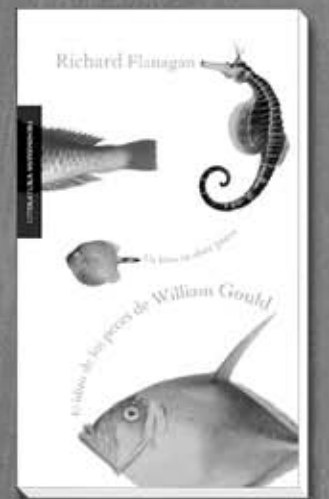
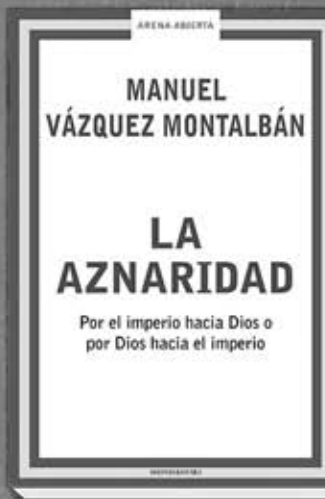
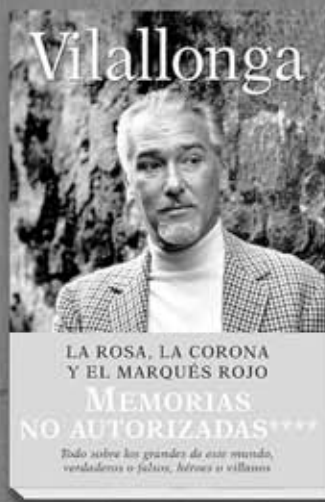
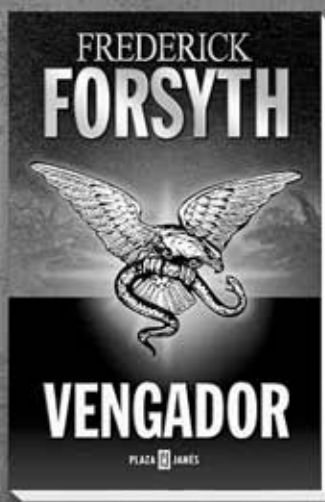
Fundador
Luis María Anson
 Directora
Bianca Berasátegui

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana.
 Redacción: María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martín López-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodríguez

Críticos G. Alonso, D. Barro, Á. Basanta, J. Berlanga, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A. Colinas, C. Cuevas, F. Díaz de Castro, D. Doncel, J. Esparza, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-A. Gallego, A. García-Abriel, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralte-Miracle, Á. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, J. Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberní, José Jiménez, P. Lanceros, R. López Blanco, J. Marco, M. Marías, J. Marín-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Muñoz, R. Narbona, M. Navarro, R. Núñez Florencio, E. Ocaña, B. Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, R. Piña, D. Plácido, A. Reverter, L. Ribot, A. de la Rica, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles, E. Trias, J. Vidal Oliveras, J. Villán, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9. Madrid-28002. Tl.: 91 413 27 06 E-mail: elcultural@elculturales.es Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007) E-mail: carlos.piccioni@elcultural.es
 EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.
 Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Felices fiestas,
felices lecturas



RANDOM HOUSE MONDADORI

www.randomhousemondadori.es

Un libro es un mundo hecho de mundos, de sueños y certezas. De belleza, recuerdos y sentimientos. De placeres tangibles y paisajes inventados. No hay mejor regalo. El Cultural, como es ya costumbre cuando llegan estas fechas, recomienda a sus lectores unos cuantos libros, unos cuantos mundos que regalar o regalarse, un puñado de sueños. Mundos hechos de arte, hechos de paisajes, de vidas contadas y de vidas inventadas, de celuloide y de partitura. Sin literatura, porque novelas y ensayos son, en nuestras páginas, un encuentro semanal. Hoy, en cambio, recomendamos libros para los más pequeños y para los más curiosos. Para los que no saben qué regalar, para los que aciertan siempre. Libros en los que perderse... y encontrarse.

UNIVERSO DALÍ

Ricard Mas Peinado. Lunwerg. 334 páginas, 59€50 euros. ¿Cómo eran los ojos de Dalí que le hacían ver el mundo como un El Bosco metafísico? ¿Tenía una greguería por pupila, una ciudad delirante en la córnea? He aquí un estudio muy documentado que busca las claves de la obra daliniana y las ofrece junto a las reproducciones de sus obras más conocidas y más importantes. Los relojes se doblan como el tiempo de los muertos. El sueño es la tela de un rostro que es una cama deshecha y Eluard, un bosque con fan-

Para regalar arte

tasmas. Dalí en estado puro, en vísperas de su centenario. Como puro Dalí son los dos primeros volúmenes de sus **Obras Completas. Escritos autobiográficos** (Destino, 30 euros c. u.), que nos muestran al adolescente de 1919 y al genial provocador de los 60. Y otra joya bibliográfica: el **Dalí** de Ramón Gómez de la Serna (Espasa, 183 págs.), testimonio de la amistad de dos genios irreverentes y demostración de que el arte verdadero “es la mentira que es superior a la verdad y la verdad que es superior a la mentira”.

COLECCIÓN MUSEO PICASSO DE MÁLAGA

Varios autores. TF editores. 720 páginas, 100 euros. Hace algo menos de un mes abrió sus puertas el Museo Picasso de Málaga, y ya se ha convertido en un centro decisivo para conocer mejor al genial creador. A fin de cuentas, en sus salas permanentes y temporales se recorre la vida y la obra entera del pintor, desde sus inicios a los años 70, a través de más de 200 pinturas, esculturas, dibujos, cerámicas y obra gráfica. La grandeza de la donación de Christine y Bernard Ruiz-Picasso queda al descubierto en este estuche imprescindible.

MANET EN EL PRADO

Varios autores. Museo del Prado. 543 páginas, 41€05 euros. Pocas veces es posible contemplar el diálogo mudo que un artista verdadero entabla con sus maestros. Y menos aún alcanza el nivel de la exposición organizada por el Museo del Prado sobre Manet, por la calidad de este artista y la de aquellos pintores a los que éste consideraba sus maestros: Velázquez, Goya, Ribera, Murillo, Tiziano o Rafael. Un completo volumen reúne las 110 piezas que pudieron contemplarse en Madrid, junto a estudios de especialistas de primera magnitud, como F. Cachin, Valeriano Bozal o Manuela Mena, comisaria de la muestra. Y, sin salir del Museo, vale la pena disfrutar, de la mano de Eugenio d'Ors, de **Tres horas en el Museo del Prado** (215 páginas, 43€27 euros), primera edición gráfica del clásico, que incluye además una breve historia del museo.

OTEIZA. PASIÓN Y RAZÓN

Soledad Álvarez. Nerea. 232 páginas, 70 euros. Casi treinta años lleva Soledad Álvarez indagando en la evolución artística y en la compleja personalidad del escultor Jorge Oteiza, fallecido en abril de este 2003. La autora analiza en esta obra, profusamente ilustrada, el pensamiento de Oteiza, cómo fraguó su intento de romper la conexión entre el tiempo y el espacio o el sentimiento de identidad con una cultura ancestral. Treinta años de una aventura artística movidiza e inestable que se adelantó a su tiempo.



LEONARDO DA VINCI. OBRA PICTÓRICA COMPLETA Y OBRA GRÁFICA

Frank Zöllner. Taschen. 686 páginas, 150 euros. Zöllner, uno de los mayores especialistas en la obra del genial pintor, arquitecto, científico, ingeniero e inventor renacentista, analiza a través de los diarios y escritos del propio Leonardo Da Vinci su obra pictórica completa, deteniéndose además en las opiniones de sus contemporáneos sobre un precursor que revolucionó el conocimiento universal y del que el propio Freud afirmó que “despertó demasiado pronto en la oscuridad, mientras los demás hombres seguían durmiendo”.

LISÍSTRATA

Aristófanes. Liber ediciones. Pamplona, 2003. 80 páginas, 940 euros. ¿Puede un puñado de mujeres detener una guerra absurda (como todas) simplemente negando a sus maridos todo trato conyugal? Cuatro siglos antes de nuestra era Aristófanes creía que sí, sobre todo con humor. Acompañada con litografías y cinco aguafuertes a color realizados por Patricia Muñoz, esta lujosa edición de *Lisístrata* ha sido vertida al castellano por Luis M. Macía, y su tirada se limita a 150 ejemplares venales. Un lujo de regalo.

¿DE QUIÉN SE TRATA?

Henri Cartier-Bresson. Lunweg. 434 páginas, 74'50 euros. Un viaje por la obra fotográfica de Cartier-Bresson es un viaje por el mundo y por el tiempo, de París a China y de una boutique a una revolución. Este tomo recoge un buen puñado de iluminadores artículos sobre la obra del fotógrafo y una selección generosa y variada de su obra, que habla de la historia del mundo que, de una u otra manera, nos



ha construido. Una fotografía es una metáfora pillada *in fraganti*.

DIVINA COMEDIA

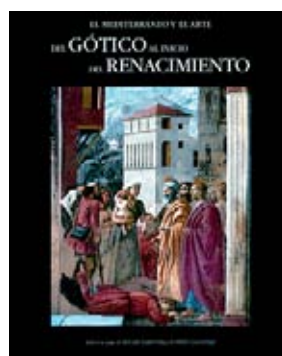
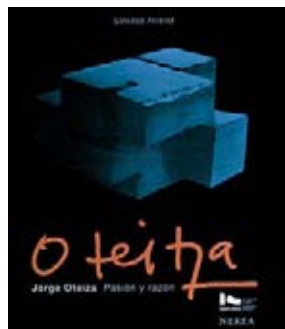
Dante. Ilustraciones de Miquel Barceló. Galaxia Gutenberg. Tres volúmenes. 160'50 euros. Una de las últimas ediciones emblemáticas de Círculo de Lectores es esta edición de la *Divina Comedia* ilustrada por Miquel Barceló. El poema de Dante le va a medida al artista mallorquín, cuya obra dialoga y enriquece al clásico italiano. Un libro para leer, para mirar, para regalar y pensar al leer este poema que nadie debiera no haber leído: "En medio del camino de la vida/me encontré de pronto en una selva oscura"...

LOS TEMPLOS DEL ANTIGUO EGIPTO

Richard H. Wilkinson. Destino. 256 páginas, 40 euros. La arquitectura antigua es un misterio de perfección y belleza. Algunos de los misterios mayores y más hermosos nos los dejó la arquitectura del antiguo Egipto, y son los que desentraña este libro ilustrado con profusión que nos deja con la sensación de que tal vez los antiguos egipcios no vinieran de otro planeta, pero no parecían de este. Son lugares que dicen sin decir ya con el nombre: Abu Simbel... Dendera... Asyut... Uronarti... Semna...

DEL GÓTICO AL INICIO DEL RENACIMIENTO

E. Carbonell y R. Cassanelli. Lunweg. 265 páginas, 59'50 euros. Pocos momentos fueron tan ricos y tan decisivos para el arte europeo como el final de la Edad Media y el comienzo del Renacimiento. Un cambio de mentalidad, un enriquecimiento de las ideas y de las formas artísticas que reinventó lo que hoy somos (algo que se inventa y se reinventa cada poco para no acabar de hacerse jamás). Estas páginas trazan el mapa y el calendario de un tiempo que lo fue de mármol



y pigmento y de ilusión y viento. Como todos. También Joaquín Yarza y Gerardo Boto se han perdido por los **Claustros románicos hispanos** (Edileisa.

384 págs, 75 euros) para acabar con ese "manto de silencio documental que se ciernen sobre los paraísos de piedra". Y Víctor Nieto Alcalde desmenuza **El descendimiento de Van der Weyden** (TF Ed., 136 págs, 115 euros) con detenimiento, rigor y amenidad.

CIVILIZACIONES ANTIGUAS VISTAS

DESDE EL CIELO

A. Marchiori. Paidós. 254 páginas, 47 euros. ¿Soñarían alguna vez los antiguos egipcios con ver las pirámides desde el cielo? ¿A algún navegante recién llegado al puerto de Ostia se le pasó por la cabeza el dibujo de aquel lugar desde el aire? Ellos no tuvieron la oportunidad de verlo. Nosotros sí en un libro como este que nos enseña las maravillas del mundo antiguo (su esplendor y su ruina) a vista de pájaro.

LOS AÑOS CRÍTICOS

10 ARQUITECTOS ESPAÑOLES

Salvador Pérez Arroyo. Fundación Antonio Camuñas. 335 páginas, 45 euros. Son diez arquitectos que han dado forma a los sueños y las ne-

cesidades de la ciudad. Carvajal, Picardo, Peña Ganchegui, Fisac, La Hoz, Sota, Chueca, Cano Lasso, Oíza y Candela son algunos de los nombres más destacados de la arquitectura española y todos ellos tienen en común haber ganado el Premio Antonio Camuñas. El profesor Salvador Pérez Arroyo y la Fundación Antonio Camuñas los reúnen en este libro que repasa su trayectoria y destaca sus trabajos más innovadores, unas imágenes que la retina ha acabado reconociendo como parte del paisaje urbano.

EL LIBRO DE LOS LABERINTOS

Paolo Santarcangeli. Siruela. 350 páginas, 48 euros. Pocas construcciones tan simbólicas del hombre y su civilización como el laberinto, con o sin minotauro. Este libro de Santarcangeli, prologado por Umberto Eco, nos dice que no todos los laberintos son iguales, del mismo modo que no todas las almas lo son, y cada alma es un laberinto. Historia y clasificación, mitología y documental, teoría y práctica del laberinto se unen en este libro del que se sale, pero cómo.

ROBERT CAPA. OBRA FOTOGRÁFICA

Richard Whelan y Cornell Capa. Turner/Océano. 568 páginas, 90 euros. Whelan, uno de los máximos especialistas en la obra del fotógrafo, y su hermano menor, Cornell, se han atrevido a elegir, de los 70.000 negativos del mítico Robert Capa sólo 937 imágenes, y resumir así un siglo y una vida, de Trotsky a China, pasando por la guerra civil española, el desembarco en Normandía, el París de posguerra o la Indochina en llamas, quizá porque como decía el propio Capa, "la verdad es la mejor foto, la mejor propaganda". Si de lo que se trata es de mirar al futuro, los fotógrafos actuales de la agencia **Magnum** reúnen las mejores obras posteriores a la caída del muro, de la mano de Michel Ignatieff (Phaidon, 39'95 euros)

UN PALACIO PARA EL REY

Jonathan Brown y John Elliott. Taurus. 304 páginas, 49'50 euros. Hay recuperaciones que tienen carácter de estreno, como es el caso de esta obra, un monumental ensayo publicado por vez primera hace más de veinte años, que ha sido revisado y actualizado y que aparece ahora con ilustraciones inéditas y en color. ¿Sus protagonistas? El palacio del Buen Retiro, la corte de Felipe IV y la España del XVII. El pasado de un Imperio que empezaba a dejar de serlo. ■



Henri Cartier-Bresson
¿de quién se trata?

BIOGRAFÍAS

THOMAS MANN

Hermann Kurze. **Galaxia Gutenberg**. Madrid, 2003. 784 páginas, 39 euros. Como de Borges o de Pessoa, también de Thomas Mann puede decirse que no es tanto un autor como una literatura. Hermann Kurze, coeditor de las Obras Completas de Mann y editor de sus ensayos, traza en esta apasionante biografía un retrato no demasiado complaciente del personaje. Kurze, que ha dedicado 25 años a este libro, analiza las claves literarias Mann y descubre su inmensa vanidad, su homosexualidad y sus difíciles relaciones con sus hermanos y sus hijos. También, y sobre todo, la descubre como una vida concebida como una obra de arte.



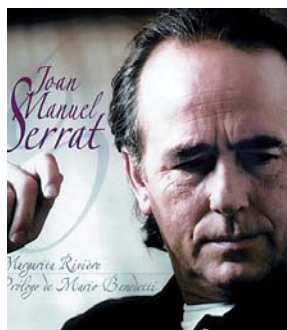
VÁZQUEZ MONTALBÁN: GEOMETRÍAS DE LA MEMORIA
Georges Tyras. Zoela. Madrid, 2003. 245 páginas, 16 euros. Tras la inesperada muerte de Vázquez Montalbán, estas conversaciones con el novelista y poeta cobran especial relevancia, pues recorren toda su vida y a través de ellas se plasma el retrato más completo y cabal del padre de Carvalho, entre la ética y la estética. Resultan casi tan interesantes como las conversaciones que con Umbral mantuvo Eduardo Martínez Rico en **Las verdades de un mentiroso ilustre** (Libros del Peixe, 20 euros), sobre los mayores impostores: la muerte, la fama y el amor.

LA MUJER EN SILENCIO: SYLVIA PLATH Y TED HUGHES
Janet Malcolm. Gedisa, 2003. 223 páginas, 12,4 euros. Mezcla de erudición, crítica literaria y reportaje periodístico, Janet Malcolm analiza la compleja relación de dependencia, celos literarios y personales, vanidad y autodestrucción que unió a Sylvia

De vidas tratan estos libros, biografías teñidas de literatura, arte y poder. Historias mayores y letra menuda cuajadas de alegrías y fracasos de reyes y novelistas, Papas, músicos y cantantes.

Plath y Ted Hughes. Sin embargo, y a pesar del suicidio de la poeta y novelista, no hay lugar para el amarillismo o la crónica negra: sólo para la literatura y el desamor. Como de literatura y desamor tratan los *Diarios* de Alejandra Pizarnik (Lumen, 512 págs., 23,9 euros), autobiografía inédita y testimonio abrumador de lecturas y desencuentros.

CARLOS VI. EL EMPERADOR QUE NO PUDO SER REY DE ESPAÑA
Virginia León. Taurus. Madrid, 2003. 420 páginas, 25 euros. Tras la muerte de Carlos II, el hijo menor de Leopoldo I de Austria fue proclamado rey de España el 12 de febrero de 1703, aunque Felipe V ya estaba en el trono español desde hacía dos años. Virginia León estudia las causas de la guerra de Sucesión, exacerbada porque el príncipe Carlos prometió defender los fueros de todos los reinos y provincias españoles. Lo mejor es que el pretendiente llegó a reinar... en Austria, en 1711, tras la muerte de su hermano, aunque siempre conservó costumbres españolas y murió considerándose nuestro legítimo rey.

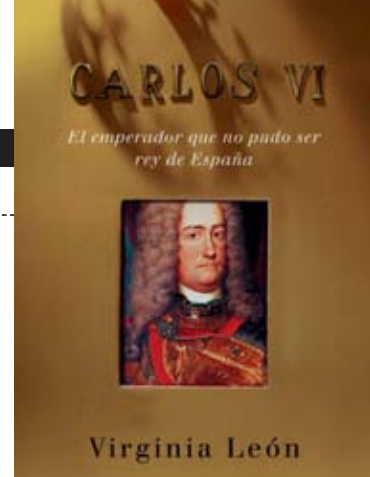


NIXON: LA ARROGANCIA DEL PODER
Anthony Summers. Península, 2003. 720 páginas, 29,95 euros. Tras bucear en la vida de Marilyn Monroe y de Edward Hoover, Anthony Summers dedicó cinco años a desnudar al presidente Richard Nixon. Summers indaga en los orígenes de quien acabó convirtiéndose en paradigma del tramposo, su trabajo como abogado, su rivalidad con Kennedy, Vietnam, su obsesión por Cuba, su alcoholismo y su lucha por alcanzar la presidencia y por conservarla, para lo que no dudó en espiar y corromper hasta el escándalo Watergate. Despiado y apasionante.

JOAN MANUEL SERRAT
Margarita Rivière. Algaba. Madrid, 2003. 330 páginas, 29,95 euros. Joan Manuel Serrat es parte de la historia de muchas de las gentes de este país: de su historia íntima y también de la otra, de la que se escribe con mayúscula. Ahora se reedita la biografía que hace unos años le dedicó Margarita Rivière, amplia, documentada y esclarecedora, en una edición lujosa, abundante en fotografías y letras de canciones, con un prólogo de Benedetti en el que dice que la receta de las canciones inolvidables de Serrat es una mezcla de amor, desamor y humor. Lo único que falta es, pues, el "deshumor".

JUAN XXIII
Thomas Cahill. Mondadori. Barcelona, 2003. 333 páginas, 13 euros. Tras un centenar de páginas generales sobre la historia de la Iglesia, el autor revisa el pontificado de Angelo Roncalli, primado de Venecia, que ha pasado a la historia por su bondad. Impulsor del Vaticano II, acabó con los abusos de la Curia y con lo peor de la pompa vaticana. Esta es su historia, con mucha más luz que sombras, desde su infancia de joven pastor a su muerte en loor de santidad. El contrapunto, acaso, sean las memorias de Hans Kung, **Libertad conquistada** (Trotta, 656 págs., 34,20 euros), que ofrecen su visión del Concilio Vaticano II, en el participó como asesor de teología.

ISABEL LA CATÓLICA
Manuel Fernández Álvarez. Espasa. Madrid, 2003. 622 páginas, 22,50 euros. Explica Manuel Fernández Álvarez que ha intentado contagiar no sólo sus conocimientos sobre Isabel de Castilla, el "personaje más importante de nuestra historia", sino también la admiración y la pasión que siente por el personaje. Lo ha conseguido, aunque no oculte los aspectos más controvertidos de su vida. Quien quiera profundizar en los análisis de fondo, puede leer también las biografías de **Tarsicio de Azcona** (La Esfera), **Luis Suárez** (Planeta) y **Alfredo Alvar** (Temas de hoy). También vale la pena recalcar en la monumental biografía que so-



BIOGRAFÍAS

bre **Jaume I** acaba de publicar José Luis Villacañas (Espasa, 840 págs., 34 euros).

QUERIDA GALA

Estrella de Diego. Espasa. Madrid, 2003. 250 páginas, 25 euros. Confiesa Estrella de Diego que se acercó a la controvertida personalidad de la esposa de Dalí, Gala, cuando iba a dar una conferencia en el King Juan Carlos I Center de la Universidad de Nueva York, sin sospechar que iba a convertirse en una obsesión. El resultado de esa fascinación es este libro, que analiza las Galas de Gala: la musa del surrealismo, la modelo,

la artista, la seductora, la dandy, la heroína de la posmodernidad... la mujer de las mil máscaras. También con el universo daliniano como excusa **Óscar Tusquets** recopila sus recuerdos

en *Dalí y otros amigos* (Rqr, 250 págs., 21 euros) hasta ofrecer un retrato de la Barcelona más innovadora y libre del siglo XX.

EL MUNDO DE SATIE

Robert Orledge. Adriana Hidalgo Ed., 2003. 333 páginas, 15 euros. Cómo conocieron al músico Erik Satie, y qué pensaron de él, de sus excentricidades y su amistad, gentes como Man Ray, Leger, Breton, Ricardo Viñes, Cocteau, Stravinsky, Honegger, Picabia o Sylvia Beach es lo que nos descubre esta biografía poco usual, que recorre su juventud, su paso por los cafés, su éxito y decadencia, convertido ya en ese "verdadero niño triste" que bebía demasiado y sólo se volvía optimista gracias al alcohol. En la misma colección y con idéntico planteamiento están los mundos de Wagner, Debussy, Gershwin y Ravel.

MAEZTU

Pedro Carlos González Cuevas. Marcial Pons, 2003. 382 páginas, 22'50 euros. En estos tiempos de nacionalismos excluyentes vale la pena recalar en esta biografía de Ramiro de Maeztu, descrito por González Cuevas como un ejemplar "nacionalista español". De su vida, la evolución de su pensamiento y su obra trata este libro, que despeja algunas incógnitas sobre uno de los grandes pensadores del siglo. Sin él, apenas puede entenderse el 98 ni la evolución posterior de nuestro pensamiento, de Ortega y Gasset al mismo Fernando Savater.

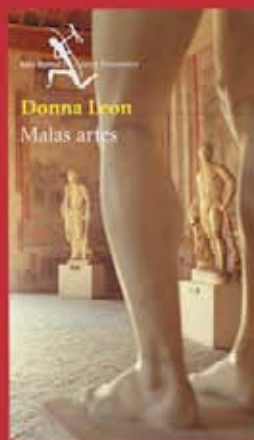
MEMORIAS DE UNA VIDA INESPERADA

Reina Noor. Plaza & Janés, 2003. 478 páginas, 21 euros. Aunque hace algunos años que murió Hussein de Jordania, esta biografía supone la reivindicación de un estadista que creía en la paz. También la emperatriz de Irán, **Fara Diba**, acaba de publicar sus memorias (Martínez Roca, 416 págs., 20 euros), si bien las suyas resultan mucho menos amables, ya que arrancan del exilio y reivindican la obra modernizadora del último Sha de Irán, Reza Palhevi, de la que apenas queda nada tras dos décadas de régimen integrista.

MIS PICAS EN FLANDES

Luis Carandell. Espasa, 2003. 300 páginas, 19 euros. A pesar de su aparente diversidad, las obras de Carandell no dejaban de ser una inmensa autobiografía bienhumorada y libre, a pesar de lo cual también escribió sus memorias. Si en *El día más feliz de mi vida* descubría su infancia, amores y primeros pasos profesionales, este libro póstumo cuenta la Transición y su trabajo como corresponsal. También póstumas, y muy recomendables y terribles, son las memorias de Chummy Chúmez, **Vida de maqueto** (Algaba) suerte de testamento literario que rezuma amor a su tierra, el País Vasco. ■

LIBROS PARA REGALAR



Donna Leon
Malas artes

Un nuevo caso del comisario Brunetti, en Venecia



Terenci Moix
Cuentos completos

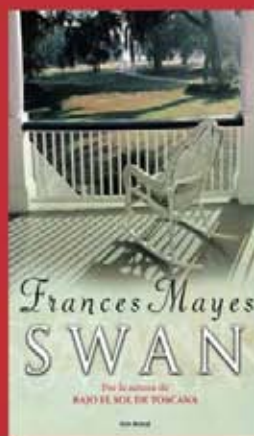
«Una literatura provocadora y divertida, exhibicionista y sentimental.»

LA VANGUARDIA



Suso de Toro
Trece campanadas

PREMIO NACIONAL DE NARRATIVA 2003



Frances Mayes
Swan

Una vibrante novela sobre la complejidad de los vínculos familiares, por la autora del best seller BAJO EL SOL DE TOSCANA



El teatro, el cine y la música también se explican por escrito. Si a la pasión por las letras se une otra pasión...

OYE CÓMO VA...

EL MUNDO DEL JAZZ LATINO

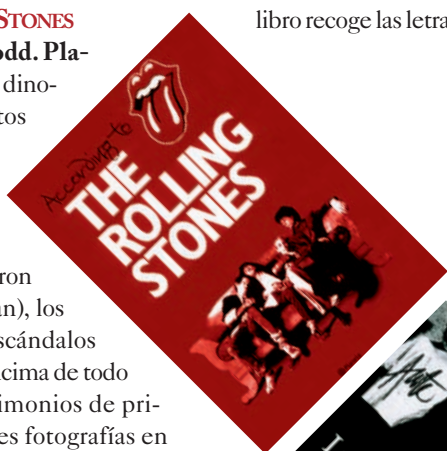
José Arteaga. La Esfera. 447 páginas, 27 euros. Esta historia del jazz latino no sólo está narrada con una gran dosis de información sino también, como señala Fernando Trueba en el prólogo, "con pasión, como si fuese una novela". Retratados como héroes de ficción, por sus páginas se cuelan los grandes nombres que han dado ritmo y contenido al jazz latino, desde Tito Puente y Bebó Valdés hasta otros menos recordados, como Charlie y Eddie Palmieri. Multitud de anécdotas y, como suplemento, fotografías y un diccionario básico que hará las delicias de cualquier amante de este género musical, nunca hasta hoy tan considerado.

NAVIDAD, HORRIBLE NAVIDAD

José Luis Borau. Ocho y Medio. 186 páginas. Cinco relatos cinco, algunos en el límite de la novela corta, compen en el nuevo libro del cineasta y escritor José Luis Borau, quien animado por el éxito de *Camisa de once varas* vuelve a ofrecer al lector un surtido de historias en las que humor y horror se entrelazan y alimentan. Con la Navidad como telón de fondo, Borau pretende con estas cinco historias borrar la imagen idílica y cándida de estas fechas, y así relatar episodios crueles, sarcásticos y hasta ridículos que tienen lugar bajo el amparo de las buenas intenciones navideñas. La sonrisa no quita lo valiente.

ACCORDING TO THE ROLLING STONES

Dora Loewenstein y Philip Dodd. Planeta. 360 páginas, 60 euros. Los dinosaurios del *rock & roll*, los cantos rodados homenajeados por Dylan, hacen memoria y relatan la historia del grupo desde sus orígenes hasta ahora. Crónica viva de los que quedaron atrás (Brian Jones y Bill Wyman), los que se fueron sumando, los escándalos y las relaciones íntimas, y por encima de todo de la música, a través de testimonios de primera mano y de espectaculares fotografías en una edición de lujo. Entrar en sus páginas es como adentrarse en una canción de los Stones, ácida, mordaz y divertida.



TEATRO I

Rafael Alberti. Seix Barral. 715 páginas, 27 euros. Este primer tomo del teatro completo de Alberti (Ricard Salvat prepara el segundo que se publicará el próximo año) desmonta el tópico de que su obra dramática es una extensión de su obra poética. Este volumen está dedicado a su teatro temprano: el de tono neopopularista (*La pájara pinta*, *El colorín colorado*) y el de sus primeras obras políticas y de guerra (*Auto de fe*, *Fermín Galán*). Rescata algunos de sus textos más insólitos (*Santa Casilda*) y tampoco faltan otros muy conocidos (*El hombre deshabitado*).

BALLET NACIONAL DE ESPAÑA. 25 AÑOS.

Varios autores. Ministerio de Educación y Cultural. 235 páginas, 15 euros. Conocer la historia del Ballet Nacional de España es lo que procura esta publicación editada con motivo de vigésimo quinto aniversario e ilustrada ampliamente con fotografías de los ballets y sus coreógrafos. Diversos autores analizan los orígenes del Ballet, la filosofía que lo inspiró, las fuentes y escuelas de que se nutre y se repasa los distintos periodos por los que ha atravesado. Un libro para los que quieran saber más de nuestras danzas.

CUERPO DEL DELITO.

TODAS LAS CANCIONES

Luis Eduardo Aute. Temas de Hoy. Madrid, 2003. 446 páginas, 24 euros. Luis Eduardo Aute es el autor de muchas canciones inolvidables. Este libro recoge las letras de todos los temas

compuestos por Aute, para él mismo y para otros intérpretes, para sus discos y para televisión u otras ocasiones diversas. Una canción no se hace igual que un poema, pero se hace con los mismos ingredientes que un poema, y el cancionero de Aute, tierno y canalla a un tiempo, cosmopolita y de siempre y a la vez muy de su país y de su tiempo, lo demuestra.

MIS INMORTALES DEL CINE, 4

Terenci Moix. Planeta. 504 páginas, 35 euros. Este libro, primera obra de Moix publicada de forma póstuma, se detiene en las estrellas de los años 60 favoritas de Terenci, que son un poco las de todos. ¿Quién no ha querido alguna vez enamorarse de alguno de ellos, o ser Marcello Mastroianni, Brigitte Bardot, Peter O'Toole, Claudia Cardinale o Sean Connery? Aunque no hayan pasado nunca por nuestras vidas, son parte de ella. Hay cosas que sólo nos pasaron gracias a ellos. Y, ahora, gracias a Terenci.

HISTORIA DEL TEATRO ESPAÑOL

Javier Huerta Calvo. Gredos. Dos tomos. 3169 páginas, 120 euros. ¿Todo el teatro español en tres mil páginas? Parece imposible, pero el trabajo del equipo dirigido por el profesor Huerta Calvo logra su objetivo. Un volumen que repasa con lucidez la historia de nuestras tablas, que aporta novedades al estudio de la *Celestina* y las técnicas de interpretación y que incluye índices y tablas cronológicas para no perderse. El gran teatro del mundo ha tenido un espejo certero en el teatro español.

DICCIONARIO DE LA ZARZUELA

E. Casares (director). 2 volúmenes, 39 euros. El proyecto más ambicioso que se ha llevado a cabo en torno a nuestro género lírico. Los mayores especialistas en la música española e iberoamericana ponen al día y, en muchos casos, aportan documentos totalmente nuevos sobre la zarzuela, sus compositores, los teatros y sus intérpretes, con abundantes fotografías históricas. El análisis de las obras más destacadas permite un conocimiento exhaustivo y completo de éstas. ■

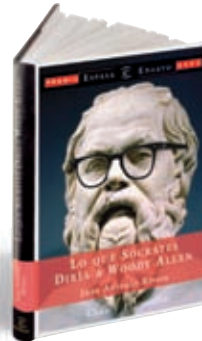


EL MUNDO DE ALLY:
EL PASADO, EL PRESENTE Y UNA
CHICA MUY, MUY BOCAZAS
KAREN MCCOMBIE

ISABEL LA CATÓLICA
MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ



LO QUE SÓCRATES DIRÍA
A WOODY ALLEN
Premio Espasa Ensayo 2003
JUAN ANTONIO RIVERA



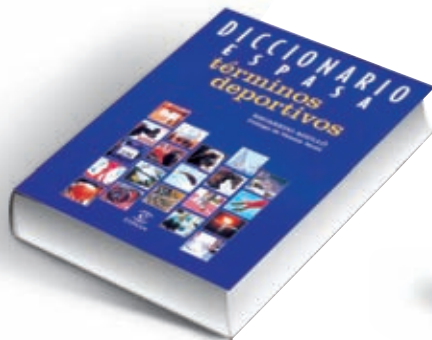
LA VIDA INVISIBLE
Premio Primavera de Novela 2003
JUAN MANUEL DE PRADA



LEO CON DISNEY:
LA NAVIDAD
MAITE Y MERCEDES FIGUEROLA



LIBRO DE JUEGOS PARA
LOS NIÑOS DE LOS OTROS
ANA MARÍA MATUTE



DICCIONARIO DE TÉRMINOS DEPORTIVOS
RECAREDO AGULLÓ
PRÓLOGO DE VICENTE VERDÚ



DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA
2 VOLUMENES Y CD-ROM MULTIPLATAFORMA



FETICHE
BORIS IZAGUIRRE

FELICIDADES POR REGALARLOS,
FELICIDADES POR RECIBIRLOS.



Para inquietos, glotones...

Según Wilde, un capricho se diferencia de una gran pasión en que el capricho dura toda la vida. De eso, de caprichos van estos libros. Para los viajeros. Para los soñadores. Para los diletantes. Para los sabihondos, glotones, desordenados. Para los venecianos vocacionales. Para los despistados...

MARCO POLO

Michael Yamashita. Geo/Círculo de Lectores. 504 páginas. ¿Qué hubiera visto Marco Polo si hubiera hecho su viaje a comienzos del siglo XXI? La ruta, a menudo, no es menos exótica ni menos peligrosa. El silencio susurrante del desierto, los infinitos rebaños de Faizabad, los arrozales de Yunnan, el año nuevo en Monlam... en un libro que demuestra que, aunque el mundo sea cada vez más pequeño, nunca será abarcable y siempre harán falta viajeros que nos den la clave de lo desconocido, que es la clave de lo nuestro que no sabemos.

EL CUENTO DE AUGGIE WREN

Paul Auster. Ilustraciones de Isol. Lumen. Barcelona, 2003. 34 páginas, 14'50 euros. Paul Auster compra sus cigarrillos holandeses siempre en el mismo estanco de Brooklyn. Su propietario tiene la afición de sacar fotografías del mismo ángulo de su calle cada día, una calle que, dependiendo de la hora, de la estación, incluso se diría que de su estado de ánimo, nunca es la misma. Ese estancero se llama en este relato de Auster —que recordarán quienes disfrutaron con *Smoke*— Auggie Wren, y le cuenta este emocionante cuento de navidad que ahora se hace más inolvidable con las ilustraciones de Isol.

EL LIBRO DE LOS SUEÑOS

VV. AA. Editorial Casariego 176 páginas, 45 euros. El hombre, o eso dijo Píndaro, es el sueño de una sombra, pero es un sueño que sueña. Sueños de la pintura y de la literatura son los que recoge este hermosísimo volumen, que lo da todo

por el sueño y muy poco, afortunadamente, por la pesadilla, ese mal sueño al que los antiguos sajones bautizaron como yegua de la noche. Ya lo dijo Louis Aragon: “Sacrificaría la vida entera por ese instante único en el que todo se fuga y se abren inmensas grietas en el palacio del mundo”.

JARDINS DU MAROC, D'ESPAGNE ET DU PORTUGAL

Mohammed El Falz, Manuel Gómez Anuarbe, Teresa Portela Marques. Fundación Telefónica/Malika Editions. 239 páginas. Este libro es un homenaje a los jardines, una forma de arte tan antigua que se desconoce su origen y que vivió su época dorada en la cultura oriental. Del deseo del hombre por ordenar la naturaleza surgen estos oasis en los que se mezclan la arquitectura, la escultura y la naturaleza. Tres países, España, Marruecos y Portugal, se unen en una obra que recorre los jardines árabes en estas geografías, bucea en los orígenes de los jardines y descubre algunas joyas desconocidas del paisajismo. Esta cuidada edición trilingüe se puede adquirir en la sede de la Fundación Telefónica en Madrid y en librerías especializadas en arquitectura.

LA GUERRA: ATLAS ILUSTRADO

Jeremy Black. Akal. 198 páginas, 48'80 euros. La guerra es un horror tan antiguo como el hombre, pero también las armas, las batallas y los nombres han ejercido siempre una oscura fascinación en los hombres. Este atlas ilustrado de Jeremy Black pasa revista a las guerras que en el mundo fueron desde el Renacimiento (comienza el recuento en 1492, con la conquista de América) hasta finales del siglo XVIII. La espada es uno de los más repetidos símbolos de nuestra civilización. Recordar y pensar su historia ayuda a comprender por qué.

DAVID-NÉEL

VIAJE AL TÍBET. TRAS LOS PASOS DE ALEXANDRA. Dominique Agniel y Michel Gotin. Altaïr. 130 páginas, 11 euros. Túnez, otoño de 1907: Alexandra David-Néel acaba de cumplir 30 años en Túnez con un pensamiento: “Soy fea, vieja y pobre”. Se ha instalado en el Norte de África después de años de vagabundeo, pero no se siente feliz. Emprende de nuevo un viaje que le lle-

vará al lejano Tíbet... Cien años después, este libro le sigue los pasos y nos cuenta dos historias: la del Tíbet de entonces y el de ahora. Un mantra hecho de segundos, de años, de un siglo.

EL LIBRO DE LOS DESÓRDENES

El Roto. Círculo de Lectores. 178 páginas, 17'90 euros. La mirada de El Roto sobre la realidad es dura y ácida, aguda y punzante. Algunas de sus últimas viñetas se recogen en este libro seleccionadas por Hernández Cava y con un prólogo de José Luis Pardo. El concepto de humor de El Roto, que tiene otro nombre que tal vez no sea humor, lo da la cita de Primo Levi que abre el volumen: “Es ingenuo, absurdo e históricamente falso creer que un sistema infernal convierte a sus víctimas en santos; por el contrario, las degrada”. Otra manera de entender la realidad cotidiana, no menos crítica pero sí más divertida, es la que derraman Gallego & Rey en **Te echaremos de menos, José Mari...** (Martínez Roca, 223 páginas, 18 euros), desopilante crónica comentada del último presidente y de una España que iba bien.

CARTELES CONTRA UNA GUERRA

James Mann. Gustavo Gili. 192 páginas, 30 euros. Con suerte la guerra de Iraq no se convertirá en un nuevo Vietnam, pero al menos en un aspecto ya lo ha sido: en la reacción que ha despertado en muchos ámbitos. Este libro recoge los carteles que, unos con más humor que otros, se han enfrentado a la información oficial sobre la ocupación de Iraq. Bush es el inspirador principal de estos carteles, pero tampoco faltan Blair ni Aznar. Para una navidad concienzada.

ICI PARÍS

Julián Antonio Ramírez. Alianza. 464 páginas, 28'85 euros. Acompañado con un CD con los mejores momentos de Radio París, con protagonistas indirectos como Antonio Machado, o directísimos como Delibes, Alberti, Paco Rabal o Picasso, como Carrillo o Ruiz Giménez, es este un libro para ser escuchado tanto como leído desde la nostalgia por quienes hace casi cincuenta años encontraban en las emisiones ahora compiladas por el responsable del “Boletín informativo”, J. A. Ramírez, un pretexto para la esperanza.

MISCELÁNEA

ENCICLOPEDIA DEL ESPACIO

Heather Couper y Nigel Henbest. Espasa. 304 páginas, 30 euros. Se puede viajar ya al espacio de muchas maneras pero quizá la más didáctica sea la que ofrece este volumen, un recorrido gráfico por planetas, satélites, cometas... Los contenidos están actualizados. Capítulos como el dedicado a la vida en Marte no se olvida del meteorito marciano ALH84001, que ha aportado nuevas vías de estudio del Planeta Rojo. Tampoco deja a un lado ingenios como el Telescopio Hubble o la Estación Espacial Internacional, uno de los hitos del hombre en su lucha por conquistar un lugar fuera de la Tierra.

VENECIA EXQUISITA

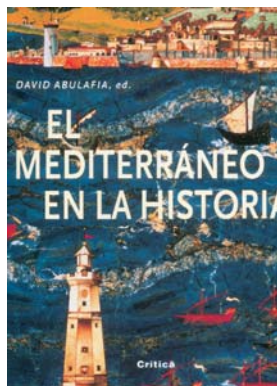
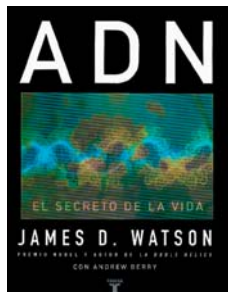
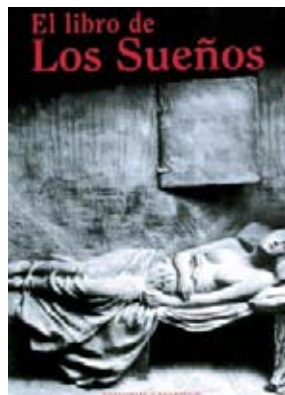
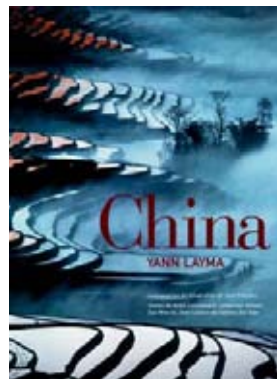
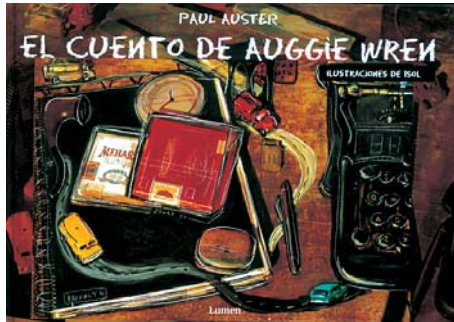
Jean Clausel. Parsifal. 210 páginas. La gastronomía es un género literario y uno más de los monumentos que el viajero visita con placer en cada ciudad a la que se acerca. ¿Desea comerse un pato asado igual al que Lunardo y Maurizio se zampan en *Los rústicos* de Goldoni? ¿Tomar uno de los sutiles *rissotti* que preparaba Romano Barbarto, tan delicados que prohibía fumar para evitar que se perdiera el más mínimo detalle de la degustación? ¿Probar las sepias rellenas cocinadas exactamente como un camarero del Florian le recomendó a Jean Giono? Si quiere viajar a Venecia con el paladar, este es su libro.

ADN: EL SECRETO DE LA VIDA

James D. Watson y Andrew Berry. Taurus. 474 páginas, 38'42 euros. Uno de los padres del descubrimiento de la Doble Hélice y premio Nobel de Fisiología de 1962, James D. Watson realiza, casi de forma autobiográfica y en colaboración con el profesor de Harvard Andrew Berry, este trabajo de divulgación que nos abre paso al inabarcable mundo de la genética, desde los comienzos de Mendel a la secuenciación del Genoma Humano. El libro nos hace ver, y sentir, lo grandes o lo pequeños que somos y las imparable consecuencias de estos avances científicos contra la enfermedad.

CHINA

Yann Layma. Textos de Dai Sijie y otros. Lunewerg. 424 páginas, 59'50 euros. Antes de que Occidente ideara el sistema de coordenadas, de paralelos y meridianos, ya los chinos habían inventado un sistema similar al que llamaban "echar una red sobre el mundo". Una red sobre la China milenaria es este fascinante viaje



al corazón de la más antigua civilización, la que construyó la única edificación visible desde el espacio y la que alumbró al primer poeta que brindó con la luna. Si entra en este libro no quedará dejarlo sin cruzar el Río Amarillo. Eso sí, antes tal vez le convenga revisar **Soldado rojo de las noticias** (Phaidon, 316 páginas, 39'95 euros), la mejor documentación gráfica sobre la revolución cultural jamás impresa.

LIBRO DE JUEGOS PARA LOS NIÑOS DE OTROS

Ana María Matute. Fotografías de Manuel Drán y Juan Miguel Sánchez Vigil. Espasa. 48 páginas, 15 euros. En 1961 se publicó, con fotografías de Jaime Buesa, la primera edición de este libro, un emocionante texto con la marginación y la pobreza como telón de fondo. 40 años después cambian las fotografías pero el texto sigue siendo el mismo y teniendo la misma actualidad. Hoy son un conmovedor cuento de navidad que nos recuerda cuáles son los valores que inspiraron esta fiesta.

EL MEDITERRÁNEO EN LA HISTORIA

David Abulafia (ed). Crítica. 320 páginas. El *mare nostrum* llamaron al Mediterráneo los romanos, que seguimos siendo nosotros, y el Mediterráneo sigue siendo el mar nuestro, un mar de orillas que unen más que separan, camino de civilizaciones y teatro de la historia. Este libro recorre la historia del Mediterráneo de la mano de los más reputados especialistas, en una edición hermosamente ilustrada que nos muestra qué se hizo Amalfi, la antigua rival de Venecia, o cómo era el puerto de Génova en el XV, cuando nunca había menos de cinco carracas zarmando.

HOMENAJE A LA TORTILLA DE PATATAS

José Carlos Capel. Planeta. 290 páginas. Veintidós reputados cocineros se han propuesto revolucionar la tortilla de patatas. Así, Ferrán Adrià la ofrece como espuma caliente, en ravioli o con vainilla; Rusalleda, con butifarra negra y trufas; Subinana, al vapor, en cilindro, como nube; Martín Berasategui como oblea de patata y huevo al caviar... De diseño, pero delicioso. Si, en cambio, cree que hay algo más que patatas y huevos en el universo, su libro es **Lo mejor de la gastronomía 2004**, de García Santos (Destino, 878 págs., 27 e.), que selecciona los mejores restaurantes y platos de España. Y si prefiere la italiana, **La Biblia de la pasta** (Alianza, 256 págs., 34 euros). ■

Para niños... y para toda la vida

TODO UN MUNDO

Katy Couprie y Antonin Louchard. A partir de 15 meses. Anaya. 300 páginas, 12 euros. Este libro brinda una maravillosa y significativa experiencia al niño pequeño: descubrir sus objetos

cotidianos en las ilustraciones y, con ello, experimentar la satisfacción de adentrarse en la lectura de imágenes. Así, ayudado por el adulto, el reconocimiento de su mundo se convierte en un juego que estimula la adquisición del lenguaje, el desarrollo de destrezas motrices y el vínculo afectivo. La peculiaridad de este imaginario (como denomina Teresa Durán a este tipo de libros) es la calidad y variedad de sus representaciones que van de la fotografía hasta el grabado, pasando por el dibujo infantil. También introduce un rasgo propio: hay una sintaxis subyacente en la secuencia de las imágenes. Por estas características nos encontramos frente a una obra fuera de serie que destaca por su inteligencia y seriedad.

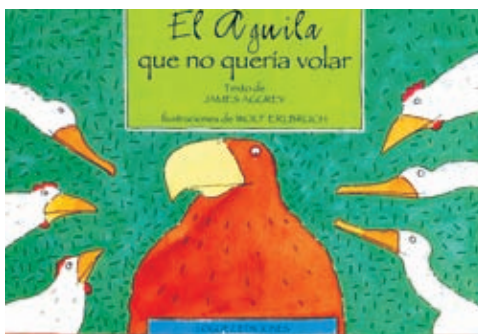
EL GRILLO SILENCIOSO

Eric Carle. A partir de 3 años. Kókinos. 28 páginas, 22 euros. Al recorrer las páginas de este libro somos testigos del crecimiento de un grillo, desde su nacimiento hasta que por fin puede maravillarnos con su "canto". En este recorrido nos introducimos en el apasionante mundo de los insectos a partir del collage y la pintura de trazo libre. Libro que fascina a los más pequeños y que fomenta su curiosidad por los bichos, logra como pocos conciliar la información con la ficción. Un clásico que junto al otro libro de Eric Carle disponible en español, La pequeña oruga glotona, no deben faltar en ninguna biblioteca.

EL SUEÑO INTERMINABLE

Yvan Pommaux. A partir de 6 años. Ekaré. Un nuevo "caso" para el detective John Chatterton. En esta ocasión, la versión gatuna de Humphrey Bogart tiene que proteger a una joven e impedir que se pinche con la aguja de una rueca y se cumpla así el hechizo del cual es objeto. Reescritura de la bella durmiente según la estética de la novela negra. Este libro-álbum emplea recursos del cómic y del cine para atrapar al lector y brindarle el placer de ver de otra forma lo ya conocido. Otros "casos" del personaje de Yvan Pommaux son los de Caperucita en Detective John Chatterton y Blancanieves en Lilia.

Quizás entre los mejores recuerdos de cada adulto hay un libro leído una y otra vez durante la infancia. Regalarle a un pequeño un cuento es brindarle lecturas que perduran en el tiempo y que estimulan la sensibilidad, la imaginación y la reflexión. Creemos que estos doce títulos son, además de bonitos regalos navideños, libros que quedarán en la memoria de sus lectores.



EL ÁGUILA QUE NO QUERÍA VOLAR

James Aggrey. Ilustraciones de Wolf Erlbruch. A partir de 4 años. Lóquez. 36 páginas. Las ilustraciones de Wolf Erlbruch tienen un alto nivel narrativo. Son imágenes que captan la atención y el cariño del niño. Así sucede con *El milagro del oso* o con el célebre *El topo que quería saber quién se había hecho aquello en su cabeza*, escrito por Werner Holzwarth. En esta oportunidad, Erlbruch rescata un texto del intelectual ghanés James Aggrey escrito en 1925. La interpretación que hace de los personajes, el ritmo visual alcanzado y la sensación dinámica de la imagen redimensionan esta fábula, acercándola al niño sin sacrificar la sutileza con la cual Aggrey aborda el tema de la libertad.

MOUSSE DE MANZANA PARA PENAS DE AMOR

Janosch. A partir de 4 años. Kókinos. 11 euros. La comida puede ser un punto de encuentro entre el niño y el adulto. No sólo las espinacas tienen poderes casi mágicos

y nos hacen más fuertes, también otros platos tienen propiedades secretas. Pequeño oso le enseña al pequeño tigre que la mousse de manzana es un excelente remedio para el mal de amores y el erizo sostiene que la canela es buena para el alma (más si acompaña al arroz con leche). Así, en este cuento los personajes se divierten cocinando y comiendo. Un excelente modo de abrirle el apetito a los pequeñines e iniciarlos en los secretos de la cocina.

OPERACIÓN J

Daniel Nesquens. Ilustraciones de Alberto Gamón. A partir de 5 años. Diálogo. 11'95 euros. Daniel Nesquens tiene la cualidad de lograr que una historia sencilla se convierta en una aventura divertida y tierna. Resquebrajando la frontera que nos separa del absurdo ofrece un guiño a los pequeños lectores y logra como nadie conseguir tanto con lo que en apariencia es tan poco. Eso sí, siempre se acompaña de ilustradores excepcionales como Elisa Arguilé (*Hasta casi 100 bichos*) o Fino Lorenzo (*Mermelada de fresa*). En este caso, Alberto Gamón emplea y transgrede la cuadrícula geométrica para mostrarnos un mundo hilarante que desborda la página. Un libro de excelente factura que tiene la virtud de recrear el ludismo de la fantasía infantil.

EL VIENTO EN LOS SAUCES

Kenneth Grahame. Ilustraciones de E. Sheppard y A. Rackham. A partir de 6 años. Valdemar. 247 páginas, 20'95 euros. Valdría la pena retomar la casi desaparecida costumbre de leerle historias a los niños antes de dormir. Si los padres escogen esta edición de *El viento de los sauces* quedarán triplemente recompensados. Primero, porque disfrutarán incluso más que sus hijos de las descripciones y las aventuras narradas, ya que el texto ofrece distintos niveles de lectura. Segundo, por la belleza de las magníficas ilustraciones: Ernest Sheppard y Arthur Rackham son dos artistas valorados como clásicos de la ilustración. Finalmente, por el vínculo y la complicidad que se produce cuando uno induce al sueño infantil por medio de la lectura.

TRES CUENTOS DE HADAS

Gustavo Martín Garzo. A partir de 10 años. Si-ruela. 131 páginas, 16'50 euros. Confiesa Martín Garzo que "las hadas suelen aparecer cuando los niños no son felices". Y cuán difícil es reconocer, asumir y darle voz a la tristeza infantil. De allí, la necesidad de los cuentos de hadas, de esas vivencias simbólicas que nos permiten lidiar con pérdidas, frustraciones y deseos. Estas tres historias nos conectan con nuestra interioridad y con sentimientos muchas veces negados. Gustavo Martín Garzo consigue el tono indicado, le da una muy personal caracterización a las hadas y, sobre todo, nos invita a acercarnos a un género hoy injustamente olvidado.

FREDDY: LAS AVENTURAS DE UN HÁMSTER

Dietlof Reiche. A partir de 7 años. Salamandra. 160 páginas, 7'50 euros. Un hámster ve la vida con otros ojos. Más si es dorado, tiene intereses intelectuales y se esfuerza por aprender a leer y a escribir. Por estas razones, sus opiniones y puntos de vista permiten al lector infantil ver al mundo desde una nueva perspectiva que parodia nuestras inquietudes y problemas, al tiempo que humaniza los avatares propios de la vida de un roedor. El resultado es una divertida novela que engancha tanto al lector perezoso como al más exigente y que ya cuenta con una segunda entrega: Freddy. Un hámster en peligro, de igual calidad que la primera.

ÁFRICA, PEQUEÑO CHACA...

Marie Sellier. Ilustraciones de Marion Lesage. A partir de 8 años. Edelvives. 44 páginas. Pese a la cantidad de obras que buscan plasmar la pluriculturalidad o que tratan de acercar a los niños a otros pueblos,

pocos libros ofrecen una imagen de otra cultura sin violentarla o proyectar en ella valores que le son ajenos. Al integrar registros de la oralidad, fuentes artísticas autóctonas e ilustraciones de alto nivel artístico, este álbum nos da una suscita ima-

gen de África que además de ser fiel y verosímil, estimula nuestra curiosidad.

CUENTOS DE OTOÑO

Grégorie Solotareff. A partir de 10 años. Anaya. 207 páginas, 11'75 euros. Irreverente y original, irónico e incluso satírico, el autor-ilustrador franco-egipcio-libanés-ruso Grégorie Solotareff es único. El caer de las hojas se transforma en el desprendimiento de las páginas de un almanaque. Así, cada fecha recoge episodios protagonizados por animales, vegetales y otros seres que han salido del universo de la comedia humana. Cálido y divertido, es una de las obras más representativas de Solotareff.

EL SIGNO DEL CRISANTEMO

Katherine Paterson. A partir de 12 años. SM. 157 páginas, 6 euros. Pocas veces se repara en la calidad literaria de las novelas juveniles, pues es común que estas obras sean vistas de un modo condescendiente por el lector convencional. Sin embargo, basta aproximarse a las páginas de El signo del crisantemo para encontrar una escritura elaborada y fluida, con personajes profundos y una trama inteligente. Cada una de las novelas de Katherine Paterson (*El gran Gilly Hopkins*, *Un puente sobre Telaribia*, entre otras) hacen que tanto el lector joven como el adulto se deleiten en su lectura.

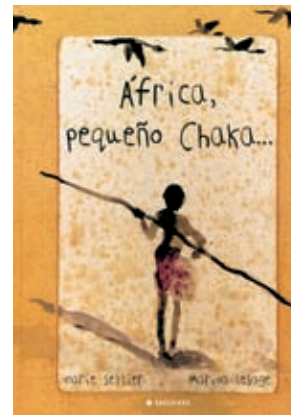
EL ÚLTIMO REFUGIO

J. Patrick Lewis. Ilustraciones de Roberto Innocenti. A partir de 12 años. Fondo de Cultura Económica. ¿Un libro ilustrado para jóvenes? Sí, e incluso para adultos. Y no sólo por la calidad de la técnica realista que caracteriza a las estupendas ilustraciones de Innocenti. Sino, sobre todo, porque en libros como éste encontramos variedad de recursos y de motivos posmodernos: narración visual, desarrollo de referencia intertextuales, proliferación de las perspectivas, yuxtaposición de la realidad y la ficción, descontextualización y parodia... En conclusión, *El último refugio* es un álbum acorde a las directrices de las nuevas tendencias.

ROBINSON CRUSOE

Daniel Defoe. Ilustraciones de N. C. Wyeth. A partir de 14 años. Valdemar. 23'90 euros. Como buen clásico: por todos conocido pero por pocos leído. El destinatario de esta novela era el público adulto. Sin embargo, lectores jóvenes la hicieron propia. Basta iniciar su lectura para entender su éxito: cada página mantiene nuestra atención, seguimos las vicisitudes del naufrago e incluso descubrimos algo casi siempre ignorado: la segunda parte de la novela. Esta magnífica edición cuenta con la traducción de Julio Cortázar y con ilustraciones de colorido corte dramático de N. C. Wyeth. Un excelente punto de partida para el joven que desee iniciarse en la lectura de los clásicos.

GUSTAVO PUERTA LEISSE



Donna Leon

“La televisión es el mayor crimen, crea estúpidos”

Casi confundida con el paisaje de la ciudad, al cruzarse con Donna Leon (Nueva Jersey, 1942) en las callejuelas encantadas de Venecia resulta casi imposible sospechar que estamos ante una de las mejores y más populares escritoras policíacas de nuestros días. Discreta y misteriosa, procura ocultar su éxito a vecinos y amigos, al punto de no permitir que sus libros se traduzcan al italiano. Lo cierto es que llegó a Venecia hace veinte años buscando trabajo como profesora de inglés y comenzó a escribir, casi como una broma, hace quince. Hoy es autora de culto y superventas en Alemania, Gran Bretaña y Japón. Y en España, donde acaba de aparecer *Malas artes* (Seix Barral), la penúltima aventura del comisario Brunetti.



“No sé por qué las mujeres somos mejores escribiendo novela policiaca, pero lo somos. Quizá nos atraen los crímenes porque a menudo hemos sido víctimas y como los editores lo consideraban un género menor no tenían prejuicios”

De origen irlandés y antepasados españoles, Donna Leon arribó a Italia en 1965 para estudiar en Siena y Perugia. Después fue guía turística en Roma y profesora en distintas escuelas norteamericanas en Irán, China y Arabia Saudita. Herida “física y psicológicamente” tras esta última experiencia, decidió instalar-

se en Venecia (“me enamoré de ella al instante”) para dar clase en una base aérea de la OTAN en Aviano. En la actualidad es profesora de literatura inglesa en una universidad cercana a la ciudad, y no se plantea dejar su trabajo a pesar del éxito mundial de sus novelas. Porque la fama no le ha hecho variar un ápice su rutina cotidiana, sólo alterada por algunos viajes promocionales. Ahora, por ejemplo, acaba de regresar de una breve estancia en Londres. Está cansada pero feliz, amable y cordial.

Una broma de muerte

Y comienza a recordar. Recuerda, por ejemplo, que comenzó a escribir casi por casualidad, como una broma, “como gran parte de lo que ocurre en mi vida”: “Hace quince años me encontraba en el camerino del director de orquesta del teatro La Fenice, tras una actuación, cuando un amigo cantante que estaba allí comenzó a hablar muy mal de un director de orquesta alemán. Él y su mujer plantearon la idea, bastante sorprendente, de qué pasaría si apareciese muerto allí, asesinado. En realidad no recuerdo de quién de nosotros fue el comentario, pero pensé que sería una manera interesante de comenzar un libro de misterio, y así lo hice al día siguiente. Tardé alrededor de un año en escribirlo, y al acabarlo, tras otro año de retraso, lo envié a un concurso que se celebraba en Japón, nada menos, al premio Suntory. Cuando lo gané, mi carrera estaba lanzada, aunque yo no lo sospechaba en ese momento.

Ni mucho menos. *Tras Muerte en La Fenice* (1992), protagonizada por el comisario Guido Brunetti, su Maigret personal, vendrían *Muerte en un país extraño* (1993), *Vestido para la muerte* (1994), *Muerte y juicio* (1995), *Acqua alta* (1996), *Mientras dormían* (1997), *Nobleza obliga* (1998), *El peor remedio* (1999), *Amigos en las altas es-*

feras (2000), premio CWA Macallan Silver Dagger, y *Un mar de problemas* (2001), todas ellas publicadas en España por Seix Barral. ¿Éxito? Sus libros han tenido ventas millonarias y están traducidos a veintitrés idiomas, incluido el chino.

Ahora acaba de publicar en España *Malas artes*, “que trata de dos de mis obsesiones favoritas, la avaricia y los celos, pero lo hace en el contexto de unas vidas que se ven afectadas por lo que ocurre en Italia durante la Segunda Guerra Mundial. Comienza con la petición que una estudiante le hace a Paola Brunetti para que interceda ante su esposo, el comisario Brunetti, y éste investigue sucesos que ocurrieron hace cincuenta años”.

La joven intenta limpiar el nombre de su familia, lastrado por un supuesto crimen cometido por su difunto abuelo. Brunetti no puede ayudarla y no interviene... hasta que aparece muerta. Y decide investigar lo ocurrido, lo que le obliga a indagar en la Italia de la II guerra mundial, a bucear en las cloacas del pasado italiano, especialmente en lo que a los

dió que su visión fuera tan diferente de la de la mayoría de los historiadores de ese periodo, que generalmente describen las carnicerías perpetradas contra los indefensos nativos, armados con lanzas, por soldados italianos que no dudaban en utilizar ametralladoras, gas venenoso o bombas lanzadas desde aeroplanos contra la población civil. Seguí leyendo sobre el tema, pregunté a mis amigos italianos más mayores y me sorprendió comprobar que esa visión de la historia más feliz y menos crítica estaba generalizada entre ellos, y pensé que era un tema interesante para un libro.

Convicciones enmarañadas

—Sí, pero entonces ¿es cierto que obtiene las ideas de sus novelas de la vida real, de los titulares de periódicos y de sus amigos..?

—Por supuesto, muchos de los temas de mis libros vienen de los periódicos, pero la mayoría proceden de cosas que he escuchado a mis amigos. *Malas artes* es un buen ejemplo de eso, porque la idea original vino de una conversación casual,

“Algunos temas de mis libros vienen de los periódicos, pero la mayoría proceden de cosas que he escuchado a mis amigos. *Malas artes* es un buen ejemplo de eso, porque la idea vino de una conversación casual”

judíos se refiere, ya que sus bienes y obras de arte fueron expoliados por los nazis y sus cómplices.

—¿En qué se inspiró, quizá en un hecho real?

—En realidad, la idea de *Malas artes* me la dió una conversación con un amigo veneciano, un hombre de otra generación, mayor que yo. Por alguna razón, acabamos charlando sobre la invasión italiana de Abisinia, y él me explicó largo y tendido cómo los naturales del país habían dado entusiasmados la bienvenida a los heroicos italianos, lo felices que eran por tenerlos allí. Como él había estado viviendo allí en ese momento y tenía por tanto recuerdos personales de los acontecimientos, me sorpren-

seguida de una considerable investigación posterior.

Quizá por eso resulta evidente la complicidad de la autora con sus personajes, especialmente con el detective Brunetti y con su combativa esposa, Paola: “Sí, he dicho, aunque supongo que no debería hacerlo, que es evidente en Brunetti un buen puñado de lo que siempre será mi sistema de valores éticos anglosajones”. En cuanto a Paola, comparten sus convicciones políticas “enmarañadas y contradictorias”. Y sus recetas de cocina, faltaría más.

Pero Donna Leon no para. Además de su pasión por la música, no ha dejado su trabajo universitario y sigue escribiendo incansablemente.



BERNABÉ CORDÓN

Resulta que cuando todavía le quedan cien páginas para terminar una novela, comienza a enredarse con la siguiente. Por eso ya puede adelantarse algo de *Doctored Evidence*, que se publicará en la primavera de 2004. ¿Su argumento? La avaricia, “que siempre es un buen tema para una novela negra. Creo que aparecerá en España en unos dos años”. También acaba de terminar “un libro sobre los vendedores ambulantes africanos y acabo de empezar otro que tendrá que ver con la ecología”, confiesa divertida.

Mafia, Iglesia, Ejército

Antes podremos leer *Justice Uniform*, bastante polémica porque aborda el complejo mundo militar.

“Sí, trata sobre el ejército italiano y su manera de pensar. Actúa como otros clubes masculinos exclusivos, como la Iglesia o la Mafia: están dirigidos por hombres blancos de mediana edad que intentan perpetuarse en el poder y evitar que nadie permita el paso a las mujeres o a los que no son miembros”.

La trama se desencadena con el sospechoso suicidio de un cadete de una academia militar veneciana de elite. Al principio parece que se ha ahorcado, pero pronto aparecen indicios de que podría tratarse de una venganza contra el padre del muchacho, un político. Y Brunetti descubre pruebas de que la gente de la academia y desde muy altas instancias están intentado evitar el escándalo. De ella ha llegado a decir la autora que es la más negra de sus no-

“Mis lectores no se sienten culpables ni avergonzados por leer mis novelas, porque aunque son de misterio, los personajes tienen vidas reales, hablan sobre arte, política...”

velas, carente de ningún tipo de esperanza. También que tenía ganas de abordar el mundo militar, porque no es más que una pandilla de “hombres poderosos que hacen lo que quieren porque tienen las pistolas más grandes”. Pero tendremos que esperar para leerla al menos unos meses.

—¿Cuál cree que es el secreto de su éxito en todo el mundo, y más concretamente en Alemania, el país donde es más popular, y España?

—Creo que al menos parte de ese éxito tiene que ver con el hecho de que los alemanes, que en efecto es el país en el que mis libros son mejor conocidos, aman Venecia. También está el hecho de que estos son libros de detectives que lectores serios como los alemanes no se sienten culpables ni avergonzados por leerlos. Y eso es porque, aunque son libros de crímenes y misterio, los personajes tienen vidas reales y hablan sobre arte e ideas. Los libros, además, a menudo plantean cuestiones políticas y sociales sobre las que todos los que vivimos en Europa deberíamos reflexionar.

—Sin duda. De hecho todas sus novelas, *Malas artes* incluida, aunque pertenecen al género negro, abordan en mayor o menor grado otros muchos temas. Sé que es imposible de responder, pero ¿cuál es, a su juicio, el mayor problema en nuestros días, el más grave, el que más le

preocupa: la corrupción, la pobreza, la soledad, la guerra, la globalización, el terrorismo, los daños que sufre el ecosistema...?

—¡Menuda pregunta! ¡Es como si me preguntara cuál es la ópera de Händel que prefiero! La verdad es que hay demasiado donde elegir. Así que más que contestar a su pregunta directamente, me gustaría sugerir que la causa de la mayoría de nuestros problemas sociales y políticos es la ignorancia creciente de la gente, causada en su mayor parte por la televisión. Sé que esto me va a hacer parecer como una lunática, como una loca de atar, pero uno tan sólo tendría que pasar un día entero viendo la televisión para comprobar qué estúpida es y, por decirlo de alguna manera, cómo produce estúpidos. Ver televisión en vez de leer no permite a la gente detenerse y reflexionar, tener en cuenta los problemas y rechazar o combatirlos. Como las ocas o las avestruces que esconden la cabeza bajo tierra, los espectadores tragan y tragan televisión y jamás tienen tiempo para digerir lo que ven. Además de esto, existe un descenso general del discurso público: ¿Dónde hay un político que hable de manera comprensible? ¿Dónde encontramos un político que utilice la lógica y no la retórica? Además, soy una apasionada ecologista, y me sorprende que todos nosotros prestemos tan poca aten-

ción a las consecuencias inevitables de nuestras acciones.

—¿Por qué los mejores autores de novelas de crimen y misterio son mujeres? ¿quiénes y por qué son sus favoritos?

—No estoy completamente segura de por qué las mujeres somos mejores en este género literario, pero lo somos. En parte creo que es debido a que las mujeres estamos interesadas en el crimen de una manera muy particular porque a menudo somos las víctimas. Otra razón posible tal vez sea que como la novela negra casi siempre ha sido considerada como un género menor, de segunda fila, no ha habido prejuicios editoriales contra las mujeres. ¿Mis favoritas? Ruth Rendell, Frances Fyfield, y los maestros, los más mayores y dorados: Ross MacDonald, Dashiell Hammett y Raymond Chandler.

Injusticias de la fama

—¿Qué piensa de la fama? ¿Es una buena amiga, una asesina silenciosa, una carga insoportable?

—Afortunadamente tenía más de cincuenta años cuando me convertí en famosa, así que las amistades importantes, las verdaderamente valiosas, y mis gustos y aficiones ya estaban formados. Más afortunadamente todavía para mí, la mayoría de mis amigos no puede leer mis novelas porque sólo leen italiano, así que mi vida íntima y personal ha cambiado muy poco. Creo que lo peor de la fama son las desigualdades que crea (supongo que eso demuestra que soy norteamericana al menos en un sentido), especialmente en alguna gente que a menudo se muestra deferente sólo porque soy famosa. La verdad es que eso me pone muy nerviosa.

melusina

Dean MacCannell

El turista

una nueva teoría de la clase ociosa

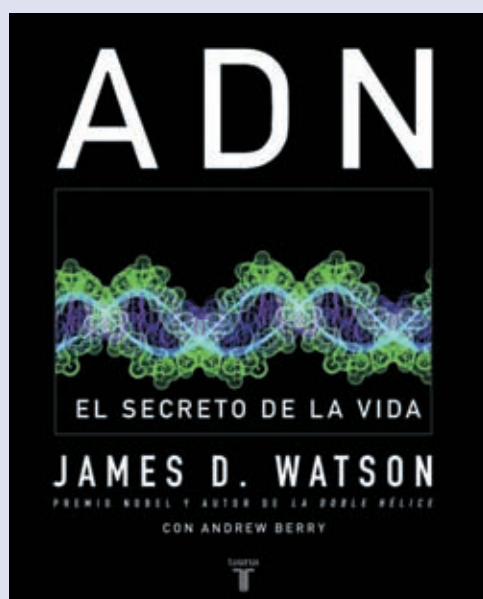
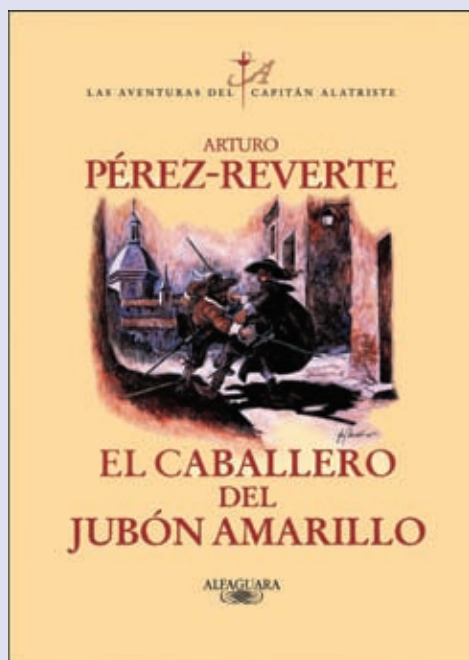
Uno de esos libros que se disfruta tanto por las preguntas que formula como por las respuestas que ofrece.

info@melusina.com

The New York Times

NURIA AZANCOT

EL MEJOR REGALO



La guerra sin fin.

El terrorismo en el siglo XXI

WALTER LAQUEUR. TRADUCCIÓN DE FERRÁN ESTEVE. DESTINO. BARCELONA, 2003. 384 PÁGINAS, 20 EUROS

Los ataques terroristas que provocaron las masacres de las Torres Gemelas de Nueva York y el Pentágono en septiembre de 2001 han traído al primer plano del interés este caracterizado tipo de violencia. Walter Laqueur, un consumado especialista en la materia, proporciona la perspectiva histórica del fenómeno en este libro esencial.

LAQUEUR ofrece asimismo el marco de referencias geográficas, el estudio de la etiología y, lo más interesante, a partir de su dilatada experiencia en este campo de análisis, anticipa las posibilidades que podrá deparar el futuro en tan compleja cuestión. El enfoque del trabajo va encaminado a proporcionar una perspectiva sobre lo que puede ocurrir en el siglo XXI, es decir, a ir desentrañando los componentes que se dan en el terrorismo contem-

poráneo, y, en ese sentido, el título que se ha dado a la traducción al español no puede ser más acertado. Laqueur (Breslau, Polonia, 1921) es profesor de la Universidad de Georgetown y director del Consejo de Investigaciones Internacionales del Centro de Estudios Estratégicos con sede en Washington. Fue uno de los pioneros en los estudios del fenómeno terrorista que se iniciaron a finales de los años 70.

Aborda las raíces del terrorismo, desechando las interpretaciones de carácter restrictivo, como la pobreza, a la que asigna un peso relativo y sólo en situaciones de estancamiento económico y abundancia de jóvenes y universitarios carentes de trabajo. Más importante que la miseria tiene la existencia de tensiones nacionales o étnicas. También matiza el rango de la opresión, pues donde más se acentuó, como la antigua URSS, no hubo contestación violenta.

Todas son condiciones objetivas pero no suficientes. Quizá la que más enfatiza como ingrediente central es el fanatismo, religioso o nacionalista, factor que se refleja en la brutalización y deshumanización creciente de los actos terroristas, cuando se sentencia que el enemigo



EL ATENTADO CONTRA LA DISCOTECA SARI CLUB DE BALI

MÁS DE 30 AÑOS DE TERROR

El nuevo tipo de terrorismo, a juicio de Laqueur, se caracteriza por su brutalidad y el carácter indiscriminado y masivo. El fanatismo se ha convertido en el más sangriento de los móviles. Cualquiera de nosotros puede ser víctima. He aquí algunos atentados que conmocionaron al mundo en los últimos años:

■ **18 de julio de 1994.** Un atentado contra la sede de la Asociación Mutual Israelita Argentina de Buenos Aires causa la muerte de 86 personas

■ **22 de enero de 1995:** Mueren 21 personas a consecuencia de un atentado con-

tra una estación de autobuses en Netanya, Israel.

■ **20 de marzo de 1995:** Por vez primera el objetivo de un atentado es toda una ciudad. En varias líneas del metro de Tokio se producen ataques con sarín, un gas nervioso muy tóxico que

causan 12 muertos y 5.000 heridos. El atentado se atribuye a la secta Aum.

■ **19 de julio de 1995:** Un coche bomba destruye por completo un edificio de oficinas de nueve plantas en Oklahoma City, causando 167 muertos. Los presuntos

autores resultan ser tres miembros de los Patriotas de Arizona, una milicia de extrema derecha.

■ **11 de febrero de 1996.** Un coche bomba en Argel causa 18 muertos.

■ **18 de abril de 1996.** 18 muertos en un ataque de is-

ya no es una persona concreta sino un grupo. No obstante, aunque considere que el fanatismo sea ahora la cara más visible del terrorismo, no excluye otros disfraces en el futuro. Porque, adelantando una de las conclusiones de Laqueur, el terrorismo siempre acompañará al hom-

OKDA BUDHI-STF-EPA-AFPI



FUE EL MAYOR DESDE EL 11-S

bre mientras viva: hay una veta de paranoia, rabia, fanatismo y extremismo político o religioso de la que salen quienes lo fomentan y ejecutan. La visión de conjunto, para alguien tan bien informado y con el bagaje que acumula, es, pues, negativa. De la comparación entre el terrorismo del pasado y el nuevo terrorismo, cuyo anticipo hemos podido ver en directo el 11-S, se extraen diferencias abismales. El antiguo terrorismo perseguía unos objetivos propagandísticos y sus líderes nunca traspasaron ciertos límites, comparativamente hablando. El nuevo terrorismo, cuyo nacimiento sitúa el autor a mediados de los 90, tiene en muchos grupos, sobre todo fanáticos islámicos, acerca de los que indaga con más amplitud por motivos obvios, un carácter absolutamente destructivo e indiscriminado, que puede causar millones de muertos y daños materiales colosales.

Sin embargo, el problema reside tanto en los agentes que desean causar esos daños como en los medios y oportunidades. En la actualidad, la posibilidad de que un grupo acceda a armas de destrucción masiva es casi ilimitada y, en el capítulo de los instrumentos, el material bacteriológico o químico tiene mayores posibilidades de superar la devastación del nuclear. Para Laqueur es sólo cuestión de tiempo que algún grupúsculo o individuo, tras la superación de las dificultades técnicas y algún fracaso, acabe empleando estos medios.

Los más proclives al empleo de

estos elementos destructivos desde los años 90 son los terroristas islámicos. La creencia en la *jihad*, la guerra santa, en su compensación extraterrenal, en el convencimiento de que el suicida no experimentará sufrimiento y, por último, en la idea de que todas las almas de los puros (musulmanes) que mueran en el atentado también se verán recompensadas, legítima y allana la perpetración de los atentados.

El autor no incurre en ningún tipo de islamofobia, como prueban sus críticas a la política de Israel, que ha convertido, en su opinión, lo que podía haber sido un conflicto regional en otro de mayor alcance, en este caso de tipo religioso, por el trato de la cuestión de Jerusalén y de los palestinos. Además, considerando la naturaleza cambiante en el tiempo y en el espacio del terrorismo, donde la sorpresa es sumamente factible, no olvida otros sectores ideológicos y nacionales que pueden ser caldo de cultivo para que unos pocos sujetos alcancen la determinación destructiva. Cita a la extrema derecha norteamericana y a la de varios países europeos, a la extrema izquierda europea, anotando la confluencia de ambos polos en sus posiciones antiimperialistas y en la admiración por los actos del 11-S, junto a las agrupaciones más violentas del movimiento antiglobalización, cuando ya no se resignen a la mera movilización y agitación propagandística.

También destaca el potencial destructivo al que pueden acceder los grupos que practican la narco-

guerrilla debido a la ingente cantidad de ingresos, como el caso de las FARC, el PKK kurdo, Abu Sayaf de Filipinas, el Ejército de Liberación de Kosovo, el Movimiento Islámico de Uzbekistán... Laqueur dedica espacio a describir la situación de las áreas del mundo en las que pueden desarrollarse las condiciones para que se desate un tipo de violencia terrorista de consecuencias previsibles. Las más importantes están en Asia, en su zona central, en el Cáucaso y, en especial, en la frontera indo-paquistaní por la disputa en torno a Cachemira, precisamente cuando los dos Estados están nuclearizados y ambos son gobernados por partidos o sectores con creencias fundamentalistas, a lo que se añade la espoleta de los actos del terrorismo islámico y las luchas interétnicas en la India.

El libro de Walter Laqueur constituye un excelente trabajo sobre el fenómeno terrorista. El conocimiento del tema, la capacidad expositiva, la amplitud histórica y geográfica en la que incardina la explicación, la inteligencia para la fundamentación de sus tesis y el planteamiento prospectivo convierten la obra en instrumento imprescindible para el conocimiento de dicho fenómeno, sobre todo por lo que nos pueda tocar si nos atenemos a sus estremecedores vaticinios: "Si el terrorismo del siglo XIX fue la era de la 'propaganda', el XXI podría ser la era del terrorismo catastrofista".

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

lamistas contra un hotel de El Cairo.

■ **1 de septiembre de 1996.** Las FARC atacan una base militar en Colombia: mueren 50 militares y otros 60 son secuestrados.

■ **28 de agosto de 1997.** Más de 300 personas son asesina-

nadas y un centenar más resultan heridas en Sidi Rais (Argelia) por integristas islámicos. Ese año más de 2000 civiles son ejecutados por los integristas.

■ **17 de noviembre de 1997:** 58 extranjeros y 4 egipcios son asesinados por extre-

mistas islámicos ante un templo en Luxor.

■ **7 de agosto de 1998:** Las embajadas estadounidenses en Tanzania y Kenia sufren atentados que causan más de 200 muertos y 4.000 heridos. Ben Laden es el responsable de las masacres.

■ **11 de septiembre de 2001.** Dos aviones suicidas destruyen las Torres Gemelas de Nueva York matando a miles de personas. Otra nave impacta contra el Pentágono en Washington, y una tercera también es secuestrada aunque no alcanza sus ob-

jetivos. La pesadilla se televisó a todo el mundo.

■ **12 de octubre de 2002.** Una furgoneta con explosivos estalla en el exterior de la discoteca Sari de la ciudad balinesa de Kuta. Mueren 202 personas y resultan heridas otras 350.

LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1	El caballero del jubón amarillo	Arturo Pérez-Reverte	Alfaguara	1 4
2	El código Da Vinci	Dan Brown	Umbriel	2 7
3	La sombra del viento	Carlos Ruiz Zafón	Planeta	5 69
4	Once minutos	Paulo Coelho	Planeta	4 13
5	El hombre sonriente	Henning Mankell	Tusquets	6 3
6	El baile de la Victoria	Antonio Skármeta	Planeta	3 5
7	El amante albanés	Susana Fortes	Planeta	9 5
8	París no se acaba nunca	Enrique Vila-Matas	Anagrama	10 8
9	Malas artes	Donna Leon	Seix Barral	7 2
10	Middlesex	Jeffrey Eugenides	Anagrama	7 1

NO FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1	La aznaridad	Manuel Vázquez Montalbán	Mondadori	1 3
2	Isabel la católica	Manuel Fernández Álvarez	Espasa	5 6
3	El imperio español	Hugh Thomas	Planeta	6 5
4	El valor de elegir	Fernando Savater	Ariel	7 8
5	Estúpidos hombres blancos	Michael Moore	Ediciones B	4 13
6	Memorias. Emanuela de Dampierre	Begoña Aranguren	La Esfera de los Libros	3 7
7	Los mitos de la historia de España	F. García de Cortázar	Planeta	8 3
8	Los mongoles en Bagdad	José Luis Sampedro	Destino	2 3
9	Libertad conquistada	Hans Küng	Trotta	7 4
10	Lo que Sócrates diría a Woody Allen	Juan Antonio Rivera	Espasa	7 5

BOLSILLO	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1	La joven de la perla	Tracy Chevalier	Punto de lectura	3 59
2	La Reina del Sur	Arturo Pérez-Reverte	Punto de Lectura	1 25
3	La flaqueza del bolchevique	Lorenzo Silva	Destino	8 5
4	Historia de España	J. Valdeón/S. Juliá/J. Pérez	Espasa Calpe	4 18
5	Esperando a los bárbaros	J. M. Coetzee	DeBolsillo	7 7
6	Los pilares de la tierra	Ken Follet	DeBolsillo	2 159
7	Lo mejor que le puede pasar...	Pablo Tusset	Punto de lectura	10 3
8	La señora Dalloway	Virginia Woolf	Alianza	9 36
9	Desgracia	J. M. Coetzee	DeBolsillo	5 9
10	El club de la comedia contraataca	VV. AA.	Punto de lectura	7 7

POESÍA	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1	Inventario tres	Mario Benedetti	Visor	1 24
2	La intimidad de la serpiente	Luis García Montero	Tusquets	2 38
3	La miel salvaje	Miguel Ángel Velasco	Visor	6 26
4	Trama de niebla	Felipe Benítez Reyes	Tusquets	3 14
5	Ciento volando de catorce	Joaquín Sabina	Visor	7 113
6	Sin porqué ni adonde	Carlos Marzal	Renacimiento	9 9
7	Centuria	VV.AA.	Visor	4 7
8	Arden las pérdidas	Antonio Gamoneda	Tusquets	10 26
9	En el viento, hacia el mar	Julia Uceda	Fundación Lara	5 13
10	25 poetas jóvenes españoles	VV. AA.	Hiperión	9 3

Albacete: Herso Alicante: Manantial Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: Universitat Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubinos, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Pontevedra: Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

ALEMANIA

- 1 Harry Potter und der Orden des Phönix
J. K. Rowling (Carlsen)
- 2 Der Schatten des Windes
Carlos Ruiz Zafón (Insel)
- 3 Elf Minuten
Paulo Coelho (Diogenes)
- 4 Vor dem Frost
Henning Mankell (Zsolnay)
- 5 Am Ende des Schweigens
Charlotte Link (Blanvalet)

ESTADOS UNIDOS

- 1 The Da Vinci Code
Dan Brown (Doubleday)
- 2 The Five People you Meet in Heaven
Mitch Albom (Hyperion)
- 3 The Big Bad Wolf
James Patterson (Little, Brown & Co.)
- 4 Lies
Al Franken (Penguin)
- 5 Dude, Where's My Country?
Michael Moore (Time Warner)

CHILE

- 1 El reino del dragón de oro
Isabel Allende (Sudamericana)
- 2 Los amantes de Estocolmo
Roberto Ampuero (Planeta)
- 3 Estúpidos hombres blancos
Michael Moore (Ediciones B)
- 4 Lugares comunes
Andrés Velasco (Planeta)
- 5 El caballero de la armadura oxidada
Robert Fisher (Obelisco)

MÉXICO

- 1 El baile de la Victoria
Antonio Skármeta (Planeta)
- 2 El valor de elegir
Fernando Savater (Ariel)
- 3 Travesía liberal
Enrique Krauze (Tusquets)
- 4 Las yeguas finas
Guadalupe Loaeza (Planeta)
- 5 Imagología
Víctor Gordo (Grijalbo)

REINO UNIDO

- 1 A royal duty
Paul Burrell (Penguin)
- 2 Vermon God Little
D. B. C. Pierre (Faber & Faber)
- 3 English Roses
Madonna (Penguin)
- 4 Teeth of the tiger
Tom Clancy (Penguin)
- 5 Tristan Betrayal
Robert Ludlum (Orion)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma (México), El Mercurio (Chile), The New York Times (EE.UU.), The Times (Reino Unido).

mí

muchas razones para leer

¿REINARÁ FELIPE VI? La última oportunidad de los Borbones

José Infante

Un análisis riguroso sobre el pasado y el futuro de nuestra Monarquía, a partir del polémico compromiso del príncipe Felipe con Letizia Ortiz.



Obras completas: Poesía II

RAFAEL ALBERTI. EDICIÓN DE ROBERT MARRAST. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 528 PÁGINAS. 25 EUROS

A lo largo de casi medio siglo Robert Marrast ha publicado estudios imprescindibles para nuestra historia literaria. Le debemos, además de sus trabajos sobre Cervantes, el teatro del siglo de Oro, Espronceda, etc., decisivas contribuciones al conocimiento de Rafael Alberti, a quien ha editado y traducido desde los años 60.

BASTE recordar el importante rescate de numerosos textos dispersos en el volumen *Prosas encontradas* (1970), reeditado en 2000 con nuevas incorporaciones. Marrast es el responsable de este volumen que acoge la poesía albertiana de los años 30, la más difícil de ordenar por su compleja historia editorial, la más controvertida por su “urgente gramática necesaria”, una parcela muy importante de su producción, como reconocía José Ángel Valente en 1963 (“la aventura ideológica y literaria del Alberti del decenio de 1930 pudo ser una experiencia decisiva para su poesía”) y también influyente en los poetas sociales (Leopoldo de Luis definía la “Elegía cívica” como “el kilómetro cero de la poesía social”) y en autores como Jaime Gil de Biedma o el grupo de “la otra sentimentalidad”, particularmente en torno a *De un momento a otro*.

Se incluyen en este volumen “todas las poesías conocidas hasta la fecha compuestas por Rafael Alberti entre 1930 y 1940, excepto las que pasaron a formar parte de *Sermones y moradas*”. La unidad de lo diverso que aquí se publica (poesía civil, política, satírica, épica y de reflexión crítica, fundamentalmente) queda algo desequilibrada al incluir *Entre el clavel y la espada* (1941), escrito al final de la década y que, enfrentando lo privado y lo público, pureza y compromiso, como señaló Antonio Jiménez Millán, inaugura una nueva época en la poesía del autor.

Se trata de una propuesta de lectura que Marrast enriquece con materiales inéditos y documenta con un detallado apartado final de noticias, notas y variantes, pero que da lugar a ciertas variaciones importantes respecto de la edición de 1988 a cargo de Luis García Montero, la última realizada en vida del autor y de acuerdo con las decisiones de Alberti, lo que no es cuestión baladí.

Catorce apartados organizan con criterio cronológico la poesía de esta década, con lo que se introducen cambios que algunos especialistas probablemente discutirán con argu-

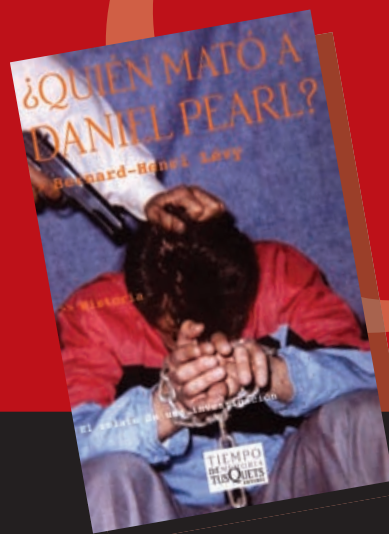


CHEMA GONESA

mentos de carácter y contenido ajenos a las fechas estrictas. Abre el volumen “Con los zapatos puestos tengo que morir (Elegía cívica)” y siguen “Oración a la Virgen de la Buena Leche” y *Vida de mi sangre*, inédito en libro. *El poeta en la calle* y *De un momento a otro* (entre los que se intercala *Verte y no verte*) son los conjuntos que sufren mayores variaciones y trasvases a causa de la fidelidad a las fechas, al tiempo que se crean

los apartados genéricos *Romances de la guerra de España* (con poemas desplazados de ambos libros) y *Capital de la gloria*, que constituía la parte 4 de *De un momento a otro*. Pasa a este último, además, la sección primera de *El poeta en la calle*, cambio importante entre otros menores. El apartado 9, “Otros poemas (1932-1939)” agrupa poemas excluidos de estos conjuntos, unos por Alberti y otros por Marrast, así como ocho poemas inéditos en libro, entre ellos “Un camarada grita en la calle”, de finales de 1933, que el editor considera el primer “poema escénico” albertiano. Siguen, aunque estos constituyen ya otra perspectiva y otra poesía, la del exilio, *Vida bilingüe de un refugiado español en Francia* y *Entre el clavel y la espada*, además de un apartado final, “Versos inéditos (apuntes) (1939-1940)”, con cinco textos procedentes de dos manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid. El hecho de no haber sido escritos con voluntad de libros independientes vuelve muy ingrata y nunca satisfactoria la tarea editorial de los poemas de estos años y cualquier decisión de cambio siempre suscitará polémica. Bienvenida sea si nos la ofrece un hispanista eximio como es Robert Marrast.

Bernard-Henry Lévy



¿QUIÉN MATÓ A DANIEL PEARL?

Odio y terror en
Oriente Medio

TIEMPO
DE MEMORIA
TUSQUETS
EDITORES

www.tusquets-editores.es

Títulos que hacen historia

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

El preludio

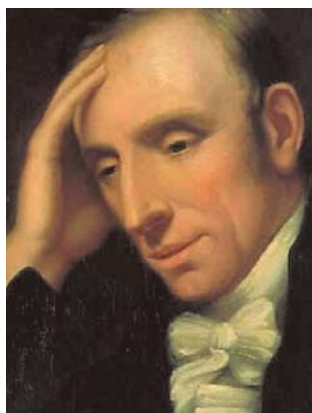
WILLIAM WORDSWORTH. ED. BEL ATREIDES. DVD. BARCELONA, 2003. 635 PÁGS. 28'90 E.

Durante bastantes años la crítica ha querido diferenciar –con algo de razón y cierto equívoco– al menos dos romanticismos. El más vistoso e influyente lo representaron Byron y Shelley y más tarde –post mortem– Keats.

LA rama alemana –más teórica– confluía con los ingleses lakistas (Wordsworth, Coleridge y Robert Southey). Con *Baladas líricas* (1798) firmadas por los dos primeros, y con sus escritos poéticos y críticos fueron ellos lo más profundo del romanticismo inglés. Coleridge pasará a la historia como un gran poeta y un estupendo intelectual al que el opio fue lentamente anulando. Por lo que el gran poeta (junto a Keats y Shelley) vino a ser Wordsworth, quien no sería reconocido como tal sino ya entrada su madurez, en los primeros tiempos de la era victoriana. Wordsworth (1770-1850) según Thomas de Quincey, no era un intelectual –como Coleridge– sino un poeta en estado puro. Alguien a quien la divinidad (fuere lo que fuere) ha ungido con su dedo, revelándole su secreta felicidad, cuando el joven William vivía en contacto con la naturaleza y ascendía a los montes entendiendo que esa comunión con lo natural le transformaba.

En ese estado de poeta en gracia, de ser alado y platónico que encuentra la felicidad en la poe-

sía es como Wordsworth escribió la primera y más breve versión de *El Preludio* en 1799, para algunos la genuinamente romántica. Sin embargo junto al poeta puro, había también en Wordsworth (como en Blake) un poeta filósofo que soñaba con hacer un gran poema que diese cuenta de su evolución intelectual y del sentido del mundo. El Gran Poema Filosófico, como dice –con mayúsculas– el prologuista de esta edición. Y ese poema (aunque hubo otros proyectos) concluyó siendo también *El Preludio*, singularmente el de la tercera versión (la de 1805, en trece libros), que muchos años después acabaría convirtiéndose en la última obra de un hombre ya célebre y celebrado, *El Preludio* de 1850, publicado apenas unos meses después de su muerte.



No sé si ese *Preludio* (el ahora cuidadosamente traducido en edición bilingüe) gustará a todos más que la breve versión –en dos partes– de 1799, ya traducida entre nosotros. Me parece muy cabal y serio el trabajo realizado por Bel Atreides. El didactismo lo deja en apéndice: abundantes notas, cronología y hasta portales en internet sobre el gran romántico. El prólogo es mucho más literario y muy atinada la visión de Wordsworth. En *El Preludio* empieza lo mejor de la poesía moderna: un lenguaje coloquial y antiretórico (comparado con lo anterior) que busca entender el sentido del mundo y de la vida desde el propio individuo. De ahí el título completo: *El Preludio o El crecimiento de la mente de un poeta*. Un poema autobiográfico. Sin embargo ¿no seguirán muchos optando por el joven y apasionado romántico mejor que por el victoriano conservador del final? Hay que escoger. O quizá no.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Alrededores míos

CONCHA ZARDOYA. TORREMOZAS.

MADRID, 2003. 68 PÁGS. 8 EUROS

CASI cincuenta años después de la publicación de su primer libro, *Pájaros del Nuevo Mundo*, la poeta, y excelente estudiosa de la poesía, Concha Zardoya sigue escribiendo y publicando con profusión. Seis libros suyos han aparecido en la última década, lo que no es parva cosecha. Se trata de poesía de circunstancias en la mayor parte de los casos. En *Alrededores míos* el pretexto para la divagación poética, con apariencia a veces de apunte improvisado, son “los pequeños objetos, los cuadros y los retratos” que acompañan a la autora en su cotidianidad: la figura de un ángel comprada en Brujas, un espejo antiguo, un velero, un trozo de mármol, un pisapapeles, una paloma de arcilla.

Sólo en el índice se nos explicita la autoría de los cuadros que dan origen a los poemas: un “Bodegón” de Zurbarán, unas “Ruinas, cipreses” de Gregorio Prieto, un “Nueva York” de Eva Llorens que le sirve para escribir su elegía al once de septiembre. Mayor interés presenta la última parte, “Retratos”, especialmente en los poemas dedicados a figuras familiares, madre, padre, hermano o a “Las amigas” de la Valencia en guerra: “Cinco amigas debajo de las bombas, / por hambres consumidas y la angustia, / mas resistiendo aún y aún riendo, / leyendo o escribiendo poesía / en medio de la sangre y la metralla”. No faltan tampoco los poemas de circunstancias, los inanes homenajes a Guillén, Cervantes, Alberti, Alexandre o Lorca.

“La fuerte mano” se dedica a Dolores Ibárruri. No leemos los últimos libros de Concha Zardoya como cualquier otro libro de poemas. Sus versos no buscan el eco crítico, sino la sintonía cordial. Importa menos lo que dicen que lo que arrastran consigo: el caudal de un siglo de sangre, sudor y lágrimas y un indestructible amor a la vida y a la literatura.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN



JOSÉ ANTONIO MARINA

Los sueños de la razón

A partir de la Revolución americana y la francesa, un apasionante ensayo sobre la experiencia política



ANAGRAMA



El pasado

ALAN PAULS. PREMIO HERRALDE. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003. 551 PÁGINAS, 24,50 EUROS

Hay que celebrar la publicación de esta novela. *El pasado* es un magnífico ejemplo de literatura narrativa, una obra madura y completa cuya variedad de tonos, motivos y registros sólo es posible cuando detrás de la historia narrada se encuentra un auténtico escritor.

Es decir, alguien capaz de presentar sucesos, anécdotas y personajes reconocibles, familiares e incluso triviales de tal modo que aparezcan poderosamente singularizados, sorprendentes e imprevisibles, como si fuesen nuevos, únicos, merced al tratamiento literario a que el autor los somete. La historia de Rímini –un joven lingüista que vive de hacer traducciones–, de su larga relación con Sofía, de su ruptura y su enfebrecida carrera posterior con amantes más o menos duraderas –Vera, Carmen, Nancy, etc.–, que se ve progresivamente hundido en la degradación y la abulia y sometido a las esporádicas pero tenaces reapariciones de Sofía, impulsada por un amor inextinguible, no es en sí misma especialmente novedosa, salvo acaso en el motivo final de las mujeres agrupadas bajo el recuerdo de Adela H. Es la riqueza de perspectivas y el vigor en la forma de contar, el sutil uso de elipsis y analepsis narrativas, gracias a las cuales el tiempo parece alargarse para dar cabida a un sinfín de hechos donde lo pintoresco se mezcla con la caricatura sin excluir los registros graves, lo que proporciona a la novela su originalidad.

El carácter peculiar de estas páginas empieza en la sorprendente

manera de nombrar. Así, las primeras palabras de la novela cuentan cómo Rímini se ducha en el “bazar de perfumes, gorras de plástico, cremas, sales, aceites, remedios y masajeadores en el que Vera había convertido el baño”. Llaman a la puerta y Rímini, precariamente cubierto, se dirige a la cocina, seguido por “un reguero de gotas obedientes”. Las cosas están vistas como únicas. Un médico es “un hombre corpulento que consultaba su reloj a cada minuto, como si hubiese puesto una bomba de tiempo en el consultorio de un competidor” (pág. 237). Los enfermeros que tienen que sujetar a un paciente exaltado “avanzan con determinación, como peones de ajedrez o soldados, y encierran a Riltse en un tortuoso cepo de músculos” (pág. 395). O bien, con el lejano apoyo de la metáfora del mundo como teatro: “Van Dam es un hombre próspero y decente; como todo ex

Alan Pauls (Buenos Aires 1959) ejerció durante algún tiempo la docencia universitaria. Resultado de su lado erudito son sus ensayos sobre Manuel Puig, L.V. Mansilla o Roberto Arlt. También escribe crítica cinematográfica y literaria y es autor de guiones de cine y tv. Antes de *El pasado* había publicado tres novelas: *El pudor del pornógrafo* (1984), *El coloquio* (1990) y *Wasabi* (1994).

delincuente, subactúa su prosperidad y sobreactúa su decencia” (pág. 400). Los ejemplos podrían multiplicarse, porque Pauls exhibe una formidable prosa narrativa. Como en la mejor literatura, la palabra no sirve como mero vehículo para transmitir nociones, sino que ayuda a crear una visión nueva de las cosas.

Como es fácil deducir de todo lo anterior, *El pasado* ofrece una visión satírica, a menudo desgarrada, feroz y casi esperpéntica, de motivos nada frívolos: la vida humana, el arte, la pasión amorosa, la inestabilidad sentimental, la lealtad, las grandes

mentiras que encubren los valores sociales. Pero también hay lugar para la mirada compasiva hacia los que sufren, hacia los numerosos solitarios que pueblan la novela, sacudidos por ráfagas de ternura de buena ley que cruzan estas páginas. Porque el sexo apremiante de muchos de estos personajes es tan sólo un intento de remediar su profunda soledad, su necesidad desesperada de tener a alguien al lado. El caso de Sofía, enamorada tenaz y obsesiva para la que no existen el tiempo ni el olvido, no se diferencia en este sentido de otros numerosos solitarios, de Vera, de Nancy, de Rodi, de la señorita Sanz, hasta del mismo Rímini, que evidencia más que nadie la distancia abismal entre las prometedoras ilusiones juveniles y la sordidez de un horizonte pronto oscurecido por la falta de perspectivas. Ni siquiera el arte –representado en el caso de la devoción por Riltse– o la escritura –como las notas incesantes a las que recurre Sofía– constituyen asideros suficientes para contrarrestar la imparable entropía de estas vidas.

Pauls ha escrito una excelente novela, cuyas numerosas virtudes compensan sobradamente una tendencia al barroquismo constructivo que sólo alguna vez –como sucede en el largo episodio del cuadro de Riltse– introduce cierto desequilibrio en el conjunto. El gozo del lector está garantizado.



NORA LEZANO

REVISTA DE libros

DE LA FUNDACIÓN CAJA MADRID

PROMOCIÓN ESPECIAL DE NAVIDAD

Suscríbase a Revista de libros en diciembre y consiga de regalo una suscripción para un amigo

Además recibirá gratis el III CD-rom con el contenido de los números 49 al 72 y las tapas para encuadernar la revista



III edición digital



Infórmese en nuestra web: www.revistadelibros.com
en el teléfono 91 319 48 33 o envíe un correo electrónico
a promocion@revistadelibros.com

RICARDO SENABRE

Diego Doncel (1964) ha convertido su primera novela en un ajuste de cuentas con el bagaje de mitos, ideas y estereotipos del mayo del 68, ese movimiento difuso que, con el pretexto de subvertir el orden burgués, inmoló las vidas de una generación incapaz de disociar el hambre de experiencias del anhelo de autodestrucción.

La peripecia de Claudio en una isla del Mediterráneo (presumiblemente Ibiza) recrea con implacable lucidez la herencia de caos e infelicidad que soportaron los hijos de esos hippies imbuidos en un nuevo credo, donde el sexo y las drogas adquirieron rango de absoluto. La muerte de Barb, una misteriosa mujer que hizo del exceso una forma de trascendencia, refleja ese deseo de superar todos los límites que actuó como matriz de la contracultura. Barb asume su propio desconcierto como un modo de ser alternativo a la identidad impuesta por las convenciones sociales. El yo es una mutilación, una limitación que nos aleja de lo otro, ignorando la naturaleza dispersa y fragmentaria de nuestra conciencia.

La desorientación de Claudio no es el fruto de una elección. Su voluntad nunca logró educarse. Sin otra referencia que la derrota y el desprecio por sí mismo, estudió medicina sin mucha convicción y sólo ejerció el tiempo necesario para advertir su impotencia ante la enfermedad y la muerte. Su exilio en una



ARCHIVO

El ángulo de los secretos femeninos

DIEGO DONCEL. MONDADORI. BARCELONA, 2003. 311 PÁGINAS, 16,06 EUROS

isla invadida por hippies, turistas e inadaptados, sólo corrobora su incapacidad para encontrar la paz. Fracaso tras fracaso, sólo conseguirá una efímera tregua con una ceguera

temporal. La locura de Claudio sólo es la estación final de un trayecto que incluye en sus escalas la destrucción del yo, la experiencia del límite y la renuncia a la estabilidad. Se

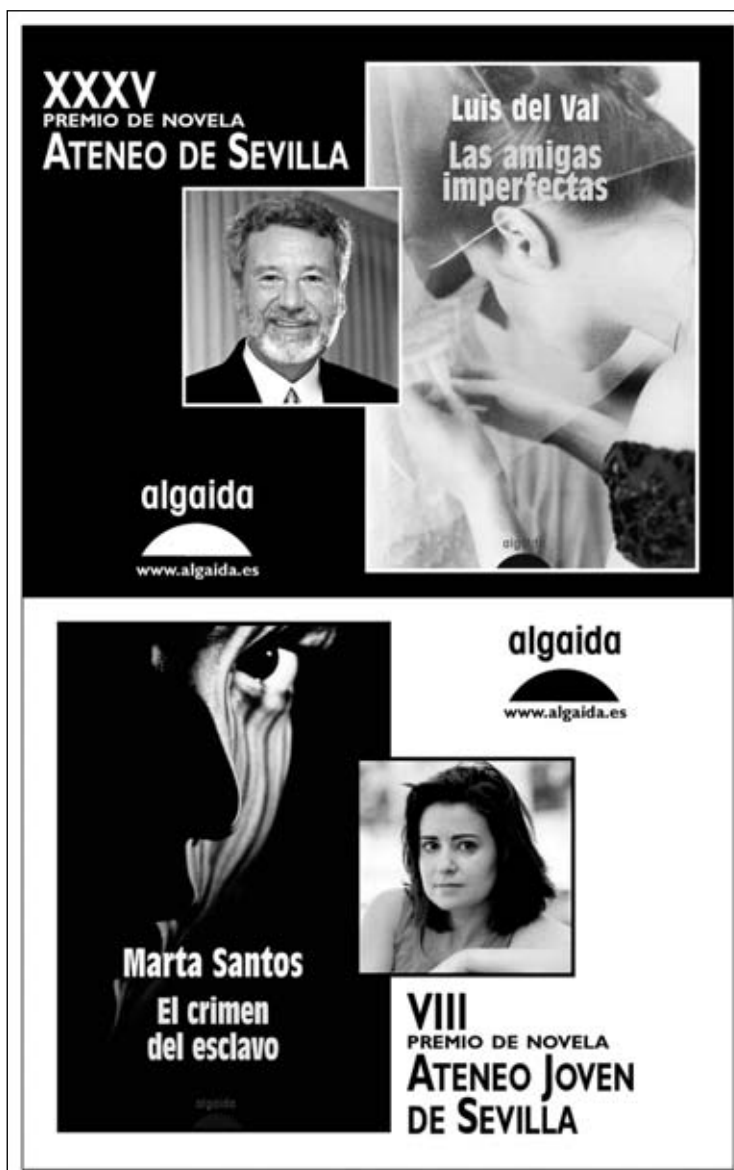
trata de un viaje físico que refleja un itinerario espiritual. Aterrorizado por el ruido que surgía del cuerpo de su madre al entregarse a sus amantes, sólo un estrambótico secuestro le revelará fugazmente el calor de la paternidad.

Doncel ha escrito una novela que se aleja

del canon realista. No hay elementos fantásticos, pero prevalece una atmósfera onírica. La búsqueda de sentido desemboca una y otra vez en el absurdo. Ese pesimismo existencial no se manifiesta, sin embargo, en una evidencia descarnada, sino en una fatalidad saturada de símbolos. En la caída de Claudio hay elementos míticos que trascienden la simple relación de los hechos. Doncel se acerca a los cronistas de los grandes espacios urbanos (Auster, DeLillo), recreando esas microvivencias que sólo comparecen en la novela y el cuento.

Doncel ha escrito una novela que poetiza sobre el fracaso y la pérdida. Su incursión en el género narrativo, revela una notable capacidad para concertar introspección, relato y aliento lírico. Dentro de un panorama donde prevalece la futilidad y el convencionalismo, la aparición de una novela de estas características pone de manifiesto que la novela española también es capaz de reflejar los cambios que está experimentando el género. Al igual que Marías o Vila Matas, Doncel despliega un estilo que se cuestiona a sí mismo, mostrando una aguda perspicacia en su concepción del espacio narrativo. Su condición de poeta no se ha manifestado en una prosa lastrada por filigranas retóricas. Su escritura es la escritura de un narrador que se esfuerza en prestar su voz a un tiempo dominado por el vacío y la derrota.

RAFAEL NARBONA



Estas Navidades comparte ilusiones y regala...



De noble a comunera,
María Pacheco,
una heroína de novela



Un testimonio excepcional
que abre una puerta
a la esperanza



Un país inventado
Un mundo prodigioso
Un universo mágico

ZAMONIA

Un mundo por descubrir



Las tres estrellas de esta Navidad



MAEVA

www.maeva.es

La vida caprichosa

ANTONIO FERNÁNDEZ-MOLINA. LIBROS DEL INNOMBRABLE. ZARAGOZA, 2003. 190 PÁGINAS, 13 EUROS

El poeta, pintor y prosista Antonio F. Molina padece el destino que aguarda a los autores de vanguardia: ocupa un lugar periférico en la sociedad literaria, conocido sólo de unos pocos que admiran su radical creatividad.

NACIDO en 1927, pertenece a la misma promoción de los escritores sociales, pero su apuesta fue en la línea contraria al realismo. A. F. Molina entronca con el afán renovador del grupo postista, con el expresionismo, Kafka y el Valle de los esperpentos, con lo absurdo, lo onírico y lo surreal. Como narrador tuvo su mejor momento en la década final del franquismo. Una novela suya muy rupturista, *Solo de trompeta*, de 1965, fue una de las más notables de aquellos años de ajetreadas innovaciones.

Esta actitud experimental la ha volcado Fernández Molina en cuentos, relatos y novelas olvidados. Por



CARLOS CORTÉS

eso es muy oportuno este libro, *La vida caprichosa*, que contiene una muestra representativa de su prosa breve. Hay piezas, predecesoras de los hoy jaleados microrrelatos, cuya mínima extensión funciona muy bien porque al destello metafórico o a la revelación onírica les basta con esa medida. Alguna otra tiene un trazado más narrativo.

Esta prosa poética y revulsiva se puebla con imágenes, greguerías ramonianas y paradojas, y transmite

una impresión bastante inquietante de la existencia. En *Cejunta*, un espacio imaginario que funciona como el reverso de nuestras convenciones urbanas, “cada vez que una mujer aplica sus labios sobre la piel de un macho le arranca un pedazo de carne”. En otras ocasiones, el orden natural del mundo se trastoca:

en uno de los textos, la lluvia cae hacia arriba, y en otro lo que llueve son paraguas. No falta el misterio, el terror. También surge el problema de la identidad, representado por la figura del doble. Y al afán de trascendencia se le aplica un enfoque burlesco: ser inmortal resulta tan aburrido que se impone la búsqueda de un medio que haga mortales a los inmortales. Estos telegráficos apuntes de los imprevisibles contenidos del libro sirven para mostrar

el fervoroso cultivo de una voluntad imaginativa absoluta. Tiene Molina en ello notables aciertos inventivos, admira con algunas sorpresas anecdóticas, resuelve la leve trama con ingenio, se dispara hacia un humorismo dislocado e intelectual.

Todos estos elementos van más lejos del simple juego inteligente y disparatado. Bajo ellos fluye un principio de inconformismo y rebeldía. Un subterráneo nihilismo los atraviesa. El autor reniega del racionalismo y apuesta por descubrir otra realidad distinta a la elaborada por la lógica y la percibida por los sentidos. Su mérito consiste en cuestionar tantas rutinarias certezas y rebajar los humos a la pretenciosa especie humana: en abrirnos los ojos con un constante juego metafórico, imaginativo y mental. Todo ello se ve en esta antología, una oportuna llamada de atención sobre este marginal e interesante narrador.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Jineteras

LISSETTE BUSTAMANTE. ÁLTERA. BARCELONA, 2003. 207 PÁGINAS, 12 EUROS

QUIZÁ en otros trabajos de Lissette Bustamante (*La Habana*, 1955) prime la acción periodística y ésta se ve obligada a rendirse a los rigores de su profesión. Pero en éste libro no, o no de la misma manera. *Jineteras* nace de asumir el reto de andar por mil historias para hablar de una y denunciar otras muchas: las de cientos de hombres y mujeres —cubanos y acosados por la realidad— “que lo que más quieren es salir del país. Con quien sea”. Nace del afán por denunciar la dramática realidad de quienes se ven víctimas del turismo sexual “fomentado desde las alturas”. De la necesidad de acercarnos un suceso trágico y rastrear testimonios que ponen voz a lo vivido y otorgan credibilidad a lo narrado.



El suceso, real y documentado, informa del asesinato de Adis, una joven cubana de 27 años, en Austria, víctima de un anciano de 80. Se trata de una de tantas, viene a decir la autora, de esas que se llaman “jineteras” y han de asumir, junto a la condición de su oficio, el paradójico significado de un término heredado del habla popular mexicana para calificar “a aquella persona que obtiene ganancia en forma indebida o ventajosa”. Esa noticia para a ser el eje argumental de un relato que su autora envuelve con algunos de los recursos propios de la ficción narrativa de manera que la lectura resulta fresca por la expresividad del lenguaje y las anédo-

tas que jalonan la investigación que ella lleva a cabo del caso, sí así puede llamarse.

Pero lo que se impone es el tono, que nace del dolor y de la rabia, el que exige la decisión de pelear un “relato de ficción cubana” pensado y escrito para reivindicar su Habana descolorida y querida, la de la devoción por los santos del panteón yuruba, la que llena de melancolía cubana a quienes la dejaron. Para que deje de existir “esa”: la de las noches de espera en el Malecón, el sexo fingido, los sobornos y los chantajes, el negocio para resolver cada día. La de las jineteras. Como un homenaje a ellas y a su calvario. Sólo un aviso: el título desconcierta. La historia sobrecoge.

PILAR CASTRO

Las aventuras de un hombre cualquiera

WILLIAM BOYD. TRAD. BEATRIZ GARCÍA RÍOS. ALFAGUARA. MADRID, 2003. 600 PÁGINAS. 20,95 EUROS

La progresión de William Boyd desde *Un buen hombre en África* (1981) hasta esta última novela es una de las más encomiables de la literatura anglosajona. Con *Brazzaville Beach* o *Armadillo* confirmó las expectativas despertadas con la concesión del premio Whitbread a la mejor primera novela.

Las aventuras de un hombre cualquiera narra la vida del octogenario Logan Mountstuart desde su infancia en Montevideo (1906) hasta el final de sus días (fallece en 1991). La estructura escogida es la del diario que Logan escribe y actualiza desde su época escolar. Y 80 años de entradas dan para mucho si tenemos presente que el diario de Logan representa tanto su evolución personal como una suerte de alegato histórico de los acontecimientos en el siglo XX. Esta doble lectura se propone de manera implícita en las primeras páginas: "Llevamos un diario para capturar esa colección de yoes

de que cada ser humano se compone. Piensen en nuestro progreso a través del tiempo como en una de esas imágenes tan prácticas que ilustran la Evolución del Hombre. Las diversas etapas del desarrollo están ahí, pero están trastocadas, contrapuestas y repetidas al azar... Todas estas personas diferentes son yo".

Son muchos los "yoes" de Logan que conocemos en su evolución desde la ingenua alegría, no exenta de prepotencia y arrogancia, de su juventud y primeros años de madurez hasta la palpable desilusión con el ser humano de su vejez. En este periplo el idealismo se convierte en

pragmatismo de igual forma que la euforia en desesperación tras el trauma que supuso la experiencia bélica que conoció en primera persona por partida doble, primero en la Guerra Civil Española y más tarde en la Guerra Mundial donde llegó a participar de forma más directa como espía. En diciembre de 1947 anotaba: "Tengo una visión de mi futuro... Sería maravilloso no tener que volver a pensar en eso nunca más". Un futuro que se sustancia de la siguiente forma ante la inevitable presencia de la muerte de su esposa Gloria: "El miedo siempre ataca a primera hora de la mañana, antes de que se coloque la máscara de jovial resignación. No miro hacia atrás; no miro hacia delante... Sin duda aprenderé".

La vida de Logan fue tan intensa como la historia del siglo en que vivió—prestando especial atención a lo que supone el declive del Impe-



JORDI ADRIÀ

rio Británico. Frequentaba la compañía de personajes de la talla de Picasso, Joyce o Hemingway, con quien coincide en la contienda española. La lectura transcurre tan rápida y vertiginosa como su vida.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Ediciones Siruela Premio Nacional a la mejor labor editorial cultural 2003



**LA JOVEN
DE LAS
NARANJAS**
Jostein
Gaarder



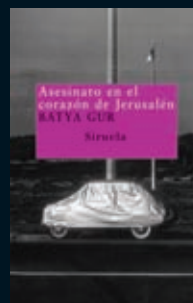
**EL TESORO
DE LA
SOMBRA**
Alejandro
Jodorowsky



**LA
CULTURA
DE LA
CONVER-
SACIÓN**
Benedetta
Craveri



**TRES
CUENTOS
DE HADAS**
Gustavo
Martín Garzo
Ilustraciones
de Jesús Gabán



**ASESINATO
EN EL
CORAZÓN DE
JERUSALÉN**
Batya Gur

www.siruela.com

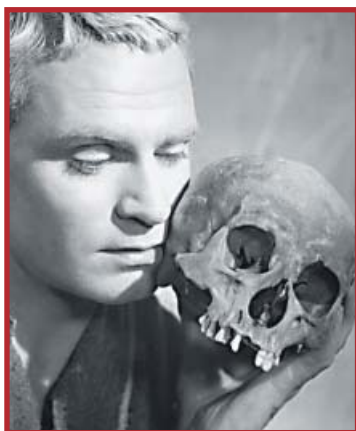
Cómo pensar el cine

S. LIANDRAT-GUIGUES Y J.L. LEUTRAT. CÁTEDRA. MADRID, 2003. 182 PÁGINAS, 11 EUROS

En algún lugar de este libro se constata que, a diferencia de lo que ocurre con la pintura, la literatura o la música, cualquiera se atreve a hablar de cine.

APARENTEMENTE, todo el mundo sabe qué es el cine, cuáles son sus mecanismos, qué hitos destacan en su breve historia. Sin embargo, basta abordar con un poco de rigor los tópicos más comunes entre profanos y entendidos para llegar a la desoladora conclusión de que, en realidad, sobre el cine no sabemos casi nada, y lo poco que damos por seguro es altamente dudoso y está sujeto a constante revisión.

Para empezar, los pocos pensadores que se han ocupado del cine no acaban de ponerse de acuerdo



LAURENCE OLIVIER COMO HAMLET

sobre su naturaleza. Para unos, el cine es escritura: lo que el espectador percibe es una mera sucesión de signos gráficos. Para otros, en cambio, lo percibido no es tanto una serie de imágenes como el “discurso” que estas imágenes suscitan en la mente del espectador. Para estos últimos, nunca ha existido un cine verdaderamente “mudo”, como

para otros nunca ha existido un cine privado de colores: el blanco y negro tenía sus propios mecanismos para evocar la idea del color. Tampoco existe una historia del cine propiamente dicha, sino una sucesión de muertes (normalmente aparejadas a innovaciones técnicas que trastornaban gravemente los modos de trabajo existentes) y renacimientos en los que se trataba de recuperar alguna de las esencias presuntamente perdidas. Hay incluso quien considera que el cine propiamente dicho ha cubierto ya su ciclo vital, y que, como la ópera, no le queda más que sobrevivir en reposiciones más o menos ritualizadas. Igualmente problemática es la suerte que han de correr ciertos tipos humanos relacionados con el cine, tales como el “cinéfilo” o el crítico. Al primero se le reconoce el mérito de haber aportado, en un momento dado, la pasión necesaria para que el cine

alcanzara el reconocimiento que merecía. Al segundo se le achaca su parte de culpa en el afianzamiento y difusión de muchos de los tópicos que nos ocultan la verdad problemática y escurridiza del llamado (cosa también sujeta a discusión) “séptimo arte”...

De estas y otras cuestiones igualmente paradójicas se ocupa este libro hecho de muchas preguntas y de muchos esbozos de respuestas, algunas a cargo de filósofos como Gilles Deleuze o críticos de cine de la talla de André Bazin o Serge Daney. Al lector (a este lector, al menos) le queda la impresión de que, si alguna vez se ha atrevido a pontificar sobre cine, aunque sea entre amigos, no ha hecho sino cometer una grave imprudencia. Y no estaría mal que muchos pretendidos expertos se dieran por advertidos.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

sueña

sonríe, descubre, imagina,
disfruta, viaja, comparte, juega...



a partir de 6 años



a partir de 4 años



a partir de 4 años



a partir de 2 años



www.edelvives.es

NOVEDADES EDELVIVES

Pláticas de familia

LEOPOLDO CALVO SOTELO. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2003. 256 PÁGINAS, 23 EUROS

Las biografías de Leopoldo Calvo Sotelo que distribuyen las agencias de noticias coinciden en calificarle de hombre de gran cultura y temperamento adusto y frío.

EL personaje humano que emerge de estas páginas es culto, lleno de guasa y peleón. La duda que le queda al lector es si en Calvo Sotelo predomina la inteligencia o la memoria: de ambas cosas hace alarde. En 1990 publicó *Memoria de la transición*, un incisivo análisis de unos años que comienzan cuando, con el primer Gobierno de la Monarquía, es nombrado Ministro de Comercio en 1975 y acaban con la resaca de la tremenda derrota de UCD que, en 1982, Calvo Sotelo sufre como Presidente de Gobierno a manos del PSOE.

En 1999 aparece *Papeles de un cesante*, recopilación de artículos en torno a su visión de los problemas de España, de la UE o de personas con las que coincidió en sus años de vida

política. De este volumen de hechuras autobiográficas se puede decir que está bien articulado, seriamente documentado y que es de una considerable limpieza política.

En esta tercera entrega Calvo Sotelo ha superado en calidad literaria y en la minuciosidad del recuerdo a las anteriores. Con una pluma que moja con cierta frecuencia en el tintero de la mala leche, traza con amenidad y con la solidez de una vida muy cumplida, la historia de su familia desde 1878 hasta 2003. Algunos de los episodios que aquí se relatan, como su noviazgo o la referencia a su suegro José Ibáñez Martín, aparecían ya en *Papeles de un cesante*. Se abre *Pláticas de familia* con una introducción en la que Calvo So-

telo advierte con claridad que no pretende hablar ni de toda su familia ni de toda su época. El retrato que Calvo Sotelo hace de su abuelo Ramón Bustelo, un liberal que perteneció a las Cortes del Reino desde 1901

hasta 1923, constituye uno de los ejes del libro. A su través el lector contempla desde el interior de una familia amplia, variopinta y potente la evolución política y social de un grupo de gente cargado de interés. Algo semejante puede afirmarse de los Calvo Sotelo, familia en la que destaca la figura del tío asesinado el 13 de julio de 1936. Según avanza el libro la vida del autor va cobrando centralidad. El reflejo de su etapa de estudiante monárquico, en conflicto con los falangistas, en la Es-



ANDREOTTI, CALVO SOTELO Y SUÁREZ EN LA MONCLOA

cuela de Ingenieros de Caminos de Madrid ilumina unos años difíciles y ramplones. (En la página 133 se afirma que ingresó en la Escuela en 1946 y en la página 194 se da como fecha de ingreso la de 1943). Se cierra este volumen con tres capítulos dedicados al mundo del dinero y a "los poderes fácticos". Calvo Sotelo ha conseguido retratar con una eficacia narrativa ejemplar los rasgos esenciales de una época.

BERNABÉ SARABIA

Cocinar es un regalo

Alianza Editorial

Simone Ortega
1080 recetas de cocina



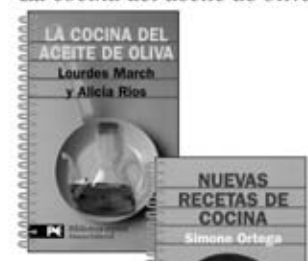
Elisa Núñez y Ramón Roteta
¡Hoy me toca a mí!
Cocina seductora
para adolescentes y jóvenes



Inés Ortega
Trucos y consejos de cocina



Lourdes March
y Alicia Ríos
La cocina del aceite de oliva



María Jesús
Gil de Antuñano
A la carta
100 menús para todas las ocasiones



Lorenzo Díaz
La cocina del Barroco
La gastronomía del Siglo de Oro
en Lope, Cervantes y Quevedo



Simone Ortega
Nuevas recetas
de cocina



 Alianza Editorial

Juan Ignacio Luca de Tena, 15 • 28027 Madrid • Tlf.: 91 393 85 90 • Fax.: 91 742 64 14 • www.alianzaeditorial.es

Travesía liberal

ENRIQUE KRAUZE. TUSQUETS. BARCELONA, 2003. 450 PÁGINAS. 20 EUROS

Enrique Krauze (México, 1947) es conocido en Latinoamérica por su trabajo de historiador, en particular por su trilogía sobre México (*Siglo de caudillos*, *Biografía del poder* y *La presidencia imperial*) y por su labor editorial en revistas como *Vuelta* y *Letras libres*.

Travesía liberal recoge algunos de los mejores frutos sazonados al compás de esta doble dedicación, tarea que acomete con el rigor geométrico de su admirado Spinoza y con la cuidada prosa de quien ha leído con fervor a Octavio Paz y Jorge Luis Borges. El resultado no es una simple miscelánea, sino un trabado cuaderno de bitácora, compuesto por entrevistas (más bien conversaciones con espíritus afines como Kolakowski, Isaiah Berlin y Yehuda Amichai o con colegas como Hugh Thomas, Elliott o León Portilla), biografías, reportajes y artículos.

Se trata de una autobiografía intelectual a la vez que una explora-

ción histórica, un diario y un diálogo, una obra de largo aliento que entreteje sabiamente los recuerdos de su biografía personal con la crónica del presente y del pasado colectivo, los abuelos espirituales con el Holocausto, el conflicto palestino-israelí, el humanismo indigenista, el neozapatismo, el auge y la decadencia de los imperios y las turbulencias en Oriente Medio. Consciente de que "la historia no tiene libreto", el autor afronta la estela del pasado y el horizonte del futuro sin postular ningún finalismo mesiánico o milenarista, pues la travesía en la que estamos embarcados no cuenta con cartografías infalibles que nos salven

de naufragios o derivas imprevistas.

El subtítulo del libro ("Del fin de la historia a la historia sin fin") deja bien claro que Krauze no comparte pronósticos como los aventurados por Fukuyama. A despecho de cuanto parecía prometer el fin de la guerra fría, el retorno del Islam y de las Cruzadas ha refutado brutal-

mente la ingenua tesis de un fin de la historia, propiciada por la victoria aparentemente irreversible de la democracia liberal en Europa. Ni siquiera los avances logrados en Latinoamérica desde 1989, tras el descrédito del militarismo, el caudillismo populista, el marxismo revo-



JOSE AYZA

lucionario y la economía autárquica y estatista, parecen haber cerrado la puerta a posibles regresiones. Por ello Krauze cree en la responsabilidad de la acción individual frente a la pasividad impuesta por el fatalismo de las fuerzas impersonales. Como Jorge Santayana, asume que "hay que co-

nocer la historia para no repetirla" y evitar así el eterno retorno del fanatismo. Su apuesta por la libertad del individuo se nutre en la mejor tradición del liberalismo mexicano, aquella que acogió con hospitalidad a los judíos polacos que, como su abuelo, huían del nazismo o que ofreció una segunda patria a los republicanos españoles.

A diferencia de otros ardorosos neoliberales, ciegos ante los desafueros de la política exterior norteamericana, más receptivos a la fábula insolidaria de Mandeville que a la simpatía moral de Adam Smith, Krauze tiende a mostrar un talante bastante ecuánime, fruto de un proceso de maduración que le llevó desde su fe juvenil en el utopismo redentor a un liberalismo contrario a todo fundamentalismo de inspiración teológico-política. Además su judaísmo laico le torna sensible a las crueldades sufridas por toda clase de minorías étnicas, ya sean indios o palestinos, mas no por ello abraza una ética de la convicción a ultranza, pacifista o belicosa, y su peligrosa máxima: *Fiat iustitia et pereat mundus*.

ENRIQUE OCAÑA



leer

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Año XIX N° 148 Diciembre 2003 - Enero 2004

**500 AÑOS
EL ÚLTIMO VIAJE DE
COLÓN RELATADO
POR SU HIJO**

LA RUTA QUETZAL-BBVA

De Libros, Cultura y otras cosas

**HABLA AZNAR,
HOMBRE QUE SE VA**

YA A LA VENTA

EXTRA
NAVIDAD



**10 nuevos
escritores
publicados
cada mes**

Mandemos su manuscrito a la

**Sociedad de
Nuevos Autores**

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID
tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
e-mail: info@nuevosautores.info

(Contrato participativo)



COLECCIÓN TEXTOS HISTÓRICOS

Constituciones Españolas

- 1812, 1837, 1845, 1869, 1876, 1931 y 1978.
- Editado por BOE y Congreso de los Diputados.
- Reproducción facsímil de los originales depositados en el Archivo del Congreso de los Diputados.
- Edición de lujo en piel con estuche.
- **Edición en géltex PVP IVA incluido 66 €**
- **Edición de lujo en piel PVP IVA incluido 210 €**

Las Siete Partidas

- 3 volúmenes, formato 210 x 296 mm.
- Edición de 1555, glosada por Gregorio López y reproducida en facsímil.
- Texto reconocido como auténtico por la Real Célula de 7 de septiembre de 1555.
- **Edición en géltex PVP IVA incluido 75 €**
- **Edición de lujo en piel PVP IVA incluido 281,28 €**

Novísima Recopilación de las Leyes de España

- 6 volúmenes encuadernados en géltex.
- Formato 210 x 297 mm.
- Edición dividida en 12 libros y 340 títulos, contiene más de 4.000 leyes, autos y pragmáticas.
- Incluye el Suplemento de los años 1805 y 1806 e índices de los libros en que se divide la obra.
- **PVP IVA incluido 150,07 €**

El Libro de las Leyes del Siglo XVIII

- Editado por BOE y Centro de Estudios Políticos y Constitucionales.
- 4 tomos y libro índice.
- **PVP IVA incluido 222,37 €**

El Libro de las Leyes del Siglo XVIII Adición (1782-1795)

- Completa la colección con los 14 libros restantes (1782-1795) repartidos en dos tomos, V y VI.
- **PVP IVA incluido 52 € cada tomo**

La Recopilación de las Leyes de los Reynos de las Indias

- Editado por BOE y Centro de Estudios Políticos y Constitucionales.
- 3 tomos encuadernados en géltex.
- Edición facsímil, recoge, por orden cronológico, la legislación atinente a la materia, mandada imprimir y publicar por Carlos II.
- **PVP IVA incluido 108,18 €**

Reportorio de las Leyes de Castilla Hugo de Celso

- Editado por BOE y Centro de Estudios Políticos y Constitucionales.
- Estudio preliminar de Javier Alvarado.
- Diccionario jurídico más famoso y usado en Castilla durante los siglos XVI y XVII
- **PVP IVA incluido 60,10 €**

Colección de Memorias, y Noticias del Gobierno General, y Político del Consejo

- Editado por BOE y coedición con el Consejo de Estado, INAP y el Consultor de los Ayuntamientos.
- Obra de Antonio Martínez Salazar.
- Contiene 4 grabados de iconografía administrativa.
- **PVP IVA incluido 50 €**

La aznaridad

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN. MONDADORI. BARCELONA, 2003. 375 PÁGINAS, 17 EUROS

Es éste el primer libro de Manuel Vázquez Montalbán

que aparece tras su repentina muerte el pasado mes de octubre de este mismo año. En él muestra la vertiente más acerada como es-

critor, la del virulento cronista de la política nacional.



SANTI COBILLO

LA aznaridad es una revisión satírico-burlesca del periodo de gobierno presidido por José María Aznar, sobre cuya figura pública y trayectoria política se emplea a fondo la ácida pluma del autor. El lector recibe las impresiones y análisis sobre el terrorismo, los efectos del Prestige, el decretazo, el trasvase del Ebro, las movilizaciones contra la guerra de Iraq, la crisis de Perejil, los desencuentros con nacionalistas vascos y catalanes... junto a retratos de políticos y episodios que aparecen descifrados. Por su presencia histórica, protagonismo en los medios e influencia intelectual y política, Vázquez Montalbán forma parte relevante del acervo de la izquierda.

El estilo mordaz de la obra habilita el recurso a la exageración en la crítica, sin temor a sobrepasar cualquier límite y de ello se vale el autor para trazar un cuadro caricaturesco de Aznar y su política. Se trata,

pues, de un libro para disfrute de los detractores incondicionales del presidente. No se le reconoce mérito alguno, ni en el capítulo económico ni en lo que supone como gesto democrático la renuncia a presentar su candidatura, ni en la lucha contra el terrorismo ni en la sugerente incorporación del patriotismo constitucional al bagaje ideológico de la derecha... Aznar es presentado como un mediocre con delirios de grandeza, que ha cometido graves errores políticos y continuos fallos de gestión.

Pero lo que de verdad trasciende de esta sañuda crítica es una visión anacrónica de la actual derecha, que siempre, representada por el PP o por su líder, es equiparada al franquismo. El texto está plagado de referencias en las que la figura de Aznar aparece directa o indirectamente asociada con el nacionalcatolicismo, Franco, José Antonio, Falange...

Es una fijación con consecuencias, la del antifranquismo en cuanto eje de acción en el ejercicio de la oposición política y como forma de deslegitimación del derecho democráticamente obtenido por la derecha española a gobernar. Un discurso obsoleto e ineficaz, pero dañino porque alimenta el rencor.

Por último, lo más lamentable es la explicación de la cuestión vasca. Pese a su diáfana condena del terrorismo, acaba legitimando las posiciones de los terroristas. Según el autor, hay unas razones profundas, seculares, de esa situación y la salida ha de pasar inevitablemente por la negociación para ir suprimiendo aquello que supuestamente sustenta el terror. Una interpretación equivocada y contraproducente que es de consumo general por una parte de la izquierda española.

R. LÓPEZ BLANCO

LIBROS PARA REGALAR

CÁTEDRA

Historia de las teorías de la figura humana

el dibujo / la anatomía / la proporción / la fisiognomía



Juan Bordes

El libro reconstruye, por primera vez, la historia gráfica de la representación de la figura humana desde el siglo XVI al XX.

- Más de 1.300 ilustraciones a color
- 360 páginas
- P.V.P.: 50 €



BIBLIOTHECA AVREA

Una nueva colección con la mejor literatura de hoy y de siempre. Obras completas con una encuadernación de calidad al mejor precio.

- Volúmenes de 1.200 a 1.700 páginas.
- P.V.P.: 35 €

Títulos publicados

Miguel de Cervantes
Obras completas I

•

Virgilio
Obras completas (ed. bilingüe)

•

Michel de Montaigne
Ensayos completos

•

Arthur Conan Doyle
Todo Sherlock Holmes



Los sueños de la razón

JOSÉ ANTONIO MARINA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003. 272 PÁGINAS, 16 EUROS

Estamos ante un interesantísimo híbrido entre la filosofía, la historia y la literatura, con el efecto positivo de acercar al público lector temas no fáciles como son los de la filosofía política. Porque ese es el contenido esencial que se nos ofrece, como no podía ser menos dada la condición de filósofo de quien lo ha escrito.

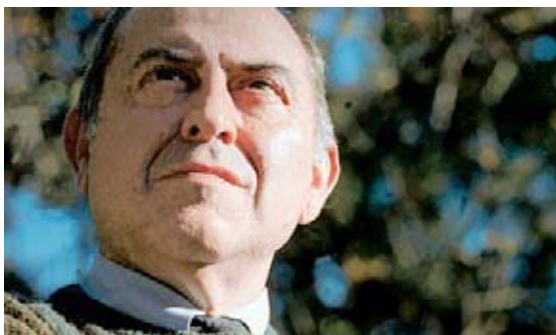
EL autor presenta su estudio como un tratado de filosofía política, aunque con el formato de un libro de historia; no obstante, creo que desde el punto de vista formal se trata más bien de una novela histórica, centrada en las dos grandes revoluciones de finales del XVIII: la americana y la francesa, así como el universo de ideas y debates sobre el poder, la soberanía, los derechos del hombre y del ciudadano, la nación, el pueblo, y tantas otras cuestiones como se plantearon en aquel periodo, sin el que resultaría imposible entender el mundo contemporáneo. Bajo dicha forma literaria, no cabe duda de que nos encontramos ante un profundo tratado de filosofía política.

Los personajes esenciales en el relato son ficticios, testigos privilegiados de ambas revoluciones, como el hacendado e ilustrado cubano don Nepomuceno de Cárdenas, o sólo de la francesa –la más trágica y decisiva de ambas– como su amigo Johannes Frei, pero intervienen buen número de personajes reales, que el autor conoce de forma precisa. Se trata de un magnífico trabajo, muy bien concebido y bellamente escri-

to, que engancha y mantiene intriguado al lector; sólidamente basado en un buen conocimiento de la bibliografía de los historiadores, y un hábil manejo de memorias y relatos escritos por protagonistas y testigos de la revolución francesa, que constituye el centro esencial de la obra. El tercer elemento –de acuerdo con el objetivo del libro– es la reflexión sobre las grandes cuestiones de la filosofía política, en la que el autor manifiesta dos raras virtudes: la claridad y la precisión conceptual. Estamos, en suma, ante un libro altamente recomendable para quienes se plantean los problemas implícitos en nuestra condición de miembros de la “polis”.

Porque se trata de cuestiones actuales, a pesar de que buen número de ellas ya se plantearon antes de ambas revoluciones. Quién duda, por ejemplo, de que no lo sea, a raíz de la guerra de Iraq, la diferencia entre una política natural basada en la fuerza y una política ética basada en el derecho. O el problema de la

nación, entendida como individuo absoluto, total, existente antes de la historia y superior a los individuos de carne y hueso, que muchos creíamos ya felizmente superado. La fi-



MERCEDES RODRÍGUEZ

gura de Robespierre, voz del pueblo y encarnación de la comunidad, que en cuanto tal no podía confundirse, lo que convertía su voluntad en voluntad general y por tanto, poder absoluto, le da pie para reflexionar sobre el terror, el abandono de las garantías jurídicas y la deshumanización de los individuos como paso previo a su conversión en víctimas, un mecanismo que se ha repetido trágicamente en tantas experiencias contemporáneas. Aparte de otras consideraciones, la pérdida del senti-

miento de compasión, olvida –como afirma Marina– que el progreso es siempre misericordioso.

Otro de los problemas de rabiosa actualidad es la noción de pueblo: ¿Cuáles son sus límites? ¿Quién define la pertenencia a un determinado pueblo? Robespierre señaló que sólo formaban parte de él los patriotas, los únicos virtuosos, o los que él consideraba como tales: los jacobinos, lo que permitió la condena indiscriminada de muchos. Sólo forman parte del pueblo los elegidos, los que piensan o actúan de una determinada manera. Pero como señala el autor, “la Ley del progreso ético de la humanidad recibe una corroboración *a sensu contrario*: cuando se olvidan los derechos individuales aparece el Terror”. Pese a todo, el protagonista del libro es un hombre de la Ilustración y, como tal, comparte el optimismo ilustrado, por ello en una de sus páginas finales enuncia lo que considera una ley general: “Mientras la especie humana no esté irremediadamente perdida todos los movimientos políticos, religiosos o económicos que se aparten de los fines de la humanidad acabarán siendo vencidos”.

LUIS RIBOT

ROBIN BOOK **ÉXITOS PARA REGALAR** **MA NON TEMO**

Los Beatles día a día. Un diario ilustrado de su carrera y su historia íntima.

LA CIENCIA ES DIVERTIDA. Las respuestas de la ciencia a las cuestiones más desconcertantes de la cocina moderna.

EL UNIVERSO ESPIRITUAL. NUESTROS SÍMBOLOS, CREENCIAS Y RELIGIONES. Estuche que incluye: ENCICLOPEDIA DE LOS ANTO, ENCICLOPEDIA DE LOS SÍMBOLOS Y ENCICLOPEDIA DE LAS CREENCIAS Y RELIGIONES.

SOTTO VOCE. ROGER ALIER nos ofrece una historia insolita de la ópera.

EL LIBRO DE LA REPOSTERÍA TRADICIONAL. Historia, tradiciones y recetas del arte repostero de España. ILUSTRADO A TODO COLOR.

www.robinbook.com

El siglo de Euskadi

J. L. DE LA GRANJA. TECNOS. 396 PP. 17'50 E. **CORO RUBIO: LA IDENTIDAD VASCA EN EL SIGLO XIX.** BIBLIOTECA NUEVA. 476 PP. 21'50 E. **EDURNE URIARTE: COBARDES Y REBELDES.** TEMAS DE HOY. 285 PP. 17 E.

La gravedad del debate político provocado por el nacionalismo vasco, que ha llegado en estos días a una propuesta que trata de socavar las bases fundamentales de la convivencia de la sociedad española, no ha dejado indiferente al mundo académico vasco que, dicho sea de paso, es un mundo que surgió, casi en su totalidad, con la libertad política que empezó a disfrutarse en España tras la muerte del general Franco.

En el ámbito de las tres provincias vascas sólo existía una universidad privada, especialmente orientada hacia los estudios jurídicos y empresariales, mientras que ahora se cuenta con la totalidad de las facultades universitarias, con el consiguiente aumento de profesores que, desde disciplinas diversas, han reflexionado sobre el fenómeno nacionalista.

Lo primero que llama la atención es la rápida respuesta de esos sectores académicos a los retos de interpretación histórica que planteaba el fenómeno nacionalista que, hasta entonces, parecía tarea exclusiva de historiadores extranjeros, como Payne, que habían ofrecido síntesis meritorias pero no muy profundas. De ahí que los trabajos de Elorza (1978), de Corcuera y de Fusí, ambos de 1979, tuvieran el mérito añadido de crear nuevos marcos de interpretación y, a la vez, actuar como estímulo de otras investigaciones

que han ido tocando casi todos los aspectos del fenómeno nacionalista.

Junto a esa pronta respuesta, no es menos reseñable la relativa homogeneidad de la investigación histórica que procede del mundo académico vasco y que permite afirmar que se ha mostrado muy poco receptivo a los postulados de la propaganda nacionalista, a pesar de que esta se haya realizado muchas veces desde la posición de fuerza, y de las posibilidades de presión, que supone la prolongada presencia de nacionalistas en los órganos de gobierno autonómicos.

Esta realidad es mucho más que la simple constatación de la independencia de criterio del investigador y se sitúa muy cerca de la frontera del auténtico valor cívico, dadas las condiciones en que transcurre la vida diaria en aquellas tierras. Lo que se escribe sobre la realidad y el pasado vasco no es una simple opi-

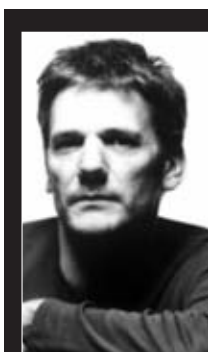
nión respetable y puede traer complicaciones desagradables para quienes lo firman. En esas circunstancias no deja de ser estimulante que los académicos vascos mantengan un alto ritmo en la producción de sus reflexiones sobre el fenómeno nacionalista, que se desarrolló tras la conversión de Sabino Arana al nacionalismo militante en 1882. El centenario de su muerte, que se ha cumplido hace días, ha renovado el debate sobre su figura.

Se acumulan ahora en la mesa del comentarista tres libros, de muy diferente concepción, pero que son expresión del fenómeno historiográfico que venimos aludiendo. El primero de ellos —ordenados con un criterio cronológico de los fenómenos que abordan— es el trabajo de la profesora Rubio Pobes sobre la gestación de una identidad colecti-

va vasca en el XIX, con una especial atención a los ingredientes de esa identidad, entre los que subraya la defensa de los fueros, el catolicismo de los vascos, la articulación de un doble patriotismo al País Vasco y a España, el cultivo de una historia y una cultura propias, y el fortalecimiento del euskera.

José Luis de la Granja, catedrático de la Universidad del País Vasco, ha reunido en este volumen 17 artículos publicados anteriormente que revelan su larga dedicación a los temas nacionalistas del siglo XX y que es una suerte encontrar aquí reunidos con una notable coherencia. Arrancan con una semblanza de Arana, figura a la que se presta especial atención, aunque el autor manifiesta su clara preferencia por el nacionalismo democrático que representaron José Antonio Aguirre y Manuel de Irujo. El texto de Granja puede ser reiterativo en ocasiones, pero nunca está falto de claridad ni de capacidad de sugerencia.

El volumen de la también catedrática Edurne Uriarte es un nuevo ensayo, desde la ciencia política, sobre la respuesta que la sociedad vasca, y la española, deben dar al terrorismo. Su lenguaje directo y sus análisis contundentes tienen un casi inmediato efecto movilizador. Quizás ella, por la rotundidad de su compromiso personal, sea la más conocida de todos estos autores, pero la coincidencia de todos ellos en el rechazo de los esencialismos nacionalistas, y del carácter inventado de sus tradiciones, nos permiten confiar en la buena salud de la historiografía vasca hecha por vascos.



Premio Heralde de Novela

ALAN PAULS
El pasado

“Empieza la fiebre Pauls”

(Ricardo Baixeras, *El Periódico*)

“Lo mejor que podría haberle pasado a la literatura argentina desde la estrella de Manuel Puig” (Ricardo Piglia)



ANAGRAMA



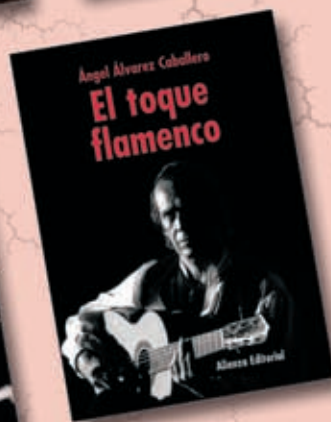
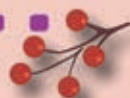
OCTAVIO RUIZ-MANJÓN



**Alianza
Editorial**

www.alianzaeditorial.es

**Un
libro
es...**



**...el
mejor
regalo**



Librerías L es la unión de las mejores librerías independientes de cada ciudad.

A Coruña **Arenas** • Albacete **Popular** • Alicante **80 Mundos** • Alcoy (Alicante) **Llorens Centro** • Elx (Alicante) **Ali i Truc** • Almería **Picasso** • Avilés (Asturias) **Clarín** • Gijón (Asturias) **Clarín** • Oviedo (Asturias) **Ojanguren** • Badajoz **Univérsitas** • Bilbao **Cámara** • Cádiz **Quorum, Quantum** • Castellón **Babel** • Córdoba **Luque** • Cuenca **El toro ibérico** • Puerto del Rosario (Fuerteventura) **Tagoror** • Granada **Picasso** • Guadalajara **Emilio Cobos** • Fraga (Huesca) **Badia** • Ibiza **Hipérbole** • Arrecife (Lanzarote) **El Puente** • Las Palmas de Gran Canaria **Canaima, El libro técnico** • León **Pastor** • Logroño **Santos Ochoa** • Madrid **El tranvía, Gea, Paradox** • Alcalá de Henares (Madrid) **Diógenes** • Alcorcón (Madrid) **Fábula** • Leganés (Madrid) **Punto y coma** • Móstoles (Madrid) **Vid** • Málaga **Rayuela** • Vélez-Málaga (Málaga) **La Lonja** • Cartagena (Murcia) **Escarabajal** • Ourense **Eixo** • Palma de Mallorca **Born, Embat, Quars** • Vigo (Pontevedra) **Librouro** • Salamanca **Plaza** • Santa Cruz de Tenerife **La isla** • Santander **Estvdio** • Segovia **Diagonal** • Soria **Santos Ochoa** • Talavera de la Reina (Toledo) **Miguel Hernández, Páginas** • Valencia **La máscara, Soriano** • Puerto de Sagunto (Valencia) **El puerto** • Valladolid **Oletum** • Zaragoza **General, Servilipa**



Librerías L

A R T E

LAS Becas de la Academia de España en Roma son un curioso anacronismo, una supervivencia del siglo XIX en que se crearon emulando a la academia francesa de Villa Medici y su famoso "Prix de Rome". La academia española conoció su época dorada a partir de 1881, cuando se instaló en la colina del Gianicolo, en el antiguo convento de San Pietro in Montorio (cuyo jardín enmarca el maravilloso *tempietto* de Bramante) y desfilaron por ella pensionados como Francisco Pradilla, Muñoz Degrain y Moreno Carbonero, modelos del realismo académico finisecular.

¿Qué sentido tiene hoy día seguir enviando becarios a Roma, que no es precisamente una capital del arte contemporáneo? Las becas ofrecen a los artistas jóvenes una temporada de retiro (entre tres y nueve meses) para trabajar sin agobios en un amplio estudio, y sobre todo para vivir a su aire: visitar ruinas antiguas e iglesias barrocas, hacer excursiones, conocer gente, organizar fiestas y echarse novia o novio. Pero el anacronismo sigue ahí. Persiste en la misma estructura de las becas, en esas "modalidades" dentro de las cuales se convocan, porque es un arcaísmo absurdo dividir lo que hoy llamamos arte en las especialidades de pintura, escultura, fotografía y grabado (lo peregrino de esas "modalidades" se prueba en el hecho de que uno de los becarios de este año en la modalidad de pintura, Gonzalo Mayoral, haya presentado sólo fotografías). Por lo demás, la exposición en el Conde Duque mezcla los trabajos de los becarios en las modalidades de restauración del patrimonio arquitectónico o cine con los trabajos propiamente artísticos. Este planteamiento confuso está agravado por un pésimo montaje (a veces resulta difícil incluso saber a quién pertenece qué pieza) y una completa ausencia de información (la única publicación que acompaña a la exposición es un pequeño folleto donde se recogen sólo los tediosos discursos de los cargos políticos, pero ni el mínimo dato sobre los becarios, que se supone que son los protagonistas).

En cuanto a los trabajos presentados, no forman en conjunto una cosecha muy brillante. Las piezas revelan en general una desalentadora falta de ideas o, como se decía antes, de inspiración. Muchas de ellas se centran en la ciudad de Roma y acreditan sobre todo el afán del artista de demostrar que la temporada en la Ciudad Eterna le ha servido para algo. Así sucede con el video

de Tomás Muñoz, becado en artes escénicas, que se titula *Roma 6:00* y recoge el apresurado paseo por la ciudad de un caminante anónimo; una película que no dice gran cosa pero consigue marearnos con el movimiento de la cámara. O las fotos de Juan González Vilar de las sillas de plástico vacías dispuestas en el interior de la basílica de san Pedro para alguna celebración. Gonzalo Mayoral presenta unas fotografías de su estudio con unas sillas atadas con cintas y otras veces las cintas de colores flotando al viento en la azotea, con el *skyline* romano al fondo. La vista aérea de Roma reaparece en una de las pequeñas pinturas de José Luis Pastor, un artista que trabaja a partir de diapositivas proyectadas sobre una lona o papel o cartón, y que fija con esmalte en un solo color, creando imágenes borrosas que rezuman nostalgia. Más sutil es la pintura realista de Alberto Pina, que expone tres paisajes urbanos de Roma, de unas calles desiertas donde se mezclan edificios antiguos y modernos, cuadros impecables y fríos, pintados sumariamente, sin detalles. Pina presenta también una de sus precisas y cerebrales naturalezas muertas, que recuerdan tanto a la Nueva Objetividad alemana: un bodegón más eficaz visto de lejos que de cerca.

Otras piezas de la exposición son más abstractas. Isidro Tascón cultiva un minimalismo modesto, como de andar por casa: sus prismas de colores, tiras de aluminio de colores, lápices de colores embutidos en una caja, configuran unas piezas de aire ingenuo, como juguetes elementales. De inspiración minimalista también, aunque muy distinta, es la obra del santanderino José Luis Vicario, que fue primer premio de escultura Generación 2002 de Caja Madrid. Como resultado de su trabajo en Roma, el pasado verano Vicario presentó en el palacete del Embarcadero de Santander, una exposición titulada *Acróbata Furtivo*, que consistía en varias instalaciones de contenedores que ocupaban el espacio portuario y lo teatralizaban. La pieza de Vicario en esta exposición es una estructura tubular de aluminio en cuyo interior late una luz intermitente, que asoma por unos agujeros taponados con corchos o billetes de metro enrollados. Es una pieza que delata su interés habitual por el hueco, el espacio interior oculto, y el uso reiterativo de materiales cotidianos.

GUILLERMO SOLANA



BECARIOS DE LA ACADEMIA DE





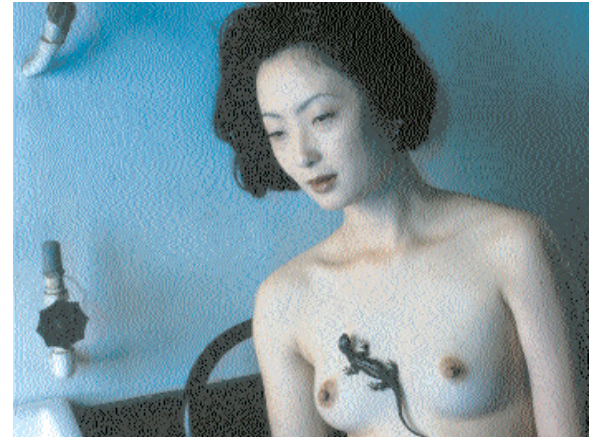
Memoria de Roma

ROMA 2003. CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. CUARTEL DEL CONDE DUQUE S/N. HASTA FINALES DE ENERO



ARRIBA: *TEMPLO DE MINERVA*, 2003 DE ALBERTO PINA. JUNTO A ESTAS LÍNEAS, DE IZQUIERDA A DERECHA: TOMAS MUÑOZ: *STILL DE ROMA 6:00*, 2003; GONZALO MAYORAL: *DIBUJO DEL VIENTO II*, 2003; ELISA VALERO, *VIVIENDA DE SAN ISIDRO 54*, 2003





A'S LOVER, 2002. A LA IZQUIERDA, SIN TÍTULO (DE LA SERIE TOKYO COMEDY), 1997-99

Araki, una mirada saturada

LA FÁBRICA. ALAMEDA, 9. MADRID. HASTA EL 24 DE ENERO. DE 1.800 A 3.500 €. JAVIER LÓPEZ. MANUEL GONZÁLEZ LONGORIA, 7. MADRID. HASTA EL 29 DE ENERO. DE 2.500 A 5.000 €

SIMULTÁNEAMENTE, dos galerías madrileñas presentan por primera vez de forma individual a un clásico de la fotografía contemporánea, Nobuyoshi Araki (Tokio, 1940), conocido, fundamentalmente, por su singular interpretación del erotismo.

En las dos, el montaje de la exposición sigue ciertas reglas establecidas y habituales en Araki: la mezcla de imágenes de distintas procedencias o géneros, si así quiere llamarse, y la acumulación de las mismas, de modo que ambos conjuntos ofrecen una mirada que atrapa, que se vuelca y que integra distintos intereses en una saturación de imágenes, las más de ellas ciertamente turbadoras. La muestra de La Fábrica es, en este sentido, más atrevida que la de Javier López y, a mi modo de ver, más intempestivamente seleccionada; esta segunda, sin embargo, ofrece una mayor variedad de temas y soportes—destacaría, el conjunto de “polaroids” y la mezcla de blanco y negro y color—, lo que redundaría en un conocimiento más amplio del artista.

Araki gusta de autorretratarse en compañía de las jovencísimas modelos que posan para él. En la reproducción que acompaña esta nota, lo hace, creo que en homenaje a Yasunari Kawabata, haciéndose el dor-

mido junto a una muchacha también acostada, imagen que evoca, de inmediato, *La casa de las bellas durmientes*, una de las novelas sexualmente más inquietantes de la historia de la literatura y una de las más grandes del premio Nobel japonés. Dos detalles le prestan singularidad: el obsceno gesto del artista y la máquina de fotos que reposa junto al sexo—velludo,

desafiando las convenciones niponas—de la chica.

La contradicción entre el aspecto de las jóvenes y las comprometedoras actitudes o las lascivas actividades que Araki les impone—generalmente en solitario, sin participación del varón—es uno de los mecanismos mediante los que nos introduce en lo que sus exégetas consideran “una in-

versión de lo erótico en lo pornográfico y de lo pornográfico en lo erótico”.

Personalmente, prefiero, sin embargo, otras vertientes de su trabajo. No por razones morales, sino porque me parecen menos obvias, más alejadas de los tópicos de la pornografía y, por ello precisamente más perturbadoras. Así, sin dejar a las modelos femeninas, la serie en que éstas comparten la toma con pequeños animalillos de plástico que reproducen a los monstruos habituales en las series de *godzilla* o en los *mangas*; con ellos ha hecho, también, una extraordinaria serie de naturalezas muertas. Lo mismo podría decir de los retratos de mujeres aparentemente más convencionales—en los que, muchas veces, introduce instrumentos o compone bodegones con objetos vulgares, que le añaden notas narrativas sorprendentes—; de las insólitas posturas que adopta su gato o de los desolados paisajes urbanos de Tokio; más *kitsch*, y plagadas de citas de Georgia O'Keefe, más que de Mapplethorpe, son sus composiciones de flores, que como las de la norteamericana evocan las anfruosidades de la vulva.

JUAN GRIS GALERÍA DE ARTE

PLURAL 2003

AMALIA AVIA • CANOGAR • CHILLIDA • CLAVÉ • ÓSCAR DOMÍNGUEZ
FEITO • MENCHU GAL • MARÍA GIRONA • GRAU SANTOS • DAMIÀ JAUME
CARMEN LAFFÓN • MARTÍNEZ NOVILLO • MOMPÓ • LUCIO MUÑOZ
PALAZUELO • MATÍAS QUETGLAS • RÀFOLS CASAMADA • REDONDELA
EDUARDO SANZ • SAURA • TÀPIES • TORAL • TORRES-GARCÍA
XAVIER VALLS • MIQUEL VILLÀ • ISABEL VILLAR • ZÓBEL

Hasta el 20 de enero de 2004

Villanueva, 22 - 28001 Madrid. Tel. 915 750 427 - 915 759 817 - Fax 915 750 427
Web: www.galeriajuangris.com • E-mail: informacion@galeriajuangris.com

MARIANO NAVARRO

Savater **crecido**

TRAMA. ALONSO MARTÍNEZ, 3, MADRID.
HASTA EL 12 DE ENERO. DE 5.300 A 7.300 €

DICE Juan Carlos Savater (San Sebastián, 1953) que en esta última etapa de su andadura ha vuelto a los temas y a la manera de pintar propios de su obra de los ochenta y que, para ello, ha debido entender previamente que en el acto de pintar no hay pasado ni novedad, sino sólo un anhelo de búsqueda y algo así como la negociación con las propias visiones. Es posible que así sea y que siempre se esté pintando el mismo cuadro, un eco hallado entre los confines de lo innumerable. Lo que es absolutamente cierto es que las obras expuestas en esta última muestra individual pueden convencernos de ello.

Savater da aquí el paso definitivo en el camino hacia el desprendimiento iniciado por su pintura a mediados de los noventa. Se trataba de un doble proceso que reunía en su vórtice dos voluntades: pintar de una manera más emocional y de-

senuelta y, a la vez, hacer de su vocación figurativa y simbólica una influencia menos indicativa y obvia en los motivos. Buscaba Savater una inocencia que borrara lo superfluo combinada con el asentimiento de la cualidad misteriosa, ya no de lo pintado sino de lo observado. Sin embargo, la necesidad de renovarse en aquel desprendimiento provocaba cierto temor a caer en la repetición que posiblemente le atenazara. Si estos nuevos óleos sobre tabla (pintados en 2003) deslumbran, no es debido al aparentemente brutal giro en las intenciones, a que se hayan borrado totalmente las anteriores características. Es cierto que han desaparecido las referencias simbólicas religiosas y que la pincelada, pequeña y casi maniática de hace un lustro y cada vez más suelta, ha adquirido ya aquí la ferocidad deseable, pero el cambio había sido iniciado antes.



*HORA TRANSPARENTE
II, 2003*

No. Savater sigue siendo un pintor metafísico, casi místico, que parte de la observación de la naturaleza (en un sentido nada alejado del sentimiento romántico) para, sin evitar la figuración, traspasar y ser traspasado por su misterio. Pero lo que convierte a estas obras en una muy grata noticia es que interiorizan lo que antes estaba afuera y asumen aquel querer decir mediante la

composición para pasar a decir con lo que son: trabajo de pintor. Savater cierra el foco y los paisajes serenos y ascéticos de siempre dejan de ser escenografía para convertirse en seres vivos de la pintura, vibración y desvelamiento que se asemejan a organismos observados con un microscopio.

ABEL H. POZUELO

MUSEO NACIONAL DEL PRADO

RUBENS
LA HISTORIA DE AQUILES

10 diciembre 2003 - 29 febrero 2004

Pablo Alonso el friso de la barbarie

SALVADOR DÍAZ. SANCHEZ BUSTILLO, 7. MADRID.
HASTA EL 24 DE ENERO. DE 2.800 A 24.000 €

EL Servicio de Actividades Culturales de la Universidad de Salamanca trajo este verano por primera vez a España la obra de Pablo Alonso (Gijón, 1969), para incluirla en “Una realidad otra”, colectiva de trabajos de jóvenes artistas formados en su Facultad de Bellas Artes. Alonso, que vive en Berlín desde 1991 y trabaja con la galería Voges + Partner de Frankfurt, se encuentra en un corto espacio de tiempo con sus dos primeras individuales en nuestro país, ahora en Salvador Díaz y en febrero en el CASA de Salamanca. Es muy posible que tenga un considerable éxito. Por dos razones fundamentales: trata asuntos de actualidad mediática y trascendencia política, y practica un tipo de pintura mestiza, contaminada de fotografía, según una fórmula innovadora y atractiva.

Las obras de la exposición, grandes lienzos de casi 10 metros de ancho por algo más de 2 de alto grapados a la pared, están organizadas para formar un largo “friso” en el que se suceden tres “escenas” por lienzo. Cada una tiene lugar en el interior del estudio del artista, representado por un somero dibujo de líneas de rotulador; con ambigüedad espacial y con aspecto de apariciones, de engendros de la imaginación, se insertan en él figuras extraídas de los medios de comunicación y trasladadas al lienzo (con la ayuda de un proyector) con un extraordinario dominio de la aerografía y siempre en blanco y negro, emulando las fotografías de



ORGAZ, 2002

originales, con una resolución impecable, y de que es capaz de producir imágenes potentes que, en su disposición longitudinal, componen, como apuntaba, un crítico friso de la barbarie. También es original su mixtura de pintura y escultura en otro pequeño grupo de obras: parecen dibujos similares a los de los lienzos, pero son en realidad planchas de conglomerado chapado en las que ha tallado las líneas (después cubiertas de negro) y que ironizan sobre la idea de plano pictórico y de escultura como engrosamiento o combinación de superficies.

ELENA VOZMEDIANO



CALIENTE Y HUMEDO (VERANO), 2003

Manuel Esnoz imágenes desplegadas

FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO COELLO, 20.
MADRID HASTA EL 25 DE ENERO. DE 2.400 A 11.000 €

PRIMERA comparecencia individual en Madrid del argentino Manuel Esnoz (1974), pintor interesado en las imágenes nuevas y los significados inéditos que la práctica del arte provoca sobre imágenes previas –tomadas de la prensa, la publicidad y las revistas eróticas– al llevarlas más allá de los límites exteriores de esos medios visuales. Estamos ante un artista que trabaja a partir de la fotografía, trasladándola al cuadro generalmente de tres maneras: o bien ampliándola a gran formato, reproduciendo en la pintura el tejido de puntos y marcas tipográficas de la impresión *offset* (en la línea pop de Roy Lichtenstein); o bien dividiendo la fotografía en una estructura de cuadrículas –sistema *Beday*– que traspasa al lienzo exagerándolas, provocando una imagen de baja resolución, con efectos de escáner, *plotter*, *pixel* o vídeo (en la dirección del fotorrealista Chuck Close); o bien combinando la imagen fotográfica con juegos de dibujo –como el infantil de la silueta que se produce uniendo mediante una línea una secuencia o plantilla de puntos numerados–, o también basando la nueva imagen en sistemas numéricos y fenómenos cíclicos (a la manera conceptualista de Alfred Jensen). Todo ello, expresado por Esnoz con criterios asumidos y con un lenguaje personal que resulta activador.

A este efecto convincente de activación o excitación plástica contribuye la manera de combinar el jue-

go de los números con el análisis del color y, asimismo, con la utilización del collage. En lo referente al colorido, Esnoz ha pasado de las tablas de la cuatricomía –propia de la impresión en *offset*– a un cromatismo variado muy elaborado, cada vez más subido de temperatura y resuelto en elegantes tonalidades grises. En cuanto a incorporar al cuadro diversos materiales en collage, subrayando los valores plásticos de las nuevas imágenes, Esnoz acierta al reafirmar este procedimiento constructivo o “de ensamblaje” de la pintura como elemento profundamente modernista y versátil, abierto a usos diferenciados.

Sacar la fotografía de un contexto impreso e introducirla en una realidad pictórica conlleva un juego de deconstrucción y reconstrucción, en cuyo proceso la imagen puesta en el cuadro termina conservando algo de su sentido –pues sigue, hasta cierto punto, estando tal como estaba–, pero simultáneamente cobra un significado nuevo –puesto que ya no es la que era, ni tampoco lo que era–. Esta peculiar asunción de la pintura como artificio en sí misma y en su significación abre un crédito importante a un artista emergente como Manuel Esnoz, cuya investigación ha superado los listones de un formalismo inicial y avanza en la poética vigente de micropolíticas o arte civil.

JOSÉ MARÍN-MEDINA



Rubens y los tapices de la historia de Aquiles

HASTA el próximo 29 de febrero se puede ver en la sala 9 del Museo del Prado, la exposición *Pedro Pablo Rubens, La historia de Aquiles*. Organizada entre el Museo Boijmans Van Breuningen de Rotterdam y la pinacoteca madrileña, la muestra recorre el camino que separa la asunción de un proyecto para tapiz del resultado final. Alejandro Vergara, responsable de Pintura Flamenca del Prado, y Friso Lammertse, director del museo holandés, han realizado una intensa labor de investigación para mostrar en ambos países las particularidades de la cuarta serie de tapices (tras los ciclos de las vidas de Decio Mus y Constantino, y el del triunfo de la Eucaristía) en las que trabajó el maestro flamenco, una historia no muy popular en su tiempo pero muy acorde con la sensibilidad clásica del pintor. Para la rea-

lización de estos tapices Rubens realizó, en primer lugar, unos bocetos preparatorios que ejecutó al óleo sobre unas pequeñas tablas de madera. Tras este primer paso llevó a cabo nuevas pruebas sobre otras tablas de mayor tamaño a partir de las cuales crearía los cartones definitivos, cuyo paradero se desconoce. El Prado muestra ahora los ocho bocetos primeros y los trabajos posteriores previos al cartón de tamaño natural. La narración comienza con la representación de la madre de Aquiles, Tetis, sumergiéndolo para conseguir su inmortalidad tras enterarse de que su hijo moriría joven, y culmina con la *Muerte de Aquiles*, herido de muerte por una flecha en el talón lanzada por Paris, ante el horror de los presentes. Vemos en nuestra imagen el modelo de *Aquiles descubierto entre las hijas de Licomedes*.



Steve McQueen (Londres, 1969) inició su trayectoria a principios de los noventa. Ha trabajado con formatos como Super 8, 16 y 35 mm que difunde en instalación. Por ello su obra se presenta generalmente en museos y plataformas similares. Ganador del Turner Prize de 1996, su labor se basa en una investigación sobre el medio fílmico y sus posibilidades poéticas. Ha participado en las grandes citas como la Documenta 11 (2002), donde recibió el favor de crítica y público. Vive y trabaja en Amsterdam

Poesía e imagen de **Steve McQueen**

FUNDACIÓN TÀPIES. ARAGÓ, 255. BARCELONA. HASTA EL 4 DE FEBRERO

FRENTE a la prosa, que articula linealmente y cierra una narración, existen otras maneras de contar o de expresar, como la poesía. Cuando hablamos de poesía nos referimos a una imagen abierta a la subjetividad del espectador, una imagen que, a priori, no posee un sentido determinado. Es, por lo tanto, la imagen de la evocación o de la sugerencia... En general, todas las imágenes oscilan entre la prosa y la poesía y ambas se complementan. La prosa por sí misma no articularía una imagen con interés y, al contrario, la poesía –en el sentido que hemos apuntado– por sí sola acabaría por ser una manifestación autista, una expresión del silencio.

Steve McQueen es una apuesta decidida por la poesía, por una expresión abierta. Sus cortometrajes

son una renuncia a lo que entendemos por las convenciones narrativas del cine. Más aún, se trata de llevar al límite y forzar la imagen para explorar sus posibilidades poéticas. Sin ser una antológica, los trabajos que Steve McQueen presenta ahora en la Fundación Tàpies describen diferentes variaciones o aproximaciones al hecho poético, que ha ido enriqueciendo con el paso del tiempo.

Muy a grandes rasgos sus primeros trabajos consistían en proyecciones en gran formato en el interior de arquitecturas o ambientes específicamente diseñados para ello que pretendían crear una suerte de microclima; de ahí que los cortometrajes de Steve McQueen se califiquen de instalaciones. Estas primeras obras en blanco y negro –como por

ejemplo *Bear* (1993) o *Just Above my Head* (1996)–, realizadas con una gran economía de medios, de una especial sobriedad y con defectos técnicos, intencionados o no, se basaban en la contemplación de unas imágenes más o menos repetitivas. La idea era la “comunicación con nosotros mismos”. El silencio envolvente, la reiteración de la imagen, el gran formato eran las claves. Posteriormente, utilizó un procedimiento inverso: *Western Deep* (2003), pirotécnica de ruidos ensordecedores e imágenes entrecortadas, como un video clip, con los que trataba de provocar un efecto poético. Steve McQueen no se agota ahí, ni es el momento de describir todas las obras de la exposición; interesa destacar que se propone una “puesta en extrañeza” de la imagen, que después se muestra polivalente y ambigua. Los cortometrajes de Steve McQueen son como imágenes abstractas o sacadas de contexto porque no poseen aquella racionalidad narrativa que esperamos en el cine. No son ni ilustrativas, ni descriptivas, ni explican nada. Son imágenes descontextualizadas y por esta razón actúan o pueden actuar como metáforas.

Supongo que lo fácil sería censurar como algo trivial o banal a Steve McQueen, de la misma manera que es fácil un elogio o panegírico al uso en las presentaciones de los catálogos. Para quien pueda superar –y ello no es ninguna obligación– la incomodidad del autismo de Steve McQueen –que uno percibe en un principio–, este bordear el límite de la imagen ilumina destellos por instantes. Esta chispa es la poesía. Aunque dicho sea de paso existe más intención que resultados.

JAUME VIDAL OLIVERAS



STILL DE *WESTERN DEEP*,
2002



SIN TÍTULO, (ARCO CIUDAD), 2003

Montserrat Soto, la ruina de nuestro tiempo

LUIS ADELANTADO. BONAIRE, 6. VALENCIA. HASTA EL 26 DE ENERO. DE 4.500 A 14.000 EUROS

BAJO el título *Escrito sobre la piedra* Montserrat Soto presenta sus últimos trabajos consistentes en dos series de fotografías de gran formato y una videoproyección, distribuidas por el espacio de la galería a modo de instalación. En ellas, insistiendo sobre los temas que caracterizan su trabajo, la artista dilata su particular visión de un paisaje abastido por el paso del tiempo, que sale al encuentro del espectador, invitándole a integrarse en él. De este modo es cómo sus arquitecturas ponen al descubierto su precaria desnudez, para ser arropadas por el espectador, para que sea éste quien habite su soledad y recomponga su frágil sustancia constructiva.

Derivadas de las últimas investigaciones que han ocupado los viajes de Montserrat Soto en los últimos años, una primera serie de fotografías conducen al espectador a ciudades como Chinguetti y Ouadane. En ellas, la desolación salta a la vista. No hay sin embargo, en estas ciudades efectos dramáticos que evidencien la situación ruinososa que las sostiene. Sin necesidad de hipérbolos, la destrucción y el drama se manifiestan a flor de piel. Diversos muros de piedra, magnificados en algunos extremos, dejan paso al espectador para que se adentre en ellos y recorra sus frágiles perfiles. A su alcance, tienden sus paredes para ser

acariciadas. Dejan atravesar umbrales y, a la vez, ciegan ventanas y puertas para dejar oculto su decaimiento. Como libros abiertos, en estos muros se parapetan las lecturas de una destrucción que se va haciendo tan lenta, que, a veces, parece definitivamente detenida. No hay edad para la pérdida y el aniquilamiento. Aun cuando en las construcciones de Montserrat Soto se pueden observar las huellas de la desolación, éstas se muestran como cicatrices varadas

en el tiempo; tan lejanas como próximas. La rugosa piel de sus muros muestra, a la vez, su frágil y poderosa sustancia. De esta forma, es cómo a través de estas fotografías, se pasa página a la ruina de nuestro tiempo, para volver de nuevo a ella.

Ese recorrido circular, de desorientación y pérdida en el tiempo, resulta particularmente dramático en una videoproyección que nos remite al escenario de la Guerra Civil en el pueblo de Belchite. Como sím-

bolo de todas las guerras, este escenario se muestra quieto, en tanto la tragedia gira a su alrededor sin ser vista. El sonido actúa aquí imprimiendo en la imagen proyectada un pulso sobrecogedor que envuelve al espectador en un cegado recorrido por la nada.

De otra parte, y derivada de la extraordinaria serie de los invernaderos, Montserrat Soto presenta unas últimas imágenes no mostradas anteriormente. Como en la serie anterior, aquí la destrucción campa a sus anchas. De gran riqueza plástica, estas imágenes dan detenida cuenta del sometimiento de nuestro entorno, de su transformación y abandono. Aquí, los muros se vuelven transparentes sin eludir, sin embargo, la opaca ruina que aún los sostiene. A partir de un complejo entramado de elementos que desestabilizan el pulcro ordenamiento de la visión, el espectador se ve obligado a moverse de un lado a otro, llevado a atravesar un paisaje que acaba apoderándose de él, sometido a su laberíntica autodestrucción. Como es habitual en el trabajo de Montserrat Soto, no hay tampoco aquí muestras del ser humano que, sin embargo, está siempre presente en el espectador, siendo partícipe de la ruina.

GALERÍA
muelle 27
 PEDRO SALABERRI



Hasta el 10 de enero
 Catálogo disponible en galería

Santa María, 27. 28014 Madrid
 Tel.: 91 429 52 04 • www.muelle27.com
galeria@muelle27.com

JOSÉ LUIS CLEMENTE

Ricardo Cavada

MAY MORÉ. GENERAL PARDIÑAS, 50. MADRID.
HASTA EL 24 DE ENERO

EL trabajo de Ricardo Cavada refleja la viva imagen del artista inmerso en la eterna batalla de la pintura. Así lo atestigua su exposición en la galería de May Moré, compuesta por alrededor de una veintena de piezas, lienzos y papeles, de muy diversos formatos. Este enfrentamiento diario, en el que el pintor cántabro lleva enfrascado más de veinte años se traduce en un diálogo entre perspectivas que, en principio, se suponen antagónicas si bien se armonizan y reconcilian con el tiempo y la lucha. Cavada (Pontejos, Cantabria, 1954) practica una pintura de raíz lírica con superficies que se apoyan en sentimientos encontrados, zonas con tratamientos de desigual intensidad. Hay un gran número de telas que aportan escenarios de certezas e incertidumbres, territorios eminentemente líricos frente a la gélida rotundidad de la geometría. Es habitual ver estos antónimos tan felizmente unidos. El rigor constructivista con sus líneas rígidas y certeras que se pierden en atmósferas que a veces sugieren territorios inquietantes y otras remiten al entorno más idílico. Cavada también pinta de manera plana, con fondos uniformes sobre los que se extienden trazos más agitados. Tiene asimismo pinturas en las que se acerca al talante de un Guerrero o de un Uslé, con esas pinceladas tan anchas pero tan livianas. Estas obras aluden a un universo interior, una poética de transparencias y reflejos que parecen ligados al envés de la tela. Están bien esas pinturas, muchas de ellas tan verticales... Prefiero este Cavada al de las abstracciones de corte dramático, el de los fondos atormentados. Está bien ese orden emocionado de las franjas, ese rigor que hay que escribir entre comillas, el de la sutileza, el reposo y la quietud. **JAVIER HONTORIA**

Juan Manuel Castro Prieto

CANAL DE ISABEL II. SANTA ENGRANCIA, 125. MADRID. HASTA EL 14 DE ENERO

TRAS haber sido galardonado el pasado 2002 con el Premio de Fotografía de la Comunidad de Madrid, Juan Manuel Castro Prieto (Madrid, 1958) presenta una gran exposición individual que ha sido acompañada por la publicación de un catálogo. En ella, como viene siendo habitual (ya se advertía, por ejemplo, en su exposición sobre Perú de hace dos años), Castro Prieto hace gala de una capacidad técnica que le permite realizar imágenes (siempre en blanco y negro) que no se quedan en simples virguerías de estilo. A la vez que fotografías de altísima calidad, estas obras son testimonio verídico y dan a conocer una búsqueda convertida en respiración



RICARDO CAVADA:
SIN TÍTULO, 2001



CASTRO PRIETO:
TUMBES, 1988



GÓMEZ-ESPAÑA:
PROYECTO IN
VITRO, 2001-2003

y modo de vida que parte del asombro que siente el fotógrafo ante la realidad, y una implicación de la mirada en lo vivido hasta el punto que llega a habitarlo. En esta "Extraños", estructurada y concebida en función de cuatro grandes temas (infancia, sexo, muerte y espacio propio), el fotógrafo y "laboratorista" madrileño reúne con mayor claridad que nunca esas diversas facetas de su labor fotográfica y el peculiar balanceo que hace que ésta transite entre la voluntad narrativa del que quiere contar lo que sucede al otro lado del visor, y la búsqueda de una plástica que refleje su perfil más mágico, onírico, alucinado, irreal o fantasmagórico. Memoria de lo vivido y extrañamiento ante lo no vivido, misterio fugazmente contemplado... en este surtido variado de inquietantes fotografías, la presencia humana se sobreescribe en el espacio y el tiempo y actúa como presencia que impregna, más que la realidad captada, la imagen resultante de su captura. Instantáneas que son fantasmas que se aparecen para avivar un aturrido relato autobiográfico. **ABEL H. POZUELO**

Iván Gómez-España

BLANCA SOTO. HERMOSILLA, 102. MADRID. HASTA EL 10 DE ENERO. DE 680 A 2.500 E

IVÁN Gómez-España (Madrid, 1979) presenta, en su primera exposición en Blanca Soto, un conjunto de obras titulado *In Vitro* con las que el joven creador reflexiona sobre cuestiones inherentes a la representación a través de fotografías y una videoinstalación. En esta videoinstalación, la pieza central de la muestra y la que le da título, Gómez-España sitúa a un personaje (¿el artista?) frente a una mesa de operaciones sobre la que confecciona algo parecido a un postre en una imagen que podría extraerse de los programas de cocina de la televisión. La alteración del hilo perceptivo por medio de la cadencia del tempo y de los movimientos pausados y desesperadamente lentos del protagonista, así como la frialdad de la escena, acrecientan un ambiente de confusión a la vez que remiten a las sucesivas piezas de la exposición: en primer lugar a una caja de luz, a la que nos une, a través de unos auriculares, con un sonido perturbador que nos vincula de nuevo a la pieza inicial; y, también, a la imagen impasible de los personajes que, detrás de nosotros, permanecen totalmente ajenos, envueltos en una atmósfera gélida. Gómez-España ha creado un conjunto narrativo compacto forjado a través de la paradoja y el sinsentido. Hay un aire inquietante que mantiene al espectador en una duda permanente por la sensación de no saber si se encuentra en un ámbito de realidad o de ficción. La orquestación, claramente teatral, de las piezas del conjunto y su aroma de irrealidad, contrasta con la nitidez de las fotografías, todas ellas impecables. **J. H.**

Nicolás de Lekuona

ARTIUM. FRANCIA, 20. VITORIA. HASTA EL 18 DE ENERO.

HAY una tradicional, y justificada, aversión en el ámbito de la investigación histórica a hablar de los futuros, ¿qué hubiera ocurrido si en vez de...? Y la obra de Nicolás de Lekuona (Ordicia 1913- Fruniz, Vizcaya, 1937) es justamente eso, un futuro histórico. Lekuona murió, víctima de un bombardeo, en el frente del Norte durante la guerra civil española, mientras se dedicaba, como camillero, a recoger a los heridos en el combate. Se vio rota así lo que muchos auguraban como una gran carrera artística, basándose en una producción dispersa, en la que se ven influencias de todo el abanico de las vanguardias del primer tercio de siglo. Lekuona es, claramente, un artista en formación, que se encuentra en un período de búsqueda de su propia identidad como creador, identidad que se va forjando por un medio tan tradicional como es la copia y asimilación. La mayor parte de su obra está producida en los años treinta, coincidiendo, pues, con un ambiente cultural y político en España tan bullente como su afán por encontrar su camino en un panorama creativo disperso como el de las vanguardias. El principal valor de la revisión de su obra que presenta Artium es la ruptura con el canon de la especificidad que ha guiado anteriores muestras del artista. Lekuona no es presentado esta vez como un fotógrafo, sino como el artista polifacético y algo desorientado que salta de la pintura de corte daliniano al fotomontaje constructivista en busca de sí mismo. **RAMÓN ESPARZA**



NICOLÁS DE LEKUONA:
SIN TÍTULO,
1935



VÍCTOR PIMSTEIN: PAISAJE
IDEAL, 2003

Victor Pimstein

JOAN PRATS. RAMBLA DE CATALUÑA, 54 BARCELONA. HASTA EL 17 DE ENERO. DE 1.000 A 4.500 €

VÍCTOR Pimstein (Ciudad de México, 1962) sorprendió hace ya algunos años por sus interesantes pinturas de paisaje casi abstractas, que se parecían de forma curiosa a fotografías. Su obra ha podido verse recientemente en la exposición *México: Identidad y ruptura* de la Fundación Telefónica. Ahora el artista ha optado por utilizar directamente la fotografía para ofrecer una serie de paisajes velados y desenfocados, en los que se vislumbra, en ocasiones, la silueta de algún jinete sobre el horizonte infinito del desierto. Estas obras reunidas bajo el título *Lugares comunes II: Paisaje ideal* ofrecen imágenes sugerentes, algunas de gran formato que evocan paisajes irreales, envueltos en una suerte de nebulosa. No se trata de fotografías manipuladas, sino de imágenes de películas de John Ford captadas por el artista durante su proyección, mediante una cámara de 35 milímetros. En realidad es difícil reconocer el origen de las imágenes, pero esto no importa porque además éste no es el objetivo perseguido por el artista. Si en algunos casos se puede intuir la escena de un *western*, en la mayoría de las fotografías tenemos la sensación de asistir a un fragmento de película proyectado a toda velocidad. Conviene mirar esta exposición como un conjunto homogéneo en el que cada pieza es una secuencia fugaz. Esta es también la sensación que se tenía en sus pinturas en las que Pimstein reveló una manera más convincente de cultivar la ambigüedad. **MARIE-CLAIRE UBERQUOI**

el juguete como pretexto

exposición de pintura, escultura, fotografía y diseño

juana abad • crespí i alemany • alberto bañuelos • beato • pepe buitrago • pedro castrortega • vicente chumilla
juan coletó • alberto corazón • crispín • luis cruz hernández • cruz novillo • demo • carlos evangelista • feliciano
césar galicia • teresa gancedo • giles • maría gómez • jesús gómez • sara janini • jule • manuel kuperman • manuel
lópez herrera • sofía madrigal • florencio maíllo • vicente marín • emilio morales • raquel mozo • jesús ortega
ignacio parrilla • loretta polgrossi • ana queral • mónica rodríguez • paco rojas • paula rubio • antonio santos
johanna speidel • jesús velayos • félix villamor • luisa zabala

del 18 de Diciembre de 2003 al 18 de enero de 2004



Paseo del Arte (Centro Puerta Toledo) Rda. de Toledo, 1 - Madrid 28005 - Tel. 913662502 PASEODELARTE@telefonica.net

Matos y Martínez Castillo repiensen la noción básica de hogar

En torno a la vivienda pública

Alberto Martínez Castillo y Beatriz Matos forman despacho profesional desde 1985. Son profesores de Proyectos de la ETSAM desde 1989

y 1987, respectivamente, y en de la Universidad Europea de Madrid. En 2002 han sido galardonados con el

Premio COAM de Rehabilitación o el Premio a Espacios Exteriores y premio Arquitectura, ambos del Ayuntamiento de Madrid



VISTA DE LAS VIVIENDAS DE MATOS-CASTILLO EN MADRID

LA vivienda pública en Madrid ha despertado interés por su problemática tanto social como arquitectónica. Se han construido miles de viviendas, relegando una pequeña parte a arquitectos que, distantes del negocio inmobiliario, se afanan por proponer nuevos modelos de habitar, distintas soluciones constructivas, lenguajes y pequeñas variaciones al principio de necesidad básica que supone la vivienda. Y las opciones no son muchas, ya que es un sistema reglado, muy ajustado a demandas de mercado y estrictas normativas que dejan el plano investigador a unos pocos arquitectos, mientras la vorágine inmobiliaria devora el suelo planificado para optimizar su rendimiento financiero. La mirada de los arquitectos está más atenta hoy a los sistemas proyectuales, las derivaciones del lenguaje arquitectónico y a la identificación de sus creadores.

Los concursos invitan a los arquitectos a plantear nuevas soluciones, que inexorablemente se racionalizan y adaptan a la cruda realidad o desaparecen. Este ejercicio de pragmatismo, muchas veces considerado como la más elemen-

tal regla del juego urbano, es parte del talento que deben gestionar los arquitectos, las condiciones que dan aun mas valor a las propuestas residenciales.

Las viviendas de Matos-Castillo, situadas en la calle Rafael Finat de Madrid, surgen de un concurso que

contemplaba una torre circular de trece plantas, alternando con edificios de doce, nueve y cinco alturas. Un modelo de bloque abierto con zonas ajardinadas mientras la ordenanza contemplaba el clásico modelo de manzana cerrada de siete alturas. Querían los arquitectos in-

sertar un edificio de otro lugar en el solar, liberar el suelo con jardines y lanzar el horizonte de las viviendas al sur y a Cuatro Vientos. La realidad posterior les condicionó a construir la manzana cerrada, conservando la voluntad de crear un conjunto compuesto de piezas superpuestas, cada una de ellas con distintos tipos de vivienda considerando su posición, tamaño y orientación. El conjunto se dota

de unidad desde la utilización del hormigón como elemento expresivo y se genera una gran diversidad desde una composición heterogénea de huecos y elementos constructivos para implementar los paneles prefabricados. Quizá el análisis de las plantas no invite a tanta diversidad, recurso de gran aceptación y utilización contemporánea que proviene de la escuela holandesa, pero su realidad constructiva es elegante y sólida. El valor cosmético de muchas propuestas residenciales se confía a sutiles variaciones de la construcción, ya que las variantes espaciales que pudieran proponerse chocan violentamente con la realidad inmobiliaria en la vivienda de protección pública.

Beatriz Matos y Alberto MartínezCastillo están desarrollando en la actualidad sistemas basados en modelos de permutación, esperando construir en breve equipamientos que permitan una mayor libertad creativa, y aun en el laboratorio del estudio trabajan propuestas de concurso de auditorios, museos y espacios públicos.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

exposiciones

MINISTERIO
DE EDUCACIÓN,
CULTURA Y DEPORTE

SUBDIRECCIÓN GENERAL
DE PROMOCIÓN
DE LAS BELLAS ARTES

18 diciembre
2003
31 mayo
2004

**HISTORIA DE UN OLVIDO.
LA EXPEDICIÓN CIENTÍFICA
DEL PACÍFICO (1862-1865)**
MUSEO DE AMÉRICA
*Ava. Reyes Católicos, 6.
Madrid.*



MINISTERIO
DE EDUCACIÓN,
CULTURA Y DEPORTE

DIRECCIÓN GENERAL
DE BELLAS ARTES
Y BIENES CULTURALES
SUBDIRECCIÓN GENERAL
DE PROMOCIÓN
DE LAS BELLAS ARTES

VICTORIA HIDALGO
galería de arte

MONTSERRAT SALA ALBAREDA



Hasta el 10 de enero de 2004

Ruiz de Alarcón, 27 • 28014 MADRID
Tel.: 91 429 56 65 • Fax: 91 420 26 48
e-mail: vhgaleriadearte@teleline.es

BARCENA
joyas - antigüedades



Tiara-collar c. 1900.

**EXPERTIZACIÓN Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS**

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

DURÁN
Exposiciones de Arte

**Grandes Firmas
en
Pequeño Formato**
Colectiva de Navidad 2003 - 2004

Hasta el 24 de enero de 2004

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05
www.duranexposiciones.com



galería de arte
Alteart

FÉLIX TABASCO



Hasta el 4 de enero de 2004

Don Ramón de la Cruz, 25 - 28001 MADRID
Tel. y fax: 91 577 61 58
www.alteart.es



galería de arte
castelló 120



NAVIDAD 03

Castelló, 120 - 28006 MADRID
Tel.: 91 564 48 06 - Fax: 91 564 47 26
www.castello120.com

AA ANSORENA
1845 GALERÍA DE ARTE

JORGE NÚÑEZ



Hasta el 9 de enero de 2004

Alcalá, 54 - 28014 MADRID
Tel.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 • Fax: 91 522 01 58
E-mail: galeria@ansorena.com

CAPA
ESCUPTURAS



La escultura al alcance
de expertos y profanos

Claudio Coello, 19 - 28001 MADRID
Tel.: 91 431 03 65
www.capaesculturas.com

Arcadia
GALERÍA DE ARTE

GENMA ROMERO GODAY



Del 18 de diciembre de 2003 al 6 de enero de 2004

También obra gráfica de:
GINOVRT - CLAVÉ - CASTILLO - TÀPIES - THARRATS

Jorge Juan, 41 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 435 18 72
www.teleline.es/personal/arcadia5 • arcadia5@teleline.es

ALFAMA
GALERÍA DE ARTE

50 AÑOS DE ILUSTRACIÓN



Eduardo Linage, 36 x 29 cm

Diciembre 2003 - Enero 2004

Serrano, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88

El creador estrena una nueva performance en Madrid el próximo día 22

Rodrigo y sus hermanos

Es el director español que más triunfa en el extranjero. Rodrigo García regresa a Madrid para presentar el día 22 una nueva performance, *Volví de comprar los regalos y le di una paliza a mi hijo*, un encargo de La Fábrica. Además presentará en Málaga el próximo mes de enero *Borges*, junto al director Matthias Langhoff. García encabeza una lista de creadores como Carlos Marquerie y Roger Bernat que luchan por romper la convención escénica.

NADA de esto habría pasado sin el flamenco para guiris, Tadeusz Kantor y el que fue considerado el “Rimbaud de la escena argentina”: Víctor García. Ellos tienen la culpa de que Rodrigo García se dedique al teatro y de que lo haga de forma tan radical, rupturista y contestataria. El director recuerda cómo se inició en la escena: “Mis padres emigraron a Argentina, donde me llevaban a ver cualquier cosa que llegara de España, sobre todo flamenco para guiris y teatro casposo. Un día se equivocaron y me llevaron a ver *Yerma* de Víctor García. Yo tenía 10 años y me asusté viendo la obra: había mucha violencia, el sonido era atronador y la gente colgaba desnuda. Ahí empezó todo. Luego, con 18 años vi *Wielopone*, *Wielopone* de Kantor y pensé en dedicarme al teatro”.

Autor y director, con 20 montajes a sus espaldas y la deserción de la publicidad, medio en el que empezó a ganarse la vida —“la creatividad aplicada a vender una mierda de pro-

ducto no tiene nada que ver con la creación artística”, dice— a sus 39 años García ha oxigenado la escena española, rompiendo convenciones y hermanando disciplinas. Su teatro huye de las representaciones y retrata la vida con mostaza, pollos reventados, palabras afiladas y cuerpos espasmódicos.

Un estilo particular. García acaba de presentar *Jardinería humana* y *Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba* en el Festival de Otoño de París, y su compañía La Carnicería tiene actualmente seis obras en gira. El número de actuaciones en el extranjero hace tiempo que superó a las que se quedan “en casa”, pero García sigue trabajando en España, como demuestra este próximo montaje, *Volví de comprar los regalos y le di una paliza a mi hijo*, una obra encargada por La Fábrica “más cerca de la instalación que del teatro convencional. Es una pena que mis últimas producciones, de gran forma-

to, no encuentren sitio en España. Pero tengo la suerte de hacer esta performance”, dice. Al igual que en producciones anteriores como *Compré una pala... o Ronald, la historia del payaso de McDonald's* la desbordante presencia de comida adopta múltiples significados. “Mis últimas seis creaciones giran sobre dónde está la comida y dónde no estuvo nunca, y lo peor: donde estuvo y ya no está. Estoy obsesionado con la desigualdad”. El lugar donde se realizará la instalación se mantiene en secreto y sólo se comunicará por email a todos aquellos que soliciten su invitación en la dirección loslunes@lafabrica.com.

Además el Festival de Teatro de Málaga recupera *Borges* —16 y 17 de enero en el teatro Alameda—, un texto que García escribió hace varios años por encargo de la Casa de América y en el que forma equipo con el actor Marcial Di Fonzo Bo y Matthias Langhoff, que también dirigirá *Sobre Borges, segunda media parte* que se programará junto a la anterior.



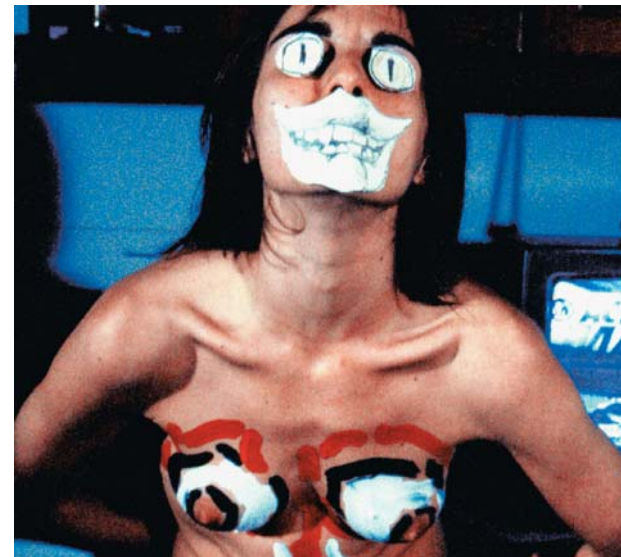
Después de *Notas de cocina*, *Prometeo* y *Acerca derecha* llegó *El dinero*, obra que marcó el punto de inflexión en su carrera, y a partir de la cual transita los territorios de la instalación, la performance y el happening. “Creo que ahí empecé a dejar de hacer teatro para hacer creaciones. Estuve a punto de dejarlo todo con esa obra ya que la gente escapaba corriendo de la sala y la prensa especializada empezó a ignorarme”.

A partir de ese montaje el director va definiendo su particular y reconocible estilo, una forma de creación deudora de Kantor y Víctor García, pero también del *pope* de la modernidad escénica, Jan Fabre, artista al que le une la creación de fuertes imágenes sobre el escenario y la utilización de los cuerpos como laboratorio, sometidos a acciones brutales. Mike Kelley, David Cronenberg y Paul McCarthy son otros referentes que él menciona.

Ese deseo de romper las telarañas de la rutina y de crear un len-



ARRIBA Y DE IZDA. A DCHA.: *HYSTERICA PASSIO* DE ANGELICA LIDDELL, *LA LA LA LA LA* DE ROGER BERNAT Y *120 PENSAMIENTOS POR MINUTO* DE CARLOS MARQUERIE. ABAJO: *RONALD, LA HISTORIA DEL PAYASO DE MCDONALD'S* DE RODRIGO GARCÍA Y *LOS NEGOCIOS ACABAN A LAS 10* DE E. CÓRDOBA



guaje nuevo y sin concesiones es lo que comparten en nuestro país artistas como Carlos Marquerie, Antonio Fernández Lera, Roger Bernat, Angélica Liddell y Elena Córdoba. Su teatro es “otra cosa” inclasificable en la tradicional gramática escénica pero más cercana a veces a la danza o la instalación. Algunos de estos artistas han colaborado juntos. Otros simplemente coinciden en festivales off internacionales.

Universos paralelos. Es el caso de Roger Bernat, que estrena esta semana en el Lliure de Barcelona *La la la la la*, un montaje “que va de todo eso que da vueltas en mi coco y que se concretiza en el actor”, dice Bernat. El director trabaja aquí con actores como Juan Navarro, que ha participado en algunas obras de García. Aunque el director catalán cree que sus trabajos son muy distintos sí reconoce que ambos comparten “una teatralidad pendiente de sensaciones y no de narratividad y la

desaparición del personaje dando una mayor libertad creativa al actor”, asegura Bernat. Curiosamente el director argentino se reconoce “entusiasmado” por el trabajo del catalán. García ha creado el espacio escénico de *Plomo caliente*, *Monos locos* y otras crónicas, *Mátame, abrázame* y *Las islas del tiempo*, las últimas cuatro obras de Antonio Fernández Lera, a quien García no duda en reconocer como una de sus influencias. “Rodrigo y yo compartimos el deseo de apartarnos de la rutina. Compartimos una visión del teatro como un arte autónomo y no como un sucedáneo de otras artes ni un ejercicio burocrático, cortesano ni cómplice. A los dos nos gustaría contratar a Gena Rowlands y nos duele el dolor humano”.

Elena Córdoba es una coreógrafa y bailarina que en sus trabajos huye de la representación al mostrar “con todas sus consecuencias una acción en escena”. Coincide con Rodrigo García en la presencia fundamental del cuerpo y en lo que le

sucede. “A los dos nos atrae sobrepasar los límites del cuerpo para mostrar escenas reales”, dice Córdoba. Sin embargo, la coreógrafa señala diferencias notables: “Yo hago montajes a través de lo que le pasa al cuerpo, mientras que la obra de Rodrigo se construye desde el pensamiento”. Juntos han trabajado en obras como *Rey Lear*, *Agamenón* y *Sin correas*.

El gran maestro. Angélica Liddell ha creado un particular mundo muy físico y orgánico de fuertes imágenes al más puro estilo McCarthy. Liddell asegura que “formalmente Rodrigo y yo no coincidimos en nada pero creo que existe un asco común por ciertos aspectos repugnantes de la sociedad y del poder que nos empuja a utilizar los mismos referentes. Más que en mi obra sus trabajos han cambiado mi percepción del mundo”.

Pero si alguien ha influido sobre todos estos artistas es Carlos Marquerie. Muchos reconocen al crea-

dor de la compañía Lucas Cranach como el gran renovador estético y formal. Marquerie—que ha diseñado la iluminación del último montaje de Liddell—es el director técnico de *La Carnicería* y el iluminador de las obras de García. “Creo que lo principal que nos une es el deseo compartido de un teatro libre de cargas narrativas simplistas y simplificadoras; un teatro que dialogue con la sociedad, que combata con ella con un lenguaje actual y complejo por su amplitud—asegura Marquerie—. Ambos estriamos ante dos mundos opuestos. Si Rodrigo propone una belleza sucia y dispuesta a golpear con precisión, yo estoy proponiendo una belleza reflexiva e introvertida. Pero no cabe duda que desde la mediocridad de nuestro decimonónico teatro somos almas gemelas, pero desde un universo más amplio representamos dos visiones opuestas del arte”.

ITZIAR DE FRANCISCO

En *La noche al desnudo* Blanca Marsillach es una mujer que se encuentra años después con su antiguo amante. Se estrena el día 23 en el Centro Cultural de la Villa.

AUTOR de una treintena de obras de teatro y de guiones de cine (*Hair*, *Ragtime*, de Milos Forman) y reconocido con un premio Tony, Weller es un norteamericano que también se prodiga en Inglaterra. De hecho, esta obra se estrenó la pasada temporada en Londres de la mano de Gillian Anderson (más popular por su papel de agente Scully en la serie de televisión *Expediente X*) y Roger Allan, un habitual de la Royal Shakespeare Company. Blanca Marsillach toma el relevo de Anderson



JUAN MESEGUER Y BLANCA MARSILLACH DURANTE UN ENSAYO

Llega a Madrid *La noche al desnudo* **Amores pendientes**

para la adaptación de esta pieza a nuestro idioma, que firman Pape Pérez y Marisa Luengo. Un duelo escénico entre la actriz y Juan Meseguer, en el que ambos interpretan a una pareja de amantes que después de años se reencuentran durante una noche en la habitación de un hotel. Ambos están casados y ha llegado la hora de resolver cuentas

pendientes. Situación plausible que permite al autor “hablar de amor y de desamor, de cómo cambian los sentimientos, de asuntos que son el pan nuestro de cada día”, explica la actriz. “Cuando la productora Hélice Valera me ofreció esta obra me comentó que algunas actrices la habían rechazado porque mi personaje es maníaca-depresiva y tam-

bién porque lo había hecho Gillian Anderson”, dice Marsillach. Ella, por el contrario, encontró en *La noche...* un papel a su medida, que le permite mantener un cara a cara con Meseguer, “agotador y con mucha tensión”, de una hora y cuarenta minutos. La bipolaridad que sufre el personaje de Blanca, y que va desvelándose poco a poco, es clave. “Es una enfermedad que se desconoce bastante y tiene unos efectos tremendos. Las personas que lo sufren pasan de la euforia a la depresión. Suelen ser gente muy compulsiva y yo me paso toda la obra fumando sin parar”.

Con una producción “impecable”, según la actriz, la dirección es de Pape Pérez que ha excluido adaptarla a las costumbres de nuestro país, “se ve claro que es una comedia americana”. **L. P.**

T | C TEATRO CERVANTES



XXI
FESTIVAL DE
TEATRO
DE MÁLAGA

04

TEATRO CERVANTES
METRÓPOLIS TEATRO
PLAN K
JOSEF NADJ
ELS JOGLARS
LA CUBANA

TEATRO ALAMEDA
LANGHOFF / GARCÍA / DI FONZO
STEVEN BERKOFF
PENTACIÓN PRODUCCIONES

SALA ROMERO ESTEO
ALBERT VIDAL
LLUÍS HOMAR
PHILIPPE NOIRET

AYUNTAMIENTO DE MÁLAGA
Área de Cultura

Con la colaboración de

Fundación Altadis
Nuevo Milenio

INFORMACIÓN 952 224 109
VENTA TELEFÓNICA - UNITICKET 901 246 246

www.teatrocervantes.com

De 4 en 4 y a ciegas

Danza con me es un ejemplo más de ese teatro sensorial que en España ha divulgado Enrique Vargas (*El hilo de Ariadna, Oráculos*), pero que ahora llega a la sala El Montacargas de Madrid de la mano de Teatro delle Aparizioni.

SE trata de una compañía italiana que lleva cuatro años explorando esa forma de teatro que se ha convenido en llamar sensorial y que, como su nombre indica, propugna una proximidad directa entre actor y espectador con el fin de despertar nuevas o desconocidas sensaciones. En este espectáculo el planteamiento es aparentemente fácil: una sala vacía

en la que entran de cuatro en cuatro los espectadores pero con los ojos vendados. "Cada representación depende de cada espectador y de la relación que establece con el actor. En este montaje hemos querido experimentar con los sentidos del tacto y el oído y eliminar el que más usamos, el de la vista", explica Sara Serazzoni, una de los miembros de la

compañía. Sin palabras, el montaje se articula en torno a la partitura musical, que hace las veces de texto dramático y sirve al espectador para imaginar una arquitectura espacial que oriente sus movimientos. Con una duración de veinte minutos, los cuatro actores de la compañía ofrecen diez funciones al día. Para su director, Fabrizio Pallara, los resultados son variados: "Algunos espectadores se inhiben una vez vendados, por el contrario otros se liberan. Como sensación común, sin embargo, está la de no ser visible. Por eso todos buscan una vía de comunicación no visual y las emociones resultan amplificadas". El Teatro delle Aparizione que dirige Pallara en Roma es una joven formación que nació en el ámbito universitario y que ya cuenta con una estimable trayectoria de siete montajes. Lo pró-



EN LA OBRA, EL PÚBLICO VA CON LOS OJOS VENDADOS

ximo que preparan, *El país de los susurros*, no cegará a los espectadores por completo, sino que busca experimentar con otros sentidos.

TAMAYO Y BAUS, 4. 28004 MADRID. 91 310 29 49

Director: Juan Carlos Pérez de la Fuente

CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL

TEATRO MARÍA GUERRERO

Maestros Antiguos

de **Thomas Bernhard**
Adaptación y dirección
Xavier Albertí

Con **Carles Canut, Mingo Ràfols y Boris Ruíz**

ES UNA PRODUCCIÓN DEL TEATRE **ROMEA**

Del 30 de diciembre de 2003 al 11 de enero de 2004

SALA DE LA PRINCESA

VENTA TELEFÓNICA SERVICIO: **902 33 22 11**



A LA IZDA. *LOS ÚLTIMOS NÓMADAS*, POR EL CIRCO GRAN FELE, *ADRABA DE MAYUMANA*, *JUEGO DE POLICHINELAS*, DE LA PÍCARA LOCUELA, *EL JOROBADO DE NOTRE DAME*, POR LA COMPAÑÍA DE LA SAN POL Y, EN LA OTRA PÁGINA, *JOAQUÍN EL BARRENERO*, DE PER POC



Si hay compañías que no paran de trabajar durante estas fechas son las de teatro para niños. A

medida que se acercan las Navidades las carteleras experimentan una multiplicación de obras para los más pequeños que se une a la organización de festivales e instalación de carpas en las principales ciudades del país. El Cultural selecciona las mejores obras y las clasifica por edades.

UNA demanda creciente y un mayor número de compañías, cada vez más especializadas, son signos del buen momento que vive el teatro para niños. Tanto es así que ya son muchos los espacios, casi todos privados, que buscan esta audiencia incluyendo en sus programaciones matinés y sesiones de tarde: Sólo en Madrid se cuentan en la actualidad catorce salas de los cuarenta escenarios.

En menor medida, otras ciudades también atienden esta demanda con la organización de festivales o la recuperación de tradiciones. En Zaragoza, la compañía Arbolé cumplirá pronto los 25 años de existencia y lleva dos organizando el Festival Internacional de Teatro Para Niños en el Teatro Principal, que celebra del 26 de diciembre al 5 de

El teatro para **El chico**

enero de 2004. En Madrid, de lo más atractivo es el Festival de Títeres Navideño que tiene lugar en una de las salas con mayor tradición en marionetas, la Pradillo. A partir del día 22 ofrecerá tres sesiones diarias, con obras pensadas para los más pequeños, especialmente para los que tienen edades entre uno y tres años. Como novedad, en esta edición han sido invitadas compañías extranjeras y, además, rinden homenaje a los títeres de cachiporra, un género olvidado y degradado, que en los últimos años está recorriendo su justo valor gracias a la labor de algunas compañías. En Logroño, del 26 al 30 de diciembre se celebra el Festival de Marionetas, uno de los más consolidados de la ciudad, ya van 21 ediciones, en el

que participan nueve compañías españolas y extranjeras que actuarán en el teatro Bretón de la ciudad, pero también en otras poblaciones como Ezcaray, Alfaro, Haro, Santo Domingo y Nájera. En cualquier caso, un elemento clave para no aburrir al niño es llevarle a espectáculos adecuados a su edad.

A partir de 1 año: En la sala Pradillo de Madrid, y dentro del citado festival: *Cuéntame un cuento*, una obra en la que se narran las peripecias de un niño mediante las técnicas de teatro negro, lo que permite ver tanto a pequeños títeres como a gigan-

cientemente y donde se acaba de entrenar *Pan de Oro*, títeres visuales, con guiños a la imaginería neobarroca que han sustituido el texto por la música para contar el misterio del nacimiento de Jesús.

A partir de 2 años: Una de las compañías que más ha investigado sobre los títeres de guante y cachiporra en nuestro país es la segoviana La Pícaro Locuela, que presenta *Juego de polichinelas* y que emplea los antiguos retablos que se usaban en el siglo XVII. Marta Bautista es otra de las estudiosas del teatro de marionetas. Ha construido más de vein-

pitol, un hermoso trabajo del grupo Per Poc: *Joaquín el barrendero*, ambiciosa producción con marionetas de gran tamaño, que además van sobre ruedas. Esta producción también puede verse en Logroño, el día 26, junto con *Cuentos del cielo*, una narración sobre la luna, el sol y las nubes con títeres de todos los tamaños, por Xirriquiteula.

Para más de 4 años: En los niños también empiezan a pensar las compañías de danza y las de musicales. Así, en Madrid sigue con éxito *Adriaba*, un espectáculo de danza a cargo de la enérgica división joven de

la evolución del circo ambientado en distintas épocas y ciudades de Europa. Y también en Barcelona, en el Moll de la Fusta, está la carpa del circo Raluy.

Para más de 6 años: Los espectáculos de la San Pol de Madrid se caracterizan por ser adaptaciones de cuentos tradicionales o títulos famosos arropados con notorias escenografías, algo poco habitual en el género. El pasado 29 de noviembre estrenaron *El jorobado de Notre Dame* en versión musical, para niños de más de 6 años a cargo de la compañía del teatro, La Bicicleta. Para este segmento de público también figura *Dos cabezas huecas*, en el otro teatro madrileño que también tiene compañía propia, Cuarta Pared. Es original de Miguel Morillo y estará a partir del 26 de diciembre. Y una producción ambiciosa: la divertida zarzuela dirigida a un amplio o público *Los sobrinos del capitán Grant*, que se programa en el teatro de La Zarzuela de Madrid.

En Zaragoza, en el Principal, merece destacarse el nuevo estreno de Arbolé, *El Quijote en la graciosa aventura del titerero*, inspirado en los capítulos que Cervantes dedica a Maese Pedro. Y en Valencia no hay que perderse *Artefacte*, en la sala Moratín. Se trata de un "espectáculo de animación lectora", que ha escrito Juan Antonio Portillo y que interpreta Vanesa Cano. Con grandes dosis de poesía e imaginación, la actriz se sirve de objetos para contar historias cuyo desenlace remite a los libros.

En Barcelona, en el Teatro Nacional de Cataluña, la ópera con títeres y cantantes *Hansel y Gretel*, una importante producción de la ópera de Humperdinck en la que han participado el propio teatro, el Liceo y el Centro de Títeres de Lérida. Por último, los Títeres de Shanghai actúan en Logroño con un título tradicional: *El baile del León*.

niños gana posiciones: 14 obras sólo en Madrid teatro del mundo

tes. La compañía procede de Ecuador, La Rana Sabia, y es veterana pues comenzó su labor en 1973. El Retal, grupo de El Escorial, emplea títeres para *Un héroe pequeñito*, basado en un cuento africano protagonizado por los animales de la jungla y amenizado con divertidas canciones. Otro espectáculo que combina títeres de guantes y varilla con actores es el que dirige Guillermo Gil y su compañía Tropos: *Caballeros de Pez*, y que escenifica un romance tradicional. Para gozar con un teatro de sombras que mezcla las técnicas más vanguardistas, el teatro de Nicolás Mallo, que presenta adaptaciones de dos cuentos tradicionales como *El patito feo* y *El lobo y los siete cabritillos*. Y también, *A todo trapo*, por la compañía catalana Pizicatto, *El buen diablo*, títeres del argentino Gabriel Castilla, *El árbol mágico*, por los madrileños Hilando Títeres, y *Tres historias Tres*, de la compañía uruguaya Ángeles de Trapo. Tribueña es otra sala madrileña que ha abierto sus puertas re-

te espectáculos y con su compañía La Mar de Marionetas presenta *Aventura Faraónica*. Todas en la Sala Pradillo.

A partir de 3 años: Arbolé es una compañía que lleva casi 25 años dedicada al teatro infantil, investigando sobre todo con los títeres de guante y cachiporra. Así se llama su espectáculo *Títeres de Cachiporra*, en el que recrean la aventuras de su mítico personaje Pelegrín. En el Principal de Zaragoza, tres espectáculos: la compañía La Fabulosa presenta una curiosa historia inspirada en una película muda, *Rau Rau*. Y unión de teatro, circo y danza es *Un mundo al revés*, por Hojarasca. Bellísimo, inspirado y coloristas el *Peter Pan* de Ananda Danza.

Y en Barcelona, en el teatro Ca-

Una de las ofertas más interesantes y dirigida especialmente a niños de 1 a 3 años es el Festival de Títeres Navideño que organiza la sala Pradillo de Madrid

Mayumaná, en el Teatro Nuevo Apolo. También de danza es *Maletas*, en La Abadía, de Aracaladanza, que consigue unir magia, humor y lirismo. El Infanta Isabel apuesta por un obra de danza-teatro, *Handis*, que ha coreografiado Rosemary Cocchiglia.

Una compañía húngara, Bóbita, ofrece en Logroño un *Cascanueces* en la mejor tradición de los títeres. En Valencia, el Gran Circo Fele estrena hoy su nuevo espectáculo: *Los últimos nómadas*, en el que se hace un recorrido por



Artibus, empresa de José Manuel Garrido que gestiona el Teatro de Madrid, ha coproducido con la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales *Noche de guerra en el museo del Prado*. Su director, Ricard Salvat, denuncia aquí cómo Garrido le ha cerrado las puertas del teatro por negarse a “tapar” una escena erótica de la obra.

Mis problemas con *Noche de guerra...*

POR RICARD SALVAT

He esperado dos semanas para escribir este artículo que pretende informar sobre los problemas que he tenido con la productora de *Noche de guerra*, de Rafael Alberti. El martes día 2, el productor de este espectáculo me dijo que no era conveniente representar en la versión para jóvenes de *Noche de guerra* la escena de Venus y Adonis con los actores desnudos. Ya de entrada pensé en hacer dos versiones del espectáculo: la que se ha representado sin ningún tipo de problemas para adultos, y la que iba destinada a jóvenes, donde se cortaban elementos del aquelarre goyesco y se daba una versión con actores jóvenes, buscadamente menos erótica de lo que es la versión para adultos. Por lo visto, tres escuelas, al ver una fotografía de la escena de Venus y Adonis de la versión para adultos publicada en El Mundo se escandalizaron y pidieron el cambio mencionado en el espectáculo, que naturalmente, yo no acepté. En esta misma reunión del día 2, se me dijo que yo no tenía ningún derecho a seguir la gira y a controlar el cambio que supone pasar de un enorme y maravilloso escenario como es el del Teatro de Madrid, al espacio escénico mucho más reducido del Teatro de San Sebastián de los Reyes. El productor argumentó que, una vez estrenado, el espectáculo le pertenecía. Contesté que, a mi entender, le pertenece la explotación del espectáculo, pero no la propiedad intelectual del mismo. Asimismo, pedí también que mi nombre figurara en todas las carteleras de los periódicos y que, a ser posible, se incluyera el nombre de todo el equipo artístico. Sorprendentemente, mientras yo ensayaba los cortes de la escena mencionada y un cambio que tuvimos que hacer en uno de los papeles vino la productora ejecutiva al escenario y me dijo que, a partir del día siguiente, yo no podía entrar en el teatro. Pensé que esa increíble decisión obedecía a un raptó pun-

tual de humor no controlado, dado que, contrariamente a lo que la producción afirma, yo no he tenido ningún problema grave con ella, muy al contrario. Han pasado dos semanas, producción reunió a todos los actores el día 4 para decir que yo le agredía continuamente e hizo todo tipo de reflexiones psicologistas sobre nuestra relación. El mundo del teatro está lleno de estos problemas, personas que no se entienden, pero que, a pesar de todos los desencuentros, siguen trabajando juntas. De niño oí hablar de María Fernanda Ladrón de Guevara y Rafael Rivelles que siguieron trabajando después de divorciados y de haber tenido fuertes desencuentros. Muy conocida es, en el mundo del cine, la pésima relación entre Fred Astaire y Ginger Rogers, que superaban con profesionalidad. Interpretaron las más bellas escenas de amor de los musicales. Esa posible mala relación va del productor hacia mí,

LA ESCENA ORIGEN DE LA POLÉMICA



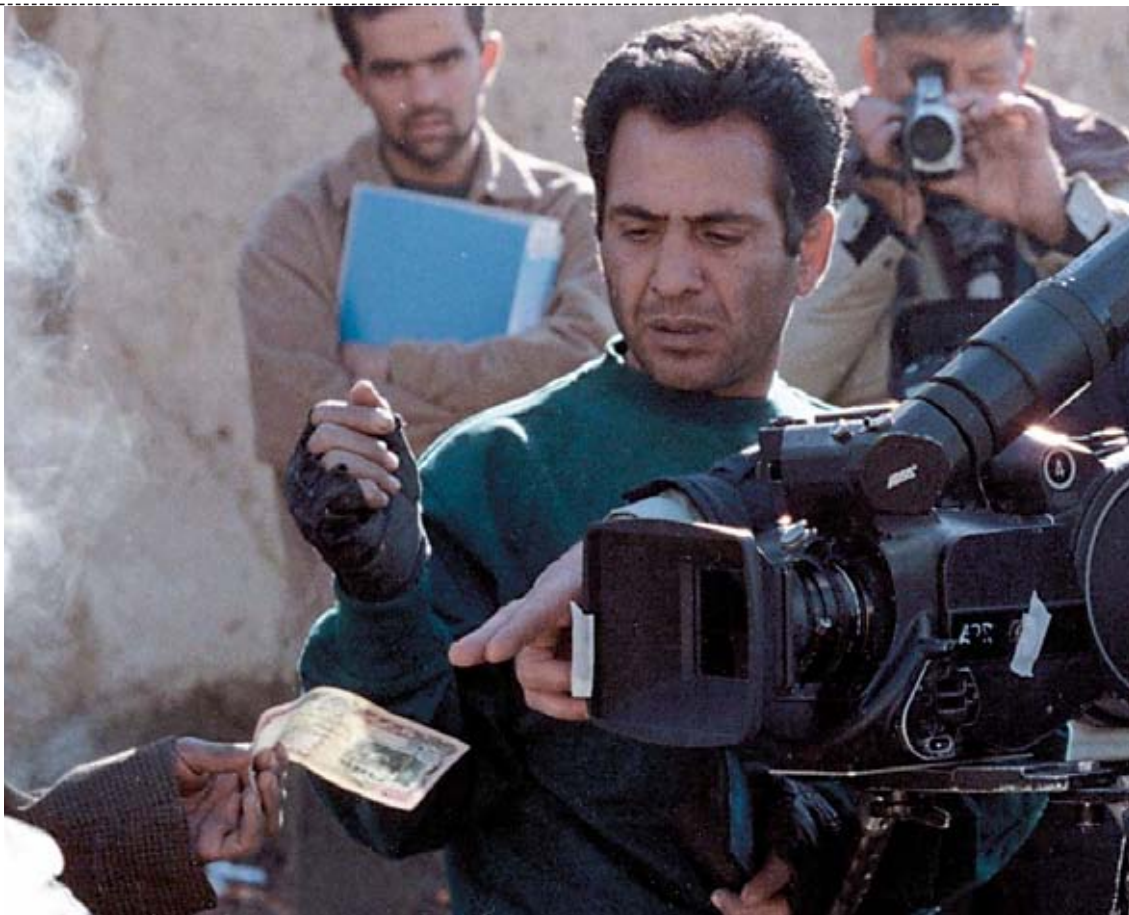
MERCEDES RODRÍGUEZ

nunca al revés. Una semana antes habíamos almorzado distendidamente. Me dio unos consejos sobre el espectáculo, que yo seguí. Sorprende que, habiendo cumplido con todas mis obligaciones como director de escena, y haber montado la obra en diez días, alguien se atreva a impedirme la entrada para ver mi espectáculo en un teatro que pertenece al Ayuntamiento de Madrid, y está en régimen de cesión al citado productor. Frente al desagrado mostrado por tres actores por el trato que yo recibí, el productor reiteró que el Teatro de Madrid es su casa, y como hace en la casa donde vive, impide la entrada a alguien que no le es grato.

Otro elemento de sorpresa lo constituyó el programa de mano donde se publica un artículo mío, que escribí en mayo para la mesa redonda de presentación del ciclo teatral dedicado a Alberti, organizado por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales. Cinco semanas antes del estreno comuniqué a producción que quería escribir un artículo, explicando las claves de mi montaje y dramaturgia. Se me dijo que no lo creían oportuno. Luego vi incluido, en el programa de mano, el texto que escribí para la mesa redonda del Centro Cultural de la Villa de Madrid, fechado en noviembre, cuando yo—insisto—lo escribí en mayo. Como es lógico, de mayo a noviembre, la visión de mi puesta en escena ha cambiado radicalmente.

Por ahora sólo quiero informar, dado que en la reunión que tuvo lugar en el Teatro de Madrid, el jueves día 4, se dijeron todo tipo de contra-verdades en relación a mi persona y a mi trabajo, y no se me permitió el derecho de réplica, al tener prohibida la entrada. El caso *Noche de guerra*, en este momento, es objeto de estudio por la Associació d'Actors i Directors Professionals de Catalunya. ■

Cámara de Oro en Cannes, Espiga de Oro en Valladolid, la producción afgana *Osama*—que llega mañana a nuestras pantallas— es un dramático documento de primera mano sobre las duras condiciones de vida durante el fenecido régimen talibán. Su director, Siddiq Barmak—uno de los pocos cineastas afganos—, explica a El Cultural los obstáculos que ha tenido que sortear el filme para salir de sus fronteras y mostrar al mundo las tragedias del horror, las influencias de diversos cineastas en su trabajo, las dificultades del casting y el futuro político y cultural de una nación todavía viva.



Siddiq Barmak

“*Osama* trata sobre la institucionalización del terror”

—*OSAMA* está basada en una historia real, ¿hasta que punto ha sido fiel a la misma?

—Hace mucho tiempo que quería hacer una película sobre el régimen talibán, ha sido uno de mis sueños. La idea para la historia se me ocurrió leyendo un artículo en el periódico escrito por un profesor de colegio afgano. Hablaba sobre una niña que se había disfrazado de chico para seguir asistiendo a la escuela y no interrumpir su educación. Me pareció que esa niña simbolizaba muy bien a todos aquellos que habían perdido sus derechos y su identidad. El dolor de mi pueblo. De todos modos, no investigué más en el asunto. El

punto de partida es real, pero el resto es una ficción.

—Aunque evidentemente sea un drama, *Osama* causa una profunda angustia. Casi podríamos considerarla una película de terror...

—Estoy dispuesto a aceptar que es un filme de horror más que de terror. No tenía otra opción. La etapa talibán ha sido espantosa en todos los aspectos. Los americanos consideran el 11 de septiembre una tragedia incalculable. Pero fíjese, nosotros estuvimos soportando en el poder a esos mismos terroristas durante cinco años. Estaban insertados en prácticamente cada momento de nuestra vida cotidiana. Hay una es-

cena de la película en la que una boda se convierte en funeral cuando aparecen las autoridades. Es una metáfora de lo que significó la vida en mi país. Un funeral continuo.

Arresto y exilio

—Usted sin embargo vivió la mayor parte del tiempo en el exilio. ¿Se fue por su cuenta o se vio obligado a marcharse?

—El gobierno primero clausuró mi estudio de cine y precintó el material técnico. Afortunadamente, algunos colaboradores míos valerosos pudieron salvar muchos rollos de película. Al poco tiempo la policía se presentó en mi casa de Kabul y me

comunicó que estaba bajo arresto domiciliario. Me escapé por la puerta de atrás tan pronto como me fue posible. No he podido volver hasta la victoria de los americanos.

—Desde entonces ha dirigido una película y ha recuperado su posición como director del Afghan Film Institute. ¿A qué dificultades se ha enfrentado para poder hacer *Osama*?

—A innumerables. La industria cinematográfica en mi país prácticamente no existe. Los talibán dismantelaron todo lo que pudieron de lo muy poco que ya había antes. La película tuvo que ser financiada por una compañía japonesa y por la productora del director iraní Mohsen

Makhmalbaf (*Kandahar*, 2001), que también es un buen amigo mío. El Estado financió la reparación de la única cámara de 35 mm que en aquel momento teníamos en Afganistán. Pero estos u otros problemas no son suficientes para detenerme. Para mí dirigir es esencial. No podemos perder la memoria.

—La elección de la niña protagonista (Marina Goldbahari) es sin duda crucial para el éxito del film. ¿Cómo la encontró?

—Dar con la persona ideal no fue fácil. Queríamos a una niña pequeña que desprendiera una gran energía y a la vez tuviera una gran ter-



la que enjaularon los talibán a las mujeres de Afganistán. Debo decir que es un producto del fanatismo, no de mi religión”

nura. Entrevistamos a más de tres mil sin resultados. Hasta que finalmente la conocí una noche en un restaurante de Kabul. Marina se acercó a mi mesa para pedirnos limosna y me cautivaron sus ojos. Le hice una prueba y logró conmovirme. Marina tiene una gran capacidad expresiva, que es el verdadero talento de una buena actriz.

—No sólo Marina, también el resto del *casting* es completamente *amateur*. ¿De qué forma consiguió que ofrecieran interpretaciones creíbles?

—¡No sólo *amateur*! La propia Marina no sabía ni leer ni escribir. Lo que hice fue mantener a los actores en el límite de la ignorancia. Era muy consciente de que no podía pedirles que desarrollaran un personaje o incluso un concepto de escena. Les provocaba para que se

comportaran como ellos mismos en situaciones concretas que en cualquier caso conocían porque las habían vivido. Con este fin iba dando a conocer la historia a los actores a medida que se desarrollaba el rodaje. Si sólo aparecían en una escena les daba exclusivamente esa parte del guión. También procuré que interpretaran personajes relacionados con su vida real. Marina perdió a dos hermanas en la guerra, por lo que conocía el sufrimiento de primera mano. Incluso los talibanes que aparecen en la película son reales.

—No me diga. ¿No siente rencor hacia ellos?

—En Pakistán leí a Ghandí y he procurado asimilar sus tesis sobre el pacifismo. La reconciliación es el único camino para mi país. Con odio lo único que conseguiremos

“La aparición del burka en la película simboliza de una forma muy gráfica la prisión en

es más violencia y ya ha habido mucho más que suficiente. Ahora es tanto el momento de cerrar heridas como de enfrentarnos a la verdad. Los afganos tenemos derecho a saber quién fue quién en el entramado criminal de los talibanes, pero la venganza es inútil. Por eso la película empieza con esta frase de Nelson Mandela: “Perdona, pero no olvides”. Esto es lo que yo pienso.

Influencia de Kiarostami

—La fotografía (obra del único operador afgano, Ebragim Gafuri) es maravillosa. En este aspecto, el referente del cine iraní y particularmente de Abbas Kiarostami parece muy claro...

—Sí, desde luego. Además la película fue montada en ese país porque en Afganistán no tenemos la-

boratorios en color. Pero creo que he recibido influencia de cinematografías muy diversas. Admiro a muchos directores americanos como Steven Spielberg o Milos Forman. Aprecio enormemente las películas de la *Nouvelle Vague*. También tengo contacto con la cinematografía india y considero su forma de fotografiar los colores una gran fuente de inspiración.

El burka como símbolo

—En este sentido, el uso que hace de las gamas de las burkas es de una belleza deslumbrante. Aunque evidentemente, tengan una carga metafórica negativa muy clara...

—El burka simboliza de una forma muy gráfica la prisión en la que enjaularon los talibán a las mujeres de Afganistán. Me interesaba reflejar esas dos dimensiones que crea: una pública, humillante, y otra interior, oculta y viva. Por otra parte debo decir que es un producto del fanatismo, no de mi religión. En el Corán no se habla de la burka por ninguna parte. Es una desviación que ni siquiera casa con la verdadera tradición.

—Algunas escenas recuerdan a similares vistas en películas sobre el exterminio nazi. Incluso el propio argumento de *Osama* recuerda un poco al de *Europa, Europa* (Agnieszka Holland, 1991), en la que un judío se hace pasar por ario para salvar el pellejo e incluso asciende en el ejército nazi. ¿Está de acuerdo con el paralelismo?

—Totalmente, aunque no he visto esa película que menciona. Al fin y al cabo, *Osama* trata sobre la institucionalización del terror. Sobre cómo personas normales se convierten en monstruos. Son dos cosas que también sucedieron durante el régimen nazi. Desgraciadamente, es un tema universal.

—Deberíamos hablar del título de la película, *Osama*, puede parecer un poco oportunista...

—Al principio el filme se iba a lla-

mar *Rainbow* (*Arcoiris*). Incluso comencé a rodarla con esa idea. Pero a medida que avanzaba me di cuenta de que sonaba demasiado optimista y por tanto inapropiado. Evidentemente no se me escapa la coincidencia con el nombre del líder de Al Qaeda, pero Osama es de antiguo una expresión popular en Afganistán para alertar de un peligro. También es el alias que recibe la niña protagonista cuando la sociedad la convierte en una apestada. En los últimos años, la palabra ha pasado a convertirse en un símbolo para los afganos de la tragedia en su nivel más extremo e inhumano. Es una casualidad fatal.

—En realidad, el mote Osama es la única forma por la que conoceremos a la protagonista. Los personajes son referidos como padre, hermano, madre... ¿A qué se debe?

—Es una forma de expresar el hecho de que durante el régimen talibán los afganos perdieron completamente su identidad en su sentido más profundo. Fueron rebajados a la condición de no-personas, y en el filme también he optado por este recurso para reflejarlo.

Un momento delicado

—¿Es usted optimista respecto al futuro de Afganistán? ¿Ha mejorado sustancialmente la calidad de vida desde la presencia de tropas americanas en la zona?

—No soy precisamente un gran admirador de la política exterior norteamericana, pero desde luego cualquier cosa es mejor que el gobierno talibán. Seguimos estando en un momento delicado de nuestra Historia, pero después de 23 años de guerra ante nosotros se plantea una verdadera oportunidad de tener un futuro en paz. Hay muchas personas implicadas en un proceso de reconstrucción nacional que a la larga dará buenos resultados. Es cuestión de tiempo y de trabajo.

JUAN SARDÁ FROUCHTMANN

El evangelio según Pasolini

POR ANTONIO MUÑOZ MOLINA



El Evangelio según San Mateo –*próxima entrega de la Filmoteca de El Cultural que saldrá, excepcionalmente, el sábado 27 de diciembre*– consigue, para el escritor y académico Antonio Muñoz Molina “que la pasión de Cristo parezca nueva”. En el cuaderno de 16 páginas que acompaña al DVD, también escriben Miguel Marías y la directora Icíar Bollaín.

En tiempos en que el mundo está gobernado por una camarilla de cristianos fanáticos y en que se aproxima el estreno amenazante de una *Pasión* integrista dirigida por Mel Gibson, quizás sea saludable ver de nuevo este *Evangelio* laico de Pier Paolo Pasolini, que en la época de su estreno provocó grandes borrascas doctrinales, y que ahora, depurado por los años, ha ido quedándose en su belleza más desnuda, entre de blanco y negro neorrealista y fresco del Quattrocento maltratado por el tiempo, con sus paisajes de sequedad y ruina y sus figuras austeras como árboles o rocas. Pasolini vivió muy en el centro de su época, y esa contemporaneidad urgente de su arte ha malogrado la perduración de una parte de él, pero hay otra, la más considerable, que seguramente ha crecido con el paso del tiempo, alcanzando una calidad de clasicismo que a él sin duda le habría resultado incómoda, pero que no ha atemperado la aspereza ni el vigor de sus posiciones, la hermosa y trastornada heterodoxia de su visión del mundo, del cine, de la literatura, de la sexualidad o de la política.

Éstos parecen tiempos más libres que los que él vivió, pero es lícito pensar que ahora no sería posible una figura como la suya, una libertad tan indomable como la que él practicó. En los casi treinta años pasados desde su muerte prematura, formas de disidencia en las que él se jugó literalmente la piel se han convertido en ortodoxia, y probablemente no hay nadie que tenga el valor que él tuvo para defender solitariamente las propias y meditadas actitudes, contra viento y marea, contra perezas mentales y cinismo de derecha y de izquierda. Pasolini vivió la culminación y el principio de la decadencia de un cine, el italiano, que desde el final de la II Guerra Mundial se había erigido en la alternativa más rica, más

adulta, más creativa y vital a los cánones de Hollywood. Heredó esa tradición creada por sus mayores –Fellini, Rossellini, Visconti, tantos otros– y la enriqueció con su mirada fervorosa sobre los muchachos marginales de los barrios, y a la poesía de las vidas comunes y de los paisajes populares que retrataron los otros él añadió la franqueza de un explícito erotismo homosexual vinculado a la rabia contra la injusticia y la falsedad del orden establecido.

En un momento dado, cada uno de los maestros italianos huyó en alguna dirección de la mirada directa sobre las cosas más cercanas: Rossellini hacia las reconstrucciones históricas, Visconti hacia las escenografías opulentas de la burguesía de principios del siglo XX, Fellini hacia sus delirios barrocos sobre la Roma antigua o sobre los monstruos carnales de su imaginación. También Pasolini se asomó a otros mundos lejanos, buscando quizás lugares y tiempos en los que el paraíso de los deseos no hubiera sido proscrito de la existencia humana: la edad media de Chaucer y de Boccaccio, la Grecia de los mitos, el

ENRIQUE IRAZOQUI ES EL CRISTO DE PASOLINI



Oriente cándido, imaginario y sensual de *Las Mil y una Noches*. Pero la manera de contar tan libre y como azarosa de estas películas –películas de algún modo itinerantes y orales, en las que las historias van de unas a otras sin un propósito fijo, sin una estructura lineal– Pasolini ya la había enunciado en este *Evangelio según San Mateo*, donde encontró un equivalente narrativo y visual exacto para la poesía plana y austera del texto sagrado: el puro discurrir sin apariencia de destino de una vida que según los cánones religiosos habría sido la más predestinada de todas, la más escrita de antemano, de acuerdo con un plan tan inflexible que habría sido trazado por Dios.

El Cristo de Pasolini se parece mucho al de las palabras de San Mateo: a quien no se parece nada es al de la tradición del cine religioso, que es tan antigua como la del cine del oeste o el de romanos, y que con tanta frecuencia se confundió con este último. Posiblemente ninguna historia ha sido contada tantas veces en tantas películas, pero Pasolini logra, desde la primera imagen, que la pasión de Cristo parezca nueva, y a la vez tan antigua, tan primitiva y áspera, tan poco confortadora, como les debió de parecer a quienes la escucharon en las voces de los primeros discípulos, de los testigos presenciales de los hechos de una vida a la que los siglos y las iconografías han cargado de simbolismos intraspasables. En rigor, el Jesús de Pasolini no sabe que es Jesucristo, no puede imaginar no ya su filiación divina, sino la posteridad inmensa que se acumulará sobre su débil figura. Conoce el hambre y la sed, la ira y el miedo, el pánico de la proximidad de la tortura y de la muerte, y los clavos se hunden en sus manos con una insoportable crudeza física, que ningún significado religioso puede aliviar. Su mundo es el de las lejanías desoladas del neorrealismo, el de los tocados, las corazas y los ropones de los frescos del Quattrocento. El roce seco de las telas con las que se cubre, los golpes de los latigazos, de las pedradas y de los pasos, se confunden con los de los coros de Bach, los blues primitivos y la música masónica de Mozart. La madre vieja y pobre de este Cristo es la de Pasolini, y en su pasión y muerte hay el desgarró íntimo de una confesión personal. ■

Mitos, reyes, peces y elfos

Las carteleras se expresan al máximo durante las fiestas navideñas, tratando de acaparar todo el cine dirigido a la infancia y a los adultos que no quieren dejar de ser infantiles. Menos saturada de secuelas y explosiones que en otras temporadas, aunque con las mismas dosis de fantasía, la cartelera de estas fiestas apuesta por el cine de animación, que este año también tiene sello español. El Cultural hace una selección de lo más inteligente y divertido para disfrutar de unas Navidades muy “animadas”.



Sin duda esta es la temporada en la que, definitivamente, la industria española se ha tirado a la piscina de la animación. *El Cid. La leyenda* reconstruye hagiográficamente las gestas y andanzas de Rodrigo Díaz de Vivar, aunque sacrificando el rigor histórico en beneficio de la aventura infinita y con la intención de



Los Reyes Magos

Director: Antonio Navarro / Producción: Cartel

Antonio Navarro, que ha trabajado con Hanna Barbera y Steven Spielberg, es el responsable de esta producción de Cartel, metida de lleno (y sin complejos) en la creciente y rentable animación audiovisual. Su responsable se enorgullece de haber invertido 7,2 millones de euros en este largometraje, el mayor presupuesto dedicado en España a un filme de animación. Las cifras hablan por sí solas: un millón de dibujos, mil fondos pintados a mano, más de 1.500 planos y 30 toneladas de papel se han invertido en esta fábula entre bíblica y aventurera, en la que han trabajado más de 150 personas durante dos años. No podía esperarse menos de una traslación a la pantalla grande de las aventuras protagonizadas por los reyes más populares entre los niños, que aquí aparecen retratados con una estética muy a lo Disney, siguiendo los mecanismos de la técnica tradicional. Con un guión de Juanjo Ibáñez, Juan Ignacio Peña y Javier Aguirreamalloa, las voces de los personajes están dobladas por actores como Imanol Arias, Juan Echanove y José Coronado.

El Cid. La leyenda

Director: José Pozo / Producción: Filmmax Animation

atraer a todo tipo de público navideño, reivindicando valores universales como la amistad y el honor. Realizado a lo largo de tres años y medio con la combinación de las técnicas 2D y 3D, el filme se ha ideado y fabricado bajo la sombra del sello Filmmax Animation. Al igual que su competencia, *Los Reyes Ma-*

gos (que, hay que decirlo, ha escogido una temática más adecuada a las circunstancias), la fascinación por los talleres tradicionales de Disney preside el proyecto. El equipo de doblaje está encabezado por Manuel Fuentes, Natalia Verbeke, Loles León, Sancho Gracia, Carlos Latre y “El Sevilla”.

El niño que quería ser un oso

Dir: Jannik Hastrup / Producción: Dansk Tegnefilm 2 y Les Armateurs

Dirigido a públicos de todas las edades, el octavo largometraje de animación del danés Jannik Hastrup —reputado realizador en el género, con títulos multipremiados como *Subway to Paradise* (1987) o *Hans Christian Andersen and The Long Shadow* (1998)— es sin duda uno de los films más inteligentes y bellos que se han realizado en los últimos años con las técnicas de la animación. Sutilidad psicológica, belleza y honestidad se dan cita en esta obra de gran calado, cuya historia está

inspirada en las leyendas tradicionales de los esquimales. Apelando a las emociones a través de los elementos del mito, la búsqueda de identidad y los mecanismos naturales de aprendizaje —el filme narra la historia de un bebé que es criado por una osa polar y al crecer no puede adaptarse a su naturaleza—, el diseño de la película participa del minimalismo asiático. Sin recurrir a la espectacularidad de otras producciones, la historia conmueve con los elementos mínimos.



Buscando a Nemo

Director: Andrew Stanton y Lee Unkrich / Producción: Pixar Studios

El público, la crítica y la prensa especializada ha recibido *Buscando a Nemo* con un entusiasmo acaso desmedido, pero sin duda muy sintomático de la importancia que están adquiriendo en el cine las historias dieñadas y realizadas en formato 3D. El centro de operaciones de esta revolución sigue situado en los estudios Pixar (en férrea colaboración con la omnipotente Disney), que con *Toy Story* abrieron fuego y desde entonces no se han detenido en la producción de grandes historias y trabajos infográficos cuidados hasta el último detalle, como *Bichos*, *Monsters S.A.* y, por último, estas aventuras del sim-



pático pez Nemo. Parecía imposible arrancar gestos, caricaturas y expresividad de seres en principio tan anodinos como los peces, pero los creadores de Pixar han logrado otorgar a la fauna subacuática (tras un trabajo de años de análisis) una expresividad

que trasciende su carácter para convertirlos en símbolos de libertad y anarquía. Eso es al menos lo que verá el público infantil en estas maravillosas criaturas: seres valerosos en busca de su propia libertad, a pesar de la hiperprotección paternal y los peligros que les acechan del exterior (en forma de tiburones, jaulas de cristal, seres humanos enfundados en neopreno..., etc.). Hay que añadir, por supuesto, un guión que encandila por su compleja sencillez, unos personajes que responden a lo que significan y no a lo que son y un exquisito trabajo de voces incluso en su versión doblada al español.

Looney Tunes. De nuevo en acción

Director: Joe Dante / Producción: Warner Bros.

Brendan Fraser ha encontrado su hábitat cinematográfico con esta película, pues se desenvuelve en *Looney Tunes. De nuevo en acción* con la naturalidad de los entrañables personajes animados de la Warner, el conejo Bugs Bunny y su enemigo el Pato Lucas, entre otros. Joe Dante, conocido por dirigir clásicos del cine ochentero como *El chip prodigioso* o las dos entregas de *Grem-lins*, lleva a buen fin la siempre compleja labor de hacer convivir en la pantalla a criaturas de dibujo y seres de carne y hueso, algo que ya ya hecho Warner Bros. con anterioridad en la magnífica *¿Quién engañó a Roger Rabbit?* o en *Space Jam*. Aunque no comparte el magistral guión de la primera ni el reclamo de un ídolo de masas como era Michael Jordan en la segunda, *Looney Tunes...* sí contagia la simpatía implícita en estas producciones mediante una historia articulada en torno a estrellas de la comedia, estudios de cine, espías industriales y, sobre todo, un sentido del humor que entusiasma a los niños y provoca la sonrisa en los adultos.



Simbad: La leyenda de los siete mares

Dir: Patrick Gilmore / Producción: Dreamworks

Estrenada en verano, con motivo de las fiestas vuelven a reponerse en algunas salas las aventuras del mítico ladrón Simbad, vistas a través de los ojos de Dreamworks. *Simbad: La leyenda de los siete mares* es una película trepidante con grandes dosis de acción y

aventura repleta de personajes carismáticos y divertidos. El guionista, John Logan, es un experto en llevar a la gran pantalla a los grandes héroes épicos del pasado, y en esta caso ha unido al relato de Simbad detalles de la mitología griega que deriva en una revisión del personaje completamente nueva y sorprendente. Por en-

cima de todo, es un relato sobre la amistad verdadera, aunque también una historia de amor y sobre el papel de la mujer en una sociedad dominada por hombres. Con un genuino estilo cinematográfico, a caballo entre el trabajo artesanal y computarizado, el filme explora además nuevas técnicas de animación.



Elf

Director: Jon Favreau
Producción: Gold/Miller

Mientras el cine norteamericano campe a sus anchas, Santa Claus visitará las pantallas de cine cada año, así que, como los mazapanes y el turrón, la versión más edulcorada de las Navidades llega este año bajo el título *Elf*. Comedia para toda la familia, en la línea de *Vaya Santa Claus* o *El Grinch*, el filme está protagonizado por Will Ferrell, uno de los cómicos de moda en Estados Unidos por sus apariciones en el espacio televisivo Saturday Night Show. Dirigida por el autor de *Very Bad Things*, la película repasa uno por uno los tópicos navideños a través de la historia de un bebé que se esconde en el saco de Santa Claus y es criado en el Polo Norte por los elfos. Cuando crece, y ante la evidencia de que no pertenece a ese lugar, vuelve a Estados Unidos en busca de su familia, ayudado por Santa Claus y su legión de elfos. Resulta chocante, aunque siempre agradable, ver a James Caan como gran secundario en esta simpática película que, cuanto menos, sirve para reencontrarnos con el elfo que todos llevamos dentro.

MÚSICA



DAVID DANIELS EN EL MONTAJE DE SAUL PARA LA BAYERISCHE STAATSOPER DE MUNICH

WILFRIED HÖLST

El próximo lunes el cantante alemán Andreas Scholl actúa dentro del ciclo de lied del Teatro de la Zarzuela. Es la primera vez que un contratenor participa en esta programación. Por otra parte, supondrá la presentación oficial en recital de esta estrella mediática. Cuando no hace tanto los contratenores eran voces polémicas o despreciadas, en la actualidad se han convertido en figuras de la máxima repercusión.

EL Diccionario Harvard de la Música define la voz de contratenor como “un contralto masculino que canta en falsete”. En dicha fuente, este último recurso lo aplica a “la voz masculina por encima de su tesitura normal” que, en su realización, “implica un método especial de producción de voz que utilizan frecuentemente los tenores para extender los límites superiores de su tesitura”. A ello añade que “la voz de falsete posee un timbre característicamente más ligero y es menos poderosa que la voz de pecho”. Para el Harvard, el concepto falsetista y el de contratenor casi son sinónimos.

En realidad el concepto contratenor tiene mucho de confuso. En la Edad Media y el Renacimiento, esta voz —o más bien su línea melódica— es la que se escribe a la contra del tenor, que sirve de referente. Como exigiría unos agudos superiores a los del tenor, es posible que no tuviera más opción que acudir al recurso de falsete y de ahí el vínculo. Aunque muchos lectores lo sepan, hay que recordar que el contratenor no tiene nada que ver con el *castrato*. Es un intérprete que no ha sido emasculado, no ha sufrido una operación previa a la adolescencia que cercenara la evolución hormonal masculina.

También es posible que la naturaleza haya jugado con las peculiaridades físicas de personas concretas, construyendo a lo mejor voces peculiares, que entrarían en otro tipo de clasificación más compleja.

Algunos cantantes que iniciaron sus carreras en coros infantiles, han mantenido con el cambio de voz su ámbito agudo, en parte por su facilidad para el falsete, construyendo una especie de voz paralela a la de su registro natural. Una de las figuras más aplaudidas del momento, David Daniels comentaba que, hasta los 17 años, siguió cantando como soprano. Tras su cambio hormonal, lo hizo

Andreas Scholl, nueva estrella de la lírica, **Contratenores**

Divos de los otros repertorios

como tenor: “Mi modelo era ¡Franco Corelli!, pero cuando intentaba subir al agudo de pecho, mi voz se rompía y volvía al color de soprano. Cantar como tenor representaba un verdadero drama físico para mí. Sentía los músculos de mi garganta quebrarse. Ahora, de hecho, cuando intento emitir en la voz de tenor, siento que me hace daño”. Tras superar una crisis psicológica y con la anuencia de su profesor, George Shirley, se ubicó en su registro actual.

Sobreagudo inusual. Hay que recordar que en el XVIII o incluso en el bel canto romántico, la utilización del sobreagudo “de pecho” fue totalmente inusual. Por ejemplo, en la mayoría de las óperas de Rossini, las notas más extremas se daban casi siempre en falsete. Sólo en torno a 1830, se cambiaron los gustos del público, pese a que muchos consideraban que esos sobreagudos eran propios de “gallinas estranguladas”. A pesar de todo no se debe olvidar que cualquier línea de canto exige de una técnica mixta que facilite la realización, en falsete más o menos cubierto, de aquellas notas sobreagudas demandadas por el compositor en pianísimo. Ahí están fragmentos como “Celeste Aida” de Verdi o el aria de la flor de *Carmen*, entre cientos. Es posible que la escuela post-verista y las exageraciones del siglo XX han hecho un gran daño que afectaría a ámbitos como el wagneriano o el verdiano.

El único país que ha mantenido una tradición de contratenores puros ha sido Inglaterra. Henry Purcell, uno de los grandes nombres del barroco, lo era y para este tipo de voces escribió muchas obras. Fue precisamente el compositor Michael Tippett quien, a la búsqueda de “cómo

Lo más llamativo en la realidad lírica de los últimos años ha venido de la aceptación general de los contratenores. Resultan prácticamente indispensables para todo tipo de óperas del siglo XVIII. Andreas Scholl (en la foto) es una de las figuras más representativas. Durante algún tiempo coqueteó con el rock, alcanzando cierta popularidad en este ámbito, que se ha proyectado a la ópera. Scholl declaraba que “es difícil definir una tradición. Nuestra diversidad es muestra de riqueza y vitalidad. Estamos lejos de la época donde el solo timbre de contratenor era una curiosidad que parecía suficiente. Ahora se nos exige un talante de intérprete, una



J. MCMILLAN

y dónde podría descubrir esas voces capaces de las vocalizaciones más floridas pero, a la par, más limpias sin las que el repertorio del XVII no podría revivir”, se dio de bruces con el primer contratenor moderno, Alfred Deller. Fue en la catedral de Canterbury, en 1947, donde Tippett escuchó la voz de Deller y señaló que “era evidente que Purcell había escrito para un tipo de voz así”. Deller, nacido en 1812, había estudiado textos antiguos, articulando una técnica muy personal. Tras su colaboración con especialistas como Thurston Dart y Gustav Leonhardt desarrollaría sus condiciones, y crearía una escuela que ya ha producido dos generaciones.

Con su presencia, a través del disco y del concierto, vino la polémica que tenía raíces históricas. Ya Rousseau había escrito que “el contratenor en voz de hombres no es natural; por mucho que se la controle resulta agria y raramente su sonido es justo”. En una primera instancia, aficionados y críticos despreciaban ese timbre aunque, con el desarrollo técnico,

técnica capaz de superar todas las pruebas y un volumen preparado para llenar las grandes salas”.

Pero hay otros nombres. Así el francés Gérard Lesne, que tiene en común con Scholl unos orígenes rockeros o el americano David Daniels, de voz más pequeña, pero con agilidad, es un artista polifacético, de gran dominio estilístico y carisma mediático. A su lado, Brian Asawa y Bejun Mehta han obtenido notables éxitos y seguramente darán mucho que hablar en el futuro. En España hay que destacar a un lanzado Carlos Mena o al algo más joven José Hernández. El interés por las voces de contratenor ha llevado al compositor Peter Eötvös a convertir a tres de ellos en protagonistas de su aplaudida ópera *Trois Soeurs*.

co, con su participación habitual en los escenarios, han ido cambiando de opinión. Incluso, como señala el crítico Ivan Alexandre, en contraposición a “los Tres Tenores, geysers de testosterona, la moda y la dinámica de los tiempos, favorecen la ambigüedad, la androginia, la fusión de género opuestos, el tercer sexo del que el alto masculino puede resultar una irreal promesa”. La utilidad de los contratenores es notable, sobre todo, al asumir los papeles escritos originalmente para algunos tipos de *castrati*, al dar mayor verosimilitud escénica aunque en otros casos no quede más opción que utilizar mezzos travestidas.

Deller y Britten. Aunque fue Alfred Deller el que rescató esta voz, su vínculo con el repertorio operístico fue mínimo. Apenas cantó un papel de Haendel al comienzo de su carrera y cuando Britten, pensando en él, escribió el Oberon en *El sueño de una noche de verano*, optó en el estreno por Russell Oberlin, mucho mejor actor.

En realidad, los compañeros y herederos de Deller, incluyendo Oberlin o Grayston Burgess, tuvieron menor trascendencia por sus voces limitadas, con un dominio estilístico que, oídos ahora, se queda corto aunque merezca un recuerdo ese gran artista que ha sido Charles Brett.

El primer contratenor en ganar el terreno de la ópera ha sido René Jacobs en los años setenta. Anteriormente nombres como Paul Eswood y James Bowman, habían protagonizado las cantatas de Bach del tándem Harnoncourt-Leonhardt. Pero eran voces extrañas, un tanto estranguladas, de color y entonación vacilante. Frente a ellos, Jacobs, con una voz tampoco excepcional, alcanzaba un extraordinario dominio estilístico, con gran personalidad. Jacobs ha abordado el repertorio operístico de Haendel con éxito.

Jacobs fue seguido por otros. En el caso anglosajón están Jeffrey Gall o Derek Lee Ragin, que han visitado puntualmente nuestro país. Mucho más destacado es el caso de Jochen Kowalski, casi desaparecido del panorama, pero que tuvo en los noventa un lugar considerable, por la belleza de su voz y por su color andrógino. Ahí está su espléndida lectura del *Orfeo* de Gluck para demostrarlo.

debuta en el Ciclo de Lied de Madrid

del infierno a la gloria

LUIS G. IBERNI

Temporada

DEL 11 DE DICIEMBRE DE 2003,
AL 11 DE ENERO DE 2004, A LAS 20 HORAS,
(EXCEPTO LUNES, MARTES, Y DÍAS 24, 25 Y 31
DE DICIEMBRE).
MIÉRCOLES, 17 DE DICIEMBRE, 7 DE ENERO Y
DOMINGOS, A LAS 18 HORAS.

03
TEMPORADA
04



DIRECTOR:
JOSÉ ANTONIO
CAMPOS

Los Sobrinos del Capitán Grant

NOVELA CÓMICO-LÍRICO-DRAMÁTICA EN CUATRO ACTOS Y DIECIOCHO CUADROS,
BASADA EN LA OBRA DE **JULES VERNE** *LOS HIJOS DEL CAPITÁN GRANT*

Música de **MANUEL FERNÁNDEZ CABALLERO**
Libro de **MIGUEL RAMOS CARRIÓN**

Versión teatral en tres actos y dos partes de Paco Mir

PRODUCCIÓN DEL TEATRO DE LA ZARZUELA 2001

REPARTO

MOCHILA **MILLÁN SALCEDO**
SOLEDAD **MILAGROS MARTÍN**
ESCOLÁSTICO **XAVI MIRA**
DOCTOR MIRABEL **PEPÍN TRE**
SIR CLYRON **RICHARD COLLINS-MOORE**
MISS KETTY **ANNA ARGEMÍ**
(ENTRE OTROS)

DIRECCIÓN MUSICAL **MIGUEL ROA**
OTRO DIRECTOR **LUIS REMARTÍNEZ**
DIRECCIÓN DE ESCENA **PACO MIR**
ESCENOGRAFÍA **JON BERRONDO**
FIGURINES **ANNA GÜELL**
COREOGRAFÍA **ROSA MARÍA GRAU**

ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
TITULAR DEL TEATRO DE LA ZARZUELA
CORO DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

CON LA COLABORACIÓN DE:

EL MUNDO


Ayuntamiento de Madrid
Concejalía de las Artes



El barítono Carlos Álvarez, último Premio Nacional de Música, protagoniza hoy una nueva producción de *Rigoletto* en Santander. El artista malagueño, que en enero volverá al papel en Oviedo, explica su concepción del personaje.

En la piel de Rigoletto

POR CARLOS ÁLVAREZ

En 1993, en el principio de mi carrera, con apenas 26 años y muy poca experiencia internacional, recibí la llamada del maestro Riccardo Muti para protagonizar *Rigoletto* en la Scala en un reparto –junto a Roberto Alagna y Andrea Rost– que él quería homogéneo en lo vocal y en la edad. En aquel momento dije que sí. Esa llamada creaba unas expectativas preciosas sobre las posibilidades de mi carrera. Me desplazé a Milán para preparar el papel junto a Muti y su equipo musical y pronto quedaron convencidos de que estaba preparado para asumirlo. Sin embargo, en realidad, no lo estaba. Aunque mi voz pudiera enfrentarse a Rigoletto, sentía tener muy poco que aportar al personaje tanto por experiencia vital como profesional. Pasó media temporada y, finalmente, dije que no. Recuerdo que poco después, en Londres, cuando me senté a escribir una larga carta a Muti dándole toda la serie de razones por las que no me sentía seguro para el papel, pensé que aquella elección supondría el final de mi lanzamiento. Pero ocurrió lo contrario, mi negativa hizo crecer a mi alrededor un interés extraordinario por mi trabajo con lo que aquella decisión trajo consigo una apertura de miras antes inimaginable.

En los años siguientes, tras hacer un repertorio verdiano más o menos extenso, incluí en mis conciertos algunas de las arias más importantes del personaje. Vi que tanto mi voz como mi personalidad habían madurado y supe que era el momento de asumir riesgos mayores. Creí que para debutar en una obra hacia la que siento tan-



ÁLVAREZ EN EL RIGOLETTO DEL REAL

to respeto, tan importante en la vida de un barítono, debía hacerlo en el Teatro Real, donde me dieron todas las facilidades. Se había creado una enorme expectación y no podía defraudar. Tuve la suerte de sentirme muy identificado con la estupenda producción de Graham Vick. Me pareció que si me presentaba con una lectura tan cruda, convulsa y profunda del personaje, a partir de allí cualquier otro Rigoletto sería mucho más fácil. La caracterización, con tres horas de maquillaje, me ayudó a entrar de lleno en la mente del protagonista y olvidar todo lo que sucedía a mi alrededor. El debut, en octubre de 2001, fue un éxito y desde entonces lo he

vuelto a hacer en Málaga, Coruña, el Covent Garden, la Arena de Verona o Florencia. Con el tiempo he tenido la oportunidad de crecer en el papel, descubrir sus entresijos, matizar su drama. Esto me permite cambiar el enfoque, incluso dentro de una misma producción. Según la Gilda que tenga al lado, puedo ser más paternal, frío, déspota o vanidoso. Pero siempre aparece el personaje en cualquier circunstancia que se le pida.

Técnicamente el papel tiene dos momentos delicados: el dueto con Gilda “Non parlare al misero” y después el terceto “Veglia o donna”, cuya tesitura te obliga a una mayor concentración. Luego “Cortigiani” y “Vendetta”, ya en caliente, corren solos. Mis referentes han estado especialmente en los barítonos norteamericanos como Leonard Warren o Cornell McNeil. Los he sentido siempre más cercanos por su vocalidad densa y oscura frente a los italianos que, a excepción de Tito Gobbi, crearon un personaje más liviano.

Este verano pasado, tras cantar el aria “Cortigiani” en un concierto en Benalmádena, mis padres se sorprendieron de mi transformación en el escenario. Y es que este personaje te acaba poseyendo. Por eso amo mi profesión, porque son papeles como éste los que te permiten vivir sensaciones que en la vida real son difíciles de encontrar. Hoy tengo 37 años pero me siento mucho mayor porque he tenido la oportunidad de vivir muchas vidas distintas. Por eso, mientras la voz aguante, seguiré dando vida a este gran bufón. ■

Las grandes obras maestras de la música clásica en 186 álbumes con un descuento excepcional **-25%**

DECCA PHILIPS Classics A UNIVERSAL MUSIC COMPANY El Corte Inglés

Promoción válida hasta el 6 de enero de 2004 www.elcorteingles.es TU TIENDA DE MÚSICA EN INTERNET

Echenique

GILBERT Varga se dirigió al público antes de empezar uno de sus conciertos para dedicar su actuación a José Antonio Echenique en sus 25 años al frente de la “Quincena Musical” donostiarra para que le sirviera de empuje a fin de continuar “al menos otros 25”.

No es fácil en España ser director de una muestra cultural. No sólo hay que dar satisfacción a todos los públicos—los tradicionalistas y los vanguardistas—sino que hay que saber nadar y guardar la ropa entre políticos. Y si hablamos del país vasco, pues mucho más. Que una misma persona lleve 25 años al frente de una institución musical, que los abonados crezcan año tras año y ya llenen el Kursaal, con mucho mayor aforo del disponible hace bien poco, es sin duda un éxito rotundo. Lo es más cuando las programaciones siempre mantienen un atractivo, conjugando múltiples intereses y tendencias, así como renovándose edición tras edición. Escuché en un descanso, en los dispensarios del Kursaal, una frase muy significativa: “¡No sabemos lo que tenemos con la Quincena!” . El personal de la Quincena mantiene un trato exquisito con los medios de comunicación: todo es simpatía, ganas de ayudar y buen hacer. Y los políticos están contentos como para que las posibles diferencias—imposible que no existan—nunca salgan en los papeles. Echenique es el mago de todo ello. Y, desde hace menos, también es mago de la programación en el Kursaal durante el resto del año.

Conocí a Echenique allá por 1972. Éramos muy jóvenes y ninguno de nosotros ocupaba entonces sus actuales responsabilidades. Me ofreció una de mis primeras conferencias, si no la primera, en el centro cultural de una caja de ahorros. Todo salió bien pese a los incidentes por el camino, incluido el cañón de una metrallera a un palmo de mis ojos. Me di perfecta cuenta que Echenique sería alguien en el mundo cultural. Lo es hoy, sin duda, y no lo es aún más por su miedo cervical a viajar en avión. La sensatez y la moderación son armas eficaces que siempre le acompañan. Y ellas, unidas a la competencia profesional—que nunca basta en sí sola—le han hecho triunfar a él y llevar la Quincena al lugar donde hoy está. Por eso, y a pesar de no creer en perpetuidades, me uno al deseo de Varga: “¡Por otros 25!”.

GONZALO ALONSO

Hilary Hahn: “Bach es mi padre musical”



KASSKARA

CON tan sólo 24 años, la violinista norteamericana Hilary Hahn (Virginia, 1979) es una de las más reconocidas artistas de la galaxia de jóvenes virtuosos siempre en expansión. Encauzó su gran talento natural en el Curtis Institute de Filadelfia junto a Jascha Brodsky, quien le imprimió una pasión incondicional por los grandes intérpretes de principios del XX: “Había estudiado con Eugène Ysaÿe y Efrem Zimbalist y solía contarme historias de ellos, escuchando sus grabaciones se convirtieron en mis modelos. Ellos, junto a Milstein, Elman, Kreisler o Grumiaux suponen una parte de la larga y rica tradición de violinistas de los que he podido asumir ideas diferentes. Cada una de las posibles maneras de obtener determinados registros técnicos está representada en ellos”, señala la violinista. Hahn se muestra orgullosa de haber podido desde muy joven seguir sus instintos, “mantenerme al margen del circuito de ‘genios’ precoces. Logré convertirme en una intérprete profesional de forma gradual. Retrasé todo lo que pude firmar para una gran discográfica o tener un mánager. No em-

pecé a viajar y dar recitales como una loca, no fui ‘lanzada al estrellato’, sino que elegí hacerlo paso a paso. Prefiriendo que el público se acercara a mí de forma natural, no como un fenómeno pasajero”, afirma tajante. Su presentación internacional vino de la mano de Lorin Maazel quien la eligió para su tour europeo junto a la Orquesta de la Radio Bávara hace cerca de una década. A partir de ese momento los contratos empezaron a llover—estuvo por primera vez en nuestro país hace cinco años en la inauguración del Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo—y la joven instrumentista logró imponerse poco a poco en el mercado de los más grandes a lomos de su Vuillaume de 1864 al que extrae un sonido de una gran personalidad.

Algo que podrán comprobar los asistentes a los tres conciertos que ofrecerá, bajo la batuta de Jesús López Cobos, junto a la Orquesta Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña, donde se hará cargo del *Concierto* de Bruch.

Su presencia en España coincide con la llegada de su último registro dedicado a los *Conciertos* de Bach, el mismo autor que eligió para su debut discográfico en el 97: “Mi familia cantaba en un coro y crecí escuchando su música vocal. Es mi “padre” musical porque he convivido muchos años con él. Lo he tocado más que a ningún otro compositor. Desde los ocho años no ha habido un solo día en el que no haya interpretado alguna de sus *Sonatas* o *Partitas*, muy útiles para los ejercicios técnicos”, señala. La virtuosa americana siente que sus horizontes musicales se han expandido: “He aunado diferentes visiones gracias a las personas con las que he coincidido estos años. He tocado mucho los *Conciertos* para organizar todas esas ideas y fortalecer mi interpretación, hacer que el resultado lo más inquietante y orgánico posible”. **C. FORTEZA**

El violín de Penderecki

EN plena celebración internacional del setenta cumpleaños de Penderecki, el compositor hace un hueco en su agenda para volver a España. En esta ocasión visita a la Orquesta de la Comunidad de Madrid, en un programa que se llevará a cabo el lunes en el Auditorio Nacional. Con la colaboración de la bellísima y virtuosa violinista coreana Chee-Yun incluye su *Concierto nº 2 para violín y orquesta*, conocido como *Metamorfosis*. El resto del programa se estructura entre la *Fanfarria homenaje a Arbós* de Falla y la célebre *Sinfonía del Nuevo Mundo* de Dvorak.

De Haendel a Haydn

LAS actividades corales se multiplican en esta época. Mañana y pasado en Las Palmas de Gran Canaria la Orquesta Filarmónica será dirigida por Paul Goodwin, actual responsable de la Academy of Ancient Music, dirigirá el inevitable *Mesías* de Haendel. También será programado en Madrid, por la Universidad Politécnica con su coro, mañana, junto a la English Chamber Orchestra, bajo la batuta de Karel Mark Chichon. Y saliéndose de este repertorio, la Orquesta Nacional de España, dirigida por Rafael Frühbeck interpretará este fin de semana la *Missa in tempore belli* de Franz Josef Haydn.

Voces de Italia

DENTRO de la temporada lírica tinerfeña mañana está prevista en el Auditorio la celebración de una gala lírica que tendrá como protagonistas a dos importantes voces graves del repertorio italiano: el barítono Roberto Frontali y el bajo Roberto Scanduzzi. Con la dirección de un maestro tan seguro como Giuliano Carella, interpretarán una selección de arias, dúos y fragmentos orquestales de *Simone Bocca negra*, *La forza del destino*, *Don Carlo*, *I Puritani*, *Norma*, *Rigoletto*, *Attila* o *Don Pasquale*, entre otras.



W. H.

La Navidad de Charpentier

ORIGINAL, dada la escasa difusión que entre nosotros tiene el músico que lo protagoniza—el francés Marc-Antoine Charpentier, uno de los más grandes creadores franceses del XVII-XVIII— es el concierto que se llevará a cabo los próximos días en gira a cargo de la orquesta y el coro del Gabrieli Consort, a las órdenes de su fundador, Paul Mc Creesh.

Y no es precisamente Charpentier un compositor muy conocido por estas latitudes. Para la mayoría es simplemente el autor de la música que suena sobre la carta de ajuste de televisión en las transmisiones de la UER: el comienzo del *Tz Deum*, una obra celebrada. Pero Charpentier fue uno de los for-

jadores de sonidos más prolíficos del barroco. El catálogo de H. W. Hitchcock incluye más de 550 partituras. Entre ellas figura la llamada *Misa de media noche*, la número 9 de las once que llegó a escribir el compositor parisino. Es una de sus obras más solicitadas. Fue compuesta para la noche de Navidad, hacia 1690-1693, y destinada a ocho solistas, coro a cuatro voces, orquesta de cuerda a cuatro partes, con flautas y bajo continuo.

Mac Creesh une a esta misa una serie de músicas del autor conectadas con este tiempo elaborando una suerte de oratorio de Navidad que resulta ameno, agradable y evocativo. Es un especialista este artista inglés en

este tipo de montajes, realizados con cuidado musicológico. Y encaminados a buen puerto gracias a la calidad de los conjuntos que dirige, Gabrieli Consort & Players, creados en 1982 bajo su férula, a los que ha sabido imbuir de un talante dramático muy moderno y con los que consigue altas cotas expresivas, aun con ocasional perjuicio de la línea de ejecución. El concierto en Madrid, dentro del ciclo Complutense de Conciertos, tendrá lugar el martes en el Auditorio Nacional. Será el que cierre una corta gira española que tendrá sus enclaves previos en León, mañana; Salamanca, el sábado y Palma de Mallorca para Fundación La Caixa, el domingo. **A. REVERTER**

Los mejores discos para regalar en Navidades
¡Acertarás!

UN DOBLE CD PARA ESTAR EN LA GLORIA por los Monjes de Silos

EDICIONES LIMITADAS EN FORMATO DE LUJO

Un doble álbum con los grandes éxitos del CANTANTE QUE MÁS GUSTA

EMI
www.emispain.com

Rarezas líricas, reediciones sinfónicas y estrellas del canto en Navidad

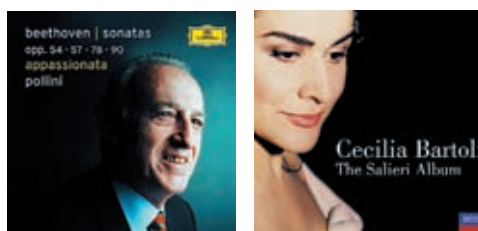
Entre la ópera y el recital

En plena crisis discográfica, las compañías han moderado sus lanzamientos y apuestan sobre proyectos seguros. En un panorama más despejado que otros años, nombres como Bartoli, Dessay o Rattle tientan al comprador.



■ **Ópera.** Comenzaremos por la ópera, que es lo que quizá atrae en mayor medida al público en la actualidad. A lo largo de 2003 ha habido una buena cosecha. Si indagamos en el capítulo de novedades, es decir, de grabaciones que recogen obras que no han gozado con anterioridad de su publicación en disco, tenemos que citar, en primer término, y por aquello de la cosa patriótica, el *Henry Clifford* de Albéniz, una obra que pone otra vez de manifiesto las hasta hace poco ocultas condiciones líricas del compositor de Camprodón, ya evidenciadas en la más difundida *Merlin*. Es también José de Eusebio el que ha llevado a puerto esta nueva aventura, con un equipo vocal de primera magnitud (Machado, Marc, Álvarez, Henschel; Coro y Orquesta Sinfónicos de Madrid) (Decca, 473 937-2). También española, es la zarzuela *Júpiter y Semele* de Antonio de Literes, con Eduardo López Banzo al frente de su grupo Al Ayre Español (Harmonia Mundi 5- HMI 987035.36).

Ven asimismo la primera luz las óperas *Caballero Barba Azul* de Von Reznicek (1860-1945), de catadura wagneriana, dirigida por Vladimir Jurowski (Cpo, 999 899-2), y *El carillón y la princesa* de Schreker (1878-1935), obra incandescente



te y renovadora, en manos del equipo de la Ópera de Kiel (Cpo, 999 958-2). Novedades son igualmente *Griselda* de Alessandro Scarlatti en versión de René Jacobs (HMC 901805.07), *Ginebra di Scozia* de Simone Mayr, dirigida por Tiziano Severini (Opera rara, ORC 23), *Margherita d'Anjou* de Meyerbeer, dirigida por David Parry (Opera rara ORC 25) y las versiones francesas del *Freischütz* de Karl María von Weber, firmada por Berlioz, en versión de Jean-Paul Penin (L'Empreinte Digitale EDX 13100/101), y de *Lucia de Lammermoor* de Donizetti, con Natalie Dessay, Roberto Alagna y Evelino Pidò en el foso (Virgin, 5 455528). Entre los registros de óperas conocidas cabe señalar *Fidelio* de Beethoven en la despojada versión de Rattle (EMI 5 57559-2), *Giulio Cesare* de Haendel por Mark Minkowski (Archiv 474 210-2) y un Janáček: *Jenufa*, gobernada por Bernard Haitink, con Karita

Mattila como protagonista (Erato 0927-45330-2). Para los amantes de la eterna Maria Callas, resaltemos la recuperación por EMI de cuatro óperas grabadas en pirata: *Aida* (5 6278-2), *Norma* (5 62668-2), *Sonámbula* (5 62672-2) y *Tosca* (5 62275-2). A éstas hay que sumar otros cinco recitales de la célebre intérprete griega.

■ **Recitales líricos.** No abandonamos lo vocal para recomendar ahora tres recitales lanzados por Decca: la aragonesa **Pilar Lorengar**, recuperada en dos discos resumen de su ejemplar carrera (473 317-2); **Cecilia Bartoli**, en un espléndido CD dedicado a Antonio Salieri (475 100-2) y el tenor **Juan Diego Flórez**, que muestra su insolente facilidad en Bellini y Donizetti (473 440-2).

■ **Lied.** Si pasamos al mundo del lied, hay también buena cosecha, empezando por la integral en curso de Schumann de Hyperion, a cargo del pianista Graham Johnson y diversos cantantes (recordemos la que hace unos años se dedicó a Schubert) y siguiendo por el extraordinario álbum Wolf, en pleno centenario, que recopila la mayor parte de los lieder por **Dieskau y Moore** y obras orquestales dirigidas por el propio barítono (EMI 7 CD 5 62188-2), a quien tenemos asimismo en el histórico recital de despedida de Moore en 1967 junto a **Schwarzkopf y De Los Ángeles**, reeditado de nuevo (EMI 2 CD 5 67990-2). Anotemos también el recital Mahler del joven barítono **Christian Gerhaher** (Arte Nova 87818-2) así como el hermoso disco de **Anne Sofie von Otter y Thomas Quasthoff**, junto a Abbado y la Orquesta de Cámara de Europa, dedicado a lieder de Schubert orquestados por diversos compositores (DG 471 586-2).

■ **Canción española.** Sin salirnos de lo vocal, hallamos en otros campos algunas relevantes ediciones: Tonadillas españolas por el **Ensemble Elyma y Gabriel Garrido** (K 617 151), Canciones románticas españolas por la aragonesa **Marta Almajano** (Harmonia Mundi HMI 987032), además de arias de zarzuela barroca, por la soprano navarra **María Bayo** (Naïve E 8885).

DISCOS

■ **Coral sacra.** En música sacra están muy bien las grandes **Misas de Haydn** por el experto John Eliot Gardiner y sus conjuntos, recogidas en un álbum (Philips 2 CD 0028947510123), y, por otro lado, hay que destacar las **Visperas de la Virgen** de Vivaldi, a cargo de Rinaldo Alessandrini (Naïve OP 303830) en la integral dedicada por la firma discográfica a este compositor.

■ **Música antigua.** En la música más antigua dedicada al violín tenemos las interesantísimas **Sonatas del Rosario** de Biber, por Cordaria y Walter Reiter (Signum 2 CD SIGCCD021), y las **Sonatas op. 5** de Corelli, con **Andrew Manze** (Harmonia Mundi 907 298.99). En el clave ha aparecido ya el primer cuaderno de **El clave bien temperado** por el imaginativo **Pierre Hantaï** (Mirare MIR 9930). Hay que recordar, sin duda, las **Sonatas para violín y clave** de Haendel, por Christie / Kurosaki (Virgin 5 455542).

■ **Piano.** Siguiendo la estela instrumental, consignamos una vez más el

magnífico Beethoven de **Pollini** (DG 474 451-2) y saludamos a un casi recién llegado, que se muestra pletórico de efectividad, el pianista francés **Pierre-Laurent Aimard**, que nos ofrece, entre otras cosas, unos conciertos de Beethoven muy estimulantes, con Nikolaus Harnoncourt (Teldec 0927 47334-2), y un Debussy de nuevo cuño (Warner 8573 83940-2). En el terreno del piano histórico, por supuesto, dos publicaciones básicas para entender el arte de uno de los mejores músicos del siglo XX, **Vladimir Horowitz**: recital del Carnegie Hall de 1965 (Sony 2 CD y un DVD S2K 93023) y “La magia de Horowitz” (DG 2 CD y un DVD 474 334-2). Y, naturalmente, la gigantesca edición conmemorativa de los cien años de **Claudio Arrau**: más de cincuenta discos repartidos en nueve álbumes con música de los compositores en los que fue grande el intérprete chileno (Philips).

■ **Cámara.** Dos grabaciones camerísticas muy distintas: la primera incluye los tres **Cuartetos**

de Juan Crisóstomo Arriaga, por el joven y emprendedor **Cuarteto Arriaga** (Harmonia Mundi HMI 987038); la segunda, los interesantísimos **Cuartetos 1 y 7** de Ernest Krenek, por el **Cuarteto Petersen** (Capriccio 67 015).

■ **Concertante.** Dos excelentes muestras de la música concertante romántica o postromántica para violín y viola: **Conciertos** de Chaikovski y Misakovski, por **Wadin Repin** y **Valeri Gergiev** (Philips 473 342-2), y **Conciertos** de Britten (violín) y Walton (viola), por **Maxim Vengerov** y **Mstislav Rostropovich** (EMI 5 57500-2).



■ **Música sinfónica.** Apuntemos varias cosas muy importantes en el campo de los grandes nombres de la dirección de orquesta. Tenemos álbumes DG dedicados a **Ferenc Fricsay** e **Igor Markevich** (9 Cds cada uno), tres discos Testament protagonizados por **Rudolf Kempe** y un álbum con las **Sinfonías** de Beethoven, en versión ligera y amena, bastante discutida, de **Rattle** con Filarmonía de Viena (EMI 5 CD 5 57445-2). Soberana la edición **Karel Ancerl** de Supraphon, de la que han aparecido ya 24 Cds, y extraordina-

ria la serie del nuevo sello Audite dedicada al Mahler de **Rafael Kubelik**: grabaciones en vivo con la Orquesta de la Radiodifusión Bávara. Y nueva interpretación, mejor que la anterior con Chicago, de **Daniel Barenboim** de las cuatro **Sinfonías** de Schumann, con la Staatskapelle de Berlín (Warner 2564604222).

En lo orquestal es preciso destacar el ciclo sinfónico de Rachmaninov en una reciente grabación de la Orquesta Nacional Escocesa a las órdenes de **Orwain Airwel Hughes** en el sello sueco BIS (tres CD sueltos) y una fantástica recreación de **Des canyons aux Étoiles** de Olivier Messiaen por **Muyng-Whun Chung** y la Filarmonía de Radio Francia (DG 471 617-2). Dos nombres de importantes compositores de nuestros días merecen nuestra atención.



Uno **Francisco Guerrero**, con su música sinfónica, en estupenda grabación de Sinfónica de Galicia con Encinar (Col Legno WWE 20044), otro el de **Helmut**

Lachenmann, con obras camerísticas por el Ensemble Modern y Peter Eötvös (ECM 461 949-2) y pianísticas por Marino Formenti (Col Legno WWE 20222).

■ **DVD.** En el territorio visual del DVD, por supuesto que hay sustanciosas propuestas operísticas. Señalemos algunas de las más molares: **Nina** de Paisiello, con una excepcional Bartoli (Arthaus 100366; Zürich, 2002), **Falstaff** de Verdi por Muti, en una cuidadísima puesta en escena de Capuccio (TDK 10 5127-9, Busseto, 2001), **Ruslan y Ludmila** de Glinka por Gergiev y el Kirov (Philips 2 DVD 075 096-9, San Petersburgo, 1995), **Ifigenia en Tauride** de Gluck por Christie y Ópera de Zürich (Arthaus 100376, 2001), la cinematográfica **Tosca** de Puccini rodada en los escenarios originales y con Antonio Pappano en lo musical; y dos obras del siglo XX: **Peter Grimes** de Benjamin Britten por Atherton y la English National Opera (Arthaus 100 382, Londres 1994) y **El Príncipe de Homburg** de Henze por Wolfgang Sawallisch, con escena de Lehnhoff (Arthaus 100 164, Munich, Teatro Cuvillies, 1994).

ARTURO REVERTER



Cajal y sus dibujos ¿Arte o ciencia?

Los dibujos histológicos del premio Nobel Santiago Ramón y Cajal estarán expuestos, hasta el 5 de enero, en La Casa Encendida de Madrid. Con este motivo, El Cultural ha querido rendir homenaje a uno de nuestros científicos más importantes. El neurobiólogo Javier De Felipe, del Instituto Cajal-CSIC, analiza la trascendencia científica y el impacto en varias generaciones de investigadores de unas ilustraciones –absolutamente fieles a la realidad– realizadas en una época en la que aún no existía la microfotografía.

LA aparición de Santiago Ramón y Cajal en el mundo de la neurociencia provocó un cambio radical en el curso de su historia. A diferencia de otros grandes investigadores, Cajal no hizo un sólo gran descubrimiento, sino que realizó numerosas e importantes contribuciones al conocimiento de la estructura y función del sistema nervioso. Los estudios de Cajal sobre la microanatomía de virtualmente todo el sistema nervioso, sus observaciones sobre la degeneración y regeneración, junto con sus teorías sobre la función, desarrollo y plasticidad del sistema nervioso, tuvieron un profundo impacto sobre los científicos de su era. Numerosos investigadores siguieron el ejemplo establecido por Cajal, comprobando y ampliando sus teorías en prácticamente todos los campos de la neurociencia. Estos estu-

dios representan las raíces de los descubrimientos actuales en algunas de las áreas más apasionantes sobre la estructura y función del cerebro en condiciones normales y patológicas.

Tres grandes períodos. En la carrera científica de Cajal se pueden distinguir tres grandes periodos. El primero, antes de conocer el método de Golgi, abarca desde 1877 a 1887 en el que realiza una serie de estudios histológicos y de microbiología de carácter general. El segundo periodo abarca desde 1887 a 1903 y se caracterizó por una intensa actividad investigadora. Durante este periodo, Cajal aplicó el método de Golgi al estudio de prácticamente todo el sistema nervioso. La obra cumbre es el libro *Textura del sistema nervioso del hombre y de los verte-*

brados. El tercer periodo abarca desde 1903 hasta su muerte en 1934. Este periodo fue también muy activo y se caracterizó principalmente por sus estudios sobre la degeneración y regeneración del sistema nervioso, publicando una serie de trabajos científicos de extraordinaria importancia, que fueron resumidos en otra obra clásica de la neurociencia titulada *Degeneración y Regeneración del sistema nervioso*.

Una limitación técnica. En los tiempos de Cajal, la microfotografía no se había desarrollado y prácticamente la única forma de ilustrar las observaciones microscópicas era mediante dibujos. Esta limitación técnica dio lugar a cierto escepticismo. Algunos dibujos de Cajal eran considerados por algunos investigadores como interpretaciones “artísticas” y no como copias más o menos exactas de las preparaciones histológicas. Sin embargo, el análisis de las preparaciones histológicas de Cajal realizado por científicos que hemos tenido la fortuna de examinarlas, ha mostrado la veracidad de estos dibujos. Por estos motivos, los



dibujos de Cajal son de extraordinaria importancia no por su belleza y su indudable valor museístico, sino porque nos muestran la microorganización del sistema nervioso, como un mapa que contiene las conexiones de las neuronas y las rutas que siguen los impulsos nerviosos a través de las mismas. De esta forma, el valor científico de los dibujos de Cajal supera con creces el valor artístico.

Antes de los estudios de Cajal se conocía muy poco sobre la estructura y función del sistema nervioso, debido principalmente al hecho de que con las técnicas histológicas disponibles no era posible visualizar las neuronas en su totalidad (cuerpo celular, dendritas y axón). Sin embargo, en 1873 una

verdadera revolución comenzó con el descubrimiento de la “reazione nera” (reacción negra) de Camillo Golgi (1843-1926).

Células nerviosas. Por primera vez se pudieron observar, en preparaciones histológicas, a las células nerviosas con todas sus partes usando el método de Golgi. Además, sólo una pequeña proporción de las células nerviosas se teñían en una prepara-

ción histológica dada, permitiendo examinarlas individualmente. Por otra parte, esta tinción era de gran calidad, lo que permitió la caracterización de las mismas (es decir, la identificación de diversos tipos de células nerviosas), el análisis morfológico detallado y el estudio de sus posibles conexiones. En las manos de Cajal, este método representó la herramienta principal que hizo posible cambiar el curso de la historia

En los tiempos de Cajal, la microfotografía no se había desarrollado y, prácticamente, la única forma de ilustrar las observaciones microscópicas era mediante dibujos. En la página anterior, dibujo realizado por Cajal de una célula piramidal de la corteza cerebral de un niño de 30 días. Método de Golgi. En pequeño, preparación histológica realizada por Cajal en la que se muestra una célula piramidal del cerebro humano teñida con el método de Golgi. Nótese que esta neurona es muy similar al dibujo sobre el que se encuentra (Tomada de Felipe & Jones *Cajal on the cerebral Cortex*. Oxford University Press: New York, 1988). Sobre estas líneas, fragmento de dibujos de Ramón y Cajal de tipos de espinas colaterales (pequeñas protusiones de las dendritas a modo de espinas) de las pirámides cerebrales.

18 de diciembre de 2003
Museo Nacional de Ciencia y Tecnología

MARATÓN CONSERVACIÓN DE LOS ALIMENTOS

Entrada libre hasta completar aforo

Museo Nacional de Ciencia y Tecnología
 Pº de las Delicias, 61 · 28045 Madrid
 Telf.: 91 468 30 26

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86
 Metro: Delicias. Línea 3 (Salida Ciudad Real)
 Cercanías Renfe: Estación de Delicias.

PROGRAMA

16:00 h. Presentación del Maratón

Dra. Amparo Sebastián Caudet. Directora del MNCT.
 D. Francisco Fluxá Ceva. Presidente de la Fundación de Apoyo al MNCT.
 Dr. Guillermo Reglero Rada. Director del Maratón.

16:15 h. Procedimientos tradicionales y nuevas tecnologías de conservación de alimentos

Dr. Agustín Olano Villén.
 Instituto de Fermentaciones Industriales. CSIC. Madrid.

16:45 h. Conservantes alimentarios funcionales

Dra. Elena Ibáñez Ezequiel.
 Instituto de Fermentaciones Industriales. CSIC. Madrid.

17:15 h. Tecnologías limpias para la obtención de conservantes naturales

Dr. Francisco Javier Señoráns Rodríguez.
 Universidad Autónoma de Madrid.

17:45 h. Descanso

18:15 h. Nuevas tecnologías de conservación de zumos de frutas y hortalizas

Dra. Olga Martín Belloso.
 Universidad de Lleida.

18:45 h. El procesado mínimo de productos vegetales

Dra. María Pilar Cano Dolado.
 Instituto del Frío. CSIC. Madrid.

19:15 h. Innovaciones industriales en conservación de alimentos

Dr. Nabil Khayyat Khury.
 Departamento de Tecnologías Agroalimentarias y Medioambientales del Centro para el Desarrollo Tecnológico Industrial. Madrid.

20:00 h. Mesa redonda



de la neurociencia y significó el nacimiento de la neurociencia moderna. La genialidad de Cajal consistió en ser un gran observador e intérprete de las imágenes microscópicas del cerebro.

Espinas dendríticas. Cuando analizaba una preparación histológica “veía” de forma clara detalles que muchos otros, que disponían de los mismos microscopios y de las mismas preparaciones, eran incapaces de interpretar. Uno de los ejemplos más interesantes es el descubrimiento de las espinas dendríticas realizado por Cajal con el método de Golgi. Para Cajal, estas estructuras representaban un elemento clave en la fisiología de las neuronas, pero para muchos otros científicos, también de gran prestigio como Albert von Kölliker (1817-1905) e incluso Golgi, las espinas eran un artefacto del método de Golgi, producido por una especie de cristalización en agujas que se depositaba de forma eventual sobre la superficie de las neuronas. Por tanto, en los dibujos de

estos científicos las dendritas aparecen lisas, sin espinas. Para demostrar que las espinas eran reales, Cajal utilizó otros métodos como el azul de metileno, demostrando de esta forma que no eran artefactos del método de Golgi. Actualmente, las espinas dendríticas son objeto de muchas investigaciones porque representan el principal sitio postsináptico en donde se establecen las sinapsis excitadoras y por su implicación en la plasticidad del cerebro. Durante muchos años, estos estudios sobre las espinas dendríticas se olvidaron, hasta que en la década de los años 1970 se observó que las alteraciones de las espinas dendríticas eran el correlato anatomopatológico más consistente del retraso mental. También, en aquella

época, se demostró que de la plasticidad, formación de espinas y de su mantenimiento depende la actividad sináptica y que podía ser modulada por la experiencia sensorial. De este modo, las espinas dendríticas son consideradas actualmente como elementos claves en la plasticidad del cerebro. Asimismo, gracias a la introducción de la microscopía electrónica en la década de los años 1960 se descubrió que las espinas dendríticas representan el principal sitio postsináptico en don-



AUTORRETRATO DE CAJAL EN 1888 CORTANDO CON UN MICROTOMO

de se establecen las sinapsis excitadoras en la corteza cerebral. Cajal propuso a través de sus dibujos mecanismos de plasticidad cerebral que representan los cimientos de algunas de nuestras ideas modernas sobre plasticidad y cuya veracidad ha sido comprobada en ciertos casos mediante la utilización de técnicas recientes muy sofisticadas.

Una estructura dinámica. Así, para Cajal y otros científicos de su época influenciados por sus estudios, el cerebro era una estructura dinámica en el que las espinas dendríticas se movían, no un órgano inmutable y estático... “El estado de actividad correspondería, pues, a la turgencia y alargamiento de las espinas, y el reposo a la retracción de

estos apéndices” (Cajal, 1899). Recientemente, utilizando técnicas y aparatos muy sofisticados, como el microscopio de dos fotones, uno de los hallazgos más apasionantes es que las espinas dendríticas están constantemente moviéndose, especialmente en el cerebro en desarrollo. Estas observaciones hacen que el estudio de las espinas sea un tema de máximo interés actual en numerosos laboratorios de neurociencias.

No cabe duda de que Cajal contribuyó de forma mucho más defi-

La belleza del resultado

Cajal fue introducido en 1887 al método de Golgi durante una visita al laboratorio privado del Dr. Luis Simarro, un conocido psiquiatra y neurólogo aficionado a la histología. Cajal se quedó tan impresionado por la maravillosa tinción de las neuronas que comenzó a usar el método de Golgi para estudiar todo el sistema nervioso. Un año más tarde publicó su primer artículo importante titulado *Estructura de los centros nerviosos de las aves*. Cajal comenzó a ser conocido y admirado por la comunidad científica internacional después del congreso de anatomía de Berlín en 1889. Según Cajal, en este congreso mostró sus preparaciones a los histólogos y anatomistas más distinguidos del momento, incluyendo

a His, Schwalbe, Retzius, Waldeyer, y especialmente Kölliker, a quien se le consideraba como uno de los histólogos más importantes. Kölliker fue tan entusiasta con los descubrimientos de Cajal que le dijo: “Los resultados obtenidos por usted son tan bellos que pienso emprender inmediatamente, ajustándome a la técnica de usted, una serie de trabajos de confirmación. Le he descubierto a usted, y deseo divulgar en Alemania mi descubrimiento” (Cajal, 1917: *Recuerdos de mi vida*). Kölliker diseminó las observaciones, conceptos y teorías de Cajal, que muy pronto tuvieron un impacto profundo entre los investigadores de su tiempo.

JAVIER DE FELIPE



PARA NIÑOS Y FAMILIAS

Charlando con Nuestros Sabios y Los talleres del Museo

Los científicos más relevantes te acercan a la Ciencia.
(Sin plazas libres por el momento)

Para Chicos/as de 12 a 14 años

- 10 ene.: Química electrizante
- 17 ene.: ¿Quieres conocer tu ADN?
- 24 ene.: ¿Cómo se hace un programa de radio?
- 31 ene.: Las montañas: un mundo vertical

Para Chicos/as de 8 a 11 años

- 7 feb.: Viajes lejanos para entender la naturaleza
- 14 feb.: La cocina huele a azufre
- 21 feb.: Siempre son una aventura... Los viajes espaciales
- 28 feb.: Imágenes en movimiento
- 6 mar.: Grandes y pequeños inventos
- 13 mar.: Las primeras armas de la humanidad: la honda, el propulsor y, el arco
- 27 mar.: Fotografiando eclipses

Chicos y Grandes en el MNCT

Las familias pueden participar al completo en las experiencias científicas guiadas por "jóvenes científicos".

- Ene.: Los días 11 y 18
- Feb.: Los días 8, 15, y 29
- Mar.: El día 14

Visitas muy animadas

Disfruta los fines de semana en el Museo con jóvenes estudiantes que nos guiarán de forma divertida por las salas del Museo.

- Ene.: Los días 10, 11, 17 y 18
- Feb.: Los días 7, 8, 14, 15, 28 y 29
- Mar.: Los días 13y 14

UN ESPACIO PARA LA CIENCIA

Paseo de las Delicias, 61
 Telfs.: 91 530 31 21 / 91 468 30 26
<http://mnct.mcyt.es>

Los mejores científicos participan en nuestros programas para hacer comprensibles los temas más atractivos durante todo el curso

2003 / 2004

Avance del trimestre:

ENERO - MARZO

SOLICITA LOS PROGRAMAS COMPLETOS:

En el propio Museo
 Llamando al : 91 468 30 26

En nuestra página Web: <http://mnct.mcyt.es>

PARA JÓVENES Y PÚBLICO DE CUALQUIER EDAD

Maratones Científicos

Conoce los temas de mayor actualidad científica de la mano de los más prestigiosos investigadores.

Entrada libre hasta completar el aforo

- 22 ene.: EMBRIONES Y CÉLULAS MADRE
- 26 feb.: INNOVACIÓN TECNOLÓGICA: 1868-1936. LEONARDO TORRES QUEVEDO Y LOS INGENIEROS DE SU TIEMPO
- 25 mar.: UN SIGLO DE INGENIERÍA AERONÁUTICA

Créditos de libre configuración reconocidos por las Universidades: Autónoma, Complutense, Rey Juan Carlos y Politécnica de Madrid.

Visita nuestras colecciones de instrumentos antiguos de astronomía, navegación, ciencias físicas, medicina, relojes... y comprende cómo y para qué se utilizaban a través de animaciones por ordenador.

ENTRADA LIBRE

Horario:

De Martes a Sábados:
de 10:00 a 14:00 h y de 16:00 a 18:00 h

Domingos y festivos:
de 10:00 a 14:30 h

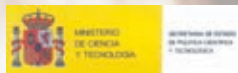
Lunes cerrado

VISITAS GUIADAS PARA GRUPOS:

de Martes a Viernes

a las: 10:00 h, 11:00 h y 12:00 h

Previa petición en el Telf.: 91 468 30 26



Los patronos de la FAMNCT:



V Feria de Madrid por la Ciencia

Del 27 al 30 de marzo:

El MNCT y el British Council School presentarán:
¡Cómete la Ciencia!

un stand dedicado a la Química, en el que aprenderemos, entre pucheros y sartenes, qué cambios físicos y químicos tienen lugar cuando hacemos



JOSÉ GUIRAO

“De Rajoy y de Zapatero espero un pacto de Estado por la cultura”

PREGUNTA: Primer aniversario de La Casa Encendida.

¿Ha tenido el proyecto el eco que pensaba?

RESPUESTA: Mucho más del esperado. Esperábamos una buena respuesta pero no en tan corto espacio de tiempo.

P: ¿Es necesario dar aires de discoteca o de fiesta a la cultura para que los jóvenes se acerquen a ella?

R: No, en absoluto. Los jóvenes tienen un gran olfato para saber lo que les interesa. Nadie vive sólo del aire. Aunque no veo incompatibilidad entre el concepto de fiesta y el de cultura.

P: El ideario incluye la defensa del medio ambiente y la solidaridad pero, ¿no es un poco pija su tienda de comercio justo?

R: La tienda de comercio justo de La Casa Encendida está gestionada por Solidaridad Internacional, una ONG de enorme tradición y prestigio en el campo del comercio justo. Por mi parte, yo la veo justa y necesaria.

P: El centro gasta una fortuna en buzoneo. ¿Es autopromoción para que la empresa rentabilice la inversión o flojedad de audiencias?

R: Es difusión sin más, las actividades que no se difunden no llegan a la gente. Caja Madrid no busca rentabilidad económica con La Casa Encendida sino rentabilidad social. En cuanto a la

audiencia puede preguntar a los cuatrocientos mil usuarios de este año.

P: ¿Encuentran los artistas en ciernes en centros como éste los estímulos que necesitan?

R: Para eso trabajamos. Espero que sí se sientan estimulados.

P: Están apoyando formas de creación hasta ahora minoritarias entre los jóvenes como la danza o el teatro. ¿Cómo conseguir que dejen de parecer elitistas?

R: Acercándose a ellas con naturalidad. Las nuevas formas de creación son para nosotros el pan de cada día.

P: ¿Hasta qué

punto interviene usted en la programación de las distintas áreas que cubre La Casa Encendida?

R: Hasta el punto de no faltar al respeto al trabajo de los profesionales del equipo de La Casa Encendida que saben más que yo.

P: El fenómeno de las Cajas como motores culturales es peculiar en España. ¿Va a resultar que las artes van a estar más protegidas por el capital que por las administraciones públicas?

R: La intención de Caja Madrid no es competir con nadie, sino cumplir con su vocación de servicio y desarrollar el programa en el que cree.

P: La educación pública tiende a minimizar o hacer desaparecer las asignaturas relacionadas con las artes.

¿Cómo afecta eso a sus jóvenes espectadores?

¿Supone un doble esfuerzo para atraerlos y hacerles comprender?

R: Nuestros jóvenes espectadores suplen esas carencias con su entusiasmo por conocer las nuevas propuestas culturales y solidarias que les ofrecemos. No supone un doble esfuerzo, sino adecuar las estrategias de comunicación a los nuevos lenguajes que promovemos.

P: ¿Cómo hace un gestor cultural para no caer con los cambios políticos? ¿Tan grande es su capacidad de seducción?

R: Procurando hacer bien su trabajo y separar lo profesional de la política.

P: ¿Qué espera de un posible gobierno de Rajoy en el campo de la cultura?

R: Un pacto de Estado por la cultura.

P: ¿Y de un posible gobierno de Zapatero?

R: Otro pacto de Estado.

P: ¿Qué piensa cuando ve cada día las obras de ampliación del museo que dirigió, tan cerquita?

R: Me alegra ver cómo un buen proyecto se hace realidad y cómo un proyecto museístico

aporta una buena obra de arquitectura contemporánea a una ciudad tan necesitada de buena arquitectura.

P: ¿Dónde se ve a usted mismo a medio plazo? (profesionalmente, claro)

R: En La Casa Encendida, al menos eso es lo que me gustaría.

P: ¿Y dónde se veía cuando inició su carrera en 1983 en la Diputación Provincial de Almería? ¿Diría que es un hombre ambicioso?

R: Desde pequeño soñaba con un lugar tan creativo como La Casa Encendida. Me considero más

afortunado que ambicioso.

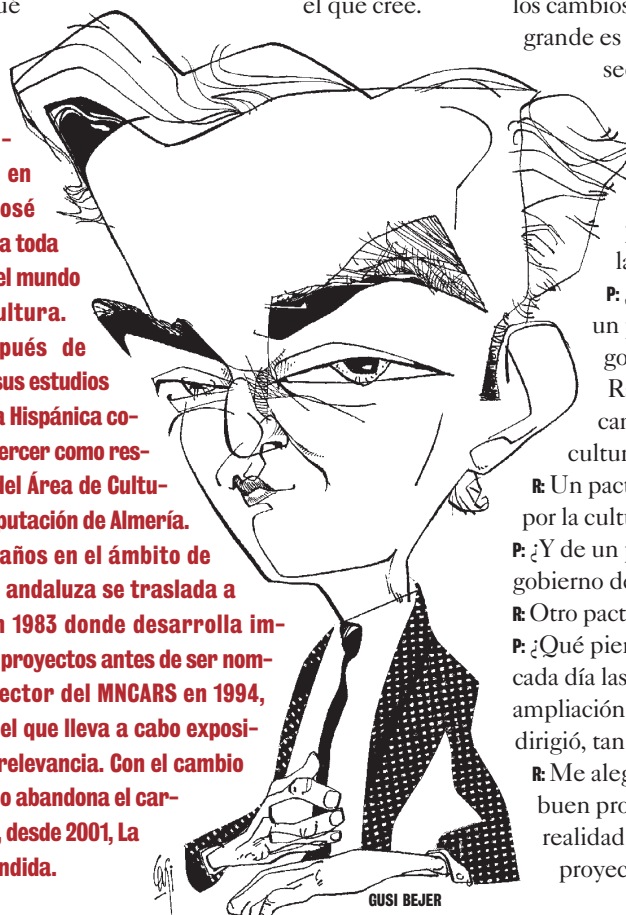
P: ¿De quién es la culpa de que Madrid esté tan aburrido? ¿Cómo ve el ‘derby’ artístico con Barcelona?

R: Yo me aburro menos desde que frecuento más la contemporaneidad, es un antídoto contra el aburrimiento que recomiendo a todo el mundo. En el ‘derby’ estamos cerca del empate amistoso. Con Barcelona no hay que competir sino compartir e intercambiar proyectos y experiencias.

P: ¿Y qué pasa con Sevilla? ¿Va a despegar por fin el adormecido CAAC, un proyecto que usted elaboró?

R: En Sevilla hay más arte del que aparece. Estoy convencido de que el CAAC remontará el vuelo en poco tiempo.

Nacido en Pulpí (Almería) en 1959, José Guirao lleva toda la vida en el mundo de la cultura. Poco después de terminar sus estudios en Filología Hispánica comenzó a ejercer como responsable del Área de Cultura de la Diputación de Almería. Tras diez años en el ámbito de la cultura andaluza se traslada a Madrid en 1983 donde desarrolla importantes proyectos antes de ser nombrado director del MNCARS en 1994, centro en el que lleva a cabo exposiciones de relevancia. Con el cambio de gobierno abandona el cargo y dirige, desde 2001, La Casa Encendida.



ELENA VOZMEDIANO

JESUCRISTO, SEGUN PASOLINI



DVD
VIDEO

NAVIDAD Y AÑO NUEVO

EL MUNDO no se publica los jueves 25 de diciembre y 1 de enero. **EL CULTURAL** correspondiente al 25 se publicará el sábado 27 junto con la película de la Filmoteca "El Evangelio según San Mateo", y el siguiente número se publicará el jueves 8 con la película "Cuerpo y alma".

A UN PRECIO
DE CINE

cada DVD sólo
4.99 €



...Y CON CADA DVD UN CUADERNO
DE 16 PAGINAS CON EL ANALISIS
CRITICO DE CADA PELICULA

Todos los jueves la "Filmoteca de El Cultural" ofrecerá títulos con un denominador común: la firma de un gran autor. Obras maestras de grandes genios: de Buñuel a Welles, de Visconti a Lars von Trier, de Truffaut a Hawks. La colección también ha querido reflejar la aportación al séptimo arte de grandes cinematografías, no sólo la norteamericana, sino que también recoge obras del cine italiano, francés o británico. Una oportunidad única para los amantes del cine de hacerse en DVD con títulos indispensables en cualquier filmoteca por sólo **4,99 euros**.

Colabora:

BBVA

Teléfono de atención al cliente
e información al suscriptor **902 99 99 46**

EL MUNDO
www.elmundo.es/promociones

Del 19 de noviembre de 2003
al 11 de enero de 2004



MAPAS ABIERTOS

Fundación Telefónica. Un espacio para el Arte y la Cultura. Fuencarral, 3.
Martes a viernes de 10 a 14 h. y de 17 a 20 h. Sábados de 11 a 20 h.
Domingos y festivos de 11 a 14 h. Lunes cerrado. Entrada gratuita, previa
exhibición del DNI. Información de Fundación Telefónica 900 11 07 07.
<http://www.fundacion.telefonica.com>

Ajuntament  de Barcelona

Institut de cultura: La Virreina **exposicions**


LUNWERG
EDITORES

FUNDACIÓN

Telefónica