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P R I M E R A  P A L A B R A

Charles Dickens, que escribió los mejores
cuentos navideños, sabía que la Navidad,
ese gran cuento, necesita de espectros

y aparecidos para recordarnos que estamos vivos
y preguntarnos qué pensamos hacer con ese
extraño don que nunca hemos pedido y que no
se vende en El Corte Inglés. Mi fantasma navi-
deño de este año, y de casi todos los años, es un
libro. Cada año me propongo desenterrar algún
tomo que se había dado por muerto. Mi bús-
queda para el candidato de este año empezó este
mes de noviembre cuando, de paso por Viena, un
bibliófilo local me contaba que existía en la ciu-
dad una librería de viejo con un sótano en el
que habían unos noventa mil libros. Hablábamos
de catacumbas literarias y babeles borgianos ocul-
tos en las tinieblas de las ciudades más viejas
del mundo, algunos pura leyenda, otros triste-
mente destruidos y algunos, quizás, por descu-
brir. Mi extraña costumbre de querer salvar uno
de esos libros fantasma empezó hace años cuan-
do, viviendo en los Estados Unidos, supe de la
existencia de empresas que se especializaban en
la destrucción de libros.

Empecé por entonces a visitar si cabe con más
asiduidad y entusiasmo aquellos camposantos de
libros y no le hice ascos a desenterrar a algunos
de sus tumbas y llevarme los cadáveres exánimes
de obras olvidadas con la idea de resucitarlos
de sus sarcófagos de piel desdibujada y títulos ve-
lados por los años. La experiencia me ha ense-
ñado que a menudo las más fascinantes cate-
drales de libros malditos no se encuentran
necesariamente en lugares de ecos románticos
y novelescos, sino en los rincones más insospe-
chados y mundanos. Por deformación profesio-
nal tiendo a incubar ensoñaciones  en techni-
color sobre bibliotecas de libros prohibidos
ocultas en las ruinas de un antiguo manicomio de

Budapest, o laberintos de códices prohibidos es-
perando ser desveladas en la telaraña de túne-
les bajo la ciudad de los muertos de El Cairo.
Cada cual tiene sus debilidades. Tras recorrer
más millas que una maleta extraviada por los
aeropuertos de medio mundo, acabé por en-
contrar mi candidato a libro fantasma del año
en el menos lírico de los escenarios: Long Beach,
California, el mayor puerto industrial del mundo
y peculiar ciudadela ubicada a unos treinta mi-
nutos al sur de Los Angeles tras un infinito bos-
que metálico de infernales refinerías, puentes
colgantes y un siniestro islote bautizado con un
nombre de ciencia-ficción, Terminal Island, don-
de algunos desafortunados prisioneros del ser-
vicio de inmigración pasan semanas o meses
sin saber muy bien donde están ni a donde irán
a parar. Allí, en una zona dilapidada, miserable
y patrullada por mendigos, pandillas con sub-
fusil de asalto y tranvías que se pierden en la nie-
bla tóxica del smog, se alza un viejo edificio con
aspecto de hangar de aviación en el que apenas
hay alumbrado eléctrico y donde al visitante se
le aconseja que traiga su propia linterna. 

Un amigo que a veces me acompaña en
mis expediciones a este lugar, más cau-
to que yo, además suele traerse su pro-

pia mascarilla quirúrgica y guantes de látex,
porque la atmósfera interna de ese santuario hace
que el climax  de Blade Runner parezca un anun-
cio de fines de semana en Menorca. Tras diver-
sas incursiones en los túneles del hangar se pro-
duce el encuentro fortuito. Es un tomo en piel
que unos cien años atrás debió ser verde y cuyo
título hay que descifrar como un relieve en Brai-
lle. Se trata de una recopilación de artículos es-
critos por Victor Hugo para diversos diarios de Pa-
rís en el siglo XIX. El celador del lugar me pide

cuatro dólares por él. Le doy cinco. Un gato lu-
ciferino que reposa sobre el mostrador y me mira
fijamente parece guiñarme el ojo y felicitarme
por la ganga.  

Es más tarde, por la noche, cuando me dis-
pongo a inspeccionar el libro y elijo un
episodio al azar. En él, Victor Hugo narra

con pluma de platino su última visita al lecho
de muerte de Balzac. Por unos minutos me sien-
to transportado a un Paris legendario, a una con-
versación entre genios que me hace pensar en esa
cámara subterránea del Panteón de Paris en el
que las tumbas de Victor Hugo, Dumas y Zola se
miran eternamente. La lente de Victor Hugo fo-
tografía el momento con esa infinita precisión
que sólo la alquimia de tinta y papel puede ofre-
cer. Ciento cincuenta años no han restado ni
un ápice de intensidad y tragedia a esa escena.
Cierro el libro y me digo que esta navidad ya
he encontrado mi tesoro, mi libro fantasma, y que
sólo me queda invitar, tentar, al lector aburrido
de galerías comerciales y obsequios sin vida
que se anime a resucitar su propio libro fantasma,
su propio mundo, y que si encuentra una le-
gendaria ciudadela de tomos y universos espec-
trales en el más improbable de los lugares me
lo cuente y uno de esos días, seguiré sus pasos. ■
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Navidad en la biblioteca
de los libros fantasma

POR CARLOS RUIZ ZAFÓN
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Al coincidir con los días de Navidad y Año Nuevo, en los que tradicionalmente no se publican periódicos, 
El Cultural no saldrá ni el 25 de diciembre ni el 1 de enero próximos. Sin embargo, y de manera excepcional, se

publicará el 27 de diciembre un número monográfico de El Cultural sobre lo mejor del 2003. 
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UNIVERSO DALÍ

Ricard Mas Peinado.Lunwerg.334 páginas,59’50
euros. ¿Cómo eran los ojos de Dalí que le ha-
cían ver el mundo como un El Bosco metafísico?
¿Tenía una greguería por pupila, una ciudad
delirante en la córnea? He aquí un estudio muy
documentado que busca las claves de la obra da-
liniana y las ofrece junto a las reproducciones
de sus obras más conocidas y más importantes.
Los relojes se doblan como el tiempo de los
muertos. El sueño es la tela de un rostro que es
una cama deshecha y Eluard, un bosque con fan-

tasmas. Dalí en estado puro, en vísperas de su
centenario. Como puro Dalí son los dos primeros
volúmenes de sus Obras Completas.Escritos au-
tobiográficos (Destino, 30 euros c. u.), que nos
muestran al adolescente de 1919 y al genial pro-
vocador de los 60. Y otra joya bibliográfica: el Dalí
de Ramón Gómez de la Serna (Espasa, 183
págs.), testimonio de la amistad de dos genios
irreverentes y demostración de que el arte ver-
dadero “es la mentira que es superior a la verdad
y la verdad que es superior a la mentira”.

COLECCIÓN MUSEO PICASSO DE MÁLAGA

Varios autores. TF editores. 720 páginas, 100
euros.Hace algo menos de un mes abría sus puer-
tas el Museo Picasso de Málaga, y ya se ha con-
vertido en un centro decisivo para conocer mejor
al genial creador. A fin de cuentas, en sus salas
permanentes y temporales se recorre la vida y
la obra entera del pintor, desde sus inicios a los
años 70, a través de más de 200 pinturas, escul-
turas, dibujos, cerámicas y obra gráfica. La gran-
deza de la donación de Christine y Bernard Ruiz-
Picasso queda al descubierto en este estuche
imprescindible.

MANET EN EL PRADO

Varios autores. Museo del Prado. 543 páginas,
41’05 euros.Pocas veces es posible contemplar el
diálogo mudo que un artista verdadero entabla
con sus maestros. Y menos aún alcanza el nivel
de la exposición organizada por el Museo del Pra-
do sobre Manet, por la calidad de este artista y
la de aquellos pintores a los que éste considera-
ba sus maestros: Velázquez, Goya, Ribera, Mu-
rillo, Tiziano o Rafael. Un completo volumen
reúne las 110 piezas que pudieron contemplarse
en Madrid, junto a estudios de especialistas de
primera magnitud, como F.  Cachin, Valeriano
Bozal o Manuela Mena, comisaria de la muestra.
Y, sin salir del Museo, vale la pena disfrutar, de la
mano de Eugenio d’Ors, de  Tres horas en el Mu-
seo del Prado (215 páginas, 43’27 euros) ,  primera
edición gráfica del clásico, que incluye además
una breve historia del museo. 

OTEIZA. PASIÓN Y RAZÓN

Soledad Álvarez. Nerea. 232 páginas, 70 euros.
Casi treinta años lleva Soledad Álvarez inda-
gando en la evolución artística y en la compleja
personalidad del escultor Jor-
ge Oteiza, fallecido en abril de
este 2003. La autora analiza en
esta obra, profusamente ilus-
trada, el pensamiento de Otei-
za, cómo fraguó su intento de
romper la conexión entre el
tiempo y el espacio o el sen-
timiento de identidad con una
cultura ancestral. Treinta años
de una aventura artística mo-
vediza e inestable que se ade-
lantó a su tiempo.

LEONARDO DA VINCI. OBRA PICTÓRICA

COMPLETA Y OBRA GRÁFICA

Frank Zöllner.Taschen. 686 páginas, 150 euros.
Zöllner, uno de los mayores especialistas en la
obra del genial pintor, arquitecto, científico, in-
geniero e inventor renacentista, analiza a través
de los diarios y escritos del propio Leonardo
Da Vinci su obra pictórica completa, detenién-
dose además en las opiniones de sus contem-
poráneos  sobre un precursor que revolucionó
el conocimiento universal y del que el propio
Freud afirmó que “despertó demasiado pronto
en la oscuridad, mientras los demás hombres
seguían durmiendo”.  

LISÍSTRATA

Aristófanes.Liber ediciones.Pamplona,2003.80
páginas, 940 euros. ¿Puede un puñado de mu-
jeres detener una guerra absurda (como todas)
simplemente negando a sus maridos todo trato
conyugal? Cuatro siglos antes de nuestra era Aris-
tófanes creía que sí, sobre todo con humor. Acom-
pañada con litográfias y cinco aguafuertes a color
realizados por Patricia Muñoz, esta lujosa edición
de Lisístrata ha sido vertida al castellano por Luis
M. Macía, y su tirada se limita a 150 ejemplares
venales. Un lujo de regalo. 

Un libro es un
mundo hecho de
mundos,  de sue-
ños y certezas. De
belleza,  recuerdos y sentimientos.
De placeres tangibles y paisajes
inventados. No hay mejor regalo. El
Cultural, como es ya costumbre
cuando llegan estas fechas, reco-
mienda a sus lectores unos cuan-
tos libros, unos cuantos mundos
que regalar o regalarse, un puñado
de sueños . Mundos hechos de arte,
hechos de paisajes, de vidas con-
tadas y de vidas inventadas, de ce-
luloide y de partitura. Sin literatura,
porque novelas y ensayos son, en
nuestras páginas, un encuentro se-
manal. Hoy, en cambio, recomen-
damos libros para los más pequeños
y para los más curiosos. Para los que
no saben qué regalar, para los que
aciertan siempre. Libros en los que
perderse... y encontrarse. 

Para regalarte

F E L I C E S  L I B R O S
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¿DE QUIÉN SE TRATA?
Henri Cartier-Bresson. Lunwerg. 434 páginas,
74’50 euros. Un viaje por la obra fotográfica de
Cartier-Bresson es un viaje por el mundo y por el
tiempo, de París a China y de una boutique a una
revolución. Este tomo recoge un buen puñado
de iluminadores artículos sobre la obra del fo-
tógrafo y una selección generosa y variada de
su obra, que habla de la historia del
mundo que, de una u otra manera, nos

ha construido. Una fotografía es una
metáfora pillada in fraganti.

DIVINA COMEDIA

Dante.Ilustraciones de Miquel Barceló.Galaxia
Gutenberg.Tres volúmenes. 160’50 euros. Una
de las últimas ediciones emblemáticas de Círculo
de Lectores es esta edición de la Divina Come-
dia ilustrada por Miquel Barceló. El poema de
Dante le va a medida al artista mallorquín, cuya
obra dialoga y enriquece al clásico italiano. Un li-
bro para leer, para mirar, para regalar y pensar al
leer este poema que nadie debiera no haber le-
ído: “En medio del camino de la vida/me en-
contré de pronto en una selva oscura”...

LOS TEMPLOS DEL ANTIGUO EGIPTO

Richard H. Wilkinson. Destino. 256 páginas,
40 euros.La arquitectura antigua es un misterio
de perfección y belleza. Algunos de los misterios
mayores y más hermosos nos los dejó la arqui-
tectura del antiguo Egipto, y son los que des-
entraña este libro ilustrado con profusión que nos
deja con la sensación de que tal vez los anti-
guos egipcios no vinieran de otro planeta, pero
no parecían de este. Son lugares que dicen sin de-
cir ya con el nombre: Abu Simbel... Dendera...
Asyut... Uronarti... Semna...

DEL GÓTICO AL INICIO DEL RENACIMIENTO

E. Carbonell y R. Cassanelli. Lunwerg. 265 pá-
ginas, 59’50 euros. Pocos momentos fueron tan
ricos y tan decisivos para el arte europeo como el
final de la Edad Media y el comienzo del Re-
nacimiento. Un cambio de mentalidad, un en-
riquecimiento de las ideas y de las formas artís-
ticas que reinventó lo que hoy somos (algo que

se inventa y se reinventa cada
poco para no acabar de hacer-
se jamás). Estas páginas trazan
el mapa y el calendario de un
tiempo que lo fue de mármol

y pigmento y de ilusión y vien-
to. Como todos.También Joa-
quín Yarza y Gerardo Boto se
han perdido por los Claustros
románicos hispanos (Edilesa.

384 págs, 75 euros) para acabar con  ese “manto
de silencio documental que se cierne sobre los
paraísos de piedra”. Y Víctor Nieto Alcalde des-
menuza El descendimiento de Van der Weyden
(TF Ed., 136 pags, 115 euros) con detenimien-
to, rigor y amenidad.

CIVILIZACIONES ANTIGUAS VISTAS

DESDE EL CIELO

A.Marchiori.Paidós.254 páginas,47 euros.¿So-
ñarían alguna vez los antiguos egipcios con ver
las pirámides desde el cielo? ¿A algún navegan-
te recién llegado al puerto de Ostia se le pasó por
la cabeza el dibujo de aquel lugar desde el aire?
Ellos no tuvieron la oportunidad de verlo. Nos-
otros sí en un libro como este que nos enseña
las maravillas del mundo antiguo (su esplendor
y su ruina) a vista de pájaro.

LOS AÑOS CRÍTICOS

10 ARQUITECTOS ESPAÑOLES

Salvador Pérez Arroyo.Fundación Antonio Ca-
muñas. 335 páginas, 45 euros. Son diez arqui-
tectos que han dado forma a los sueños y las ne-

cesidades de la ciudad. Carvajal, Picardo, Peña
Ganchegui, Fisac, La Hoz, Sota, Chueca, Cano
Lasso, Oíza y Candela son algunos de los nom-
bres más destacados de la arquitectura españo-
la y todos ellos tienen en común haber ganado el
Premio Antonio Camuñas. El profesor Salva-
dor Pérez Arroyo y la Fundación Antonio Ca-
muñas los reúnen en este libro que repasa su tra-
yectoria y destaca sus trabajos más innovadores,
unas imágenes que la retina ha acabado reco-
nociendo como parte del paisaje urbano. 

EL LIBRO DE LOS LABERINTOS

Paolo Santarcangeli.Siruela.350 páginas, 48 eu-
ros. Pocas construcciones tan simbólicas del
hombre y su civilización como el laberinto, con o
sin minotauro. Este libro de Santarcangeli, pro-
logado por Umberto Eco, nos dice que no to-
dos los laberintos son iguales, del mismo modo
que no todas las almas lo son, y cada alma es un
laberinto. Historia y clasificación, mitología y do-
cumental, teoría y práctica del laberinto se unen
en este libro del que se sale, pero cómo.

ROBERT CAPA. OBRA FOTOGRÁFICA

Richard Whelan y Cornell Capa.Turner/Océ-
ano. 568 páginas, 90 euros. Whelan, uno de los
máximos especialistas en la obra del fotógrafo,
y su hermano menor, Cornell, se han atrevido a
elegir, de los 70.000 negativos del mítico Ro-
bert Capa sólo 937 imágenes, y resumir así un si-
glo y una vida, de Trotsky a China, pasando por
la guerra civil española, el desembarco en Nor-
mandía, el París de posguerra o la Indochina en
llamas, quizá porque como decía el propio Capa,
“la verdad es la mejor foto, la mejor propaganda”.
Si de lo que se trataz es de mirar al futuro, los
fotógrafos actuales de la agencia Magnum reú-
nen las mejores obras posteriores a la caída del
muro, de la mano de Michel Ignatieff (Phai-
don, 39’95 euros)

UN PALACIO PARA EL REY

Jonathan Brown y John Elliott.Taurus. 304 pá-
ginas, 49’50 euros. Hay recuperaciones que tie-
nen carácter de estreno, como es el caso de esta
obra, un monumental ensayo publicado por vez
primera hace más de veinte años,  que ha sido re-
visado y actualizado y que aparece ahora con ilus-
traciones inéditas y en color. ¿Sus protagonis-
tas? El palacio del Buen
Retiro, la corte de Feli-
pe IV y la España del
XVII. El pasado de un
Imperio que empezaba
a dejar de serlo. ■
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THOMAS MANN

Hermann Kurze. Galaxia Guten-
berg. Madrid, 2003. 784 páginas, 39
euros. Como de Borges o de Pes-
soa, también de Thomas Mann pue-
de decirse que no es tanto un autor
como  una literatura. Hermann Kur-
ze, coeditor de las
Obras Completas de
Mann y editor de sus
ensayos, traza en esta
apasionante biografía
un retrato no demasia-
do complaciente del
personaje. Kurze, que
ha dedicado 25 años a
este libro, analiza las
claves literarias Manny
descubre su inmensa
vanidad, su homose-
xualidad y sus difíciles
rela- ciones con sus
hermanos y sus hijos. También, y so-
bre todo, la descubre como una vida
concebida como una obra de arte.

VÁZQUEZ MONTALBÁN:
GEOMETRÍAS DE LA MEMORIA

Georges Tyras.Zoela.Madrid,2003.
245 páginas, 16  euros. Tras la ines-
perada muerte de Vázquez Mon-
talbán, estas conversaciones con el
novelista y poeta cobran especial re-
levancia, pues recorren toda su vida
y a través de ellas se plasma el re-
trato más completo y cabal del padre
de Carvalho, entre la ética y la es-
tética. Resultan casi tan interesantes
como las conversaciones que con
Umbral mantuvo Eduardo Martínez
Rico en Las verdades de un menti-
roso ilustre (Llibros del Pexe, 20 eu-
ros), sobre los mayores impostores:
la muerte, la fama y el amor.

LA MUJER EN SILENCIO:
SYLVIA PLATH Y TED HUGHES

Janet Malcolm. Gedisa, 2003. 223
páginas, 12’4 euros. Mezcla de eru-
dición, crítica literaria y reportaje pe-
riodístico, Janet Malcolm analiza la
compleja relación de dependencia,
celos literarios y personales, vanidad
y autodestrucción que unió a Sylvia

Plath y Ted Hughes.
Sin embargo, y a pe-
sar del suicidio de la
poeta y novelista, no
hay lugar para el
amarillismo o  la cró-
nica negra: sólo para
la literatura y el des-

amor.  Como de literatura y desamor
tratan los Diarios de Alejandra Pi-
zarnik (Lumen, 512 págs., 23’9 eu-
ros), autobiografía inédita y testimo-
nio abrumador de lecturas y desen-
cuentros.

CARLOSVI.ELEMPERADORQUENO

PUDOSERREYDEESPAÑA

Virginia León. Taurus. Madrid,
2003. 420 páginas, 25 euros. Tras la
muerte de Carlos II, el hijo menor de
Leopoldo I de Austria fue procla-
mado rey de España el 12 de febre-
ro de 1703, aunque Felipe V ya es-
taba en el trono español desde hacía
dos años. Virginia León estudia las
causas de la guerra de Sucesión,  exa-
cerbada porque el príncipe Carlos
prometió defender los fueros de to-
dos los reinos y provincias españoles.
Lo mejor es que el pretendiente lle-
gó a reinar... en
Austria, en 1711,
tras la muerte de
su hermano, aun-
que siempre con-
servó costum-
bres españolas y
murió conside-
rándose nuestro
legítimo rey.

NIXON:LAARROGANCIADELPODER

Anthony Summers.Península,2003.
720 páginas, 29’95 euros. Tras bu-
cear en la vida de Marilyn Monroe
y de Edward Hoover, Anthony Sum-
mers dedicó cinco años a desnudar
al presidente Richard Nixon. Sum-
mers indaga en los orígenes de quien
acabó convirtiéndose en  paradig-
ma del tramposo, su trabajo como
abogado, su rivalidad con Kennedy,
Vietnam, su obsesión por Cuba, su
alcoholismo y su lucha por alcanzar
la presidencia y por conservarla, para
lo que no dudó en espiar y corrom-
per hasta el escándalo Watergate.
Despiado y apasionante.

JOAN MANUEL SERRAT

Margarita Rivière. Algaba. Madrid,
2003. 330 páginas, 29’95 euros. Joan
Manuel Serrat es parte de la histo-
ria de muchas de las gentes de este
país: de su historia íntima y tam-
bién de la otra, de la que se escribe
con mayúscula. Ahora se reedita la
biografía que hace unos años le de-
dicó Margarita Rivière, amplia, do-
cumentada y esclarecedora, en una
edición lujosa, abundante en foto-

grafías y letras de can-
ciones, con un prólogo
de Benedetti en el que
dice que la receta de
las canciones inolvida-
bles de Serrat es una
mezcla de amor, des-
amor y humor. Lo úni-
co que falta es, pues, el
“deshumor”.

JUAN XXIII
Thomas Cahill. Mondadori. Bar-
celona, 2003. 333 páginas, 13 euros.
Tras un centenar de páginas gene-
rales sobre la historia de la Iglesia , el
autor revisa el pontificado de An-
gelo Roncalli, primado de Venecia,
que ha pasado a la historia por su
bondad. Impulsor del Vaticano II,
acabó con los abusos de la Curia y
con lo peor de la pompa vaticana.
Esta es su historia, con mucha más
luz que sombras, desde su infancia
de joven pastor a su muerte en loor
de santidad.  El contrapunto, aca-
so, sean las memorias de Hans Kung,
Libertad conquistada (Trotta, 656
págs., 34’20 euros), que ofrecen su
visión del Concilio Vaticano II, en el
participó como asesor de teología.

ISABEL LA CATÓLICA

Manuel Fernández Álvarez.Espasa.
Madrid,2003.622 páginas,22’50 eu-
ros.Explica Manuel Fernández Ál-
varez  que ha intentado contagiar no
sólo sus conocimientos sobre Isa-
bel de Castilla,  el “personaje más
importante de nuestra historia”, sino
también la admiración y la pasión
que siente por el personaje. Lo ha
conseguido, aunque no oculte los as-
pectos más controvertidos de su
vida. Quien quiera profundizar en
los análisis de fondo, puede leer tam-
bién las biografías de Tarsicio de Az-
cona (La Esfera), Luis Suárez (Pla-
neta) y Alfredo Alvar (Temas de
hoy). También vale la pena recalar
en la monumental biografía que so-
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De vidas tratan estos libros, biografías teñidas de literatura, arte
y poder. Historias mayores y letra menuda cuajadas de alegrías y
fracasos de reyes y novelistas, Papas, músicos y cantantes. 
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Nombres propios
vidas  contadas
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bre Jaume I acaba de publicar José
Luis Villacañas (Espasa, 840 págs.,
34 euros).

QUERIDA GALA

Estrella de Diego. Espasa. Madrid,
2003. 250 páginas, 25 euros. Con-
fiesa Estrella de Diego que se acer-
có a la controvertida personalidad de
la esposa de Dalí, Gala, cuando iba a
dar una conferencia en el King Juan
Carlos I Center de la Universidad de
Nueva York, sin sospechar que iba
a convertirse en una obsesión. El re-
sultado de esa fascinación es este
libro, que analiza las Galas de Gala:
la musa del surrealismo, la modelo,

la artista, la se-
ductora, la
dandy, la heroí-
na de la pos-
modernidad...
la mujer de las
mil máscaras.
También con
el universo da-
liniano como
excusa Óscar
Tusquets reco-
pila sus recuer-

dos en Dalí y otros amigos (Rqr, 250
págs, 21 euros) hasta ofrecer un re-
trato de la Barcelona más innova-
dura y libre del siglo XX..

EL MUNDO DE SATIE

Robert Orledge. Adriana Hidalgo
Ed., 2003. 333 páginas, 15 euros.
Cómo conocieron al músico Erik Sa-
tie, y qué pensaron de él, de sus ex-
centricidades y su amistad, gentes
como Man Ray, Leger, Breton, Ri-
cardo Viñes, Cocteau, Stravinsky,
Honegger, Picabia o Sylvia Beach es
lo que nos descubre esta biografía
poco usual, que recorre su juventud,
su paso por los cafés, su éxito y de-
cadencia, convertido ya en ese “ver-
dadero niño triste” que bebía de-
masiado y sólo se volvía optimista
gracias al alcohol. En la misma co-
lección y con idéntico planteamien-
to están los mundos de Wagner, De-
bussy, Gershwin y Ravel.

MAEZTU

Pedro Carlos González Cuevas.
Marcial Pons, 2003. 382 páginas,
22’50  euros.En estos tiempos de na-
cionalismos excluyentes vale la pena
recalar en esta biografía de Ramiro
de Maeztu, descrito por González
Cuevas como  un ejemplar  “nacio-
nalista español”. De su vida, la evo-
lución de su pensamiento y su obra
trata este libro, que despeja algu-
nas incógnitas sobre uno de los gran-
des pensadores del siglo. Sin él, ape-
nas puede entenderse el 98 ni la
evolución posterior de nuestro pen-
samiento, de Ortega y Gasset al mis-
mo Fernando Savater.

MEMORIAS DE

UNA VIDA INESPERADA

Reina Noor. Plaza & Janés, 2003.
478 páginas, 21 euros.Aunque hace
algunos años que murió Hussein de
Jordania, esta biografía supone la rei-
vindicación de un estadista que cre-
ía en la paz. También la emperatriz
de Irán, Fara Diba, acaba de publi-
car sus memorias (Martínez Roca,
416 págs., 20 euros), si bien las suyas
resultan mucho menos amables, ya
que arrancan del exilio y  reivindican
la obra modernizadora del último
Sha de Irán, Reza Palhevi, de la que
apenas queda nada tras dos déca-
das de régimen integrista. 

MIS PICAS EN FLANDES

Luis Carandell. Espasa, 2003. 300
páginas,19 euros.A pesar de su apa-
rente diversidads, las obras de Ca-
randell no dejaban de ser una in-
mensa autobiografía bienhumorada
y libre,a pesar de lo cual también es-
cribió sus memorias. Si en El día más
feliz de mi vida descubría su infan-
cia, amores y primeros pasos profe-
sionales, este libro póstumo cuenta
la Transición y su trabajo como co-
rresponsal. También póstumas, y
muy recomendables y terribles, son
las memorias de Chummy Chúmez,
Vida de maqueto (Algaba) suerte de
testamento literario que rezuma
amor a su tierra, el País Vasco. ■
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OYECÓMOVA...
ELMUNDODELJAZZLATINO

José Arteaga. La Esfera. 447 páginas, 27 euros.
Esta historia del jazz latino no sólo está narrada
con una gran dosis de información sino también,
como señala Fernando Trueba en el prólogo,
“con pasión, como si fuese una novela”. Re-
tratados como héroes de ficción, por sus pági-
nas se cuelan los grandes nombres que han dado
ritmo y contenido al jazz latino, desde Tito Puen-
te y Bebó Valdés hasta otros menos recordados,
como Charlie y Eddie Palmieri. Multitud de
anécdotas y, como suplemento, fotografías y un
diccionario básico que hará las delicias de cual-
quer amante de este género musical, nunca has-
ta hoy tan considerado.

NAVIDAD, HORRIBLE NAVIDAD

José Luis Borau.Ocho y Medio.186 páginas.Cin-
co relatos cinco, algunos en el límite de la novela
corta, compenen el nuevo libro del cineasta y es-
critor José Luis Borau, quien animado por el éxi-
to de Camisa de once varas vuelve a ofrecer al lec-
tor un surtido de historias en las que humor y
horror se entrelazan y alimentan. Con la Navi-
dad como telón de fondo, Borau pretende con
estas cinco historias borrar la imagen idílica y
cándida de estas fechas, y así relatar episodios
crueles, sarcásticos y hasta ridículos que tienen
lugar bajo el amparo de las buenas intenciones
navideñas. La sonrisa no quita lo valiente.

ACCORDING TOTHEROLLINGSTONES

Dora Loewnstein y Philip Dodd. Pla-
neta.360 páginas,60 euros.Los dino-
saurios del rock & roll, los cantos
rodados homenajeados por
Dylan, hacen memoria y re-
latan la historia del grupo
desde sus orígenes hasta ahora.
Crónica viva de los que quedaron
atrás (Brian Jones y Bill Wyman), los
que se fueron sumando, los escándalos
y las relaciones íntimas, y por encima de todo
de la música, a través de testimonios de pri-
mera mano y de espectaculares fotografías en
una edición de lujo. Entrar en sus páginas es
como adentrarse en una canción de los Stones,
ácida, mordaz y divertida. 

TEATROI
Rafael Alberti. Seix Barral. 715 páginas, 27 eu-
ros.Este primer tomo del teatro completo de Al-
berti (Ricard Salvat prepara el segundo que se
publicará el próximo año) desmonta el tópico de
que su obra dramática es una extensión de su
obra poética. Este volumen está dedicado a su
teatro temprano: el de tono neopopularista (La
pájara pinta, El colorín colorado) y el de sus pri-
meras obras políticas y de guerra (Auto de fe,
Fermín Galán). Rescata algunos de sus textos
más insólitos (Santa Casilda) y tampoco faltan
otros muy conocidos (El hombre deshabitado). 

BALLET NACIONAL DE ESPAÑA. 25 AÑOS.
Varios autores. Ministerio de Educación y Cul-
tural.235 páginas, 15 euros. Conocer la historia
del Ballet Nacional de España es lo que procu-
ra esta publicación editada con motivo de vigé-
simo quinto aniversario e ilustrada ampliamente
con fotografías de los ballets y sus coreógrafos.
Diversos autores analizan los orígenes del Ballet,
la filosofía que lo inspiró, las fuentes y escuelas
de que se nutre y se repasa los distintos periodos
por los que ha atravesado. Un libro para los que
quieran saber más de nuestras danzas. 

CUERPODELDELITO.
TODASLASCANCIONES

Luis Eduardo Aute.Temas de Hoy.Madrid,2003.
446 páginas, 24 euros. Luis Eduardo Aute es el
autor de muchas canciones inolvidables. Este

libro recoge las letras de todos los temas

compuestos por Aute, para él mismo y para otros
intérpretes, para sus discos y para televisión u
otras ocasiones diversas. Una canción no se hace
igual que un poema, pero se hace con los mismos
ingredientes que un poema, y el cancionero de
Aute, tierno y canalla a un tiempo, cosmopolita y
de siempre y a la vez muy de su país y de su tiem-
po, lo demuestra. 

MIS INMORTALES DEL CINE, 4
Terenci Moix. Planeta. 504 páginas, 35 euros.
Este libro, primera obra de Moix publicada de
forma póstuma, se detiene en las estrellas de
los años 60 favoritas de Terenci, que son un poco
las de todos. ¿Quién no ha querido alguna vez en-
amorarse de alguno de ellos, o ser Marcello Mas-
troianni, Brigitte Bardot, Peter O’Toole, Claudia
Cardinale o Sean Connery? Aunque no hayan pa-
sado nunca por nuestras vidas, son parte de ella.
Hay cosas que sólo nos pasaron gracias a ellos.
Y, ahora, gracias a Terenci.

HISTORIADELTEATROESPAÑOL

Javier Huerta Calvo. Gredos. Dos tomos. 3169
páginas,120 euros.¿Todo el teatro español en tres
mil páginas? Parece imposible, pero el trabajo del
equipo dirigido por el profesor Huerta Calvo
logra su objetivo. Un volumen que repasa con lu-
cidez la historia de nuestras tablas, que aporta no-
vedades al estudio de la Celestina y las técnicas de
interpretación y que incluye índices y tablas cro-

nológicas para no perderse. El gran teatro
del mundo ha tenido un espejo certero

en el teatro español.

DICCIONARIODELAZARZUELA

E. Casares (director). 2  vo-
lúmenes,39 euros. El pro-

yecto más ambicioso que
se ha llevado a cabo en torno a

nuestro género lírico. Los mayo-
res especialistas en la música espa-

ñola e iberoamericana ponen al día y, en
muchos casos, aportan documentos total-

mente nuevos sobre la zarzuela, sus compo-
sitores, los teatros y sus intérpretes, con abun-
dantes fotografías históricas. El análisis de las
obras más destacadas permite un conocimien-
to exhaustivo y completo de éstas. ■
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C I N E ,  M Ú S I C A  Y  T E A T R O

F E L I C E S  L I B R O S

Por los escenariosEl teatro, el cine y la música tam-
bién se explican por escrito. Si a la pa-
sión por las letras se une otra pasión...
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MARCO POLO

Michael Yamashita. Geo/Círculo de Lectores.
504 páginas.¿Qué hubiera visto Marco Polo si hu-
biera hecho su viaje a comienzos del siglo XXI?
La ruta, a menudo, no es menos exótica ni me-
nos peligrosa. El silencio susurrante del desier-
to, los infinitos rebaños de Faizabad, los arroza-
les de Yunnan, el año nuevo en Monlam... en
un libro que demuestra que, aunque el mundo
sea cada vez más pequeño, nunca será abarca-
ble y siempre harán falta viajeros que nos den
la clave de lo desconocido, que es la clave de lo
nuestro que no sabemos.

EL CUENTO DE AUGGIE WREN

Paul Auster. Ilustraciones de Isol. Lumen. Bar-
celona,2003.34 páginas,14’50 euros.Paul Auster
compra sus cigarrillos holandeses siempre en el
mismo estanco de Brooklyn. Su propietario tie-
ne la afición de sacar fotografías del mismo án-
gulo de su calle cada día, una calle que, depen-
diendo de la hora, de la estación, incluso se diría
que de su estado de ánimo, nunca es la misma.
Ese estanquero se llama en este relato de Auster
–que recordarán quienes disfrutaron con Smoke–
Auggie Wren, y le cuenta este emocionante
cuento de navidad que ahora se hace más inol-
vidable con las ilustraciones de Isol.

EL LIBRO DE LOS SUEÑOS

VV. AA. Editorial Casariego 176 páginas, 45
euros. El hombre, o eso dijo Píndaro, es el sue-
ño de una sombra, pero es un sueño que sueña.
Sueños de la pintura y de la literatura son los que
recoge este hermosísimo volumen, que lo da todo

por el sueño y muy poco, afortunadamente, por
la pesadilla, ese mal sueño al que los antiguos sa-
jones bautizaron como yegua de la noche. Ya lo
dijo Louis Aragon: “Sacrificaría la vida entera por
ese instante único en el que todo se fuga y se
abren inmensas grietas en el palacio del mundo”.

JARDINS DU MAROC, D’ESPAGNE ET DU

PORTUGAL

Mohammed El FaIz, Manuel Gómez Anuarbe,
Teresa Portela Marques. Fundación Telefóni-
ca/Malika Editions.239 páginas.Este libro es un
homenaje a los jardines, una forma de arte tan an-
tigua que se desconoce su origen y que vivió su
época dorada en la cultura oriental. Del deseo del
hombre por ordenar la naturaleza surgen estos oa-
sis en los que se mezclan la arquitectura, la es-
cultura y la naturaleza.  Tres países, España, Ma-
rruecos y Portugal, se unen en una obra que
recorre los jardines árabes en  estas geografías,
bucea en los orígenes de los jardines y descu-
bre algunas joyas desconocidas del paisajismo.
Esta cuidada edición triligüe se puede adquirir
en la sede de la Fundación Telefónica en Ma-
drid y en librerías especializadas en arquitectura.

LA GUERRA: ATLAS ILUSTRADO

Jeremy Black. Akal. 198 páginas, 48’80 euros.
La guerra es un horror tan antiguo como el hom-
bre, pero también las armas, las batallas y los
nombres han ejercido siempre una oscura fas-
cinación en los hombres. Este atlas ilustrado de
Jeremy Black pasa revista a las guerras que en
el mundo fueron desde el Renacimiento (co-
mienza el recuento en 1492, con la conquista
de América) hasta finales del siglo XVIII. La
espada es uno de los más repetidos símbolos
de nuestra  civilización. Recordar y pensar su his-
toria ayuda a comprender por qué.

DAVID-NÉEL

VIAJEALTÍBET.TRASLOSPASOSDEALEXANDRA.
Dominique Agniel y Michel Gotin. Altaïr. 130
páginas, 11 euros. Túnez, otoño de 1907: Ale-
xandra David-Néel acaba de cumplir 30 años en
Túnez con un pensamiento: “Soy fea, vieja y po-
bre”. Se ha instalado en el Norte de África des-
pués de años de vagabundeo, pero no se siente
feliz. Emprende de nuevo un viaje que le lle-

vará al lejano Tíbet... Cien años después, este
libro le sigue los pasos y nos cuenta dos historias:
la del Tíbet de entonces y el de ahora. Un man-
tra hecho de segundos, de años, de un siglo.

EL LIBRO DE LOS DESÓRDENES

El Roto. Círculo de Lectores. 178 páginas, 17’90
euros. La mirada de El Roto sobre la realidad
es dura y ácida, aguda y punzante. Algunas de sus
últimas viñetas se recogen en este libro selec-
cionadas por Hernández Cava y con un prólogo
de José Luis Pardo. El concepto de humor de El
Roto, que tiene otro nombre que tal vez no sea
humor, lo da la cita de Primo Levi que abre el vo-
lumen: “Es ingenuo, absurdo e históricamente
falso creer que un sistema infernal convierte a sus
víctimas en santos; por el contrario, las degrada”.
Otra manera de entender la realidad cotidiana,
no menos crítica pero sí más divertida, es la que
derraman Gallego & Rey en Te echaremos de
menos,José Mari... (Martínez Roca, 223 páginas,
18 euros), desopilante crónica comentada del úl-
timo presidente y de una España que iba bien. 

CARTELES CONTRA UNA GUERRA

James Mann. Gustavo Gili. 192 páginas, 30 eu-
ros.Con suerte la guerra de Iraq no se converti-
rá en un nuevo Vietnam, pero al menos en un
aspecto ya lo ha sido: en la reacción que ha des-
pertado en muchos ámbitos. Este libro recoge los
carteles que, unos con más humor que otros, se
han enfrentado a la información oficial sobre la
ocupación de Iraq. Bush es el inspirador principal
de estos carteles, pero tampoco faltan Blair ni Az-
nar. Para una navidad concienzada.

ICI PARÍS

Julián Antonio Ramírez. Alianza. 464 páginas,
28’85 euros. Acompañado con un CD con los
mejores momentos de Radio París, con prota-
gonistas indirectos como Antonio Machado, o di-
rectísimos como Delibes, Alberti, Paco Rabal
o Picasso, como Carrillo o Ruiz Giménez, es este
un libro para ser escuchado tanto como leído
desde la nostalgia por quienes hace casi cin-
cuenta años encontraban en las emisiones aho-
ra compiladas por el responsable del “Boletín in-
formativo”, J. A. Ramírez,  un pretexto para la
esperanza.

Según Wilde, un capricho se diferencia
de una gran pasión en que el capricho
dura toda la vida. De eso, de caprichos
van estos libros. Para los viajeros. Para
los soñadores. Para los diletantes. Para
los sabihondos, glotones, desorde-
nados. Para los venecianos vocacio-
nales. Para los despistados...

Para inquietos, glotones...

pag 12-13 nuevo pdf.qxd  12/12/2003  22:47  PÆgina 6



MM II SS CC EE LL ÁÁ NN EE AA

F E L I C E S  L I B R O S

ENCICLOPEDIA DEL ESPACIO

Heather Couper y Nigel Henbest.Espasa.304 pá-
ginas, 30 euros. Se puede viajar ya al espacio
de muchas maneras pero quizá la más didácti-
ca sea la que ofrece este volumen,  un recorri-
do gráfico por planetas, satélites, cometas...  Los
contenidos están actualizados. Capítulos  como
el dedicado a la vida en Marte no se olvida del
meteorito marciano ALH84001, que ha apor-
tado nuevas vías de estudio del Planeta Rojo.
Tampoco deja a un lado ingenios como el Te-
lescopio Hubble o la Estación Espacial Inter-
nacional, uno de los hitos del hombre en su lu-
cha por conquistar un lugar fuera de la Tierra. 

VENECIA EXQUISITA

Jean Clausel. Parsifal. 210 páginas. La gastro-
nomía es un género literario y uno más de los
monumentos que el viajero visita con placer
en cada ciudad a la que se acerca. ¿Desea co-
merse un pato asado igual al que Lunardo y
Maurizio se zampan en Los rústicos de Goldo-
ni? ¿Tomar uno de los sutiles rissotti que pre-
paraba Romano Barbarto, tan delicados que
prohibía fumar para evitar que se perdiera
el más mínimo detalle de la degustación?
¿Probar las sepias rellenas cocinadas exacta-
mente como un camarero del Florian le re-
comendó a Jean Giono? Si quiere viajar a Ve-
necia con el paladar, este es su libro. 

ADN: EL SECRETO DE LA VIDA

James D.Watson y Andrew Berry.Taurus.474
páginas, 38’42 euros. Uno de los padres del
descubrimiento de la Doble Hélice y premio
Nobel de Fisiología de 1962, James D. Wat-
son realiza, casi de forma autobiográfica y
en colaboración con el profesor de Harvard An-
drew Berry, este trabajo de divulgación que
nos abre paso al inabarcable mundo de la ge-
nética, desde los comienzos de Mendel a la se-
cuenciación del Genoma Humano. El libro nos
hace ver, y sentir, lo grandes o lo pequeños que
somos y las imparables consecuencias de estos
avances científicos contra la enfermedad.

CHINA

Yann Layma.Textos de Dai Sijie y otros. Lun-
werg.424 páginas,59’50 euros.Antes de que Oc-
cidente ideara el sistema de coordenadas, de
paralelos y meridianos, ya los chinos habían in-
ventado un sistema similar al que llamaban
“echar una red sobre el mundo”. Una red so-
bre la China milenaria es este fascinante viaje

al corazón de la más antigua civilización, la que
construyó la única edificación visible desde
el espacio y la que alumbró al primer poeta que
brindó con la luna. Si entra en este libro no que-
rrá dejarlo sin cruzar el Río Amarillo. Eso sí, an-
tes tal vez le convenga revisar  Soldado rojo
de las noticias (Phaidon,316 páginas,39’95 eu-
ros) , la mejor documentación gráfica sobre la
revolución cultural jamás impresa. 

LIBRO DE JUEGOS PARA LOS NIÑOS DE OTROS

Ana María Matute. Fotografías de Manuel D
rán y Juan Miguel Sánchez Vigil.Espasa.48 pá-
ginas, 15 euros. En 1961 se publicó, con fo-
tografías de Jaime Buesa, la primera edición de
este libro, un emocionante texto con la mar-
ginación y la pobreza como telón de fondo.
40 años después cambian las fotografías pero
el texto sigue siendo el mismo y teniendo la
misma actualidad. Hoy son un conmovedor
cuento de navidad que nos recuerda cuáles son
los valores que inspiraron esta fiesta.

EL MEDITERRÁNEO EN LA HISTORIA

David Abulafia (ed). Crítica. 320 páginas. El
mare nostrum llamaron al Mediterráneo los ro-
manos, que seguimos siendo nosotros, y el
Mediterráneo sigue siendo el mar nuestro, un
mar de orillas que unen más que separan,
camino de civilizaciones y teatro de la his-
toria. Este libro recorre la historia del Medi-
terráneo de la mano de los más reputados
especialistas, en una edición hermosamen-
te ilustrada que nos muestra qué se hizo
Amalfi, la antigua rival de Venecia, o cómo era
el puerto de Génova en el XV, cuando nunca
había menos de cinco carracas zarpando. 

HOMENAJE A LA TORTILLA DE PATATAS

José Carlos Capel.Planeta.290 páginas. Vein-
tidós reputados cocineros se han propuesto
revolucionar la tortilla de patatas. Así, Fe-
rrán Adriá la ofrece como espuma caliente, en
ravioli  o con vainilla; Ruscalleda, con buti-
farra negra y trufas;  Subinana, al vapor, en
cilindro, como nube; Martín Berasategui
como oblea de patata y huevo al caviar... De
diseño, pero delicioso. Si, en cambio, cree que

hay algo más que patatas y huevos en el uni-
verso, su libro es Lo mejor de la gastronomía
2004, de García Santos (Destino, 878 págs., 27 e.),
que selecciona los mejores restaurantes y pla-
tos de España. Y si prefiere la italiana, La Bi-
blia de la pasta (Alianza, 256 págs., 34 euros). ■
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TODO UN MUNDO

Katy Couprie y Antonin
Louchard. A partir de 15
meses. Anaya. 300 páginas,
12 euros. Este libro brinda
una maravillosa y significa-
tiva experiencia al niño pe-
queño: descubrir sus objetos
cotidianos en las ilustraciones y, con ello, expe-
rimentar la satisfacción de adentrarse en la lec-
tura de imágenes. Así, ayudado por el adulto, el
reconocimiento de su mundo se convierte en un
juego que estimula la adquisición del lenguaje,
el desarrollo de destrezas motrices y el vínculo
afectivo. La peculiaridad de este imaginario
(como denomina Teresa Durán a este tipo de
libros) es la calidad y variedad de sus represen-
taciones que van de la fotografía hasta el graba-
do, pasando por el dibujo infantil. También in-
troduce un rasgo propio: hay una sintaxis
subyacente en la secuencia de las imágenes.
Por estas características nos encontramos fren-
te a una obra fuera de serie que destaca por su in-
teligencia y seriedad.

EL GRILLO SILENCIOSO

Eric Carle. A partir de 3 años. Kókinos. 28 pági-
nas, 22 euros. Al recorrer las páginas de este li-
bro somos testigos del crecimiento de un grillo,
desde su nacimiento hasta que por fin puede ma-
ravillarnos con su “canto”. En este recorrido
nos introducimos en el apasionante mundo de
los insectos a partir del collage y la pintura de tra-
zo libre. Libro que fascina a los más pequeños
y que fomenta su curiosidad por los bichos, logra
como pocos conciliar la información con la ficción.
Un clásico que junto al otro libro de Eric Carle
disponible en español, La pequeña oruga glo-
tona, no deben faltar en ninguna biblioteca.

EL SUEÑO INTERMINABLE

Yvan Pommaux. A partir de 6 años. Ekaré. Un
nuevo “caso” para el detective John Chatterton.
En esta ocasión, la versión gatuna de Humphrey
Bogart tiene que proteger a una joven e impe-
dir que se pinche con la aguja de una rueca y se
cumpla así el hechizo del cual es objeto. Rees-
critura de la bella durmiente según la estética de
la novela negra. Este libro-álbum emplea re-
cursos del cómic y del cine para atrapar al lec-
tor y brindarle el placer de ver de otra forma lo ya
conocido. Otros “casos” del personaje de Yvan
Pommaux son los de Caperucita en Detective
John Chatterton y Blancanieves en Lilia. 

EL ÁGUILA QUE NO QUERÍA VOLAR

James Aggrey. Ilustraciones de Wolf Erlbruch.
A partir de 4 años. Lóguez. 36 páginas. Las ilus-
traciones de Wolf Erlbruch tienen un alto ni-
vel narrativo. Son imágenes que captan la aten-
ción y el cariño del niño. Así sucede con El
milagro del oso o con el célebre El topo que que-
ría saber quién se había hecho aquello en su cabeza,
escrito por Werner Holzwarth. En esta oportu-
nidad, Erlbruch rescata un texto del intelec-
tual ghanés James Aggrey escrito en 1925. La in-
terpretación que hace de los personajes, el ritmo
visual alcanzado y la sensación dinámica de la
imagen redimensionan esta fábula, acercándola
al niño sin sacrificar la sutileza con la cual Aggrey
aborda el tema de la libertad.

MOUSSE DE MANZANA

PARA PENAS DE AMOR

Janosch. A partir de 4 años.
Kókinos. 11 euros. La co-
mida puede ser un punto de
encuentro entre el niño y el
adulto. No sólo las espina-
cas tienen poderes casi má-

gicos y nos hacen más fuertes, también otros pla-
tos tienen propiedades secretas. Pequeño oso le
enseña al pequeño tigre que la mousse de man-
zana es un excelente remedio para el mal de
amores y el erizo sostiene que la canela es bue-
na para el alma (más si acompaña al arroz con le-
che). Así, en este cuento los personajes se di-
vierten cocinando y comiendo. Un excelente
modo de abrirle el apetito a los pequeñines e ini-
ciarlos en los secretos de la cocina.

OPERACIÓN J
Daniel Nesquens. Ilustraciones de Alberto Ga-
món.A partir de 5 años.Diálogo.11’95 euros.Da-
niel Nesquens tiene la cualidad de lograr que
una historia sencilla se convierta en una aven-
tura divertida y tierna. Resquebrajando la fron-
tera que nos separa del absurdo ofrece un gui-
ño a los pequeños lectores y logra como nadie
conseguir tanto con lo que en apariencia es tan
poco. Eso sí, siempre se acompaña de ilustra-
dores excepcionales como Elisa Arguilé (Hasta
casi 100 bichos) o Fino Lorenzo (Mermelada de fre-
sa). En este caso, Alberto Gamón emplea y trans-
grede la cuadrícula geométrica para mostrar-
nos un mundo hilarante que desborda la página.
Un libro de excelente factura que tiene la virtud
de recrear el ludismo de la fantasía infantil.

EL VIENTO EN LOS SAUCES

Kenneth Grahame. Ilustraciones de E. She-
pard y A.Rackham.A partir de 6 años.Valdemar.
247 páginas,20’95 euros.Valdría la pena retomar
la casi desaparecida costumbre de leerle histo-
rias a los niños antes de dormir. Si los padres
escogen esta edición de El viento de los sauces
quedarán triplemente recompensados. Prime-
ro, porque disfrutarán incluso más que sus hi-
jos de las descripciones y las aventuras narradas,
ya que el texto ofrece distintos niveles de lec-
tura. Segundo, por la belleza de las magníficas
ilustraciones: Ernest Sheppard y Arthur Rac-
kham son dos artistas valorados como clásicos de
la ilustración. Finalmente, por el vínculo y la
complicidad que se produce cuando uno indu-
ce al sueño infantil por medio de la lectura.

Quizás entre los mejores recuerdos
de cada adulto hay un libro leído una
y otra vez durante la infancia. Re-
galarle a un pequeño un cuento es
brindarle lecturas que perduran en
el tiempo y que estimulan la sensi-
bilidad, la imaginación y la reflexión.
Creemos que estos doce títulos son,
además de bonitos regalos navide-
ños, libros que quedarán  en la me-
moria de sus lectores.

Para niños...
y para toda la vida
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TRES CUENTOS DE HADAS

Gustavo Martín Garzo. A partir de 10 años. Si-
ruela. 131 páginas, 16’50 euros. Confiesa Mar-
tín Garzo que “las hadas suelen aparecer cuando
los niños no son felices”. Y cuán difícil es reco-
nocer, asumir y darle voz a la tristeza infantil. De
allí, la necesidad de los cuentos de hadas, de esas
vivencias simbólicas que nos permiten lidiar con
pérdidas, frustraciones y deseos. Estas tres his-
torias nos conectan con nuestra interioridad y con
sentimientos muchas veces negados. Gustavo
Martín Garzo consigue el tono indicado, le da
una muy personal caracterización a las hadas y,
sobre todo, nos invita a acercarnos a un género
hoy  injustamente olvidado.

FREDDY: LAS AVENTURAS DE UN

HÁMSTER

Dietlof Reiche. A partir de 7 años. Sala-
mandra.160 páginas,7’50 euros.Un háms-
ter ve la vida con otros ojos. Más si es do-
rado, tiene intereses intelectuales y se
esfuerza por aprender a leer y a escribir.
Por estas razones, sus opiniones y puntos
de vista permiten al lector infantil ver al
mundo desde una nueva perspectiva que
parodia nuestras inquietudes y problemas,
al tiempo que humaniza los avatares pro-
pios de la vida de un roedor. El resultado
es una divertida novela que engancha tan-
to al lector perezoso como al más exigente y que
ya cuenta con una segunda entrega: Freddy. Un
hámster en peligro, de igual calidad que la pri-
mera.

ÁFRICA, PEQUEÑO CHACA...
Marie Sellier. Ilustraciones de Marion Lesage.
A partir de 8 años. Edelvives. 44 páginas. Pese
a la cantidad de obras que buscan plasmar la plu-
riculturalidad o que tratan de acercar a los ni-

ños a otros pueblos,
pocos libros ofrecen
una imagen de otra
cultura sin violentar-
la o proyectar en ella
valores que le son
ajenos. Al integrar
registros de la ora-
lidad, fuentes artís-
ticas autóctonas e
ilustraciones de
alto nivel artístico,
este álbum nos da
una suscinta ima-

gen de África que además de ser fiel y verosímil,
estimula nuestra curiosidad. 

CUENTOS DE OTOÑO

Grégorie Solotareff. A partir de 10 años. Ana-
ya. 207 páginas, 11’75 euros. Irreverente y ori-
ginal, irónico e incluso satírico, el autor-ilustra-
dor franco-egipcio-libanés-ruso Grégorie
Solotareff es único. El caer de las hojas se tras-
forma en el desprendimiento de las páginas
de un almanaque. Así, cada fecha recoge epi-
sodios protagonizados por animales, vegetales y
otros seres que han salido del  universo de la co-
media humana. Cálido y divertido, es una de las
obras más representativas de Solotareff.

EL SIGNO DEL CRISANTEMO

Katherine Paterson.A partir de 12 años.SM.157
páginas, 6 euros. Pocas veces se repara en la
calidad literaria de las novelas juveniles, pues es
común que estas obras sean vistas de un modo
condescendiente por el lector convencional. Sin
embargo, basta aproximarse a las páginas de
El signo del crisantemo para encontrar una es-
critura elaborada y fluida, con personajes pro-
fundos y una trama inteligente. Cada una de las
novelas de Katherine Paterson (El gran Gilly
Hopkins, Un puente sobre Telaribia, entre otras) ha-
cen que tanto el lector joven como el adulto se
deleiten en su lectura.  

EL ÚLTIMO REFUGIO

J.Patrick Lewis.Ilustraciones de Ro-
berto Innocenti.A partir de 12 años.
Fondo de Cultura Económica. ¿Un
libro ilustrado para jóvenes? Sí, e
incluso para adultos. Y no sólo por
la calidad de la técnica realista que
caracteriza a las estupendas ilustra-
ciones de Innocenti. Sino, sobre
todo, porque en libros como éste en-
contramos variedad de recursos y de
motivos posmodernos: narración vi-
sual, desarrollo de referencia inter-
textuales, proliferación de las pers-
pectivas, yuxtaposición de la

realidad y la ficción, descontextualización y
parodia... En conclusión, El último refugio es
un álbum acorde a las directrices de las nuevas
tendencias.

ROBINSON CRUSOE

Daniel Defoe. Ilustraciones de N. C. Wyeth. A
partir de 14 años. Valdemar. 23’90 euros. Como
buen clásico: por todos conocido pero por pocos
leído. El destinatario de esta novela era el pú-
blico adulto. Sin embargo, lectores jóvenes la hi-
cieron  propia. Basta iniciar su lectura para en-
tender su éxito: cada página mantiene nuestra
atención, seguimos las vicisitudes del naúfra-
go e incluso descubrimos algo casi siempre ig-

norado: la segunda parte de la novela.
Esta magnífica edición cuenta con la
traducción de Julio Cortázar y con ilus-
traciones de colorido corte dramático
de N. C. Wyeth. Un excelente punto
de partida para el joven que desee ini-
ciarse en la lectura de los clásicos.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

I N F A N T I L / J U V E N I L
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Casi confundida con el paisaje
de la ciudad, al cruzarse con
Donna Leon (Nueva Jersey,
1942) en las callejuelas encan-
tadas de Venecia resulta casi
imposible sospechar que esta-
mos ante una de las mejores
y más populares escritoras po-
liciacas de nuestros días. Dis-
creta y misteriosa, procura
ocultar su éxito a vecinos y
amigos, al punto de no permi-
tir que sus libros se traduzcan
al italiano. Lo cierto es que lle-
gó a Venecia hace veinte años
buscando trabajo como pro-
fesora de inglés y comenzó a
escribir, casi como una broma,
hace quince. Hoy es autora de
culto y superventas en Ale-
mania, Gran Bretaña y Japón.
Y en España, donde acaba de
aparecer Malas artes (Seix Ba-
rral), la penúltima aventura del
comisario Brunetti.

Donna Leon
“La televisión es el mayor crimen, crea estúpidos”

L E T R A S
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De origen irlandés y ante-
pasados españoles, Donna
Leon arribó a Italia en

1965 para estudiar en Siena y Pe-
rugia. Después fue guía turística
en Roma y profesora en distintas es-
cuelas norteamericanas en Irán,
China y Arabia Saudita. Herida “fí-
sica y psicológicamente” tras esta úl-
tima experiencia, decidió instalar-

se en Venecia (“me enamoré de ella
al instante”) para dar clase en una
base aérea de la OTAN en Aviano.
En la actualidad es profesora de li-
teratura inglesa en una universidad
cercana a la ciudad, y no se plantea
dejar su trabajo a pesar del éxito
mundial de sus novelas. Porque la
fama no le ha hecho variar un ápi-
ce su rutina cotidiana, sólo alterada
por algunos viajes promocionales.
Ahora, por ejemplo, acaba de re-
gresar de una breve estancia en
Londres. Está cansada pero feliz,
amable y cordial.

Una broma de muerte
Y comienza a recordar. Recuer-

da, por ejemplo,  que comenzó a es-
cribir casi por casualidad, como una
broma, “como gran parte de lo que
ocurre en mi vida”: “Hace  quince
años me encontraba en el cameri-
no del director de orquesta del tea-
tro La Fenice, tras una actuación,
cuando un amigo cantante que es-
taba allí comenzó a hablar muy mal
de un director de orquesta alemán.
Él y su mujer plantearon la idea,
bastante sorprendente, de qué pa-
saría si apareciese
muerto allí, asesinado.
En realidad no recuer-
do de quién de nosotros
fue el comentario, pero
pensé que sería una
manera interesante de comenzar un
libro de misterio, y así lo hice al día
siguiente. Tardé alrededor de un
año en escribirlo, y al acabarlo, tras
otro año de retraso, lo envié a un
concurso que se celebraba en Japón,
nada menos, al premio Suntory.
Cuando lo gané, mi carrera estaba
lanzada, aunque yo no lo sospecha-
ba en ese momento. 

Ni mucho menos. Tras Muerte en
La Fenice (1992), protagonizada por
el comisario Guido Brunetti, su Mai-
gret personal, vendrían Muerte en un
país extraño (1993), Vestido para la
muerte (1994), Muerte y juicio (1995),
Acqua alta (1996), Mientras dormían
(1997), Nobleza obliga (1998), El peor
remedio (1999), Amigos en las altas es-

feras (2000), premio CWA Macallan
Silver Dager, y Un mar de problemas
(2001), todas ellas publicadas en Es-
paña por Seix Barral. ¿Éxito? Sus li-
bros han tenido ventas millonarias
y están traducidos a veintitrés idio-
mas, incluido el chino. 

Ahora acaba de publicar en Es-
paña Malas  artes, “que trata de dos
de mis obsesiones favoritas, la ava-
ricia y los celos, pero lo hace en el
contexto de unas vidas que se ven
afectadas por lo que ocurre en  Ita-
lia durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Comienza con la petición que
una estudiante le hace a Paola Bru-
netti para que interceda ante  su es-
poso, el comisario Brunetti, y éste in-
vestigue sucesos que ocurrieron
hace cincuenta años”.

La joven intenta limpiar el nom-
bre de su familia, lastrado por un
supuesto crimen cometido por su  di-
funto abuelo. Brunetti no puede
ayudarla y no interviene... hasta que
aparece muerta. Y decide investigar
lo ocurrido, lo que le obliga a indagar
en la Italia de la II guerra mundial,
a bucear en las cloacas del pasado ita-
liano, especialmente en lo que a los

judíos se refiere, ya que sus bienes y
obras de arte fueron expoliados por
los nazis y sus cómplices.

–¿En qué se inspiró, quizá en un
hecho real?

–En realidad, la idea de Malas ar-
tesme la dió una conversación con un
amigo veneciano, un hombre de otra
generación, mayor que yo. Por al-
guna razón, acabamos charlando so-
bre la invasión italiana de Abisinia, y
él me explicó largo y tendido cómo
los naturales del país habían dado
entusiasmados la bienvenida a los
heroicos italianos,  lo felices que eran
por tenerlos allí.  Como él había es-
tado viviendo allí en ese momento y
tenía por tanto recuerdos personales
de los acontecimientos, me sorpren-

dió que su visión fuera tan diferente
de la de la mayoría de los historia-
dores de ese periodo, que general-
mente describen las carnicerías per-
petradas contra los indefensos
nativos, armados con lanzas, por sol-
dados italianos que no dudaban en
utilizar ametralladoras, gas veneno-
so o bombas lanzadas desde aero-
planos contra la población civil. Se-
guí leyendo sobre el tema, pre-
gunté a mis amigos italianos más
mayores y me sorprendió comprobar
que esa visión de la historia más fe-
liz y menos crítica estaba generali-
zada entre ellos, y pensé que era un
tema interesante para un libro. 

Convicciones enmarañadas
–Sí, pero entonces ¿es cierto que

obtiene las ideas de sus novelas de la
vida real, de los titulares de perió-
dicos y de sus amigos..?

–Por supuesto, muchos de los te-
mas de mis libros vienen de los pe-
riódicos, pero  la mayoría proceden
de cosas que he escuchado a mis
amigos. Males artes es un buen ejem-
plo de eso, porque la idea original
vino de una conversación casual,

seguida de una considerable inves-
tigación posterior.

Quizá por eso resulta evidente
la complicidad de la autora con sus
personajes, especialmente con el de-
tective Brunetti y con su combati-
va esposa, Paola: “Sí, he dicho, aun-
que supongo que no debería hacerlo,
que es evidente en Brunetti un buen
puñado de lo que siempre será mi
sistema de valores éticos anglosajo-
nes”. En cuanto a Paola, compar-
ten sus  convicciones políticas “en-
marañadas y contradictorias”. Y sus
recetas de cocina, faltaría más.

Pero Donna Leon no para. Ade-
más de su pasión por la música, no ha
dejado su trabajo universitario y si-
gue escribiendo incansablemente.
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“Algunos temas de mis libros vienen de los periódicos, pero la mayoría

proceden de cosas que he escuchado a mis amigos. Malas artes es un

buen ejempo de eso, porque la idea vino de una conversación casual”

“No sé por qué las mujeres somos mejores escribiendo novela policiaca, pero lo somos. Quizá nos atraen los crímenes

porque a menudo hemos sido víctimas y como los editores lo consideraban un género menor no tenían prejuicios”

BERNABÉ CORDÓN

”
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B U E N A S  Y  M A L A S  A R T E S  D E D O N N A  L E O N

Resulta que cuando todavía le que-
dan cien páginas para terminar una
novela, comienza a enredarse con la
siguiente. Por eso ya puede ade-
lantar algo de Doctored Evidence, que
se  publicará en la primavera de
2004. ¿Su argumento? La avaricia,
“que siempre es un buen tema para
una novela negra.  Creo que apare-
cerá en España en unos dos años”.
También acaba de terminar “un li-
bro sobre los vendedores ambulan-
tes africanos y acabo de empezar otro
que tendrá que ver con la ecología”,
confiesa divertida.

Mafia, Iglesia, Ejército
Antes podremos leer Justice Uni-

form, bastante polémica porque
aborda el complejo mundo militar. 

“Sí, trata sobre el ejército italiano
y su manera de pensar. Actúa como
otros clubes masculinos exclusivos,
como la Iglesia o la Mafia: están di-
rigidos por hombres blancos de me-
diana edad que intentan perpetuar-
se en el poder y evitar que nadie
permita el paso a las mujeres o a los
que no son miembros”.

La trama se desencadena con el
sospechoso suicidio de un cadete de
una academia militar veneciana de
elite. Al principio parece que se ha
ahorcado, pero pronto aparecen in-
dicios de que podría tratarse de una
venganza contra el padre del mu-
chacho, un  político. Y Brunetti des-
cubre pruebas de que la gente de
la academia y desde muy altas ins-
tancias están intentado evitar el es-
cándalo. De ella ha llegado a decir la
autora que es la más negra de sus no-

velas, carente de ningún tipo de es-
peranza. También que tenía ganas
de abordar el mundo militar, porque
no es más que una pandilla de
“hombres poderosos que hacen lo
que quieren porque tienen las pis-
tolas más grandes”. Pero tendremos
que esperar para leerla al menos
unos meses.

–¿Cuál cree que es el secreto de
su éxito en todo el mundo, y más
concretamente en Alemania, el país
donde es más popular, y España?

–Creo que al menos parte de ese
éxito tiene que ver con el hecho de
que los alemanes, que en efecto es
el país en el que mis libros son me-
jor conocidos, aman Venecia. Tam-
bién está el hecho de que estos son
libros de detectives que lectores se-
rios como los alemanes no se sienten
culpables ni avergonzados por leer-
los. Y eso es porque, aunque son li-
bros de crímenes y misterio, los per-
sonajes tienen vidas reales y hablan
sobre arte e ideas. Los libros, ade-
más, a menudo plantean cuestio-
nes políticas y sociales sobre las que
todos los que vivimos en Europa de-
beríamos reflexionar.

–Sin duda. De hecho todas sus
novelas, Malas artes incluida, aunque
pertenecen al género negro, abordan
en mayor o menor grado otros mu-
chos temas. Sé que es imposible de
responder, pero ¿cuál es, a su jui-
cio, el mayor problema en nuestros
días, el más grave, el que más le

preocupa: la corrupción, la pobreza,
la soledad, la guerra, la globalización,
el terrorismo, los daños que sufre
el ecosistema..? 

–¡Menuda pregunta! ¡Es como si
me preguntara cuál es la ópera de
Händel que prefiero! La verdad es
que  hay demasiado donde elegir.
Así que más que contestar a su pre-
gunta directamente, me gustaría su-
gerir que la causa de la mayoría de
nuestros problemas sociales y políti-
cos es la ignorancia creciente de la
gente, causada en su mayor parte por
la televisión. Sé que esto me va a ha-
cer parecer como una lunática, como
una loca de atar, pero uno tan sólo
tendría que pasar un día entero vien-
do la televisión para comprobar qué
estúpida es y, por decirlo de alguna
manera, cómo  produce  estúpidos.
Ver televisión en vez de leer no per-
mite a la gente detenerse y refle-
xionar, tener en cuenta los proble-
mas y rechazar o combatirlos. Como
las ocas o las avestruces que escon-
den la cabeza bajo tierra, los espec-
tadores tragan y tragan televisión y
jamás tienen tiempo para digerir lo
que ven. Además de esto, existe un
descenso general del discurso pú-
blico: ¿Dónde hay un político que
hable de manera comprensible?
¿Dónde encontramos un político
que utilice la lógica y no la retórica?
Además, soy una apasionada ecolo-
gista, y me sorprende que todos
nosotros prestemos tan poca aten-

ción a las consecuencias inevitables
de nuestras acciones.

–¿Por qué los mejores autores
de novelas de crimen y misterio son
mujeres? ¿quiénes y por qué son sus
favoritos?

–No estoy completamente segu-
ra de por qué las mujeres somos me-
jores en este género literario, pero lo
somos. En parte creo que es debi-
do a que las mujeres estamos inte-
resadas en el crimen de una mane-
ra muy particular porque a menudo
somos las víctimas. Otra razón po-
sible tal vez sea que como la nove-
la negra casi siempre ha sido consi-
derada como un género menor, de
segunda fila, no ha habido prejuicios
editoriales contra las mujeres. ¿Mis
favoritas? Ruth Rendell, Frances
Fyfield, y los maestros, los más ma-
yores y dorados: Ross MacDonald,
Dashiell Hammett y Raymond
Chandler.

Injusticias de la fama
–¿Qué piensa de la fama? ¿Es una

buena amiga, una asesina silenciosa,
una carga insoportable?

–Afortunadamente tenía más de
cincuenta años cuando me convertí
en famosa, así que las amistades im-
portantes, las verdaderamente va-
liosas, y mis gustos y aficiones ya
estaban formados. Más afortunada-
mente todavía para mí, la mayoría de
mis amigos no puede leer mis  no-
velas porque sólo leen italiano, así
que mi vida íntima y personal ha
cambiado muy poco. Creo que lo
peor de la fama son las desigualda-
des que crea (supongo que eso de-
muestra que soy norteamericana al
menos en un sentido), especial-
mente en alguna gente que a me-
nudo se muestra deferente sólo por-
que soy famosa. La verdad es que
eso me pone muy nerviosa.

NURIA AZANCOT

“Mis lectores no se sienten culpables ni avergonzados por leer mis novelas, porque

aunque son de misterio, los personajes tienen vidas reales, hablan sobre arte, política...”
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E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

LEQUEUR ofrece asimismo el mar-
co de referencias geográficas, el es-
tudio de la etiología y, lo más inte-
resante, a partir de su dilatada
experiencia en este campo de aná-
lisis, anticipa las posibilidades que
podrá deparar el futuro en tan com-
pleja cuestión. El enfoque del tra-
bajo va encaminado a proporcionar
una perspectiva sobre lo que pue-
de ocurrir en el siglo XXI, es decir,
a ir desentrañando los componentes
que se dan en el terrorismo contem-

poráneo, y, en ese sentido, el título
que se ha dado a la traducción al es-
pañol no puede ser más acertado.
Laqueur (Breslau, Polonia, 1921)
es profesor de la Universidad de Ge-
orgetown y director del Consejo de
Investigaciones Internacionales del
Centro de Estudios Estratégicos con
sede en Washington. Fue uno de los
pioneros en los estudios del fenó-
meno terrorista que se iniciaron a
finales de los años 70.

Aborda las raíces del terrorismo,
desechando las interpretaciones de
carácter restrictivo, como la pobreza,
a la que asigna un peso relativo y sólo
en situaciones de estancamiento
económico y abundancia de jóvenes
y universitarios carentes de trabajo.
Más importante que la miseria tiene
la existencia de tensiones nacionales
o étnicas. También matiza el rango
de la opresión, pues donde más se
acentuó, como la antigua URSS, no
hubo contestación violenta. 

Todas son condiciones objetivas
pero no suficientes. Quizá la que
más enfatiza como ingrediente cen-
tral es el fanatismo, religioso o na-
cionalista, factor que se refleja en
la brutalización y deshumanización
creciente de los actos terroristas,
cuando se sentencia que el enemigo

Los ataques terroristas que
provocaron las masacres de
las Torres Gemelas de Nue-
va York y el Pentágono en
septiembre de 2001 han traí-
do al primer plano del interés
este caracterizado tipo de vio-
lencia. Walter Laqueur, un
consumado especialista en la
materia, proporciona la pers-
pectiva histórica del fenóme-
no en este libro esencial.

MÁS DE 30 AÑOS DE TERROR

La guerra sin fin.
El terrorismo en el siglo XXI

W A L T E R  L A Q U E U R . T R A D U C C I Ó N  D E  F E R R Á N  E S T E V E .  D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  3 8 4  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

El nuevo tipo de terrorismo, a jui-
cio de Laqueur, se caracteriza por su
brutalidad y el carácter indiscri-
minado y masivo. El fanatismo se
ha convertido en el más sangriento
de los móviles. Cualquiera de nos-
tros puede ser  víctima. He aquí al-
gunos atentados que conmovieron al
mundo en los útimos años:

■ 18 de julio de 1994. Un
atentado contra la sede de la
Asociación Mutual Israelita
Argentina de Buenos Aires
causa la muerte de 86 perso-
nas 
■22 de enero de 1995: Mue-
ren 21 personas a conse-
cuencia de un atentado con-

tra una estación de auto-
buses en Netanya, Israel. 
■ 20 de marzo de 1995: Por
vez primera el objetivo de
un atentado es toda una ciu-
dad. En varias líneas del me-
tro de Tokio se producen
ataques con sarin, un gas
nervioso muy tóxico que

causan 12 muertos y 5.000
heridos. El atentado se atri-
buye a la secta Aum.
■19 de julio de 1995: Un co-
che bomba destruye por
completo un edificio  de ofi-
cinas de nueve plantas en
Oklahoma City, causando
167 muertos. Los presuntos

autores resultan ser tres
miembros de los Patriotas de
Arizona, una milicia de ex-
trema derecha. 
■ 11 de febrero de 1996. Un
coche bomba en Argel cau-
sa18 muertos.
■ 18 de abril de 1996. 18
muertos en un ataque de is-

E L  A T E N T A D O  C O N T R A  L A  D I S C O T E C A  S A R I  C L U B  D E  B A L I               
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ya no es una persona concreta sino
un grupo. No obstante, aunque con-
sidere que el fanatismo sea ahora la
cara más visible del terrorismo, no
excluye otros disfraces en el futu-
ro. Porque, adelantando una de las
conclusiones de Laqueur, el terro-
rismo siempre acompañará al hom-

bre mientras viva: hay una veta de
paranoia, rabia, fanatismo y extre-
mismo político o religioso de la que
salen quienes lo fomentan y ejecu-
tan. La visión de conjunto, para al-
guien tan bien informado y con el
bagaje que acumula, es, pues, ne-
gativa. De la comparación entre el
terrorismo del pasado y el nuevo te-
rrorismo, cuyo anticipo hemos podi-
do ver en directo el 11-S, se extraen
diferencias abismales. El antiguo te-
rrorismo perseguía unos objetivos
propagandísticos y sus líderes nun-
ca traspasaron ciertos límites, com-
parativamente hablando. El nuevo
terrorismo, cuyo nacimiento sitúa
el autor a mediados de los 90, tiene
en muchos grupos, sobre todo fa-
náticos islámicos, acerca de los que
indaga con más amplitud por moti-
vos obvios, un carácter absoluta-
mente destructivo e indiscriminado,
que puede causar millones de muer-
tos y daños materiales colosales.

Sin embargo, el problema resi-
de tanto en los agentes que desean
causar esos daños como en los me-
dios y oportunidades. En la actuali-
dad, la posibilidad de que un gru-
po acceda a armas de destrucción
masiva es casi ilimitada y, en el ca-
pítulo de los instrumentos, el ma-
terial bacteriológico o químico tiene
mayores posibilidades de superar
la devastación del nuclear. Para La-
queur es sólo cuestión de tiempo
que algún grupúsculo o individuo,
tras la superación de las dificulta-
des técnicas y algún fracaso, acabe
empleando estos medios.

Los más proclives al empleo de

estos elementos destructivos des-
de los años 90 son los terroristas is-
lámicos. La creencia en la yihad, la
guerra santa, en su compensación
extraterrenal, en el convencimiento
de que el suicida no experimentará
sufrimiento y, por último, en la idea
de que todas las almas de los puros
(musulmanes) que mueran en el
atentado también se verán recom-
pensadas, legitima y allana la perpe-
tración de los atentados. 

El autor no incurre en ningún
tipo de islamofobia, como prueban
sus críticas a la política de Israel, que
ha convertido, en su opinión, lo que
podía haber sido un conflicto regio-
nal en otro de mayor alcance, en este
caso de tipo religioso, por el trato
de la cuestión de Jerusalén y de los
palestinos. Además, considerando la
naturaleza cambiante en el tiempo y
en el espacio del terrorismo, donde
la sorpresa es sumamente factible,
no olvida otros sectores ideológicos
y nacionales que pueden ser caldo
de cultivo para que unos pocos su-
jetos alcancen la determinación des-
tructiva. Cita a la extrema derecha
norteamericana y a la de varios paí-
ses europeos, a la extrema izquierda
europea, anotando la confluencia de
ambos polos en sus posiciones an-
tiimperialistas y en la admiración por
los actos del 11-S, junto a las agru-
paciones más violentas del movi-
miento antiglobalización, cuando ya
no se resignen a la mera movilización
y agitación propagandística.

También destaca el potencial
destructivo al que pueden acceder
los grupos que practican la narco-

guerrilla debido a la ingente canti-
dad de ingresos, como el caso de las
FARC, el PKK kurdo, Abu Sayaf de
Filipinas, el Ejército de Liberación
de Kosovo, el Movimiento Islámi-
co de Uzbekistán... Laqueur dedi-
ca espacio a describir la situación
de las áreas del mundo en las que
pueden desarrollarse las condiciones
para que se desate un tipo de vio-
lencia terrorista de consecuencias
previsibles. Las más importantes es-
tán en Asia, en su zona central, en
el Cáucaso y, en especial, en la fron-
tera indo-paquistaní por la disputa
en torno a Cachemira, precisamen-
te cuando los dos Estados están nu-
clearizados y ambos son gobernados
por partidos o sectores con creencias
fundamentalistas, a lo que se aña-
de la espoleta de los actos del terro-
rismo islámico y las luchas interét-
nicas en la India.

El libro de Walter Laqueur cons-
tituye un excelente trabajo sobre
el fenómeno terrorista. El conoci-
miento del tema, la capacidad ex-
positiva, la amplitud histórica y geo-
gráfica en la que incardina la
explicación, la inteligencia para la
fundamentación de sus tesis y el
planteamiento prospectivo convier-
ten la obra en instrumento impres-
cindible para el conocimiento de di-
cho fenómeno, sobre todo por lo que
nos pueda tocar si nos atenemos a
sus estremecedores vaticinios: “Si el
terrorismo del siglo XIX fue la era de
la ‘propaganda’, el XXI podría ser
la era del terrorismo catastrofista”.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

L E T R A S
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lamistas contra un hotel de
El Cairo.
■ 1 de septiembre de 1996.
Las FARC atacan una base
militar en Colombia: mue-
ren 50 militares y otros 60
son secuestrados. 
■ 28 de agosto de 1997.Más
de 300 personas son asesi-

nadas y un centenar más re-
sultan heridas en Sidi Rais
(Argelia) por integristas is-
lámicos. Ese año más de
2000 civiles son ejecutados
por los integristas. 
■ 17 de noviembre de 1997:
58 extranjeros y 4 egipcios
son asesinados por extre-

mistas islámicos ante unl
templo en Luxor.
■ 7 de agosto de 1998: Las
embajadas estadounidenses
en Tanzania y Kenia sufren
atentados que causan más
de 200 muertos y 4.000 he-
ridos. Ben Laden es el  res-
ponsable de las masacres. 

■ 11 de septiembre  de 2001.
Dos aviones suicidas des-
truyen las Torres Gemelas
de Nueva York matando a
miles de personas. Otra nave
impacta contra el Pentágono
en Washignton, y una ter-
cera también es secuestra-
da aunque no alcanza sus ob-

jetivos. La pesadilla se te-
levisó a todo el mundo.
■ 12 de octubre de 2002.
Una furgoneta con explosi-
vos estalla en el exterior de
la discoteca  Sari de la ciudad
balinesa de Kuta. Mueren
202 personas y resultan he-
ridas otras 350 .

             F U E  E L   M A Y O R  D E S D E  E L  1 1 - S  

OKDA BUDHI-STF-EPA-AFPI
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ALEMANIA
1 Harry Potter und der Orden des Phönix
J. K. Rowling (Carlsen)
2 Der Schatten des Windes
Carlos Ruiz Zafón (Insel)
3 Elf Minuten
Paulo Coelho (Diogenes)
4 Vor dem Frost
Henning Mankell (Zsolnay)
5 Am Ende des Schweigens
Charlotte Link (Blanvalet)

ESTADOS UNIDOS 
1 The Da Vinci Code
Dan Brown (Doubleday)
2 The Five People you Meet in Heaven
Mitch Albom (Hyperion)
3 The Big Bad Wolf
James Patterson (Little, Brown & Co.)
4 Lies 
Al Franken (Penguin)
5 Dude, Where’s My Country?
Michael Moore (Time Warner)

CHILE 
1 El reino del dragón de oro
Isabel Allende (Sudamericana)
2 Los amantes de Estocolmo
Roberto Ampuero (Planeta)
3 Estúpidos hombres blancos
Michael Moore (Ediciones B)
4 Lugares comunes
Andrés Velasco (Planeta)
5 El caballero de la armadura oxidada
Robert Fisher (Obelisco)

MÉXICO
1 El baile de la Victoria 
Antonio Skármeta (Planeta)
2 El valor de elegir
Fernando Savater (Ariel)
3 Travesía liberal
Enrique Krauze (Tusquets)
4 Las yeguas finas
Guadalupe Loaeza (Planeta)
5 Imagología
Víctor Gordoa (Grijalbo)

REINO UNIDO
1 A royal duty
Paul Burrell (Penguin)
2 Vermon God Little
D. B. C. Pierre (Faber & Faber)
3 English Roses
Madonna (Penguin)
4 Teeth of the tiger
Tom Clancy (Penguin)
5 Tristan Betrayal
Robert Ludlum (Orion)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), El Mercurio (Chile), The
New York Times (EE.UU.), 
The Times (Reino Unido).

pag 22 nuevo pdf.qxd  12/12/2003  22:11  PÆgina 12



BASTE recordar el importante res-
cate de numerosos textos dispersos
en el volumen Prosas encontradas
(1970), reeditado en 2000 con nuevas
incorporaciones. Marrast es el res-
ponsable de este volumen que aco-
ge la poesía albertiana de los años 30,
la más difícil de ordenar por su com-
pleja historia editorial, la más con-
trovertida por su “urgente gramática
necesaria”, una parcela muy impor-
tante de su producción, como reco-
nocía José Ángel Valente en 1963 (“la
aventura ideológica y literaria del Al-
berti del decenio de 1930 pudo ser
una experiencia decisiva para su poe-
sía”) y también influyente en los po-
etas sociales (Leopoldo de Luis de-
finía la “Elegía cívica” como “el
kilómetro cero de la poesía social”) y
en autores como Jaime Gil de Bied-
ma o el grupo de “la otra sentimen-
talidad”, particularmente en torno
a De un momento a otro.

Se incluyen en este volumen “to-
das las poesías conocidas hasta la
fecha compuestas por Rafael Alber-
ti entre 1930 y 1940, excepto las que
pasaron a formar parte de Sermones
y moradas”. La unidad de lo diver-
so que aquí se publica (poesía civil,
política, satírica, épica y de reflexión
crítica, fundamentalmente) queda
algo desequilibrada al incluir Entre el
clavel y la espada (1941), escrito al
final de la década y que, enfrentan-
do lo privado y lo público, pureza y
compromiso, como señaló Antonio
Jiménez Millán, inaugura una nue-
va época en la poesía del autor. 

Se trata de una propuesta de lec-
tura que Marrast enriquece con ma-
teriales inéditos y documenta con un
detallado apartado final de noticias,
notas y variantes, pero que da lugar
a ciertas variaciones importantes res-
pecto de la edición de 1988 a cargo
de Luis García Montero, la última
realizada en vida del autor y de
acuerdo con las decisiones de Al-
berti, lo que no es cuestión baladí.

Catorce apartados organizan con
criterio cronológico la poesía de esta
década, con lo que se introducen
cambios que algunos especialistas
probablemente discutirán con argu-

mentos de carácter y contenido aje-
nos a las fechas estrictas. Abre el vo-
lumen “Con los zapatos puestos
tengo que morir (Elegía cívica)” y si-
guen “Oración a la Virgen de la Bue-
na Leche” y Vida de mi sangre, inédito
en libro. El poeta en la calle y De un
momento a otro (entre los que se in-
tercala Verte y no verte) son los con-
juntos que sufren mayores variacio-
nes y trasvases a causa de la fidelidad
a las fechas, al tiempo que se crean

los apartados genéricos Romances de
la guerra de España (con poemas des-
plazados de ambos libros) y Capital
de la gloria, que constituía la parte 4
de De un momento a otro. Pasa a este
último, además, la sección primera
de El poeta en la calle, cambio im-
portante entre otros menores. El
apartado 9, “Otros poemas (1932-
1939)” agrupa poemas excluidos de
estos conjuntos, unos por Alberti y
otros por Marrast, así como ocho poe-
mas inéditos en libro, entre ellos
“Un camarada grita en la calle”, de
finales de 1933, que el editor con-
sidera el primer “poema escénico”
albertiano. Siguen, aunque estos
constituyen ya otra perspectiva y otra
poesía, la del exilio, Vida bilingüe de
un refugiado español en Francia y En-
tre el clavel y la espada, además de
un apartado final, “Versos inéditos
(apuntes) (1939-1940)”, con cinco
textos procedentes de dos manus-
critos de la Biblioteca Nacional de
Madrid. El hecho de no haber sido
escritos con voluntad de libros inde-
pendientes vuelve muy ingrata y
nunca satisfactoria la tarea editorial
de los poemas de estos años y cual-
quier decisión de cambio siempre
suscitará polémica. Bienvenida sea
si nos la ofrece un hispanista exi-
mio como es Robert Marrast.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
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Obras completas: Poesía II 
R A F A E L  A L B E R T I .  E D I C I Ó N  D E  R O B E R T  M A R R A S T .  S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  5 2 8  P Á G I N A S ,  2 5  E U R O S

A lo largo de casi medio siglo Robert Marrast ha publi-
cado estudios imprescindibles para nuestra historia lite-
raria. Le debemos, además de sus trabajos sobre Cer-
vantes, el teatro del siglo de Oro, Espronceda, etc.,
decisivas contribuciones al conocimiento de Rafael Al-
berti, a quien ha editado y traducido desde los años 60.

P O E S Í A

L E T R A S

CHEMA CONESA
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L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

LA rama alemana –más teórica–
confluiría con los ingleses lakistas
(Wordsworth, Coleridge y Robert
Southe). Con Baladas líricas (1798)
firmadas por los dos primeros, y
con sus escritos poéticos y críticos
fueron ellos lo más profundo del
romanticismo inglés. Coleridge pa-
sará a la historia como un gran po-
eta y un  estupendo intelectual al
que el opio fue lentamente anu-
lando. Por lo que el gran poeta
(junto a Keats y Shelley) vino a
ser Wordsworth, quien no sería re-
conocido como tal sino ya entrada
su madurez, en los primeros tiem-
pos de la era victoriana. Words-
worth (1770-1850) según Thomas
de Quincey, no era un intelectual
–como Coleridge– sino un poeta
en estado puro. Alguien a quien
la divinidad (fuere lo que fuere) ha
ungido con su dedo, revelándole su
secreta felicidad, cuando el joven
William  vivía en contacto con la
naturaleza y ascendía a  los  montes
entendiendo que esa  comunión
con lo natural le transformaba.

En ese estado de poeta en gra-
cia, de ser alado y platónico que
encuentra la felicidad en la poe-

sía es como Wodsworth escribió
la primera y más breve versión de
El Preludio en 1799, para algunos
la genuinamente romántica. Sin
embargo junto
al poeta puro,
había también
en Wordsworth
(como en Blake)
un poeta filosó-
fo que soñaba
con hacer un
gran poema que
diese cuenta de
su evolución in-
telectual y del
sentido del
mundo. El Gran
Poema Filosófi-
co, como dice –con mayúsculas– el
prologuista de esta edición. Y ese
poema (aunque hubo otros pro-
yectos) concluyó siendo también
El Preludio,  singularmente  el  de
la tercera versión (la de 1805, en
trece libros), que muchos años
después acabaría convirtiéndose
en la última obra de un hombre ya
célebre y celebrado, El Preludio de
1850, publicado apenas unos me-
ses después de su muerte.

No sé si ese Preludio (el ahora
cuidadosamente traducido en edi-
ción bilingüe) gustará a todos más
que la  breve versión –en dos par-
tes– de 1799, ya traducida entre
nosotros. Me parece muy cabal y
serio el trabajo realizado por Bel
Atreides. El didactismo lo deja
en apéndice: abundantes notas,
cronología y hasta portales  en in-

ternet sobre el
gran romántico.
El prólogo es mu-
cho más literario
y muy atinada la
visión de Words-
worth. En El Pre-
ludio empieza lo
mejor de la poe-
sía moderna: un
lenguaje colo-
quial y antiretó-
rico (comparado
con lo anterior)
que  busca en-

tender el sentido del mundo y de
la vida desde el propio individuo.
De ahí el título completo: El Pre-
ludio o El crecimiento de la mente de
un poeta. Un poema autobiográfi-
co. Sin embargo ¿no seguirán mu-
chos optando por el joven y apa-
sionado romántico mejor que por
el victoriano conservador del final?
Hay que escoger. O quizá no.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

El preludio 
WW II LL LL II AA MM   WW OO RR DD SS WW OO RR TT HH ..   E D .  B E L  AT R E I D E S .  D V D .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  6 3 5  P Á G S ,   2 8 ’9 0  E .

Durante bastantes años la crítica ha querido diferenciar
–con algo de razón y cierto equívoco– al menos dos ro-
manticismos. El más vistoso e influyente lo representa-
ron Byron y Shelley y más tarde –post mortem– Keats. 

CASI cincuenta años después de la pu-
blicación de su primer libro, Pájaros del
Nuevo Mundo, la poeta, y excelente es-
tudiosa de la poesía, Concha Zardoya si-
gue escribiendo y publicando con pro-
fusión. Seis libros suyos han aparecido
en la última década, lo que no es parva
cosecha. Se trata de poesía de circuns-
tancias en la mayor parte de los casos. En
Alrededores míos el pretexto para la di-
vagación poética, con apariencia a ve-
ces de apunte improvisado, son “los pe-
queños objetos, los cuadros y los
retratos” que acompañan a la autora en
su cotidianidad: la figura de un ángel
comprada en Brujas, un espejo antiguo,
un velero, un trozo de mármol, un pi-
sapapeles, una paloma de arcilla. 

Sólo en el índice se nos explicita la
autoría de los cuadros que dan origen a
los poemas: un “Bodegón” de Zurbarán,
unas “Ruinas, cipreses” de Gregorio
Prieto, un “Nueva York” de Eva Llorens
que le sirve para escribir su elegía al once
de septiembre. Mayor interés presenta
la última parte, “Retratos”, especial-
mente en los poemas dedicados a figu-
ras familiares, madre, padre, hermano
o a “Las amigas” de la Valencia en gue-
rra: “Cinco amigas debajo de las bom-
bas,/por hambres consumidas y la an-
gustia,/mas resistiendo aún y aún
riendo,/leyendo o escribiendo poesía/en
medio de la sangre y la metralla”. No fal-
tan tampoco los  poemas de circunstan-
cias, los inanes homenajes a Guillén,
Cervantes, Alberti, Aleixandre o Lorca.

“La fuerte mano” se dedica a Dolo-
res Ibárruri. No leemos los últimos li-
bros de Concha Zardoya como cual-
quier otro libro de poemas. Sus versos
no buscan el eco crítico, sino la sin-
tonía cordial. Importa menos lo que
dicen que lo que arrastran consigo: el
caudal de un siglo de sangre, sudor
y lágrimas y un indestructible amor
a la vida y a la literatura.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Alrededores míos
CCOONNCCHHAA  ZZAARRDDOOYYAA..  TORREMOZAS. 

MADRID, 2003. 68 PÁGS, 8 EUROS
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ES decir, alguien capaz de presentar
sucesos, anécdotas y personajes re-
conocibles, familiares e incluso tri-
viales de tal modo que aparezcan po-
derosamente singularizados, sor-
prendentes e imprevisibles, como si
fuesen nuevos, únicos, merced al tra-
tamiento literario a que el autor los
somete. La historia de Rímini –un
joven lingüista que vive de hacer tra-
ducciones–, de su larga relación con
Sofía, de su ruptura y su enfebreci-
da carrera posterior con amantes más
o menos duraderas –Vera, Carmen,
Nancy, etc–, que se ve progresiva-
mente hundido en la degradación
y la abulia y sometido a las esporá-
dicas pero tenaces reapariciones de
Sofía, impulsada por un amor inex-
tinguible, no es en sí misma espe-
cialmente novedosa, salvo acaso en
el motivo final de las mujeres agru-
padas bajo el recuerdo de Adela H.
Es la riqueza de perspectivas y el vi-
gor en la forma de contar, el sutil uso
de elipsis y analepsis narrativas, gra-
cias a las cuales el tiempo parece alar-
garse para dar cabida a un sinfín de
hechos donde lo pintoresco se mez-
cla con la caricatura sin excluir los re-
gistros graves, lo que proporciona a
la novela su originalidad.

El carácter peculiar de estas pá-
ginas empieza en la sorprendente

manera de nombrar. Así, las prime-
ras palabras de la novela cuentan
cómo Rímini se ducha en el “bazar
de perfumes, gorras de plástico, cre-
mas, sales, aceites, remedios y ma-
sajeadores en el que Vera había con-
vertido el baño”. Llaman a la puerta
y Rímini, precariamente cubierto, se
dirige a la cocina, seguido por “un re-
guero de gotas obedientes”. Las co-
sas están vistas como únicas. Un mé-
dico es “un hombre corpulento que
consultaba su reloj a cada minuto,
como si hubiese puesto una bomba
de tiempo en el consultorio de un
competidor” (pág. 237). Los enfer-
meros que tienen que sujetar a un
paciente exaltado “avanzan con de-
terminación, como peones de aje-
drez o soldados, y encierran a Rilt-
se en un tortuoso cepo de músculos”
(pág. 395). O bien, con el lejano apo-
yo de la metáfora del mundo como
teatro: “Van Dam es un hombre
próspero y decente; como todo ex

delincuente, subactúa su prosperi-
dad y sobreactúa su decencia” (pág.
400). Los ejemplos podrían multi-
plicarse, porque Pauls exhibe una
formidable prosa narrativa. Como
en la mejor literatura, la palabra no
sirve como mero vehículo para trans-
mitir nociones, sino que ayuda a cre-
ar una visión nueva de las cosas.

Como es fácil deducir de todo
lo anterior, El pasado ofrece una vi-
sión satírica, a menudo desgarrada,
feroz y casi esperpéntica, de motivos
nada frívolos: la vida humana, el arte,
la pasión amorosa, la inestabilidad
sentimental, la lealtad, las grandes

mentiras que encubren los valores
sociales. Pero también hay lugar para
la mirada compasiva hacia los que
sufren, hacia los numerosos solitarios
que pueblan la novela, sacudidos por
ráfagas de ternura de buena ley que
cruzan estas páginas. Porque el sexo
apremiante de muchos de estos per-
sonajes es tan sólo un intento de re-
mediar su profunda soledad, su ne-
cesidad desesperada de tener a
alguien al lado. El caso de Sofía, en-
amorada tenaz y obsesiva para la que
no existen el tiempo ni el olvido,
no se diferencia en este sentido de
otros numerosos solitarios, de Vera,
de Nancy, de Rodi, de la señorita
Sanz, hasta del mismo Rímini, que
evidencia más que nadie la distancia
abismal entre las prometedoras ilu-
siones juveniles y la sordidez de un
horizonte pronto oscurecido por la
falta de perspectivas. Ni siquiera el
arte –representado en el caso de la
devoción por Riltse– o la escritura
–como las notas incesantes a las que
recurre Sofía– constituyen asideros
suficientes para contrarrestar la im-
parable entropía de estas vidas.

Pauls ha escrito una excelente
novela, cuyas numerosas virtudes
compensan sobradamente una ten-
dencia al barroquismo constructivo
que sólo alguna vez –como sucede
en el largo episodio del cuadro de
Riltse– introduce cierto desequili-
brio en el conjunto. El gozo del lec-
tor está garantizado.

RICARDO SENABRE

E L  C U L T U R A L   1 8 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  2 5

Hay que celebrar la publi-
cación de esta novela. El pa-
sado es un magnífico ejem-
plo de literatura narrativa,
una obra madura y comple-
ja cuya variedad de tonos,
motivos y registros sólo es
posible cuando detrás de la
historia narrada se encuen-
tra un auténtico escritor.

NN OO VV EE LL AA

L E T R A S

DE LA FUNDACIÓN CAJA MADRID

Además recibirá gratis el III CD-rom con el contenido de los
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El pasado
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Alan Pauls (Buenos Aires 1959) ejerció durante algún
tiempo la docencia universitaria. Resultado de su lado
erudito son sus ensayos sobre Manuel Puig, L.V. Mansi-
lla o Roberto Arlt. También escribe crítica cinemato-
gráfica y literaria y es autor de guiones de cine y tv. An-
tes de El pasado había publicado tres novelas: El pudor
del pornógrafo (1984), El coloquio (1990) y Wasabi (1994).

NORA LEZANO
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LA peripecia de Claudio en una isla
del Mediterráneo (presumiblemen-
te Ibiza) recrea con implacable lu-
cidez la herencia de caos e infelici-
dad que soportaron los hijos de esos
hippies imbuidos en un nuevo cre-
do, donde el sexo y las drogas ad-
quirieron rango de absoluto. La
muerte de Barb, una misteriosa mu-
jer que hizo del exceso una forma de
trascendencia, refleja ese deseo de
superar todos los límites que actuó
como matriz de la contracultura.
Barb asume su propio desconcierto
como un modo de ser alternativo a la
identidad impuesta por las conven-
ciones sociales. El yo es una muti-
lación, una limitación que nos aleja
de lo otro, ignorando la naturaleza
dispersa y fragmentaria de nuestra
conciencia.

La desorientación de Claudio no
es el fruto de una elección. Su vo-
luntad nunca logró educarse. Sin otra
referencia que la derrota y el des-
precio por sí mismo, estudió medi-
cina sin mucha convicción y sólo
ejercicio el tiempo necesario para ad-
vertir su impotencia ante la enfer-
medad y la muerte. Su exilio en una

isla invadida por hippies, turistas e
inadaptados, sólo corrobora su in-
capacidad para encontrar la paz. Fra-
caso tras fracaso, sólo conseguirá una
efímera tregua con una ceguera

temporal. La locura de Claudio sólo
es la estación final de un trayecto
que incluye en sus escalas la des-
trucción del yo, la experiencia del lí-
mite y la renuncia a la estabilidad. Se

trata de un viaje físico
que refleja un itinerario
espiritual. Aterrorizado
por el ruido que surgía
del cuerpo de su madre
al entregarse a sus
amantes, sólo un es-
trambótico secuestro le
revelará fugazmente el
calor de la paternidad.

Doncel ha escrito
una novela que se aleja

del canon realista. No hay elemen-
tos fantásticos, pero prevalece una
atmósfera onírica. La búsqueda de
sentido desemboca una y otra vez en
el absurdo. Ese pesimismo existen-
cial no se manifiesta, sin embargo, en
una evidencia descarnada, sino en
una fatalidad saturada de símbolos.
En la caída de Claudio hay elemen-
tos míticos que trascienden la sim-
ple relación de los hechos.  Doncel
se acerca a los cronistas de los gran-
des espacios urbanos (Auster, De-
Lillo), recreando esas microvivencias
que sólo comparecen en la novela
y el cuento.

Doncel ha escrito una novela que
poetiza sobre el fracaso y la pérdi-
da. Su incursión en el genero narra-
tivo, revela una notable capacidad
para concertar introspección, relato
y aliento lírico. Dentro de un pano-
rama donde prevalece la futilidad y
el convencionalismo, la aparición de
una novela de estas características
pone de manifiesto que la novela es-
pañola también es capaz de reflejar
los cambios que está experimentan-
do el género. Al igual que Marías o
Vila Matas, Doncel despliega un es-
tilo que se cuestiona a sí mismo,
mostrando una aguda perspicacia en
su concepción del espacio narrativo.
Su condición de poeta no se ha ma-
nifestado en una prosa lastrada por
filigranas retóricas. Su escritura es
la escritura de un narrador que se es-
fuerza en prestar su voz a un tiem-
po dominado por el vacío y la de-
rrota. 

RAFAEL NARBONA

E L  C U L T U R A L   1 8 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  2 6

Diego Doncel
(1964) ha conver-
tido su primera
novela en un ajus-
te de cuentas con
el bagaje de mitos,
ideas y estereoti-
pos del mayo del
68, ese movimiento difuso
que, con el pretexto de sub-
vertir el orden burgués, in-
moló las vidas de una gene-
ración incapaz de disociar el
hambre de experiencias del
anhelo de autodestrucción.

ARCHIVO

El ángulo 
de los secretos femeninos

DIEGO DONCEL. M O N D A D O R I .  B A R C E LO NA ,  2 0 03 .  3 1 1  P Á G I NA S,  1 6 ’0 6  E U R O S
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NACIDO en 1927, pertenece a la mis-
ma promoción de los escritores so-
ciales, pero su apuesta fue en la línea
contraria al realismo.  A. F. Molina
entronca con el afán renovador del
grupo postista, con el expresionismo,
Kafka y el Valle de los esperpentos,
con lo absurdo, lo onírico y lo surre-
al. Como narrador tuvo su mejor mo-
mento en la década final del fran-
quismo. Una novela suya muy
rupturista, Solo de trompeta, de 1965,
fue una de las más notables de aque-
llos años de ajetreadas innovaciones. 

Esta actitud experimental la ha
volcado Fernández  Molina en cuen-
tos, relatos y novelas olvidados. Por

eso es muy oportuno este libro, La
vida caprichosa, que contiene una
muestra representativa de su prosa
breve. Hay piezas, predecesoras de
los hoy jaleados microrrelatos, cuya
mínima extensión funciona muy
bien porque al destello metafórico o
a la revelación onírica les basta con
esa medida. Alguna otra tiene un tra-
zado más narrativo. 

Esta prosa poética y revulsiva se
puebla con imágenes, greguerías ra-
monianas y paradojas, y transmite

una impresión bastante inquietante
de la existencia. En Cejunta, un es-
pacio imaginario que funciona como

el reverso de nues-
tras convenciones
urbanas, “cada vez
que una mujer apli-
ca sus labios sobre
la piel de un macho
le arranca un peda-
zo de carne”. En
otras ocasiones, el
orden natural del
mundo se trastoca:

en uno de los textos, la lluvia cae ha-
cia arriba, y en otro lo que llueve son
paraguas. No falta el misterio, el te-
rror. También surge el problema de
la identidad, representado por la fi-
gura del doble. Y al afán de trascen-
dencia se le aplica un enfoque bur-
lesco: ser inmortal resulta tan
aburrido que se impone la búsqueda
de un medio que haga mortales a
los inmortales. Estos telegráficos
apuntes de los imprevisibles conte-
nidos del libro sirven para mostrar

el fervoroso cultivo de una volun-
tad imaginativa absoluta. Tiene Mo-
lina en ello notables aciertos inven-
tivos, admira con algunas sorpresas
anecdóticas, resuelve la leve trama
con ingenio, se dispara hacia un hu-
morismo dislocado e intelectual. 

Todos estos elementos van más
lejos del simple juego inteligente y
disparatado. Bajo ellos fluye un prin-
cipio de inconformismo y rebeldía.
Un subterráneo nihilismo los atra-
viesa. El autor reniega del raciona-
lismo y apuesta por descubrir otra re-
alidad distinta a la elaborada por la
lógica y la percibida por los sentidos.
Su mérito consiste en cuestionar tan-
tas rutinarias certezas y rebajar los
humos a la pretenciosa especie hu-
mana: en abrirnos los ojos con un
constante juego metafórico, imagi-
nativo y mental. Todo ello se ve en
esta antología, una oportuna llama-
da de atención sobre este marginal e
interesante narrador. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La vida caprichosa
A N T O N I O  F E R N Á N D E Z - M O L I N A .  L I B R O S  D E L  I N N O M B R A B L E .  Z A R A G O Z A ,  2 0 0 3 .  1 9 0  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

El poeta, pintor y prosista Antonio F. Molina padece el
destino que aguarda a los autores de vanguardia: ocupa
un lugar periférico en la so-
ciedad literaria, conocido
sólo de unos pocos que ad-
miran su radical creatividad.

N O V E L A

L E T R A S

QUIZÁ en otros trabajos de Lissette Bustamente
(La Habana, 1955) prime la acción periodística y
ésta se vea obligada a rendirse a los rigores de
su profesión. Pero en éste libro no, o no de la mis-
ma manera. Jineteras nace de asumir el reto de
andar por mil historias para hablar de una y de-
nunciar otras muchas: las de cientos de hombres
y mujeres  –cubanos y acosados por la realidad–
“que lo que más quieren es salir del país. Con
quien sea”. Nace del afán por de-
nunciar la dramática realidad de
quienes se ven víctimas del turismo
sexual “fomentado desde las altu-
ras”. De la necesidad de acercar-
nos un suceso trágico y rastrear tes-
timonios que ponen voz a lo vivido
y otorgan credibilidad  a lo narrado. 

El suceso, real y documentado, informa del
asesinato de Adis, una joven cubana de 27 años,
en Austria, víctima de un anciano de 80. Se tra-
ta de una de tantas, viene a decir la autora, de
esas que se llaman “jineteras” y han de asu-
mir, junto a la condición de su oficio, el para-
dójico significado de un término heredado del
habla popular mexicana para calificar “a aquella
persona que obtiene ganancia en forma inde-

bida o ventajosa”. Esa noticia
para a ser el eje argumental de
un relato que su autora en-
vuelve con algunos de los re-
cursos propios de la ficción na-
rrativa de manera que la lectura
resulta fresca por la expresivi-
dad del lenguaje y las anécdo-

tas que jalonan la investigación que ella lleva a
cabo del caso, sí así puede llamarse. 

Pero lo que se impone es el tono, que nace
del dolor y de la rabia, el que exige la decisión
de pelear un “relato de ficción cubana” pensa-
do y escrito para reivindicar su Habana desco-
lorida y querida, la de la devoción por los san-
tos del panteón yuruba, la que llena de
melancolía cubana a quienes la dejaron. Para
que deje de existir “esa”: la de las noches de es-
pera en el Malecón, el sexo fingido, los sobornos
y los chantajes, el negocio para resolver cada día.
La de las jineteras. Como un homenaje a ellas
y a su calvario. Sólo un aviso: el título descon-
cierta. La historia sobrecoge. 

PILAR CASTRO

Jineteras
L I S S E T T E  B U S T A M A N T E .  Á LT E R A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  2 0 7  P Á G I N A S ,  1 2  E U R O S

CARLOS CORTÉS
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LAS aventuras de un hombre cualquiera
narra la vida del octogenario Logan
Mountstuart desde su infancia en
Montevideo (1906) hasta el final de
sus días (fallece en 1991). La es-
tructura escogida es la del diario que
Logan escribe y actualiza desde su
época escolar. Y 80 años de entra-
das dan para mucho si tenemos pre-
sente que el diario de Logan repre-
senta tanto su evolución personal
como una suerte de alegato históri-
co de los acontecimientos en el siglo
XX. Esta doble lectura se propone
de manera implícita en las prime-
ras páginas: “Llevamos un diario
para capturar esa colección de yoes

de que cada ser humano se compo-
ne. Piensen en nuestro progreso a
través del tiempo como en una de
esas imágenes tan prácticas que ilus-
tran la Evolución del Hombre. Las
diversas etapas del desarrollo están
ahí, pero están trastocadas, contra-
puestas y repetidas al azar... Todas
estas personas diferentes son yo”. 

Son muchos los “yoes” de Logan
que conocemos en su evolución des-
de la ingenua alegría, no exenta de
prepotencia y arrogancia, de su ju-
ventud y primeros años de madurez
hasta la palpable desilusión con el
ser humano de su vejez. En este pe-
riplo el idealismo se convierte en

pragmatismo de igual forma que la
euforia en desesperación tras el trau-
ma que supuso la experiencia bélica
que conoció en primera persona por
partida doble, primero en la Guerra
Civil Española y más tarde en la
Guerra Mundial donde llegó a par-
ticipar de forma más directa como
espía. En diciembre de 1947 ano-
taba: “Tengo una visión de mi fu-
turo... Sería maravilloso no tener que
volver a pensar en eso nunca más”.
Un futuro que se sustancia de la si-
guiente forma ante la inevitable pre-
sencia de la muerte de su esposa
Gloria: “El miedo siempre ataca a
primera hora de la mañana, antes
de que se coloque la máscara de jo-
vial resignación. No miro hacia atrás;
no miro hacia delante...  Sin duda
aprenderé”.

La vida de Logan fue tan inten-
sa como la historia del siglo en que
vivió –prestando especial atención a
lo que supone el declive del Impe-

rio Británico. Frecuentaba la com-
pañía de personajes de la talla de Pi-
casso, Joyce o Hemingway, con
quien coincide en la contienda es-
pañola. La lectura transcurre tan rá-
pida y vertiginosa como su vida.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

La progresión de William Boyd desde Un buen hombre en Áfri-
ca (1981) hasta esta última novela es una de las más enco-
miables de la literatura anglosajona. Con Brazzaville Beacho
Armadilloconfirmó las expectativas despertadas con la con-
cesión del premio Whtibread a la mejor primera novela.

N O V E L A

L E T R A S

Las aventuras de un hombre cualquiera
W I L L I A M  B O Y D .  T R A D .  B E A T R I Z  G A R C Í A  R Í O S .  A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  6 0 0  P Á G I N A S ,  2 0 ’ 9 5  E U R O S

JORDI ADRIÁ
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APARENTEMENTE, todo el mundo
sabe qué es el cine, cuáles son sus
mecanismos, qué hitos destacan en
su breve historia. Sin embargo, bas-
ta abordar con un poco de rigor los
tópicos más comunes entre profanos
y entendidos para llegar a la deso-
ladora conclusión de que, en reali-
dad, sobre el cine no sabemos casi
nada, y lo poco que damos por se-
guro es altamente dudoso y está su-
jeto a constante revisión. 

Para empezar, los pocos pensa-
dores que se han ocupado del cine
no acaban de ponerse de acuerdo

sobre su naturaleza. Para unos, el
cine es escritura: lo que el especta-
dor percibe es una mera sucesión de
signos gráficos. Para otros, en cam-
bio, lo percibido no es tanto una se-
rie de imágenes como el “discur-
so” que estas imágenes suscitan en
la mente del espectador. Para estos
últimos, nunca ha existido un cine
verdaderamente “mudo”, como

para otros nunca ha existido un cine
privado de colores: el blanco y negro
tenía sus propios mecanismos para
evocar la idea del color. Tampoco
existe una historia del cine propia-
mente dicha, sino una sucesión de
muertes (normalmente aparejadas a
innovaciones técnicas que trastor-
naban gravemente los modos de tra-
bajo existentes) y renacimientos en
los que se trataba de recuperar al-
guna de las esencias presuntamente
perdidas. Hay incluso quien consi-
dera que el cine propiamente di-
cho ha cubierto ya su ciclo vital, y
que, como la ópera, no le queda más
que sobrevivir en reposiciones más
o menos ritualizadas. Igualmente
problemática es la suerte que han de
correr ciertos tipos humanos rela-
cionados con el cine, tales como el
“cinéfilo” o el crítico. Al primero
se le reconoce el mérito de haber
aportado, en un momento dado, la
pasión necesaria para que el cine

alcanzara el reconocimiento que me-
recía. Al segundo se le achaca su par-
te de culpa en el afianzamiento y di-
fusión de muchos de los tópicos que
nos ocultan la verdad problemática
y escurridiza del llamado (cosa tam-
bién sujeta a discusión) “séptimo
arte”... 

De estas y otras cuestiones igual-
mente paradójicas se ocupa este li-
bro hecho de muchas preguntas y de
muchos esbozos de respuestas, al-
gunas a cargo de filósofos como Gi-
lles Deleuze o críticos de cine de
la talla de André Bazin o Serge Da-
ney. Al lector (a este lector, al menos)
le queda la impresión de que, si al-
guna vez se ha atrevido a pontificar
sobre cine, aunque sea entre amigos,
no ha hecho sino cometer una gra-
ve imprudencia. Y no estaría mal
que muchos pretendidos expertos
se dieran por advertidos.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

En algún lugar de este libro
se constata que, a diferen-
cia de lo que ocurre con la
pintura, la literatura o la
música, cualquiera se atre-
ve a hablar de cine.

CC II NN EE

L E T R A S

Cómo pensar el cine
SS ..   LL II AA NN DD RR AA TT -- GG UU II GG UU EE SS   YY   JJ .. LL ..   LL EE UU TT RR AA TT ..   C Á T E D R A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  1 8 2  P Á G I N A S ,  1 1  E U R O S
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EL personaje humano que emerge
de estas páginas  es culto, lleno de
guasa y peleón. La duda que le que-
da al lector es si en Calvo Sotelo pre-
domina la inteligencia o la memoria:
de ambas cosas hace alarde. En 1990
publicó Memoria de la transición, un
incisivo análisis de unos años que co-
mienzan cuando, con el primer Go-
bierno de la Monarquía, es nombra-
do Ministro de Comercio en 1975
y acaban con la resaca de la tremen-
da derrota de UCD que, en 1982,
Calvo Sotelo sufre como Presiden-
te de Gobierno a manos del PSOE.

En 1999 aparece Papeles de un ce-
sante, recopilación de artículos en tor-
no a su visión de los problemas de
España, de la UE o de personas con
las que coincidió en sus años de vida

política. De este volumen de he-
churas autobiográficas  se puede de-
cir que está bien articulado, seria-
mente documentado y que es de
una considerable limpieza política.

En esta tercera entrega Calvo So-
telo ha superado en calidad litera-
ria y en la minuciosidad del recuer-
do a las anteriores. Con una pluma
que moja con cierta frecuencia en
el tintero de la mala leche, traza con
amenidad y con la solidez de una
vida muy cumplida, la historia de
su familia desde 1878 hasta 2003. Al-
gunos de los episodios que aquí se
relatan, como su noviazgo o la refe-
rencia a su suegro José Ibáñez Mar-
tín, aparecían ya en Papeles de un ce-
sante. Se abre Pláticas de familia con
una introducción en la que Calvo So-

telo advierte con cla-
ridad que no preten-
de hablar ni de toda
su familia ni de toda
su época. El retrato
que Calvo Sotelo
hace de su abuelo
Ramón Bustelo, un
liberal que pertene-
ció a las Cortes del
Reino desde 1901
hasta 1923, constituye uno de los
ejes del libro. A su través el lector
contempla desde el interior de una
familia amplía, variopinta y poten-
te la evolución política y social de un
grupo de gente cargado de interés.
Algo semejante puede afirmarse de
los Calvo Sotelo, familia en la que
destaca la figura del tío asesinado
el 13 de julio de 1936. Según avan-
za el libro la vida del autor va co-
brando centralidad. El reflejo de su
etapa de estudiante monárquico, en
conflicto con los falangistas, en la Es-

cuela de Ingenieros de Caminos de
Madrid ilumina unos años difíciles y
ramplones. (En la página 133 se afir-
ma que ingresó en la Escuela en
1946 y en la página 194 se da como
fecha de ingreso la de 1943). Se cie-
rra este volumen con tres capítulos
dedicados al mundo del dinero y a
“los poderes fácticos”. Calvo Sote-
lo ha conseguido retratar con una efi-
cacia narrativa ejemplar los rasgos
esenciales de una época. 

BERNABÉ SARABIA

Pláticas de familia
L E O P O L D O  C A L V O  S O T E L O . L A  E S F E R A  D E  L O S  L I B R O S .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  2 5 6  P Á G I N A S ,  2 3  E U R O S

L E T R A S

M E M O R I A S

Las biografías de Leopoldo Calvo Sotelo que distribuyen
las agencias de noticias coinciden en calificarle de hom-
bre de gran cultura y temperamento adusto y frío.

ANDREOTTI, CALVO SOTELO Y SUÁREZ EN LA MONCLOA
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TRAVESÍA liberal recoge algunos de los
mejores frutos sazonados al compás
de esta doble dedicación, tarea que
acomete con el rigor geométrico de
su admirado Spinoza y con la cui-
dada prosa de quien ha leído con fer-
vor a Octavio Paz y Jorge Luis Bor-
ges. El resultado no es una simple
miscelánea, sino un trabado cua-
derno de bitácora, compuesto por
entrevistas (más bien conversacio-
nes con espíritus afines como Kola-
kowski, Isaiah Berlin y Yehuda Ami-
hai o con colegas como Hugh
Thomas, Elliott o León Portilla),
biografías, reportajes y artículos.

Se trata de una autobiografía in-
telectual a la vez que una explora-

ción histórica, un diario y un diálogo,
una obra de largo aliento que en-
treteje sabiamente los recuerdos de
su biografía personal con la crónica
del presente y del pasado colecti-
vo, los abuelos espirituales con el
Holocausto, el conflicto palestino-is-
raelí, el humanismo indigenista, el
neozapatismo, el auge y la decaden-
cia de los imperios y las turbulencias
en Oriente Medio. Consciente de
que “la historia no tiene libreto”, el
autor afronta la estela del pasado y el
horizonte del futuro sin postular nin-
gún finalismo mesiánico o milena-
rista, pues la travesía en la que es-
tamos embarcados no cuenta con
cartografías infalibles que nos salven

de naufragios o de-
rivas imprevistas. 

El subtítulo del
libro (“Del fin de la
historia a la historia
sin fin”) deja bien
claro que Krauze
no comparte pro-
nósticos como los
aventurados por
Fukuyama. A des-
pecho de cuanto
parecía prometer el
fin de la guerra fría,
el retorno del Islam
y de las Cruzadas
ha refutado brutal-
mente la ingenua tesis de un fin de
la historia, propiciada por la victoria
aparentemente irreversible de la de-
mocracia liberal en Europa.  Ni si-
quiera los avances logrados en La-
tinoamerica desde 1989, tras el
descrédito del militarismo, el caudi-
llismo populista, el marxismo revo-

lucionario y la
economía autár-
quica y estatista,
parecen haber ce-
rrado la puerta a
posibles regresio-
nes. Por ello Krau-
ze cree en la res-
ponsabilidad de la
acción individual
frente a la pasivi-
dad impuesta por
el fatalismo de las
fuerzas imperso-
nales. Como Jorge
Santayana, asume
que “hay que co-

nocer la historia para no repetirla”
y evitar así el eterno retorno del fa-
natismo. Su apuesta por la libertad
del individuo se nutre en la mejor
tradición del liberalismo mexicano,
aquella que acogió con hospitali-
dad a los judíos polacos que, como su
abuelo, huían del nazismo o que
ofreció una segunda patria a los re-
publicanos españoles. 

A diferencia de otros ardorosos
neoliberales, ciegos ante los des-
afueros de la política exterior nor-
teamericana, más receptivos a la fá-
bula insolidaria de Mandeville que a
la simpatía moral de Adam Smith,
Krauze tiende a mostrar un talante
bastante ecuánime, fruto de un pro-
ceso de maduración que le llevó des-
de su fe juvenil en el utopismo re-
dentor a un liberalismo contrario a
todo fundamentalismo de inspira-
ción teológico-política. Además su
judaísmo laico le torna sensible a
las crueldades sufridas por toda cla-
se de minorías étnicas, ya sean indios
o palestinos, mas no por ello abraza
una ética de la convicción a ultranza,
pacifista o belicosa, y su peligrosa
máxima: Fiat iustitia et pereat mundus.

ENRIQUE OCAÑA
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Travesía liberal
E N R I Q U E  K R A U Z E .  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  4 5 0  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

Enrique Krauze (México, 1947) es conocido en Lati-
noamérica por su trabajo de historiador, en particular por
su trilogía sobre México (Siglo de caudillos, Biografía del
poder y La presidencia imperial) y por su labor editorial
en revistas como Vuelta y Letras libres.

L E T R A S

E N S A Y O

JOSÉ AYMA
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LA aznaridad es una revisión satíri-
co-burlesca del periodo de gobierno
presidido por José María Aznar, so-
bre cuya figura pública y trayecto-
ria política se emplea a fondo la áci-
da pluma del autor. El lector recibe
las impresiones y análisis sobre el te-
rrorismo, los efectos del Prestige, el
decretazo, el trasvase del Ebro, las
movilizaciones contra la guerra de
Iraq, la crisis de Perejil, los desen-
cuentros con nacionalistas vascos y
catalanes... junto a retratos de polí-
ticos y episodios que aparecen des-
cifrados. Por su presencia histórica,
protagonismo en los medios e in-
fluencia intelectual y política, Váz-
quez Montalbán forma parte rele-
vante del acervo de la izquierda.

El estilo mordaz de la obra ha-
bilita el recurso a la exageración en
la crítica, sin temor a sobrepasar cual-
quier límite y de ello se vale el au-
tor para trazar un cuadro caricatu-
resco de Aznar y su política. Se trata,

pues, de un libro para disfrute de los
detractores incondicionales del pre-
sidente. No se le reconoce mérito al-
guno, ni en el capítulo económico ni
en lo que supone como gesto de-
mocrático la renuncia a presentar
su candidatura, ni en la lucha con-
tra el terrorismo ni en la sugerente
incorporación del patriotismo cons-
titucional al bagaje ideológico de la
derecha...  Aznar es presentado como
un mediocre con delirios de grande-
za, que ha cometido graves errores
políticos y continuos fallos de ges-
tión.

Pero lo que de verdad trasciende
de esta sañuda crítica es una visión
anacrónica de la actual derecha, que
siempre, representada por el PP o
por su líder, es equiparada al fran-
quismo. El texto está plagado de
referencias en las que la figura de Az-
nar aparece directa o indirectamen-
te asociada con el nacionalcatolicis-
mo, Franco, José Antonio, Falange...

Es una fijación con consecuencias, la
del antifranquismo en cuanto eje de
acción en el ejercicio de la oposición
política y como forma de deslegiti-
mación del derecho democrática-
mente obtenido por la derecha es-
pañola a gobernar. Un discurso
obsoleto e ineficaz, pero dañino por-
que alimenta el rencor.

Por último, lo más lamentable
es la explicación de la cuestión vas-
ca. Pese a su diáfana condena del te-
rrorismo, acaba legitimando las po-
siciones de los terroristas. Según el
autor, hay unas razones profundas,
seculares, de esa situación y la salida
ha de pasar inevitablemente por la
negociación para ir suprimiendo
aquello que supuestamente susten-
ta el terror. Una interpretación equi-
vocada y contraproducente que es
de consumo general por una parte de
la izquierda española.

R. LÓPEZ BLANCO

La aznaridad
M A N U E L  V Á Z Q U E Z  M O N T A L B Á N .  M O N D A D O R I .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  3 7 5  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S

Es éste el primer libro de
Manuel Vázquez Montalbán

que apare-
ce tras su re-
p e n t i n a
muerte el
pasado mes
de octubre
de este mis-
mo año. En
él muestra
la vertiente
más acera-
da como es-

critor, la del virulento cronis-
ta de la política nacional.

L E T R A S

E N S A Y O

SANTI COGOLLUDO
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EL autor presenta su estudio como
un tratado de filosofía política, aun-
que con el formato de un libro de
historia; no obstante, creo que desde
el punto de vista formal se trata más
bien de una novela histórica, cen-
trada en las dos grandes revoluciones
de finales del XVIII: la americana
y la francesa, así como el universo de
ideas y debates sobre el poder, la
soberanía, los derechos del hombre
y del ciudadano, la nación, el pueblo,
y tantas otras cuestiones como se
plantearon en aquel periodo, sin el
que resultaría imposible entender el
mundo contemporáneo. Bajo dicha
forma literaria, no cabe duda de que
nos encontramos ante un profundo
tratado de filosofía política. 

Los personajes esenciales en el
relato son ficticios, testigos privile-
giados de ambas revoluciones, como
el hacendado e ilustrado cubano don
Nepomuceno de Cárdenas, o sólo de
la francesa –la más trágica y decisi-
va de ambas– como su amigo Jo-
hannes Frei, pero intervien buen nú-
mero de personajes reales, que el
autor conoce de forma precisa. Se
trata de un magnífico trabajo, muy
bien concebido y bellamente escri-

to, que engancha y mantiene intri-
gado al lector; sólidamente basado
en un buen conocimiento de la bi-
bliografía de los historiadores, y un
hábil manejo de memorias y rela-
tos escritos por protago-
nistas y testigos de la re-
volución francesa, que
constituye el centro esen-
cial de la obra. El tercer
elemento –de acuerdo con
el objetivo del libro– es la
reflexión sobre las grandes
cuestiones de la filosofía
política, en la que el autor
manifiesta dos raras virtu-
des: la claridad y la preci-
sión conceptual. Estamos, en suma,
ante un libro altamente recomenda-
ble para quienes se plantean los pro-
blemas implícitos en nuestra con-
dición de miembros de la “polis”.

Porque se trata de cuestiones ac-
tuales, a pesar de que buen núme-
ro de ellas ya se plantearon antes
de ambas revoluciones. Quién duda,
por ejemplo, de que no lo sea, a raíz
de la guerra de Iraq, la diferencia en-
tre una política natural basada en la
fuerza y una política ética basada
en el derecho. O el problema de la

nación, entendida como individuo
absoluto, total, existente antes de
la historia y superior a los individuos
de carne y hueso, que muchos creía-
mos ya felizmente superado. La fi-

gura de Robespierre, voz del pueblo
y encarnación de la comunidad, que
en cuanto tal no podía confundirse,
lo que convertía su voluntad en vo-
luntad general y por tanto, poder ab-
soluto, le da pie para reflexionar so-
bre el terror, el abandono de las
garantías jurídicas y la deshumaniza-
ción de los individuos como paso
previo a su conversión en víctimas,
un mecanismo que se ha repetido
trágicamente en tantas experiencias
contemporáneas. Aparte de otras
consideraciones, la pérdida del senti-

miento de compasión, olvida –como
afirma Marina– que el progreso es
siempre misericordioso.

Otro de los problemas de rabio-
sa actualidad es la noción de pue-
blo ¿Cuáles son sus límites? ¿Quién
define la pertenencia a un determi-
nado pueblo? Robespierre señaló
que sólo formaban parte de él los pa-
triotas, los únicos virtuosos, o los que
él consideraba como tales: los jaco-

binos, lo que permitió la
condena indiscriminada
de muchos. Sólo forman
parte del pueblo los ele-
gidos, los que piensan o ac-
túan de una determinada
manera. Pero como seña-
la el autor, “la Ley del pro-
greso ético de la humani-
dad recibe una corrobora-
ción a sensu contrario: cuan-
do se olvidan los derechos

individuales aparece el Terror”. Pese
a todo, el protagonista del libro es un
hombre de la Ilustración y, como tal,
comparte el optimismo ilustrado, por
ello en una de sus páginas finales
enuncia lo que considera una ley ge-
neral: “Mientras la especie huma-
na no esté irremediablemente per-
dida todos los movimientos políticos,
religiosos o económicos que se apar-
ten de los fines de la humanidad aca-
barán siendo vencidos”.     

LUIS RIBOT

E L  C U L T U R A L   1 8 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  3 5

Los sueños de la razón
JJ OO SS ÉÉ   AA NN TT OO NN II OO   MM AA RR II NN AA ..   A N A G R A M A ..   B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .   2 7 2  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S

Estamos ante un interesantísimo híbrido entre la filosofía, la historia y la literatu-
ra, con el efecto positivo de acercar al público lector temas no fáciles como son
los de la filosofía política. Porque ese es el contenido esencial que se nos ofrece,
como no podía ser menos dada la condición de filósofo de quien lo ha escrito. 

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

MERCEDES RODRÍGUEZ
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EN el ámbito de las tres provincias
vascas sólo existía una universidad
privada, especialmente orientada ha-
cia los estudios jurídicos y empresa-
riales, mientras que ahora se cuenta
con la totalidad de las facultades uni-
versitarias, con el consiguiente au-
mento de profesores que, desde dis-
ciplinas diversas, han reflexionado
sobre el fenómeno nacionalista.

Lo primero que llama la atención
es la rápida respuesta de esos sec-
tores académicos a los retos de in-
terpretación histórica que planteaba
el fenómeno nacionalista que, has-
ta entonces, parecía tarea exclusiva
de historiadores extranjeros, como
Payne, que habían ofrecido síntesis
meritorias pero no muy profundas.
De ahí que los trabajos de Elorza
(1978), de Corcuera y de Fusi, am-
bos de 1979, tuvieran el mérito aña-
dido de crear nuevos marcos de in-
terpretación y, a la vez, actuar como
estímulo de otras investigaciones

que han ido tocando casi todos los as-
pectos del fenómeno nacionalista.

Junto a esa pronta respuesta, no
es menos reseñable la relativa ho-
mogeneidad de la investigación his-
tórica que procede del mundo aca-
démico vasco y que permite afirmar
que se ha mostrado muy poco re-
ceptivo a los postulados de la pro-
paganda nacionalista, a pesar de que
esta se haya realizado muchas ve-
ces desde la posición de fuerza, y
de las posibilidades de presión, que
supone la prolongada presencia de
nacionalistas en los órganos de go-
bierno autonómicos.

Esta realidad es mucho más que
la simple constatación de la inde-
pendencia de criterio del investiga-
dor y se sitúa muy cerca de la fron-
tera del auténtico valor cívico, dadas
las condiciones en que transcurre
la vida diaria en aquellas tierras. Lo
que se escribe sobre la realidad y el
pasado vasco no es una simple opi-

nión respetable y puede
traer complicaciones des-
agradables para quienes
lo firman. En esas cir-
cunstancias no deja
de ser estimulante que los acadé-
micos vascos mantengan un alto rit-
mo en la producción de sus refle-
xiones sobre el fenómeno naciona-
lista, que se desarrolló tras la con-
versión de Sabino Arana al nacio-
nalismo militante en 1882. El cen-
tenario de su muerte, que se ha cum-
plido hace días, ha renovado el de-
bate sobre su figura.

Se acumulan ahora en la mesa del
comentarista tres libros, de muy di-
ferente concepción, pero que son ex-
presión del fenómeno historiográfi-
co que venimos aludiendo. El
primero de ellos –ordenados con un
criterio cronológico de los fenóme-
nos que abordan– es el trabajo de
la profesora Rubio Pobes sobre la
gestación de una identidad colecti-

va vasca en el XIX,
con una especial aten-

ción a los ingredientes
de esa identidad, entre

los que subraya la defensa
de los fueros, el catolicismo

de los vascos, la articulación de
un doble patriotismo al País Vas-

co y a España, el cultivo de una
historia y una cultura propias, y el

fortalecimiento del euskera. 
José Luis de la Granja, catedrá-

tico de la Universidad del País Vas-
co, ha reunido en este volumen 17
artículos publicados anteriormente
que revelan su larga dedicación a los
temas nacionalistas del siglo XX y
que es una suerte encontrar aquí
reunidos con una notable coheren-
cia. Arrancan con una semblanza de
Arana, figura a la que se presta es-
pecial atención, aunque el autor ma-
nifiesta su clara preferencia por el na-
cionalismo democrático que repre-
sentaron José Antonio Aguirre y Ma-
nuel de Irujo. El texto de Granja
puede ser reiterativo en ocasiones,
pero nunca está falto de claridad ni
de capacidad de sugerencia.

El volumen de la también cate-
drática Edurne Uriarte es un nue-
vo ensayo, desde la ciencia política,
sobre la respuesta que la sociedad
vasca, y la española, deben dar al
terrorismo. Su lenguaje directo y sus
análisis contundentes tienen un casi
inmediato efecto movilizador. Qui-
zás ella, por la rotundidad de su
compromiso personal, sea la más co-
nocida de todos estos autores, pero
la coincidencia de todos ellos en el
rechazo de los esencialismos nacio-
nalistas, y del carácter inventado de
sus tradiciones, nos permiten confiar
en la buena salud de la historiografía
vasca hecha por vascos.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

E L  C U L T U R A L   1 8 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  3 6

El siglo de Euskadi
JJ ..   LL ..   DD EE   LL AA   GG RR AA NN JJ AA ..   T E C N O S .  3 9 6  P P,  1 7 ’ 5 0  E .  CC OO RR OO   RR UU BB II OO ::   L A  I D E N T I D A D  V A S C A  E N  E L  S I G L O  X I X .

B I B L I O T E C A  N U E V A .  4 7 6  P P  2 1 ’ 5 0  E .  EE DD UU RR NN EE   UU RR II AA RR TT EE :: C O B A R D E S  Y  R E B E L D E S .  T E M A S  D E  H O Y .  2 8 5  P P,  1 7  E .

La gravedad del debate político provocado por el nacio-
nalismo vasco, que ha llegado en estos días a una pro-
puesta que trata de socavar las bases fundamentales de la
convivencia de la sociedad española, no ha dejado indi-
ferente al mundo académico vasco que, dicho sea de paso,
es un mundo que surgió, casi en su totalidad, con la libertad
política que empezó a disfrutarse en España tras la muerte del general Franco. 
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LAS Becas de la Academia de España en Roma son
un curioso anacronismo, una supervivencia del
siglo XIX en que se crearon emulando a la aca-
demia francesa de Villa Medici y su famoso “Prix
de Rome”. La academia española conoció su épo-
ca dorada a partir de 1881, cuando se instaló en la
colina del Gianicolo, en el antiguo convento de San
Pietro in Montorio (cuyo jardín enmarca el mara-
villoso tempietto de Bramante) y desfilaron por
ella pensionados como Francisco Pradilla, Mu-
ñoz Degrain y Moreno Carbonero, modelos del re-
alismo académico finisecular.

¿Qué sentido tiene hoy día seguir enviando be-
carios a Roma, que no es precisamente una capital
del arte contemporáneo? Las becas ofrecen a los
artistas jóvenes una temporada de retiro (entre tres
y nueve meses) para trabajar sin agobios en un am-
plio estudio, y sobre todo para vivir a su aire: visi-
tar ruinas antiguas e iglesias barrocas, hacer ex-
cursiones, conocer gente, organizar fiestas y echarse
novia o novio. Pero el anacronismo sigue ahí. Per-
siste en la misma estructura de las becas, en esas
“modalidades” dentro de las cuales se convocan,
porque es un arcaísmo absurdo dividir lo que hoy
llamamos arte en las especialidades de pintura, es-
cultura, fotografía y grabado (lo peregrino de esas
“modalidades” se prueba en el hecho de que uno
de los becarios de este año en la modalidad de pin-
tura, Gonzalo Mayoral, haya presentado sólo fo-
tografías). Por lo demás, la exposición en el Conde
Duque mezcla los trabajos de los becarios en las
modalidades de restauración del patrimonio ar-
quitectónico o cine con los trabajos propiamente
artísticos. Este planteamiento confuso está agra-
vado por un pésimo montaje (a veces resulta di-
fícil incluso saber a quién pertenece qué pieza) y
una completa ausencia de información (la única
publicación que acompaña a la exposición es un
pequeño folleto donde se recogen sólo los tedio-
sos discursos de los cargos políticos, pero ni el
mínimo dato sobre los becarios, que se supone que
son los protagonistas).

En cuanto a los trabajos presentados, no forman
en conjunto una cosecha muy brillante. Las pie-
zas revelan en general una desalentadora falta
de ideas o, como se decía antes, de inspiración.
Muchas de ellas se centran en la ciudad de Roma
y acreditan sobre todo el afán del artista de de-
mostrar que la temporada en la Ciudad Eterna
le ha servido para algo. Así sucede con el video

de Tomás Muñoz, becado en artes escénicas, que
se titula Roma 6:00 y recoge el apresurado paseo
por la ciudad de un caminante anónimo; una pe-
lícula que no dice gran cosa pero consigue mare-
arnos con el movimiento de la cámara. O las fo-
tos de Juan González Vilar de las sillas de plástico
vacías dispuestas en el interior de la basílica de san
Pedro para alguna celebración. Gonzalo Mayoral
presenta unas fotografías de su estudio con unas
sillas atadas con cintas y otras veces las cintas de
colores flotando al viento en la azotea, con el skyli-
ne romano al fondo. La vista aérea de Roma rea-
parece en una de las pequeñas pinturas de José
Luis Pastor, un artista que trabaja a partir de dia-
positivas proyectadas sobre una lona o papel o car-
tón, y que fija con esmalte en un solo color, creando
imágenes borrosas que rezuman nostalgia. Más su-
til es la pintura realista de Alberto Pina, que ex-
pone tres paisajes urbanos de Roma, de unas ca-
lles desiertas donde se mezclan edificios antiguos
y modernos, cuadros impecables y fríos, pinta-
dos sumariamente, sin detalles. Pina presenta tam-
bién una de sus precisas y cerebrales naturalezas
muertas, que recuerdan tanto a la Nueva Objeti-
vidad alemana: un bodegón más eficaz visto de le-
jos que de cerca.

Otras piezas de la exposición son más abstrac-
tas. Isidro Tascón cultiva un minimalismo mo-
desto, como de andar por casa: sus prismas de co-
lores, tiras de aluminio de colores, lápices de colores
embutidos en una caja, configuran unas piezas
de aire ingenuo, como juguetes elementales. De
inspiración minimalista también, aunque muy dis-
tinta, es la obra del santanderino José Luis Vicario,
que fue primer premio de escultura Generación
2002 de Caja Madrid. Como resultado de su tra-
bajo en Roma, el pasado verano Vicario presentó
en el palacete del Embarcadero de Santander, una
exposición titulada Acróbata Furtivo, que consistía
en varias instalaciones de contenedores que ocu-
paban el espacio portuario y lo teatralizaban. La
pieza de Vicario en esta exposición es una estruc-
tura tubular de aluminio en cuyo interior late una
luz intermitente, que asoma por unos agujeros
taponados con corchos o billetes de metro enro-
llados. Es una pieza que delata su interés habi-
tual por el hueco, el espacio interior oculto, y el uso
reiterativo de materiales cotidianos.

GUILLERMO SOLANA

A R T E

M
B E C A R I O S  D E  L A  A C A D E M I A  D E  R O M
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A R T E

SIMULTÁNEAMENTE, dos galerías ma-
drileñas presentan por primera vez
de forma individual a un clásico de la
fotografía contemporánea,  Nobu-
yoshi Araki (Tokio, 1940), conoci-
do, fundamentalmente, por su sin-
gular interpretación del erotismo.

En las dos, el montaje de la ex-
posición sigue ciertas reglas estable-
cidas y habituales en Araki: la mezcla
de imágenes de distintas proceden-
cias o géneros, si así quiérese llamar-
los, y la acumulación de las mismas,
de modo que ambos conjuntos ofre-
cen una mirada que atrapa, que se
vuelca y que integra distintos intere-
ses en una saturación de imágenes,
las más de ellas ciertamente turba-
doras. La muestra de La Fábrica es,
en este sentido, más atrevida que la
de Javier López y, a mi modo de ver,
más intempestivamente seleccio-
nada; esta segunda, sin embargo,
ofrece una mayor variedad de temas
y soportes –destacaría, el conjunto de
“polaroids” y la mezcla de blanco y
negro y color–, lo que redunda en un
conocimiento más amplio del artista.

Araki gusta de autorretratarse en
compañía de las jovencísimas mo-
delos que posan para él. En la repro-
ducción que acompaña esta nota, lo
hace, creo que en homenaje a Yasu-
nari Kawabata, haciéndose el dor-

mido junto a una muchacha también
acostada, imagen que evoca, de in-
mediato, La casa de las bellas durmien-
tes, una de las novelas sexualmente
más inquietantes de la historia de la
literatura y una de las más grandes del
premio Nobel japonés. Dos detalles
le prestan singularidad: el obsceno
gesto del artista y la máquina de fotos
que reposa junto al sexo –velludo,

desafiando las convenciones nipo-
nas– de la chica.

La contradicción entre el aspecto
de las jóvenes y las comprometedo-
ras actitudes o las lascivas actividades
que Araki les impone –generalmen-
te en solitario, sin participación del
varón– es uno de los mecanismos
mediante los que nos introduce en lo
que sus exégetas consideran “una in-

versión de lo erótico en lo pornográ-
fico y de lo pornográfico en lo eróti-
co”.

Personalmente, prefiero, sin em-
bargo, otras vertientes de su traba-
jo. No por razones morales, sino por-
que me parecen menos obvias, más
alejadas de los tópicos de la porno-
grafía y, por ello precisamente más
perturbadoras. Así, sin dejar a las mo-
delos femeninas, la serie en que és-
tas comparten la toma con pequeños
animalillos de plástico que reprodu-
cen a los monstruos habituales en las
series de godzilla o en los mangas; con
ellos ha hecho, también, una ex-
traordinaria serie de naturalezas
muertas. Lo mismo podría decir de
los retratos de mujeres aparente-
mente más convencionales –en los
que, muchas veces, introduce ins-
trumentos o compone bodegones
con objetos vulgares, que le añaden
notas narrativas sorprendentes–; de
las insólitas posturas que adopta su
gato o de los desolados paisajes ur-
banos de Tokio; más kistch, y plaga-
das de citas de Georgia O’Keefe, más
que de Mappelthorpe, son sus com-
posiciones de flores, que como las de
la norteamericana evocan las anfruc-
tuosidades de la vulva. 

MARIANO NAVARRO 

Araki, una mirada saturada
LL AA   FF ÁÁ BB RR II CC AA ..   A L A M E D A ,  9 ,  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 4  D E  E N E R O .  D E  1 . 8 0 0  A  3 . 5 0 0  E . JJ AA VV II EE RR   LL ÓÓ PP EE ZZ .  M A N U E L  
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DICE Juan Carlos Savater (San Se-
bastián, 1953) que en esta última
etapa de su andadura ha vuelto a los
temas y a la manera de pintar pro-
pios de su obra de los ochenta y que,
para ello, ha debido entender pre-
viamente que en el acto de pintar
no hay pasado ni novedad, sino sólo
un anhelo de búsqueda y algo así
como la negociación con las propias
visiones. Es posible que así sea y
que siempre se esté pintando el
mismo cuadro, un eco hallado entre
los confines de lo innombrable. Lo
que es absolutamente cierto es que
las obras expuestas en esta última
muestra individual pueden con-
vencernos de ello.

Savater da aquí el paso definiti-
vo en el camino hacia el despren-
dimiento iniciado por su pintura a
mediados de los noventa. Se trata-
ba de un doble proceso que reunía
en su vórtice dos voluntades: pintar
de una manera más emocional y de-

senvuelta y, a la vez, hacer de su vo-
cación figurativa y simbólica una in-
fluencia menos indicativa y obvia
en los motivos. Buscaba Savater una
inocencia que borrara lo superfluo
combinada con el asentimiento de
la cualidad misteriosa, ya no de lo
pintado sino de lo observado. Sin
embargo, la necesidad de renovarse
en aquel desprendimiento provo-
caba cierto temor a caer en la repe-
tición que posiblemente le atena-
zara. Si estos nuevos óleos sobre
tabla (pintados en 2003) deslum-
bran, no es debido al aparentemen-
te brutal giro en las intenciones, a
que se hayan borrado totalmente las
anteriores características. Es cierto
que han desaparecido las referen-
cias simbólicas religiosas y que la
pincelada, pequeña y casi maniáti-
ca de hace un lustro y cada vez más
suelta, ha adquirido ya aquí la fe-
rocidad deseable, pero el cambio
había sido iniciado antes.

No. Savater sigue siendo un pin-
tor metafísico, casi místico, que par-
te de la observación de la natura-
leza (en un sentido nada alejado del
sentimiento romántico) para, sin
evitar la figuración, traspasar y ser
traspasado por su misterio. Pero lo
que convierte a estas obras en una
muy grata noticia es que interiori-
zan lo que antes estaba afuera y asu-
men aquel querer decir mediante la

composición para pasar a decir con
lo que son: trabajo de pintor. Sava-
ter cierra el foco y los paisajes se-
rranos y ascéticos de siempre de-
jan de ser escenografía para
convertirse en seres vivos de la pin-
tura, vibración y desvelamiento que
se asemejan a organismos observa-
dos con un microscopio.

ABEL H. POZUELO

A R T E

Savater crecido
TTRR TRAMA. A L O N S O  M A R T Í N E Z ,  3 ,  M A D R I D .  

H A S T A  E L 1 2  D E  E N E R O .  D E  5 . 3 0 0  A  7 . 3 0 0  E
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PRIMERA comparecencia individual
en Madrid del argentino Manuel Es-
noz (1974), pintor interesado en las
imágenes nuevas y los significados
inéditos que la práctica del arte pro-
voca sobre imágenes previas –toma-
das de la prensa, la publicidad y las
revistas eróticas– al llevarlas más allá
de los límites exteriores de esos me-
dios visuales. Estamos ante un ar-
tista que trabaja a partir de la foto-
grafía, trasladándola al cuadro
generalmente de tres maneras: o
bien ampliándola a gran formato, re-
produciendo en la pintura el tejido
de puntos y marcas tipográficas de la
impresión en offset (en la línea pop de
Roy Lichtenstein); o bien dividien-
do la fotografía en una estructura
de cuadrículas –sistema Beday– que
traspasa al lienzo exagerándolas, pro-
vocando una imagen de baja reso-
lución, con efectos de escáner, plot-
ter, pixel o vídeo (en la dirección del
fotorrealista Chuck Close); o bien
combinando la imagen fotográfica
con juegos de dibujo –como el in-
fantil de la silueta que se produce
uniendo mediante una línea una se-
cuencia o plantilla de puntos nu-
merados–, o también basando la
nueva imagen en sistemas numéri-
cos y fenómenos cíclicos (a la ma-
nera conceptualista de Alfred Jen-
sen). Todo ello, expresado por Esnoz
con criterios asumidos y con un len-
guaje personal que resulta activador.

A este efecto convincente de ac-
tivación o excitación plástica contri-
buye la manera de combinar el jue-

go de los números con el análisis del
color y, asimismo, con la utilización
del collage. En lo referente al colo-
rido, Esnoz ha pasado de las tablas
de la cuatricomía –propia de la im-
presión en offset– a un cromatismo
variado muy elaborado, cada vez
más subido de temperatura y re-
suelto en elegantes tonalidades gri-
ses. En cuanto a incorporar al cuadro
diversos materiales en collage, su-
brayando los valores plásticos de
las nuevas imágenes, Esnoz acierta
al reafirmar este procedimiento
constructivo o “de ensamblaje” de
la pintura como elemento profun-
damente modernista y versátil,
abierto a usos diferenciados. 

Sacar la fotografía de un contex-
to impreso e introducirla en una re-
alidad pictórica conlleva un juego de
deconstrucción y reconstrucción, en
cuyo proceso la imagen puesta en el
cuadro termina conservando algo de
su sentido –pues sigue, hasta cier-
to punto, estando tal como estaba–,
pero simultáneamente cobra un sig-
nificado nuevo –puesto que ya no es
la que era, ni tampoco lo que era–.
Esta peculiar asunción de la pintura
como artificio en sí misma y en su
significación abre un crédito impor-
tante a un artista emergente como
Manuel Esnoz, cuya investigación
ha superado los listones de un for-
malismo inicial y avanza en la poé-
tica vigente de micropolíticas o arte
civil. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

EL Servicio de Actividades Culturales de la Universidad de Salamanca
trajo este verano por primera vez a España la obra de Pablo Alonso
(Gijón, 1969), para incluirla en “Una realidad otra”, colectiva de trabajos
de jóvenes artistas formados en su Facultad de Bellas Artes. Alonso, que
vive en Berlín desde 1991 y trabaja con la galería Voges + Partner de
Frankfurt, se encuentra en un corto espacio de tiempo con sus dos
primeras individuales en nuestro país, ahora en Salvador Díaz y en
febrero en el CASA de Salamanca. Es muy posible que tenga un
considerable éxito. Por dos razones fundamentales: trata asuntos de
actualidad mediática y trascendencia política, y practica un tipo de
pintura mestiza, contaminada de fotografía, según una fórmula innova-
dora y atractiva.

Las obras de la exposición, grandes lienzos de casi 10 metros de ancho
por algo más de 2 de alto grapados a la pared, están organizadas para
formar un largo “friso” en el que se suceden tres “escenas” por lienzo.
Cada una tiene lugar en el interior del estudio del artista, representado
por un somero dibujo de líneas de rotulador; con ambigüedad espacial y
con aspecto de apariciones, de engendros de la imaginación, se insertan
en él figuras extraídas de los medios de comunicación y trasladadas al
lienzo (con la ayuda de un proyector) con un extraordinario dominio de la
aerografía y siempre en blanco y negro, emulando las fotografías de

prensa. La guerra de
Irak, el terrorismo o el
éxodo de los pueblos
amenazados invaden el
espacio de creación. A
veces el pintor se
incluye en la escena,
trabajando, en probable
homenaje a Velázquez,
en cuyo taller también
solía irrumpir la vida
política. La iconografía
es si se quiere oportu-
nista, pero no cabe duda
de que los procedi-
mientos del artista son

originales, con una resolución impecable, y de que es capaz de producir
imágenes potentes que, en su disposición longitudinal, componen, como
apuntaba, un crítico friso de la barbarie. También es original su mixtura
de pintura y escultura en otro pequeño grupo de obras: parecen dibujos
similares a los de los lienzos, pero son en realidad planchas de conglome-
rado chapado en las que ha tallado las líneas (después cubiertas de negro)
y que ironizan sobre la idea de plano pictórico y de escultura como
engrosamiento o combinación de superficies.

ELENA VOZMEDIANO

Pablo Alonso 
el friso de la barbarie

SS AA LL VV AA DD OO RR   DD ÍÍ AA ZZ ..   S A N C H E Z  B U S T I L L O ,  7 .  M A D R I D .  

H A S T A  E L  2 4  D E  E N E R O .  D E  2 . 8 0 0  A  2 4 . 0 0 0  E  

Manuel Esnoz
imágenes desplegables

FF EE RR NN AA NN DD OO   PP RR AA DD II LL LL AA ..   C L A U D I O  C O E L L O ,  2 0 .  

M A D R I D  H A S T A  E L  2 5  D E  E N E R O .   D E  2 . 4 0 0  A  1 1 . 0 0 0  E

OO RR GG AA ZZ ,,   22 00 00 22
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HASTA el próximo 29 de febrero se puede ver en la sala 9 del Museo del Pra-
do, la exposición Pedro Pablo Rubens, La historia de Aquiles. Organizada
entre el Museo Boijmans Van Breuningen de Rotterdam y la pinacoteca
madrileña, la muestra recorre el camino que separa la asunción de un
proyecto para tapiz del resultado final. Alejandro Vergara, responsable de
Pintura Flamenca del Prado, y Friso Lammertse, director del museo ho-
landés, han realizado una intensa labor de investigación para mostrar en am-
bos países las particularidades de la cuarta serie de tapices (tras los ciclos de
las vidas de Decio Mus y Constantino, y el del triunfo de la Eucaristía)
en las que trabajó el maestro flamenco, una historia no muy popular en
su tiempo pero muy acorde con la sensibilidad clásica del pintor. Para la rea-

lización de estos tapices Rubens realizó, en primer lugar, unos bocetos pre-
paratorios que ejecutó al óleo sobre unas pequeñas tablas de madera.
Tras este primer paso llevó a cabo nuevas pruebas sobre otras tablas de ma-
yor tamaño a partir de las cuales crearía los cartones definitivos, cuyo pa-
radero se desconoce. El Prado muestra ahora los ocho bocetos primeros y
los trabajos posteriores previos al cartón de tamaño natural. La narración co-
mienza con  la representación de la madre de Aquiles, Tetis, sumergién-
dolo para conseguir su inmortalidad tras entererarse de que su hijo mori-
ría jóven, y culmina con la Muerte de Aquiles, herido de muerte por una flecha
en el talón lanzada por Paris, ante el horror de los presentes. Vemos en nues-
tra imagen el modelo de Aquiles descubierto entre las hijas de Licomedes.

Rubens y los tapices de la historia de Aquiles
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FRENTE a la prosa, que articula li-
nealmente y cierra una narración,
existen otras maneras de contar o de
expresar, como la poesía. Cuando
hablamos de poesía nos referimos
a una imagen abierta a la subjetivi-
dad del espectador, una imagen
que, a priori, no posee un sentido
determinado. Es, por lo tanto, la
imagen de la evocación o de la su-
gerencia... En general, todas las imá-
genes oscilan entre la prosa y la po-
esía y ambas se complementan. La
prosa por sí misma no articularía una
imagen con interés y, al contrario,
la poesía –en el sentido que hemos
apuntado– por sí sola acabaría por
ser una manifestación autista, una
expresión del silencio. 

Steve McQueen es una apuesta
decidida por la poesía, por una ex-
presión abierta. Sus cortometrajes

son una renuncia a lo que enten-
demos por las convenciones narra-
tivas del cine. Más aún, se trata de
llevar al límite y forzar la imagen
para explorar sus posibilidades poé-
ticas. Sin ser una antológica, los tra-
bajos que Steve McQueen presen-
ta ahora en la Fundación Tàpies
describen diferentes variaciones o
aproximaciones al hecho poético,
que ha ido enriqueciendo con el
paso del tiempo.  

Muy a grandes rasgos sus prime-
ros trabajos consistían en proyec-
ciones en gran formato en el interior
de arquitecturas o ambientes espe-
cíficamente diseñados para ello que
pretendían crear una suerte de mi-
croclima; de ahí que los cortometra-
jes de Steve McQueen se califiquen
de instalaciones. Estas primeras
obras en blanco y negro –como por

ejemplo Bear (1993) o Just Above
my Head (1996)-, realizadas con una
gran economía de medios, de una
especial sobriedad y con defectos
técnicos, intencionados o no, se ba-
saban en la contemplación de unas
imágenes más o menos repetitivas.
La idea era la “comunicación con
nosotros mismos”. El silencio en-
volvente, la reiteración de la ima-
gen, el gran formato eran las cla-
ves. Posteriormente, utilizó un
procedimiento inverso: Western Deep
(2003), pirotécnia de ruidos ensor-
decedores e imágenes entrecorta-
das, como un video clip, con los que
trataba de provocar un efecto poéti-
co. Steve McQueen no se agota ahí,
ni es el momento de describir to-
das las obras de la exposición; inte-
resa destacar que se propone una
“puesta en extrañeza” de la imagen,
que después se muestra polivalen-
te y ambigua. Los cortometrajes de
Steve McQueen son como imáge-
nes abstractas o sacadas de contex-
to porque no poseen aquella racio-
nalidad narrativa que esperamos
en el cine. No son ni ilustrativas,
ni descriptivas, ni explican nada.
Son imágenes descontextualizadas
y por esta razón actúan o pueden ac-
tuar como metáforas.     

Supongo que lo fácil sería cen-
surar como algo trivial o banal a Ste-
ve McQueen, de la misma manera
que es fácil un elogio o panegírico al
uso en las presentaciones de los ca-
tálogos. Para quien pueda superar –y
ello no es ninguna obligación– la in-
comodidad del autismo de Steve
McQueen -que uno percibe en un
principio-, este bordear el límite de
la imagen ilumina destellos por ins-
tantes. Esta chispa es la poesía. Aun-
que dicho sea de paso existe más in-
tención que resultados.   

JAUME VIDAL OLIVERAS

Poesía e imagen deSteve McQueen
F U N D A C I Ó N  T À P I E S .  A R A G Ó ,  2 5 5 . B A R C E L O N A .  H A S T A  E L 4  D E  F E B R E R O

S T I L L  D E  W E S T E R N  D E E P ,
2 0 0 2

Steve McQueen (Londres, 1969)
inició su trayectoria a prin-
cipios de los noventa. Ha tra-
bajado con formatos como
Super 8, 16 y 35 mm que di-
funde en instalacione.  Por ello
su obra se presenta general-
mente en museos y platafor-
mas similares. Ganador del
Turner Prize de 1996, su la-
bor se basa en una investi-
gación sobre el medio fílmico
y sus posibilidades poéticas.
Ha participado en las grandes
citas como la Documenta 11
(2002), donde recibió el favor
de crítica y público. Vive y tra-
baja en Amsterdam
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BAJO el título Escrito sobre la piedra
Montserrat Soto presenta sus últi-
mos trabajos consistentes en dos se-
ries de fotografías de gran formato
y una videoproyección, distribui-
das por el espacio de la galería a
modo de instalación. En ellas, in-
sistiendo sobre los temas que carac-
terizan su trabajo, la artista dilata su
particular visión de un paisaje aba-
tido por el paso del tiempo, que sale
al encuentro del espectador, invi-
tándole a integrarse en él. De este
modo es cómo sus arquitecturas po-
nen al descubierto su precaria des-
nudez, para ser arropadas por el es-
pectador, para que sea éste quien
habite su soledad y recomponga su
frágil sustancia constructiva.

Derivadas de las últimas inves-
tigaciones que han ocupado los via-
jes de Montserrat Soto en los últimos
años, una primera serie de fotogra-
fías conducen al espectador a ciu-
dades como Chinguetti y Ouada-
ne. En ellas, la desolación salta a la
vista. No hay sin embargo, en estas
ciudades efectos dramáticos que evi-
dencien la situación ruinosa que las
sostiene. Sin necesidad de hipér-
boles, la destrucción y el drama se
manifiestan a flor de piel. Diversos
muros de piedra, magnificados en al-
gunos extremos, dejan paso al es-
pectador para que se adentre en ellos
y recorra sus frágiles perfiles. A su al-
cance, tienden sus paredes para ser

acariciadas. Dejan atravesar umbra-
les y, a la vez, ciegan ventanas y puer-
tas para dejar oculto su decaimiento.
Como libros abiertos, en estos mu-
ros se parapetan las lecturas de una
destrucción que se va haciendo tan
lenta, que, a veces, parece definiti-
vamente detenida. No hay edad
para la pérdida y el aniquilamiento.
Aun cuando en las construcciones de
Montserrat Soto se pueden observar
las huellas de la desolación, éstas
se muestran como cicatrices varadas

en el tiempo; tan lejanas como pró-
ximas. La rugosa piel de sus muros
muestra, a la vez, su frágil y pode-
rosa sustancia. De esta forma, es
cómo a través de estas fotografías, se
pasa página a la ruina de nuestro
tiempo, para volver de nuevo a ella.

Ese recorrido circular, de des-
orientación y pérdida en el tiempo,
resulta particularmente dramático en
una videoproyección que nos remi-
te al escenario de la Guerra Civil en
el pueblo de Belchite. Como sím-

bolo de todas las guerras, este esce-
nario se muestra quieto, en tanto la
tragedia gira a su alrededor sin ser
vista. El sonido actúa aquí impri-
miendo en la imagen proyectada
un pulso sobrecogedor que envuel-
ve al espectador en un cegado re-
corrido por la nada.

De otra parte, y derivada de la ex-
traordinaria serie de los invernade-
ros, Montserrat Soto presenta unas
últimas imágenes no mostradas an-
teriormente. Como en la serie an-
terior, aquí la destrucción campa a
sus anchas. De gran riqueza plástica,
estas imágenes dan detenida cuenta
del sometimiento de nuestro entor-
no, de su transformación y abando-
no. Aquí, los muros se vuelven trans-
parentes sin eludir, sin embargo, la
opaca ruina que aún los sostiene. A
partir de un complejo entramado de
elementos que desestabilizan el pul-
cro ordenamiento de la visión, el
espectador se ve obligado a mover-
se de un lado a otro, llevado a atra-
vesar un paisaje que acaba apode-
rándose de él, sometido a su
laberíntica autodestrucción. Como
es habitual en el trabajo de Mont-
serrat Soto, no hay tampoco aquí
muestras del ser humano que, sin
embargo, está siempre presente en
el espectador, siendo partícipe de
la ruina.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

E L  C U L T U R A L   1 8 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  4 5

S I N  T Í T U L O , ( A R C O
C I U D A D ) ,  2 0 0 3

Montserrat Soto, la ruina de nuestro tiempo
L U I S  A D E L A N T A D O .  B O N A I R E ,  6 .  VA L E N C I A .  H A S TA  E L 2 6  D E  E N E R O .  D E  4 . 5 0 0  A  1 4 . 0 0 0  E U R O S
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Ricardo Cavada
MAY MORÉ. GENERAL PARDIÑAS, 50. MADRID.

HASTA EL 24 DE ENERO

EL trabajo de Ricardo Cavada refleja la viva ima-
gen del  artista inmerso en la eterna batalla de la
pintura. Así lo atestigua su exposición en la galería de May Moré,
compuesta por alredededor de una veintena de piezas, lienzos
y papeles, de muy diversos formatos. Este enfrentamiento diario,
en el que el pintor cántabro lleva enfrascado más de veinte años
se traduce en un diálogo entre perspectivas que, en principio,
se suponen antagónicas si bien se armonizan y reconcilian con
el tiempo y la lucha. Cavada (Pontejos, Cantabria,1954) practi-
ca una pintura de raíz lírica con superficies que se apoyan en sen-
timientos encontrados, zonas con tratamientos de desigual in-
tensidad.Hay un gran número de telas que aportan escenarios de
certezas e incertidumbres, territorios eminentemente líricos fren-
te la gélida rotundidad de la geometría. Es habitual
ver estos antónimos tan felizmente unidos. El rigor
constructivista con sus líneas rígidas y certeras que se
pierden en atmósferas que a veces sugieren territo-
rios inquietantes y otras remiten al entorno más idí-
lico. Cavada también pinta de manera plana, con fon-
dos uniformes sobre los que se extienden trazos
más agitados. Tiene asimismo pinturas en las que
se acerca al talante de un Guerrero o de un Uslé,
con esas pinceladas tan anchas pero tan livianas.
Estas obras aluden a un universo interior, una poé-
tica de transparencias y reflejos que parecen liga-
dos al envés de la tela. Están bien esas pinturas,
muchas de ellas tan verticales...Prefiero este Cava-
da al de las abstracciones de corte dramático, el de los fondos ator-
mentados. Está bien ese orden emocionado de las franjas, ese
rigor que hay que escribir entre comillas, el de la sutileza, el re-
poso y la quietud. JAVIER HONTORIA

Juan Manuel Castro Prieto
CANAL DE ISABEL II. SANTA ENGRANCIA, 125 MADRID. HASTA EL

14 DE ENERO

TRAS haber sido galardonado el pasado 2002 con el Premio de Fo-
tografía de la Comunidad de Madrid, Juan Manuel Castro Prie-
to (Madrid, 1958) presenta una gran exposición individual que
ha sido acompañada por la publicación de un
catálogo. En ella, como viene siendo habitual (ya
se advertía, por ejemplo, en su exposición so-
bre Perú de hace dos años), Castro Prieto hace
gala de una capacidad técnica que le permite
realizar imágenes (siempre en blanco y negro)
que no se quedan en simples virguerías de es-
tilo. A la vez que fotografías de altísima calidad,
estas obras son testimonio verídico y dan a co-
nocer una búsqueda convertida en respiración

y modo de vida que parte del asombro que sien-
te el fotógrafo ante la realidad, y una implicación
de la mirada en lo vivido hasta el punto que lle-
ga a habitarlo.En esta “Extraños”, estructurada
y concebida en función de cuatro grandes temas
(infancia, sexo, muerte y espacio propio), el fotó-

grafo y “laboratorista” madrileño reúne con mayor claridad
que nunca esas diversas facetas de su labor fotográfica y el pe-
culiar balanceo que hace que ésta transite entre la voluntad
narrativa del que quiere contar lo que sucede al otro lado del
visor, y la búsqueda de una plástica que refleje su perfil más má-
gico, onírico, alucinado, irreal o fantasmagórico. Memoria de lo
vivido y extrañamiento ante lo no vivido, misterio fugazmente
contemplado… en este surtido variado de inquietantes foto-
grafías, la presencia humana se sobrescribe en el espacio y el
tiempo y actúa como presencia que impregna, más que la rea-
lidad captada, la imagen resultante de su captura. Instantáneas

que son fantasmas que se aparecen para avivar un
aturdido relato autobiográfico. ABEL H. POZUELO

Iván Gómez-España
BLANCA SOTO. HERMOSILLA, 102, MADRID. HASTA

EL 10 DE ENERO. DE 680 A 2.500 E

IVÁN Gómez-España (Madrid, 1979) presenta, en
su primera exposición en Blanca Soto, un conjunto
de obras titulado In Vitro con las que el joven creador
reflexiona sobre cuestiones inherentes a la repre-
sentación a través de fotografías y una videoinstala-
ción. En esta videoinstalación, la pieza central de

la muestra y la que le da título, Gómez-España sitúa a un per-
sonaje (¿el artista?) frente a una mesa de operaciones sobre la que
confecciona algo parecido a un postre en una imagen que po-
dría extrarse de los programas de cocina de la televisión. La al-
teración del hilo perceptivo por medio de la cadencia del tem-
po y de los movimientos pausados y desesperadamente lentos
del protagonista, así como la frialdad de la escena, acrecientan un
ambiente de confusión a la vez que remiten a las sucesivas pie-
zas de la exposición: en primer lugar a una caja de luz, a la que
nos une, a través de unos auriculares, con un sonido perturba-
dor que nos vincula de nuevo a la pieza inicial; y, también, a la
imagen impasible de los personajes que, detrás de nosotros, per-
manecen totalmente ajenos, envueltos en una atmósfera géli-

da. Gómez-España ha creado un conjunto na-
rrativo compacto forjado a través de la paradoja
y el sinsentido. Hay un aire inquietante que
mantiene al espectador en una duda perma-
nente por la sensación de no saber si se en-
cuentra en un ámbito de realidad o de ficción.
La orquestación, claramente teatral, de las pie-
zas del conjunto y su aroma de irrealidad, con-
trasta con la nitidez de las fotografías, todas ellas
impecables. J. H. 

RICARDO CAVADA:

SIN TÍTULO , 2001

CASTRO PRIETO:

TUMBES , 1988

GÓMEZ-ESPAÑA:

PROYECTO IN
VITRO, 2001 -2003
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Nicolás de Lekuona
ARTIUM. FRANCIA, 20, VITORIA. HASTA EL

18  DE ENERO.

HAY una tradicional, y justificada, aversión en el ám-
bito de la investigación histórica a hablar de los
futuribles, ¿qué hubiera ocurrido si en vez de…?
Y la obra de Nicolás de Lekuona (Ordicia1913- Fru-
niz, Vizcaya,1937) es justamente  eso, un futurible
histórico.  Lekuona murió, víctima de un bombar-
deo, en el frente del Norte durante la guerra civi-
lespañola, mientras se dedicaba, como camillero, a recoger a los
heridos en el combate. Se vio rota así lo que muchos auguraban
como una gran carrera artística, basándose en una producción
dispersa, en la que se ven influencias de todo el abanico de
las vanguardias del primer tercio de siglo. Lekuona es, clara-
mente, un artista en formación, que se encuentra en un perí-
odo de búsqueda de su propia identidad como
creador, identidad que se va forjando por un
medio tan tradicional como es la copia y asi-
milación. La mayor parte de su obra está pro-
ducida en los años treinta, coincidiendo, pues,
con un ambiente cultural y político en Espa-
ña tan bullente como su afán por encontrar su
camino en un panorama creativo disperso como
el de las vanguardias. El principal valor de la re-
visión de su obra que presenta Artium es la rup-
tura con el canon de la especificidad que ha
guiado anteriores muestras del artista. Lekuo-
na no es presentado esta vez como un fotó-
grafo,  sino como el artista polifacético  y algo desorientado que
salta de la pintura de corte daliniano al fotomontaje construc-
tivista en busca de si mismo. RAMÓN ESPARZA

Victor Pimstein
JOAN PRATS. RAMBLA DE CATALUÑA, 54 BARCE-

LONA. HASTA EL17 DE ENERO. DE1.000 A 4.500 E

VÍCTOR Pimstein (Ciudad de México, 1962) sor-
prendió hace ya algunos años por sus interesantes
pinturas de paisaje casi abstractas, que se parecían
de forma curiosa a fotografías. Su obra ha podido ver-
se recientemente en la exposición México: Identi-
dad y ruptura de la Fundación Telefónica. Ahora el
artista ha optado por utilizar directamente la foto-

grafía para ofrecer una serie de paisajes velados y desenfocados,
en los que se vislumbra, en ocasiones, la silueta de algún jine-
te sobre el horizonte infinito del desierto. Estas obras reuni-
das bajo el título Lugares comunes II: Paisaje ideal ofrecen imá-
genes sugerentes, algunas de gran formato que evocan paisajes
irreales, envueltos en una suerte de nebulosa. No se trata de

fotografías manipuladas, sino de imágenes de
películas de  John Ford captadas por el artista
durante su proyección, mediante una cámara de
35 milímetros.  En realidad es difícil recono-
cer el origen de las imágenes, pero esto no im-
porta porque además éste no es el objetivo per-
seguido por el artista. Si en algunos casos  se
puede intuir la escena de un  western, en la ma-
yoría de las fotografías tenemos la sensación de
asistir a un fragmento de película proyectado
a toda velocidad. Conviene mirar esta exposi-
ción como un conjunto homogéneo en el que
cada pieza es una secuencia fugaz. Esta es tam-

bién la sensación que se tenía en sus pinturas en las que Pims-
tein reveló una manera más convincente de cultivar la ambi-
güedad. MARIE-CLAIRE UBERQUOI

V Í C T O R  P I M S -

T E I N : P A I S A J E
I D E A L ,  2 0 0 3  

el juguete como pretexto
exposición de pintura, escultura, fotografía y diseño

Paseo del Arte (Centro Puerta Toledo) Rda. de Toledo, 1 - Madrid 28005 - Tel. 913662502 PASEODELARTE@telefonica.net

del 18 de Diciembre de 2003 al 18 de enero de 2004

juana abad • crespi i alemany • alberto bañuelos • beato • pepe buitrago • pedro castrortega • vicente chumilla
juan coleto • alberto corazón • crispín • luis cruz hernández • cruz novillo • demo • carlos evangelista • feliciano

césar galicia • teresa gancedo • giles • maría gómez • jesús gómez • sara janini • jule • manuel kuperman • manuel
lópez herrera • sofía madrigal • florencio maíllo • vicente marín • emilio morales • raquel mozo • jesús ortega
ignacio parrilla • loretta polgrossi • ana queral • mónica rodríguez • paco rojas • paula rubio • antonio santos

johanna speidel • jesús velayos • félix villamor • luisa zabala

N I C O L Á S  D E

L E K U O N A :

S I N  T Í T U L O ,

1 9 3 5

pag 47nuevo pdf.qxd  12/12/2003  23:37  PÆgina 47



LA vivienda pública en Madrid ha
despertado interés por su proble-
mática tanto social como arquitectó-
nica. Se han construido miles de vi-
viendas, relegando una pequeña
parte a arquitectos que, distantes del
negocio inmobiliario, se afanan por
proponer nuevos modelos de habi-
tar, distintas soluciones constructi-
vas, lenguajes y pequeñas variacio-
nes al principio de necesidad básica
que supone la vivienda. Y las op-
ciones no son muchas, ya que es un
sistema reglado, muy ajustado a de-
mandas de mercado y estrictas nor-
mativas que dejan el plano investi-
gador a unos pocos arquitectos,
mientras la vorágine inmobiliaria de-
vora el suelo planificado para opti-
mizar su rendimiento financiero. La
mirada de los arquitectos está más
atenta hoy a los sistemas proyectua-
les, las derivaciones del lenguaje
arquitectónico y a la identificación
de sus creadores. 

Los concursos invitan a los ar-
quitectos a plantear nuevas solu-
ciones, que inexorablemente se ra-
cionalizan y adaptan a la cruda
realidad o desaparecen. Este ejer-
cicio de pragmatismo, muchas veces
considerado como la más elemen-

tal regla del juego urbano, es parte
del talento que deben gestionar los
arquitectos, las condiciones que dan
aun mas valor a las propuestas resi-
denciales. 

Las viviendas de Matos-Castillo,
situadas en la calle Rafael Finat de
Madrid, surgen de un concurso que

contemplaba una torre circular de
trece plantas, alternando con edifi-
cios de doce, nueve y cinco alturas.
Un modelo de bloque abierto con
zonas ajardinadas mientras la orde-
nanza contemplaba el clásico mode-
lo de manzana cerrada de siete al-
turas. Querían los arquitectos in-

sertar un edificio de otro
lugar en el solar, liberar el
suelo con jardines y lan-
zar el horizonte de las vi-
viendas al sur y a Cuatro
Vientos. La realidad pos-
terior les condicionó a
construir la manz ana ce-
rrada, conservando la vo-
luntad de crear un con-
junto compuesto de
piezas superpuestas,
cada una de ellas con dis-
tintos tipos de vivienda
considerando su posi-
ción, tamaño y orienta-

ción. El conjunto se dota
de unidad desde la utilización del
hormigón como elemento expresivo
y se genera una gran diversidad des-
de una composición heterogénea de
huecos y elementos constructivos
para implementar los paneles prefa-
bricados. Quizá el análisis de las
plantas no invite a tanta diversidad,
recurso de gran aceptación y utili-
zación contemporánea que proviene
de la escuela holandesa, pero su re-
alidad constructiva es elegante y só-
lida. El valor cosmético de muchas
propuestas residenciales se confía a
sutiles variaciones de la construc-
ción, ya que las variantes espaciales
que pudieran proponerse chocan
violentamente con la realidad in-
mobiliaria en la vivienda de protec-
ción pública.

Beatriz Matos y Alberto Martí-
nezCastillo están desarrollando en la
actualidad sistemas basados en mo-
delos de permutación, esperando
construir en breve equipamientos
que permitan una mayor libertad
creativa, y aun en el laboratorio del
estudio trabajan propuestas de con-
curso de auditorios, museos y espa-
cios públicos.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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Matos y Martínez Castillo repiensan la noción básica de hogar

En torno a la vivienda pública
Alberto Martínez Castillo y Beatriz

Matos forman despacho profesio-

nal desde 1985. Son profesores de

Proyectos de la ETSAM desde 1989

y 1987, respectiva-

mente, y en de la

Universidad Euro-

pea de Madrid. En

2002 han sido ga-

lardonados con el

Premio COAM de Rehabilitación o el

Premio a Espacios Exteriores  y

premio  Arquitectura, ambos  del
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NADA de esto habría pasado sin el
flamenco para guiris, Tadeusz Kan-
tor y el que fue considerado el “Rim-
baud de la escena argentina”: Víctor
García. Ellos tienen la culpa de que
Rodrigo García se dedique al tea-
tro y de que lo haga de forma tan
radical, rupturista y contestataria. El
director recuerda cómo se inició en
la escena: “Mis padres emigraron a
Argentina, donde me llevaban a ver
cualquier cosa que llegara de Espa-
ña, sobre todo flamenco para guiris y
teatro casposo. Un día se equivoca-
ron y me llevaron a ver Yerma de Víc-
tor García. Yo tenía 10 años y me
asusté viendo la obra: había mucha
violencia, el sonido era atronador y la
gente colgaba desnuda. Ahí empezó
todo. Luego, con 18 años vi Wielo-
pone, Wielopone de Kantor y pensé en
dedicarme al teatro”. 

Autor y director, con 20 montajes
a sus espaldas y la deserción de la
publicidad, medio en el que empe-
zó a ganarse la vida –“la creatividad
aplicada a vender una mierda de pro-

ducto no tiene nada que ver con la
creación artística”, dice– a sus 39
años García ha oxigenado la escena
española, rompiendo convenciones
y hermanando disciplinas. Su tea-
tro huye de las representaciones y re-
trata la vida con mostaza, pollos re-
ventados, palabras afiladas y cuerpos
espasmódicos.  

Un estilo particular. García acaba
de presentar Jardinería humana y
Compré una pala en Ikea para cavar mi
tumba en el Festival de Otoño de Pa-
rís, y su compañía La Carnicería tie-
ne actualmente seis obras en gira. El
número de actuaciones en el ex-
tranjero hace tiempo que superó a
las que se quedan “en casa”, pero
García sigue trabajando en España,
como demuestra este próximo mon-
taje, Volví de comprar los regalos y le
di una paliza a mi hijo, una obra en-
cargada por La Fábrica “más cerca
de la instalación que del teatro con-
vencional. Es una pena que mis úl-
timas producciones, de gran forma-

to, no encuentren sitio en España.
Pero tengo la suerte de hacer esta
performance”, dice. Al igual que en
producciones anteriores como Com-
pré una pala... o Ronald, la historia del
payaso de McDonald’s la desbordante
presencia de comida adopta múlti-
ples significados. “Mis últimas seis
creaciones giran sobre dónde está la
comida y dónde no estuvo nunca, y lo
peor: donde estuvo y ya no está. Es-
toy obsesionado con la desigualdad”.
El lugar donde se realizará la insta-
lación se mantiene en secreto y sólo
se comunicará por email a todos aque-
llos que soliciten su invitación en la
dirección loslunes@lafabrica.com.

Además el Festival de Teatro de
Málaga recupera Borges –16 y 17 de
enero en el teatro Alameda–, un tex-
to que García escribió hace varios
años por encargo de la Casa de Amé-
rica y en el que forma equipo con
el actor Marcial Di Fonzo Bo y Mat-
thias Langhoff, que también dirigi-
rá Sobre Borges, segunda media parte
que se programará junto a la anterior. 

Después de Notas de cocina, Pro-
meteo y Acera derecha llegó El dinero,
obra que marcó el punto de inflexión
en su carrera, y a partir de la cual tran-
sita los territorios de la instalación, la
performance y el happening. “Creo
que ahí empecé a dejar de hacer 
teatro para hacer creaciones. Estuve
a punto de dejarlo todo con esa obra
ya que la gente escapaba corriendo
de la sala y la prensa especializada
empezó a ignorarme”. 

A partir de ese montaje el direc-
tor va definiendo su particular y re-
conocible estilo, una forma de creación
deudora de Kantor y Víctor García,
pero también del pope de la moder-
nidad escénica, Jan Fabre, artista al
que le une la creación de fuertes
imágenes sobre el escenario y la uti-
lización de los cuerpos como labo-
ratorio, sometiéndolos a acciones
brutales. Mike Kelley, David Cro-
nenbery y Paul McCarthy son otros
referentes que él menciona.

Ese deseo de romper las telara-
ñas de la rutina y de crear un len-
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El creador estrena una nueva performance en Madrid el próximo día 22  

Es el director español que más triunfa en el extranjero. Rodrigo García regresa a Madrid
para presentar el día 22 una nueva performance, Volví de comprar los regalos y le di una pali-
za a mi hijo, un encargo de La Fábrica. Además presentará en Málaga el próximo mes de
enero Borges, junto al director Matthias Langhoff. García encabeza una lista de creadores
como Carlos Marquerie y Roger Bernat que luchan por romper la convención escénica. 

Rodrigo
y sus hermanos
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guaje nuevo y sin concesiones es lo
que comparten en nuestro país ar-
tistas como Carlos Marqueríe, Anto-
nio Fernández Lera, Roger Bernat,
Angélica Liddell y Elena Córdoba.
Su teatro es “otra cosa” inclasificable
en la tradicional gramática escénica
pero más cercana a veces a la danza
o la instalación. Algunos de estos
artistas han colaborado juntos. Otros
simplemente coinciden en festiva-
les off internacionales. 

Universos paralelos. Es el caso de
Roger Bernat, que estrena esta se-
mana en el Lliure de Barcelona La
la la la la, un montaje “que va de
todo eso que da vueltas en mi coco y
que se concretiza en el actor”, dice
Bernat. El director trabaja aquí con
actores como Juan Navarro, que ha
participado en algunas obras de Gar-
cía. Aunque el director catalán cree
que sus trabajos son muy distintos sí
reconoce que ambos comparten
“una teatralidad pendiente de sen-
saciones y no de narratividad y la

desaparición del personaje dando
una mayor libertad creativa al actor”,
asegura Bernat. Curiosamente el di-
rector argentino se reconoce “entu-
siasmado” por el trabajo del catalán.
García ha creado el espacio escénico
de Plomo caliente, Monos locos y otras
crónicas, Mátame, abrázame y Las is-
las del tiempo, las últimas cuatro obras
de Antonio Fernández Lera, a quien
García no duda en reconocer como
una de sus influencias. “Rodrigo y yo
compartimos el deseo de apartarnos
de la rutina. Compartimos una visión
del teatro como un arte autónomo y
no como un sucedáneo de otras artes
ni un ejercicio burocrático, cortesano
ni cómplice. A los dos nos gustaría
contratar a Gena Rowlands y nos
duele el dolor humano”. 

Elena Córdoba es una coreógra-
fa y bailarina que en sus trabajos
huye de la representación al mostrar
“con todas sus consecuencias una ac-
ción en escena”. Coincide con Ro-
drigo García en la presencia funda-
mental del cuerpo y en lo que le

sucede. “A los dos nos atrae sobre-
pasar los límites del cuerpo para
mostrar escenas reales”, dice Cór-
doba. Sin embargo, la coreógrafa se-
ñala diferencias notables: “Yo hago
montajes a través de lo que le pasa al
cuerpo, mientras que la obra de Ro-
drigo se construye desde el pensa-
miento”. Juntos han trabajado en
obras como Rey Lear, Agamenón y Sin
correa. 

El gran maestro. Angélica Liddell
ha creado un particular mundo muy
físico y orgánico de fuertes imáge-
nes al más puro estilo McCarthy. Lid-
dell asegura que “formalmente Ro-
drigo y yo no coincidimos en nada
pero creo que existe un asco común
por ciertos aspectos repugnantes de la
sociedad y del poder que nos empu-
ja a utilizar los mismos referentes. Más
que en mi obra sus trabajos han cam-
biado mi percepción del mundo”. 

Pero si alguien ha influido sobre
todos estos artistas es Carlos Mar-
querie. Muchos reconocen al crea-

dor de la compañía Lucas Cranach
como el gran renovador estético y
formal. Marquerie –que ha diseñado
la iluminación del último montaje de
Liddell– es el director técnico de La
Carnicería y el iluminador de las
obras de García. “Creo que lo prin-
cipal que nos une es el deseo com-
partido de un teatro libre de cargas
narrativas simplistas y simplifica-
doras; un teatro que dialogue con
la sociedad, que combata con ella
con un lenguaje actual y complejo
por su amplitud –asegura Marque-
rie–. Ambos estriamos ante dos
mundos opuestos. Si Rodrigo pro-
pone una belleza sucia y dispuesta
a golpear con precisión, yo estoy pro-
poniendo una belleza reflexiva e
introvertida. Pero no cabe duda que
desde la mediocridad de nuestro de-
cimonónico teatro somos almas ge-
melas, pero desde un universo más
amplio representamos dos visiones
opuestas del arte”.

ITZIAR DE FRANCISCO
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SOFÍA MENÉNDEZ

CARLES CONGOST
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AUTOR de una treintena de obras de
teatro y de guiones de cine (Hair,
Ragtime, de Milos Forman) y reco-
nocido con un premio Tony, Weller
es un norteamericano que también
se prodiga en Inglaterra. De hecho,
esta obra se estrenó la pasada tem-
porada en Londres de la mano de
Gillian Anderson (más popular por
su papel de agente Scully en la se-
rie de televisión Expediente X) y Ro-
ger Allan, un habitual de la Royal
Shakespeare Company. Blanca Mar-
sillach toma el relevo de Anderson

para la adaptación de esta pieza a
nuestro idioma, que firman Pape Pé-
rez y Marisa Luengo. Un duelo es-
cénico entre la actriz y Juan Mese-
guer, en el que ambos interpretan
a una pareja de amantes que des-
pués de años se reencuentran du-
rante una noche en la habitación de
un hotel. Ambos están casados y ha
llegado la hora de resolver cuentas

pendientes. Situación plausible que
permite al autor “hablar de amor y
de desamor, de cómo cambian los
sentimientos, de asuntos que son
el pan nuestro de cada día”, expli-
ca la actriz.“Cuando la productora
Hélice Valera me ofreció esta obra
me comentó que algunas actrices
la habían rechazado porque mi per-
sonaje es maníaca-depresiva y tam-

bién porque lo había hecho Gillian
Anderson”, dice Marsillach. Ella, por
el contrario, encontró en La noche ...
un papel a su medida, que le per-
mite mantener un cara a cara con
Meseguer, “agotador y con mucha
tensión”, de una hora y cuarenta mi-
nutos. La bipolaridad que sufre el
personaje de Blanca, y que va des-
velándose poco a poco, es clave. “Es
una enfermedad que se desconoce
bastante y tiene unos efectos tre-
mendos .Las personas que lo su-
fren pasan de la euforia a la depre-
sión. Suelen ser gente muy
compulsiva y yo me paso toda la obra
fumando sin parar”.

Con una producción“impeca-
ble”, según la actriz, la dirección es
de Pape Pérez que ha excluido adap-
tarla a las costumbres de nuestro
país, “se ve claro que es una come-
dia americana”. L. P.
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EnLa noche al desnudoBlan-
ca Marsillach es una mujer
que se encuentra años des-
pués con su antiguo amante.
Se estrena el día 23 en el
Centro Cultural de la Villa.

Llega a Madrid La noche al desnudo

Amores pendientes
JUAN MESEGUER Y BLANCA MARSILLACH DURANTE UN ENSAYO
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SE trata de una compañía italiana
que lleva cuatro años explorando esa
forma de teatro que se ha convenido
en llamar sensorial y que, como su
nombre indica, propugna una proxi-
midad directa entre actor y espec-
tador con el fin de despertar nue-
vas o desconocidas sensaciones. En
este espectáculo el planteamiento es
aparentemente fácil: una sala vacía

en la que entran de cuatro en cua-
tro los espectadores pero con los ojos
vendados. “Cada representación de-
pende de cada espectador y de la re-
lación que establece con el actor. En
este montaje hemos querido expe-
rimentar con los sentidos del tacto
y el oído y eliminar el que más usa-
mos, el de la vista”, explica Sara Se-
razzoni, una de los miembros de la

compañía. Sin palabras, el montaje
se articula en torno a la partitura mu-
sical, que hace las veces de texto dra-
mático y sirve al espectador para
imaginar una arquitectura espacial
que oriente su movimientos. Con
una duración de veinte minutos, los
cuatro actores de la compañía ofre-
cen diez funciones al día. Para su
director, Fabrizio Pallara, los resul-
tados son variados: “Algunos espec-
tadores se inhiben una vez venda-
dos, por el contrario otros se liberan.
Como sensación común, sin embar-
go, está la de no ser visible. Por eso
todos buscan una vía de comunica-
ción no visual y las emociones resul-
tan amplificadas”.El Teatro delle
Aparizione que dirige Pallara en
Roma es una joven formación que
nació en el ámbito universitario y
que ya cuenta con una estimable tra-
yectoria de siete montajes. Lo pró-

ximo que preparan, El país de los su-
surros, no cegará a los espectadores
por completo, sino que busca ex-
perimentar con otros sentidos.

Danza con me es un ejemplo más de ese teatro sensorial
que en España ha divulgado Enrique Vargas (El hilo de
Ariadna, Oráculos), pero que ahora llega a la sala El Mon-
tacargas de Madrid de la mano de Teatro delle Aparizioni.

De 4 en 4 
y a ciegas

E N  L A  O B R A ,  E L  P Ú B L I C O  V A

C O N  L O S  O J O S  V E N D A D O S
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UNA demanda creciente y un mayor
número de compañías, cada vez más
especializadas, son signos del buen
momento que vive el teatro para ni-
ños. Tanto es así que ya son muchos
los espacios, casi todos privados, que
buscan esta audiencia incluyendo
en sus programaciones matinés y se-
siones de tarde: Sólo en Madrid se
cuentan en la actualidad catorce sa-
las de los cuarenta escenarios. 

En menor medida, otras ciuda-
des también atienden esta deman-
da con la organización de festivales
o la recuperación de tradiciones. En
Zaragoza, la compañía Arbolé cum-
plirá pronto los 25 años de existen-
cia y lleva dos organizando el Fes-
tival Internacional de Teatro Para
Niños en el Teatro Principal, que
celebra del 26 de diciembre al 5 de

enero de 2004. En Madrid, de lo
más atractivo es el Festival de Títe-
res Navideño que tiene lugar en una
de las salas con mayor tradición en
marionetas, la Pradillo. A partir del
día 22 ofrecerá tres sesiones dia-
rias, con obras pensadas para los más
pequeños, especialmente para los
que tienen edades entre uno y tres
años. Como novedad, en esta edi-
ción han sido invitadas compañías
extranjeras y, además, rinden ho-
menaje a los títeres de cachiporra,
un género olvidado y degradado,
que en los últimos años está reco-
brando su justo valor gracias a la la-
bor de algunas compañías. En Lo-
groño, del 26 al 30 de diciembre se
celebra el Festival de Marionetas,
uno de los más consolidados de la
ciudad, ya van 21 ediciones, en el
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Si hay compañías que
no paran de trabajar du-
rante estas fechas son las
de teatro para niños. A
medida que se acercan las Navidades las carteleras experi-
mentan una multiplicación de obras para los más peque-
ños que se une a la organización de festivales e instalación de
carpas en las principales ciudades del país. El Cultural se-
lecciona las mejores obras y las clasifica por edades.

El teatro para          

El chico

AA  LLAA  IIZZDDAA..   LLOOSS  ÚÚLLTTIIMMOOSS  NNÓÓMMAADDAASS ,,   PPOORR  EELL

CCIIRRCCOO  GGRRAANN  FFEELLEE,,   AADDRRAABBAA DDEE  MMAAYYUUMMAA --

NNÁÁ,,   JJUUEEGGOO  DDEE  PPOOLLIICCHHIINNEELLAASS ,,   DDEE  LLAA  PPÍÍCCAA --

RRAA  LLOOCCUUEELLAA,,   EELL  JJOORROOBBAADDOO  DDEE  NNOOTTRREE
DDAAMMEE ,,   PP OO RR   LL AA   CC OO MM PP AA ÑÑ ÍÍ AA   DD EE   LL AA   SS AA NN   PP OO LL   YY ,,

EENN  LLAA  OOTTRRAA  PPÁÁGGIINNAA,,   JJOOAAQQUUÍÍNN  EELL  BBAARRRREENN --
DDEERROO,,   DDEE  PPEERR  PPOOCC

pag.54-55ok.qxd  12/12/2003  19:49  PÆgina 54



T E A T R O

que participan nueve compañías es-
pañolas y extranjeras que acturarán
en el teatro Bretón de la ciudad, pero
también en otras poblaciones como
Ezcaray, Alfaro, Haro, Santo Do-
mingo y Nájera. En cualquier caso,
un elemento clave para no aburrir al
niño es llevarle a espectáculos ade-
cuados a su edad. 

A partir de 1 año: En la sala Pradi-
llo de Madrid, y dentro del citado
festival: Cuéntame un cuento, una obra
en la que se narran las peripecias
de un niño mediante las técnicas de
teatro negro, lo que permite ver tan-
to a pequeños títeres como a gigan-

tes. La compañía procede de Ecua-
dor, La Rana Sabia, y es veterana
pues comenzó su labor en 1973. El
Retal, grupo de El Escorial, emplea
títeres para Un héroe pequeñito, ba-
sado en un cuento africano prota-
gonizado por los animales de la jun-
gla y amenizado con divertidas
canciones. Otro espectáculo que
combina títeres de guantes y vari-
lla con actores es el que dirige Gui-
llermo Gil y su compañía Tropos:
Caballeros de Pez, y que escenifica un
romance tradicional. Para gozar con
un teatro de sombras que mezcla las
técnicas más vanguardistas, el teatro
de Nicolás Mallo, que presenta
adaptaciones de dos cuentos tradi-
cionales como El patito feo y El lobo y
los siete cabritillos. Y también, A todo
trapo, por la compañía catalana Piz-
zicatto, El buen diablo, títeres del
argentino Gabriel Castilla, El ár-
bol mágico, por los madrileños Hi-
lando Títeres, y Tres historias Tres, de
la compañía uruguaya Ángeles de
Trapo. Tribueñe es otra sala madri-
leña que ha abierto sus puertas re-

cientemente y donde se acaba de es-
trenar Pan de Oro, títeres visuales,
con guiños a la imaginería neoba-
rroca que han sustituido el texto por
la música para contar el misterio del
nacimiento de Jesús.

A partir de 2 años: Una de las com-
pañías que más ha investigado sobre
los títeres de guante y cachiporra en
nuestro país es la segoviana La Pí-
cara Locuela, que presenta Juego de
polichinelas y que emplea los anti-
guos retablos que se usaban en el si-
glo XVII. Marta Bautista es otra de
las estudiosas del teatro de mario-
netas. Ha construido más de vein-

te espectáculos y con su compañía
La Mar de Marionetas presenta
Aventura Faraónica.  Todas en la Sala
Pradillo.

A partir de 3 años: Arbolé es una
compañía que lleva casi 25 años de-
dicada al teatro infantil, investigan-
do sobre todo con los títeres de
guante y cachiporra. Así se llama su
espectáculo Títeres de Cachiporra, en
el que recrean la aventuras de su mí-
tico personaje Pelegrín. En el Prin-
cipal de Zaragoza, tres espectáculos:
la compañía La Fabulosa presenta
una curiosa historia inspirada en una
película muda, Rau Rau. Y unión de
teatro, circo y danza es Un mundo
al revés, por Hojarasca. Bellísimo,
inspirado y coloristas el Peter Pan
de Ananda Danza. 

Y en Barcelona, en el teatro Ca-

pitol, un hermoso trabajo del gru-
po Per Poc: Joaquín el barrendero, am-
biciosa producción con marionetas
de gran tamaño, que además van so-
bre ruedas. Esta producción tam-
bién puede verse en Logroño, el día
26, junto con Cuentos del cielo, una na-
rración sobre la luna, el sol y las nu-
bes con títeres de todos los tamaños,
por Xirriquieula.

Para más de 4 años: En los niños
también empiezan a pensar las com-
pañías de danza y las de musicales.
Así, en Madrid sigue con éxito Adra-
ba, un espectáculo de danza a car-
go de la enérgica división joven de

Mayumaná, en el Teatro Nuevo
Apolo. También de danza es Male-
tas, en La Abadía, de Aracaladan-
za, que consigue unir magia, hu-
mor y lirismo. El Infanta Isabel
apuesta por un obra de danza-teatro,
Handis, que ha coreografiado Ro-
semary Cocchiglia. 

Una compañía húngara, Bóbita,
ofrece en Logroño un Cascanueces en
la mejor tradición de los títeres. En
Valencia, el Gran Circo Fele estrena

hoy su nuevo
espectáculo:
Los últimos nó-
madas, en el
que se hace un
recorrido por

la evolución del circo ambientado en
distintas épocas y ciudades de Eu-
ropa. Y también en Barcelona, en
el Moll de la Fusta, está la carpa del
circo Raluy. 

Para más de 6 años: Los espectá-
culos de la San Pol de Madrid se
caracterizan por ser adaptaciones de
cuentos tradicionales o títulos fa-
mosos arropados con notorias esce-
nografías, algo poco habitual en el
género. El pasado 29 de noviem-
bre estrenaron El jorobado de Notre
Dame en versión musical, para niños
de más de 6 años a cargo de la com-
pañía del teatro, La Bicicleta. Para
este segmento de público también
figura Dos cabezas huecas, en el otro
teatro madrileño que también tiene
compañía propia, Cuarta Pared. Es
original de Miguel Morillo y estará a
partir del 26 de diciembre. Y una
producción ambiciosa: la divertida
zarzuela dirigida a una amplio o pú-
blico Los sobrinos del capitán Grant,
que se programa en el teatro de La
Zarzuela de Madrid.

En Zaragoza, en el Principal, me-
rece destacarse el nuevo estreno de
Arbolé, El Quijote en la graciosa aven-
tura del titerero, inspirado en los ca-
pítulos que Cervantes dedica a Mae-
se Pedro. Y en Valencia no hay que
perderse Artefacte, en la sala Moratín.
Se trata de un “espectáculo de ani-
mación lectora”, que ha escrito Juan
Antonio Portillo y que interpreta Va-
nesa Cano. Con grandes dosis de po-
esía e imaginación, la actriz se sirve
de objetos para contar historias cuyo
desenlace remite a los libros.

En Barcelona, en el Teatro Na-
cional de Cataluña, la ópera con tí-
teres y cantantes Hansel y Gretel, una
importante producción de la ópera
de Humperdinck en la que han par-
ticipado el propio teatro, el Liceo y
el Centro de Títeres de Lérida. Por
último, los Títeres de Shanghai ac-
túan en Logroño con un título tra-
dicional: El baile del León.

LIZ PERALES 

         niños gana posiciones: 14 obras sólo en Madrid

o teatro del mundo
Una de las ofertas más in-

teresantes y dirigida espe-

cialmente a niños de 1 a 3

años es el Festival de Títe-

res Navideño que organiza

la sala Pradillo de Madrid

pag.54-55ok.qxd  12/12/2003  19:50  PÆgina 55



E L  C U L T U R A L   1 8 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  5 6

T E A T R O

He esperado dos semanas para escribir
este artículo que pretende informar
sobre los problemas que he tenido con

la productora de Noche de guerra, de Rafael Alberti.
El martes día 2, el productor de este espectácu-
lo me dijo que no era conveniente representar en
la versión para jóvenes de Noche de guerra la es-
cena de Venus y Adonis con los actores desnudos.
Ya de entrada pensé en hacer dos versiones del
espectáculo: la que se ha representado sin nin-
gún tipo de problemas para adultos, y la que iba
destinada a jóvenes, donde se cortaban elemen-
tos del aquelarre goyesco y se daba una versión
con actores jóvenes, buscadamente menos eró-
tica de lo que es la versión para adultos. Por lo vis-
to, tres escuelas, al ver una fotografía de la es-
cena de Venus y Adonis de la versión para adultos
publicada en El Mundo se escandalizaron y pi-
dieron el cambio mencionado en el espectácu-
lo, que naturalmente, yo no acepté. En esta
misma reunión del día 2, se me dijo que yo
no tenía ningún derecho a seguir la gira y a
controlar el cambio que supone pasar de un
enorme y maravilloso escenario como es el
del Teatro de Madrid, al espacio escénico
mucho más reducido del Teatro de San Se-
bastián de los Reyes. El productor argu-
mentó que, una vez estrenado, el espec-
táculo le pertenecía. Contesté que, a mi
entender, le pertenece la explotación del
espectáculo, pero no la propiedad inte-
lectual del mismo. Asimismo, pedí tam-
bién que mi nombre figurara en todas las
carteleras de los periódicos y que, a ser
posible, se incluyera el nombre de todo
el equipo artístico. Sorprendentemente,
mientras yo ensayaba los cortes de la es-
cena mencionada y un cambio que tuvi-
mos que hacer en uno de los papeles vino
la productora ejecutiva al escenario y me
dijo que, a partir del día siguiente, yo no po-
día entrar en el teatro. Pensé que esa in-
creíble decisión obedecía a un rapto pun-

tual de humor no controlado, dado que, contra-
riamente a lo que la producción afirma, yo no
he tenido ningún problema grave con ella, muy
al contrario. Han pasado dos semanas, producción
reunió a todos los actores el día 4 para decir que
yo le agredía continuamente e hizo todo tipo
de reflexiones psicologistas sobre nuestra rela-
ción. El mundo del teatro está lleno de estos pro-
blemas, personas que no se entienden, pero que,
a pesar de todos los desencuentros, siguen tra-
bajando juntas. De niño oí hablar de María Fer-
nanda Ladrón de Guevara y Rafael Rivelles
que siguieron trabajando después de divorciados
y de haber tenido fuertes desencuentros. Muy
conocida es, en el mundo del cine, la pésima
relación entre Fred Astaire y Ginger Rogers, que
superaban con profesionalidad. Interpretaron las
más bellas escenas de amor de los musicales. Esa
posible mala relación va del productor hacia mí,

nunca al revés. Una semana antes habíamos al-
morzado distendidamente. Me dio unos conse-
jos sobre el espectáculo, que yo seguí. Sorpren-
de que, habiendo cumplido con todas mis
obligaciones como director de escena, y haber
montado la obra en diez días, alguien se atreva
a impedirme la entrada para ver mi espectáculo
en un teatro que pertenece al Ayuntamiento
de Madrid, y está en régimen de cesión al cita-
do productor. Frente al desagrado mostrado por
tres actores por el trato que yo recibí, el produc-
tor reiteró que el Teatro de Madrid es su casa, y
como hace en la casa donde vive, impide la en-
trada a alguien que no le es grato. 

Otro elemento de sorpresa lo constituyó el
programa de mano donde se publica
un artículo mío, que escribí en mayo

para la mesa redonda de presentación del ciclo
teatral dedicado a Alberti, organizado por la

Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales. Cinco semanas antes del es-
treno comuniqué a producción que que-
ría escribir un artículo, explicando las claves
de mi montaje y dramaturgia. Se me dijo
que no lo creían oportuno. Luego vi in-
cluido, en el programa de mano, el texto
que escribí para la mesa redonda del Cen-
tro Cultural de la Villa de Madrid, fecha-
do en noviembre, cuando yo –insisto– lo es-
cribí en mayo. Como es lógico, de mayo a
noviembre, la visión de mi puesta en es-
cena ha cambiado radicalmente.

Por ahora sólo quiero informar, dado que
en la reunión que tuvo lugar en el Teatro de
Madrid, el jueves día 4, se dijeron todo tipo
de contra-verdades en relación a mi per-
sona y a mi trabajo, y no se me permitió el
derecho de réplica, al tener prohibida la en-
trada. El caso Noche de guerra, en este mo-
mento, es objeto de estudio por la Asso-
ciació d'Actors i Directors Professionals
de Catalunya. ■

Mis problemas con Noche de guerra...
POR RICARD SALVAT

Artibus, empresa de José Manuel Garrido que gestiona el Teatro de Madrid, ha coproducido con la Socie-
dad Estatal de Conmemoraciones Culturales Noche de guerra en el museo del Prado. Su director, Ricard Salvat, de-
nuncia aquí cómo Garrido le ha cerrado las puertas del teatro por negarse a “tapar” una escena erótica de la obra.

L A  E S C E N A  O R I G E N  D E  L A  P O L É M I C A

MERCEDES RODRÍGUEZ
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–OSAMA está basada en una historia
real, ¿hasta que punto ha sido fiel a
la misma?

–Hace mucho tiempo que que-
ría hacer una película sobre el régi-
men talibán, ha sido uno de mis sue-
ños. La idea para la historia se me
ocurrió leyendo un artículo en el pe-
riódico escrito por un profesor de co-
legio afgano. Hablaba sobre una niña
que se había disfrazado de chico para
seguir asistiendo a la escuela y no in-
terrumpir su educación. Me pareció
que esa niña simbolizaba muy bien
a todos aquellos que habían perdido
sus derechos y su identidad. El do-
lor de mi pueblo. De todos modos,
no investigué más en el asunto. El

punto de partida es real, pero el res-
to es una ficción. 

–Aunque evidentemente sea un
drama, Osama causa una profunda
angustia. Casi podríamos conside-
rarla una película de terror...

–Estoy dispuesto a aceptar que
es un filme de horror más que de te-
rror. No tenía otra opción. La etapa
talibán ha sido espantosa en todos
los aspectos. Los americanos consi-
deran el 11 de septiembre una tra-
gedia incalculable. Pero fíjese, nos-
otros estuvimos soportando en el
poder a esos mismos terroristas du-
rante cinco años. Estaban insertados
en prácticamente cada momento de
nuestra vida cotidiana. Hay una es-

cena de la película en la que una
boda se convierte en funeral cuando
aparecen las autoridades. Es una
metáfora de lo que significó la vida
en mi país. Un funeral continuo. 

Arresto y exilio
–Usted sin embargo vivió la ma-

yor parte del tiempo en el exilio. ¿Se
fue por su cuenta o se vio obligado
a marcharse?

–El gobierno primero clausuró
mi estudio de cine y precintó el ma-
terial técnico. Afortunadamente,
algunos colaboradores míos valero-
sos pudieron salvar muchos rollos de
película. Al poco tiempo la policía se
presentó en mi casa de Kabul y me

comunicó que estaba bajo arresto
domiciliario. Me escapé por la puer-
ta de atrás tan pronto como me fue
posible. No he podido volver hasta
la victoria de los americanos. 

–Desde entonces ha dirigido una
película y ha recuperado su posición
como director del Afghan Film Ins-
titute. ¿A qué dificultades se ha en-
frentado para poder hacer Osama?

–A innumerables. La industria ci-
nematográfica en mi país práctica-
mente no existe. Los talibán des-
mantelaron todo lo que pudieron de
lo muy poco que ya había antes. La
película tuvo que ser financiada por
una compañía japonesa y por la pro-
ductora del director iraní Mohsen
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Cámara de Oro en Cannes, Espiga de
Oro en Valladolid, la producción af-
gana Osama –que llega mañana a nues-
tras pantallas–  es un dramático docu-
mento de primera mano sobre las
duras condiciones de vida durante el
fenecido régimen talibán. Su direc-
tor, Siddiq Barmak –uno de los pocos
cineastas afganos–, explica a El Cul-
tural los obstáculos que ha tenido que
sortear el filme para salir de sus fron-
teras y mostrar al mundo las tragedias
del horror, las influencias de diversos
cineastas en su trabajo, las dificulta-
des del casting y el futuro político y
cultural de una nación todavía viva. Siddik Barmak
“Osama trata sobre la institucionalización del terror”

C I N E
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Makhmalbaf (Kandahar, 2001), que
también es un buen amigo mío. El
Estado financió la reparación de la
única cámara de 35 mm que en
aquel momento teníamos en Afga-
nistán. Pero estos u otros proble-
mas no son suficientes para dete-
nerme.  Para mí dirigir es esencial.
No podemos perder la memoria.

–La elección de la niña protago-
nista (Marina Goldbahari) es sin
duda crucial para el éxito del film.
¿Cómo la encontró? 

–Dar con la persona ideal no fue
fácil. Queríamos a una niña peque-
ña que desprendiera una gran ener-
gía y a la vez tuviera una gran ter-

nura. Entrevistamos a más de tres
mil sin resultados. Hasta que final-
mente la conocí una noche en un
restaurante de Kabul. Marina se
acercó a mi mesa para pedirnos li-
mosna y me cautivaron sus ojos. Le
hice una prueba y logró conmover-
me. Marina tiene una gran capacidad
expresiva, que es el verdadero ta-
lento de una buena actriz. 

–No sólo Marina, también el res-
to del castinges completamente ama-
teur. ¿De qué forma consiguió que
ofrecieran interpretaciones creíbles?

–¡No sóloamateur! La propia Ma-
rina no sabía ni leer ni escribir. Lo
que hice fue mantener a los actores
en el límite de la ignorancia. Era
muy consciente de que no podía pe-
dirles que desarrollaran un perso-
naje o incluso un concepto de es-
cena. Les provocaba para que se

comportaran como ellos mismos en
situaciones concretas que en cual-
quier caso conocían porque las
habían vivido. Con este fin iba dan-
do a conocer la historia a los actores
a medida que se desarrollaba el ro-
daje. Si sólo aparecían en una esce-
na les daba exclusivamente esa par-
te del guión. También procuré que
interpretaran personajes relaciona-
dos con su vida real. Marina perdió a
dos hermanas en la guerra, por lo que
conocía el sufrimiento de primera
mano. Incluso los talibanes que apa-
recen en la película son reales. 

–No me diga. ¿No siente rencor
hacia ellos?

–En Pakistán leí a Ghandi y he
procurado asimilar sus tesis sobre
el pacifismo. La reconciliación es
el único camino para mi país. Con
odio lo único que conseguiremos

es más violencia y ya ha habido mu-
cho más que suficiente. Ahora es
tanto el momento de cerrar heridas
como de enfrentarnos a la verdad.
Los afganos tenemos derecho a sa-
ber quién fue quién en el entrama-
do criminal de los talibanes, pero la
venganza es inútil. Por eso la película
empieza con esta frase de Nelson
Mandela: “Perdona, pero no olvi-
des”. Esto es lo que yo pienso.

Influencia de Kiarostami
–La fotografía (obra del único

operador afgano, Ebragim Gafuri) es
maravillosa. En este aspecto, el re-
ferente del cine iraní y particular-
mente de Abbas Kiarostami parece
muy claro... 

–Sí, desde luego. Además la pe-
lícula fue montada en ese país por-
que en Afganistán no tenemos la-

boratorios en color. Pero creo que he
recibido influencia de cinematogra-
fías muy diversas. Admiro a muchos
directores americanos como Steven
Spielberg o Milos Forman. Apre-
cio enormemente las películas de
la Nouvelle Vague. También tengo
contacto con la cinematografía in-
dia y considero su forma de foto-
grafiar los colores una gran fuente
de inspiración.

El burka como símbolo
–En este sentido, el uso que hace

de las gamas de las burkas es de una
belleza deslumbrante. Aunque evi-
dentemente, tengan una carga me-
tafórica negativa muy clara...

–El burka simboliza de una for-
ma muy gráfica la prisión en la que
enjaularon los talibán a las mujeres
de Afganistán. Me interesaba refle-
jar esas dos dimensiones que crea:
una pública, humillante, y otra in-
terior, oculta y viva.  Por otra parte
debo decir que es un producto del
fanatismo, no de mi religión. En el
Corán no se habla de la burka por
ninguna parte. Es una desviación
que ni siquiera casa con la verdade-
ra tradición.

–Algunas escenas  recuerdan a si-
milares vistas en películas sobre el
exterminio nazi. Incluso el propio ar-
gumento de Osama recuerda un
poco al de Europa, Europa (Agnies-
zka Holland, 1991), en la que un ju-
dío se hace pasar por ario para sal-
var el pellejo e incluso asciende en
el ejercito nazi. ¿Está de acuerdo con
el paralelismo?

–Totalmente, aunque no he vis-
to esa película que menciona. Al fin
y al cabo, Osama trata sobre la insti-
tucionalización del terror. Sobre
cómo personas normales se convier-
ten en monstruos. Son dos cosas que
también sucedieron durante el régi-
men nazi. Desgraciadamente, es un
tema universal. 

–Deberíamos hablar del título de
la película, Osama, puede parecer un
poco oportunista...

–Al principio el filme se iba a lla-

mar Rainbow (Arcoiris). Incluso co-
mencé a rodarla con esa idea. Pero
a medida que avanzaba me di cuen-
ta de que sonaba demasiado opti-
mista y por tanto inapropiado. Evi-
dentemente no se me escapa la
coincidencia con el nombre del líder
de Al Qaeda, pero Osama es de an-
tiguo una expresión popular en Af-
ganistán para alertar de un peligro.
También es el alias que recibe la
niña protagonista cuando la sociedad
la convierte en una apestada. En los
últimos años, la palabra ha pasado a
convertirse en un símbolo para los
afganos de la tragedia en su nivel
más extremo e inhumano. Es una ca-
sualidad fatal. 

–En realidad, el mote Osama es
la única forma por la que conocere-
mos a la protagonista. Los persona-
jes son referidos como padre, her-
mano, madre... ¿A qué se debe?

–Es una forma de expresar el he-
cho de que durante el régimen tali-
bán los afganos perdieron comple-
tamente su identidad en su sentido
más profundo. Fueron rebajados a la
condición de no-personas, y en el fil-
me también he optado por este re-
curso para reflejarlo. 

Un momento delicado
–¿Es usted optimista respecto al

futuro de Afganistán? ¿Ha mejorado
sustancialmente la calidad de vida
desde la presencia de tropas ameri-
canas en la zona?

–No soy precisamente un gran
admirador de la política exterior nor-
teamericana, pero desde luego cual-
quier cosa es mejor que el gobier-
no talibán. Seguimos estando en un
momento delicado de nuestra His-
toria, pero después de 23 años de
guerra ante nosotros se plantea una
verdadera oportunidad de tener un
futuro en paz. Hay muchas personas
implicadas en un proceso de re-
construcción nacional que a la larga
dará buenos resultados. Es cuestión
de tiempo y de trabajo. 

JUAN SARDÁ FROUCHTMANN

“La aparición del burka en la

película simboliza de una for-

ma muy gráfica la prisión en

la que enjaularon los talibán a las mujeres de Afganistán. Debo

decir que es un producto del fanatismo, no de mi religión”
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En tiempos en que el mundo está gober-
nado por una camarilla de cristianos fa-
náticos y en que se aproxima el estreno

amenazante de una Pasión integrista dirigida
por Mel Gibson, quizás sea saludable ver de nue-
vo este Evangelio laico de Pier Paolo Pasolini, que
en la época de su estreno provocó grandes bo-
rrascas doctrinales, y que ahora, depurado por
los años, ha ido quedándose en su belleza más
desnuda, entre de blanco y negro neorrealista y
fresco del Quattrocento maltratado por el tiem-
po, con sus paisajes de sequedad y ruina y sus
figuras austeras como árboles o rocas. Pasolini
vivió muy en el centro de su época, y esa con-
temporaneidad urgente de su arte ha malogra-
do la perduración de una parte de él, pero hay otra,
la más considerable, que seguramente ha crecido
con el paso del tiempo, alcanzando una calidad de
clasicismo que a él sin duda le habría resultado in-
cómoda, pero que no ha atemperado la aspere-
za ni el vigor de sus posiciones, la hermosa y
trastornada heterodoxia de su visión del mun-
do, del cine, de la literatura, de la sexualidad o
de la política.

Éstos parecen tiempos más libres que los
que él vivió, pero es lícito pensar que ahora no se-
ría posible una figura como la suya, una libertad
tan indomable como la que él practicó. En los casi
treinta años pasados desde su muerte prematura,
formas de disidencia en las que él se jugó lite-
ralmente la piel se han convertido en ortodoxia, y
probablemente no hay nadie que tenga el valor
que él tuvo para defender solitariamente las pro-
pias y meditadas actitudes, contra viento y marea,
contra perezas mentales y cinismo de derecha y
de izquierda. Pasolini vivió la culminación y el
principio de la decadencia de un cine, el italia-
no, que desde el final de la II Guerra Mundial
se había erigido en la alternativa más rica, más

adulta, más creativa y vital a los cánones de Holly-
wood. Heredó esa tradición creada por sus ma-
yores –Fellini, Rossellini, Visconti, tantos otros–
y la enriqueció con su mirada fervorosa sobre
los muchachos marginales de los barrios, y a la
poesía de las vidas comunes y de los paisajes
populares que retrataron los otros él añadió la fran-
queza de un explícito erotismo homosexual vin-
culado a la rabia contra la injusticia y la falsedad
del orden establecido.

En un momento dado, cada uno de los maes-
tros italianos huyó en alguna dirección de la mi-
rada directa sobre las cosas más cercanas: Ros-
sellini hacia las reconstrucciones históricas,
Visconti hacia las escenografías opulentas de la
burguesía de principios del siglo XX, Fellini ha-
cia sus delirios barrocos sobre la Roma antigua o
sobre los monstruos carnales de su imaginación.
También Pasolini se asomó a otros mundos le-
janos, buscando quizás lugares y tiempos en los
que el paraíso de los deseos no hubiera sido pros-
crito de la existencia humana: la edad media de
Chaucer y de Boccaccio, la Grecia de los mitos, el

Oriente cándido, imaginario y sensual de Las
Mil y una Noches. Pero la manera de contar tan li-
bre y como azarosa de estas películas –películas
de algún modo itinerantes y orales, en las que
las historias van de unas a otras sin un propósito
fijo, sin una estructura lineal– Pasolini ya la ha-
bía enunciado en este Evangelio según San Ma-
teo, donde encontró un equivalente narrativo y vi-
sual exacto para la poesía plana y austera del texto
sagrado: el puro discurrir sin apariencia de des-
tino de una vida que según los cánones religiosos
habría sido la más predestinada de todas, la más
escrita de antemano, de acuerdo con un plan
tan inflexible que habría sido trazado por Dios.

El Cristo de Pasolini se parece mucho al de
las palabras de San Mateo: a quien no
se parece nada es al de la tradición del

cine religioso, que es tan antigua como la del cine
del oeste o el de romanos, y que con tanta fre-
cuencia se confundió con este último. Posible-
mente ninguna historia ha sido contada tantas ve-
ces en tantas películas, pero Pasolini logra, desde
la primera imagen, que la pasión de Cristo parezca
nueva, y a la vez tan antigua, tan primitiva y ás-
pera, tan poco confortadora, como les debió de pa-
recer a quienes la escucharon en las voces de
los primeros discípulos, de los testigos presen-
ciales de los hechos de una vida a la que los si-
glos y las iconografías han cargado de simbolismos
intraspasables. En rigor, el Jesús de Pasolini no
sabe que es Jesucristo, no puede imaginar no ya
su filiación divina, sino la posteridad inmensa que
se acumulará sobre su débil figura. Conoce el
hambre y la sed, la ira y el miedo, el pánico de
la proximidad de la tortura y de la muerte, y los
clavos se hunden en sus manos con una inso-
portable crudeza física, que ningún significado re-
ligioso puede aliviar. Su mundo es el de las leja-
nías desoladas del neorrealismo, el de los tocados,
las corazas y los ropones de los frescos del Qua-
ttrocento. El roce seco de las telas con las que se
cubre, los golpes de los latigazos, de las pedradas
y de los pasos, se confunden con los de los coros de
Bach, los blues primitivos y la música masónica de
Mozart. La madre vieja y pobre de este Cristo es la
de Pasolini, y en su pasión y muerte hay el des-
garro íntimo de una confesión personal. ■

C I N E

FF II LL MM OO TT EE CC AA   DD EE   EE LL   CC UU LL TT UU RR AA LL

El Evangelio según San Mateo –próxima entrega de la Fil-
moteca de El Cultural que saldrá, excepcionalmente, el sábado
27 de diciembre–  consigue, para el escritor y académico Antonio Mu-

ñoz Molina “que la pasión de Cristo parezca nueva”. En el cuaderno de 16 páginas
que acompaña al DVD, también escriben Miguel Marías y la directora Icíar Bollaín.

EE NN RR II QQ UU EE   II RR AA ZZ OO QQ UU II   EE SS   EE LL   CC RR II SS TT OO   DD EE   PP AA SS OO LL II NN II

El evangelio según Pasolini
POR ANTONIO MUÑOZ MOLINA
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Antonio Navarro, que ha trabajado con Hanna Barbera y Steven
Spielberg, es el responsable de esta producción de Cartel, metida de
lleno (y sin complejos) en la creciente y rentable animación audiovi-
sual. Su responsable se enorgullece de haber invertido 7,2 millones
de euros en este largometraje, el mayor presupuesto dedicado en
España a un filme de animación. Las cifras hablan por sí solas: un
millón de dibujos, mil fondos pintados a mano, más de 1.500 planos
y 30 toneladas de papel se han invertido en esta fábula entre bíblica
y aventurera, en la que han trabajado más de 150 personas durante
dos años. No podía esperarse menos de una traslación a la pantalla
grande de las aventuras protagonizadas por los reyes más populares
entre los niños, que aquí aparecen retratados con una estética muy a
lo Disney, siguiendo los mecanismos de la técnica tradicional. Con
un guión de Juanjo Ibánez, Juan Ignacio Peña y javier Aguirreama-
lloa, las voces de los personajes están dobladas por actores como
Imanol Arias, Juan Echanove y José Coronado.

Sin duda esta es la temporada en
la que, definitivamente, la industria
española se ha tirado a la piscina de
la animación. El Cid. La leyenda re-
construye hagiográficamente las
gestas y andanzas de Rodrigo Díaz
de Vivar, aunque sacrificando el ri-
gor histórico en beneficio de la aven-
tura infinita y con la intención de

atraer a todo tipo de público navi-
deño, reivindicando valores univer-
sales como la amistad y el honor.
Realizado a lo largo de tres años y
medio con la combinación de las
técnicas 2D y 3D, el filme se ha
ideado y fabricado bajo la sombra
del sello Filmax Animation. Al igual
que su competencia, Los Reyes Ma-

gos (que, hay que decirlo, ha esco-
gido una temática más adecuada a
las circunstancias), la fascinación por
los talleres tradicionales de Disney
preside el proyecto. El equipo de
doblaje está encabezado por Ma-
nuel Fuentes, Natalia Verbeke, Lo-
les León , Sancho Gracia, Carlos La-
tre y “El Sevilla”. 

Mitos,reyes,
peces y elfos

Las carteleras se exprimen al máximo durante las fies-
tas navideñas, tratando de acaparar todo el cine dirigido
a la infancia y a los adultos que no quieren dejar de ser in-
fantiles. Menos saturada de secuelas y explosiones que
en otras temporadas, aunque con las mismas dosis de fan-
tasía, la cartelera de estas fiestas apuesta por el cine de ani-
mación, que este año también tiene sello español. El Cul-
tural hace una selección de lo más inteligente y divertido
para disfrutar de unas Navidades muy “animadas”.

Los Reyes Magos
Director: Antonio Navarro / Producción: Cartel

Dirigido a públicos de todas las edades, el octavo lar-
gometraje de animación del danés Jannik Hastrup –re-
putado realizador en el género, con títulos multipre-
miados como Subway to Paradise (1987) o Hans
Christian Andersen and The Long Shadow (1998)– es
sin duda uno de los films más in-
teligentes y bellos que se han re-
alizado en los últimos años con
las técnicas de la animacón. Su-
tilidad psicológica, belleza y ho-
nestidad se dan cita en esta obra
de gran calado, cuya historia está

inspirada en las leyendas tradicionales de los esqui-
males. Apelando a las emociones a través de los ele-
mentos del mito, la búsqueda de identidad y los me-
canismos naturales de aprendizaje –el filme narra la
historia de un bebé que es críado por una osa polar y al

crecer no puede adaptarse a su
naturaleza–, el diseño de la pe-
lícula participa del minimalismo
asiático. Sin recurrir a la espec-
tacularidad de otras produccio-
nes, la historia conmueve con los
elementos mínimos.

El niño que quería ser un oso
Dir: Jannik Hastrup / Producción: Dansk Tegnefilm 2 y Les Armatuers

El Cid. La leyenda
Director: José Pozo / Producción: Filmax Animation
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C I N E

Brendan Fraser ha encontrado su hábitat cinemato-
gráfico con esta película, pues se desenvuelve en Loo-
ney Tunes. De nuevo en acción con la naturalidad de los en-
trañables personajes animados de la Warner, el conejo
Bugs Bunny y su enemigo el Pato Lucas, entre otros.
Joe Dante, conocido por dirigir clásicos del cine ochen-
tero como El chip prodigioso o las dos entregas de Grem-
lins, lleva a buen fin la siempre compleja labor de hacer
convivir en la pantalla a criaturas de dibujo y seres de
carne y hueso, algo que ya ya hecho Warner Bros. con
anterioridad en la magnífica ¿Quién engañó a Roger Rab-
bit? o en Space Jam. Aunque no comparte el magistral
guión de la primera ni el reclamo de un ídolo de masas como era Michael Jordan en la segunda, Looney Tunes... sí contagia la
simpatía implícita en estas producciones mediante una historia articulada en torno a estrellas de la comedia, estudios de
cine, espías industriales y, sobre todo, un sentido del humor que entusiasma a los niños y provoca la sonrisa en los adultos.

Estrenada en verano, con mo-
tivo de las fiestas vuelven a re-
ponerse en algunas salas las
aventuras del mítico ladrón
Simbad, vistas a través de los
ojos de Dreamworks. Simbad:
La leyenda de los siete mares es
una película trepidante con
grandes dosis de acción y

aventura repleta de personajes ca-
rismáticos y divertidos. El guionista,
John Logan, es un experto en llevar a
la gran pantalla a los grandes héroes
épicos del pasado, y en esta caso ha
unido al relato de Simbad detalles de
la mitología griega que deriva en una
revisión del personaje completa-
mente nueva y sorprendente. Por en-

cima de todo, es un relato sobre la
amistad verdadera, aunque también
una historia de amor y sobre el pa-
pel de la mujer en una sociedad do-
minada por hombres. Con un genui-
no estilo cinematográfico, a caballo
ente el trabajo artesanal y compute-
rizado, el filme explora además nue-
vas técnicas de animación.

Elf
Director: Jon Favreau

Producción: Gold/Miller

Mientras el cine norteame-
ricano campe a sus anchas,
Santa Claus visitirá las pan-
tallas de cine cada año, así
que, como los mazapanes y
el turrón, la versión más
edulcorada de las Navida-
des llega este año bajo el tí-
tulo Elf. Comedia para toda
la familia, en la línea de Vaya
Santa Claus o El Grinch, el
filme está protagonizado por
Will Ferrell, uno de los có-
micos de moda en Estados
Unidos por sus apariciones
en el espacio televisivo Sa-
turday Night Show. Dirigi-
da por el autor de Very Bad
Things, la película repasa uno
por uno los tópicos navide-
ños a través de la historia de
un bebé que se esconde en
el saco de Santa Claus y es
criado en el Polo Norte por
los elfos. Cuando crece, y
ante la evidencia de que no
pertenece a ese lugar, vuel-
ve a Estados Unidos en bus-
ca de su familia, ayudado
por Santa Claus y su legión
de elfos. Resulta chocante,
aunque siempre agradable,
ver a James Caan como gran
secundario en esta simpatí-
ca película que, cuanto me-
nos, sirve para reencontrar-
nos con el elfo que todos
llevamos dentro.

Simbad: La leyenda de los siete mares
Dir: Patrick Gilmore / Producción: Dreamworks

El público, la crítica y la prensa es-
pecializada ha recibido Buscando a
Nemo con un entusiasmo acaso des-
medido, pero sin duda muy sintomá-
tico de la importancia que están ad-
quiriendo en el cine las historias
dieñadas y realizadas en formato 3D.
El centro de operaciones de esta re-
volución sigue situado en los estudios
Pixar (en férrea colaboracion con la
omnipotente Disney), que con Toy
Story abrieron fuego y desde enton-
ces no se han detenido en la produc-
ción de grandes historias y trabajos in-
fográficos cuidados hasta el último
detalle, como Bichos, Monsters S.A. y,
por último, estas aventuras del sim-

pático pez Nemo. Parecía imposible
arrancar gestos, caricaturas y expre-
sividad de seres en principio tan ano-
dinos como los peces, pero los crea-
dores de Pixar han logrado otorgar a la
fauna subacuática (tras un trabajo de
años de análisis) una expresividad

que trasciende su carácter para con-
vertirlos en símbolos de libertad y
anarquía. Eso es al menos lo que verá
el público infantil en estas maravillo-
sas criaturas: seres valerosos en bus-
ca de su propia libertad, a pesar de
la hiperprotección paternal y los pe-
ligros que les acechan del exterior (en
forma de tiburones, jaulas de cristal,
seres humanos enfundados en neo-
preno..., etc.). Hay que añadir, por su-
puesto, un guión que encandila por
su compleja sencillez, unos perso-
najes que responden a lo que signi-
fican y no a lo que son y un exquisi-
to trabajo de voces incluso en su
versión doblada al español.

Buscando a Nemo
Director: Andrew Stanton y Lee Unkrich / Producción: Pixar Studios 

Looney Tunes. De nuevo en acción
Director: Joe Dante / Producción: Warner Bros.
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EL Diccionario Harvard de la Mú-
sica define la voz de contratenor
como “un contralto masculino que
canta en falsete”. En dicha fuente,
este último recurso lo aplica a “la voz
masculina por encima de su tesitu-
ra normal” que, en su realización,
“implica un método especial de pro-
ducción de voz que utilizan fre-
cuentemente los tenores para ex-
tender los límites superiores de su
tesitura”. A ello añade que “la voz de
falsete posee un timbre caracterís-
ticamente más ligero y es menos po-
derosa que la voz de pecho”. Para
el Harvard, el concepto falsetista y el
de contratenor casi son sinónimos.

En realidad el concepto contra-
tenor tiene mucho de confuso. En la
Edad Media y el Renacimiento, esta
voz –o más bien su línea melódica–
es la que se escribe a la contra del te-
nor, que sirve de referente. Como
exigiría unos agudos superiores a los
del tenor, es posible que no tuviera
más opción que acudir al recurso de
falsete y de ahí el vínculo. Aunque
muchos lectores lo sepan, hay que
recordar que el contratenor no tie-
ne nada que ver con el castrato. Es un
intérprete que no ha sido emascu-
lado, no ha sufrido una operación
previa a la adolescencia que cerce-
nara la evolución hormonal masculi-

na. También es posible que la na-
turaleza haya jugado con las pecu-
liaridades físicas de personas con-
cretas, construyendo a lo mejor voces
peculiares, que entrarían en otro tipo
de clasificación más compleja.

Algunos cantantes que iniciaron
sus carreras en coros infantiles, han
mantenido con el cambio de voz su
ámbito agudo, en parte por su faci-
lidad para el falsete, construyendo
una especie de voz paralela a la de su
registro natural. Una de las figuras
más aplaudidas del momento, David
Daniels comentaba que, hasta los 17
años, siguió cantando como soprano.
Tras su cambio hormonal, lo hizo

El próximo lunes el cantan-
te alemán Andreas Scholl
actúa dentro del ciclo de
lied del Teatro de la Zar-
zuela. Es la primera vez
que un contratenor partici-
pa en esta programación.
Por otra parte, supondrá la
presentación oficial en re-
cital de esta estrella mediá-
tica. Cuando no hace tan-
to los contratenores eran
voces polémicas o despre-
ciadas, en la actualidad se
han convertido en figuras
de la máxima repercusión.

D A V I D  D A N I E L S  E N  E L  M O N T A J E  D E  S A U L  P A R A  L A  B A Y E R I C H E  S T A A T S O P E R  D E  M U N I C H

Andreas Scholl, nueva estrella de la lírica,           

Contratenores

M Ú S I C A

WILFRIED HÖLST
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como tenor: “Mi modelo era ¡Fran-
co Corelli!, pero cuando intentaba
subir al agudo de pecho, mi voz se
rompía y volvía al color de soprano.
Cantar como tenor representaba un
verdadero drama físico para mí. Sen-
tía los músculos de mi garganta que-
brarse. Ahora, de hecho, cuando in-
tento emitir en la voz de tenor, siento
que me hace daño”. Tras superar
una crisis psicológica y con la anuen-
cia de su profesor, George Shirley, se
ubicó en su registro actual.

Sobreagudo inusual. Hay que re-
cordar que en el XVIII o incluso en
el bel canto romántico, la utiliza-
ción del sobreagudo “de pecho” fue
totalmente inusual. Por ejemplo, en
la mayoría de las óperas de Rossini,
las notas más extremas se daban casi
siempre en falsete. Sólo en torno a
1830, se cambiaron los gustos del
público, pese a que muchos consi-
deraban que esos sobreagudos eran
propios de “gallinas estranguladas”.
A pesar de todo no se debe olvidar
que cualquier línea de canto exige
de una técnica mixta que facilite la
realización, en falsete más o menos
cubierto, de aquellas notas sobrea-
gudas demandadas por el composi-
tor en pianísimo. Ahí están frag-
mentos como “Celeste Aida” de
Verdi o el aria de la flor de Carmen,
entre cientos. Es posible que la es-
cuela post-verista y las exageracio-
nes del siglo XX han hecho un gran
daño   que afectaría a ámbitos como
el wagneriano o el verdiano. 

El único país que ha mantenido
una tradición de contratenores puros
ha sido Inglaterra. Henry Purcell,
uno de los grandes nombres del ba-
rroco, lo era y para este tipo de voces
escribió muchas obras. Fue preci-
samente  el compositor Michael Tip-
pett quien, a la búsqueda de “cómo

y dónde podría descubrir esas vo-
ces capaces de las vocalizaciones más
floridas pero, a la par, más limpias sin
las que el repertorio del XVII no po-
dría revivir”, se dio de bruces con
el primer contratenor moderno, Al-
fred Deller. Fue en la catedral de
Canterbury, en 1947, donde Tippett
escuchó la voz de Deller y señaló
que “era evidente que Purcell había
escrito para un tipo de voz así”. De-
ller, nacido en 1812, había estudiado
textos antiguos, articulando una téc-
nica muy personal. Tras su colabo-
ración con especialistas como Thurs-
ton Dart y Gustav Leonhardt
desarrollaría sus condiciones, y crea-
ría una escuela que ya ha produci-
do dos generaciones.

Con su presencia, a través del dis-
co y del concierto, vino la polémica
que tenía raíces históricas. Ya Rous-
seau había escrito que “el contrate-
nor en voz de hombres no es natural;
por mucho que se la controle resulta
agria y raramente su sonido es justo”.
En una primera instancia, aficiona-
dos y críticos despreciaban ese tim-
bre aunque, con el desarrollo técni-

co, con su par-
ticipación habi-

tual en los escenarios, han ido cam-
biando de opinión. Incluso, como
señala el crítico Ivan Alexandre, en
contraposición a “los Tres Tenores,
geyser de testosterona, la moda y la
dinámica de los tiempos, favorecen
la ambigüedad, la androginia, la fu-
sión de género opuestos, el tercer
sexo del que el alto masculino pue-
de resultar una irreal promesa”. La
utilidad de los contratenores es no-
table, sobre todo, al asumir los pa-
peles escritos originalmente para
algunos tipos de castrati,al dar mayor
verosimilitud escénica aunque en
otros casos no quede más opción que
utilizar mezzos travestidas. 

Deller y Britten. Aunque fue Alfred
Deller el que rescató esta voz, su vín-
culo con el repertorio operístico fue
minimo. Apenas cantó un papel de
Haendel al comienzo de su carrera y
cuando Britten, pensando en él, es-
cribió el Oberon en El sueño de una
noche de verano, optó en el estreno por
Russell Oberlin, mucho mejor actor.

En realidad, los compañeros y he-
rederos de Deller, incluyendo Ober-
lin o Grayston Burgess, tuvieron me-
nor trascendencia por sus voces
limitadas, con un dominio estilístico
que, oídos ahora, se queda corto aun-
que merezca un recuerdo ese gran
artista que ha sido Charles Brett. 

El primer contratenor en ganar el
terreno de la ópera ha sido René Ja-
cobs en los años setenta. Anterior-
mente nombres como Paul Eswood
y James Bowman, habían protago-
nizado las cantatas de Bach del tán-
dem Harnoncourt-Leonhardt. Pero
eran voces extrañas, un tanto es-
tranguladas, de color y entonación
vacilante. Frente a ellos, Jacobs, con
una voz tampoco excepcional, al-
canzaba un extraordinario dominio
estilístico, con gran personalidad. Ja-
cobs ha abordado el repertorio ope-
rístico de Haendel con éxito.

Jacobs fue seguido por otros. En
el caso anglosajón están Jeffrey Gall
o Derek Lee Ragin, que han visi-
tado puntualmente nuestro país.
Mucho más destacado es el caso de
Jochen Kowalski, casi desapareci-
do del panorama, pero que tuvo en
los noventa un lugar considerable,
por la belleza de su voz y por su co-
lor andrógino. Ahí está su espléndi-
da lectura del Orfeo de Gluck para
demostrarlo.

LUIS G. IBERNI

LO más llamativo en la realidad lírica de los últi-
mos años ha venido de la aceptación general de
los contratenores. Resultan prácticamente
indispensables para todo tipo de óperas del
siglo XVIII. Andreas Scholl (en la foto) es
una de las figuras más representativas.
Durante algún tiempo coqueteó con
el rock, alcanzando cierta popularidad
en este ámbito, que se ha proyectado a
la ópera. Scholl declaraba que “es difícil
definir una tradición. Nuestra diversi-
dad es muestra de riqueza y vitali-
dad. Estamos lejos de la época
donde el solo timbre de contra-
tenor era una curiosidad que
parecía suficiente. Ahora se nos
exige un talante de intérprete, una

técnica capaz de superar todas las pruebas y un
volumen preparado para llenar las grandes salas”.

Pero hay otros nombres. Así el francés Gérard
Lesne, que tiene en común con Scholl unos orí-

genes rockeros o el americano David Daniels,
de voz más pequeña, pero con agilidad, es un

artista polifacético, de gran dominio esti-
lístico y carisma mediático. A su lado,

Brian Asawa y Bejun Mehta han ob-
tenido notables éxitos y seguramen-
te darán mucho que hablar en el fu-

turo. En España hay que destacar a un
lanzado Carlos Mena o al algo más joven

José Hernández. El interés por las voces de
contratenor ha llevado al compositor Pe-

ter Eötvös a convertir a tres de ellos en
protagonistas de su aplaudida ópera Trois Soeurs.

          debuta en el Ciclo de Lied de Madrid

del infierno a la gloria

Divos de los otros repertorios

J. MCMILLAN
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En 1993, en el principio de mi carrera,
con apenas 26 años y muy poca expe-
riencia internacional, recibí la llamada del

maestro Riccardo Muti para protagonizar Rigo-
letto en la Scala en un reparto –junto a Roberto
Alagna y Andrea Rost– que él quería homogéneo
en lo vocal y en la edad. En aquel momento
dije que sí. Esa llamada creaba unas expectativas
preciosas sobre las posibilidades de mi carrera.
Me desplacé a Milán para preparar el papel jun-
to a Muti y su equipo musical y pronto quedaron
convencidos de que estaba preparado para asu-
mirlo. Sin embargo, en realidad, no lo estaba.
Aunque mi voz pudiera enfrentarse a Rigolet-
to, sentía tener muy poco que aportar al perso-
naje tanto por experiencia vital como profesional.
Pasó media temporada y, finalmente, dije que no.
Recuerdo que poco después, en Londres, cuan-
do me senté a escribir una larga carta a Muti dán-
dole toda la serie de razones por las que no me
sentía seguro para el papel, pensé que aquella
elección supondría el final de mi lanzamiento.
Pero ocurrió lo contrario, mi negativa hizo cre-
cer a mi alrededor un interés extraordinario por
mi trabajo con lo que aquella decisión trajo con-
sigo una apertura de miras antes inimaginable.

En los años siguientes, tras hacer un reper-
torio verdiano más o menos extenso, incluí en
mis conciertos algunas de las arias más impor-
tantes del personaje. Vi que tanto mi voz como
mi personalidad habían madurado y supe que era
el momento de asumir riesgos mayores . Creí que
para debutar en una obra hacia la que siento tan-

to respeto, tan importante en la vida de un ba-
rítono, debía hacerlo en el Teatro Real, donde
me dieron todas las facilidades. Se había crea-
do una enorme expectación y no podía defrau-
dar. Tuve la suerte de sentirme muy identifica-
do con la estupenda producción de Graham Vick.
Me pareció que si me presentaba con una lectura
tan cruda, convulsa y profunda del personaje, a
partir de allí cualquier otro Rigoletto sería mu-
cho más fácil. La caracterización, con tres horas
de maquillaje, me ayudó a entrar de lleno en la
mente del protagonista y olvidar todo lo que
sucedía a mi alrededor. El debut, en octubre
de 2001, fue un éxito y desde entonces lo he

vuelto a hacer en Málaga, Coruña, el Covent Gar-
den, la Arena de Verona o Florencia. Con el tiem-
po he tenido la oportunidad de crecer en el pa-
pel, descubrir sus entresijos, matizar su drama.
Esto me permite cambiar el enfoque, incluso
dentro de una misma producción. Según la Gil-
da que tenga al lado, puedo ser más paternal, frío,
déspota o vanidoso. Pero siempre aparece el per-
sonaje en cualquier circunstancia que se le pida. 

Técnicamente el papel tiene dos mo-
mentos delicados: el dueto con Gilda
“Non parlare al misero” y después el

terceto “Veglia o donna”, cuya tesitura te obli-
ga a una mayor concentración. Luego “Cortig-
giani” y “Vendetta”, ya en caliente, corren solos.
Mis referentes han estado especialmente en
los barítonos norteamericanos como Leonard
Warren o Cornell McNeil. Los he sentido siem-
pre más cercanos por su vocalidad densa y os-
cura frente a los italianos que, a excepción de
Tito Gobbi, crearon un personaje más liviano.  

Este verano pasado, tras cantar el aria “Cor-
tigiani” en un concierto en Benalmádena, mis pa-
dres se sorprendieron de mi transformación en
el escenario. Y es que este personaje te acaba
poseyendo. Por eso amo mi profesión, porque son
papeles como éste los que te permiten vivir sen-
saciones que en la vida real son difíciles de en-
contrar. Hoy tengo 37 años pero me siento mucho
mayor porque he tenido la oportunidad de vivir
muchas vidas distintas. Por eso, mientras la voz
aguante, seguiré dando vida a este gran bufón. ■

El barítono Carlos Álvarez, último Premio Nacional de Música, protagoniza hoy una nueva producción de Rigoletto
en Santander. El artista malagueño, que en enero volverá al papel en Oviedo, explica su concepción del personaje.

En la piel de Rigoletto
POR CARLOS ÁLVAREZ

Á L V A R E Z  E N  E L  R I G O L E T T O D E L  R E A L
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CON tan sólo 24 años, la violinista norteamerica-
na Hilary Hahn (Virginia, 1979) es una de las más
reconocidas artistas de la galaxia de jóvenes vir-
tuosos siempre en expansión. Encauzó su gran ta-
lento natural en el Curtis Institute de Filadelfia
junto a Jascha Brodsky, quien le imprimió una pa-
sión incondicional por los grandes intérpretes
de principios del XX: “Había estudiado con Eu-
gène Ysaÿe y Efrem Zimbalist y solía contarme
historias de ellos, escuchando sus grabaciones
se convirtieron en mis modelos. Ellos, junto a
Milstein, Elman, Kreisler o Grumiaux suponen
una parte de la larga y rica tradición de violinis-
tas de los que he podido asumir ideas diferen-
tes. Cada una de las posibles maneras de obtener
determinados registros técnicos está represen-
tada en ellos”, señala la violinista. Hahn se mues-
tra orgullosa de haber podido desde muy joven
seguir sus instintos, “mantenerme al margen
del circuito de ‘genios’ precoces. Logré conver-
tirme en una intérprete profesional de forma gra-
dual. Retrasé todo lo que pude firmar para una
gran discográfica o tener un mánager. No em-

pecé a viajar y dar recitales como una loca,
no fui ‘lanzada al estrellato’, sino que ele-
gí hacerlo paso a paso. Prefiriendo que
el público se acercara a mí de forma na-
tural, no como un fenómeno pasajero”,
afirma tajante. Su presentación interna-
cional vino de la mano de Lorin Maazel
quien la eligió para su tour europeo junto
a la Orquesta de la Radio Bávara hace cer-
ca de una década. A partir de ese mo-
mento los contratos empezaron a llover
–estuvo por primera vez en nuestro país
hace cinco años en la inauguración del
Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo– y
la joven instrumentista logró imponerse
poco a poco en el mercado de los más
grandes a lomos de su Vuillaume de 1864
al que extrae un sonido de una gran per-

sonalidad. Algo que podrán comprobar los asis-
tentes a los tres conciertos que ofrecerá, bajo la
batuta de Jesús López Cobos, junto a la Orques-
ta Sinfónica de Barcelona y Nacional de Catalu-
ña, donde se hará cargo del Concierto de Bruch.

Su presencia en España coincide con la lle-
gada de su último registro dedicado a los Con-
ciertos de Bach, el mismo autor que eligió para su
debut discográfico en el 97: “Mi familia canta-
ba en un coro y crecí escuchando su música vo-
cal. Es mi “padre” musical porque he convivi-
do muchos años con él. Lo he tocado más que
a ningún otro compositor. Desde los ocho años
no ha habido un solo día en el que no haya in-
terpretado  alguna de sus Sonatas o Partitas, muy
útiles para los ejercicios técnicos”, señala. La vir-
tuosa americana siente que sus horizontes mu-
sicales se han expandido: “He aunado diferentes
visiones gracias a las personas con las que he coin-
cidido estos años. He tocado mucho los Concier-
tos para organizar todas esas ideas y fortalecer
mi interpretación, hacer  que el resultado lo
más inquietante y orgánico posible”. C. FORTEZA
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Echenique
GILBERT Varga se dirigió al público antes de
empezar uno de sus conciertos para dedicar su
actuación a José Antonio Echenique en sus 25
años al frente de la “Quincena Musical” do-
nostiarra para que le sirviera de empuje a fin de
continuar “al menos otros 25”.

No es fácil en España ser director de una
muestra cultural. No sólo hay que dar satis-
facción a todos los públicos –los tradicionalistas
y los vanguardistas– sino que hay que saber na-
dar y guardar la ropa entre políticos. Y si ha-
blamos del país vasco, pues mucho más. Que
una misma persona lleve 25 años al frente de
una institución musical, que los abonados crez-
can año tras año y ya llenen el Kursaal, con mu-
cho mayor aforo del disponible hace bien poco,
es sin duda un éxito rotundo. Lo es más cuan-
do las programaciones siempre mantienen un
atractivo, conjugando múltiples intereses y ten-
dencias, así como renovándose edición tras edi-
ción. Escuché en un descanso, en los dispen-
sarios del Kursaal, una frase muy significativa:
“¡No sabemos lo que tenemos con la Quince-
na!”. El personal de la Quincena mantiene
un trato exquisito con los medios de comuni-
cación: todo es simpatía, ganas de ayudar y buen
hacer. Y los políticos están contentos como para
que las posibles diferencias –imposible que
no existan– nunca salgan en los papeles. Eche-
nique es el mago de todo ello. Y, desde hace
menos, también es mago de la programación en
el Kursaal durante el resto del año.

Conocí a Echenique allá por 1972. Éramos
muy jóvenes y ninguno de nosotros ocupaba
entonces sus actuales responsabilidades. Me
ofreció una de mis primeras conferencias, si
no la primera, en el centro cultural de una caja
de ahorros. Todo salió bien pese a los inciden-
tes por el camino, incluido el cañón de una me-
tralleta a un palmo de mis ojos. Me di perfec-
ta cuenta que Echenique sería alguien en el
mundo cultural. Lo es hoy, sin duda, y no lo
es aún más por su miedo cerval a viajar en avión.
La sensatez y la moderación son armas eficaces
que siempre le acompañan. Y ellas, unidas a
la competencia profesional –que nunca basta
en sí sola– le han hecho triunfar a él y llevar la
Quincena al lugar donde hoy está. Por eso, y
a pesar de no creer en perpetuidades, me uno
al deseo de Varga: “¡Por otros 25!”.

GONZALO ALONSO

Hilary Hahn: “Bach es mi padre musical”

El violín de Penderecki 
EN plena celebración internacional del setenta cumpleaños de Penderecki, el compositor hace
un huevo en su agenda para volver a España. En esta ocasión visita a la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid, en un programa que se llevará a cabo el lunes en el Auditorio Nacional.
Con la colaboración de la bellísima y virtuosa violinista coreana Chee-Yun incluye su Con-
cierto nº 2 para violín y orquesta, conocido como Metamorfosis. El resto del programa se estructura
entre la Fanfarria homenaje a Arbós de Falla y la célebre Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorak.

KASSKARA
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LAS actividades corales se multiplican en esta
época. Mañana y pasado en Las Palmas de Gran
Canaria la Orquesta Filarmónica será dirigida
por Paul Goodwin, actual responsable de la Aca-
demy of Ancient Music, dirigirá el inevitable
Mesías de Haendel. También será programa-
do en Madrid, por la Universidad Politécnica
con su coro, mañana, junto a la English Cham-
ber Orchestra, bajo la batuta de Karel Mark Chi-
chon. Y saliéndose de este repertorio, la Or-
questa Nacional de España, dirigida por Rafael
Frühbeck interpretará este fin de semana la
Missa in tempore belli de Franz Josef Haydn.
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ORIGINAL, dada la escasa difu-
sión que entre nosotros tiene
el músico que lo protagoniza –el
francés Marc-Antonie Char-
pentier, uno de los más grandes
creadores franceses del XVII-
XVIII– es el concierto que se
llevará a cabo los próximos días
en gira a cargo de la orquesta y
el coro del Gabrieli Consort, a
las órdenes de su fundador, Paul
Mc Creesh.

Y no es precisamente Char-
pentier un compositor muy co-
nocido por estas latitudes. Para
la mayoría es simplemente el
autor de la música que suena
sobre la carta de ajuste de te-
levisión en las transmisiones de
la UER: el comienzo del Te
Deum, una obra celebrada. Pero
Charpentier fue uno de los for-

jadores de sonidos más prolífi-
cos del barroco. El catálogo de
H. W. Hitchcock incluye más
de 550 partituras. Entre ellas fi-
gura la llamada Misa de media
noche, la número 9 de las once
que llegó a escribir el compo-
sitor parisino. Es una de sus
obras más solicitadas. Fue com-
puesta para la noche de Navi-
dad, hacia 1690-1693, y desti-
nada a ocho solistas, coro a
cuatro voces, orquesta de cuer-
da a cuatro partes, con flautas
y bajo continuo.

Mac Creesh une a esta misa
una serie de músicas del autor
conectadas con este tiempo ela-
borando una suerte de oratorio
de Navidad que resulta ameno,
agradable y evocativo. Es un es-
pecialista este artista inglés en

este tipo de montajes, realiza-
dos con cuidado musicológico.
Y encaminados a buen puerto
gracias a la calidad de los con-
juntos que dirige, Gabrieli Con-
sort & Players, creados en 1982
bajo su férula, a los que ha sa-
bido imbuir de un talante dra-
mático muy moderno y con los
que consigue altas cotas expre-
sivas, aun con ocasional perjui-
cio de la línea de ejecución. El
concierto en Madrid, dentro del
ciclo Complutense de Concier-
tos, tendrá lugar el martes en
el Auditorio Nacional. Será el
que cierre una corta gira espa-
ñola que tendrá sus enclaves
previos en León, mañana; Sala-
manca, el sábado y Palma de
Mallorca para Fundación La
Caixa, el domingo. A. REVERTER

W. H.

De Haendel a Haydn

DENTRO de la temporada lírica tinerfeña ma-
ñana está prevista en el Auditorio la celebración
de una gala lírica que tendrá como protago-
nistas a dos importantes voces graves del re-
pertorio italiano: el barítono Roberto Frontali y
el bajo Roberto Scandiuzzi. Con la dirección de
un maestro    tan seguro como Giuliano Care-
lla, interpretarán una selección de arias, dúos
y fragmentos orquestales de Simone Boccanegra,
La forza del destino, Don Carlo, I Puritani, Nor-
ma, Rigoletto, Attila o Don Pasquale, entre otras.

Voces de Italia

La Navidad de Charpentier 
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D I S C O S
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■ Ópera. Comenzaremos por la ópera, que es
lo que quizá atrae en mayor medida al público
en la actualidad. A lo largo de 2003 ha habido una
buena cosecha. Si indagamos en el capítulo de
novedades, es decir, de grabaciones que recogen
obras que no han gozado con anterioridad de
su publicación en disco, tenemos que citar, en
primer término, y por aquello de la cosa patrió-
tica, el Henry Clifford de Albéniz, una obra que
pone otra vez de manifiesto las hasta hace poco
ocultas condiciones líricas del compositor de
Camprodón, ya evidenciadas en la más difun-
dida Merlín. Es también José de Eusebio el que
ha llevado a puerto esta nueva aventura, con
un equipo vocal de primera magnitud (Macha-
do, Marc, Álvarez, Henschel; Coro y Orquesta
Sinfónicos de Madrid) (Decca, 473 937-2). Tam-
bién española, es la zarzuela Júpiter y Semele de
Antonio de Literes, con Eduardo López Ban-
zo al frente de su grupo Al Ayre Español (Har-
monia Mundi 5- HMI 987035.36).

Ven asimismo la primera luz las óperas Ca-
ballero Barba Azul de Von Reznicek (1860-1945),
de catadura wagneriana, dirigida por Vladimir Ju-
rowski (Cpo, 999 899-2), y El carillón y la prin-
cesa de Schreker (1878-1935), obra incandescen-

te y renovadora, en manos del equipo de la Ópe-
ra de Kiel (Cpo, 999 958-2). Novedades son
igualmente Griselda de Alessandro Scarlatti en
versión de René Jacobs (HMC 901805.07), Gi-
nebra di Scozia de Simone Mayr, dirigida por
Tiziano Severini (Opera rara, ORC 23), Marga-
rita d’Anjou de Meyerbeer, dirigida por David
Parry (Opera rara ORC 25) y las versiones fran-
cesas del Freischütz de Karl María von Weber, fir-
mada por Berlioz, en versión de Jean-Paul Penin
(L’Empreinte Digitale EDX 13100/101), y de
Lucia de Lammermoor de Donizetti, con Natalie
Dessay, Roberto Alagna y Evelino Pidò en el foso
(Virgin, 5 455528). Entre los registros de óperas
conocidas cabe señalar Fidelio de Beethoven
en la despojada versión de Rattle (EMI 5 57559-
2), Giulio Cesare de Haendel por Mark Min-
kowski (Archiv 474 210-2) y un Janácek: Jenu-
fa, gobernada por Bernard Haitink, con Karita

Mattila como protagonista (Erato 0927-45330-2).
Para los amantes de la eterna Maria Callas, re-
saltemos la recuperación por EMI de cuatro ópe-
ras grabadas en pirata: Aida (5 6278-2), Norma
(5 62668-2), Sonámbula (5 62672-2) y Tosca (5
62275-2). A éstas hay que sumar otros cinco re-
citales de la célebre intérprete griega.

■ Recitales líricos. No abandonamos lo vocal para
recomendar ahora tres recitales lanzados por
Decca: la aragonesa Pilar Lorengar, recuperada
en dos discos resumen de su ejemplar carrera
(473 317-2); Cecilia Bartoli, en un espléndido CD
dedicado a Antonio Salieri (475 100-2) y el te-
nor Juan Diego Flórez, que muestra su inso-
lente facilidad en Bellini y Donizetti (473 440-2). 

■ Lied. Si pasamos al mundo del lied, hay tam-
bién buena cosecha, empezando por la integral
en curso de Schumann de Hyperion, a cargo
del pianista Graham Johnson y diversos can-
tantes (recordemos la que hace unos años se
dedicó a Schubert) y siguiendo por el extraor-
dinario álbum Wolf, en pleno centenario, que re-
copila la mayor parte de los lieder por Dieskau
y Moore y obras orquestales dirigidas por el pro-
pio barítono (EMI 7 CD 5 62188-2), a quien te-
nemos asimismo en el histórico recital de des-
pedida de Moore en 1967 junto a Schwarzkopf y
De Los Ángeles, reeditado de nuevo (EMI 2 CD
5 67990-2). Anotemos también el recital Mah-
ler del joven barítono Christian Gerhaher (Arte
Nova 87818-2) así como el hermoso disco de
Anne Sofie von Otter y Thomas Quasthoff, jun-
to a Abbado y la Orquesta de Cámara de Europa,
dedicado a lieder de Schubert orquestados por
diversos compositores (DG 471 586-2).

■ Canción española. Sin salirnos de lo vocal, ha-
llamos en otros campos algunas relevantes edi-
ciones: Tonadillas españolas por el Ensemble
Elyma y Gabriel Garrido (K 617 151), Cancio-
nes románticas españolas por la aragonesa Mar-
ta Almajano (Harmonia Mundi HMI 987032),
además de arias de zarzuela barroca, por la so-
prano navarra María Bayo (Naïve E 8885). 

En plena crisis discográfica, las compañías han moderado sus lanzamientos
y apuestan sobre proyectos seguros.  En un panorama más despejado que
otros años, nombres como Bartoli, Dessay o Rattle tientan al comprador.

Rarezas líricas, reediciones sinfónicas y estrellas del canto en Navidad

Entre la ópera y el recital
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■ Coral sacra. En música sacra están muy bien
las grandes Misas de Haydn por el experto John
Eliot Gardiner y sus conjuntos, recogidas en
un álbum (Philips 2 CD 0028947510123), y,
por otro lado, hay que destacar las Vísperas de la
Virgen de Vivaldi, a cargo de Rinaldo Alessandrini
(Naïve OP 303830) en la integral dedicada por
la firma discográfica a este compositor.

■ Música antigua. En la música más antigua
dedicada al violín tenemos las interesantísimas
Sonatas del Rosario de Biber, por Cordaria y Wal-
ter Reiter (Signum 2 CD SIGCCD021), y las So-
natas op. 5 de Corelli, con Andrew Manze (Har-
monia Mundi 907 298.99). En el clave ha
aparecido ya el primer cuaderno de El clave bien
temperado por el imaginativo Pierre Hantaï (Mi-
rare MIR 9930). Hay que recordar, sin duda,
las Sonatas para
violín y clave de
Haendel, por
C h r i s t i e /
Kurosaki( Vir-
gin 5 455542).

■ Piano. Si-
guiendo la este-
la instrumental,
consignamos
una vez más el
magnífico Beethoven de Pollini (DG
474 451-2) y saludamos a un casi recién
llegado, que se muestra pletórico de
efectividad, el pianista francés Pierre-
Laurent Aimard, que nos ofrece, entre
otras cosas, unos conciertos de Bee-
thoven muy estimulantes, con Nikolaus
Harnoncourt (Teldec 0927 47334-2), y
un Debussy de nuevo cuño (Warner
8573 83940-2). En el terreno del pia-
no histórico, por supuesto, dos publicaciones bá-
sicas para entender el arte de uno de los mejo-
res músicos del siglo XX, Vladimir Horowitz:
recital del Carnegie Hall de 1965 (Sony 2 CD
y un DVD S2K 93023) y “La magia de Horo-
witz” (DG 2 CD y un DVD 474 334-2). Y, na-
turalmente, la gigantesca edición conmemo-
rativa de los cien años de Claudio Arrau: más de
cincuenta discos repartidos en nueve álbumes
con música de los compositores en los que fue
grande el intérprete chileno (Philips).

■ Cámara. Dos grabaciones camerísticas muy
distintas: la primera incluye los tres Cuartetos

de Juan Crisóstomo Arriaga, por el joven y em-
prendedor Cuarteto Arriaga (Harmonia Mundi
HMI 987038); la segunda, los interesantísimos
Cuartetos 1 y 7 de Ernest Krenek, por el Cuarteto
Petersen (Capriccio 67 015). 

■ Concertante. Dos excelentes muestras de la
música concertante romántica o postromántica
para violín y viola: Conciertos de Chaikovski y Mi-
sakovski, por Wadin Repin y Valeri Gergiev
(Philips 473 342-2), y Conciertos de Britten (vio-
lín) y Walton (viola), por Maxim Vengerov y
Mstislav Rostropovich (EMI 5 57500-2).

■ Música sinfóni-
ca. Apuntemos va-
rias cosas muy im-
portantes en el campo de los grandes nombres
de la dirección de orquesta. Tenemos álbumes
DG dedicados a Ferenc Fricsay e Igor Marke-
vich (9 Cds cada uno), tres discos Testament pro-
tagonizados por Rudolf Kempe y un álbum con
las Sinfonías de Beethoven, en versión ligera y
amena, bastante discutida, de Rattle con Filar-
mónica de Viena (EMI 5 CD 5 57445-2). So-
berana la edición Karel Ancerl de Supraphon, de
la que han aparecido ya 24 Cds, y extraordina-

ria la serie del nuevo sello Audite dedicada al
Mahler de Rafael Kubelik: grabaciones en vivo
con la Orquesta de la Radiodifusión Bávara. Y
nueva interpretación, mejor que la anterior con
Chicago, de Daniel Barenboim de las cuatro
Sinfonías de Schumann, con la Staatskapelle
de Berlín (Warner 2564604222).

En lo orquestal es preciso destacar el ciclo sin-
fónico de Rachmaninov en una reciente gra-
bación de la Orquesta Nacional Escocesa a las
órdenes de Orwain Airwel Hughes en el sello
sueco BIS (tres CD sueltos) y una fantástica
recreación de Des canyons aux Étoiles de Olivier
Messiaen por Muyng-Whun Chung y la Filar-
mónica de Radio Francia (DG 471 617-2). Dos
nombres de importantes compositores de nues-

tros días merecen
nuestra atención.
Uno Francisco
Guerrero, con su
música sinfónica,
en estupenda gra-
bación de Sinfóni-
ca de Galicia con
Encinar (Col Leg-
no WWE 20044),
otro el de Helmut

Lachenmann, con obras camerísticas por el En-
semble Modern y Peter Eötvös (ECM 461
949-2) y pianísticas por Marino Formenti (Col
Legno WWE 20222).

■ DVD. En el territorio visual del DVD, por
supuesto que hay sustanciosas propuestas
operísticas. Señalemos algunas de las más mo-
llares: Nina de Paisiello, con una excepcional
Bartoli (Arthaus 100366; Zürich, 2002), Fals-
taff de Verdi por Muti, en una cuidadísima
puesta en escena de Capuccio (TDK 10 5127-
9, Busseto, 2001), Ruslan y Ludmila de Glin-
ka por Gergiev y el Kirov (Philips 2 DVD
075 096-9, San Petersburgo, 1995), Ifigenia en
Tauride de Gluck por Christie y Ópera de Zü-
rich (Arthaus 100376, 2001), la cinematográfi-

ca Tosca de Puccini rodada en los escenarios ori-
ginales y con Antonio Pappano en lo musical; y
dos obras del siglo XX: Peter Grimes de Benjamin
Britten por Atherton y la English National Ope-
ra (Arthaus 100 382, Londres 1994) y El Prínci-
pe de Homburg de Henze por Wolfgang Sawa-
llisch, con escena de Lehnhoff (Arthaus 100 164,
Munich, Teatro Cuvillies, 1994). 

ARTURO REVERTER
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LA aparición de Santiago Ramón y
Cajal en el mundo de la neurocien-
cia provocó un cambio radical en el
curso de su historia. A diferencia
de otros grandes investigadores, Ca-
jal no hizo un sólo gran descubri-
miento, sino que realizó numero-
sas e importantes contribuciones al
conocimiento de la estructura y fun-
ción del sistema nervioso. Los es-
tudios de Cajal sobre la microanato-
mía de virtualmente todo el sistema
nervioso, sus observaciones sobre la
degeneración y regeneración, jun-
to con sus teorías sobre la función,
desarrollo y plasticidad del sistema
nervioso, tuvieron un profundo im-
pacto sobre los científicos de su era.
Numerosos investigadores siguieron
el ejemplo establecido por Cajal,
comprobando y ampliando sus teo-
rías en prácticamente todos los cam-
pos de la neurociencia. Estos estu-

dios representan las raíces de los
descubrimientos actuales en algu-
nas de las áreas más apasionantes so-
bre la estructura y función del ce-
rebro en condiciones normales y
patológicas.

Tres grandes períodos. En la ca-
rrera científica de Cajal se pueden
distinguir tres grandes periodos. El
primero, antes de conocer el méto-
do de Golgi, abarca desde 1877 a
1887 en el que realiza una serie de
estudios histológicos y de microbio-
logía de carácter general. El segun-
do periodo abarca desde 1887 a 1903
y se caracterizó por una intensa ac-
tividad investigadora. Durante este
periodo, Cajal aplicó el método de
Golgi al estudio de prácticamente
todo el sistema nervioso. La obra
cumbre es el libro Textura del siste-
ma nervioso del hombre y de los verte-

Los dibujos histológicos del premio Nobel Santiago Ramón
y Cajal estarán expuestos, hasta el 5 de enero, en La Casa
Encendida de Madrid. Con este motivo, El Cultural ha que-
rido rendir homenaje a uno de nuestros científicos más
importantes. El neurobiólogo Javier De Felipe, del Instituto
Cajal-CSIC, analiza la trascendencia científica y el impac-
to en varias generaciones de investigadores de unas ilus-
traciones –absolutamente fieles a la realidad– realizadas
en una época en la que aún no existía la microfotografía.

Cajal y sus dibujos
¿Arte o ciencia?

pag 70-73 nuevo pdf.qxd  12/12/2003  23:26  PÆgina 70



E L  C U L T U R A L   1 8 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  7 1

brados. El tercer periodo abarca des-
de 1903 hasta su muerte en 1934.
Este periodo fue también muy ac-
tivo y se caracterizó principalmen-
te por sus estudios sobre la dege-
neración y regeneración del sistema
nervioso, publicando una serie de
trabajos científicos de extraordinaria
importancia, que fueron resumidos
en otra obra clásica de la neurocien-
cia titulada Degeneración y Regenera-
ción del sistema nervioso.

Una limitación técnica. En los
tiempos de Cajal, la microfotogra-
fía no se había desarrollado y prác-
ticamente la única forma de ilustrar
las observaciones microscópicas era
mediante dibujos. Esta limitación
técnica dio lugar a cierto escepticis-
mo. Algunos dibujos de Cajal eran
considerados por algunos investi-
gadores como interpretaciones “ar-
tísticas” y no como copias más o me-
nos exactas de las preparaciones
histológicas. Sin embargo, el análisis
de las preparaciones histológicas de
Cajal realizado por científicos que
hemos tenido la fortuna de exami-
narlas, ha mostrado la veracidad de
estos dibujos. Por estos motivos, los

dibujos de Cajal son de extraordi-
naria importancia no por su belle-
za y su indudable valor museísti-
co, sino porque nos muestran la
microorganización del sistema ner-
vioso, como un mapa que contie-
ne las conexiones de las neuronas
y las rutas que siguen los impulsos
nerviosos a través de las mismas. De
esta forma, el valor científico de los
dibujos de Cajal supera con creces el
valor artístico. 

Antes de los estudios de Cajal
se conocía muy poco sobre la es-
tructura y función del sistema ner-
vioso, debido principalmente al
hecho de que con las técnicas his-
tológicas disponibles no era posi-
ble visualizar las neuronas en su to-
talidad (cuerpo celular, dendritas y
axón). Sin embargo, en 1873 una

verdadera revolución comenzó con
el descubrimiento de la “reazio-
ne nera” (reacción negra) de Ca-
millo Golgi (1843-1926). 

Células nerviosas. Por primera vez
se pudieron observar, en prepara-
ciones histológicas, a las células ner-
viosas con todas sus partes usando el
método de Golgi. Además, sólo una
pequeña proporción de las células
nerviosas se teñían en una prepara-

ción histológica dada, permitiendo
examinarlas individualmente. Por
otra parte, esta tinción era de gran ca-
lidad, lo que permitió la caracteri-
zación de las mismas (es decir, la
identificación de diversos tipos de
células nerviosas), el análisis mor-
fológico detallado y el estudio de sus
posibles conexiones. En las manos
de Cajal, este método representó la
herramienta principal que hizo po-
sible cambiar el curso de la historia

PROGRAMA

16:00 h. Presentación del Maratón
Dra. Amparo Sebastián Caudet. Directora del MNCT.
D. Francisco Fluxá Ceva. Presidente de la Fundación de Apoyo al MNCT.
Dr. Guillermo Reglero Rada. Director del Maratón.

16:15 h. Procedimientos tradicionales y nuevas tecnologías de conservación de alimentos
Dr. Agustín Olano Villén.
Instituto de Fermentaciones Industriales. CSIC. Madrid.
16:45 h. Conservantes alimentarios funcionales
Dra. Elena Ibáñez Ezequiel.
Instituto de Fermentaciones Industriales. CSIC. Madrid.
17:15 h. Tecnologías limpias para la obtención de conservantes naturales
Dr. Francisco Javier Señoráns Rodríguez.
Universidad Autónoma de Madrid.

17:45 h. Descanso

18:15 h. Nuevas tecnologías de conservación de zumos de frutas y hortalizas
Dra. Olga Martín Belloso.
Universidad de Lleida.
18:45 h. El procesado mínimo de productos vegetales
Dra. María Pilar Cano Dolado.
Instituto del Frío. CSIC. Madrid.
19:15 h. Innovaciones industriales en conservación de alimentos
Dr. Nabil Khayyat Khury.
Departamento de Tecnologías Agroalimentarias y Medioambientales del Centro para el Desarrollo Tecnológico Industrial.
Madrid.

20:00 h. Mesa redonda

18 de diciembre de 2003 18 de diciembre de 2003 
Museo Nacional Museo Nacional 

de Ciencia y Tecnologíade Ciencia y Tecnología

MARATÓNMARATÓN
CONSERVACIÓN DE LOSCONSERVACIÓN DE LOS

ALIMENTOSALIMENTOS

Entrada libre Entrada libre 
hasta completar aforohasta completar aforo

Museo  Nacional  de  Ciencia  y  Tecnología  Museo  Nacional  de  Ciencia  y  Tecnología  

Pº  de  las  Delicias,  61  ·  28045  MadridPº  de  las  Delicias,  61  ·  28045  Madrid

Telf.:  91  468  30  26Telf.:  91  468  30  26

Autobuses:  8,  19,  45,  47,  59,  85,  86Autobuses:  8,  19,  45,  47,  59,  85,  86

Metro:  Delicias.  Línea  3  (Salida  Ciudad  Real)Metro:  Delicias.  Línea  3  (Salida  Ciudad  Real)

Cercanías  Renfe:  Estación  de  Delicias.Cercanías  Renfe:  Estación  de  Delicias.

En los tiempos de Cajal, la mi-
crofotografía no se había
desarrollado y, prácticamen-
te, la única forma de ilustrar
las observaciones microscó-
picas era mediante dibujos. En
la página anterior, dibujo rea-
lizado por Cajal de una célu-
la piramidal de la corteza ce-

rebral de un niño de 30 días. Método de Golgi. En pequeño, preparación
histológica realizada por Cajal en la que se muestra una célula pira-
midal del cerebro humano teñida con el método de Golgi. Nótese que esta
neurona es muy similar al dibujo sobre el que se encuentra (Tomada de
De Felipe & Jones Cajal on the cerebral Cortex. Oxford University Press:
New York, 1988). Sobre estas líneas, fragmento de dibujos de Ramón
y Cajal de tipos de espinas colaterales (pequeñas protusiones de
las dendritas a modo de espinas) de las pirámides cerebrales.
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de la neurociencia y significó el na-
cimiento de la neurociencia moder-
na. La genialidad de Cajal consis-
tió en ser un gran observador e
intérprete de las imágenes micros-
cópicas del cerebro. 

Espinas dendríticas. Cuando ana-
lizaba una preparación histológica
“veía” de forma clara detalles que
muchos otros, que disponían de los
mismos microscopios y de las mis-
mas preparaciones, eran incapaces de
interpretar. Uno de los ejemplos más
interesantes es el descubri-
miento de las espinas den-
dríticas realizado por Cajal
con el método de Golgi. Para
Cajal, estas estructuras re-
presentaban un elemento
clave en la fisiología de las
neuronas, pero para muchos
otros científicos, también de
gran prestigio como Albert
von Kölliker (1817-1905) e
incluso Golgi, las espinas
eran un artefacto del méto-
do de Golgi, producido por
una especie de cristalización
en agujas que se deposita-
ba de forma eventual sobre
la superficie de las neuronas.
Por tanto, en los dibujos de
estos científicos las dendritas apa-
recen lisas, sin espinas. Para demos-
trar que las espinas eran reales, Ca-
jal utilizó otros métodos como el azul
de metileno, demostrando de esta
forma que no eran artefactos del mé-
todo de Golgi. Actualmente, las es-
pinas dendríticas son objeto de mu-
chas investigaciones porque
representan el principal sitio pos-
tsináptico en donde se establecen las
sinapsis excitadoras y por su impli-
cación en la plasticidad del cerebro.
Durante muchos años, estos estu-
dios sobre las espinas dendríticas
se olvidaron, hasta que en la déca-
da de los años 1970 se observó que
las alteraciones de las espinas den-
dríticas eran el correlato anatomo-
patológico más consistente del re-
traso mental. También, en aquella

época, se demostró que de la plas-
ticidad, formación de espinas y de su
mantenimiento depende la activi-
dad sináptica y que podía ser mo-
dulada por la experiencia sensorial.
De este modo, las espinas dendrí-
ticas son consideradas actualmente
como elementos claves en la plas-
ticidad del cerebro. Asimismo, gra-
cias a la introducción de la micros-
copía electrónica en la década de los
años 1960 se descubrió que las es-
pinas dendríticas representan el
principal sitio postsináptico en don-

de se establecen las sinapsis exci-
tadoras en la corteza cerebral. Cajal
propuso a través de sus dibujos me-
canismos de plasticidad cerebral que
representan los cimientos de algu-
nas de nuestras ideas modernas so-
bre plasticidad y cuya veracidad ha
sido comprobada en ciertos casos
mediante la utilización de técnicas
recientes muy sofisticadas.  

Una estructura dinámica. Así, para
Cajal y otros científicos de su épo-
ca influenciados por sus estudios,
el cerebro era una estructura diná-
mica en el que las espinas dendrí-
ticas se movían, no un órgano inmu-
table y estático... “El estado de
actividad correspondería, pues, a la
turgencia y alargamiento de las es-
pinas, y el reposo a la retracción de

estos apéndices” (Cajal, 1899). Re-
cientemente, utilizando técnicas y
aparatos muy sofisticados, como el
microscopio de dos fotones, uno de
los hallazgos más apasionantes es
que las espinas dendríticas están
constantemente moviéndose, espe-
cialmente en el cerebro en desarro-
llo. Estas observaciones hace que
el estudio de las espinas sea un tema
de máximo interés actual en nume-
rosos laboratorios de neurociencias. 

No cabe duda de que Cajal con-
tribuyó de forma mucho más defi-

nitiva que los estudios de cualquie-
ra de los investigadores de su era a
la creación de la atmósfera científi-
ca necesaria para el nacimiento de la
neurociencia moderna. Sus in-
vestigaciones sobre la microorga-
nización del sistema nervioso, la
interpretación magistral de las pre-
paraciones histológicas y sus teorías
sobre la degeneración, regeneración
y plasticidad, han proporcionado
el esqueleto intelectual de nuestros
estudios actuales sobre la estructu-
ra y función del cerebro en condi-
ciones normales y patológicas. Así,
Ramón y Cajal merece ser recono-
cido por la comunidad científica
como el padre de la neurociencia
moderna.

JAVIER DE FELIPE

La belleza del
resultado

Cajal fue introducido en 1887
al método de Golgi durante una
visita al laboratorio privado del
Dr. Luis Simarro, un conocido
psiquiatra y neurólogo aficiona-
do a la histología. Cajal se que-
dó tan impresionado por la ma-
ravillosa tinción de las neuronas
que comenzó a usar el método
de Golgi para estudiar todo el sis-

tema nervioso. Un año
más tarde publicó su
primer artículo impor-
tante titulado Estructu-
ra de los centros nervio-
sos de las aves. Cajal
comenzó a ser conoci-
do y admirado por la
comunidad científica
internacional después
del congreso de anato-
mía de Berlín en 1889.
Según Cajal, en este
congreso mostró sus
preparaciones a los his-
tólogos y anatomistas
más distinguidos del
momento, incluyendo

a His, Schwalbe, Retzius, Wal-
deyer, y especialmente Kölliker,
a quien se le consideraba como
unos de los histólogos más im-
portantes. Kölliker fue tan entu-
siasta con los descubrimientos de
Cajal que le dijo: “Los resultados
obtenidos por usted son tan be-
llos que pienso emprender in-
mediatamente, ajustándome a la
técnica de usted, una serie de tra-
bajos de confirmación. Le he
descubierto a usted, y deseo di-
vulgar en Alemania mi descu-
brimiento” (Cajal, 1917: Recuer-
dos de mi vida). Kölliker diseminó
las observaciones, conceptos y
teorías de Cajal, que muy pron-
to tuvieron un impacto profundo
entre los investigadores de su
tiempo.

AAUUTTOORRRREETTRRAATTOO  DDEE  CCAAJJAALL  EENN  11888888  CCOORRTTAANNDDOO  CCOONN  UUNN  MMIICCRROOTTOOMMOO
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Chicos y Grandes en el MNCT
Las familias pueden participar al completo en las 

experiencias científicas guiadas 
por "jóvenes científicos".

Ene.: Los días 11 y 18
Feb.: Los días 8, 15, y 29

Mar.: El día 14

Visitas muy animadas

Disfruta los fines de semana en el Museo con jóvenes
estudiantes que nos guiarán de forma divertida por las

salas del Museo.

Ene.: Los días 10, 11, 17 y 18
Feb.: Los días 7, 8, 14, 15, 28 y 29

Mar.: Los días 13y 14

PARA NIÑOS Y FAMILIAS

PARA JÓVENES Y PÚBLICO DE CUALQUIER EDAD

Charlando con Nuestros Sabios Charlando con Nuestros Sabios 
y Los talleres del Museoy Los talleres del Museo

Los científicos más relevantes te acercan a la Ciencia.
(Sin plazas libres por el momento)

Para Chicos/as de 12 a 14 años

10 ene.: Química electrizante
17 ene.: ¿Quieres conocer tu ADN?

24 ene.: ¿Cómo se hace un programa de radio?
31 ene.: Las montañas: un mundo vertical

Para Chicos/as de 8 a 11 años

7 feb.: Viajes lejanos para entender la naturaleza
14 feb.: La cocina huele a azufre

21 feb.: Siempre son una aventura... Los viajes 
espaciales

28 feb.: Imágenes en movimiento
6 mar.: Grandes y pequeños inventos

13 mar.: Las primeras armas de la humanidad: la honda,
el propulsor y, el arco

27 mar.: Fotografiando eclipses

UN ESPACIO PARA LA CIENCIA UN ESPACIO PARA LA CIENCIA 
Paseo de las  Delicias, 61 

Telfs.: 91 530 31 21 / 91 468 30 26
http://mnct.mcyt.es

Los mejores científicos participan en nuestros programas para hacer 
comprensibles los temas más atractivos durante todo el curso 

2003 / 2004

Avance del trimestre:

ENERO - MARZO

SOLICITA LOS PROGRAMAS COMPLETOS:

En el propio Museo 
Llamando al : 91 468 30 26

En nuestra página Web: http:// mnct.mcyt.es

Los patronos de la FAMNCT:

Maratones Científicos
Conoce los temas de mayor actualidad científica de la mano de los más

prestigiosos investigadores.

Entrada libre hasta completar el aforo

22 ene.: EMBRIONES Y CÉLULAS MADRE
26 feb.: INNOVACIÓN TECNOLÓGICA: 1868-1936. 

LEONARDO TORRES QUEVEDO Y LOS INGENIEROS DE SU TIEMPO
25 mar.: UN SIGLO DE INGENIERÍA AERONÁUTICA

Créditos de  libre configuración reconocidos por las Universidades:
Autónoma, Complutense, Rey Juan Carlos y Politécnica de Madrid.

Visita nuestras colecciones de instrumentos antiguos 
de astronomía, navegación, ciencias físicas, 

medicina, relojes...
y comprende cómo y para qué se utilizaban 

a través de animaciones por ordenador. 

ENTRADA LIBRE

Horario: 

De Martes a Sábados: 
de 10:00 a 14:00 h y de 16:00  a 18:00 h 

Domingos y festivos:
de 10:00 a 14:30 h

Lunes cerrado

VISITAS GUIADAS PARA GRUPOS:

de Martes a Viernes 

a las: 10:00 h, 11:00 h y 12:00 h 

Previa petición en el Telf.: 91 468 30 26

V Feria de Madrid por la Ciencia

Del 27 al 30 de marzo:

El MNCT y el British Council School presentarán:
¡Cómete la Ciencia!,

un stand dedicado a la Química, en el que aprenderemos, entre pucheros y
sartenes, qué cambios físicos y químicos tienen lugar cuando hacemos 

tortitas, merengues, palomitas…
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“De Rajoy y de Zapatero espero un pacto de Estado por la cultura”
PREGUNTA: Primer aniversario
de La Casa Encendida.
¿Ha tenido el proyecto el
eco que pensaba? 
RESPUESTA: Mucho más del
esperado. Esperábamos
una buena respuesta pero
no en tan corto espacio de
tiempo.
P: ¿Es necesario dar aires de
discoteca o de fiesta a la
cultura  para que los
jóvenes se acerquen a ella?
R: No, en absoluto. Los
jóvenes tienen un gran
olfato para saber lo que les
interesa. Nadie vive sólo
del aire. Aunque no veo
incompatibilidad entre el
concepto de fiesta y el de
cultura. 
P: El ideario incluye la
defensa del medio
ambiente y la solidaridad
pero, ¿no es un poco pija
su tienda de comercio
justo?
R: La tienda de comercio
justo de La Casa Encendi-
da está gestionada por
Solidaridad Internacional,
una ONG de enorme
tradición y prestigio en el
campo del comercio justo.
Por mi parte, yo la veo
justa y necesaria. 
P: El centro gasta una
fortuna en buzoneo. ¿Es
autopromoción para que la
empresa rentabilice la
inversión o flojedad de
audiencias?
R: Es difusión sin más, las
actividades que no se
difunden no llegan a la
gente. Caja Madrid no
busca rentabilidad
económica con La Casa
Encendida sino rentabili-
dad social. En cuanto a la

audiencia puede preguntar
a los cuatrocientos mil
usuarios de este año.
P: ¿Encuentran los artistas
en ciernes en centros como
éste los estímulos que
necesitan?
R: Para eso trabajamos.
Espero que sí se sientan
estimulados.
P: Están apoyando formas
de creación hasta ahora
minoritarias entre los
jóvenes como la danza o el
teatro. ¿Cómo conseguir
que dejen de parecer
elitistas?
R: Acercándose a ellas con
naturalidad. Las nuevas
formas de creación son
para nosotros el pan de
cada día.
P: ¿Hasta qué

punto interviene usted en
la programación de las
distintas áreas que cubre
La Casa Encendida?
R: Hasta el punto de no
faltar al respeto al trabajo
de los profesionales del
equipo de La Casa
Encendida que saben
más que yo.
P: El fenómeno de las Cajas
como motores culturales es
peculiar en España. ¿Va a
resultar que las artes van a
estar más protegidas por el
capital que por las
administraciones públicas?
R: La intención de Caja
Madrid no es competir con
nadie, sino cumplir con su
vocación de servicio y
desarrollar el programa en

el que cree.

P: La educación pública
tiende a minimizar o hacer
desaparecer las asignaturas
relacionadas con las artes.
¿Cómo afecta eso a sus
jóvenes espectadores?
¿Supone un doble esfuerzo
para atraerles y hacerles
comprender? 
R: Nuestros jóvenes
espectadores suplen esas
carencias con su entusias-
mo por conocer las nuevas
propuestas culturales y
solidarias que les ofrece-
mos. No supone un doble
esfuerzo, sino adecuar las
estrategias de comunica-
ción a los nuevos lenguajes
que promovemos.
P: ¿Cómo hace un gestor
cultural para no caer con
los cambios políticos? ¿Tan
grande es su capacidad de

seducción?
R: Procurando

hacer bien
su trabajo y

separar lo
profesional de

la política.
P: ¿Qué espera de

un posible
gobierno de
Rajoy en el

campo de la
cultura?

R: Un pacto de Estado
por la cultura.

P: ¿Y de un posible
gobierno de Zapatero?
R: Otro pacto de Estado.
P: ¿Qué piensa cuando ve
cada día las obras de
ampliación del museo que
dirigió, tan cerquita?

R: Me alegra ver cómo un
buen proyecto se hace
realidad y cómo un

proyecto museístico

aporta una buena obra de
arquitectura contemporá-
nea a una ciudad tan
necesitada de buena
arquitectura.
P: ¿Dónde se ve a usted
mismo a medio plazo?
(profesionalmente, claro)
R: En La Casa Encendida,
al menos eso es lo que me
gustaría.
P: ¿Y dónde se veía cuando
inició su carrera en 1983 en
la Diputación Provincial
de Almería? ¿Diría que es
un hombre ambicioso?
R: Desde pequeño soñaba
con un lugar tan creativo
como La Casa Encendida.
Me considero más
afortunado que ambicioso.
P: ¿De quién es la culpa de
que Madrid esté tan
aburrido? ¿Cómo ve el
‘derby’ artístico con
Barcelona?
R: Yo me aburro menos
desde que frecuento más
la contemporaneidad, es
un antídoto contra el
aburrimiento que reco-
miendo a todo el mundo.
En el ‘derby’ estamos
cerca del empate amistoso.
Con Barcelona no hay que
competir sino compartir e
intercambiar proyectos y
experiencias.
P: ¿Y qué pasa con Sevilla?
¿Va a despegar por fin el
adormecido CAAC, un
proyecto que usted
elaboró?
R: En Sevilla hay más arte
del que aparece. Estoy
convencido de que el
CAAC remontará el vuelo
en poco tiempo.

ELENA VOZMEDIANO

Nacido en
Pulpí (Al-
mería) en
1959, José
Guirao lleva toda
la vida en el mundo
de la cultura.
Poco después de
terminar sus estudios
en Filología Hispánica co-
menzó a ejercer como res-
ponsable del Área de Cultu-
ra de la Diputación de Almería.
Tras diez años en el ámbito de
la cultura andaluza se traslada a
Madrid en 1983 donde desarrolla im-
portantes proyectos antes de ser nom-
brado director del MNCARS en 1994,
centro en el que lleva a cabo exposi-
ciones de relevancia. Con el cambio
de gobierno abandona el car-
go y dirige, desde 2001, La
Casa Encendida.

GUSI BEJER
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