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P R I M E R A  P A L A B R A

Amenudo se acusa a críticos y suplemen-
tos culturales de descubrir semana tras
semana nuevos mediterráneos, ya sea

obras maestras inmarcesibles o genios compa-
rables a Cervantes. Este 2003, sin embargo, no
ha dado coartada alguna a la hipérbole. Como ex-
plica Ricardo Senabre en su análisis del año li-
terario, lo cierto es que el año ha transcurrido gris
y sin sorpresas. Los grandes novelistas que han
publicado (Mario Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes) bastante han tenido con demostrar su do-
minio del género. Otros (Vila-Matas, Aramburu)
se han limitado a repetir fórmulas ya consolida-
das o nos han ofrecido obras poco ambiciosas. En
poesía, tal vez lo mejor han sido las nuevas obras
de consagrados como García Montero o Gamo-
neda, así como las antologías y las recuperaciones
(Leopoldo de Luis, etc.). Quizá el peor panora-
ma lo ofrezca el ensayo, la modalidad literaria que
ha mostrado más deficiencias quizá por el con-
tagio de la actualidad periodística, que ha im-
puesto temas (el nacionalismo, la globalización)
sin demasiadas aportaciones relevantes. ¿Año de
transición? ¿Vísperas de obras maestras? Ojalá.
Lectores  y críticos lo están deseando.

En cuanto a las artes visuales, 2003 deja, como
casi siempre, un regusto agridulce. Hemos asis-
tido a una programación excepcional del Mu-
seo del Prado, con la maravillosa trilogía de Ver-
meer, Tiziano y Manet, y el Reina Sofía, empe-
ñado en desempolvar el quehacer de nuestros
más brillantes literatos con montajes discutibles.
Estaremos expectantes ante la apertura en ve-
rano del nuevo espacio de Nouvel (que inau-
gurará Dalí en su centenario). Como dice Guiller-
mo Solana en su análisis, “los centros de arte
nacen y mueren en toda España; algunos se con-
solidan, como el Patio Herreriano, con exposi-
ciones de calidad excelente, y otros se van por
el desagüe, como el de Salamanca”. El Thyssen
y las principales fundaciones viven en el letar-
go entre las remodelaciones de algunas y el des-
piste de otras, mientras en el ámbito nacional he-
mos visto al mejor EACC de Castellón con sus

Micropolíticas, una espléndida antología sobre
fotografía y vídeo en el Guggenheim y la indis-
cutible revisión de Hamilton en el MACBA. Y en
las galerías, con excepciones, más de lo mismo. 

Se cierra el año con optimismo y con los tea-
tros llenos. Y no es que haya habido grandes tí-
tulos que reseñar, pero sí obras de buena factu-
ra aunque nos quedemos con las ganas de hablar
de renovación. El año ha estado marcado por
los argentinos, que han puesto el listón alto: pri-
mero con Art de Darín, Martínez y Palacios (aho-
ra en Barcelona), luego Miguel Angel Solá con
Hoy el diario de Adán y Eva, de Mark Twain (si-
gue en el Bellas Artes de Madrid), y para rema-
tar una Norma Aleandro espectacular. Están
los musicales, que en Madrid se prodigan más
que nunca. Y la comedia,  que acusa un cansan-
cio en los temas. El teatro público ha dado lo me-
jor: Historia de una escalera, El burlador de Sevi-
lla en Madrid. En Barcelona, Sergi Belbel se
confirma como gran director sobre todo cuando
se enfrenta a obras corales (Primera Plana), y Àlex
Rigola busca público joven para el Lliure.

Quizá hastiado de tanto experimentalismo,
y tal como señala Carlos F. Heredero en su aná-
lisis del año cinematográfico, el cine interna-
cional y español ha buscado esta temporada lo
mejor de sí mismo con las armas del clasicismo,
de la mano de grandes maestros (Clint Eastwo-

od, Martin Scorsese), de notables cineastas (Pe-
ter Weir) y de realizadores todavía por consolidar
(Enrique Urbizu). En las pantallas nunca se ha-
bía convocado la violencia con tanta profusión
como esta temporada. Resulta curioso que las
grandes películas de 2003 como Mystic River, Ele-
phant, Dogville o Kill Bill  tengan a la violencia en
Estados Unidos como elemento vertebrador
de sus imágenes. También las dos grandes tri-
logías de los últimos tiempos, Matrix y El señor de
los anillos, han llegado a su fin: la primera mos-
trando todas sus debilidades y la segunda con-
firmando sus virtudes.

2003 ha sido, en general, un buen año para
la música viva tanto en España como en el ex-
tranjero. Se han sucedido estrenos y algunos de
relevancia, como el Adagio en forma de rondó de
Halffter.  Se han inaugurado nuevos auditorios,
como los de Tenerife o Pamplona y también se
han asentado importantes instituciones con equi-
pos nuevos. Así en el Teatro Real se incorporó ya
de pleno Jesús López Cobos, hubo relevo en el
Teatro de la Zarzuela, volviendo a él José Anto-
nio Campos y la Orquesta Nacional empezó el ca-
mino hacia su renovación administrativa y artís-
tica bajo la batuta de Josep Pons.  Se despidió
de los escenarios Alicia de Larrocha de la forma
como siempre fue: humildemente y respetan-
do la verdad de la música. Hubo despedidas de-
finitivas (Berio, etc) pero también esperanzas
nuevas (Cantarero, Bermúdez, etc). El panorama
no es el mismo para la música grabada, que pa-
dece la crisis de las discográficas, pero al menos
se ha editado la colección completa de los 20 años
de Premios Reina Sofía. 

En el apartado científico , los “grandes des-
cubrimientos” son ya sólo eslabones de una ca-
dena en los que la revolución consiste en las
“grandes ideas” que producen. Ojalá el Minis-
terio del  ramo comparta esta percepción, em-
peñado como está en desatender la anónima y
fundamental labor de infraestructuras. 
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2003 visto para sentencia
Mejor año para la música, que ha sido

muy bueno, que para las letras, que ha

resultado grisáceo. El teatro público

ha dado lo mejor de la escena. En el

arte hemos asistido a la irrepetible

trilogía de Tiziano, Vermeer y Manet en

el Prado, y a la grisura de casi todo

lo demás. El cine, español e interna-

cional, ha apostado por el clasicismo

pag 03 ok.qxd  19/12/2003  22:10  PÆgina 3



2 7  d e  d i c i e m b r e  d e  2 0 0 3

P O R T A D A  ILUSTRACCIÓN DE AJUBEL  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

P R I M E R A  P A L A B R A 2003. VISTO PARA SENTENCIA  . . . . . . . . . . . . . . . . .3

L A  P A P E L E R A  D E  J U A N  P A L O M O  . . . . . . . . . . . . .6

L E T R A S
Los mejores libros del año  

Ficción: París no se acaba nunca, de Enrique
Vila-Matas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1o

No Ficción: Mira por dónde, de F. Savater  . .12

Enrique Vila-Matas: “El tiempo es una pérdida de 
dinero”, POR    MARTÍN  LÓPEZ–VEGA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .14

Fernando Savater: “No quisiera parecer 
respetable”, POR   NURIA AZANCOT  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15

Las votaciones de nuestros críticos  . . . . . . . . . . . .16

Análisis/Gris desvaído y sin sorpresas, POR RICARDO 

SENABRE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17

A R T E
Las mejores exposiciones del año

Manet en el Prado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .18

Las votaciones de nuestros críticos  . . . . . .22

Análisis/ Hasta el  año que viene, POR G. SOLANA  . . . .24

Subastas/ Los remates más caros en el  mercado nacional   

e  internacional, POR CARLOS GARCÍA- OSUNA  . . . . . . . . . . . .26

T E A T R O
Los mejores estrenos del año  

Madrid: Historia de una escalera  . . . . . . . . . .28
Barcelona: El maestro y Margarita  . . . . . . . .28
Juan Carlos Pérez de la Fuente: “He despojado  

la obra de realismo”, POR LIZ PERALES  . . . . . . . . . . .30
A n á l i s i s / M á s  e s p e c ta d o re s  y  u n  n i v e l  d i s c re t o, 

POR JAVIER VILLÁN  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31

C I N E
Las mejores películas del año

Cine español: La vida mancha, de Enrique
Urbizu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .32

Cine internacional: Mystic River, de Clint  
Eastwood  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .34

Enrique Urbizu: “Con La vida mancha, traba-    
jé mucho en el vacío”, POR CARLOS REVIRIEGO  . . . . . . . .36

Análisis/Aroma de clasicismo y relevo generacional, POR 

CARLOS F. HEREDERO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36

Fi lmoteca  de  El  Cultura l  / Cuerpo y alma, P O R

B E L É N  G O P E G U I  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .38

M Ú S I C A
Los mejores acontecimientos musicales del año

Ópera: Zigor! en la ABAO  . . . . . . . . . . . . . . . .40

Conciertos: Requiem de Ligeti en la ONE  . . . .42

Discos: Giulio Cesare por M. Minkowski  . . . .44

Análisis/Un paso adelante, POR GONZALO ALONSO . . . . . . .45

C I E N C I A
Los mejores hechos científicos

Del Universo al cromosoma Y  . . . . . . . . . . . .46

Votaciones/ A.Fernández-Rañada, P. García Barreno, F. 

García-Olmedo, F. J. Ynduráin y Francisco Mora  . . . . . . . .47

Análisis/Luces y sombras, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON  . .49

S U M A R I O

E L  C U L T U R A L   2 7 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  4

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. Madrid-28002  Tel.: 91 413 27 06  E-mail: elcultural@elcultural.es  Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007)  E-mail: carlos.piccioni@elmundo.es
EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO. 

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98 

Fundador
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana. 
Redacción: María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itzíar de Francisco, Martín López–Vega, Carlos Reviriego

w w w. e l c u l t u r a l . e s

Críticos G. Alonso, D. Barro, Á. Basanta, J. Berlanga, K. de Barañano, J.M. Benítez
Ariza,D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A.Colinas, C. Cuevas, F. Díaz de Castro, D.
Doncel, R. Esparza, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-A Gallego, A. García-Abril, J. L.
García Martín, C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Á. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, J. Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberni, José Jiménez, P. Lanceros, R.

López Blanco, J. Marco, M. Marías, J. Marín-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Muñoz, R.
Narbona, M. Navarro, R. Núñez Florencio, E. Ocaña, B. Palomo, José M. Parreño, J. L.
Pérez de Arteaga, R. Piña, D. Plácido, A. Reverter, L. Ribot, A. de la Rica, O. Ruiz-
Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles,
E. Trías, J. Vidal Oliveras, J. Villán, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano.

pag 04 ok.qxd  19/12/2003  21:42  PÆgina 4





E L  C U L T U R A L   2 7 - 1 1 - 2 0 0 3   P Á G I N A  6

� La sombra del viento de Carlos
Ruiz Zafón ha demostrado que el
boca-oreja funciona cuando de bue-
na literatura se trata: superó los
200.000 ejemplares, y sigue enseño-
reándose de las listas españolas y eu-
ropeas.Y América, a la vista 

� A pesar de la crisis del mercado
editorial, en 2003 se publicaron más
de 70.000 nuevos títulos, la mitad de
ellos innecesarios. 

� Un aplauso para la polémica pero
acertadísima selección de Santiago
Sierra para representar a España en
la Bienal de Venecia.

� La alternancia es necesaria, se-
ñores académicos de Bellas Artes.
¿Cómo se puede elegir director a
Ramón González de Amezúa,(o a
quien sea) cinco veces seguidas?

� Álvaro Pombo ha dado una lec-
ción de dignidad al Ayuntamiento
de Santander al rechazar la Meda-
lla de Plata que le habían concedi-
do porque para la de Oro, le dije-
ron, le faltaban méritos.

�  Suso de Toro, Julia Uceda,Gon-
zalo Rojas, otra vez los premios del
Ministerio de Cultura han sido más
que discutibles. Además, ¿para qué
sirven?

� Gustavo Pérez Puig se ha des-
pedido del Español como un caba-
llero: echándole flores a su equipo
(Mara Recatero), presentando las
cuentas (500 espectadores por día) y
deseando suerte a su sucesor. 

� El Festival de San Sebastián
ofreció una sección competitiva muy

por debajo de la calidad que requie-
re un certamen de su categoría. El
jurado, además, no acertó al conce-
der la Concha de Oro a una pelícu-
la que ni siquiera tiene visos de es-
trenarse en salas comerciales.

� Por aquello de una hora me-
nos, Canarias le ha adelantado el re-
galo de Reyes a los Halffter, nom-
brando a Pedro nuevo titular de la
Filarmónica de Gran Canaria.

� En Sevilla se volvieron a equi-
vocar de director para su orquesta.
¿Cuánto acabarán pagando a Lom-
bard para que se vaya? ¿O espera-
rán a que termine su contrato?

� Vítores, aplausos y felicitaciones
a Peter  Jackson. Muy pocos creían
en él cuando hace tres años estrenó
la primera parte de El señor de los ani-
llos. Ahora, con la extraordinaria El
retorno del Rey ha demostrado que ser
el señor de las taquillas no está re-
ñido con el buen cine.

� Una vergüenza lo de Salaman-
ca. El cese (por razones que el al-
calde nunca explicó) de todo el
equipo del Centro de Arte de Sala-
manca, provocó la lógica dimisión de
su director, Alberto Martín.

� Barenboim, de quien un famo-
so crítico extranjero dijo en los cur-
sos de verano de El Escorial que se
había convertido en “mediano pia-
nista tras ser mal director, se puso a
temblar cuando Esperanza Aguirre
llegó a la Comunidad de Madrid.
“Se acabaron mis visitas veraniegas
al Real”, pensó.

� Lamentable la salida de José
Miguel Cortés de la dirección del
EACC de Castellón después de lo-
grar una programación coherente y
ejemplar con los medios y las limi-
taciones de una ciudad pequeña.

� En Málaga, en cambio, tienen
motivos para el orgullo: dos centros
de arte han abierto sus puertas en
2003, el Centro de Arte Contem-
poráneo y el Museo Picasso, gracias
a la generosidad de Christine Picas-
so. A ver cómo crecen.

� Soporíferos dos espectáculos
del Festival de Otoño que programó
La Abadía, que también se equivo-
ca: Garcilaso, el cortesano,  dirigido por
Carlos Aladro y Donde más duele de
los argentinos Sportivo Teatral.

� El paso de William Forsythe
por el Real ha sido el gran aconte-
cimiento dancístico del año, más si
se tiene en cuenta que el ballet de
Frankfurt tiene los días contados.

� Abucheo a la edición de este
año del Festival de Teatro de Sit-
ges que dirige Magda Puyo, por
su criterio reduccionista de excluir
de su “selecta” programación es-
pectáculos españoles que no sean
del territorio parlo-catalán. 

� Despreciado siempre por Can-
nes, el cine español tuvo por fin pre-
sencia en el certamen con la pelí-
cula de Marc Recha, que recibió el
elogio de la Crítica Internacional. 

� Alicia Moreno sigue cosechan-
do reticencias por sus negociaciones
con el futuro director del Español.
¿Habrá que lavar esos problemas
con Hacienda? ¿Estará en nómina
o facturará a través de ...? 

�  La última entrega de Harry Pot-
ter, Harry Potter y la Orden del Fé-
nix, de J. K. Rowling, arrasó en los
países donde se ha publicado. Apa-
recerá en España el próximo febre-
ro, aunque circula por internet una
traducción argentina pirata. La rubia
lleva  facturados 250 millones de dó-
lares hasta el momento. Y sigue su-
mando.

JUAN PALOMO

Christine Picasso

Carlos Ruiz Zafón

Álvaro Pombo

J. K. Rowling

Alicia Moreno

Pedro Halffter

L A  P A P E L E R AL A  P A P E L E R A

Lo mejor (y lo peor)

A
diós a un año estupendo y atroz, como todos:  en

Málaga se inauguró el Museo Picasso y Ruiz

Zafón demostró que la buena literatura triunfa.

Pombo rechazó una medalla que no le merecía.

Mercedes Sampietro no empieza bien como presidenta de la

Academia de cine. Alicia Moreno se enredó con el Teatro Espa-

ñol. Pedro Halffter, nuevo titular de la Filarmónica de Canarias.
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Ya es una tradición: un año más los críticos de El Cultural han seleccionado y ana-
lizado los mejores libros y exposiciones, lo mejor del teatro, del  cine y de la
música y los descubrimientos científicos más destacados del año que está a
punto de acabar.  Aunque el balance general ha resultado bastante gris, los crí-
ticos de ficción han elegido como mejor relato en español a París no se acaba
nunca, de Enrique Vila-Matas. Por vez primera, los especialistas en no ficción han
seleccionado los libros más destacados de su especialidad y para ellos  Mira por
dónde, de Savater, ha sido el mejor. Con ambos conversa El Cultural, al tiempo
que Ricardo Senabre analiza el año editorial que termina. 
La exposición del año no podía ser otra: la antológica de Manet en el Museo
del Prado, que ha exhibido este año también nada menos que a Tiziano y Ver-
meer. Guillermo Solana hace  balance de lo que ha sido la temporada artística
en los museos y centros de España y Carlos García-Osuna destaca lo mejor de las
subastas nacionales e internacionales y descubre las piezas más cotizadas en
un año en el que el mercado ha recuperado el pulso perdido. 
Por lo que al teatro se refiere, el acontecimiento del año ha sido el nuevo mon-
taje de Historia de una escalera, de Buero
Vallejo, en versión de Pérez de la Fuen-
te (con el que conversa El Cultural), en
el Teatro María Guerrero,  y la mejor no-
ticia, el aumento de espectadores. Los crí-
ticos  de cine han seleccionado La vida
mancha, de Enrique Urbizu, como mejor
película española, y Mystic River, de Clint
Eastwood, como mejor extranjera. El Cul-
tural charla con Urbizu sobre su película. 
El mejor montaje operístico resulta ser, a
juicio de nuestros críticos, Zigor!, de Francisco Escudero,  y el mejor concierto, el
Requiem de Ligetti con Pons en el Auditorio Nacional. También Gonzalo Alonso
da cuenta y razón del año musical. Al tiempo, los científicos hacen balance y
destacan los hallazgos de la sonda WAMP sobre la infancia del universo, mien-
tras el académico Sánchez Ron analiza las luces y sombras de nuestra investigación.

L O  M E J O R  D E L  A Ñ O
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E N R I Q U E  V I L A - M A T A S

F E R N A N D O  S A V A T E R

Letras: Vila-Matas y Fernando Savater

Arte: Manet en el Prado

Teatro: Historia de una escalera

Cine: La vida mancha y Mystic River

Música: Zigor! y Réquiem de Ligetti

Ciencia: la sonda WAMP
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Anagrama. 233 págs, 13 euros. Todo en
las novelas de Enrique Vila-Matas es li-
teratura: literatura era el mal que aqueja-
ba a Montano y también el que pade-
cen todos los Bartlebys que en el mundo
han sido. Literatura, en fin, es lo que
derrama el autor en esta suerte de me-
morias noveladas que se leen como la
mejor ficción. Veamos: un escritor llama-
do Vila-Matas da una conferencia sobre
lo vivido y sentido en París en sus años de
juventud y aprendizaje. Son los recuerdos, a
veces reiterativos, a veces inconexos, de un jo-
ven novelista que aparca sus estudios de Dere-
cho y a su familia, deja Barcelona y huye para es-
cribir su primera obra maestra. Se refugia en una
buhardilla desnuda de casi todo (su casera será
nada menos que Marguerite Duras) y conoce
la cara más oscura de la escritura: el trabajo abru-
mador intentando que cuaje su primera novela,
La asesina ilustrada; el hambre; la soledad... Prac-
tica la desesperación como forma de elegancia

y se escuda bajo la impostura de
una pipa sartreana, unas gafas
falsas y viste de riguroso negro.
También incomoda constante-
mente a sus amigos y conoci-
dos con la amenaza de suicidar-
se y vagabundea por las calles
como un muerto viviente. Es
una caricatura del genio que
sueña ser, y al que ahora, pasado
el tiempo, consciente de lo mu-

cho que han cambiado la ciudad que no acaba nun-
ca y él mismo, dirige su ironía, especialmente di-
vertida cuando recuerda su obsesión por
Hemingway, que también vivió en París “muy
pobre y muy feliz”. Ya lo destacó Senabre en
estas mismas páginas: “Ésta es literatura para afi-
cionados a la literatura, para lectores empeder-
nidos, especie en vías de extinción. Vila-Matas
nunca será un autor ‘popular’, de grandes tiradas
y firmante de autógrafos a granel, porque si lo
fuera, dejaría de ser el escritor exquisito que es”. 

Ficción

Mario Vargas Llosa
Alfaguara. 440  págs, 21’95 euros.
Síntesis de dos biografías paralelas,
la última novela de Mario Vargas
Llosa evoca la vida de dos persona-
jes históricos fascinantes: la utópi-
ca Flora Tristán y su nieto, el pin-
tor Paul Gauguin. Lo cierto es que
no llegaron a conocerse: Paul nació
cuatro años después de la muerte de
su abuela, pero ambos soñaron un
mundo diferente, mejor, más libre y
hermoso. Ambos personajes, rebel-
des hasta la desesperación y contra
la evidencia, los tópicos y
los bienpensantes de la
época, lucharon por sus
ideales hasta la muerte: la
pacífica revolución obrera y

feminista (Flora), y el arte como ab-
soluto, y como deseo de perfección
(Gauguin). Ambos buscaron el pa-
raíso, conscientes de que, como ex-
plica el mismo autor, “lo importante
no es llegar a él”, sino el intento mis-
mo, en el que se encuentra “una jus-
tificación de vida”.  El paraíso en la
otra esquina es la mejor prueba de
la capacidad del narrador para re-
crear imaginativamente el pasado
y permitirnos extraer varias opciones
morales. Historias de amores im-
posibles o desdichados, defensa de

los derechos de la mujer y
reivindicación del valor de
la creación, de todo eso hay
en esta novela algo descreí-
da pero apasionante.

Carlos Fuentes. Alfaguara. 376 págs, 16 euros. En un México
no demasiado lejano, el del año 2020, un grupo de personajes
de desmedida ambición intercambian numerosas cartas, a ve-
ces contradictorias,  con la presidencia del país, la Silla del Águi-
la, como oscuro objeto del deseo. La amante del principal can-
didato presidencial, su protegido, un buen puñado de  rivales
políticos, un presidente seriamente enfermo, las amantes, incluso
un ex presidente carente de escrúpulos, o un misterioso prisio-
nero de identidad desconocida coquetean, mienten, se sinceran, trazan pla-
nes, ascienden o son traicionados o se rinden ante los acontecimientos en
una traama tan compleja como apasionante.  Como explicó Senabre en
su reseña, “lo que confiere riqueza narrativa a la novela es la multiplica-
ción de perspectivas, los puntos de vista dispares, las informaciones con-
tradictorias y sorprendentes, emanadas a veces del mismo personaje, en fun-
ción de la índole del destinatario. La tenebrosa red de intereses, mentiras,
ocultos rencores, venganzas largamente acariciadas, misterios utilizados para
el chantaje y la extorsión, traiciones y asesinatos políticos lleva al lector de
sorpresa en sorpresa”. El mejor Carlos Fuentes ha vuelto, con una novela
absolutamente recomendable.

L E T R A S

París no se acaba nunca
de Enrique Vila-Matas

La silla del aguilaEl paraíso en la otra esquina
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El heredero
José María Merino. Alfa-
guara. 404 págs, 18’50 eu-
ros. A vueltas con los te-
mas que le son más

queridos (el doble, los límites im-
probables entre realidad e imagi-
nación, los espejos, los sueños, las
raíces míticas de lo cotidiano), José
María Merino realiza en esta nove-
la una especie de síntesis, “e incluso
broche, de su narrativa”, como su-
brayó Santos Sanz, lo que permite
que El heredero se preste a una doble
lectura. En efecto, el lector habi-
tual de Merino se sentirá muy pron-
to en terreno conocido. Así, el abue-
lo del protagonista aglutina en sus
apellidos una alusión al héroe de una
trilogía de Merino centrada en la
conquista americana, y otra al profe-
sor Souto, una especie de heteróni-
mo del mismo autor. En cambio,
quien se acerque a la novela inocen-
temente disfrutará de “una gran no-
vela, uno de los libros mejores de
su autor. Amena y de mucho inte-
rés anecdótico, se atreve a plantear
la ficción como un medio de conoci-
miento para descifrar los enigmas de
nuestro mundo”. 

El trompetista del
Utopía

Fernando Aramburu.Tusquets.295
págs, 16 euros. Desde que en 1996
Fernando Aramburu asombrara con
una primera novela deslumbrante,
Fuegos con limón, el narrador donos-
tiarra ha seguido confirmando en
obras como No ser no duele o Los ojos
vacíos que es uno de esos pocos es-
critores verdaderos que campan en
las letras españolas. Prosista exqui-
sito, Aramburu demuestra en El
trompetista del Utopía que conserva
bien firme el pulso narrativo y bien
despierta la imaginación al narrar la
historia de un tarambana, Benito La-
nuza, que ha
desperdiciado
su vida entre
juergas y sueños
de ser el mejor
trompetista del

país. La inminente muerte de su pa-
dre le obliga a volver al pueblo natal,
en Pamplona, y  a enfrentarse con los
fantasmas del pasado y muy espe-
cialmente con la muerte de su her-
mano . Y, claro está, ni él ni su mun-
do saldrán ilesos. Mención especial
merece la extraordinaria historia de
amor filial entre Lanuza y una niña
retrasada. No es quizá la novela más
ambiciosa de  Aramburu, pero con-
firma el talento  de un narrador es-
pléndido.

Arden las pérdidas
Antonio Gamoneda.Tusquets. 124
pags, 11 euros. Antonio Gamoneda
es un poeta necesario: por incómo-
do, por radical, porque con cada uno
de sus textos plantea al límite cuan-

to la poesía tiene
de desvelamiento
posible. Arden las
pérdidas se nos
impone, más allá
de su inicial difi-
cultad, como una
mirada diferente

edificada sobre la experiencia y que
pone al descubierto toda la dialéc-
tica interior  de la conciencia de la au-
tenticidad frente a ese conglomera-
do en desorden que llamamos lo real
y frente a la conciencia de la cadu-
cidad. “El resplandor de la muer-
te” alumbra desde el principio la ele-
gía de estos textos en los que
desdoblamientos del sujeto y varia-
ciones rítmicas del sentido permiten
entrever, entre el frío engañoso de la
certidumbre la herida de esa con-
ciencia de la imposibilidad y del
error que traspasa su obra.

El pasado
Alan Pauls. Anagrama. 560 págs,
24’50 euros. Esta novela presenta en
España al argentino Alan Pauls, un
autor capaz de ponernos ante los ojos
sucesos, anécdotas y personajes re-
conocibles, familiares e incluso tri-
viales de tal modo que aparezcan po-
derosamente singularizados, sor-
prendentes e imprevisibles, como si

fuesen nuevos,
únicos, merced al
tratamiento lite-
rario a que el au-

tor los somete. El pasado ofrece una
visión satírica, a menudo desgarrada,
feroz y casi esperpéntica, de motivos
nada frívolos: la vida humana, el arte,
la pasión amorosa, la inestabilidad
sentimental, la lealtad, las grandes
mentiras que encubren los valores
sociales. Pero también hay lugar para
la mirada compasiva hacia los que
sufren, hacia los numerosos solitarios
que pueblan la novela, sacudidos por
ráfagas de ternura de buena ley que
cruzan estas páginas. Porque el sexo
apremiante de muchos de estos per-
sonajes es tan sólo un intento de re-
mediar su profunda soledad, su ne-
cesidad desesperada de tener a
alguien al lado. 

Volver al mundo
José  Antonio González Sáinz.

Anagrama.646 págs,24’50 euros. He
aquí una novela ambiciosa, de cui-
dadísima cons-
trucción, que as-
pira a ser una
representación ar-
tística de nuestro
mundo. Los jóve-
nes cuya historia
se narra trataron
a comienzos de los años setenta tra-
taron ilusoriamente de formar “una
cuña libertaria en una de las dos or-
ganizaciones armadas del norte” y
tratan de llenar el vacío que en su
conciencia y en su vida ha dejado
el fracaso de los antiguos ideales: la
libertad, el amor, la familia, la cul-
tura, la amistad, las creencias. Lo
esencial es el gigantesco esfuerzo de
González Sáinz por trazar con su no-
vela el retrato moral de una época;
eso que muchos escritores del siglo
pasado nos dejaron con obras tan dis-
tintas como El árbol de la ciencia (Pío
Baroja),  La montaña mágica (Tho-
mas Mann) o El proceso (Kafka), pero
que parece un menester olvidado o
desdeñado por los novelistas de
nuestros días.

Los viejos amigos 
Rafael Chirbes.Anagrama.220 pá-
ginas,13 euros. Rafael Chirbes, des-
de los años 80, ha hecho una litera-
tura de compromiso, un relato
testimonial de calidad. La decena de
novelas que ha publica-
do constituyen un repa-
so dialéctico y crítico de
la España de postguerra.
A este mismo ámbito
vuelve en Los viejos ami-
gos: los amigos que en los
60 formaron una célula comunista se
reúnen a cenar un cuarto de siglo
después. La convocatoria del en-
cuentro y el desarrollo de la cena
funcionan como la magdalena prous-
tiana (varias veces citada en el texto)
que abre el pasado de esos “viejos
amigos” en todos los frentes posi-
bles. Chirbes recrea con mucha plas-
ticidad el lado oscuro del postmo-
derno fin de la historia. 

La intimidad de 
la serpiente 

Luis García Montero.Tusquets.
138 págs,12 euros. Engañoso el rea-
lismo de esta poesía, llena de imá-
genes irracionales, aunque enmas-
caradas por un léxico cotidiano. El
hermetismo se encuentra no sólo en
los dos intermedios de esas pecu-
liares canciones de García Monte-
ro,  nada popularistas,  que conti-
núan la línea iniciada en Las flores del
frío, sino también en los poemas más
extensos sobre los límites de la po-

esía, los “cam-
bios de piel” del
sujeto lírico o las
asechanzas de la
historia. García
Montero, a quien
el azar, el talento
y, sobre todo, un

puñado de detractores, han conver-
tido en el emblema de la poesía de
los 80, es algo más que un polémi-
co jefe de escuela. Conoce bien sus
maestros, sabe ir más allá. Como
Unamuno, pero de otra manera, es
capaz de sentir el pensamiento, de
pensar el sentimiento.

E L  C U L T U R A L   2 7 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 1

pag 10-11ok.qxd  19/12/2003  17:55  PÆgina 11



Taurus. 424 págs, 23’50 eu-
ros. Mira por dónde lleva por
subtítulo Autobiografía ra-
zonada. Y comienza con una
declaración de principios:
“en el comienzo estuvo
siempre mi firme propósito
de no trabajar”. Activo, des-
bordado de ocupaciones y
proyectos, pero rebelde al
trabajo, sólo le quedaban dos
recursos: hablar y escribir.
De eso, de lecturas y de vi-
das habla este libro, en el
que no revela secretos “por-
que no son revelables, son
secretos de verdad”. Tam-
poco “entresijos inéditos del
poder y la cultura” pues son
“niñerías a las que ni siquie-
ra mi infantilismo consien-
te”. Como comentaba Pat-
xi Lanceros en su crítica del
3-IV-2003, no es un libro de

filosofía, aunque la filosofía
lo impregne todo: es más
bien el cuaderno de bitáco-
ra de un filósofo que quiso
ser otras cosas y que ha sido
muchas; es la recuperación
de una infancia nunca per-
dida; es un recorrido por pai-
sajes y pasajes,
por geografías
e historias, por
instituciones
(educativas,
penitencia-
rias...), un iti-
nerario entre
libros y te-
beos, juguetes
y películas, vi-
vencias priva-
das y manifestaciones pú-
blicas. 

Las filias y las fobias de
Fernando Savater se van re-

velando en capí-
tulos tersos, fre-
cuentemente
breves, siempre
incisivos. Y se van
rebelando contra
situaciones a ve-
ces insólitas, a
menudo hostiles,
o terroríficas. La
autobiografía de

un filósofo no tiene que ser
atroz. Puede, y  quizá debe,
no estar atrincherada en tec-
nicismos. Tal vez porque la

primera dignidad literaria de
Savater fue la de publicista,
este recorrido biográfico y
biológico cumple a la per-
fección el requisito: se lee
con soltura porque con sol-
tura está escrita. Aquí en-
contramos la mirada ingenua
de un niño que no quiso de-
jar de serlo, la palabra críti-
ca de un inconformista per-
tinaz.  No es un libro sobre
Savater sino, sobre “lo que el
tiempo ha hecho con-
migo”. Por eso, al visitar su

autobiografía, el lector se
descubre no sólo informa-
do sino estimulado: a la lec-
tura y a la ironía, a los dis-
cretos placeres y a los turbu-
lentos vericuetos de la con-
vivencia, a la insustituible
aventura de vivir. Cada libro
de Savater es una invitación
a la ética y una invitación a la
felicidad por medio de la
cultura y el goce. La felici-
dad ética es su invento, y
aquí nos cuenta felizmente
cómo llegó hasta él.
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No ficción

Jaime Salinas.Tusquets. 568 págs, 23 euros.Las memorias de Jaime
Salinas nos ofrecen, como explicaba Jaime Siles, “una singular crónica
trazada desde la pupila de un niño que asiste al final de la dictadura de
Primo de Rivera, a la caída de la Monarquía, a la proclamación de la
República y al inicio de la guerra civil”. Un niño que empieza a vivir la
experiencia del exilio en el verano del 36 y luego en el otoño del 37, con
el traslado de su familia a EE. UU., las peripecias de la II guerra mundial,
la imagen de la Europa destruida, y la Italia, la Francia y la España de la
primera mitad de los 50. El autor advierte que el libro no se debe leer
“como un documento histórico, sino como una narración novelada,
aunque todo lo que se cuenta en él ocurrió en la realidad”. La figura del
padre, el poeta Pedro Salinas, planea por el libro como
si fuera un continuo contraluz. Jaime Salinas demuestra
poseer una memoria proustiana que hilvana los
recuerdos a través de los olores y que nos permite
acceder a ese sabor de época y regusto de tiempo que
el género Memorias debe siempre tener. 

Edurne Uriarte. Espasa. 304 páginas, 17 euros. ¿Qué significa España?
¿Significa hoy lo mismo que hace unos años? ¿Qué España es necesa-

ria?  ¿Cuál es el lugar del patriotismo en la España de hoy? Según
Edurne Uriarte, España es hoy un estado, pero no una nación: el
matiz es importante, desde luego, y es en ese matiz en lo que
indaga este libro. La muerte de Franco supone un momento clave
en el cambio del concepto de nación: España y sus símbolos
tienen de repente “mala imagen” entre los propios españoles
debido al pensamiento de los nacionalistas y la identificación de
esos símbolos con el pasado franquista. Pero según Uriarte los

tiempos están cambiando, y hablar de España o utilizar los símbolos
patrióticos no significa ya ser un residuo de los tiempos pasados ni algo
exclusivo de una minoría: asistimos al resurgimiento de un interés
renovado por la idea de España como nación, bien sea para defenderla,
bien para atacarla, y Uriarte piensa que la futura estabilidad de nuestro
sistema político pasa por el fortalecimiento de un sentimiento patrió-
tico que nos aglutine. 

España: patriotismo y nación Travesías

Mira por dónde
Fernando Savater

MERCEDES RODRÍGUEZ
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La patria lejana
Juan Pablo Fusi.Taurus.408 págs,21
euros. Fusi presenta la evolución
en el siglo XX de esa realidad his-
tórica que es el nacionalismo, en la
complejidad y diversidad de sus ex-
presiones concretas. Asegura que
el gobierno vasco ha dejado de lado

la protección de los dere-
chos ciudadanos elemen-
tales y el apoyo al brazo
político de ETA encarna
una amenaza a la misma
democracia al negar el
pluralismo. Fusi extrae
dos conclusiones signifi-

cativas sobre el nacionalismo. Pri-
mera: probablemente fue el factor
de transformación y cambio más re-
levante de los siglos XIX y XX, por
encima de las mutaciones econó-
micas, la conflictividad social y la in-
novación científica y tecnológica. Se-
gunda: el nacionalismo fue el origen
de formidables enfrentamientos con
consecuencias decisivas y, a menu-
do, devastadoras.

Afinidades vienesas
Josep Casals.Anagrama.690 págs,25
euros. “Aquellos vieneses” –escribe
José María Valverde en su presen-
tación de este libro que mereció el
XXI Premio Anagrama de Ensayo–
“no sabían que eran tan importantes,
y el mundo no se
dio cuenta tam-
poco hasta mucho
después”. En los
70 del pasado si-
glo la “moderni-
dad vienesa” ac-
cedió al estatuto
de objeto de culto. Casals empare-
ja cuatro pensadores con escritores
afines a ellos: Weininger/ Kraus;
Freud/ Schnitzler; Mauthner/Hoff-
mannsthal y, finalmente, Wittgens-
tein/Musil. En todos ellos Casals
percibe la caída del Sujeto “como
unidad sustancial y la imagen del
lenguaje como espejo del mundo”.
Pero también la emergencia de “otro

modelo de conocimiento afín a la
complejidad del arte”. En la segun-
da parte, Casals ofrece una serie de
“variaciones” en torno a la identidad
y el lenguaje: en música, Mahler y
Schönberg; en pintura, Klimt y
Schiele; en arquitectura, Otto Wag-
ner y Loos. En el impresionante Fi-
nale el lector recibe una síntesis ma-
gistral de cuanto aquí ha entrado en
juego.

El mal del siglo
Pedro Cerezo. Biblioteca Nueva/
Universidad de Granada. 797 págs,
40 euros. La crisis del 98 puso en
cuestión la esencia misma de la na-
ción española, pero además coinci-
dió con una crisis general del pen-
samiento europeo. Por eso sitúa a
Unamuno y Azorín, a Maeztu y Va-
lle, entre otros, en
el marco de un
proceso general
de “mal de siglo”
a cuyo análisis
consagra páginas
precisas y esclare-
cedoras. Fue, en
palabras de Jacobo Muñoz, “un pro-
ceso a lo largo del que la confianza
extrema en la ciencia deja paso a la
unas veces melancólica y otras trági-
ca constatación de su impotencia éti-
co-política. De su incapacidad ‘no ya
para resolver, sino para plantear con-
venientemente las únicas cuestiones
que importan: aquellas que concier-
nen al origen del hombre, a la ley
de su conducta y a su destino futu-
ro’”. A desentrañar su origen y con-
secuencias dedica el autor esta in-
vestigación sobre el “conflicto entre
Ilustración y Romanticismo en la cri-
sis finisecular del XIX”.

Historia de las
malas ideas

Eduardo Gil Bera.Destino 168 págs,
17 euros. La religión, la venganza,
Dios, el padre, el miedo, la nación,
¿son una buena idea? De esas y otras

obsesiones del ser
humano habla el
último libro de
Gil Bera, que des-
pués de ser el azo-

te de Pío Baroja ha decidido buscar
enemigo más grande y escurridizo.
En este libro arremete contra todo
(pero sin romper nada: desmontan-
do conceptos, analizándolos, mos-
trándolos a una luz nueva), ve al ser
humano como “un animal que se
hizo hombre cuando fue lo bastan-
te neurótico” y como la especie con
más prisa y miedo de todos los se-
res vivos, un ser con la capacidad
de hacer tónicos vitales a partir de
sus grandes excedentes de odio y re-
sentimiento. Un ser que tiene como
centro de gravedad y base de sus
sociedades y sus religiones la ven-
ganza, su más acuciante necesidad.

El imperialismo 
catalán

Enrique Ucelay-Da Cal. Edhasa.
1097 págs, 49 euros. La expresión
“imperialismo catalán” no es de uso
muy frecuente, y sorprenderá a más
de un lector: es un concepto que tuvo
una indudable vigencia durante la
primera década del siglo XX y pa-
rece responder a una provocadora
pregunta que el autor se hace abier-
tamente en las palabras iniciales del
libro: “¿fue el nacionalismo catalán,
en la realidad, una propuesta para un
nuevo nacionalismo español (o, me-
jor, hispano)?”. La respuesta es afir-
mativa. La expresión “imperialis-
mo”, utilizada por primera vez por
Eugeni d’Ors, recibió su marchamo
oficial desde el momento en el que
Prat de la Riba (1870-1917), el líder
indiscutido del nacionalismo catalán,
la incorporó a su libro La nacionali-
tat catalana, libro de cabecera del na-

cionalismo políti-
co. Ucelay ofrece
una reflexión de
una extraordinaria
ambición concep-
tual.

Diccionario crítico de
mitos y símbolos 

del nacismo
Rosa Sala. Acantilado. 512 págs, 30
euros. “El nacionalsocialismo, a pe-
sar de que nos cueste aceptarlo, es
una obra del hombre y como tal
debe ser analizada sin echar mano de
instancias sobrenaturales”, escribe
Rafael Argullol en
el prólogo a este
Diccionario. Y de
ese modo, con el
bisturí del enten-
dimiento, Rosa
Sala va analizan-
do los significados
de los símbolos y
los mitos del nazismo, de esa parte
del rostro de la humanidad que no
por ser más oscuro, rechazable y re-
chazado es menos humano. Con ri-
gor, con detalle, con sutileza, Sala
analiza paso a paso la sangre negra
del nacionalsocialismo alemán. 

La aceptación del
adversario

Carlos Dardé.Biblioteca Nueva.344
págs, 16 euros. La Restauración su-
puso un cambio importante en la
concepción que los partidos políticos
tenían de la vida política: hasta ese
momento todos se consideraban los
únicos representantes legítimos de
la nación y su empeño no era sólo go-
bernar en solitario, sino anular al con-
trario. Tras la proclamación
de Alfonso XII en 1874 los
políticos abandonaron esa
actitud exclusivista y acep-
taron al adversario como
oponente en la lucha por el
poder.  A través de la bio-
grafía de los principales responsables
de aquel cambio –Cánovas del Cas-
tillo, Mateo Sagasta, Emilio Caste-
lar, Montero Ríos– y del análisis de
las elecciones y los partidos, Dardé
ofrece un amplio panorama de la va-
riedad y complejidad de la vida po-
lítica de las primeras décadas de la
Restauración.
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–En este libro parece que hay
más verdad que en otros libros suyos.    

–He trabajado con el material de
los hechos verídicos. Pero hay una lá-
bil frontera entre ficción y realidad.
Por eso en el libro alguien dice: “Un
relato autobiográfico es una ficción
entre muchas posibles”.

–¿Qué hizo con las notas de Du-
ras sobre cómo hacer una novela?

–Debieron quedarse en el pe-
queño armario de la buhardilla. Es
posible que alguno de los inquilinos
que después de mí vivieron allí haya
sabido aprovecharlas mejor que yo. 

–¿Realquilaría un piso o un ha-
bitación a un futuro escritor?

–Mi apartamento de Barcelona es
tan pequeño que no puedo alquilar
ahí nada. Hay una sofá, eso sí, en el
que  ha dormido más de un  premio
Cervantes. El último en hacerlo creo
que  fue Jorge Edwards. No descar-
to la idea de añadirle una placa re-
cordatoria al sofá: “Aquí durmió el
premio Cervantes Jorge Edwards
el 4 de febrero de...”, y alquilarlo a al-
guno de los candidatos a ese premio,
tan manipulado. Es impresionante
que este año no lo haya ganado el
gran poeta Nicanor Parra.

–¿Qué queda hoy de aquel París?
–Ya sólo me queda la novela y la

ciudad, donde, por cierto,  última-
mente me paso la vida. Colaboro

en revistas y periódicos de allí, me
acaban de nombrar presidente de
honor de la Asociación de amigos de
Marcel Schwob (un gran honor, ima-
gínese), vuelvo a estar en las terrazas
de sus cafés, es como si no hubiera
pasado el tiempo, aunque ha pasado.
Hace poco, sin saberlo, estuve a pun-
to de alquilar el que fue el primer
apartamento de Carlos Marx  en Pa-
rís. Imagínese que lo alquilo y que

en un armario encuentro un papel de
Marx con instrucciones para suble-
var a las masas o, quién sabe, para
llevar una vida imaginaria... 

–¿Y de aquel Vila-Matas?
–A pesar del paso del tiempo,

uno no cambia mucho. Sigo siendo
amigo, por ejemplo, de los travestís
de entonces, menos de Jeanne Bou-
tade, que se fue a Jamaica, donde di-
rige una compañía de taxis. No sé

quién dijo que el tiempo es sobre
todo una pérdida de dinero. 

–En este libro usa la ironía con
más generosidad que nunca...

–La ironía me ha ayudado a so-
portar estos últimos años de regre-
so a los aires franquistas y de aplas-
tamiento de la inteligencia. Pero
todo tiene un límite. Mi incorregible
extranjería se está volviendo ya ra-
dical. Me gustan mucho los lemas.
Me gusta el que tenía Isak Dinesen:
“Responderé”. El mío es “No tener
nada y ser extranjero siempre”.

–¿En qué sale uno ganando sien-
do extranjero en París? 

–Siempre podemos ser amables
con quien no nos importa. Yo en to-
das partes del mundo soy amable.
En todas partes sin excepción. La
amabilidad no quita la extranjería. 

–¿De verdad que de pequeño ve-
raneaba al lado de Tabucchi?

–A Tabucchi lo conozco desde
hace medio siglo. Yo tenía cinco años
y él diez y éramos vecinos, veraneá-
bamos con nuestras familias en Ca-
daqués. Yo me subía todas las tar-
des a una tapia y le decía (él estaba
harto ya): “Antonio, Antonio, los
adultos son estúpidos”.

–¿En serio cree usted que se pa-
rece a Hemingway?

–No me gustaría nada parecerme
a él, pero es que nada. 

–¿Y qué joven escritor cree que
se le parece? 

–Nadie escribe como yo, esto
se lo digo sin la más mínima vanidad.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA
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L O  M E J O R  D E L  A Ñ O  P A R Í S  N O  S E  A C A B A  N U N C A

L E T R A S

En los años 70, Enrique Vila-Matas se fue a París a hacerse escritor. Más
concretamente, a ser Hemingway. Memoria de aquellos años, ficción
con sustrato de realidad, París no se acaba nunca(Anagrama) habla de aque-
llos años en los que Isabelle Adjani era una desconocida que iba a cócteles
y Marguerite Duras la casera del joven escritor que nunca pagaba los re-
cibos. Su padre no le mandaba dinero, pero sí amigas cariñosas que le con-
vencieran para volver a Barcelona mientras Duras le daba consejos so-
bre cómo escribir una novela. Y mientras París... París no se acababa nunca.

Enrique Vila-Matas
“Nadie escribe como yo”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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–La primera pregunta es obliga-
da: ¿no es demasiado joven para pu-
blicar su autobiografía a los cin-
cuenta y seis años?

–Para saber lo joven que es uno
debería saber lo que va a vivir. Si Os-
car Wilde hubiera escrito su biogra-
fía a los 43 años, hubiera sido muy
viejo porque murió al año siguien-
te. Más aún, yo empecé a escribir
la mía al mismo tiempo que Mario
Onaindía, pero él no la ha podido
acabar. Creo que lo importante no es
tanto la edad sino tener algo que con-
tar, y hay gente que a los 50 tiene
más que contar que otra de 90.

–Sí, pero ¿por qué ahora?
–Por el capítulo dedicado a mi

madre, una carta titulada “Lo que te
debo”, en la que explico por qué fue
crucial en mi vida. Quise salvarla del
olvido,  recuperar la memoria de mi
madre, evitar perder la mía, y  luchar
así contra la muerte.

–¿La memoria le ha sido fiel al re-
construir su “ridiculum vitae”, como
usted lo llama? 

–Creo que he hecho lo posible
por recordar, y que he intentado tras-
cribir fielmente lo vivido, pero la
memoria es creativa.

–¿Y qué ha preferido olvidar?
–Muchísimo, porque las memo-

rias tienen un punto de minuciosi-
dad pretenciosa insoportable. Con-
tarlo todo es insufrible, así que por
cada episodio que he escrito, he ol-
vidado diez. Por el bien del lector.

–¿Qué ha hecho el tiempo con
usted?

–El tiempo, como escribió Your-

cenar, es un gran escultor que te va
esculpiendo, te va dejando los as-
pectos más vulnerables, lo esencial.

Y lo fundamental en él es haber
logrado vivir “sin trabajar”, gozar la
vida haciendo lo que ama, escribir
y hablar. Porque podría renunciar a
escribir, pero no a leer, ya que la lec-
tura es “una manera privilegiada de
vivir”. Asegura que ha escrito y pen-
sado para vivir mejor, y que todo lo
que ha escrito lleva fecha de caduci-
dad. ¿También Mira por donde?

–También. No pretendo ser eter-
no, ni que mis libros duren mil años,
sólo escribo para ayudarme a vivir a
mí y a los que me rodean. Escribo

apegado a lo que sucede en el día, en
el mundo o en mi interior, sin prosa
heideggeriana incomprensible.

–La primera parte del libro trata
de su infancia en San Sebastián...
¿qué queda del niño que jugaba en
la Concha y compraba tebeos en la
librería Paternina?

–Queda bastante. Me asombra
comprobar que me sigue gustando
la mayoría de las cosas de entonces:
los libros, los caballos. Conservo ade-
más mi pasión por San Sebastián. 

–Ante el órdago de Ibarretxe so-
bre la autodeterminación o las con-
versaciones entre Eguibar y HB para
lograr la presidencia del PNV, ¿qué

necesita el ciudadano vasco que sue-
ña con la libertad? 

–Necesita apoyo social. La so-
ciedad la hacemos todos, pero no hay
otra manera de defender la libertad
que alzar la voz para que nos escu-
chen y para que recuerden que no
pueden obrar impunemente. 

–La segunda parte analiza la tran-
sición: ¿cuál ha sido la mayor sorpre-
sa, a veinticinco años vista, y cuál la
mayor decepción?

–La mayor sorpresa ha sido que
hemos desmentido con hechos la
idea de que no estábamos maduros
para la democracia, de que éramos
un país cainita condenado a una
nueva guerra civil. Y la mayor de-
cepción, lo relacionado con la idea de
un país unitario, para todos. Existe
un cierto pensamiento de izquierdas
que prefiere España como amalga-
ma de etnias y no como unidad de
ciudadanos. Voy a publicar un libro
de reflexiones sobre el tema vasco,
titulado El gran fraude, en el que ana-
lizo la relación de los intelectuales de
izquierdas con la unidad de Espa-
ña y su contribución al mito de que
el nacionalismo es más progresista
que la de visión unitaria del país.

–Escribe que si algo no quisise-
ra parecer nunca es “respetable, en
su acepción de prócer estreñido y
sermoneador” ¿Lo ha conseguido?

–Je, je, creo que no soy muy res-
petable. Chica, aunque hay gente
que me tiene admiración y me lee,
me horrorizaría serlo.

NURIA AZANCOT
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L O  M E J O R  D E L  A Ñ O  M I R A  P O R  D Ó N D E

Confiesa Savater que tras visitar por última vez  a su madre, enferma de alzheimer,
decidió escribir Mira por donde (Taurus) para  no perder del todo su memoria,
la memoria de quien le aficionó a los libros, ni la suya, la de un filósofo y perio-
dista que espera no ser muy “respetable”, y que escribe “para vivir mejor”.

www.maeva.es

Fernando Savater
“Escribo para ayudarme a vivir” 

MERCEDES RODRÍGUEZ
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ÁNGEL BASANTA: Arden las pérdi-
das, Antonio Gamoneda (Tusquets); El
heredero, José María Merino (Alfagua-
ra); Volver al mundo, González Sainz
(Anagrama); El paraíso en la otra esqui-
na, Vargas Llosa (Alfaguara); París no se
acaba nunca, Enrique Vila-Matas. 

PILAR CASTRO: Volver al mundo,
González Sainz; El heredero, Merino; El
paraíso en la otra esquina, Vargas Llosa;
París no se acaba nunca, Vila-Matas;  El
trompetista del Utopía, Fernando Aram-
buru (Tusquets).

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO:
Inventario del desorden, Antonio Jimé-
nez Millán (Visor); La intimidad de la
serpiente, Luis García Montero (Tus-
quets); La miel salvaje, M. Á. Velasco
(Visor); Arden las pérdidas, Gamoneda;
El muro de Berlín, J. Marco (DVD).

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN: La
intimidad de la serpiente, García Monte-
ro; El amor de La Habana, Marín Estra-
da (Debate); La miel salvaje, M. Á. Ve-
lasco; París no se acaba nunca, Vila-Ma-
tas; Horizonte o frontera, Eduardo Gar-
cía (Hiperión).

JOSÉ  ANTONIO GURPEGUI: El
porvenir de mi pasado, Mario Benedetti;
El paraíso en la otra esquina, Vargas
Llosa; El eco de las bodas, L. Mateo
Diez; El heredero, Merino; París no se
acaba nunca, Vila-Matas.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO: Espa-
ña. Patriotismo y nación, Edurne Uriarte
(Espasa); Mira por dónde, F. Savater
(Taurus); Yo, Augusto, E.  Ekaizer
(Aguilar); La patria lejana, J. P. Fusi
(Taurus); La aceptación del adversario,
Carlos Dardé (Biblioteca Nueva).

JOAQUÍN MARCO: El paraíso en la
otra esquina, Vargas  Llosa; París no se
acaba nunca, Vila-Matas; El porvenir de
mi pasado, Benedetti; Canción atlántica,
Manuel Padorno (Tusquets); La silla
del águila, Carlos Fuentes.

RAFAEL NARBONA: El paraíso en la
otra esquina, Vargas Llosa; Arden las pér-
didas, Gamoneda; El pasado, Alan
Pauls (Anagrama); París no se acaba
nunca, Vila-Matas; La silla del águila, C.
Fuentes.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO:
Afinidades vienesas, Josep Casals (Ana-
grama); El mal del siglo, Pedro Cerezo
(Biblioteca Nueva); Historia de las ma-
las ideas, E. Gil Bera (Destino);
Diccionario crítico de mitos, Rosa  Sala

(Acantilado); Travesías, Jaime Salinas
(Tusquets); Mira por dónde, F. Savater;
El imperialismo catalán, E. Ucelay.

ENRIQUE OCAÑA: Mira por dónde,
Fernando Savater; Afinidades vienesas,
Josep Casals; Historia de las malas ideas,
E. Gil Bera; Sesenta semanas en el trópi-
co, Antonio Escohotado (Anagrama);
Diccionario crítico de mitos y símbolos del
nazismo, Rosa Sala.

OCTAVIO RUIZ MANJÓN: La acep-
tación del adversario, Darde; Los cuader-
nos de letra pequeña, Jiménez Lozano
(Pre-Textos); Travesías, Jaime Salinas;
El imperialismo catalán, Ucelay; España,
patriotismo y nación, E. Uriarte.

CARE SANTOS: La silla del águila,
Carlos Fuentes; París no se acaba nunca,
Vila-Matas; El trompetista del Utopía, F.
Aramburu; El pasado, de Alan Pauls;
Los viejos amigos, Rafael Chirbes.

SANTOS SANZ VILLANUEVA: El
trompetista del Utopía, Aramburu; La
orden del tigre, Armas Marcelo; Los vie-
jos amigos, Rafael Chirbes; Las trece
rosas, Jesús Ferrero (Siruela); Volver al
mundo, González Sainz.

BERNABÉ SARABIA: Pláticas de fa-
milia, Leopoldo Calvo Sotelo (La Es-
fera); El mal del siglo, Pedro Cerezo; La
patria lejana, Juan Pablo Fusi; El árbol
de la vida, Eugenio Trías (Destino); Co-
lor del sur, Carlos Pérez Siquier.  

RICARDO SENABRE: La silla del
Águila, Carlos Fuentes; Volver al
mundo, González Sáinz; El trompetista
del Utopía, Aramburu;  Cuentos del Le-
jano Oeste, Luciano G. Egido (Tus-
quets);  El pasado, Alan Pauls. 

JAIME SILES: El hueco, María Victo-
ria Atencia (Tusquets); Poemas de la luz
y la palabra, Rafael Morales; Camara-
das de Ícaro, Aurora Luque; Canción
atlántica, Manuel Padorno; Veinte años y
un día, Jorge Semprún.

DARÍO VILLANUEVA: La silla del
águila, Carlos Fuentes; El heredero, José
María Merino; Arden las pérdidas, Anto-
nio Gamoneda; El paraíso en la otra es-
quina, Vargas Llosa; Obra poética, Leo-
poldo de Luis.

LUIS ANTONIO DE VILLENA: La
miel salvaje, Velasco; Trama de niebla,
Benítez Reyes; Sin porqué ni adonde,
Carlos Marzal (Renacimiento); La inti-
midad de la serpiente, García Montero;
Los amigos del crimen perfecto, Trapiello.

L E T R A S

L O  M E J O R  D E L  A Ñ O : V O T A C I O N E S
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El crítico, como el simple lector aficionado
para quien la literatura es la tabla de sal-
vación frente a una realidad vulgar y gris,

comienza cada año con esperanzas renovadas.
Confía en descubrir un nombre nuevo y valio-
so, alguna obra vigorosa y original, síntomas de
renovación en una actividad progresivamente
desfigurada por criterios mercantiles, sometida
al cerco implacable de gigantescos depredadores
cuyas lecturas se centran exclusivamente en
los balances económicos y en los estudios de
mercado. Siempre esperamos que el año nue-
vo lo sea de verdad, y no sólo en una cifra; que en
el horizonte literario aparezca tal vez un digno
émulo de Lope, un Valle-Inclán renovado, un
Bécquer redivivo y actual, un Ortega de nuestros
días, capaz de abrirnos los ojos para ver lo que
oculta la superficie coloreada de las cosas. Es-
peramos algo deslumbrante, un inesperado y pre-
cioso regalo de Reyes, pero los Reyes suelen
mostrarse esquivos y sólo nos dejan videojuegos,
balones de fútbol y carbón.

El año que ahora concluye ha tenido un co-
lor gris desvaído. No ha habido grandes sorpre-
sas, ni siquiera entre los libros mejores. Porque no
puede sorprender a estas alturas que Carlos
Fuentes o Vargas Llosa escriban una
buena novela. Tampoco los lectores
empedernidos de Vila-Matas habrán
encontrado en el autor otra cosa que
una variación más –diestramente es-
crita, sin duda– de su preocupación
monotemática. Algunos nombres de
calidad incontrovertible entre nues-
tros narradores, como Luciano G.
Egido o Fernando Aramburu, pare-
cen haber decidido tomarse un breve
respiro después de sus hondas no-
velas anteriores. Entre los poetas, la
crítica ha apostado por valores segu-
ros, como Gamoneda o García Mon-
tero. Tampoco aquí hay novedad.
Es de agradecer que se hayan reu-
nido todas las obras de poetas como
Rafael Morales y Leopoldo de Luis
–y pienso también en alguno ya fa-
llecido, como Jesús Delgado Valhon-
do–, no siempre debidamente teni-
dos en cuenta y que ahora pueden
releerse completos, con el gozo que

proporciona rastrear, libro tras libro, el itinerario
de una vida fervorosamente dedicada a la poesía.
Lo más alentador de la literatura narrativa me pa-
rece el afianzamiento de dos nombres de los que
cabe esperar mucho: José Á. González Sáinz, con
su novela Volver al mundo, y el argentino Alan
Pauls, que en El pasado exhibe un portentoso
muestrario de recursos na-
rrativos que convierten la
lectura en una fiesta.

La modalidad litera-
ria que ha mostra-
do más deficien-

cias es el ensayo. En este
apartado, la pobreza es
alarmante, y empieza por
una indefinición del objeto mismo. Se toman
como ensayos simples monografías históricas –in-
cluso con eruditas notas a pie de página–, libros
de memorias, análisis circunstanciales del pre-
sente político y hasta recopilaciones de entre-
vistas. Incluso algunos premios dedicados al
ensayo han galardonado obras que, en rigor, no lo
eran. La confusión lleva al río revuelto, y en él no
asoman construcciones como En torno al casti-

cismo o La rebelión de las masas, sino productos hí-
bridos y superficiales. A comienzos del siglo XX,
los ensayos de Unamuno, Ortega, Azaña y otros
autores inundaron los periódicos y  dignificaron
su calidad. Hoy es cierta actitud periodística la
que invade el ensayo y lo trivializa al introducir
en él con frecuencia motivos ocasionales –a me-

nudo de naturaleza
política; los naciona-
lismos han dado mu-
cho de sí–, enfoques
y análisis más pro-
pios del reportaje de
actualidad que de la
prosa reflexiva e in-
citadora de un géne-
ro que Ortega carac-

terizaba como “la ciencia, menos la prueba
explícita”. Resulta desazonador comprobar cómo
los mejores libros de ensayo publicados en Es-
paña durante el año 2003 son obras traducidas de
otras lenguas. Conviene que volvamos la mirada
hacia nosotros mismos. ¿Tanto nos ha afectado el
“pensamiento débil”?

RICARDO SENABRE

E L  C U L T U R A L  2 7 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  1 7                                         

Gris desvaído y sin sorpresas

Resulta desazonador comprobar

cómo los mejores ensayos publicados

en España durante 2003 son obras

traducidas de otras lenguas. ¿Tanto

nos ha afectado el pensamiento débil?

L E T R A S

L O  M E J O R  D E L  A Ñ O A N Á L I S I S
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LA exposición Manet en el Prado ha
sido, sin duda, una de las grandes ci-
tas de la temporada española. Con
más de cien obras, entre las que se
incluyen El Pífano, El jardín de las
Tullerías o Un bar en el Folies-Bergé-
re, la exposición presenta al Manet
enamorado de España al lado de sus
maestros, Velázquez, “el pintor de
los pintores”, y Goya, en un mon-
taje que propone un diálogo entre
estos y el artista francés. Guillermo
Solana se refería a la exposición en
estos términos.“Pero si Manet fue
un revolucionario lo fue, en alguna
medida, a su pesar. Su modernidad
no nace de la ficción de ignorar que
haya habido otros pintores antes que
él, sino del afán por medirse a los ha-
bitantes del Museo sin renunciar a sí
mismo y a su tiempo. Su empeño
es una lucha denodada con los maes-
tros antiguos, una lucha como la de
Jacob con el Ángel, que le consagra
incluso cuando sale derrotado”. Ma-
net sintió toda su vida una enorme
fascinación por España. En 1865
tomó un tren en París y se trasladó
a Madrid para conocer de primera
mano las obras de Velázquez. No
hay duda de que no le defraudó.
Pudo ver también las pinturas de
Goya y El Greco, que también ejer-
cieron una notable influencia sobre
él. La inmensa mayoría de las obras
de esta exposición no se han visto
nunca en España y constituyen,
pese a las ausencias significativas de
la Olimpia y el Almuerzo campestre,
lo mejor del pintor. Pero la muestra
no ha sido sólo celebrada por la crí-
tica especializada: el Museo del Pra-
do ha decidido prorrogarla un mes
más, hasta el 8 de febrero, debido
también al éxito de público.

Exposiciones

Manet
Museo del Prado, Madrid

A R T E
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MICROPOLÍTICAS, Arte y Cotidianidad, 2001-1968,
es un ciclo de tres exposiciones comisariado por
Juan Vicente Aliaga, María de Corral y José Miguel
Cortés. Este ambicioso proyecto se inserta en una
trabajada línea expositiva que ha indagado en mu-
chas de las cuestiones más relevantes de nuestro
mundo y sirve como culminación de un progra-
ma de exposiciones que se ha desarrollado a lo lar-
go de cuatro años. Micropolíticases un recorrido por
el arte realizado desde el mayo del 68 hasta la
caída de las Torres Gemelas. Dos fechas clave para
comprender la historia de la segunda mitad del
siglo XX y para dar forma a los argumentos de
nuestra contemporaneidad. La primera exposición
ha estado dedicada a la visión más cercana, la de
los años que separan la caída del muro del 11-S;
la segunda a los años ochenta, mientras la más
reciente se ha centrado en la primera etapa, la de
la década de los setenta. De ésta última escribió
José Marín-Medina: “Posiblemente sea la más es-
clarecedora del proyecto, pues la mayor ‘lejanía’
de la etapa que abarca –entre 1968 y 1980– pro-
picia una visión de conjunto bastante definida,
al tiempo que presenta un cuerpo de obras con-
solidado, ‘histórico’, ya que muchas de ellas son
emblemas del arte reformado que catapultó la Do-
cumenta 5 de Kassel en 1972”.

MOVING Pictures es un gran proyecto concebi-
do por el Guggenheim Bilbao y comisariado por
Lisa Dennison, Nancy Spector y Joan Young.
Organizada con los fondos de fotografía y vídeo
de su gran colección, la muestra se articula en
torno a cinco ejes que tratan de ofrecer una
panorámica de la creación fotográfica y video-
gráfica de los últimos años. La exposición, que
se puede ver en Bilbao hasta el próximo mes de
mayo, cuenta con grandes atractivos como el ci-

clo completo de Cremaster, la “gesamtkuns-
twerke” de Matthew Barney, “un buen resu-
men de los distintos ingredientes servidos en
las recetas que componen Moving Pictures: la
mixtificación tecnológica, el desdibujamiento
de un mundo al que solíamos llamar real y que
hoy ha dejado de ser ya el referente del arte para
ser sustituido por sus imágenes, en un proce-
so de auto referencia sin fin”, como explicó Ra-
món Esparza en la crítica de la exposición.
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Moving Pictures
Guggenheim Bilbao

EL MNCARS dedicó una amplia exposición al pintor cántabro Juan Uslé titulada Open Rooms.
Compuesta por obra realizada desde 1993 hasta la actualidad, la muestra recorría buena parte
de sus series más relevantes como Soñé que revelabas, Celibataires o Rizomas. Uslé, probablemen-
te el pintor español más importante de su generación, descartó la opción cronológica, como ya
había hecho en otras miradas globales a su obra, para vertebrar la exposición por familias de
pinturas en recorridos de ida y vuelta que saltan de serie en serie de pintura a fotografía (inclui-
das estaban Tira Matamoscas y Luz Aislada) y de fotografía a pintura. “Lo que nos queda de esta
espléndida retrospectiva no es lo que todo el mundo reconoce a primera vista en Uslé, su indu-
dable virtuosismo para lo sistemático, sino precisamente la capacidad de darle la vuelta al sistema.
[...] Uslé no es un académico que repite su lección año tras año, sino un espíritu revoltoso, que
se complace en sacudir las estructuras de su propia casa”, ha escrito Guillermo Solana.

Juan Uslé
Palacio de Velázquez, Madrid

Micropolíticas
EACC, Castellón

M A R I K O  M O R I :  B U R N I N G  D E S I R E , 1 9 9 6 - 9 8

B O R I S  M I K H A I L O V :  R E D  S E R I E S , 1 9 6 8 - 7 5
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EN primavera llegó la esperadísima exposición Vermeer y el interior holandés en el
Museo del Prado.Comisariada por Alejandro Vergara, la muestra no estaba centrada
únicamente en la figura de Vermeer sino también en la de algunos de sus contem-
poráneos como Pieter de Hooch, Jan Steen, Gerrit Dou o Gabriel Metsu. Reparti-
dos en cuatro de las salas del museo, alrededor de cuarenta obras, de las que nueve
pertenecían a Vermeer, representaban lecturas diversas del tema de la vida domés-
tica, “La maternidad, la educación de los hijos, las labores de costura, la contabili-
dad, la cocina; tareas cotidianas que exigen una concentración, una atención tan mi-
nuciosa como el propio trabajo del pintor que las representa. Pequeños sucesos
cotidianos que tienen lugar en los escenarios más diversos, desde los cuartos pinto-
rescos, llenos de recovecos, de Gerrit Dou hasta las estancias limpias y bien compuestas
de Pieter de Hooch o del propio Vermeer”, comentó Guillermo Solana.

Vermeer
Museo del Prado, Madrid

LA exposición Francis Alÿs: Obra pictórica 1992-2002, que el MNCARS
realizó en colaboración con el Centro Nazionale per le Arti Contempora-
nee de Roma y la Kunsthaus de Zurich, nos descubrió una de las facetas
menos conocidas del artista belga afincado en México. Mariano Navarro
comentaba que “sus diminutas telas y sus dibujos fragmentados y re-
construídos, realizadas unas y otros con materiales que podría calificar
de ‘pobres’, rezuman frescura, ingenuidad aparente y humor mientras, des-
de su simplicidad y falta de trascendencia, exhalan un venenoso retrato del
mundo y de cómo lo habitamos”. La obra de Alÿs versa, en gran medida,
sobre el desplazamiento. De las pinturas y dibujos de esta exposición se
desprende un gran número de concomitancias con su obra fotográfica,
sus vídeos y sus performances con las que explora esencialmente la per-
cepción de la noción de lugar.

Francis Alÿs
MNCARS, Madrid

A Richard Hamilton le fue dedi-
cada una gran exposición, diseñada
por él mismo, en el MACBA de
Barcelona. Considerado como uno
de los grandes referentes del Pop,
Hamilton desborda las limitaciones
de  esta consideración con una tra-
yectoria muy personal de más de
cincuenta años. La muestra pro-
pone una visión global del trabajo
del británico a través de pinturas,
dibujos, objetos y recreaciones de
grandes instalaciones que se es-

tructuran, como excplica el propio
artista, en “categorías clásicas”. Jau-
me Vidal Oliveras escribía que el
trabajo de Hamilton: “Responde
a una manera de apropiarse emo-
cionalmente de la imagen. Dicho
de otra manera, se trata de un tra-
bajo de exploración para saber
cómo es la imagen por dentro.
Quien repite una y otra vez la mis-
ma fotografía es como aquel que co-
pia palabra por palabra El Quijote
para saber cómo está escrito”.

Richard Hamilton
MACBA, Barcelona
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COMO ocurrió con Manet, la exposición de Ti-
ziano significó el regreso del maestro al Museo del
Prado, donde se encuentra el mayor conjunto
de pinturas del pintor italiano, la mayoría de su
etapa última. En un sentido parecido al de la ex-
posición de Manet, la de Tiziano ofreció la posi-
bilidad de enfrentar sus obras a las de los pinto-
res a los que influyó. Muchos de estos artistas,
Tintoretto, Rubens o Velázquez. Si Manet veía en
Velázquez al gran genio de la pintura, el sevilla-
no tenía en Tiziano su gran referencia pictórica.

“Tiziano –escribió Fernando Checa en estas pá-
ginas– nos reveló sus ideas acerca de la pintura no
tanto a través de escritos o dichos sino, sobre todo,
a través de sus propias obras. ¿Qué mejor decla-
ración acerca de la manera de expresar las emo-
ciones del alma que su juvenil Asunción para la
iglesia dei Frari, en Venecia?, o ¿qué mejor manera
de expresar su punto de vista acerca de la pintu-
ra de los antiguos que su Bacanal de los Andrios
o su Ofrenda a Venus, para Ferrara, hoy joyas ab-
solutas del Museo del Prado?”.

Tiziano
Museo del Prado, Madrid

JOSÉ Pedro Croft, uno de los estandartes de la creación portuguesa, fue objeto de una exposición en
el CGAC de Santiago con obra de los últimos años y piezas creadas ex profeso. David Barro comentaba
que “Croft propone un juego de intersecciones o conflictos que generan la incertidumbre. En el fon-

do, hablamos de engaño barroco, ese
capaz de encoger la imagen, pero
también de expandirla, de negarla
o estirarla, de duplicar la forma has-
ta desvirtuar el espacio en una atrac-
tiva redefinición”. La exposición
también incluía las siempre intere-
santes obras sobre papel de Croft.

LA primera retrospectiva de William Weg-
man en España fue organizada por el Cen-
tro José Guerrero de Granada a principios
de año y comisariada por Christine Bur-
gin. En ella estaban presentes todos los me-
dios y soportes que emplea el artista: di-
bujo, pintura (en realidad, varios collages),
fotografía y fotografía manipulada, polaroids
y vídeo. No podían faltar en la muestra sus
obras más conocidas: las fotografías de pe-
rros, una especia de alter ego del artista. Y
es que la obra de Wegman es más amplia
que los retrato de los perros, pero la insis-
tencia en utilizarlos como modelos a lo lar-
go de treinta años los convierte en parte
fundamental de su proyecto artístico. Así
definía estas obras Mariano Navarro: “Im-

porta, y mucho, la belleza que se despren-
de de estas fotografías. Aunque en otras
predomine el sentido del humor, que las
descarga de esos rasgos, en otras, el color,
la luz –muy especialmente la iluminación–
y el acabado de la toma difieren radical-
mente de las imágenes neutras de los ví-
deos o de sus primeras fotografías, por no
hablar de los sencillísimos dibujos a lápiz.
Todo en ellas es suntuoso”.

José Pedro Croft
CGAC, Santiago de Compostela

William Wegman
Centro José Guerrero, Granada
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DAVID BARRO
–Micropolíticas. EACC, Castellón
–Francis Alÿs. MNCARS, Madrid
–William Wegman. Centro José
Guerrero, Granada
–Moving Pictures. Guggenheim Bilbao
–Juan Uslé. Pal. de Velázquez, Madrid
–Imi Knoebel. Gal. Helga de Alvear,
Madrid
–David Claerbout. CGAC, Santiago de
Compostela
–Aernout Mik. Caixaforum, Barcelona
–Mark Lewis. Rekalde, Bilbao
–Manglano-Ovalle. Fundación “la
Caixa”, Madrid

JOSÉ LUIS CLEMENTE
–Richard Hamilton. MACBA,

Barcelona
–Olafur Eliasson. MNCARS, Madrid
–Adrian Piper. MACBA, Barcelona
–Roland Fischer. CGAC, Santiago de
Compostela
–Francis Alÿs. MNCARS, Madrid
–Guillermo Kuitca. Palacio de
Velázquez, Madrid
–Tony Cragg. CAC, Málaga
–Micropolíticas. EACC, Castellón
–Sue Williams. IVAM, Valencia
–José Luis Vicario. Palacete del
Embarcadero, Santander

RAMÓN ESPARZA 
–Manet. Museo del Prado, Madrid

–Vermeer. Museo del Prado, Madrid
–Francis Bacon. IVAM, Valencia
–Moving Pictures. Guggenheim Bilbao
–Picasso. Museo Picasso, Málaga
–Cartier Bresson. Fundación “la
Caixa”, Barcelona
–Eduardo Chillida. Fundación Miró,
Barcelona
–Alexander Calder. Guggenheim Bilbao
–Kandinsky. Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid
–Richard Hamilton. MACBA,
Barcelona

ABEL H. POZUELO
–Kandinsky. Fundación Juan March,

Madrid
–De Jasper Johns a Jeff Koons.
Guggenheim Bilbao
–Richard Hamilton. MACBA, Barcelona
–Vermeer. Museo del Prado, Madrid
–Manet. Museo del Prado, Madrid
–Tiziano. Museo del Prado, Madrid
–Libro ruso de vanguardia. MNCARS,
Madrid
–Pamen Pereira. La Gallera, Valencia,
y Gal. María Martín, Madrid
–Miquel Barceló. Islas Baleares
–Juan Uslé. Pal. de Velázquez, Madrid

JAVIER HONTORIA
–Juan Uslé. Pal. de Velázquez, Madrid

–Manet. Museo del Prado, Madrid
–Micropolíticas. EACC, Castellón
–Imi Knoebel. Gal. Helga de Alvear,
Madrid
–Vermeer. Museo del Prado, Madrid
–Moving Pictures. Guggenheim Bilbao
–Guillermo Kuitca. Palacio de
Velázquez, Madrid
–Francis Alÿs. MNCARS, Madrid
–William Wegman. Centro José
Guerrero, Granada
–Pedro Calapez. Gal. Max Estrella,
Madrid

JOSÉ JIMÉNEZ
–Santiago Sierra. Pabellón de España,

Bienal de Venecia
–Antoni Muntadas. MACBA, Barcelona
–Tiziano. Museo del Prado, Madrid
–Moving Pictures. Guggenheim Bilbao
–Luis Gordillo. Gal. Antonio Machón,
Estiarte, Guillermo de Osma y
Marlborough, Madrid
–Alfredo Jaar. Gal. Oliva Arauna,
Madrid
–Manet. Museo del Prado, Madrid
–Alexander Sokurov. Gal. Elba Benítez,
Madrid
–José Pedro Croft. CGAC, Santiago de
Compostela
–Kandinsky. Fundación Juan March,
Madrid

JOSÉ MARÍN-MEDINA
–Micropolíticas. EACC, Castellón

–Moving Pictures. Guggenheim Bilbao
–Banquete. Conde Duque, Madrid

–Francisco Leiro. Gal. Marlborough,
Madrid
–Manglano-Ovalle. Fundación “la
Caixa”, Madrid
–Perejaume. Gal. Soledad Lorenzo,
Madrid
–Maider López. Gal. Max Estrella,
Madrid
–José Pedro Croft. CGAC, Santiago de
Compostela
–Nacho Criado. Gal. Metta, Madrid
–Jürgen Klauke. Gal. Helga de Alvear,
Madrid

MARIANO NAVARRO
–Manet. Museo del Prado, Madrid

–Hernández Pijuan. MACBA,
Barcelona, y Gal. Fúcares, Almagro
–Juan Uslé. Palacio de Velázquez,
Madrid
–Luis Gordillo. Gal. Antonio Machón,
Estiarte, Guillermo de Osma y
Marlborough, Madrid
–Manglano-Ovalle. Fundación “la
Caixa”, Madrid
–Guillermo Kuitca. Palacio de
Velázquez, Madrid
–Alexander Sokurov. Gal. Elba Benítez,
Madrid
–Alfredo Jaar. Gal. Oliva Arauna,
Madrid
–Francis Alÿs. MNCARS, Madrid
–Sol Lewitt. Fundación ICO, Madrid

BERNARDO PALOMO
–Vermeer. Museo del Prado, Madrid

–Picasso. Museo Picasso, Málaga

–Juan Uslé. Palacio de Velázquez,
Madrid
–Ángeles Santos. Patio Herreriano,
Valladolid
–Micropolíticas. EACC, Castellón
–Manet. Museo del Prado, Madrid
–William Wegman. Centro José
Guerrero, Granada
–Tony Cragg. CAC, Málaga
–José Pedro Croft. CGAC, Santiago de
Compostela
–Mujeres pintadas. Fundación Mapfre,
Madrid

GUILLERMO SOLANA
–Vermeer. Museo del Prado, Madrid

–Tiziano. Museo del Prado, Madrid
–Tàpies. Gal. Soledad Lorenzo
–Manet. Museo del Prado, Madrid
–Kandinsky. Fundación Juan March,
Madrid
–Juan Uslé. Palacio de Velázquez,
Madrid
–Imi Knoebel. Gal. Helga de Alvear,
Madrid
–El expresionismo abstracto en las colec-
ciones españolas. Museo Esteban
Vicente, Segovia
–Darío Urzay. Gal. Distrito Cu4tro,
Madrid
–Baumeister. Sala de las Alhajas de
Caja Madrid, Madrid

JAUME VIDAL OLIVERAS
–Tiziano. Museo del Pradro, Madrid

–Manet. Museo del Pradro, Madrid
–Fortuny. MNAC, Barcelona
–Alexander Calder. Guggenheim
Bilbao
–Tàpies y los libros. Fundación Tàpies,
Barcelona
–Richard Hamilton. MACBA,
Barcelona
–Robert Filou. MACBA, Barcelona
–Libro ruso de vanguardia. MNCARS,
Madrid
–David Claerbout. CGAC, Santiago de
Compostela
–José Pedro Croft. CGAC, Santiago de
Compostela

ELENA VOZMEDIANO
–Micropolíticas. EACC, Castellón

–Moving Pictures. Guggenheim Bilbao
–William Wegman. Centro José
Guerrero, Granada, y Artium, Vitoria
–Perejaume. Artium, Vitoria
–Pepe Espaliú. MNCARS, Madrid y
CAAC, Sevilla
–Adrian Piper. MACBA, Barcelona
–Aernout Mik. Caixaforum, Barcelona
–Jan Fabre. Fundación Joan Miró,
Barcelona
–Javier Vallhonrat. Gal. Helga de
Alvear, Madrid
–Mateo Maté. Gal. Oliva Arauna,
Madrid

enero 2004

DE LA FUNDACIÓN CAJA MADRID

Si no conoce Revista de libros, envíenos sus datos por correo electrónico a: 
promocion@revistadelibros.com y le remitiremos un ejemplar

w w w . r e v i s t a d e l i b r o s . c o m

pag 22.qxd  19/12/2003  23:47  PÆgina 14





E L  C U L T U R A L   2 7 - 1 2 - 2 0 0 3   P Á G I N A  2 4

L O  M E J O R  D E L  A Ñ O  A N Á L I S I S

A R T E

Nos hemos pasado el año esperando: di-
cen que el señor Godot no llegará hoy,
sino mañana. Como Estragón y Vladi-

mir, nos aburrimos, nos desespe-
ramos oyendo hablar de las gran-
des cosas que sucederán el año
que viene. De las grandes inaugu-
raciones de los grandes museos,
la apertura del Casón y los demás
espacios del Nuevo Prado, el mo-
numento de Nouvel para el Reina
Sofía, las nuevas salas del Thyssen
ampliado. Y mientras tanto, ¿qué?
Las grandes fundaciones priva-
das están paralizadas o simple-
mente muertas (un poco por las fu-
siones bancarias y un mucho debido a la crisis
de sus programas, obsoletos y mal diseñados). La
Juan March ha cambiado de director y vendrán

más cambios, la del BBVA parece atrapada en sus
conflictos internos y la del Santander Central His-
pano, completamente fuera de combate, con su

sala de exposiciones cerrada; a esta
epidemia sólo sobrevive Mapfre,
que parece haber acertado con su
territorio y su audiencia. En cuan-
to a los centros de arte, nacen y
mueren por toda España; algunos
se consolidan, como el Patio He-
rreriano de Valladolid, con exposi-
ciones de calidad excelente, y otros
se van por el desagüe, como el de
Salamanca, abortado por los mis-
mos políticos que lo habían impro-
visado. El año próximo será más fe-

liz también para los centros de arte.
Lo mejor de este año (casi diría lo único) es

que el Nuevo Prado no haya esperado al año

que viene. Su director, Miguel Zugaza, además
de abrir las ventanas para airear esa oficina si-
niestra que era la administración del Museo, ha
reaccionado con una rapidez de reflejos inédita
en España. Después de siglos de letargo en el Pra-
do, de tantas exposiciones eruditas pero insigni-
ficantes, hemos tenido de golpe Vermeer, Tizia-
no y Manet: una trilogía abrumadora. Si quisiera
ponerme agorero, diría que el único peligro que
amenaza al Nuevo Prado es que a partir de aho-
ra sólo quiera hacer exposiciones con nombre
de grandes “superstars”. La situación del otro
Museo Nacional, el Reina Sofía, suscita un en-
tusiasmo menos unánime. Bajo la dirección de
Juan Manuel Bonet, el Reina parece haber asu-
mido la misión de rescatar nuestro patrimonio his-
tórico-literario. Tuvimos a Ramón Gómez de la
Serna y hemos tenido a Rafael Alberti: el año que
viene veremos la retrospectiva de otro gran es-

La trilogía del Prado

Lo mejor es que el

Nuevo Prado no haya

esperado al año que

viene. Hemos tenido

de golpe Vermeer,

Tiziano y Manet: una

trilogía abrumadora
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critor, Solana. Es verdad que el Reina tam-
bién nos ha traído la magnífica exposición de
Calder y hemos podido ver a grandes artis-
tas vivos, como Juan Uslé, o Francis Alÿs
(un espléndido descubrimiento), o como Ola-
fur Eliasson. Pero esperamos todavía más del
Reina. Tendrá que ser el año que viene.

Nuestro hit parade recoge no sólo las
exposiciones del Prado (¡todas!) y
del Reina. Tenemos también Mo-

ving pictures, la espléndida antología del Gug-
genheim de la fotografía y el vídeo de los no-
venta, inventario de una revolución silenciosa
en el arte de las últimas décadas, que ha despla-
zado a los viejos medios y ha puesto en cuestión
al mismo tiempo nuestra fe en la objetividad de
la imagen fotográfica, utilizando la manipula-
ción digital al servicio de las ideas más excéntri-
cas. En nuestra agenda de este año figura, como
siempre, el Centro Galego de Arte Contempo-
ranea de Santiago de Compostela con una mues-
tra exquisita del portugués José Pedro Croft. Y

el José Guerrero de Granada, un centro peque-
ño pero cuyas iniciativas siempre consiguen pro-
yección nacional, con su magnífica exposición del
fotógrafo William Wegman. 

En nuestro hit parade figuran en fin, las dos jo-
yas de la corona de la crítica progresista: el MAC-
BA de Barcelona y el Espacio de Arte Contem-
poráneo de Castellón. El MACBA, con una
exposición indiscutible de rescate de una figura
histórica de las neovanguardias, Richard Hamil-

ton. En cuanto al Espai de Castellón, este año
ha echado el resto con una exposición en tres
entregas, Micropolíticas, que sintetiza todo
el proyecto del que ha sido su director en
los últimos años, José Miguel G. Cortés. Mi-
cropolíticas no representa, como quieren ha-
cernos creer, una posición marginal. El es-
peso puré de feminismo radical, ecologismo
y vindicación gay no tendrá la mayoría en
nuestros parlamentos, pero desde luego cons-
tituye la ideología oficial en el mundo del arte
contemporáneo. Por mi parte, debo decir que
el discurso insumiso y transgresor sobre los

sujetos dispersos y la economía libidinal me abu-
rre infinitamente, como todos los sermones. Pero
hay que reconocerle a José Miguel G. Cortés el
haber estado muy bien en lo suyo y el que se mar-
che, como Aznar, una vez cumplida su misión. En
fin, que nos aburrimos, nos desesperamos hasta
pensar en el suicidio, mientras seguimos espe-
rando. Hasta el año que viene.

GUILLERMO SOLANA

M A N E T : E L  F E R R O C A R R I L , 1 8 7 2 - 7 3

L O  M E J O R  D E L  A Ñ O  A N Á L I S I S
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SI el pasado año eran las obras de
los viejos maestros las que obtenían
precios más elevados, parece que
la tendencia es que los artistas pos-
timpresionistas y modernos recupe-
ren los sitios de honor que tenían
desde la década de los ochenta del
pasado siglo, reiterándose los nom-
bres de Van Gogh, Renoir, Cézan-
ne y Picasso como los más busca-
dos por los coleccionistas, cada vez
más selectivos y mejor informados,
que saben que las grandes piezas es-
tán guardadas a buen recaudo en
museos y colecciones privadas o
desaparecidas, como las dos más ca-
ras de la historia, Retrato del doctor Ga-
chet, de Van Gogh, y Au Moulin de la
Gallete, de Renoir.

Sólo hay un par de pinturas an-
tiguas entre las diez más preciadas
de las cotizaciones internacionales
de 2003: Descenso al limbo, de Man-
tegna, y Autorretrato con ojos sombríos,
de Rembrand, ocupando el primer
puesto Gustav Klimt con Casa de
campo en Attersee, por el que paga-
ron casi 30 millones de dólares. Hay
que recordar que ésta ha sido la tó-
nica del mercado de los últimos
tiempos, pues entre los quince lo-
tes mejor pagados de la historia sólo
hay un cuadro antiguo, La masacre de
los inocentes, de Rubens (el tercero
más caro), flanqueado por siete Pi-
cassos, cinco Van Gogh, un Renoir
y otro Cézanne, incorporándose al-

gunos artistas modernos como Roth-
ko o De Kooning y, si nos centramos
en artistas contemporáneos de me-
nos de 50 años, hay que hacerle un
sitio a Barceló, cuyo récord se apro-
xima a 1.500.000 euros, y a Hirst.

En las salas españolas. Bodegones,
pintura religiosa antigua y del XIX
fueron los más demandados en las
subastas españolas. Sin embargo, dos
pinturas religiosas de Goya, adquiri-
das por Caja Madrid en Alcalá Su-

bastas por 3.500.000 euros la pareja
y que han sido incorporadas al Mu-
seo del Prado, han sido la sorpresa
del año, porque, aunque se conocía
la existencia de estos cuadros en una
colección privada de Valladolid en el

pasado, no se podía determinar su si-
tuación actual.

Las mayores subidas. Pese a no
alcanzar los primeros puestos en el
ranking de cotizaciones del mercado
español, este año ha habido algu-
nos lotes que podrían colocarse en el
campo de las curiosidades y que al-
canzaron revalorizaciones significa-
tivas. El auge porcentual más im-
portante lo obtuvo un jarrón de
cerámica realizado por Llórens Ar-
tigas que adjudicó la barcelonesa La-
mas Bolaño por 3.800 euros cuando
su tasación inicial era de 180. Los
responsables de Espacio Arte Bilbao
XXI vieron subir Playa de Ereaga, de
Juan de Barroeta, desde los 4.500 eu-
ros de salida a los 60.000 de rema-
te; mientras Durán, el pasado 18 de
noviembre, también sorprendía al
adjudicar por 160.000 euros Domin-
go en la playa de Valencia, pintado por
Cecilio Plá entre 1915 y 1920, que
había sido ofrecido por 18.000 euros.
La misma casa conseguía que el Es-
tado adquiriese 16 trajes de Balen-
ciaga por 9.515 euros y entronizaba
un nuevo récord mundial para el

Subastas
–Tobías y el ángel, de Francisco
de Goya. Alcalá Subastas, Ma-
drid, 8 de mayo de 2003.
1.750.000 euros.
–La Sagrada Familia, de Fran-
cisco de Goya. Alcalá Subastas,
Madrid, 8 de mayo de 2003.
1.750.000 euros.
–La Adoración de los Reyes Magos,
de Pieter Brueghel el Joven. Al-
calá Subastas, Madrid, 8 de oc-
tubre de 2003. 420.000 euros.
–Cuatro excelentes, moneda
inédita de los Reyes Católicos acuñada en Toledo. Jesús Vicó Subas-
tas. Madrid, 27 de marzo de 2003. 280.000 euros.
–Despensa con caza, pescado y aves colgadas y otros comestibles, de Alon-
so Escobar (activo entre 1602 y 1637). Alcalá Subastas, Madrid, 8 de
mayo de 2003. 275.000 euros.

No es necesariamente lo mejor pero sí lo más caro. Son las
obras que han alcanzado récords en las subastas nacionales
e internacionales de 2003. Este año parece que el mercado ha
recuperado el pulso perdido tras el 11-S y la crisis económi-
ca posterior y han sido los artistas postimpresionistas y mo-
dernos los que acaparan los remates más elevados: un cua-
dro de Klimt se lleva la palma. En España, las dos obras de
Goya vendidas por Alcalá Subastas llegan al primer puesto.

Goya en España
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apartado vitivinícola al vender
por 16.590 euros (salía en
6.000) un ejemplar único de
una botella de vino Castillo de
Igay de 27 litros, Gran Reser-
va de 1952, que las bodegas
Marqués de Murrieta habían
embotellado para conmemo-
rar su 150 aniversario.

Españoles en el mundo. La
presencia española en las ven-
tas internacionales tuvo su cul-
minación en la subasta de So-
theby’s del 18 de noviembre
que incluía creadores naciona-
les de entre1850 y 1930. El
triunfador, como viene siendo
habitual, fue Sorolla que co-
locó en diferentes colecciones
los siete lienzos puestos a la
venta y que marcó un nuevo
récord con La hora del baño
(1904), por el que pagaron
5.302.000 euros. Otros nom-
bres que coronaron el éxito
hispano fueron Anglada-Ca-
marasa (La gata rosa cuadru-
plicó la estimación para ven-
derse por 843.000 euros) y
Zuloaga (La calle de las pasiones
se adjudicaba por 618.000 eu-
ros) El hito, en el campo de la
bibliofilia, fue la adquisición
por la Fundación García Lor-
ca del manuscrito de Poeta en
Nueva York tras pagar 195.000
euros, el doble de lo estimado. 

El fiasco, sobre todo por las
expectativas creadas al tratar-
se del primer cuadro atribuido
a Velázquez que se vendía en
una sala española, fue la in-
existencia de pujas por Cabeza
de Apóstol, obra juvenil de su
etapa sevillana fechada en tor-
no a 1619-1620 y que salía en
2.400.000 euros en Alcalá.
Hace dieciséis años sus pro-
pietarios ya intentaron infruc-
tuosamente su venta y ahora
tampoco lo han conseguido. 

CARLOS GARCíA-OSUNA

–Casa de campo en Attersee (1914), de Gustav Klimt.
Sotheby’s Nueva York, 5 de noviembre de 2003.
29.128.000 dólares (36.118.720 euros).
–Descenso al limbo, de Andreas Mantegna. Sotheby’s
Nueva York, 23 de enero de 2003. 28.568.500 dólares
(35.424.940 euros).
–Desnudo acostado sobre su lado izquierdo (1917), de Ame-
deo  Modigliani. Christie’s Nueva York, 4 de noviem-
bre de 2003. 26.887.500 dólares (33.340.500 euros).
–Entre las rosas (Madame Leon Clapisson) (1882) , de Re-
noir. Sotheby’s Nueva York, 6 de mayo de 2003.
23.528.000 dólares (29.174.720 euros).
–Mujer en rojo y verde (1917), de Fernand Léger. Chris-
tie’s Nueva York, 4 de noviembre de 2003. 22.407.500
dólares (27.785.300 euros).

–Paisaje de Krumau. Ciudad y río (1916), de Egon Schie-
le. Sotheby’s Nueva York, 27 de junio de 2003.
21.244.296 dólares (26.342.927 euros).
–Autorretrato (h. 1895), de Paul Cézanne. Sotheby’s
Nueva York, 6 de mayo de 2003. 17.367.500 dólares
(21.535.700 euros).
–Nº 9 Blanco, negro y bermellón (1958), de Mark Rothko.
Christie’s Nueva York, 14 de mayo de 2003. 16.359.500
dólares (20.285.780 euros).
–L’Allée des Alyscamps (1888), de Vincent Van Gogh.
Christie’s Nueva York, 4 de noviembre de 2003.
11.767.500 dólares (14.591.700 euros).
–Autorretrato con ojos sombríos (1634), de Rembrandt.
Sotheby’s Londres, 10 de julio de 2003. 11.318.567 dó-
lares (14.035.023 euros).

La pintura más cara del mundo

C A S A  D E  C A M P O  E N  A T T E R S S E  ( 1 9 1 4 )  D E  K L I M T  S E  V E N D I Ó  E N  S O T H E B Y ’ S  N U E V A  Y O R K  P O R  2 9 . 1 2 8 . 0 0 0  D Ó L A R E S
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Autor:Antonio Buero Vallejo.
Director:J.C.Pérez de la
Fuente.Actores:Cristina

Marcos,Carlos Álvarez Novoa,
etc.Escenografía:Oscar
Tusquets.Teatro:María

Guerrero.Madrid.Estreno:14
de mayo.(En gira por España).

HISTORIA de una escalera ha mar-
cado uno de los acontecimien-
tos teatrales de este año: la rea-
pertura del teatro María
Guerrero, sede del Centro Dra-
mático Nacional, después de
tres años de reformas. Consi-
derada una de las obras funda-
mentales de las letras españo-
las del siglo XX, Historia de una
escalera ha sido recuperada por
Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te, director del CDN, que ya

mostró en La Fundación su de-
voción por Antonio Buero Va-
llejo. Obra coral sobre tiempos
pretéritos, Historia de una esca-
lera –ganó el Lope de Vega en
1949– habla de las ilusiones y
las miserias de tres generacio-
nes de vecinos en torno a una
escalera comunitaria desde
1919 hasta 1949. 

Los actores Carlos Álvarez-
Novoa, Vicky Lagos, Alberto Ji-
ménez,  y Cristina Marcos en-
cabezan un reparto de 18
intérpretes que suben y bajan
los peldaños de una escalera
cargada de simbolismo y testi-
go de amores, odios  y frustra-
ciones. Juan Carlos Pérez de
la Fuente elude el exceso de
realismo para subrayar su con-
dición de  tragedia y acercarnos

aún más los dramas persona-
les de sus protagonistas, tres fa-
milias que no consiguen esca-
par a su condición social de
clase baja. Oscar Tusquets ha
realizado una escenografía fun-
cional y simbolista que se adap-
ta perfectamente a la lectura de
Pérez de la Fuente. La músi-
ca original es de Tomás Marco
y la iluminación, otra de las cla-
ves de la obra, corre a cargo de
de José Luis Alonso y Luis
Martínez. 

Obra más leída que repre-
senta, Historia de una escalera
vuelve a cosechar éxito medio si-
glo después de su estreno y se
convierte en un texto impres-
cindible para comprender la evo-
lución de la dramaturgia espa-
ñola contemporánea. 

El maestro y Margarita

Autor: Mikhail Bulgakov. Dirección: Xicu
Massó. Escenografía y vestuario:Lluc Castells.

Iluminación Xavi Clot. Intérpretes: Miriam
Alemany, Xavier Albertí, Angel Cerdaña, Pep

Jové, entre otros.Teatro: Lliure (Gracia).
Barcelona. Estreno: 1 de julio.

Mikhail Bulgakov (1891-1940) fue largo
tiempo un autor soterrado. Pero sus obras,–a
menudo volviendo la mirada al pasado–, se
mantienen vivas, con resonancias temporal-
mente inmediatas y una construcción textual
que anuncia modernidad a pesar del paso del
tiempo. El mestre i Margarida (El maestro y
Margarita), considerada como su mejor
novela y cuya adaptación dramática se
exhibió en el Teatro Lliure de Barcelona, une
la estética del cabaret y del music-hall, con la
de un realismo grotesco para la esfera política
y sus corruptelas, con un naturalismo kitsch
para el ambiente bíblico de las historias
sagradas. Realidad y sueño, pasado y
presente, vida y muerte, todo se mezcla en el
texto del autor y todo se yuxtapone en bellas
composiciones visuales en la puesta en
escena de Xicu Massó quien convierte el
texto en un excelente espectáculo digno de
ver y recordar como una de las mejores obras
de la temporada; contribuyen los actores Pep
Tossar, Ramon Vila, Pep Jové, Ángel Cerdaña
“El sueco”, Carles Martínez, Miriam
Alemany y Alicia Pérez, la protagonista. Ha
contado con la colaboración de la bailarina
Marta Carrasco para las coreografías, de Jordi
Riera en la partitura musical y Xavi Clot en la
iluminación. Resulta poco habitual en
nuestros días ver un espectáculo que
despierte tanto interés.
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T E A T R O

Estrenos 

Historia de una escalera
CHICHO
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Textos: Dostoievski y Cioran. Director:
Marta Carrasco. Intérpretes: Neus Suñe,

Xavi Sáez, Ricardo Moya, Marta Carrasco.
Teatro: Cuarta Pared. Madrid. Estreno: 5 de

noviembre.

LA coreógrafa y bailarina Marta Carrasco
prefiere el mestizaje y la ambigüedad a las
definiciones de diccionario. Por eso, el
eclecticismo recorre Eso sí que no, obra que se
pudo ver en la alternativa sala Cuarta Pared
de Madrid, dentro del Festival de Otoño
2003, y en la que demuestra que los límites
entre locura y cordura son tan invisibles como
los que separan danza y teatro. A lo largo de
trabajos pretéritos en compañías como Metros
o Mudances y de sus solos Aiguardent y Blanc
d’ombra, Carrasco ha ido desarrollando su
particular concepción de la danza que discurre
entre la palabra, el movimiento y el pensa-
miento. En Eso sí que no la música de Tom
Waits, La Traviata, Albert Pla, Shubert y
Jacques Brel acaricia las palabras de Cioran y
Dostoievski mientras se enredan en el cuerpo
de Carrasco. El movimiento por el movimien-
to es desterrado. La danza no es un adorno. El
cuerpo sólo tiene validez si tiene algo que
decir y busca la complicidad en la música y la
palabra, la gran desterrada de la danza, que
ella recupera en este montaje. Sus hallazgos
de una nueva gramática corporal la convierten
en una creadora de vanguardia. Los más
puristas cuestionan si el trabajo de Marta
Carrasco es danza, pero ella demuestra en Eso
sí que no que lo suyo es la fusión. 

Hoy. El diario de Adán y
Eva, de Mark Twain

Autor: Miguel Angel Solá , Blanca Oteyza y
Manuel González Gil. Director: González

Gil. Actores: M. A. Solá y B. Oteyza.Teatro:
Bellas Artes. Madrid. Estreno: 30 de abril

(En cartel).

BUENOS Aires. 1956. Una joven escritora
española dirige un programa en los estudios
LR10 de Radio Cultura. Semana tras semana
y ayudada por un maduro actor uruguayo
recrean algunos de los pasajes más hermosos

de la literatura. El diario de Adán y Eva de
Mark Twain es el texto que dramatizan
Dalmacio (Miguel Ángel Solá) y Eloísa
(Blanca Oteyza), los nombres propios de esta
historia de amores soterrados y admiraciones
mutuas que es también un viaje por la
memoria de Argentina. Hoy: El diario de
Adan y Eva, de Mark Twain es, sobre todo, un
despliegue de registros interpretativos que

confirman a Solá como uno de los
grandes actores de la actualidad.
Una solvente Blanca Oteyza le da
la réplica y aguanta el tipo
durante más de dos horas de
representación. Estrenada con
gran éxito en Buenos Aires hace
seis años, llegó a Madrid en una
nueva producción que ha recibido
la confianza del público y sin más
publicidad que el boca a boca. 

Estimada Helena 
Sergueievna

Autor: Liudmila Razumovskaia. Director:
Ever Blanchet. Actores: Francesca Piñón,

Francesc Pujo, Jaume García, Alicia
González.Teatro: Versus. Barcelona.

Estreno: 27 de marzo.

Estimada Helena Sergueievna es un texto
sencillo que en un continuo in crescendo nos
va sumiendo en la complejidad de un cambio
social en la URSS que en nada nos es ajeno.
Se trata del enfrentamiento de valores entre
el socialismo ortodoxo y los de una juventud
que tiene la prosperidad como principal
objetivo. Con muchos momentos de ternura,
con otros de violencia, la obra nos conduce
por el sendero de los perdedores, que casi
siempre son los personajes más ricos
dramáticamente. El argumento gira en torno
a una profesora comunista que se ve desbor-
dada por sus alumnos y su orden de priorida-
des, que chocan frontalmente con su
ideología. Ever Blanchet supo mover con
habilidad a los actores y supo dotar de un
espléndido ritmo al
espectáculo. Todo fluía
para captar al espectador
con un interés creciente.
Estuvo interpretada por
Francesca Piñón, Fran-
cesc Pujol, Jaume García,
Aranu Marín y Alicia
González. Se vió en la
pequeña sala Versus, que a
cien metros del Teatro
Nacional de Cataluña y
muy cercana a la zona del
Forum, está demostrando
ser uno de los escenarios
más interesante de
Barcelona por el riesgo y la
calidad que demuestra en
sus programaciones.

Críticos consultados
Ignacio Amestoy

Javier Villán
Maria José Ragué 

Iolanda García Madariaga

Eso sí que no

SOFÍA MENÉNDEZ
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–De su puesta en escena se va-
lora que la haya interpretado en cla-
ve simbolista. 

–Creo que haberla intepretado
en clave costumbrista, como muchos
la han clasificado, hubiera sido arries-
gado. Otros estudiosos veían que
es una tragedia y como tal una obra
simbolista que va mucho más allá de
lo que tiene de cotidianidad pues
se puede establecer un paralelismo
entre la vida de esos pobres seres con
la vida de cualquiera de nosotros,
más allá de las circunstancias socia-
les o políticas que estén viviendo.
Busqué un equilibrio entre simbo-
lismo y costumbrismo para darle un
vuelo poético y existencial. 

–Hace poco hizo unas declara-
ciones rechazando el teatro realista
que no gustaron a los autores. 

–No se puede descontextuali-
zar esas declaraciones. Yo vine a de-
cir que a algunos autores se les ha
clasificado de realistas, y yo no los
veo así, como a Buero. Añadí que
el teatro costumbrista no me inte-
resa. Lejos de entrar más en polé-
mica, si Buero no me interesara no le
habría montado. Si yo hubiera visto
que Historia de una escalera era una
obra meramente costumbrista, no la
habría hecho, porque para hablar
de la situación que se vivía en aque-
lla época es mejor informarse de otro
modo.

–De haber hecho esta obra an-
tes de La Fundación, mucho más
simbolista, ¿hubiera seguido este ca-
mino? 

–Para mí La Fundación es el me-
jor texto de Buero y el hecho de ha-
berla dirigido antes para luego irme
a su primera obra me ha ayudado a
alejarme del Buero realista. Sin em-
bargo, también veo en Buero a un
heredero de la mejor tradición espa-

ñola del sainete trágico-grotesco de
Arniches. 

–Mientras la montaba trascendió
que tuvo problemas con la familia
del autor por los cambios que intro-
dujo en la obra.

–Hubo momentos difíciles con
Victoria Rodríguez, que está en el
reparto, y con su hijo Carlos. Está-
bamos trabajando con uno de los tex-
tos fundamentales del teatro español
y ellos, en especial Victoria, que ha-
bía vivido las dos puestas en esce-
na anteriores, eran muy conscien-
tes de ello. Pero eso fue bueno
porque hizo que tuviera que argu-
mentar muy bien mi trabajo.

Tres épocas, tres tonos
–Hay una premeditada manipu-

lación de los colores, de la luz, para
diferenciar las tres épocas en que
se sucede la obra. 

–No olvidemos que Buero era
también pintor y al comienzo de la
obra, en una acotación, dice que el
público asiste en los dos primeros ac-
tos “a la galvanización momentá-
nea de tiempos que han pasado”. Lo
que yo hice fue galvanizar también
el tercer acto, que él decía que era el
presente y que, lógicamente, suce-
día en el año 49, cuando fue escri-
ta. Así, el público asiste a tres ins-
tántaneas del pasado. Luego
ambienté el primer acto, que va en
tonos sepia y que se desarrolla a prin-
cipios de siglo, en la primavera, una
estación de juventud, mientras el
segundo es en tonos verdes y pasa en
el mortecino otoño. El tercero es en
blanco y negro, en invierno. 

–¿Reunir un elenco equilibrado
es lo más difícil de una obra coral?

–Para mí, lo mejor de la dirección
es dirigir a los actores. En este caso
la labor pendiente era unificar esti-

los y eso es lo más difícil porque los
actores son de varias generaciones,
proceden de escuelas distintas. Y
sí, se trataba de conseguir un estilo
en el que todos estén contamina-
dos para ser creíbles. 

–¿Qué vida tiene ahora la obra?
–Hasta mayo estará de gira por

España y hay peticiones para la si-
guiente temporada, pero no sé.

–¿Prolongar la vida de un espec-
táculo a otra temporada en la que fue
producido va a ser una práctica ha-
bitual en el CDN?

–En principio creo que una pro-
ducción debe nacer y morir en la
misma temporada para dar paso a
otras nuevas. No creo que la políti-
ca de un teatro público sea el ago-
tar las obras.

– Usted ha hecho a los autores es-
pañoles más conocidos. ¿Qué le va
a dejar al director que le releve?

–Cuando yo llegué el CDN lle-
vaba funcionando 18 años y mis an-
tecesores no montaron ni a Buero
ni a Arrabal ni a Nieva. Pero creo que
hay una gran nómina de autores.

–Sin embargo, usted sólo ha to-
cado a las vacas sagradas.

–Sí, pero había riesgo, están vi-
vos. Me ha salido bien, pero ¿y si
cualquiera de ellos no hubiera esta-
do de acuerdo en que yo levantara el
telón? Con un autor más jóven es di-
fícil que te pase. Además, he de-
fendido que esas direcciones las de-
bía asumir yo y no escudarme en
Shakespeare o Chejov .

–Y su futuro, ¿se ve dirigiendo
la próxima temporada?

–Pues sí, me veo. Me gustaría sa-
lir de aquí con los dos teatros del
CDN, la Olimpia y el María Guer-
rrero, renovados y abiertos.

LIZ PERALES

L O  M E J O R  D E L  A Ñ O .  H I S T O R I A  D E  U N A  E S C A L E R A

T E A T R O
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Historia de una escalera es la
segunda obra de Buero Va-
llejo que Pérez de la Fuen-
te lleva a escena. En esta
ocasión era una deuda con-
traída con el autor, a quién
le prometió que con ella
inauguraría el restaurado
teatro María Guerrero,
sede del Centro Dramáti-
co Nacional. El trabajo del
director, asistido por Os-
car Tusquets como esce-
nógrafo y 18 actores, ha de-
mostrado que la obra
resiste el paso del tiempo. 

Pérez de la Fuente
“He despojado la obra de realismo”

M. R.
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L O  M E J O R  D E L  A Ñ O .  A N Á L I S I S

T E A T R O

La buena noticia del año podría ser, en
buena lógica, el aumento del número de
espectadores asistentes a las salas. Ex-

celente noticia sin duda; pero estadística y, como
todas las estadísticas, engañosa. Esa tendencia al-
cista viene dada en especial por los musicales, to-
dos ellos franquicias de grandes éxitos en el ex-
tranjero. Los efectos de taquilla de los musicales
son beneficiosos para el empresario, pero dis-
torsionan la realidad. Y ésta es que, en líneas
generales, el índice de asistencia a los teatros
sigue siendo bajo. El musical del año 2003 ha
sido, sin duda, Cabaret, que hizo superfamoso en
el cine Liza Minelli y que, en España, se sos-
tiene sobre las piernas y la voz de Natalia Millán,
y sobre una espléndida in-
terpretación de Asier Etxe-
andía y, un poco menos, de
Manuel Bandera. Cats, es-
trenado a mediados de di-
ciembre llegó precedido de
una larga trayectoria y habrá
que ver si tiene continuidad
en España. Cabaret se estre-
nó en la sala Nuevo Alcalá
antiguo cine recuperado para
el teatro por Alejandro Ro-
may, un empresario argen-
tino curtido en luchas varias
por la libertad. A la sala Nue-
vo Alcalá, Romay ha añadido
otra más pequeña, la María
Guerrero, escenario de Ve-
nezia, de Jorge Accame, que
ha conmovido al público: po-
ética de la marginalidad, pu-
tas, chulos, sueños, ilusiones
perdidas, solidaridad sin es-
peranzas. 

La presencia de los ar-
gentinos en España es apa-
bullante y gloriosa: puro talen-
to actoral. Antes, tras el videlazo sanguinario y
exterminador, venían psicoanalistas, poetas y po-
líticos; ahora, supongo que escapan  de la difícil
situación económica. Nombres como Alterio,
Luppi, Fraire, ya fallecido, Cristina Rota, Eduar-
do Recabarren llevan tiempo afincados por aquí.
A ellos se han unido nombres  lanzados por el
cine, como Ricardo Darín que, con Oscar Mar-
tínez y Germán Palacios ha recreado con perso-
nalidad propia una obra cuyo listón habían pues-
to muy alto los españoles Flotats, Pou e Hipólito.
Con ser extraordinarios, los tres, Oscar Martí-

nez fue quien más elogios recibió. A los de Art los
superaron Norma Aleandro en la Stella Camp-
bell de Mi querido embustero y Miguel Angel Solá
en Hoy, el diario de Adan y Eva de Mark Twain.

Recuperado de las termitas el María Gue-
rrero, y de la máscara del tiempo que tapaba par-
te de sus belleza, Pérez de la Fuente ha vuelto
a rendir homenaje a Buero recuperando Historia
de una escalera; una escalera despojada de la losa
realista; limpia, en lo que cabe, de tintes melo-
dramáticos y saineteros. Arrabaliana otoñal des-
de París. Estreno junto al Sena de la obra que vie-
ne triunfando desde hace dos años en España:
Carta de amor (como un suplicio chino). El CDN ce-
rraba el año con una nueva y  recatada sala en

lo que fuera antes cafetería: la Sala de la Prin-
cesa. Bautismo de lujo a base de confidencias y
monólogos. Imagen insólita de gentes como Ma-
ría Galiana, Lluís Homar, Carmen Conesa, Rossy
de Palma, Pavlovski, Lina Morgan: sueños cum-
plidos; lo que siempre quisieron hacer y no pu-
dieron. Y concluyendo la revisión del mito de don
Juan, auspiciada e impulsada por Andrés Amo-
rós, dos espectáculos de lo más atractivo, pese a
sus insuficiencias: El burlador, de Tirso de Mo-
lina de la CNTC dirigido por Narros y la recre-
ación por Montesinos del Tenorio de Dalí de

hace más de medio siglo; eran, cuando aquella
apuesta de Luis Escobar, los tiempos en que Dalí
santificaba a Franco y pedía la restauración de
la Inquisición. Una espléndida doña Inés, de Yo-
landa Ulloa, que ya se había acreditado en El
Libertino, dirigida en la Abadía por Hinojosa.  

Sin el impacto de anteriores espectáculos,
por ejemplo El verdugo y Las bicicletas son
para el verano, Luis Olmos hizo en el tea-

tro Pavón un ingenioso enredo de Tirso: La ce-
losa de sí misma. Animalario, basándose sobre
todo en el talento actoral y la frescura de texto,
llevó a La Abadía Pornografía barata; perma-
nece el recuerdo de su sátira Alejandro y Ana.

Lo que España no pudo ver del
banquete de boda. Aunque su
difusión ha sido muy limi-
tada, hay que resaltar el es-
pectáculo colosal y de espíri-
tu cinematográfico de Bigas
Luna en Sagunto: Las come-
dias bárbaras, de Valle.

Ecos de centenarios: He-
lena Pimenta (Sobre los án-
geles) y Ernesto Caballero (He
visto dos veces el cometa Halley)
homenajearon a Alberti y
José Luis Gómez recuperó
su excelente Memoria de un
olvido en torno a Cernuda. Y
Mara Recatero y Pérez Puig
se despiden del Español re-
cordando a López Rubio con
Celos del aire.

El Madrid Sur, obra pre-
dilecta de José Monleón en
los pueblos de la periferia
madrileña consolida, en es-
pectadores y en madurez, su
idea de convivencia y cultu-

ra mediterránea: casi 20.000 es-
pectadores este año. Transterrados, texto de Mon-
león, dirigido por María Ruiz, recordó a Max Aub.
El Festival de Otoño conoció una de sus mejo-
res ediciones, sino la mejor. Algunos espectá-
culos memorables: La trilogía de los dragones, de
Lepage; Guerra y Paz y Noches egipcias, de Piotr
Fomenko; Don Juan, de Molière por la Comedie
Francaise; Ricardo III, por la Lithuaniam Na-
tional Drama Theatre; Julio César, del Lliure
dirigida por Rigola…

JAVIER VILLÁN

Más espectadores 
y un nivel discreto

GERMÁN PALACIOS, OSCAR MARTÍNEZ Y RICARDO DARÍN EN ART

MERCEDES RODRIGUEZ
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El año pasado, Enrique Urbizu re-
clamó con la impactante y extraor-
dinaria La caja 507 (su regreso a la
dirección tras varios años de silen-
cio) un merecido puesto entre las
voces más importantes y carismáti-
cas del panorama cinematográfico
español. Pocos meses después, y de-
safiando las leyes del mercado, vol-
vió a sorprender con La vida mancha,
un largometraje atípico, una historia

extraña y hermosa, que exigía del di-
rector la extraordinaria capacidad de
emplear a fondo los recursos más
ocultos y sutiles del medio para lo-

grar una obra compacta. Sobre el pa-
pel, La vida mancha es la historia
de un hombre que busca el amor y
el compromiso en los brazos de su

cuñada, a espaldas
de su hermano.
Un hombre ines-
peradamente ena-
morado de la per-
sona equivocada
que se debate en-
tre el deber y el
poder. En la pan-
talla, la película es
mucho más. En
ella están convo-
cadas las ejem-
plares interpreta-
ciones de José
Coronado (con-
vertido ya en actor
fetiche de Urbi-
zu), así como de
los debutantes
Juan Sanz y Zay
Nuba, quienes

construyen sus complejos persona-
jes con la aparente sencillez de los
veteranos. Sin temor al riesgo, con-
fiando en el espectador activo y des-
pierto, Urbizu crea a partir del vacío
–pues es una película casi carente de
argumento– un melodrama moder-
no hecho a base de silencios y le-
ves sugerencias, de verdaderas con-
quistas narrativas y estilísticas, de
unas imágenes depuradas que lo-
gran dar espesor visual a las emo-
ciones –siempre calladas– de sus
personajes. En los pliegues ocultos
de esta historia trazada con tiralí-
neas, donde cada gesto está medido
y meditado, se adivinan las huellas
de los grandes géneros del cine. No
sólo se alimenta del melodrama,
también de la figura errante y des-
estabilizadora del western, y de sub-
tramas con un inconfundible aroma
a serie negra. Pero, por encima de
todo, en La vida mancha se respira el
amor de Urbizu por el cine mudo.
Con el poder de la imagen constru-
ye una obra de madurez y a contra-
corriente, y hace de su humildad y
de su limpieza visual sus mejores ar-
mas expresivas. Una película que,
por su audacia y resultados, no de-
bería pasar inadvertida por los ver-
daderos amantes del séptimo arte.
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C I N E

Español
La vida mancha

de Enrique Urbizu

Torremolinos 73
Director: Pablo Berger / Actores: Javier
Cámara, Juan Diego y Candela Peña / 

Guionista: Pablo Berger

Con una brillante carrera como director de cor-
tometrajes a sus espaldas, el bilbaíno Pablo Ber-
ger se presentó en sociedad con una ópera prima
extraordinaria. Torremolinos 73 es una comedia
negra y una visión entre herida y nostálgica de
los inocentes primeros años 70 españoles. Con
este telón de fondo, Berger nos narra la historia
de un joven matrimonio (Javier Cámara y Can-
dela Peña en posiblemente sus mejores trabajos)

que para salir adelante se ve obligado a realizar
películas eróticas para venderlas en los países es-
candinavos. Lo que en realidad es una película
inteligente, un relato de amor íntimo sobre unos
pobres miserables, crónica lúcida inspirada en un
hecho real, se promocionó erróneamente como
un nuevo boom de la comedia española heredi-
tario de la visión castiza de Torrente. Al contra-
rio, el cineasta bilbaíno se alimenta de la risa
amarga de Berlanga, del delirio del primer Fe-
llini y hasta de imágenes creadas por Bergman
para construir su debut cinematográfico. Tragi-
comedia que no se pierde por los meandros de lo
grotesco, Torremolinos 73 nos habla de las ca-

rencias de una sociedad española que aún no
ha superado muchos de sus complejos. Retra-
tando los oscuros años pop españoles, el filme es
la verdadera historia de los personajes que Al-
fredo Landa y José Luis López Vázquez inter-
pretaron durante más de veinte años.

Actores: José Coronado, Juan Sanz, Zay Nuba /
Guionistas: Michel Gaztambide y Enrique Urbizu
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Votaciones
MIGUEL MARÍAS

1. La vida mancha (Enrique Urbizu)
2. Te doy mis ojos (Icíar Bollaín)
3. Un instante en la vida ajena (José
Luis López-Linares)
4. Fuente Álamo, la caricia del tiempo
(Pablo García)
5. Una preciosa puesta de sol (Álvaro
del Amo)

CARLOS F. HEREDERO
1. La vida mancha (Enrique Urbizu)
2. Las manos vacías (Marc Recha)
3. Mi vida sin mí (Isabel Coixet)
4. En la ciudad (Cesc Gay)
5. Las horas del día (Jaime Rosales)

SERGI SÁNCHEZ
1. Las horas del día (Jaime Rosales)
2. Torremolinos 73 (Pablo Berger)
3. En la ciudad (Cesc Gay)
4. Te doy mis ojos (Icíar Bollaín)
5. Carmen (Vicente Aranda)

MANUEL HIDALGO
1. La vida mancha (Enrique Urbizu)
2. Soldados de Salamina (David
Trueba)
3. Torremolinos 73 (Pablo Berger)
4. Una preciosa puesta de sol (Álvaro
del Amo)
5. La flaqueza del bolchevique (Manuel
Martín Cuenca)

JESÚS PALACIOS
1. Platillos volantes (Óscar Aibar)
2. Torremolinos 73 (Pablo Berger)
3. Cualquiera (David Marqués)
4. Dripping (Vicente Monsonis)
5. Las aventuras de Mortadelo y Filemón
(Javier Fesser)

JORGE BERLANGA
1. El Cid. La leyenda (José Pozo)
2. Las aventuras de Mortadelo y Filemón
(Javier Fesser)
3. Torremolinos 73 (Pablo Berger)
4. Días de fútbol (Carlos Serrano)
5. La pelota vasca (Julio Medem)

BEATRICE SARTORI
1. La vida de nadie (Eduard Cortés)
2. Las manos vacías (Marc Recha)
3. Soldados de Salamina (David
Trueba)
4. Mi vida sin mí (Isabel Coixet)
5. En la ciudad (Cesc Gay)

FRANCISCO MARINERO
1. Te doy mis ojos (Icíar Bollaín)
2. La luz prodigiosa (Miguel
Hermoso)
3. El misterio Galíndez (Gerardo
Herrero)
4. Al Sur de Granada (Fernando
Colomo)
5. La vida mancha (Enrique Urbizu)

El cuarto largometraje de Marc Recha arrancó el elogio de la Crítica en el pasado Festival de Cannes,
donde se estenó en la sección “Una cierta mirada” como única muestra del cine español en el certamen
francés. No es para menos tratándose, por encima de todo, de un filme que se aparta de lo convencional
y se mantiene fiel al discruso metafísico del cineasta
catalán. Con apenas diálogos y una cámara inquieta
en busca de los personajes, Las manos vacías explora
unas vivencias vividas en la soledad, de seres
cargados de pesimismo que buscan su lugar en un
mundo que desconocen y al que se sienten arrojados
con las manos vacías y el alma triste. Aún apoyándose
en un estudiado guión, que narra las existencias
apesadumbradas de una comunidad de vecinos,
Recha otorga al filme un vuelo de inmediatez y
urgencia. Cine valiente, personal y honesto.

En la ciudad
Director: Cesc Gay / Actores:

Eduard Fernández, Mónica
López,Vicenta N’Dongo /

Guionista: Cesc Gay

En la ciudad es una película de
contrastes. El contraste entre lo
que se dice y lo que se
oculta, entre la perfec-
ción y la limpieza de lo
que vemos y la sucie-
dad de lo que no ve-
mos. La sutileza con
que Cesc Gay (Kram-
pack) describe la psico-
logía de sus criaturas, lo-
gra crear un espacio
negativo y nihilista que

no deja escapatoria al especta-
dor. Interpretados por un grupo
de actores en estado de gracia,
este filme coral retrata a ciuda-
danos de Barcelona teintañeros
que han alcanzado el punto de sus
vidas en el que todo, especial-
mente las relaciones personales,

se ve con la mirada del desencan-
to. Construida sabiamente sobre
la idea del espacio –el espacio am-
plio, homogéneo y exquisita-
mente decorado por el que pu-
lulan las cuatro parejas retratadas
y el espacio psicológico de los per-
sonajes–, la película es una per-

fecta metáfora del cír-
culo vicioso de nuestros
tiempos en que convi-
ven la amistad y la vida
en pareja. La conclu-
sión de esta inteligente
película (algo afrance-
sada) es desoladora: di-
fícilmente podemos li-
brarnos de vivir en un
infierno de cobardes.

Las manos vacías
Director: Marc Recha / Actores: Eduardo Noriega, Olivier Gourmet / Guionista: Marc Recha

Te doy mis ojos
Directora: Icíar Bollaín  / Actores: Luis Tosar, Laia

Marull, Rosa María Sardá  /
Guionistas: Icíar Bollaín y Alicia Luna

Impulsada por la curiosidad, por las ganas de compren-
der quizá lo incomprensible, Icíar Bollaín dirigió su
tercer largometraje y lo presentó con éxito en San
Sebastián. Te doys mis ojos nos habla de un tema tan
escabroso y peliagudo como el maltrato a las mujeres,
asunto que ya trató en el cortometraje Amores que
matan. Consigue hacerlo sin caer en el sensacionalismo y, tal vez lo más interesante de la película,
invierte gran parte de su metraje examinando el comportamiento del verdugo, interpretado por un
inspiradísimo Luis Tosar. Antonio es un vendedor de electrodomésticos que sufre un terrible complejo
de inferioridad. Sus ataques de ira están provocados porque piensa que el objeto de su amor puede
encontrar algo mejor a lo que agarrarse. El peligro del abandono se transforma en furia, y la víctima, que
Laia Marull encarna con el alma y el cuerpo encogidos, vive completamente arrinconada. Es encomiable
la contención y la ecuanimidad con que Bollaín aborda el tema, como un observador imparcial que ve
con ojos extrañados la oscura intimidad de unos personajes tan reales que podrían ser nuestros vecinos.  
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Algo hacía prever que esta iba a ser la mejor pelí-
cula de Clint Eastwood desde Sin perdón (1992).
En un año cinematográfico especialmente dedi-
cado a mostrar las iras gratuitas de la sociedad ame-
ricana, el último de los cineastas clásicos ha pues-
to el dedo en la llaga que más duele hablándonos
de una nación que se toma la justica por su mano
y luego expía sus pecados con el silencio. Los
trabajos interpretativos de posiblemente los tres
mejores actores de su generación (Penn, Bacon y
Robbins); la sobria, sombría y reveladora forma en
la que el autor filma el dolor; la vocación realista de
una tragedia que despierta los mecanismos más os-
curos del ser humano; la aparente facilidad con que
una convencional y rebuscada intriga criminal se
convierte en un magistral drama de honduras psi-
cólogicas, en una poderosa y fascinante interacción
del destino, hacen de Mystic River una pieza de arte
a la altura de otras obras maestras de su autor (Bird,
Un mundo perfecto, Los puentes de Madison). Eas-
twood logra que Mystic River parezca a ojos del
espectador una vivencia personal más que una ex-
periencia cinematográfica.

Los inmundos ambientes del cine
de Scorsese alcanzan en esta opu-
lenta y prodigiosa obra maestra las
cimas del cine espectáculo. Basán-
dose en el libro homónimo de Her-
bert Ashbury, el autor de Taxi Dri-
ver pone en pie una ambiciosa
producción de casi tres horas de du-

ración (gran parte del metraje ha
sido mutilado en su estreno comer-
cial) que viaja a las profundidades
del infierno neoyorquino en los al-
bores de su existencia, cuando las
bandas de inmigrantes y nativos se
disputaban el poder en cruentas ba-
tallas callejeras. Una monumental

épica de traiciones, venganzas y co-
rrupción narrada con el trepidante
ritmo, la grave significación que
saben imprimir los grandes maes-
tros y con la vocación clásica de una
tragedia griega fundada en la sangre
y la violencia, la ira y la ambición.
En última instancia, Gangs of New
York nos habla también de la Amé-
rica actual, erigida sobre las vidas de
aquellos que murieron en busca del
fantasma de la libertad.

Mystic River
Director: Clint Eastwood / Actores: Sean Penn, Kevin

Bacon, Tim Robbins / Guionista: Brian Helgeland

Demostrando una vez más
que la comercialidad no está
reñida con el buen cine, el di-
rector australiano Peter Weir
(El club de los poetas muertos,
El show de Truman) ha adap-
tado con excelencia dos obras
del escritor británico Patrick

O’Brian, y las revive con
maestría y respeto en Master
& Commander. Al otro lado del
mundo. Con un Russel Cro-
we que se ajusta a lo que el

papel demanda, el capitán
Jack Aubrey es el motor de
un interesante enfrenta-
miento en alta mar que se
desarrolla durante las duras

guerras navales napoleónicas.
No se trata sólo de una pelí-
cula de aventuras, pues Peter
Weir recrea con una inten-
ción didáctica y casi docu-

mental lo que debía ser
la vida a bordo de las gran-
des embarcaciones del si-
glio XVIII. Con este fil-
me, Weir logra ponerse a
la altura de la rica heren-
cia del tradicional género
de mar y guerra.

Master & Commander. Al otro lado del mundo
Director: Peter Weir / Actores: Russel Crowe, Paul Bettany / Guionista: Peter Weir 

Gangs of New York
Director: Martin Scorsese / Actores: Daniel Day-Lewis, Leonardo

DiCaprio / Guionista: Jay Cocks, Steven Zaillian y Kenneth Lonergan

Internacional
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Ganadora de la Palma de Oro en Cannes, Elephant es la crónica fría y
desesperanzada de una macabra jornada escolar en Estados Unidos. Du-
rante los minutos que preceden a la gran masacre (inspirada en la matan-
za de Columbine), la cámara de Van Sant sigue con impecable factura y lar-
gos planos secuencias los pasos de una serie de estudiantes por las aulas
y pasillos del instituto. Gus Van Sant hila un retrato coral y desasosegan-
te de la atmósfera en la que viven los estudiantes norteamericanos (todos
los actores son amateurs), aportando así las posibles causas que desenca-
denaron los trágicos acontecimientos. Una película para la reflexión.

Inspirándose en el teatro japonés de
marionetas bunraku, y mediante una
estructura fragmentada en tres his-
torias, el autor de Sonatine trocó las
tramas de yakuzas y tiroteos por las
de febriles amantes, y las gamas de
azules sórdidos de sus filmes por un
despliegue de colores y poesía vi-
sual. Aún así, quizá Dolls sea la pe-
lícula más desgarradora, brutal y be-
lla de Takeshi Kitano, aunque en
ella no asistamos a mutilaciones,
tiros en la sien y hectolitros de to-
mate. Con El verano de Kikujiro, el
creador japonés apodado “Beat” en
su faceta de actor, ya demostró que
la violencia explícita, poetizada y
minimalista que caracteriza el grue-
so de su trabajo –Violent Cop, Boi-
ling Point, Hana-Bi, Brother– no es
condición sine qua non de su estilo
y forma de entender el cine... o la
vida. En el mundo de dolor y muer-

te al que pertenecen sus criaturas,
siempre hubo espacio para el ro-
manticismo y la ternura. Y por su-
puesto para la belleza. La violen-
cia también puede ser sutil –ha
querido decirnos Kitano con Dolls–,
y no por ello menos destructiva y
atroz y desesperanzadora.

Dolls
Director.: Takeshi Kitano /

Actores: Miho Kanno, Hidetoshi
Nishijima / Guionista: Kitano

MIGUEL MARÍAS
1. Mystic River (Clint Eastwood)
2. La flor del mal (Claude Chabrol)
3. Master & Commander. Al otro lado
del mundo (Peter Weir)
4. Dolls (Takeshi Kitano)
5. El principio de la incertidumbre
(Manoel de Oliveira)
6. La sonrisa de mi madre (Marco
Bellocchio)
7. Un hombre sin pasado (Aki
Kaurismäki)
8. Gangs of New York (Martin
Scorsese)
9. Marie-Jo y sus 2 amores (Robert
Guédiguian)
10. Pollock (Ed Harris)

CARLOS F. HEREDERO
1. Dogville (Lars Von Trier)
2. Dolls (Takeshi Kitano)
3. Gangs of New York (Martin
Scorsese)
4. Mystic River (Clint Eastwood)
5. Lejos del cielo (Todd Haynes)
6. Master and Commander (Peter
Weir)
7. Elephant (Gus Van Sant)
8. Ararat (Atom Egoyan)
9. El arca rusa (Alexander Sokurov)
10. Ciudad de Dios (Fernando
Meirelles)

FRANCISCO MARINERO
1. Bienvenidos a Belleville (Sylvain
Chomet)
2. Mystic River (Clint Eastwood)
3. Together (Chen Kaige)
4. Buscando a Nemo (Andrew Stanton
y Lee Unkrich)
5. Bowling for Columbine (Michael
Moore)
6. El hombre del tren (Patrice
Leconte)
7. Piratas del Mar Caribe (Gore
Verbinski)
8. El americano impasible (Phillip
Noyce)
9. 24 Hours Party People (Michael
Winterbottom)
10. A propósito de Schmidt (Alexander
Payne)

JESÚS PALACIOS
1. Gangs of New York (Martin
Scorsese)
2. Las maletas de Tulse Luper (Peter
Greenaway)
3. Ted Bundy (Matthew Bright)
4. Chicago (Rob Marshall)
5. Solaris (Steven Soderbergh)
6. Femme fatale (Brian de Palma)
7. Invencible (Wener Herzog)
8. Willard (Glen Morgan)
9. 28 días después (Danny Boyle)
10. Swimming pool (François Ozon)

SERGI SÁNCHEZ
1. Punch-Drunk Love (Paul Thomas
Anderson)
2. El ladrón de orquídeas (Spike
Jonze)
3. Elephant (Gus Van Sant)
4. Femme Fatale (Brian de Palma)
5. Cosas que no se olvidan (Todd
Solondz)
6. Lejos del cielo (Todd Haynes)
7. Dogville (Lars Von Trier)
8. Mystic River (Clint Eastwood)
9. Bowling for Columbine (Michael
Moore)
10. Soñadores (Bernardo
Bertolucci)

MANUEL HIDALGO
1. Las horas (Stephen Daldry)
2. El hombre sin pasado (Aki
Kaurismaki)
3. El hombre del tren (Patrice
Leconte)
4. Las hermanas de la Magdalena
(Peter Mullan)
5. El último golpe (David Mamet)
6. Bowling for Columbine (Michael
Moore)
7. La flor del mal (Claude Chabrol)
8. Good Bye, Lenin! (Wolfgang
Becker)
9. Elephant (Gus Van Sant)
10. Master & Commander. Al otro lado
del mundo (Peter Weir)

JORGE BERLANGA
1. Master & Commander. Al otro lado
del mundo (Peter Weir)
2. Ciudad de Dios (Fernando
Meirelles)
3. Gangs of New York (Martin
Scorsese)
4. Punch-Drunk Love (Paul Thomas
Anderson)
5. Elephant (Gus Van Sant)
6. Deathwatch (Michael J. Basset)
7. Love Actually (Richard Curtis)
8. Good Bye, Lenin! (Wolfgang
Becker)
9. Dolls (Takeshi Kitano)
10. Todo lo demás (Woody Allen)

BEATRICE SARTORI
1. El ladrón de orquídeas (Spike
Jonze)
2. Goodbye Lenin! (Wolfgang Becker)
3. Soñadores (Bernardo Bertolucci)
4. Solaris (Steven Soderbergh)
5. Vidas robadas (Phillip Noyce)
6. A propósito de Schmidt (Alexander
Payne)
7. Las horas (Stephen Daldry)
8. El hombre del tren (Patrice
Leconte)
9. La última noche (Spike Lee)
10. Mystic River (Clint Eastwood)

Votaciones

Elephant
Director: Gus Van Sant / Actores: Alex Frost, Eric Duelin, John

Robinson, Elias McConnell / Guionista: Gus Van Sant
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CON la confianza recuperada tras
el éxito de la excelente La caja 507,
Enrique Urbizú (Bilbao, 1962) es-
trenó en abril su séptimo largome-
traje, La vida mancha, “una historia
sencilla hecha de escenas cotidia-
nas”, en palabras de su autor. Com-
binando elementos de géneros tan
dispares como el western, el cine
negro o el melodrama, el filme es
también la historia de un “no”, de

cómo surge el amor y de “si siempre
hay que atender a su llamada”. 

–Muchos espectadores pueden
decir que la película no avanza. De
hecho, empieza y termina del mis-
mo modo. Supongo que habrá sido
todo un reto llevar a la pantalla una
historia en la que lo más importan-
te es lo que no se cuenta...

–Lo cierto es que me llevó mi
tiempo decidirme a rodarla, por-
que es una historia especialmente
difícil para el director. Tuve que tra-
bajar mucho en el vacío, con lo que
no se ve, con lo que sólo se señala le-
vemente, nunca sabía si estaba
llegando a un sitio, si estaba sobre-
pasando la meta o me estaba que-
dando corto. Precisamente por su
complejidad, era un enorme reto di-
rigirla. Esta película permite que
el espectador construya o adivine
todo lo que hay por debajo, le deja
un territorio muy amplio para llenar
los huecos de lo que se muestra.

–El título podría ser una clave
para entender la película. ¿Puede
explicarlo?

–Es un título que hace referen-
cia a que si sales al terreno y jue-

gas, inevitablemente te vas a man-
char, pero si te quedas aparte, qui-
zá estés muy limpio, pero realmen-
te no vives. La vida siempre nos
mancha. Se manchan el alma y el
corazón. Cuando intervienes en la
vida, hay cosas que dejan cicatrices.
Es lo que le ocurre a Pedro en la pe-
lícula. Es un tipo muy solo, muy tris-
te, con una inhabilidad enorme para
expresar sus emociones. Él ha vi-
vido demasiado tiempo apartado de
todo. Cuando quiere empezar a vi-
vir, todo es mucho más complicado.
Y es que el filme también tiene que
ver con la edad, con envejecer, con
la historia del último tren.

–El peligro que supone amar
vertebra toda la película. ¿Qué hay
de autobiográfico en ella?

–Las emociones. Es una pelí-
cula realizada después de haber es-
tado en charcos similares, de cuan-
do te has enamorado y has perdido,
de cuando has engañado a seres
queridos, de cuando caes en debi-
lidades y tienes que volver a casa.
La materia prima está en las cosas
que nos pasan a todos. Son explo-
raciones de sentimientos, de los que

hemos sentido Gaztambide [co-
guionista] y yo. De las que hemos
sentido todos.

El querer y el deber
–Lo cierto es que La vida man-

cha pone patas arriba el concepto idí-
lico del amor, ¿no cree?

–Es que no es fácil... no es blan-
co o negro. Yo creo que una de las
claves de la película es que plan-
tea una gran incógnita. Nos habla de
cómo surge el amor y, lo más im-
portante, de si siempre hay que ha-
cerle caso. No siempre es bondado-
so o conveniente. La película
explora el terreno del tú qué ha-
rías, se mueve entre el querer y el
deber. Ese tópico de que el amor
saca lo mejor de las personas  re-
sulta bastante falso. El amor tam-
bién es desencadenante de muchas
tragedias, porque el odio es su ve-
cino. La honestidad también tiene
muy buena prensa, pero a veces es
mejor estar callado.

–Estuvo algo más de cinco años
sin dirigir nada antes de La caja 507.
Paradójicamente, parece como si en
ese tiempo hubiera cogido mucha

Enrique Urbizu
“Con La vida mancha trabajé mucho en el vacío”

Con la materia de la que es-
tán hechas las grandes his-
torias, y las grandes pelícu-
las, Enrique Urbizu se lanzó
de cabeza a la arriesgada y
compleja labor de dirigir La
vida mancha. En esta entre-
vista, el director de la me-
jor película española del año
para El Cultural revela las
motivaciones personales y
claves estilísticas del filme.

Aromas de clasicismo y relevo generacional

Hay una cierta coherencia en el hecho,
quizás imprevisto, de que Enrique Ur-
bizu y Clint Eastwood, dos cineastas

muy diferentes, pero tributarios ambos de raíces
clásicas, aparezcan al frente de las votaciones or-
ganizadas por “El Cultural” para seleccionar –des-
de la perspectiva de la crítica– las mejores pelí-
culas del año. Un brote señero de cine negro
contemporáneo, que viene a levantar acta lúcida y
doliente del estado de las cosas en la América post-
11S, y un inesperado melodrama, que mantiene
fructíferas deudas con Ford y con Hitchcock,
que bebe en las fuentes del western y del cine ne-

gro, emergen así como la mejor película extran-
jera (Mystic River) y española (La vida mancha) res-
pectivamente.

Aunque de envergadura muy diferente (la
película del americano es uno de los grandes mo-
numentos del cine del nuevo siglo), uno y otro film
remiten a lo más noble de la tradición genérica del
clasicismo, de la que ha surgido también la sor-
prendente Master and Commander (Peter Weir), esa
espléndida, madura y reflexiva revisitación de
los códigos del viejo cine de bucaneros, del que se
convierte en el más afortunado de todos los en-
sayos recientes por resucitarlo. Y al clasicismo re-

mite, a su vez, Gangs of New York, el vibrante y per-
cutiente fresco épico de Scorsese sobre las raíces
fundacionales de la ciudad de Nueva York, lo
que equivale a decir sobre los orígenes de la nación
americana: esos mismos con cuya celebración
mítico-folclórica se cierra la película de Eastwood.

Tampoco parece casual que tres de las pelí-
culas americanas (Mystic River, Gangs of New York,
Elephant) y la tercera de las españolas (Te doy mis
ojos) se propongan tratar de manera expresa con el
tema recurrente de la violencia (en lo histórico, en
lo criminal y en lo cotidiano), como expresión –aca-
so– de uno de los síntomas más preocupantes
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confianza en sus posibilidades como
cineasta. ¿Se siente mucho más se-
guro como cineasta ahora que cuan-
do dirigió Cachito?

–Después de Cachito hay un trán-
sito en mi vida. Me siento a escribir,
que es algo que había rechazado du-
rante muchos años. Voy cogiendo
confianza como escritor a base de
encargos. Empiezo a hacer Esos cie-
los pero no puedo, así que vuelvo a
la savia que me da el cine negro, que
está en mis primeros impulsos de ci-
neasta. También alcanzo los cua-
renta años y llego a conclusiones res-
pecto a mi oficio. La continuación
lógica y necesaria era ese aposen-
tamiento, estar más decidido y saber
quién soy. Lo cierto es que esta pe-

lícula no la hubiera hecho hace cin-
co años, creo que no me hubiera
atrevido. Podría decirse que con esta
película me he soltado del todo.

–¿En qué consiste básicamente
esa “liberacion” de la que habla?

–Quiero contar historias de la for-
ma más cinematográfica posible,
con imágenes y sonidos, de un
modo menos literario. A partir de
ahora, quiero hacer grandes porcio-
nes de cine mudo. Se nos ha olvi-
dado que el cine es fundamental-
mente eso: miradas y sonidos. Quizá
la película fundacional en todos los
sentidos sea Amanecer de Murnau.
Es una película que todavía me si-
gue estimulando, es una celebración
de las posibilidades que ofrece el

cine, un cúmulo de hallazgos y de
caminos todavía no explorados por-
que se pasó al sonoro. Este conven-
cimiento, después de muchos años,
me ha llegado con una lógica aplas-
tante. 

El peso del western
–Efectivamente, hay mucho de

cine mudo en la película. Y también
de diversos géneros. ¿Qué influen-
cias reconoce?

–Creo que los melodramas es-
tán presentes de alguna manera. Es-
pecialmente en el personaje de Jua-
na, que para mí y para todos los
efectos es la gran protagonista. Es un
personaje inestable pero todo gira al-
rededor de ella. Es como los perso-

najes que hacía Robert Stack en las
películas de Sirk. En realidad, pre-
sento al trío clásico de la estructura
del melodrama. Por otro lado, creo
que hay dos westerns cuya presen-
cia pesa mucho en la película: Raí-
ces profundas y Centauros del desierto.
La búsqueda del hogar, de una es-
tabilidad familiar, es en el fondo un
tema muy propio del western, y sin
duda es uno de los pulsos narrati-
vos de la película, así como la llega-
da de un extraño. Vi claramente ese
potencial de historia de fronteras, de
vagabundos que van y vienen, de
búsqueda del hogar, de la necesidad
de establecerse...

CARLOS REVIRIEGO

“Nunca sabía si estaba lle-

gando a un sitio, si estaba so-

brepasando la meta o si me

estaba quedando corto. Por

su complejidad, fue todo un

reto dirigir La vida mancha”

que subyacen bajo las equívocas certezas de las
modernas sociedades occidentales. Añádase la pre-
sencia de títulos como Dogville (Von Trier), La
flor del mal (Chabrol), Bowling for Columbine (Mo-
ore) y Ciudad de Dios (Meireilles), presentes tam-
bién entre las votadas, y se obtendrá un indica-
dor más amplio todavía de la extendida conciencia
con la que el cine más vivo del momento actual
se enfrenta a la citada gangrena. 

Las cosas resultan muy diferentes, en cam-
bio, si el resultado de la votación se ana-
liza desde la perspectiva generacional.

Una brecha insalvable separa, en este sentido,
las nítidas preferencias de los críticos –si se trata

del cine americano– por los cineastas surgidos en
los años setenta (Eastwood, Scorsese, Weir) de la
contundencia con que han seleccionado los tra-
bajos de los creadores españoles descubiertos en
los años noventa y hasta de los debutantes más re-
cientes (Urbizu, Berger, Bollaín, Gay, Recha),
puesto que ni uno sólo de los realizadores de las
generaciones anteriores (Vicente Aranda, Álvaro
del Amo, Miguel Hermoso, Fernando Colomo,
que también figuran entre los votados) ha conse-
guido colocar sus trabajos en el quinteto de ca-
beza. Una opción que da cuenta, nuevamente,
de la enorme velocidad con que se asienta el re-
levo creativo emprendido por el cine español des-
de comienzos de la década anterior.

Tan previsible como decepcionante resulta, fi-
nalmente, que la mayoría de los francotiradores
más insobornables y radicales (Lars von Trier, Aki
Kaurismäki, Claude Chabrol, De Oliveira, Atom
Egoyan, Marco Bellochio, Alexander Sokurov,
Paul Thomas Anderson, Jaime Rosales) hayan
quedado a extramuros del palmarés, si bien con los
aislados, pero significativos destellos que Dolls (Ki-
tano) y Elephant (Van Sant) introducen en la lis-
ta. Y lo mismo sucede, pero aquí sin excepciones,
con los pocos representantes de las cinematografías
periféricas (Fernando Meirellles, Chen Kaige) que
han sido mencionados por los votantes.  

CARLOS F. HEREDERO

M. RODRÍGUEZ
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F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

C I N E

La Historia, con mayúsculas, la de los go-
biernos y los libros de texto,  camina al
lado de la historia imaginaria que cuen-

ta Cuerpo y alma, y hacen que no sea posible ha-
blar de la película sin hablar de lo que ocurrió con
su actor principal, John Garfield, con su guio-
nista, Abraham Polonsky,  y con su director, Ro-
bert Rossen.

Garfield, chico de barrio, actor de teatro que
simpatizaba con los comunistas, co-productor in-
dependiente de películas como Cuerpo y alma
(1947) y Force of Evil (1948), en 1949 fue lla-
mado ante el comité de actividades antinortea-
mericanas. Se negó a declarar, vale decir a dela-
tar, y fue puesto en la lista negra. No consiguió
rehacerse profesional ni personalmente. En 1952,
a los 39 años, murió de una enfermedad coro-
naria. De él se lee hoy en The Roger Richman´s
Agency esta frase que queriendo ser elogiosa, casi
resulta hiriente: “John rehusó cooperar con el co-
mité; su actitud valerosa, por desgracia, afectó ne-
gativamente a su carrera si bien mantuvo su ho-
nor intacto”.

Polonsky también fue llamado a declarar,
tampoco quiso delatar a nadie. Hasta 1968 no
pudo volver a usar su nombre en los trabajos que
firmaba. Hasta 1970 no pudo volver a dirigir.
Tuvo que trabajar para la televisión, malbaratan-
do su talento, su carrera. En el año 1999, decla-
raba: “Como el protagonista de El camino de
Swann que se da cuenta de que ha gastado los
mejores años de su vida en una mujer que no

es de su estilo, yo he gastado los mejores años de
la mía en una industria que no es de mi estilo”.

Robert Rossen, director de Cuerpo y alma,
de El buscavidas, de Lilith. En torno a 1950 fue
llamado a declarar y no quiso delatar a nadie.
Dejó de trabajar. En 1953 decidió que necesi-
taba trabajar y dio 57 nombres de posibles mili-
tantes del partido comunista. No volvió a Holly-
wood pero siguió dirigiendo. En 1961 escribió
y dirigió una película mítica, El buscavidas, tal vez
la misma historia que Cuerpo y alma pero susti-
tuyendo el ambiente del boxeo por el de los ju-
gadores de billar, y con un final algo más triste.
Porque el boxeador de Cuerpo y alma logra rom-
per con la corrupción del mundo del boxeo en su
última pelea, cuando ya ha decidido retirarse.
Pero el jugador de billar interpretado por Paul
Newman rompe precisamente cuando su ca-
rrera podría despegar. La condición que la ma-
fia le pone para no partirle los brazos es que no
vuelva a pisar un billar importante, o tal vez Ros-
sen estaba pensando en un plató y en ese caso
la historia del buscavidas sería la de Polonsky,
la de Garfield, la que hubiera podido ser su pro-
pia historia.

Un actor malogrado, un guionista y director
malogrado, ambos sin apenas carrera pero con ho-
nor. Un director y guionista vencido, con carrera
y sin honor. Y una historia del cine truncada por la
fuerza. Tal vez éste hubiera debido ser el final
de Cuerpo y alma. Como esas letras en donde se
nos dice lo que ocurrió después de la historia

que cuenta la película. Pero
empecemos por el principio.

La sombra del saco de
arena se proyecta sobre el
suelo, el boxeador Charley
Davis se despierta de una pe-
sadilla, exclama “¡Ben ha
muerto!”, y sale en su coche
a perderse en las calles de la
ciudad. La fotografía en blan-
co y negro, la música, el actor,
los planos, el ritmo de las ac-
ciones, todo proporciona a los
espectadores una impresión
de, diríamos, tono alto, aca-
so trágico. Es de noche, al día

siguiente el campeón tendrá su último combate
y lo ha vendido. Entonces John Garfield, el cam-
peón, empieza a recordar cómo ha llegado hasta
ahí, los pasos que ha ido dando, por qué ha per-
dido todo. 

Después, el flash back se termina. Charley se
dispone a cumplir el trato, ha vendido su última
pelea, los listos han apostado en su contra, él mis-
mo ha apostado todo su dinero en su contra. ¿Es
esto un final feliz, un final destinado a propor-
cionar un falso consuelo que nos inmovilice? ¿O
es acaso un final osado, un final que nadie se atre-
vería a hacer hoy, un final destinado a infundir co-
raje, valor? Ahora tenemos que volver a  la caza de
brujas. Porque en su tiempo ésta fue una pelí-
cula hecha para infundir valor, y la suma de mu-
chas películas en esta línea acaso hubiera procu-
rado ese valor, y el valor hubiera sido arena, y no
aceite, en el engranaje, y no hubiese sido falso
contar se podía salir del engranaje, como sale
Charley Davis en la historia. Pero la Historia,
con mayúsculas, se hace con la acumulación de
las victorias de los vencedores. La caza de bru-
jas fue una de esas victorias. Ahora ya sólo tene-
mos películas con finales de auto-ayuda en lo sen-
timental, y con finales de fracaso en los sueños de
libertad colectivos. La resignación en lo priva-
do, no vende. La victoria en lo público no es cre-
íble. Y en cualquier caso, o más bien por si aca-
so, siempre nos quedará la sugerencia, decir las
cosas a medias, dejar abiertas las interpretaciones,
cine para todos los gustos. �

Cuerpo y alma –pró-
xima entrega de la Fil-
moteca de El Cul-
tural del jueves 8 de
enero– es, para la es-

critora Belén Gopegui , “una película hecha
para infundir valor”. Dirigida por Robert
Rossen, sobre ella también escriben en el cua-
derno que acompaña al DVD, Carlos F.
Heredero y el director Daniel Calparsoro. 

¿Qué es un final feliz?
POR BELÉN GOPEGUI

J O H N  G A R F I E L D  E N  C U E R P O  Y  A L M A ,  D E  R O S S E N
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EN plenas celebraciones del cin-
cuentenario de la Asociación Bilba-
ína de Amigos de la Ópera se estre-
naba Zigor! (¡Castigo!) del compositor
vasco recientemente fallecido Fran-
cisco Escudero. Por una parte se tra-
taba de un homenaje póstumo a este
ilustre autor y, a la par, servía de ce-

lebración del medio siglo de esta ins-
titución lírica. Al tratarse de una obra
de amplias dimensiones, con un li-
breto complejo (además en euskera)
se corría un cierto riesgo en su pues-
ta en escena. Emilio Sagi sorteó las
dificultades y llevó a cabo una la-
bor reconocida por todos, por su so-

briedad y eficacia que la han con-
vertido en uno de los mejores tra-
bajos del director de escena ove-
tense. La responsabilidad orquestal,
algo menos lucida, fue resuelta con
suficiencia por Antonello Alleman-
di, un director muy presente en las
últimas temporadas de la ABAO.

Gran mérito tuvo el coro, en uno de
sus más exigentes roles en los últi-
mos cursos y, entre los solistas, hay
que destacar a Ana María Sánchez
que tuvo que aprenderse una parti-
tura en el último tiempo, ante la can-
celación de Ainhoa Arteta, y también
al arrojo de Ignacio Encinas que re-
solvió con entrega las dificultades de
su personaje. Una recuperación que
hacía todos los honores a la partitura.

Ambroise Thomas. Teatro del Liceo.
Barcelona, 6-X-2003

EL público del Liceo ha aplaudido algunas de las
mayores divas de la lírica y volvía a reconocer en-
tre ellas el poder de Natalie Dessay. Si ya había im-
presionado –y ¡de qué forma!– hace unos años
en Bilbao con su impresionante versión de Zer-
binetta en Ariadna en Naxos de Strauss, ahora vol-
vía, resucitada después de sus problemas voca-
les, con toda su fuerza. La respuesta del público
correspondió a una mezcla de asombro y entu-
siasmo ante un fenómeno vocal que, no por di-

fundido a través de los discos, era del todo cono-
cido por los aficionados. El despliegue vocal tuvo
correspondencia además en su actuación dramáti-
ca. Se vio flanqueada por dos espléndidos intér-
pretes: el barítono Simon Keenlyside y la mezzo
Béatrice Uria-Monzon, que mantuvieron al más
alto nivel la aportación canora. También el resto
del reparto cumplió, a las órdenes de un Bertrand
de Billy en estado de gracia, que supo captar el pe-
culiar perfume decimonónico de una obra que sólo
se mantiene gracias a la existencia de intérpretes
extraterrestres. La producción, ya rodada, a cargo
de Moshe Leiser y Patrice Caurier, es eficaz y
ha servido para darle vida a esta pieza decadente.

Hamlet

M Ú S I C A

Ópera

Zigor!
Francisco Escudero. ABAO. Palacio Euskalduna. Bilbao, 5-IV-2003

E. MORENO

A. BOFILL
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EL proceso de expansión que está experimen-
tando la ópera en España hace que se progra-
men obras que, habitualmente, han estado aje-
nas de nuestros escenarios. Tal es el caso de
Diálogo de Carmelitas que tenía lugar en el
Maestranza de Sevilla. La obra póstuma de
Poulenc, con libreto de Bernanos, se ha ubi-
cado con fuerza en el panorama internacional.
En parte se debe a una música que viene a
ser una especie de recopilación musical de todo
lo aprendido por este miembro del legenda-
rio Grupo de los Seis. La apuesta del Maes-
tranza, en esta coproducción con l’Esplanade
de Saint-Etienne, se resolvió con éxito. En pri-
mer lugar porque se acertó con un reparto equi-
librado –pese a que estaba formado por figu-
ras poco conocidas– en el que destacó la
magnífica intervención de Sylvie Brunet en
la escena de su óbito. La versión del director
musical Julian Kovatchev obtuvo de la orques-
ta y los coros del teatro una lectura totalmen-
te excepcional. Por otro lado, el director de
escena, Jean-Louis Pinchon utilizó pocos ele-
mentos, pero suficientes y bien estructurados
para no perjudicar la fundamental continuidad
que la obra reclama. Los fondos proyectados
aportaron la magia, paz el patio-jardín y desa-

sosiego el mar plomizo de cielos tenebrosos
en el que navegan esas guillotinas que irán
cayendo y ahogándose en las profundidades
marinas a la vez que las carmelitas cumplen im-
placablemente, una tras otra, su voto de mar-
tirio. Es una demostración de que un título in-
habitual, bien hecho, puede llegar a ser,
incluso, la estrella de la programación y has-
ta levantar el mayor entusiasmo del público.

EN los últimos años, la conocida como Trilo-
gía Tudor de Gaetano Donizetti –compuesta
por Maria Stuarda, Anna Bolena y Roberto De-
vereux– se ha puesto
de moda en los tea-
tros mundiales. En
parte  se ha debido
por el esfuerzo que
tuvieron en su mo-
mento figuras como
Callas, Gencer o Ca-
ballé. En la actuali-
dad menudean las
representaciones. La
temporada ovetense
–en un año muy lla-
mativo, en el que
también ha presen-
tado otras rarezas
como La rondine puc-
ciniana o Lakmé de
Delibes– apostó con
fuerza por esta obra a
partir de la magistral
versión de Jonathan
Miller de la Ópera de
Montecarlo. Aunque suscitó alguna controver-

sia por la simplicidad de los decora-
dos, que centraba todo el drama en los
personajes y su espectacular vestuario,
es indudable que el tratamiento de Mi-
ller se ha convertido en un referente en
los acercamientos a la lírica belcantis-
ta donizettiana. El reparto reunido por
la Asociación Asturiana de Amigos de
la Ópera fue importante. Por un lado
destacaron las dos protagonistas, una
Ana María Sánchez entregada y con-
tundente –que volvía a este papel des-
pués de haberlo interpretado en ver-
sión de concierto en la misma ciudad
hace unos años– junto a una Elisabet-
ta Fiorillo dotada de una voz extensa y

rica. Gran sorpresa causó también Stefano Sec-
co, un joven tenor del que existían excelen-
tes referencias discográficas y que demostró
sus capacidades tanto vocales como estilísticas.
Se vio todo ello bien apoyado por la sólida
lectura de Roberto Tolomelli, que dirigió en el
foso a una entusiasta Orquesta Sinfónica Ciu-
dad de Oviedo, apoyando a los cantantes y
manteniendo un nivel muy equilibrado.

DIO mucho que hablar este montaje de La Tra-
viata. Se recordará el ajetreo vivido en el Teatro
madrileño días antes de su estreno –e incluso el
mismo día– motivado por la “espantada” en el
último momento de la soprano Angela Gheor-
ghiu –que debía asumir el papel principal– ade-
más de una huelga de personal que obligó a rea-
lizarla en versión de concierto el primer día de
su representación. Estas dos circunstancias hi-
cieron agridulce una apertura de temporada
que, sin embargo, resultó en lo artístico y mu-
sical de primer orden, como han resal-
tado los medios internacionales como
Le Monde de la Musique. Este acci-
dentado inicio de curso ensombreció
lamentablemente el aterrizaje de Je-
sús López Cobos como director musical
del Real. Su versión fue excelente, in-
finitamente matizada, llena de inten-
sidad y fiel en todo momento a su con-
cepción intimista de la partitura. Algo
que casó muy bien con la medida pro-
puesta escénica de Pier Luigi Pizzi que
situó esta Traviata en el París ocupa-
do de los años cuarenta. El apartado vo-
cal tuvo (obviando a la Gheorghiu) tres
protagonistas. Norah Amsellem hizo
olvidar la ausencia de la rumana dibujando una
Violetta redonda y valiente en lo vocal e im-
pecable en su musicalidad. A su lado tuvo a José
Bros que debutaba en el personaje de Alfre-
do y al que supo dotar de aplomo e innegable
calidad y belleza canora. Completó el trío pro-
tagonista el estupendo Germont del italiano
Renato Bruson, cuya veteranía se dejó ver tan-
to en la voz como en su presencia escénica.

Diálogo de Carmelitas
Francis Poulenc. Teatro Maestranza.

Sevilla, 9-IV-2003

La Traviata
Giuseppe Verdi.Teatro Real.

Madrid, 1-X-2003

Roberto Devereux
Gaetano Donizetti.Teatro Campoamor.

Oviedo, 9-X-2003

J. DEL REAL

A.A.O.O.

G. MENDO
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Ligeti: Requiem
Orquesta Nacional de España.

Josep Pons, director.
Madrid. Auditorio Nacional, 28-II-2003

LA extraordinaria partitura del Requiem de Ligeti fue
el reclamo que hacía prácticamente oficial, a la luz
pública, la titularidad del barcelonés Josep Pons,
quien se iba a hacer cargo de las agrupaciones
Nacionales en los meses siguientes. Uno y otras se
enfrentaban a una obra difícil, llena de aristas, de
compleja afinación, de extremada delicadeza sonora,
de inaudito virtuosismo, con pasajes microtonales
que ponen a prueba la mejor afinación, con resplan-
dores súbitos, con unas texturas irreales, titilantes,
corpusculares. Con ella el músico, fiel a sus credos,
puestos de manifiesto en su labor al frente de la
extinta Orquesta del Teatro Lliure y de la Orquesta
Ciudad de Granada, dejaba clara muestra de su
espíritu inquieto, de su visión aperturista y panabar-
cadora, de su servicio a los pentagramas más compro-

metidos. Los que conocían, todavía en parte, la
composición, por la utilización que de ella hiciera en
su día Stanley Kubrick en su película 2001, una odisea
del espacio, pudieron de esta manera penetrar en sus
entresijos a través de la más que digna versión que se
les ofrecía y que empleaba, como manda el autor, 160
coralistas, reunidos en las voces del Coro Nacional y
la Sociedad Coral de Bilbao. La Orquesta Nacional
prestó también su concurso para redondear una
sesión importante, de las de mayor relevancia de la
temporada, completada, inteligentemente, con la
Música para un funeral masónico K 477 de Mozart y la
Sinfonía nº 44, Fúnebre, de Haydn. Un concierto
funerario que nos dio la pauta para seguir la clara guía
de Pons y para comprender sus intenciones futuras,
que están ya fructificando en la presente temporada
en orden a programación, apertura de repertorios y
didactismo. Puede ser la esperada revolución que
saque a los conjuntos dependientes del INAEM de
esa especie de marasmo en el que estaban metidos
desde hace años. El proyecto parece ilusionante.

Obras de Beethoven, Mozart y
Schubert. Ciclo Scherzo

Grandes Intérpretes. Madrid,
Auditorio Nacional, 25-I-2003

LA trayectoria de este artista se
sitúa en la estela de Liszt por su
conexión con Edwin Fischer,
alumno directo de Martin
Krause, uno de los discípulos
del gran húngaro. Nunca ha sido
Brendel eso que se llama un
virtuoso, un pianista infalible,
un forzudo del instrumento, un
proveedor de notas brillantes a
altas velocidades. Ha sido, y es,
a sus 72 años, un músico
eminente, capaz de hacer
coincidir sonido, fraseo,
acentuación y expresión en un
todo que a la postre extrae lo
más sustantivo de las partituras
clásicas y románticas, repertorio
por el que se suele mover
habitualmente. Aunque no
deben olvidarse sus aportacio-
nes a la segunda escuela de
Viena. Esas virtudes resplande-
cieron, en un grado de madurez
ejemplar, a lo largo de este
concierto, con atinadas interpre-
taciones de obras muy represen-
tativas de su repertorio habitual
en el que figura Beethoven
(varias Bagatelas y Sonata nº 11),
Mozart (Sonata alla turca) y
Schubert (Sonata D 840).

L O  M E J O R  D E L  A Ñ O

M Ú S I C A

Conciertos

Alfred Brendel
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Obras de Berlioz: Orq. Revolucionaria y
Romántica. Madrid. A. Nacional, 3-XI-2003

FUE un disfrute la audición de este concierto del
día uninversal del ahorro, dedicado a Héctor
Berlioz en su 200 aniversario. La atrac-
tiva y agridulce sonoridad del conjunto
de época creado por el director inglés pe-
netró en las estructuras de las composi-
ciones y les dio una nueva e iridiscente
luz. El espectro tímbrico resultante nos
hizo ver nuevas imágenes en la Fantásti-
ca, muy diferentes de las obtenidas por la
Sinfónica de Galicia y Víctor Pablo Pé-
rez, cuya interpretación se comenta en
este resumen del año. Todo fue aquí más
transparente, ágil y contenido. Sendas
versiones de la espectacular y dinámica
obertura de El carnaval romano y de las
Noches de estío, con la expresiva y sensible mez-
zo argentina Bernarda Fink como solista, ce-
rraron una velada magnífica, en la que Gardi-
ner, con sus suaves modales, dejó tocar y cantar.

Sinfónica de Galicia. Víctor Pablo Pérez.
San Sebastián.Quincena Musical, 1-IX-2003

VÍCTOR Pablo Pérez, director de la sesión, que
se completaba con el Concierto para violonchelo
de Saint-Saëns, que tocó estupendamente Asier
Polo, no se ha caracterizado por ser un músico
especialmente imaginativo o rupturista. Sus ver-
siones están siempre, tras un sesudo estudio,
bien construidas, dosificadas de efectos, lim-
piamente trazadas, dichas con respeto a los es-
tilos. En esta ocasión, además, hubo verdade-
ra sustancia. El director imantó a su magnífica
orquesta hasta alcanzar una plasmación deli-
rante, inspirada en los acentos, fraseada con mu-
cha intención y animada de una energía real-
mente insólita, que combinó excelentemente
con las imágenes cinematográficas elaboradas
por Morgan Creativos que al tiempo se iban
proyectando y que mostraban un abigarrado re-
sumen de escenas fantásticas, perfectamente
ensambladas con el curso de la música. Un
experimento arriesgado que sin duda funcionó.

Berlioz: Sinfonía Fantástica
Integral obras para piano de Bach.

Madrid. Teatro de la Zarzuela, 18-II-2003

EL piano de Bach. András Schiff. Durante va-
rias semanas el pianista húngaro (Budapest,
1953) nos deleitó con su visión pianística de la
mayor parte de la obra de Bach para teclado. Fal-
taron piezas importantes como las Invenciones

o El arte de la fuga. Pero
lo ofrecido fue sufi-
ciente para darse una
idea. Schiff, pianista
trabajador, muy segu-
ro de digitación, claro
de exposición y ligero
de ataque, mostró en
estos seis espléndidos
conciertos unos crite-
rios expresivos moder-
nos y una sonoridad

muy rica y aterciopelada, proverbial en él. Dio
una bella lección de cómo se pueden adaptar los
pentagramas para clave a un teclado actual.

András Schiff John Eliot Gardiner
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Schubert: Lieder orquestales
Schubert: Lieder con orquesta. Von Otter/Quasthoff. Orquesta de Cámara de Europa. 

Claudio Abbado, director. DG 471 586-2 

EN cada uno de los mas de seiscientos lieder que nos dejara Schubert siempre hay algo que apren-
der o admirar, como afirmaba Brahms. De ahí que, como él, haya habido muchos otros compo-

sitores que hayan vuelto su mirada y sus ideas sobre el vienes para arreglar
algunos de esos lied. Así el propio Brahms, aunque también Britten,
Reger, Liszt, Webern y un largo etcétera. La grabación recoge varios de
esos ejemplos. Y, como colofón, un curiosísimo arreglo del Stadchen a
cargo de Offenbach. Los dos cantantes –una von Otter excelente y un co-
municativo Thomas Quasthoff–, el director, Claudio Abbado, y la estu-
penda Orquesta de Cámara de Europa, se muestran al más alto nivel.
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Schubert: Sonatas y lieder
Franz Schubert: Sonatas y lieder. Bostridge/Andsnes. EMI 5572662

ESTE compacto tiene la virtud de la originalidad. Hasta ahora nos he-
mos encontrado con mezclas de géneros sólo en aquellos discos que
provienen de conciertos en vivo, pero ya era hora de que llegasen
grabaciones comerciales pensadas ex profeso para este tipo de combi-
naciones. El registro reúne a dos estupendos artistas exclusivos del
grupo Emi, el pianista Leif Ove Andsnes, que recientemente visita-
ba España con gran éxito, y el tenor inglés Ian Bostridge. Ambos
trabajaron juntos en el Festival Risor (Noruega) y allí nació un vín-
culo artístico que se ha traducido en una espléndida colaboración que trasmite el mismo es-
píritu joven y comunicativo. Leif Ove Andsnes, uno de los referentes de la actualidad, toca es-
tupendamente mientras que el británico Ian Bostridge convence con los lieder de Franz Schubert. 

Mahler: Sinfonía nº 2
Mahler: Sinfonía nº 2. Filarmónica de

Viena. Gilbert Kaplan. DG 474 380-2

UNO de los persona-
jes más peculiares del
panorama filarmóni-
co es Gilbert Kaplan.
Multimillonario, ob-
sesionado durante
años con la obra de
Gustav Mahler, en

general, y con la Segunda Sinfonía de éste, en
particular, había llevado a cabo una excelente
versión en 1988, con la London Symphony.
Tras incitar una versión crítica, que ha sido pu-
blicada como partitura oficial por la Sociedad
Gustav Mahler de Viena, la ha vuelto a gra-
bar ahora con la Filarmónica de Viena, para la
Deustche Grammophon, de nuevo con re-
sultados excepcionales. Su lectura es vibrante,
enérgica, favorecida por un sonido de lujo y
con una espléndida respuesta de sus músicos.

Beethoven: Conciertos
L. V. Beethoven. Conciertos para piano 1-5.
Aimard/Harnoncourt. TELDEC 47334-2

PIERRE-Laurent Aimard, conocido por sus
acercamientos a la música contemporánea,
sorprende agradablemente en su aproxi-
mación a los con-
ciertos para piano de
Beethoven. Encon-
tramos por otra par-
te a un  Harnoncourt
menos agreste, me-
nos violento, que
practica unas texturas y unos acentos finos
y mucho más matizados. Aimard ha encon-
trado en estas composiciones una buena pie-
dra de toque. Todo fluye de modo natural,
sin esos constreñimientos que a veces ate-
nazan o crispan el arte del director, que ha sa-
bido integrar perfectamente el teclado y el
tutti. Se convierte en una de las mejores ver-
siones de estas obras en los últimos tiempos. 

Haendel: Giulio Cesare
G. F. Haendel: Giulio Cesare. Les Musiciens du

Louvre. Marc Minkowski. ARCHIV 474210-2

DE nuevo nos sorprende muy gratamente el direc-
tor Marc Minkowski que nos ha acostumbrado a
nuevas visiones de partituras del XVIII y ahí en-
contramos sus excelentes lecturas de Rameu sin
olvidar las que llevó a cabo de Gluck. Las excelen-
cias a las que nos ha acostumbrado en Haendel –y
vaya como ejemplo su Ariodante con Anne Sofie
von Otter– se repite en Giulio Cesare, una de las obras
más conocidas del compositor sajón. El nervio es la
cualidad principal en esta versión, aunque ello no su-
pone el relego de los valores más líricos. Como sue-
le suceder en las grabaciones del director parisino, los
intérpretes no suelen ser demasiado conocidos salvo
alguna excepción como es la de von Otter, ya no en
sus mejores momentos pero siempre gran artista. Sin
embargo todos se acoplan perfectamente a sus co-
metidos y no nos hacen echar de menos las gran-
des voces. Destaca Bejun Mehta, una figura en po-
tencia que seguramente dará mucho que hablar en
el futuro. En cualquier caso es el conjunto y la per-
sonal lectura de Minkowski lo que importa, por lo
que el resultado es absolutamente recomendable. 

Discos

Críticos consultados
Gonzalo Alonso

Rafael Banús
Álvaro Guibert
Luis G. Iberni

José L. Pérez de Arteaga
Arturo Reverter

Justo Romero
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Este ha sido, en términos ge-
nerales, un buen año para
la música viva tanto en Es-

paña como en el extranjero. Se han
sucedido estrenos y algunos de re-
levancia –como el Adagio en forma de
rondó de Halffter–, se han inaugu-
rado  auditorios, se han asentado
importantes instituciones con equi-
pos nuevos. El panorama no es la-
mentablemente el mismo en la mú-
sica grabada, en la que repercute
la crisis de las discográficas.

En nuestro mundo musical ha
tenido lugar un hecho no tan co-
mentado como merecía: se retiró de
los escenarios la gran Alicia de Larrocha con con-
ciertos de despedida en todo el mundo, sobre-
saliendo –¿cómo no?– el de Nueva York. Pocas
figuras hemos tenido en las últimas décadas
con su categoría artística y su prestigio interna-
cional. Alicia se fue como trabajó siempre: con
humildad y respetando la verdad de la música.

Pero, junto a los adioses –L. Berio, F. Core-
lli, H. Hotter, S. Bruscantini, A. Mayo, etc– tam-
bién se han producido incorporaciones o asen-
tamientos de jóvenes. Pedro Halffter, flamante
nuevo titular en Las Palmas, ha iniciado una
carrera internacional de posibles. Y, entre los más
jóvenes, ahí están los casos del barítono Gabriel
Bermúdez, el tenor Ismael Jordi, la soprano Ma-
riola Cantarero o la violinista Leticia Muñoz,
sobre los cuales se depositan muchas esperanzas.

Se han abierto nuevos espacios para la mú-
sica, como los auditorios de Tenerife o Pamplo-
na, llamados a transformar la vida musical de
sus entornos. En otros lugares se han produci-
do cambios de relieve. Así en el Real se incorporó
Jesús López Cobos, debutando como director
musical en una Traviata aguada por una huel-
ga, pero que nuestros críticos han valorado como
una de las mejores producciones del año. Hubo

también relevo en la Zarzuela, volviendo José
Antonio Campos, quien cambió su rumbo para
mejor hace más de dos décadas. La Orquesta Na-
cional empezó el camino hacia su revitalización
administrativa y artística. La mano de Josep Pons
ya se ha dejado sentir en programas como los de-
dicados a Argentina o Messiaen. Oviedo reno-
vó su junta directiva tras un proceso no exento de
traumas y los Amigos de la Ópera de Bilbao hi-
cieron otro tanto. La etapa de Francisco Larra-
coechea quedará en moldes de oro. En Barce-
lona se mantienen firmes las apuestas artísticas
de Joan Matabosch y aún es pronto para juzgar
a su nuevo director musical, que es quien debe
de abordar la mejora de los cuerpos estables. 

A los tradicionales festivales que se extien-
den por la geografía española se han incorpora-
do algunos nuevos, pero su número es aún li-
mitado si se compara con Francia o Alemania.
Cada año se hace más patente la necesidad de
diferenciación a través de planteamientos pro-
pios, huyendo de las ofertas de turno de los agen-
tes artísticos que controlan el mercado español.
Sobre todo cuando los presupuestos merman.
Una mayor profesionalización de sus gestores
y una menor politización son imprescindibles.

Los críticos que habitualmente
escribimos en este Cultural hemos
valorado los mejores espectáculos
del año. No ha sido fácil. Obvia-
mente no hemos podido asistir to-
dos a todos los espectáculos del año
y, de otro lado, las expectativas y
exigencias siempre son menores
cuando se viaja lejos del Real o el Li-
ceo. De ahí que posiblemente estos
dos coliseos hayan salido infrava-
lorados. Cuando se asiste a un Zigor!
en Bilbao o a Diálogo de Carmelitas
en Sevilla, al juicio crítico se añaden
obligados reconocimientos al es-
fuerzo que suponen tales produc-

ciones. La opinión es todavía más difícil en el
caso de los conciertos, dado que los mismos ele-
mentos artísticos pueden producir resultados dis-
tintos en ciudades distintas. Si la lista lírica se
ha diversificado geográficamente, no sucede otro
tanto con la concertística, más centrada en la
capital en donde, por cierto, se ha valorado con
muchos enteros el ciclo Bach de András Schiff.

La selección discográfica muestra un apo-
yo a artistas que, salvo el caso de Kaplan,
acuden habitualmente a nuestro país.

Minkowski o Harnoncourt son bien conocidos
en vivo. Pero en España cada vez quedan menos
compañías discográficas con departamento clá-
sico propio. A nuestra música no le afectan di-
rectamente ni internet ni los top manta, pero sí
indirectamente. Simplemente, cada día hay me-
nos dinero para grabarla y promocionarla. Y se
nota. Por eso merece destacarse la colección
de cinco cds editada con todos los premios Rei-
na Sofía de la Fundación Ferrer Salat. 

Sí, 2003 ha sido un año positivo para la mú-
sica. ¡Brindemos por el 2004! 

GONZALO ALONSO

Un paso adelante
J. DEL REALJ E S Ú S  L Ó P E Z  C O B O S  E N  E L  F O S O  D E L  T E A T R O  R E A L
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La infancia del universo, los mi-
cro-RNAs, el cromosoma Y, los
cincuenta años de la publicación
de la molécula de DNA, los ha-
llazgos en Atapuerca, la neuro-
ciencia y las células troncales son
algunos de los hechos que han
protagonizado el  2003. El Cul-
tural ha consultado a cinco grandes personalidades del mun-
do de la ciencia para que expliquen sus cinco aconteci-
mientos, los que, en su opinión, han marcado la excelencia
científica: Antonio Fernández-Rañada, catedrático de Elec-
tromagnetismo de la Universidad Complutense de Madrid;

Pedro García Barreno, médi-
co y académico de Ciencias;
Francisco García-Olmedo, bio-
químico de la Universidad Po-
litécnica de Madrid; Francis-
co J. Ynduráin, catedrático de
Física Teórica de la Universi-
dad Autónoma de Madrid y

académico de Ciencias, y Francisco Mora, Fisiólogo de la
Universidad Complutense de Madrid. Además, José Ma-
nuel Sánchez Ron, académico y catedrático de Historia de
la Ciencia de la Universidad Autónoma de Madrid, anali-
za la situación de la ciencia en España durante este año 2003. 

C I E N C I A

Del universo al cromosoma Y
� Los hallazgos de la sonda WMAP
sobre la “infancia” del universo

� Conocimiento de la importancia
y la función de los Micro-RNAs

� Novedades en torno a la riqueza
y complejidad del cromosoma Y

I M A G E N  D E  L A  P R I M E R A  F O T O  D E T A L L A D A  D E  L A  I N F A N C I A  D E L  U N I V E R S O  R A L I Z A D A  P O R  E L  W M A P  ( F U E N T E :  N A S A ) .

E N  L A  O T R A  P Á G I N A  ( A R R I B A ) ,  T R E S  E J E M P L O S  D E  M I C R O  R N A S  ( F U E N T E :  N A T U R E ) ,  Y  L O S  C R O M O S O M A S  “ X ”  E  “ Y ”
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ANTONIO FERNÁNDEZ-RAÑADA
Foto del universo recién nacido. El satélite
de NASA WMAP consiguió terminar en fe-
brero unas medidas del universo primitivo sor-
prendentemente precisas. Pudo fotografiarlo
cuando era un recién nacido de sólo 380.000
años y acababa de hacerse transparente, usando
como luz las microondas del fondo de radia-
ción cósmica. Lo más notable es la exactitud con
que ha detectado los pequeños grumos calien-
tes de la sopa cósmica a cuyo alrededor se aglu-
tinaron las galaxias, o sea, las semillas de las
estructuras hoy visibles, algo así como el geno-
ma del cosmos. Los nuevos datos confirman
un universo de 13.700 millones de años, com-
puesto por materia ordinaria (4 %), materia os-
cura (23 %) y energía oscura (73 %). No tenemos
ni idea de qué son estas dos cosas, pero el WMAP
nos ayudará seguramente a entenderlas.
Rectificador nanométrico superconductor.
Un obstáculo en el camino de la miniaturización
de circuitos electrónicos es su deterioro por ca-
lentamiento. José Luis Vicent, de la Universi-
dad Complutense, y seis colaboradores de esa
misma institución, del Centro Nacional de Mi-

croelectrónica del  CSIC, del RIKEN japonés y
la Universidad de Michigan han conseguido un
rectificador de corriente fabricado con super-
conductores, que no se calientan por no ofre-
cer resistencia a la corriente. Se basa en vórti-
ces magnéticos moviéndose en un dispositivo
que sólo mide unas millonésimas de milí-
metro (eso indica el prefijo nano). Vicent y sus
colegas informan de ello el 14 de noviembre
en la revista Science, que lo destaca, con sólo
tres, en un registro de trabajos de física pu-
blicados en el 2003 cuyas consecuencias se es-
pera sean importantes.
Se estabiliza el metano atmosférico. Un equi-
po de climatólogos del Centro de Monitoriza-
ción del Clima de Boulder, EUA, y del Insti-
tuto Holandés de Estudios Espaciales informó
en octubre que la cantidad de metano atmos-
férico ha dejado de crecer entre 1999 y 2002.
El gas metano, producido en procesos indus-
triales, en algunos cultivos y por la mala ges-
tión de basuras, tiene un importante efecto in-
vernadero, si bien menos que el CO2. Se cree
que esa estabilización es debida al cierre de al-
gunas actividades entre 1991 y 1995. La noti-
cia es buena pues prueba que la acción huma-
na sí puede frenar el cambio climático. Un
argumento fuerte a favor del cumplimiento de
los acuerdos de Kyoto.
Buen año de Atapuerca. Según informa Juan
Luis Arsuaga, el equipo de Atapuerca ha en-
contrado este año en la Sima del Elefante uten-
silios de piedra con una antigüedad en el en-
torno de un millón y medio de años. Se puede
asegurar por tanto que el hombre estaba ya en
Europa en esa fecha, si bien no se ha podido de-
terminar todavía qué especie humana los pro-
dujo. Este dato es importante para aclarar los flu-
jos migratorios de aquellos antepasados
nuestros. La noticia se añade al hallazgo en la
Gran Dolina de una mandíbula de Homo ante-
cessor, especie descubierta en el mismo lugar en
1994, y de cientos de otros fósiles humanos en
la Sima de los Huesos.
Desierto.

PEDRO GARCÍA BARRENO
Origen del Homo sapiens. La validez del modelo
de migraciones africanas para el origen del Homo
sapiens ha sido cuestionado sobre la base de la
ausencia de fósiles homínidos africanos en el pe-
riodo crítico comprendido entre 100.000 y
300.000 años atrás. Nuevos hallazgos en Etiopía
parece que pueden ayudar a resolver tal caren-
cia. Un cráneo adulto casi completo y otro par-
cialmente conservado de un niño han sido da-

tados con una antigüedad de 160.000 años, por lo
que representan los restos fósiles disponibles más
antiguos que pueden asignarse fidedignamente
al Homo sapiens moderno. Ello también de-
muestra que los humanos modernos emergieron
antes que los Neandertales clásicos desapare-
cieran de Eurasia (Nature 423, 12 junio 29.003).
Geometría del universo. ¿Es el universo infi-
nito? Un análisis de los datos astronómicos fa-
cilitados por la sonda espacial Wilkinson Mi-
crowave Anisotropy Probe (WMAP), que mide
las fluctuaciones de la temperatura en la radia-
ción remanente del big bang, sugiere que el uni-
verso es finito y que tiene una topología espe-
cífica (espacio dodecaédrico de Poincare). De
confirmarse, representaría uno de los mayores
descubrimientos sobre la naturaleza del universo
(Nature 425, 9 octubre 2003). 
Micro ARN. Hace una década se describió una
forma de regulación génica que utiliza peque-
ñas moléculas de ARN que se acoplan a otras
mayores, pero se pensó que tenía poca signifi-
cación en el control celular. Los microARNs
(miARNs) son agentes reguladores formados
por, aproximadamente, 22 ribonucleótidos. Ha-
llazgos recientes involucran los miARNs en
los procesos de regulación del desarrollo, en
los programas apoptóticos o en la diferenciación
neuronal. Entre las muchas preguntas sin con-
testar destaca la de quién controla la expresión
de los genes que codifican los miARNs (Natu-
re 425, 18 septiembre 2003).
Cromosoma “masculino” humano. El análisis
de la secuencia en detalle de la región mascu-
lino-específica del cromosoma Y, muestra un
mosaico complejo de elementos secuenciales re-
petidos que incluyen remanentes ancestrales de
los cromosomas a partir de los que evoluciona-
ron los cromosomas humanos sexuales X e Y. La
comparación de las secuencias de los cromoso-
mas Y humanos con los de los grandes monos
muestra que algunas secuencias se establecie-
ron antes que los linajes humano y chimpancé
divergieran hace cinco millones de años. Tam-
bién indica que la conversión génica puede ser
más frecuente de lo que se había sospechado
y apoya un punto de vista más dinámico del
cambio genómico. De ser así,  las mutaciones no
serían ocasionales (estimación de 100-100 nue-
vos pares de bases en cada individuo) en cada
generación sino que, quizás, ocurren con una fre-
cuencia de miles de eventos (Nature 423, 19
junio 2003).
Oocitos a partir de células troncales. La con-
tinuidad de las especies requiere la formación
y desarrollo de células germinales sexuales. Las
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células troncales embrionarias en cultivo se con-
sideran, en términos generales, pluripotentes
más que totipotentes porque no son capaces
de generar células de la línea germinal bajo con-
diciones de diferenciación. Un grupo de inves-
tigadores ha demostrado que células troncales
embrionarias de ratón en cultivo puede desa-
rrollarse en oogonias que entran en meiosis, re-
clutan células adyacentes para formar estructu-
ras de tipo folicular y, posteriormente, producen
blastocistos. La oogénesis en cultivo puede con-
tribuir al desarrollo de diferentes áreas que in-
cluyen la transferencia de núcleos y la manipu-
lación del linaje germinal, la tecnología de
fertilización, y la diferenciación e interacción
de células somáticas y germinales. (Science 300, 2
mayo 2003). 

FRANCISCO GARCÍA-OLMEDO
Aplicación de la técnica del análisis clonal a
la biología del desarrollo. La aplicación de la
técnica del análisis clonal a problemas de la bio-
logía del desarrollo, tema en el que realizó tra-
bajos pioneros Antonio García-Bellido, ha per-
mitido comprender cómo en las plantas los
tejidos adquieren su tamaño y forma. La técnica
permite marcar y seguir las células que se divi-
den en la formación de un órgano. Esta aproxi-
mación ha mostrado que la formación de un
pétalo se rige por mecanismos no distintos de los
que operan en la formación de un ala de Droso-
phila, un ejemplo más del paralelismo entre rei-
nos biológicos distantes que se está poniendo de
manifiesto gracias a los recientes avances de la
genómica y la proteómica.   
Relevancia de micro RNAs. A lo largo de este año
se ha puesto de manifiesto la importancia que
la presencia de cientos de pequeñas moléculas
de RNA distintas puede tener en la regulación
de los genes. Estos micro-RNAs ejercen su ac-
ción mediante unión a RNAs más largos y se
ha mostrado su relevancia en el desarrollo de
plantas y animales.
El mosaico del cromosoma Y. Entre los frutos
de la secuenciación del genoma humano pue-
de interesar a algunos la observación de que la
región específicamente masculina del cromo-
soma Y es un mosaico de secuencias discretas.
Esta región, que diferencia a los dos sexos y com-
prende el 95 por ciento de la longitud del cro-
mosoma Y,  incluye 78 genes que codifican pro-
teínas y que colectivamente generan 27
proteínas complejas. 
Avances en lo extremadamente pequeño. En

el ámbito de lo extremadamente pequeño se
desenvuelven distintas ramas de la ciencia: na-
notecnología (artilugios varios), química (mani-
pulación de moléculas individuales mediante
la punta de un microscopio de túnel) o la mi-
croscopia electrónica (la revelación, por ejemplo,
de las precisas habilidades gimnásticas de los dis-
tintos dominios de la proteína dineína, que se
comporta como un verdadero motor molecular).
Respuestas a la obesidad y diabetes. En
respuesta a lo que podríamos denominar dos
grandes epidemias del siglo XXI –la obesi-
dad y la diabetes de tipo 2– se han realizado
avances importantes en el desvelamiento de
las piezas moleculares que forma parte de los
mecanismos involucrados en dichos fenóme-
nos. Estas aportaciones abren el camino al
desarrollo de fármacos eficaces, aunque se está
todavía lejos de conseguirlos.

FRANCISCO J. YNDURÁIN
Los acontecimientos siguientes son los que creo
más relevantes en el ámbito de la física, astrofí-
sica y cosmología.
Detector SNO. El detector conocido como ‘SNO’
de Sudbury, en Canadá, ha confirmado que los
neutrinos tienen masa, y ha fijado unívocamen-
te el esquema de estas masas (cómo son, cómo
se mezclan, etc.)
Resultados del WMAP. El satélite WMAP, su-
cesor de Cobe, ha confirmado que el 95% de la
energía del universo es la llamada “energía os-
cura” (que se llama así porque no sabemos qué
es), pero que hace que las partes más alejadas del
universo se alejen de nosotros, y entre sí, más rá-
pido de lo que lo hacen las más próximas.
Chorros de rayos gamma. Se tiene una posible
explicación de los chorros de rayos gamma que
se reciben de cuando en cuando: se ha detecta-
do uno de estos chorros coincidiendo con una hi-
pernova (una estrella que explota con aún más
fuerza que una supernova).
Observatorio Chandra. El observatorio de rayos
X conocido como Chandra ha encontrado evi-
dencia de un objeto que, muy probablemente,
sea un agujero negro girando a gran velocidad.
Los tres estadios del Big Bang.El Big Bang pro-
dujo el  universo actual a traves de tres estadios
(no dos, como se creía hasta ahora).

FRANCISCO MORA
La molécula de DNA. En este mismo año 2003 ce-
lebramos el 50 aniversario de la publicación en la
revista Nature de la estructura de la molécula

de DNA, la molécula que alberga los códigos
de la herencia. Y este mismo año hemos des-
entrañado por fin, casi completamente, el códi-
go genético del ser humano. Se ha dado un paso
de gigante en esa “diabólica” aventura que nos
lleva a las profundidades de nosotros mismos.
La mayoría de las enfermedades humanas son
poligénicas. El conocimiento de este genoma
nos lleva a saber que la mayoría de las enfer-
medades graves que nos afectan son produci-
das no por un solo gen defectuoso sino por la
interacción de muchos genes. Y esta interacción
de genes susceptibles a expresar la enfermedad
no es posible a menos que se haga en un medio
ambiente determinado. Ello lleva un mensaje
que era impensable hasta hace muy poco:  muy
pocos seres humanos vienen “predetermina-
dos” a padecer una enfermedad. La enferme-
dad, pues, no depende tanto de nuestros genes
como de nuestra interacción con el mundo. 
Medicina predictiva. Nos llevará, no a curar
las enfermedades, sino a impedir que estas apa-
rezcan. En este 2003 se ha anunciado que qui-
zás en menos de diez años cada ser humano po-
dría disponer y conocer la estructura de su
propio genoma y los “locus” genéticos sus-
ceptibles de padecer una enfermedad. Junto
a ello ya se ha comenzado a estudiar con me-
todología científica el AMBIOMA, es decir, ese
mundo que incluye todo aquello que nos en-
vuelve y rodea, desde lo físico y lo químico a
la interacción constante con los demás seres
humanos.
Perfeccionamiento de las nuevas técnicas
de imagen cerebral. En este mismo año di-
versos artículos en las revistas Nature y Science
han sido testigos del progreso en el conoci-
miento de ese gran misterio pendiente que es
cómo funciona el cerebro humano. Y con ello,
cómo ese cerebro destila la mente. No sólo han
contribuido a ello las técnicas de imagen, cuyos
premios Nobel de Física de este 2003 han con-
tribuido de manera sobresaliente, sino que ello
ha llevado a dar cierta luz a la Psiquiatría. 
Por la ciencia a la nueva cultura. Las Neu-
rociencias están cambiando la visión de las
ciencias, las humanidades y las artes. El tema
NEURO está constituyendo desde este mis-
mo año 2003, una de las VANGUARDIAS DE
LA CULTURA. Desde la neuroFILOSOFÍA
y la NeuroLINGÜISTICA a la NeuroSO-
CIOLOGÍA, la NeuroTEOLOGÍA, la Neu-
roECONOMÍA, la NeuroARQUITECTURA
y el NeuroARTE.
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Entre los atractivos que posee la ciencia no
es el menor el que se trata de una activi-
dad que cambia rápidamente y en la que

las sorpresas están a la orden del día. De hecho,
los cambios son apreciables de año en año, es-
pecialmente en momentos como los actuales,en
los que vivimos inmersos en una auténtica re-
volución científica,que tiene en su epicentro a las
ciencias biomédicas, y en los que el valor socio-
económico de la ciencia es ampliamente recono-
cido, con la consecuencia de ser una actividad
practicada por legiones de profesionales.Consi-
derando el año que ahora termina,el 2003,¿cuá-
les han sido los avances, o los “temas”, más des-
tacados? Y ¿qué es lo que ha pasado en España?

Es difícil contestar a estas preguntas –más a
la primera que a la segunda– en esa gigantesca ma-
raña que es la ciencia,pero desde un punto de vis-
ta general no hay duda de que las disciplinas bio-
médicas continúan vigorosas. Las células madre
han atraído particularmente la atención de cien-
tíficos y medios de comunicación, pero no tanto
por lo que se ha avanzado en el conocimiento de
los mecanismos que gobiernan esas unidades
vitales,sino sobre todo por el debate político plan-
teado acerca de en qué condiciones se debe per-
mitir investigar con ellas. Aumenta el número
de países que optan por legalizar,bajo ciertas con-
diciones, este tipo de investigación, orientándo-
lo hacia la lucha contra males como pueden ser in-
fartos,Alzheimer o sustitución de tejidos.Otros,
como EEUU, se mueven en un terreno relativa-
mente seguro:mientras que su Presidente se opo-
ne a que las instituciones federales la apoyen, la
poderosísima industria farmacéutica norteame-
ricana se implica cada vez más en ella.

En España ha reinado la confusión: el Go-
bierno se ha mostrado bastante renuente a favo-
recer este campo de investigación,lo que le ha lle-
vado a enfrentarse a otros grupos, la mayoría de
los especialistas entre ellos.El problema es grave:
España no se unió a esa empresa multinacional
que fue el Proyecto Genoma Humano,y con ello
perdió la posibilidad de adquirir unos conoci-
mientos preciosos para comunidades que quieren
abrirse camino en el mundo de la investigación.
Esa oportunidad pasó y ahora podemos perder
otra, cuya novedad es tal que abre la posibilidad
de quemar etapas rápidamente para incorporar-

se a la primera línea de investigación. Un campo
que continúa en pleno desarrollo mundial es el de
la genómica. En abril el Proyecto Genoma Hu-
mano llegaba básicamente a su término. Com-
pletada la fase de secuenciación, llegaba el turno
de analizar en detalle cada uno de los 24 cromo-
somas humanos, algo que rápidamente se ha he-
cho con siete ( los números 6, 7, 14, 20, 21, 22 y
el Y). El futuro que se anuncia no puede ser más
interesante.Además de las ya tradicionales cues-
tiones de relaciones entre enfermedades y ge-
nes,otras se verán afectadas,como la de qué es más
importante si la herencia que nos transmiten
nuestros progenitores o la educación que recibi-
mos.No es imposible que la cien-
cia nos lleve a conclusiones que
nos resulten desagradables,pero
aun en ese caso no debemos olvi-
dar que una cosa es lo que la Na-
turaleza ha producido y otra los
derechos que nuestra especie ha
decidido conceder a todos y
cada uno de sus miembros.La
exploración de otros ge-
nomas continúa. Re-
cientemente (este mes)
se ha anunciado que se
ha conseguido comple-
tar el primer borrador del
genoma de los chimpan-
cés y su alineación con el de
los humanos.Es bien sabida la
pequeña diferencia (entre poco
más de 1 y un 2 por ciento) que se-
para los genomas de humanos de
los de chimpancés y gorilas,y de lo que
ahora se trata es estudiar las implicaciones de
esa diferencia en, por ejemplo, las correspon-
dientes reacciones ante enfermedades como el
Alzheimer o el sida.

Sabemos cada vez más de los genes de chim-
pancés y gorilas, y también que el número
(población) de éstos está disminuyendo con

rapidez.Y resulta que esto ocurre no sólo por la ac-
ción de cazadores furtivos,sino también,cómo se
ha conocido este año, debido al virus Ebola: se
ha descubierto en una remota región de Gabón
(que junto a la República del Congo alberga apro-

ximadamente al 80 por ciento de la población
mundial de gorilas y a muchos de los chimpan-
cés comunes) que la población de estos primates
ha disminuido desde 1991 en más del 90 por cien-
to debido al Ebola. Puede que llegue un día que
sepamos todo sobre los genoma de gorilas y chim-
pancés,pero que éstos hayan desaparecido del pla-
neta. Mientras las ciencias biológicas prosperan,
otras ciencias avanzan con más dificultad. Sig-
nificativo es la preocupación que embarga a mu-
chos físicos de altas energías con relación a las
finanzas del CERN: para que prosiga a buen rit-
mo la construcción del nuevo acelerador,el LHC,
en el que tantas esperanzas se tiene, fue preciso

aprobar un plan que supone de-
dicar prácticamente todos los
recursos del laboratorio a esa
instalación. Lejos están los
tiempos en que la física de alta
energías podía presumir de ser
la reina de las ciencias.

La física aplicada lo
tiene más fácil.Duran-

te este año se ha ha-
blado mucho de la

investigación en
fusión nuclear, la
gran esperanza
para un futuro

energético limpio y
fértil.Los países más des-
arrollados parecen deci-
didos a impulsar de una

vez esta investigación, y la
ciencia española podría haberse

beneficiado mucho de ello si la candida-
tura de Vandellòs para albergar el ITER hu-

biera tenido éxito.No fue,sin embargo,así:la can-
didata europea es Francia,y por mucho que hayan
intervenido elementos políticos en la decisión de
la UE, el hecho innegable es que Francia es una
potencia científica y tecnológica muy superior a
España. La lección a extraer es que no se pueden
quemar etapas fácilmente:la tarea de fortalecer la
ciencia hispana es una empresa larga y paciente,
pero en la que no se debe perder tanto tiempo y
energías como estamos perdiendo.

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Luces y sombras
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