

# EL CULTURAL

27 de diciembre de 2003

www.elcultural.es



**Letras**  
Vila-Matas  
Savater

**Arte**  
Manet

**Teatro**  
*Historia de  
una escalera*

**Cine**  
Enrique Urbizu  
Clint Eastwood

**Música**  
*Zigor!*  
Josep Pons

**Ciencia**  
Sonda WAMP

**Lo  
mejor  
del año**

EL TIC TAC QUE LLEVAS DENTRO



Acero u oro, con o sin diamantes, brazaletes intercambiables en metal, piel o tejido.

LINEA

**BAUME & MERCIER**  
GENEVE • 1830



**GRASSY**  
Joyas, Relojes, Objetos de Arte



Gran Vía, 1 - Tel.: 91 532 10 09 - J. Ortega y Gasset, 17 - Tel.: 91 577 94 35

# 2003 visto para sentencia

A menudo se acusa a críticos y suplementos culturales de descubrir semana tras semana nuevos mediterráneos, ya sea obras maestras inmarcesibles o genios comparables a Cervantes. Este 2003, sin embargo, no ha dado coartada alguna a la hipérbole. Como explica Ricardo Senabre en su análisis del año literario, lo cierto es que el año ha transcurrido gris y sin sorpresas. Los grandes novelistas que han publicado (Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes) bastante han tenido con demostrar su dominio del género. Otros (Vila-Matas, Aramburu) se han limitado a repetir fórmulas ya consolidadas o nos han ofrecido obras poco ambiciosas. En poesía, tal vez lo mejor han sido las nuevas obras de consagrados como García Montero o Gamoneda, así como las antologías y las recuperaciones (Leopoldo de Luis, etc.). Quizá el peor panorama lo ofrezca el ensayo, la modalidad literaria que ha mostrado más deficiencias quizá por el contagio de la actualidad periodística, que ha impuesto temas (el nacionalismo, la globalización) sin demasiadas aportaciones relevantes. ¿Año de transición? ¿Vísperas de obras maestras? Ojalá. Lectores y críticos lo están deseando.

En cuanto a las artes visuales, 2003 deja, como casi siempre, un regusto agri dulce. Hemos asistido a una programación excepcional del Museo del Prado, con la maravillosa trilogía de Vermeer, Tiziano y Manet, y el Reina Sofía, empeñado en desempolvar el quehacer de nuestros más brillantes literatos con montajes discutibles. Estaremos expectantes ante la apertura en verano del nuevo espacio de Nouvel (que inaugurará Dalí en su centenario). Como dice Guillermo Solana en su análisis, “los centros de arte nacen y mueren en toda España; algunos se consolidan, como el Patio Herreriano, con exposiciones de calidad excelente, y otros se van por el desagüe, como el de Salamanca”. El Thyssen y las principales fundaciones viven en el letargo entre las remodelaciones de algunas y el despiste de otras, mientras en el ámbito nacional hemos visto al mejor EACC de Castellón con sus

**Mejor año para la música, que ha sido muy bueno, que para las letras, que ha resultado grisáceo. El teatro público ha dado lo mejor de la escena. En el arte hemos asistido a la irrepetible trilogía de Tiziano, Vermeer y Manet en el Prado, y a la grisura de casi todo lo demás. El cine, español e internacional, ha apostado por el clasicismo**

*Micropolíticas*, una espléndida antología sobre fotografía y vídeo en el Guggenheim y la indiscutible revisión de Hamilton en el MACBA. Y en las galerías, con excepciones, más de lo mismo.

Se cierra el año con optimismo y con los teatros llenos. Y no es que haya habido grandes títulos que reseñar, pero sí obras de buena factura aunque nos quedemos con las ganas de hablar de renovación. El año ha estado marcado por los argentinos, que han puesto el listón alto: primero con *Art* de Darín, Martínez y Palacios (ahora en Barcelona), luego Miguel Angel Solá con *Hoy el diario de Adán y Eva*, de Mark Twain (sigue en el Bellas Artes de Madrid), y para rematar una Norma Aleandro espectacular. Están los musicales, que en Madrid se prodigan más que nunca. Y la comedia, que acusa un cansancio en los temas. El teatro público ha dado lo mejor: *Historia de una escalera*, *El burlador de Sevilla* en Madrid. En Barcelona, Sergi Belbel se confirma como gran director sobre todo cuando se enfrenta a obras corales (*Primera Plana*), y Àlex Rigola busca público joven para el Lliure.

Quizá hastiado de tanto experimentalismo, y tal como señala Carlos F. Heredero en su análisis del año cinematográfico, el cine internacional y español ha buscado esta temporada lo mejor de sí mismo con las armas del clasicismo, de la mano de grandes maestros (Clint Eastwo-

od, Martin Scorsese), de notables cineastas (Peter Weir) y de realizadores todavía por consolidar (Enrique Urbizu). En las pantallas nunca se había convocado la violencia con tanta profusión como esta temporada. Resulta curioso que las grandes películas de 2003 como *Mystic River*, *Elephant*, *Dogville* o *Kill Bill* tengan a la violencia en Estados Unidos como elemento vertebrador de sus imágenes. También las dos grandes trilogías de los últimos tiempos, *Matrix* y *El señor de los anillos*, han llegado a su fin: la primera mostrando todas sus debilidades y la segunda confirmando sus virtudes.

2003 ha sido, en general, un buen año para la música viva tanto en España como en el extranjero. Se han sucedido estrenos y algunos de relevancia, como el *Adagio en forma de rondó* de Halffter. Se han inaugurado nuevos auditorios, como los de Tenerife o Pamplona y también se han asentado importantes instituciones con equipos nuevos. Así en el Teatro Real se incorporó ya de pleno Jesús López Cobos, hubo relevo en el Teatro de la Zarzuela, volviendo a él José Antonio Campos y la Orquesta Nacional empezó el camino hacia su renovación administrativa y artística bajo la batuta de Josep Pons. Se despidió de los escenarios Alicia de Larrocha de la forma como siempre fue: humildemente y respetando la verdad de la música. Hubo despedidas definitivas (Berio, etc) pero también esperanzas nuevas (Cantarero, Bermúdez, etc). El panorama no es el mismo para la música grabada, que padece la crisis de las discográficas, pero al menos se ha editado la colección completa de los 20 años de Premios Reina Sofía.

En el apartado científico, los “grandes descubrimientos” son ya sólo eslabones de una cadena en los que la revolución consiste en las “grandes ideas” que producen. Ojalá el Ministerio del ramo comparta esta percepción, empeñado como está en desatender la anónima y fundamental labor de infraestructuras.

**EL CULTURAL**

**PORTADA** ILUSTRACIÓN DE AJUBEL .....1  
**PRIMERA PALABRA** 2003, VISTO PARA SENTENCIA .....3  
**LA PAPELERA DE JUAN PALOMO** .....6

**LETRAS**

Los mejores libros del año

Ficción: *París no se acaba nunca*, de Enrique Vila-Matas .....10  
 No Ficción: *Mira por dónde*, de F. Savater ..12  
 Enrique Vila-Matas: "El tiempo es una pérdida de dinero", POR MARTÍN LÓPEZ-VEGA .....14  
 Fernando Savater: "No quisiera parecer respetable", POR NURIA AZANCOT .....15  
 Las votaciones de nuestros críticos .....16  
 Análisis/Gris desvaído y sin sorpresas, POR RICARDO SENABRE .....17

**ARTE**

Las mejores exposiciones del año

*Manet en el Prado* .....18  
 Las votaciones de nuestros críticos .....22  
 Análisis/ Hasta el año que viene, POR G. SOLANA ... .24  
 Subastas/ Los remates más caros en el mercado nacional e internacional, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA .....26

**TEATRO**

Los mejores estrenos del año

Madrid: *Historia de una escalera* .....28  
 Barcelona: *El maestro y Margarita* .....28  
 Juan Carlos Pérez de la Fuente: "He despojado

la obra de realismo", POR LIZ PERALES .....30  
 Análisis/Más espectadores y un nivel discreto, POR JAVIER VILLÁN .....31

**CINE**

Las mejores películas del año

Cine español: *La vida manchada*, de Enrique Urbizu .....32  
 Cine internacional: *Mystic River*, de Clint Eastwood .....34  
 Enrique Urbizu: "Con *La vida manchada*, trabajé mucho en el vacío", POR CARLOS REVIRIEGO .....36  
 Análisis/Aroma de clasicismo y relevo generacional, POR CARLOS F. HEREDERO .....36  
 Filmoteca de El Cultural / *Cuerpo y alma*, POR BELÉN GOPEGUI .....38

**MÚSICA**

Los mejores acontecimientos musicales del año

Ópera: *Zigor!* en la ABAO .....40  
 Conciertos: *Requiem* de Ligeti en la ONE ...42  
 Discos: *Giulio Cesare* por M. Minkowski ...44  
 Análisis/Un paso adelante, POR GONZALO ALONSO .....45

**CIENCIA**

Los mejores hechos científicos

Del Universo al cromosoma Y .....46  
 Votaciones/ A.Fernández-Rañada, P. García Barreno, F. García-Olmedo, F. J. Ynduráin y Francisco Mora .....47  
 Análisis/Luces y sombras, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON ..49

www.elcultural.es



Fundador  
**Luis María Anson**  
 Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana.  
 Redacción: María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martín López-Vega, Carlos Reviriego

**Críticos** G. Alonso, D. Barro, Á. Basanta, J. Berlanga, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A. Colinas, C. Cuevas, F. Díaz de Castro, D. Doncel, R. Esparza, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-A. Gallego, A. García-Abril, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, A. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, J. Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberní, José Jiménez, P. Lanceros, R.

López Blanco, J. Marco, M. Marías, J. Marín-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Muñoz, R. Narbona, M. Navarro, R. Núñez Florencio, E. Ocaña, B. Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, R. Piña, D. Plácido, A. Reverter, L. Ribot, A. de la Rica, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles, E. Trias, J. Vidal Oliveras, J. Villán, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42. Madrid-28002. Tl.: 91 413 27 06 E-mail: elcultural@elcultural.es Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007) E-mail: carlos.piccioni@elmundo.es  
 EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

# Libro de Horas de la Virgen Tejedora

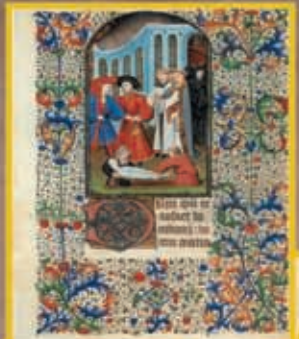
EL MANUSCRITO INV. 15452 DE LA FUNDACIÓN LÁZARO GALDIANO CONSTITUYE UNA ACABADA MUESTRA DE LIBRO DE HORAS, CATEGORA BIBLIOGRÁFICA IMPORTANTE Y SIGNIFICATIVA EN LA EUROPA DEL SIGLO XV.



Un ejemplo modélico del estilo francés en su momento de máxima perfección.

El Libro de Horas constituye un género muy tipificado en lo que atañe a su contenido.

Necesariamente debía constar de unas partes fijas, tales como un calendario, un oficio parvo de la Virgen María, los salmos penitenciales con su correspondiente letanía, un oficio de difuntos y unos sufragios como núcleo principal.



**ENTREGA INMEDIATA**

**ENTREGA INMEDIATA**

# El Buscón de Francisco de Quevedo y Villegas

Este valiosísimo códice que aquí se reproduce, que hago preceder de un estudio el cual me brinda ocasión para replantearme el problema del lugar que debe ser atribuido a B en la tradición textual del Buscón

FERNANDO LÁZARO CARRETER



EL MANUSCRITO ORIGINAL DEL PRESENTE FACSMIL, CONSERVADO EN LA FUNDACIÓN LÁZARO GALDIANO DE MADRID, ES EL LLAMADO MANUSCRITO B Y EN EL CUAL SE BASAN NUMEROSOS EDITORES MODERNOS DE LA NOVELA CON LA CONVICCIÓN DE QUE REPRESENTA LA ÚLTIMA O LA MÁS SEGURA VOLUNTAD DE QUEVEDO.

# Libro de Horas de los Retablos

EL CÓDICE VITR. 25-3 DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DE MADRID ES UN MAGNÍFICO EJEMPLAR DE LIBRO DE HORAS SEGÚN EL USO ROMANO.



El ejemplar que ahora se publica constituye un caso paradigmático: el códice, en su momento, propiedad de una dama, llamada Teresa, fue sometido a la censura y como tal aparece expurgado, precisamente en una de las oraciones marianas más populares



HAGA AHORA SU PEDIDO Y SE BENEFICIARÁ DE UNA IMPORTANTE OFERTA

**PRÓXIMA APARICIÓN**

Solicite información sin ningún compromiso y le remitiremos un descriptivo catálogo de la obra.

**millennium**

Menorca, 49 - 1º-E - 28009 Madrid  
www.millenniumliber.com  
millenniumliber@hotmail.com

## CUPÓN DE INFORMACIÓN

Rellene y envíe este cupón a MILLENNIUM LIBER S.L.  
Menorca, 49 - 1º-E · 28009 Madrid

☎ 91 574 69 25 y 91 574 69 29 - 📠 91 574 76 13

www.millenniumliber.com - millenniumliber@hotmail.com

Deseo recibir información, sin compromiso alguno de compra por mi parte, de la obra/s:

- LIBRO DE HORAS DE LA VIRGEN TEJEDORA  
 EL BUSCÓN DE FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS  
 LIBRO DE HORAS DE LOS RETABLOS

Nombre.....  
Dirección.....  
Tel.....Profesión.....  
Población.....  
C.P.....Provincia.....



**A**diós a un año estupendo y atroz, como todos: en Málaga se inauguró el Museo Picasso y Ruiz Zafón demostró que la buena literatura triunfa. Pombo rechazó una medalla que no le merecía. Mercedes Sampietro no empieza bien como presidenta de la Academia de cine. Alicia Moreno se enredó con el Teatro Español. Pedro Halffter, nuevo titular de la Filarmónica de Canarias.

## Lo mejor (y lo peor)

● *La sombra del viento* de **Carlos Ruiz Zafón** ha demostrado que el boca-oreja funciona cuando de buena literatura se trata: superó los 200.000 ejemplares, y sigue enseñoreándose de las listas españolas y europeas. Y América, a la vista

● A pesar de la crisis del mercado editorial, en 2003 se publicaron más de 70.000 nuevos títulos, la mitad de ellos innecesarios.

● Un aplauso para la polémica pero acertadísima selección de **Santiago Sierra** para representar a España en la Bienal de Venecia.

● La alternancia es necesaria, señores académicos de Bellas Artes. ¿Cómo se puede elegir director a **Ramón González de Amezúa**, (o a quien sea) cinco veces seguidas?

● **Álvaro Pombo** ha dado una lección de dignidad al Ayuntamiento de Santander al rechazar la Medalla de Plata que le habían concedido porque para la de Oro, le dijeron, le faltaban méritos.

● **Suso de Toro, Julia Uceda, Gonzalo Rojas**, otra vez los premios del Ministerio de Cultura han sido más que discutibles. Además, ¿para qué sirven?

● **Gustavo Pérez Puig** se ha despedido del Español como un caballero: echándole flores a su equipo (**Mara Recatero**), presentando las cuentas (500 espectadores por día) y deseando suerte a su sucesor.

● El Festival de San Sebastián ofreció una sección competitiva muy

por debajo de la calidad que requiere un certamen de su categoría. El jurado, además, no acertó al conceder la Concha de Oro a una película que ni siquiera tiene visos de estrenarse en salas comerciales.

● Por aquello de una hora menos, Canarias le ha adelantado el regalo de Reyes a los **Halffter**, nombrando a **Pedro** nuevo titular de la Filarmónica de Gran Canaria.

● En Sevilla se volvieron a equivocar de director para su orquesta. ¿Cuánto acabarán pagando a **Lombard** para que se vaya? ¿O esperarán a que termine su contrato?

● Vítors, aplausos y felicitaciones a **Peter Jackson**. Muy pocos creían en él cuando hace tres años estrenó la primera parte de *El señor de los anillos*. Ahora, con la extraordinaria *El retorno del Rey* ha demostrado que ser el señor de las taquillas no está reñido con el buen cine.

● Una vergüenza lo de Salamanca. El cese (por razones que el alcalde nunca explicó) de todo el equipo del Centro de Arte de Salamanca, provocó la lógica dimisión de su director, Alberto Martín.

● **Barenboim**, de quien un famoso crítico extranjero dijo en los cursos de verano de El Escorial que se había convertido en “mediano pianista tras ser mal director, se puso a temblar cuando **Esperanza Aguirre** llegó a la Comunidad de Madrid. “Se acabaron mis visitas veraniegas al Real”, pensó.



Christine Picasso



Carlos Ruiz Zafón



Álvaro Pombo



J. K. Rowling



Alicia Moreno



Pedro Halffter

● Lamentable la salida de **José Miguel Cortés** de la dirección del EACC de Castellón después de lograr una programación coherente y ejemplar con los medios y las limitaciones de una ciudad pequeña.

● En Málaga, en cambio, tienen motivos para el orgullo: dos centros de arte han abierto sus puertas en 2003, el Centro de Arte Contemporáneo y el Museo Picasso, gracias a la generosidad de **Christine Picasso**. A ver cómo crecen.

● Soporíferos dos espectáculos del Festival de Otoño que programó La Abadía, que también se equivocó: *Garcilaso, el cortesano*, dirigido por **Carlos Aladro** y *Donde más duele* de los argentinos Sportivo Teatral.

● El paso de **William Forsythe** por el Real ha sido el gran acontecimiento dancístico del año, más si se tiene en cuenta que el ballet de Frankfurt tiene los días contados.

● Abuceo a la edición de este año del Festival de Teatro de Sitges que dirige **Magda Puyo**, por su criterio reduccionista de excluir de su “selecta” programación espectáculos españoles que no sean del territorio parlo-catalán.

● Despreciado siempre por Cannes, el cine español tuvo por fin presencia en el certamen con la película de **Marc Recha**, que recibió el elogio de la Crítica Internacional.

● **Alicia Moreno** sigue cosechando reticencias por sus negociaciones con el futuro director del Español. ¿Habrá que lavar esos problemas con Hacienda? ¿Estará en nómina o facturará a través de ...?

● La última entrega de Harry Potter, *Harry Potter y la Orden del Fénix*, de **J. K. Rowling**, arrasó en los países donde se ha publicado. Aparecerá en España el próximo febrero, aunque circula por internet una traducción argentina pirata. La rubia lleva facturados 250 millones de dólares hasta el momento. Y sigue sumando.

JUAN PALOMO

# EN ENERO EN LA REVISTA LA AVENTURA DE LA HISTORIA



## ¡A muerte!

### La guerra en el medievo

Analizamos las razones de la elevada mortandad en las guerras medievales.

## Lenin,

### el revolucionario sin piedad

Ochenta años después de su muerte, mostramos el perfil oscuro del líder bolchevique, capaz de todos los crímenes.

## El ejército de Franco.

Oropes y miserias de unas Fuerzas Armadas concebidas para sostener a la dictadura.

## La familia en España

El hogar de los españoles en la Edad Moderna.

## Chiapas 1994. Rebeldía

A los diez años de la sublevación, Antonio Elorza analiza las raíces de las que se alimenta el EZLN.

## Y como cada mes

Efemérides, caleidoscopio, noticias, vivir la historia... y mucho más.

## 5º aniversario

Y además, opcionalmente  
11ª entrega de la colección

## LOS OLVIDADOS: ÁFRICA Y OCEANÍA

Solicítelo al adquirir su ejemplar de la revista  
La Aventura de la Historia.

Ya a venta



CD-Rom  
Compatible con DVD

arlanza ediciones

# LO MEJOR DEL AÑO

Ya es una tradición: un año más los críticos de El Cultural han seleccionado y analizado los mejores libros y exposiciones, lo mejor del teatro, del cine y de la música y los descubrimientos científicos más destacados del año que está a punto de acabar. Aunque el balance general ha resultado bastante gris, los críticos de ficción han elegido como mejor relato en español a *París no se acaba nunca*, de Enrique Vila-Matas. Por vez primera, los especialistas en no ficción han seleccionado los libros más destacados de su especialidad y para ellos *Mira por dónde*, de Savater, ha sido el mejor. Con ambos conversa El Cultural, al tiempo que Ricardo Senabre analiza el año editorial que termina.

La exposición del año no podía ser otra: la antológica de Manet en el Museo del Prado, que ha exhibido este año también nada menos que a Tiziano y Vermeer. Guillermo Solana hace balance de lo que ha sido la temporada artística en los museos y centros de España y Carlos García-Osuna destaca lo mejor de las subastas nacionales e internacionales y descubre las piezas más cotizadas en un año en el que el mercado ha recuperado el pulso perdido.

Por lo que al teatro se refiere, el acontecimiento del año ha sido el nuevo montaje de *Historia de una escalera*, de Buero Vallejo, en versión de Pérez de la Fuente (con el que conversa El Cultural), en el Teatro María Guerrero, y la mejor noticia, el aumento de espectadores. Los críticos de cine han seleccionado *La vida mancha*, de Enrique Urbizu, como mejor película española, y *Mystic River*, de Clint Eastwood, como mejor extranjera. El Cultural charla con Urbizu sobre su película. El mejor montaje operístico resulta ser, a juicio de nuestros críticos, *Zigor!*, de Francisco Escudero, y el mejor concierto, el *Requiem* de Ligetti con Pons en el Auditorio Nacional. También Gonzalo Alonso da cuenta y razón del año musical. Al tiempo, los científicos hacen balance y destacan los hallazgos de la sonda WAMP sobre la infancia del universo, mientras el académico Sánchez Ron analiza las luces y sombras de nuestra investigación.



ENRIQUE VILA-MATAS



FERNANDO SAVATER

**Letras: Vila-Matas y Fernando Savater**

**Arte: Manet en el Prado**

**Teatro: *Historia de una escalera***

**Cine: *La vida mancha* y *Mystic River***

**Música: *Zigor!* y *Réquiem* de Ligetti**

**Ciencia: la sonda WAMP**





UN BAR EN EL FOLIES-BERGÈRE, DE MANET, UNO DE LOS CUADROS ESTRELLA DE LA EXPOSICIÓN DEL PRADO



IMAGEN DE *HISTORIA DE UNA ESCALERA*



UN MOMENTO DE *ZIGOR!* Y JOSEP PONS, TITULAR DE LA ONE



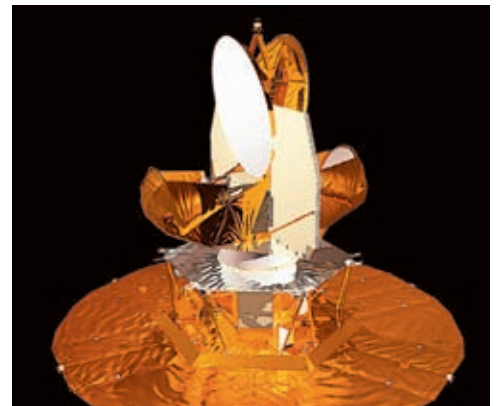
ESCENA DE *MYSTIC RIVER*



JOSÉ CORONADO Y ZAY NUBA EN *LA VIDA MANCHA*



LA Sonda WMAP



## Ficción



MERCEDES RODRÍGUEZ

## París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas

**Anagrama. 233 págs, 13 euros.** Todo en las novelas de Enrique Vila-Matas es literatura: literatura era el mal que aquejaba a Montano y también el que padecen todos los Bartlebys que en el mundo han sido. Literatura, en fin, es lo que derrama el autor en esta suerte de memorias noveladas que se leen como la mejor ficción. Veamos: un escritor llamado Vila-Matas da una conferencia sobre lo vivido y sentido en París en sus años de juventud y aprendizaje. Son los recuerdos, a veces reiterativos, a veces inconexos, de un joven novelista que aparca sus estudios de Derecho y a su familia, deja Barcelona y huye para escribir su primera obra maestra. Se refugia en una buhardilla desnuda de casi todo (su casera será nada menos que Marguerite Duras) y conoce la cara más oscura de la escritura: el trabajo abrumador intentando que cuaje su primera novela, *La asesina ilustrada*; el hambre; la soledad... Practica la desesperación como forma de elegancia



y se escuda bajo la impostura de una pipa sartreana, unas gafas falsas y viste de riguroso negro. También incomoda constantemente a sus amigos y conocidos con la amenaza de suicidarse y vagabundea por las calles como un muerto viviente. Es una caricatura del genio que sueña ser, y al que ahora, pasado el tiempo, consciente de lo mucho que han cambiado la ciudad *que no acaba nunca* y él mismo, dirige su ironía, especialmente divertida cuando recuerda su obsesión por Hemingway, que también vivió en París “muy pobre y muy feliz”. Ya lo destacó Senabre en estas mismas páginas: “Ésta es literatura para aficionados a la literatura, para lectores empedernidos, especie en vías de extinción. Vila-Matas nunca será un autor ‘popular’, de grandes tiradas y firmante de autógrafos a granel, porque si lo fuera, dejaría de ser el escritor exquisito que es”.

## El paraíso en la otra esquina

**Mario Vargas Llosa. Alfaguara. 440 págs, 21'95 euros.** Síntesis de dos biografías paralelas, la última novela de Mario Vargas Llosa evoca la vida de dos personajes históricos fascinantes: la utópica Flora Tristán y su nieto, el pintor Paul Gauguin. Lo cierto es que no llegaron a conocerse: Paul nació cuatro años después de la muerte de su abuela, pero ambos soñaron un mundo diferente, mejor, más libre y hermoso. Ambos personajes, rebeldes hasta la desesperación y contra la evidencia, los tópicos y los bienpensantes de la época, lucharon por sus ideales hasta la muerte: la pacífica revolución obrera y



feminista (Flora), y el arte como absoluto, y como deseo de perfección (Gauguin). Ambos buscaron el paraíso, conscientes de que, como explica el mismo autor, “lo importante no es llegar a él”, sino el intento mismo, en el que se encuentra “una justificación de vida”. *El paraíso en la otra esquina* es la mejor prueba de la capacidad del narrador para recrear imaginativamente el pasado y permitimos extraer varias opciones morales. Historias de amores imposibles o desdichados, defensa de los derechos de la mujer y reivindicación del valor de la creación, de todo eso hay en esta novela algo descreída pero apasionante.

## La silla del águila

**Carlos Fuentes. Alfaguara. 376 págs, 16 euros.** En un México no demasiado lejano, el del año 2020, un grupo de personajes de desmedida ambición intercambian numerosas cartas, a veces contradictorias, con la presidencia del país, la Silla del Águila, como oscuro objeto del deseo. La amante del principal candidato presidencial, su protegido, un buen puñado de rivales políticos, un presidente seriamente enfermo, las amantes, incluso un ex presidente carente de escrúpulos, o un misterioso prisionero de identidad desconocida coquetean, mienten, se sinceran, trazan planes, ascienden o son traicionados o se rinden ante los acontecimientos en una trama tan compleja como apasionante. Como explicó Senabre en su reseña, “lo que confiere riqueza narrativa a la novela es la multiplicación de perspectivas, los puntos de vista dispares, las informaciones contradictorias y sorprendentes, emanadas a veces del mismo personaje, en función de la índole del destinatario. La tenebrosa red de intereses, mentiras, ocultos rencores, venganzas largamente acariciadas, misterios utilizados para el chantaje y la extorsión, traiciones y asesinatos políticos lleva al lector de sorpresa en sorpresa”. El mejor Carlos Fuentes ha vuelto, con una novela absolutamente recomendable.





## El heredero

**José María Merino. Alfaguara. 404 págs, 18'50 euros.** A vueltas con los temas que le son más queridos (el doble, los límites improbables entre realidad e imaginación, los espejos, los sueños, las raíces míticas de lo cotidiano), José María Merino realiza en esta novela una especie de síntesis, “e incluso broche, de su narrativa”, como subrayó Santos Sanz, lo que permite que *El heredero* se preste a una doble lectura. En efecto, el lector habitual de Merino se sentirá muy pronto en terreno conocido. Así, el abuelo del protagonista aglutina en sus apellidos una alusión al héroe de una trilogía de Merino centrada en la conquista americana, y otra al profesor Souto, una especie de heterónimo del mismo autor. En cambio, quien se acerque a la novela inocentemente disfrutará de “una gran novela, uno de los libros mejores de su autor. Amena y de mucho interés anecdótico, se atreve a plantear la ficción como un medio de conocimiento para descifrar los enigmas de nuestro mundo”.

## El trompetista del Utopía

**Fernando Aramburu. Tusquets. 295 págs, 16 euros.** Desde que en 1996 Fernando Aramburu asombrara con una primera novela deslumbrante, *Fuegos con limón*, el narrador donostiarra ha seguido confirmando en obras como *No ser no duele* o *Los ojos vacíos* que es uno de esos pocos escritores verdaderos que campan en las letras españolas. Prosista exquisito, Aramburu demuestra en *El trompetista del Utopía* que conserva bien firme el pulso narrativo y bien despierta la imaginación al narrar la historia de un tarambana, Benito Lanuza, que ha desperdiciado su vida entre juegas y sueños de ser el mejor trompetista del



país. La inminente muerte de su padre le obliga a volver al pueblo natal, en Pamplona, y a enfrentarse con los fantasmas del pasado y muy especialmente con la muerte de su hermano. Y, claro está, ni él ni su mundo saldrán ilesos. Mención especial merece la extraordinaria historia de amor filial entre Lanuza y una niña retrasada. No es quizá la novela más ambiciosa de Aramburu, pero confirma el talento de un narrador espléndido.

## Arden las pérdidas

**Antonio Gamoneda. Tusquets. 124 págs, 11 euros.** Antonio Gamoneda es un poeta necesario: por incómodo, por radical, porque con cada uno de sus textos plantea al límite cuanto la poesía tiene de desvelamiento posible. *Arden las pérdidas* se nos impone, más allá de su inicial dificultad, como una mirada diferente edificada sobre la experiencia y que pone al descubierto toda la dialéctica interior de la conciencia de la autenticidad frente a ese conglomerado en desorden que llamamos lo real y frente a la conciencia de la caducidad. “El resplandor de la muerte” alumbraba desde el principio la elegía de estos textos en los que desdoblamiento del sujeto y variaciones rítmicas del sentido permiten entrever, entre el frío engañoso de la certidumbre la herida de esa conciencia de la imposibilidad y del error que traspassa su obra.



## El pasado

**Alan Pauls. Anagrama. 560 págs, 24'50 euros.** Esta novela presenta en España al argentino Alan Pauls, un autor capaz de ponernos ante los ojos sucesos, anécdotas y personajes reconocibles, familiares e incluso triviales de tal modo que aparezcan poderosamente singularizados, sorprendentes e imprevisibles, como si



fuesen nuevos, únicos, merced al tratamiento literario a que el autor los somete. *El pasado* ofrece una visión satírica, a menudo desgarrada, feroz y casi esperpéntica, de motivos nada frívolos: la vida humana, el arte, la pasión amorosa, la inestabilidad sentimental, la lealtad, las grandes mentiras que encubren los valores sociales. Pero también hay lugar para la mirada compasiva hacia los que sufren, hacia los numerosos solitarios que pueblan la novela, sacudidos por ráfagas de ternura de buena ley que cruzan estas páginas. Porque el sexo apremiante de muchos de estos personajes es tan sólo un intento de remediar su profunda soledad, su necesidad desesperada de tener a alguien al lado.

## Volver al mundo

**José Antonio González Sáinz. Anagrama. 646 págs, 24'50 euros.** He aquí una novela ambiciosa, de cuidadísima construcción, que aspira a ser una representación artística de nuestro mundo. Los jóvenes cuya historia se narra trataron a comienzos de los años setenta trataron ilusoriamente de formar “una cuña libertaria en una de las dos organizaciones armadas del norte” y tratan de llenar el vacío que en su conciencia y en su vida ha dejado el fracaso de los antiguos ideales: la libertad, el amor, la familia, la cultura, la amistad, las creencias. Lo esencial es el gigantesco esfuerzo de González Sáinz por trazar con su novela el retrato moral de una época; eso que muchos escritores del siglo pasado nos dejaron con obras tan distintas como *El árbol de la ciencia* (Pío Baroja), *La montaña mágica* (Thomas Mann) o *El proceso* (Kafka), pero que parece un menester olvidado o desdeñado por los novelistas de nuestros días.



## Los viejos amigos

**Rafael Chirbes. Anagrama. 220 páginas, 13 euros.** Rafael Chirbes, desde los años 80, ha hecho una literatura de compromiso, un relato testimonial de calidad. La decena de novelas que ha publicado constituyen un repaso dialéctico y crítico de la España de postguerra. A este mismo ámbito vuelve en *Los viejos amigos*: los amigos que en los 60 formaron una célula comunista se reúnen a cenar un cuarto de siglo después. La convocatoria del encuentro y el desarrollo de la cena funcionan como la magdalena proustiana (varias veces citada en el texto) que abre el pasado de esos “viejos amigos” en todos los frentes posibles. Chirbes recrea con mucha plasticidad el lado oscuro del postmoderno fin de la historia.



## La intimidad de la serpiente

**Luis García Montero. Tusquets. 138 págs, 12 euros.** Engañoso el realismo de esta poesía, llena de imágenes irracionales, aunque enmascaradas por un léxico cotidiano. El hermetismo se encuentra no sólo en los dos intermedios de esas peculiares canciones de García Montero, nada popularistas, que continúan la línea iniciada en *Las flores del frío*, sino también en los poemas más extensos sobre los límites de la poesía, los “cambios de piel” del sujeto lírico o las asechanzas de la historia. García Montero, a quien el azar, el talento y, sobre todo, un puñado de detractores, han convertido en el emblema de la poesía de los 80, es algo más que un polémico jefe de escuela. Conoce bien sus maestros, sabe ir más allá. Como Unamuno, pero de otra manera, es capaz de sentir el pensamiento, de pensar el sentimiento.



## No ficción

### Mira por dónde Fernando Savater

**Taurus. 424 págs, 23'50 euros.** *Mira por dónde* lleva por subtítulo *Autobiografía razonada*. Y comienza con una declaración de principios: “en el comienzo estubo siempre mi firme propósito de no trabajar”. Activo, desbordado de ocupaciones y proyectos, pero rebelde al trabajo, sólo le quedaban dos recursos: hablar y escribir. De eso, de lecturas y de vidas habla este libro, en el que no revela secretos “porque no son revelables, son secretos de verdad”. Tampoco “entresijos inéditos del poder y la cultura” pues son “niñerías a las que ni siquiera mi infantilismo consiente”. Como comentaba Páxi Lanceros en su crítica del 3-IV-2003, no es un libro de

filosofía, aunque la filosofía lo impregne todo: es más bien el cuaderno de bitácora de un filósofo que quiso ser otras cosas y que ha sido muchas; es la recuperación de una infancia nunca perdida; es un recorrido por paisajes y pasajes, por geografías e historias, por instituciones (educativas, penitenciarias...), un itinerario entre libros y tebeos, juguetes y películas, vivencias privadas y manifestaciones públicas.

Las filias y las fobias de Fernando Savater se van re-



MERCEDES RODRÍGUEZ



velando en capítulos tersos, frecuentemente breves, siempre incisivos. Y se van rebelando contra situaciones a veces insólitas, a menudo hostiles, o terroríficas. La autobiografía de un filósofo no tiene que ser atroz. Puede, y quizá debe, no estar atrincherada en tecnicismos. Tal vez porque la

primera dignidad literaria de Savater fue la de publicista, este recorrido biográfico y biológico cumple a la perfección el requisito: se lee con soltura porque con soltura está escrita. Aquí encontramos la mirada ingenua de un niño que no quiso dejar de serlo, la palabra crítica de un inconformista pertinaz. No es un libro sobre Savater sino, sobre “lo que el tiempo ha hecho conmigo”. Por eso, al visitar su

autobiografía, el lector se descubre no sólo informado sino estimulado: a la lectura y a la ironía, a los discretos placeres y a los turbulentos vericuetos de la convivencia, a la insustituible aventura de vivir. Cada libro de Savater es una invitación a la ética y una invitación a la felicidad por medio de la cultura y el goce. La felicidad ética es su invento, y aquí nos cuenta felizmente cómo llegó hasta él.

### España: patriotismo y nación

**Eduarne Uriarte. Espasa. 304 páginas, 17 euros.** ¿Qué significa España? ¿Significa hoy lo mismo que hace unos años? ¿Qué España es necesaria? ¿Cuál es el lugar del patriotismo en la España de hoy? Según Eduarne Uriarte, España es hoy un estado, pero no una nación: el matiz es importante, desde luego, y es en ese matiz en lo que indaga este libro. La muerte de Franco supone un momento clave en el cambio del concepto de nación: España y sus símbolos tienen de repente “mala imagen” entre los propios españoles debido al pensamiento de los nacionalistas y la identificación de esos símbolos con el pasado franquista. Pero según Uriarte los tiempos están cambiando, y hablar de España o utilizar los símbolos patrióticos no significa ya ser un residuo de los tiempos pasados ni algo exclusivo de una minoría: asistimos al resurgimiento de un interés renovado por la idea de España como nación, bien sea para defenderla, bien para atacarla, y Uriarte piensa que la futura estabilidad de nuestro sistema político pasa por el fortalecimiento de un sentimiento patriótico que nos aglutine.



### Travesías

**Jaime Salinas. Tusquets. 568 págs, 23 euros.** Las memorias de Jaime Salinas nos ofrecen, como explicaba Jaime Siles, “una singular crónica trazada desde la pupila de un niño que asiste al final de la dictadura de Primo de Rivera, a la caída de la Monarquía, a la proclamación de la República y al inicio de la guerra civil”. Un niño que empieza a vivir la experiencia del exilio en el verano del 36 y luego en el otoño del 37, con el traslado de su familia a EE. UU., las peripecias de la II guerra mundial, la imagen de la Europa destruida, y la Italia, la Francia y la España de la primera mitad de los 50. El autor advierte que el libro no se debe leer “como un documento histórico, sino como una narración novelada, aunque todo lo que se cuenta en él ocurrió en la realidad”. La figura del padre, el poeta Pedro Salinas, planea por el libro como si fuera un continuo contraluz. Jaime Salinas demuestra poseer una memoria proustiana que hilvana los recuerdos a través de los olores y que nos permite acceder a ese sabor de época y regusto de tiempo que el género Memorias debe siempre tener.



## La patria lejana

**Juan Pablo Fusi. Taurus. 408 págs, 21 euros.** Fusi presenta la evolución en el siglo XX de esa realidad histórica que es el nacionalismo, en la complejidad y diversidad de sus expresiones concretas. Asegura que el gobierno vasco ha dejado de lado

la protección de los derechos ciudadanos elementales y el apoyo al brazo político de ETA encarna una amenaza a la misma democracia al negar el pluralismo. Fusi extrae dos conclusiones significativas sobre el nacionalismo. Primera: probablemente fue el factor de transformación y cambio más relevante de los siglos XIX y XX, por encima de las mutaciones económicas, la conflictividad social y la innovación científica y tecnológica. Segunda: el nacionalismo fue el origen de formidables enfrentamientos con consecuencias decisivas y, a menudo, devastadoras.



Segunda: el nacionalismo fue el origen de formidables enfrentamientos con consecuencias decisivas y, a menudo, devastadoras.

## Afinidades vienesas

**Josep Casals. Anagrama. 690 págs, 25 euros.** “Aquellos vieneses” –escribe José María Valverde en su presentación de este libro que mereció el XXI Premio Anagrama de Ensayo– “no sabían que eran tan importantes, y el mundo no se dio cuenta tampoco hasta mucho después”. En los 70 del pasado siglo la “modernidad vienesa” accedió al estatuto de objeto de culto. Casals empareja cuatro pensadores con escritores afines a ellos: Weininger/ Kraus; Freud/ Schnitzler; Mauthner/Hoffmannsthal y, finalmente, Wittgenstein/Musil. En todos ellos Casals percibe la caída del Sujeto “como unidad sustancial y la imagen del lenguaje como espejo del mundo”. Pero también la emergencia de “otro



modelo de conocimiento afín a la complejidad del arte”. En la segunda parte, Casals ofrece una serie de “variaciones” en torno a la identidad y el lenguaje: en música, Mahler y Schönberg; en pintura, Klimt y Schiele; en arquitectura, Otto Wagner y Loos. En el impresionante Finale el lector recibe una síntesis magistral de cuanto aquí ha entrado en juego.

modelo de conocimiento afín a la complejidad del arte”. En la segunda parte, Casals ofrece una serie de “variaciones” en torno a la identidad y el lenguaje: en música, Mahler y Schönberg; en pintura, Klimt y Schiele; en arquitectura, Otto Wagner y Loos. En el impresionante Finale el lector recibe una síntesis magistral de cuanto aquí ha entrado en juego.

## El mal del siglo

**Pedro Cerezo. Biblioteca Nueva/ Universidad de Granada. 797 págs, 40 euros.** La crisis del 98 puso en cuestión la esencia misma de la nación española, pero además coincidió con una crisis general del pensamiento europeo. Por eso sitúa a Unamuno y Azorín, a Maeztu y Valle, entre otros, en el marco de un proceso general de “mal de siglo” a cuyo análisis consagra páginas precisas y esclarecedoras. Fue, en palabras de Jacobo Muñoz, “un proceso a lo largo del que la confianza extrema en la ciencia deja paso a la unas veces melancólica y otras trágica constatación de su impotencia ético-política. De su incapacidad no ya para resolver, sino para plantear convenientemente las únicas cuestiones que importan: aquellas que conciernen al origen del hombre, a la ley de su conducta y a su destino futuro”. A desentrañar su origen y consecuencias dedica el autor esta investigación sobre el “conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular del XIX”.



investigación sobre el “conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular del XIX”.

## Historia de las malas ideas

**Eduardo Gil Bera. Destino 168 págs, 17 euros.** La religión, la venganza, Dios, el padre, el miedo, la nación, ¿son una buena idea? De esas y otras



obsesiones del ser humano habla el último libro de Gil Bera, que después de ser el azote de Pío Baroja ha decidido buscar enemigo más grande y escurridizo. En este libro arremete contra todo (pero sin romper nada: desmontando conceptos, analizándolos, mostrándolos a una luz nueva), ve al ser humano como “un animal que se hizo hombre cuando fue lo bastante neurótico” y como la especie con más prisa y miedo de todos los seres vivos, un ser con la capacidad de hacer tónicos vitales a partir de sus grandes excedentes de odio y resentimiento. Un ser que tiene como centro de gravedad y base de sus sociedades y sus religiones la venganza, su más acuciante necesidad.

## El imperialismo catalán

**Enrique Ucelay-Da Cal. Edhasa. 1097 págs, 49 euros.** La expresión “imperialismo catalán” no es de uso muy frecuente, y sorprenderá a más de un lector: es un concepto que tuvo una indudable vigencia durante la primera década del siglo XX y parece responder a una provocadora pregunta que el autor se hace abiertamente en las palabras iniciales del libro: “¿fue el nacionalismo catalán, en la realidad, una propuesta para un nuevo nacionalismo español (o, mejor, hispano)?”. La respuesta es afirmativa. La expresión “imperialismo”, utilizada por primera vez por Eugeni d’Ors, recibió su marchamo oficial desde el momento en el que Prat de la Riba (1870-1917), el líder indiscutido del nacionalismo catalán, la incorporó a su libro *La nacionalitat catalana*, libro de cabecera del nacionalismo político. Ucelay ofrece una reflexión de una extraordinaria ambición conceptual.



## Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo

**Rosa Sala. Acantilado. 512 págs, 30 euros.** “El nacionalsocialismo, a pesar de que nos cueste aceptarlo, es una obra del hombre y como tal debe ser analizada sin echar mano de instancias sobrenaturales”, escribe Rafael Argullol en el prólogo a este Diccionario. Y de ese modo, con el bisturí del entendimiento, Rosa Sala va analizando los significados de los símbolos y los mitos del nazismo, de esa parte del rostro de la humanidad que no por ser más oscuro, rechazable y rechazado es menos humano. Con rigor, con detalle, con sutileza, Sala analiza paso a paso la sangre negra del nacionalsocialismo alemán.



## La aceptación del adversario

**Carlos Dardé. Biblioteca Nueva. 344 págs, 16 euros.** La Restauración supuso un cambio importante en la concepción que los partidos políticos tenían de la vida política: hasta ese momento todos se consideraban los únicos representantes legítimos de la nación y su empeño no era sólo gobernar en solitario, sino anular al contrario. Tras la proclamación de Alfonso XII en 1874 los políticos abandonaron esa actitud exclusivista y aceptaron al adversario como oponente en la lucha por el poder. A través de la biografía de los principales responsables de aquel cambio –Cánovas del Castillo, Mateo Sagasta, Emilio Castelar, Montero Ríos– y del análisis de las elecciones y los partidos, Dardé ofrece un amplio panorama de la variedad y complejidad de la vida política de las primeras décadas de la Restauración.





MERCEDES RODRÍGUEZ

En los años 70, Enrique Vila-Matas se fue a París a hacerse escritor. Más concretamente, a ser Hemingway. Memoria de aquellos años, ficción con sustrato de realidad, *París no se acaba nunca* (Anagrama) habla de aquellos años en los que Isabelle Adjani era una desconocida que iba a cócteles y Marguerite Duras la casera del joven escritor que nunca pagaba los recibos. Su padre no le mandaba dinero, pero sí amigas cariñosas que le convencieran para volver a Barcelona mientras Duras le daba consejos sobre cómo escribir una novela. Y mientras París... París no se acababa nunca.

## Enrique Vila-Matas “Nadie escribe como yo”

—En este libro parece que hay más verdad que en otros libros suyos.

—He trabajado con el material de los hechos verídicos. Pero hay una lábil frontera entre ficción y realidad. Por eso en el libro alguien dice: “Un relato autobiográfico es una ficción entre muchas posibles”.

—¿Qué hizo con las notas de Duras sobre cómo hacer una novela?

—Debieron quedarse en el pequeño armario de la buhardilla. Es posible que alguno de los inquilinos que después de mí vivieron allí haya sabido aprovecharlas mejor que yo.

—¿Realquilaría un piso o un habitación a un futuro escritor?

—Mi apartamento de Barcelona es tan pequeño que no puedo alquilar ahí nada. Hay una sofá, eso sí, en el que ha dormido más de un premio Cervantes. El último en hacerlo creo que fue Jorge Edwards. No descarto la idea de añadirle una placa recordatoria al sofá: “Aquí durmió el premio Cervantes Jorge Edwards el 4 de febrero de...”, y alquilarlo a alguno de los candidatos a ese premio, tan manipulado. Es impresionante que este año no lo haya ganado el gran poeta Nicanor Parra.

—¿Qué queda hoy de aquel París?

—Ya sólo me queda la novela y la ciudad, donde, por cierto, últimamente me paso la vida. Colaboro

en revistas y periódicos de allí, me acaban de nombrar presidente de honor de la Asociación de amigos de Marcel Schwob (un gran honor, imagínese), vuelvo a estar en las terrazas de sus cafés, es como si no hubiera pasado el tiempo, aunque ha pasado. Hace poco, sin saberlo, estuve a punto de alquilar el que fue el primer apartamento de Carlos Marx en París. Imagínese que lo alquilo y que

en un armario encuentro un papel de Marx con instrucciones para sublevar a las masas o, quién sabe, para llevar una vida imaginaria...

—¿Y de aquel Vila-Matas?

—A pesar del paso del tiempo, uno no cambia mucho. Sigo siendo amigo, por ejemplo, de los travestís de entonces, menos de Jeanne Boudate, que se fue a Jamaica, donde dirige una compañía de taxis. No sé

quién dijo que el tiempo es sobre todo una pérdida de dinero.

—En este libro usa la ironía con más generosidad que nunca...

—La ironía me ha ayudado a soportar estos últimos años de regreso a los aires franquistas y de aplastamiento de la inteligencia. Pero todo tiene un límite. Mi incorregible extranjería se está volviendo ya radical. Me gustan mucho los lemas. Me gusta el que tenía Isak Dinesen: “Responderé”. El mío es “No tener nada y ser extranjero siempre”.

—¿En qué sale uno ganando siendo extranjero en París?

—Siempre podemos ser amables con quien no nos importa. Yo en todas partes del mundo soy amable. En todas partes sin excepción. La amabilidad no quita la extranjería.

—¿De verdad que de pequeño veraneaba al lado de Tabucchi?

—A Tabucchi lo conozco desde hace medio siglo. Yo tenía cinco años y él diez y éramos vecinos, veraneábamos con nuestras familias en Cadaqués. Yo me subía todas las tardes a una tapia y le decía (él estaba harto ya): “Antonio, Antonio, los adultos son estúpidos”.

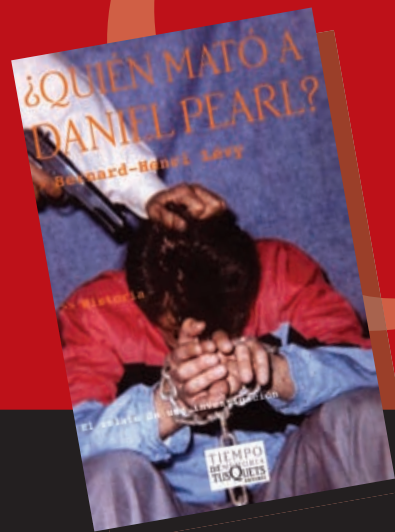
—¿En serio cree usted que se parece a Hemingway?

—No me gustaría nada parecerme a él, pero es que nada.

—¿Y qué joven escritor cree que se le parece?

—Nadie escribe como yo, esto se lo digo sin la más mínima vanidad.

### Bernard-Henry Lévy



### ¿QUIÉN MATÓ A DANIEL PEARL?

Odio y terror en Oriente Medio

TIEMPO DE MEMORIA TUSQUETS EDITORES

www.tusquets-editores.es

Títulos que hacen historia

MARTÍN LÓPEZ-VEGA

# Fernando Savater

## “Escribo para ayudarme a vivir”

Confiesa Savater que tras visitar por última vez a su madre, enferma de alzheimer, decidió escribir *Mira por donde* (Taurus) para no perder del todo su memoria, la memoria de quien le aficionó a los libros, ni la suya, la de un filósofo y periodista que espera no ser muy “respetable”, y que escribe “para vivir mejor”.

—La primera pregunta es obligada: ¿no es demasiado joven para publicar su autobiografía a los cincuenta y seis años?

—Para saber lo joven que es uno debería saber lo que va a vivir. Si Oscar Wilde hubiera escrito su biografía a los 43 años, hubiera sido muy viejo porque murió al año siguiente. Más aún, yo empecé a escribir la mía al mismo tiempo que Mario Onaindía, pero él no la ha podido acabar. Creo que lo importante no es tanto la edad sino tener algo que contar, y hay gente que a los 50 tiene más que contar que otra de 90.

—Sí, pero ¿por qué ahora?

—Por el capítulo dedicado a mi madre, una carta titulada “Lo que te debo”, en la que explico por qué fue crucial en mi vida. Quise salvarla del olvido, recuperar la memoria de mi madre, evitar perder la mía, y luchar así contra la muerte.

—¿La memoria le ha sido fiel al reconstruir su “ridiculum vitae”, como usted lo llama?

—Creo que he hecho lo posible por recordar, y que he intentado transcribir fielmente lo vivido, pero la memoria es creativa.

—¿Y qué ha preferido olvidar?

—Muchísimo, porque las memorias tienen un punto de minuciosidad pretenciosa insoportable. Contarlo todo es insufrible, así que por cada episodio que he escrito, he olvidado diez. Por el bien del lector.

—¿Qué ha hecho el tiempo con usted?

—El tiempo, como escribió Your-

cenar, es un gran escultor que te va esculpiendo, te va dejando los aspectos más vulnerables, lo esencial.

Y lo fundamental en él es haber logrado vivir “sin trabajar”, gozar la vida haciendo lo que ama, escribir y hablar. Porque podría renunciar a escribir, pero no a leer, ya que la lectura es “una manera privilegiada de vivir”. Asegura que ha escrito y pensado para vivir mejor, y que todo lo que ha escrito lleva fecha de caducidad. ¿También *Mira por donde*?

—También. No pretendo ser eterno, ni que mis libros duren mil años, sólo escribo para ayudarme a vivir a mí y a los que me rodean. Escribo

apegado a lo que sucede en el día, en el mundo o en mi interior, sin prosa heideggeriana incomprensible.

—La primera parte del libro trata de su infancia en San Sebastián... ¿qué queda del niño que jugaba en la Concha y compraba tebeos en la librería Paternina?

—Queda bastante. Me asombra comprobar que me sigue gustando la mayoría de las cosas de entonces: los libros, los caballos. Conservo además mi pasión por San Sebastián.

—Ante el órdago de Ibarretxe sobre la autodeterminación o las conversaciones entre Eguibar y HB para lograr la presidencia del PNV, ¿qué

necesita el ciudadano vasco que sueña con la libertad?

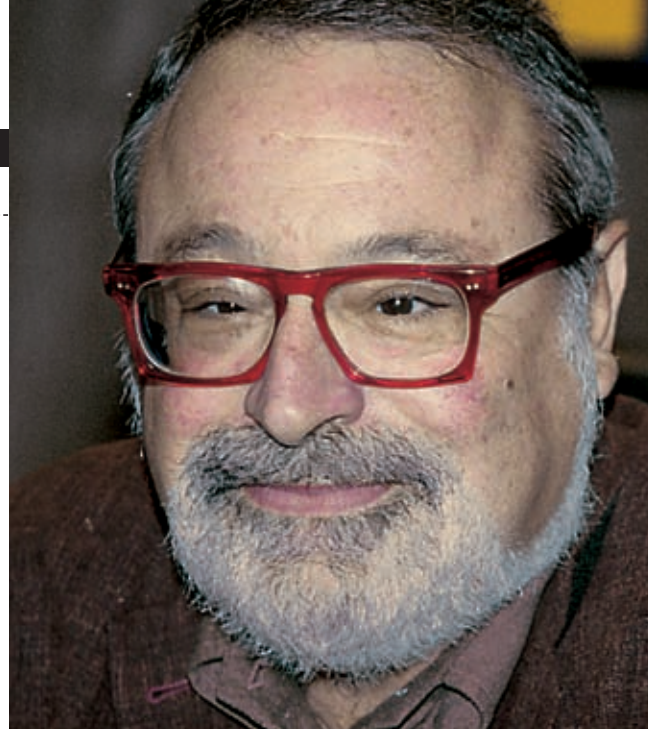
—Necesita apoyo social. La sociedad la hacemos todos, pero no hay otra manera de defender la libertad que alzar la voz para que nos escuchen y para que recuerden que no pueden obrar impunemente.

—La segunda parte analiza la transición: ¿cuál ha sido la mayor sorpresa, a veinticinco años vista, y cuál la mayor decepción?

—La mayor sorpresa ha sido que hemos desmentido con hechos la idea de que no estábamos maduros para la democracia, de que éramos un país cainita condenado a una nueva guerra civil. Y la mayor decepción, lo relacionado con la idea de un país unitario, para todos. Existe un cierto pensamiento de izquierdas que prefiere España como amalgama de etnias y no como unidad de ciudadanos. Voy a publicar un libro de reflexiones sobre el tema vasco, titulado *El gran fraude*, en el que analizo la relación de los intelectuales de izquierdas con la unidad de España y su contribución al mito de que el nacionalismo es más progresista que la de visión unitaria del país.

—Escribe que si algo no quisiera parecer nunca es “respetable, en su acepción de prócer estropeado y sermoneador” ¿Lo ha conseguido?

—Je, je, creo que no soy muy respetable. Chica, aunque hay gente que me tiene admiración y me lee, me horrorizaría serlo.



MERCEDES RODRÍGUEZ

**Estas Navidades comparte ilusiones y regala...**

**LIBRO DEL AÑO**

**6.<sup>a</sup> EDICIÓN**

**Las tres estrellas de esta Navidad**

MAEVA [www.maeva.es](http://www.maeva.es)

NURIA AZANGOT



# XLIX EDICIÓN CONCURSO CAM DE CUENTOS Gabriel Miró

BASES EN:

[www.cam.es](http://www.cam.es)

Apartado  
Obras Sociales

Presentación de originales:

**Hasta el 31 de enero  
de 2004.**

INFORMACIÓN:  
**902100112**



**CAM**

Caja de Ahorros  
del Mediterráneo

**OBRAS SOCIALES**

L E T R A S

LO MEJOR DEL AÑO: **VOTACIONES**

**ÁNGEL BASANTA:** *Arden las pérdidas*, Antonio Gamoneda (Tusquets); *El heredero*, José María Merino (Alfaguara); *Volver al mundo*, González Sainz (Anagrama); *El paraíso en la otra esquina*, Vargas Llosa (Alfaguara); *París no se acaba nunca*, Enrique Vila-Matas.

**PILAR CASTRO:** *Volver al mundo*, González Sainz; *El heredero*, Merino; *El paraíso en la otra esquina*, Vargas Llosa; *París no se acaba nunca*, Vila-Matas; *El trompetista del Utopía*, Fernando Aramburu (Tusquets).

**FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO:** *Inventario del desorden*, Antonio Jiménez Millán (Visor); *La intimidad de la serpiente*, Luis García Montero (Tusquets); *La miel salvaje*, M. Á. Velasco (Visor); *Arden las pérdidas*, Gamoneda; *El muro de Berlín*, J. Marco (DVD).

**JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN:** *La intimidad de la serpiente*, García Montero; *El amor de La Habana*, Marín Estrada (Debate); *La miel salvaje*, M. Á. Velasco; *París no se acaba nunca*, Vila-Matas; *Horizonte o frontera*, Eduardo García (Hiperión).

**JOSÉ ANTONIO GURPEGUI:** *El porvenir de mi pasado*, Mario Benedetti; *El paraíso en la otra esquina*, Vargas Llosa; *El eco de las bodas*, L. Mateo Díez; *El heredero*, Merino; *París no se acaba nunca*, Vila-Matas.

**ROGELIO LÓPEZ BLANCO:** *España. Patriotismo y nación*, Eburne Uriarte (Espasa); *Mira por dónde*, F. Savater (Taurus); *Yo, Augusto*, E. Ekaizer (Aguilar); *La patria lejana*, J. P. Fusi (Taurus); *La aceptación del adversario*, Carlos Dardé (Biblioteca Nueva).

**JOAQUÍN MARCO:** *El paraíso en la otra esquina*, Vargas Llosa; *París no se acaba nunca*, Vila-Matas; *El porvenir de mi pasado*, Benedetti; *Canción atlántica*, Manuel Padorno (Tusquets); *La silla del águila*, Carlos Fuentes.

**RAFAEL NARBONA:** *El paraíso en la otra esquina*, Vargas Llosa; *Arden las pérdidas*, Gamoneda; *El pasado*, Alan Pauls (Anagrama); *París no se acaba nunca*, Vila-Matas; *La silla del águila*, C. Fuentes.

**RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO:** *Afinidades vienesas*, Josep Casals (Anagrama); *El mal del siglo*, Pedro Cerezo (Biblioteca Nueva); *Historia de las malas ideas*, E. Gil Bera (Destino); *Diccionario crítico de mitos*, Rosa Sala

(Acantilado); *Travesías*, Jaime Salinas (Tusquets); *Mira por dónde*, F. Savater; *El imperialismo catalán*, E. Ucelay.

**ENRIQUE OCAÑA:** *Mira por dónde*, Fernando Savater; *Afinidades vienesas*, Josep Casals; *Historia de las malas ideas*, E. Gil Bera; *Sesenta semanas en el trópico*, Antonio Escohotado (Anagrama); *Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo*, Rosa Sala.

**OCTAVIO RUIZ MANJÓN:** *La aceptación del adversario*, Darde; *Los cuadernos de letra pequeña*, Jiménez Lozano (Pre-Textos); *Travesías*, Jaime Salinas; *El imperialismo catalán*, Ucelay; *España, patriotismo y nación*, E. Uriarte.

**CARE SANTOS:** *La silla del águila*, Carlos Fuentes; *París no se acaba nunca*, Vila-Matas; *El trompetista del Utopía*, F. Aramburu; *El pasado*, de Alan Pauls; *Los viejos amigos*, Rafael Chirbes.

**SANTOS SANZ VILLANUEVA:** *El trompetista del Utopía*, Aramburu; *La orden del tigre*, Armas Marcelo; *Los viejos amigos*, Rafael Chirbes; *Las trece rosas*, Jesús Ferrero (Siruela); *Volver al mundo*, González Sainz.

**BERNABÉ SARABIA:** *Pláticas de familia*, Leopoldo Calvo Sotelo (La Esfera); *El mal del siglo*, Pedro Cerezo; *La patria lejana*, Juan Pablo Fusi; *El árbol de la vida*, Eugenio Trías (Destino); *Color del sur*, Carlos Pérez Siquier.

**RICARDO SENABRE:** *La silla del Águila*, Carlos Fuentes; *Volver al mundo*, González Sainz; *El trompetista del Utopía*, Aramburu; *Cuentos del Lejano Oeste*, Luciano G. Egido (Tusquets); *El pasado*, Alan Pauls.

**JAIME SILES:** *El hueco*, María Victoria Atencia (Tusquets); *Poemas de la luz y la palabra*, Rafael Morales; *Camaradas de Ícaro*, Aurora Luque; *Canción atlántica*, Manuel Padorno; *Veinte años y un día*, Jorge Semprún.

**DARÍO VILLANUEVA:** *La silla del águila*, Carlos Fuentes; *El heredero*, José María Merino; *Arden las pérdidas*, Antonio Gamoneda; *El paraíso en la otra esquina*, Vargas Llosa; *Obra poética*, Leopoldo de Luis.

**LUIS ANTONIO DE VILLENA:** *La miel salvaje*, Velasco; *Trama de niebla*, Benítez Reyes; *Sin porque ni adonde*, Carlos Marzal (Renacimiento); *La intimidad de la serpiente*, García Montero; *Los amigos del crimen perfecto*, Trapiello.

# Gris desvaído y sin sorpresas

El crítico, como el simple lector aficionado para quien la literatura es la tabla de salvación frente a una realidad vulgar y gris, comienza cada año con esperanzas renovadas. Confía en descubrir un nombre nuevo y valioso, alguna obra vigorosa y original, síntomas de renovación en una actividad progresivamente desfigurada por criterios mercantiles, sometida al cerco implacable de gigantes depredadores cuyas lecturas se centran exclusivamente en los balances económicos y en los estudios de mercado. Siempre esperamos que el año nuevo lo sea de verdad, y no sólo en una cifra; que en el horizonte literario aparezca tal vez un digno émulo de Lope, un Valle-Inclán renovado, un Bécquer redivivo y actual, un Ortega de nuestros días, capaz de abrirnos los ojos para ver lo que oculta la superficie coloreada de las cosas. Esperamos algo deslumbrante, un inesperado y precioso regalo de Reyes, pero los Reyes suelen mostrarse esquivos y sólo nos dejan videojuegos, balones de fútbol y carbón.

El año que ahora concluye ha tenido un color gris desvaído. No ha habido grandes sorpresas, ni siquiera entre los libros mejores. Porque no puede sorprender a estas alturas que Carlos Fuentes o Vargas Llosa escriban una buena novela. Tampoco los lectores empedernidos de Vila-Matas habrán encontrado en el autor otra cosa que una variación más –diestramente escrita, sin duda– de su preocupación monotemática. Algunos nombres de calidad incontrovertible entre nuestros narradores, como Luciano G. Egido o Fernando Aramburu, parecen haber decidido tomarse un breve respiro después de sus hondas novelas anteriores. Entre los poetas, la crítica ha apostado por valores seguros, como Gamoneda o García Montero. Tampoco aquí hay novedad. Es de agradecer que se hayan reunido todas las obras de poetas como Rafael Morales y Leopoldo de Luis –y pienso también en alguno ya fallecido, como Jesús Delgado Valhondo–, no siempre debidamente tenidos en cuenta y que ahora pueden releerse completos, con el gozo que

proporciona rastrear, libro tras libro, el itinerario de una vida fervorosamente dedicada a la poesía. Lo más alentador de la literatura narrativa me parece el afianzamiento de dos nombres de los que cabe esperar mucho: José Á. González Sáinz, con su novela *Volver al mundo*, y el argentino Alan Pauls, que en *El pasado* exhibe un portentoso muestrario de recursos narrativos que convierten la lectura en una fiesta.

La modalidad literaria que ha mostrado más deficiencias es el ensayo. En este apartado, la pobreza es alarmante, y empieza por una indefinición del objeto mismo. Se toman como ensayos simples monografías históricas –incluso con eruditas notas a pie de página–, libros de memorias, análisis circunstanciales del presente político y hasta recopilaciones de entrevistas. Incluso algunos premios dedicados al ensayo han galardonado obras que, en rigor, no lo eran. La confusión lleva al río revuelto, y en él no asoman construcciones como *En torno al casti-*

*cismo* o *La rebelión de las masas*, sino productos híbridos y superficiales. A comienzos del siglo XX, los ensayos de Unamuno, Ortega, Azaña y otros autores inundaron los periódicos y dignificaron su calidad. Hoy es cierta actitud periodística la que invade el ensayo y lo trivializa al introducir en él con frecuencia motivos ocasionales –a me-

nudo de naturaleza política; los nacionalismos han dado mucho de sí–, enfoques y análisis más propios del reportaje de actualidad que de la prosa reflexiva e incitadora de un género que Ortega caracte-

terizaba como “la ciencia, menos la prueba explícita”. Resulta desazonador comprobar cómo los mejores libros de ensayo publicados en España durante el año 2003 son obras traducidas de otras lenguas. Conviene que volvamos la mirada hacia nosotros mismos. ¿Tanto nos ha afectado el “pensamiento débil”?

RICARDO SENABRE

Premio Heralde de Novela



ALAN PAULS  
*El pasado*

“Empieza la fiebre Pauls”  
(Ricardo Baixeras, *El Periódico*)

“Lo mejor que podría haberle pasado a la literatura argentina desde la estrella de Manuel Puig” (Ricardo Piglia)



ANAGRAMA



JOSÉ ANTONIO MARINA  
*Los sueños de la razón*

A partir de la Revolución americana y la francesa,  
un apasionante ensayo sobre la experiencia política



ANAGRAMA



## Exposiciones



## Manet

Museo del Prado, Madrid

LA exposición *Manet en el Prado* ha sido, sin duda, una de las grandes citas de la temporada española. Con más de cien obras, entre las que se incluyen *El Píjano*, *El jardín de las Tullerías* o *Un bar en el Folies-Bergère*, la exposición presenta al Manet enamorado de España al lado de sus maestros, Velázquez, “el pintor de los pintores”, y Goya, en un montaje que propone un diálogo entre estos y el artista francés. Guillermo Solana se refería a la exposición en estos términos. “Pero si Manet fue un revolucionario lo fue, en alguna medida, a su pesar. Su modernidad no nace de la ficción de ignorar que haya habido otros pintores antes que él, sino del afán por medirse a los habitantes del Museo sin renunciar a sí mismo y a su tiempo. Su empeño es una lucha denodada con los maestros antiguos, una lucha como la de Jacob con el Ángel, que le consagra incluso cuando sale derrotado”. Manet sintió toda su vida una enorme fascinación por España. En 1865 tomó un tren en París y se trasladó a Madrid para conocer de primera mano las obras de Velázquez. No hay duda de que no le defraudó. Pudo ver también las pinturas de Goya y El Greco, que también ejercieron una notable influencia sobre él. La inmensa mayoría de las obras de esta exposición no se han visto nunca en España y constituyen, pese a las ausencias significativas de la *Olimpia* y el *Almuerzo campestre*, lo mejor del pintor. Pero la muestra no ha sido sólo celebrada por la crítica especializada: el Museo del Prado ha decidido prorrogarla un mes más, hasta el 8 de febrero, debido también al éxito de público.



MARIKO MORI: *BURNING DESIRE*, 1996-98

## Moving Pictures

Guggenheim Bilbao

*MOVING Pictures* es un gran proyecto concebido por el Guggenheim Bilbao y comisariado por Lisa Dennison, Nancy Spector y Joan Young. Organizada con los fondos de fotografía y vídeo de su gran colección, la muestra se articula en torno a cinco ejes que tratan de ofrecer una panorámica de la creación fotográfica y videográfica de los últimos años. La exposición, que se puede ver en Bilbao hasta el próximo mes de mayo, cuenta con grandes atractivos como el ciclo completo de *Cremaster*, la “gesamtkunstwerke” de Matthew Barney, “un buen resumen de los distintos ingredientes servidos en las recetas que componen *Moving Pictures*: la mixtificación tecnológica, el desdibujamiento de un mundo al que solíamos llamar real y que hoy ha dejado de ser ya el referente del arte para ser sustituido por sus imágenes, en un proceso de auto referencia sin fin”, como explicó Ramón Esparza en la crítica de la exposición.

clo completo de *Cremaster*, la “gesamtkunstwerke” de Matthew Barney, “un buen resumen de los distintos ingredientes servidos en las recetas que componen *Moving Pictures*: la mixtificación tecnológica, el desdibujamiento de un mundo al que solíamos llamar real y que hoy ha dejado de ser ya el referente del arte para ser sustituido por sus imágenes, en un proceso de auto referencia sin fin”, como explicó Ramón Esparza en la crítica de la exposición.



## Juan Uslé

Palacio de Velázquez, Madrid

EL MNCARS dedicó una amplia exposición al pintor cántabro Juan Uslé titulada *Open Rooms*. Compuesta por obra realizada desde 1993 hasta la actualidad, la muestra recorría buena parte de sus series más relevantes como *Soñé que revelabas*, *Celibataires* o *Rizomas*. Uslé, probablemente el pintor español más importante de su generación, descartó la opción cronológica, como ya había hecho en otras miradas globales a su obra, para vertebrar la exposición por familias de pinturas en recorridos de ida y vuelta que saltan de serie en serie de pintura a fotografía (incluidas estaban *Tira Matamoscas* y *Luz Aislada*) y de fotografía a pintura. “Lo que nos queda de esta espléndida retrospectiva no es lo que todo el mundo reconoce a primera vista en Uslé, su indudable virtuosismo para lo sistemático, sino precisamente la capacidad de darle la vuelta al sistema. [...] Uslé no es un académico que repite su lección año tras año, sino un espíritu revoltoso, que se complace en sacudir las estructuras de su propia casa”, ha escrito Guillermo Solana.

## Micropolíticas

EACC, Castellón

*MICROPOLÍTICAS, Arte y Cotidianidad, 2001-1968*, es un ciclo de tres exposiciones comisariado por Juan Vicente Aliaga, María de Corral y José Miguel Cortés. Este ambicioso proyecto se inserta en una trabajada línea expositiva que ha indagado en muchas de las cuestiones más relevantes de nuestro mundo y sirve como culminación de un programa de exposiciones que se ha desarrollado a lo largo de cuatro años. *Micropolíticas* es un recorrido por el arte realizado desde el mayo del 68 hasta la caída de las Torres Gemelas. Dos fechas clave para comprender la historia de la segunda mitad del siglo XX y para dar forma a los argumentos de nuestra contemporaneidad. La primera exposición ha estado dedicada a la visión más cercana, la de los años que separan la caída del muro del 11-S; la segunda a los años ochenta, mientras la más reciente se ha centrado en la primera etapa, la de la década de los setenta. De ésta última escribió José Marín-Medina: “Posiblemente sea la más esclarecedora del proyecto, pues la mayor ‘lejanía’ de la etapa que abarca —entre 1968 y 1980— propicia una visión de conjunto bastante definida, al tiempo que presenta un cuerpo de obras consolidado, ‘histórico’, ya que muchas de ellas son emblemas del arte reformado que catapultó la Documenta 5 de Kassel en 1972”.

BORIS MIKHAILOV: *RED SERIES*, 1968-75



## Vermeer

Museo del Prado, Madrid

EN primavera llegó la esperadísima exposición *Vermeer y el interior holandés* en el Museo del Prado. Comisariada por Alejandro Vergara, la muestra no estaba centrada únicamente en la figura de Vermeer sino también en la de algunos de sus contemporáneos como Pieter de Hooch, Jan Steen, Gerrit Dou o Gabriel Metsu. Repartidos en cuatro de las salas del museo, alrededor de cuarenta obras, de las que nueve pertenecían a Vermeer, representaban lecturas diversas del tema de la vida doméstica, “La maternidad, la educación de los hijos, las labores de costura, la contabilidad, la cocina; tareas cotidianas que exigen una concentración, una atención tan minuciosa como el propio trabajo del pintor que las representa. Pequeños sucesos cotidianos que tienen lugar en los escenarios más diversos, desde los cuartos pintorescos, llenos de recovecos, de Gerrit Dou hasta las estancias limpias y bien compuestas de Pieter de Hooch o del propio Vermeer”, comentó Guillermo Solana.

## Richard Hamilton

MACBA, Barcelona

A Richard Hamilton le fue dedicada una gran exposición, diseñada por él mismo, en el MACBA de Barcelona. Considerado como uno de los grandes referentes del Pop, Hamilton desborda las limitaciones de esta consideración con una trayectoria muy personal de más de cincuenta años. La muestra propone una visión global del trabajo del británico a través de pinturas, dibujos, objetos y recreaciones de grandes instalaciones que se es-

tructurán, como explica el propio artista, en “categorías clásicas”. Jaume Vidal Oliveras escribía que el trabajo de Hamilton: “Responde a una manera de apropiarse emocionalmente de la imagen. Dicho de otra manera, se trata de un trabajo de exploración para saber cómo es la imagen por dentro. Quien repite una y otra vez la misma fotografía es como aquel que copia palabra por palabra *El Quijote* para saber cómo está escrito”.



## Francis Aljys

MNCARS, Madrid

LA exposición *Francis Aljys: Obra pictórica 1992-2002*, que el MNCARS realizó en colaboración con el Centro Nazionale per le Arti Contemporanee de Roma y la Kunsthhaus de Zurich, nos descubrió una de las facetas menos conocidas del artista belga afincado en México. Mariano Navarro comentaba que “sus diminutas telas y sus dibujos fragmentados y reconstruidos, realizadas unas y otros con materiales que podría calificar de ‘pobres’, rezuman frescura, ingenuidad aparente y humor mientras, desde su simplicidad y falta de trascendencia, exhalan un venenoso retrato del mundo y de cómo lo habitamos”. La obra de Aljys versa, en gran medida, sobre el desplazamiento. De las pinturas y dibujos de esta exposición se desprende un gran número de concomitancias con su obra fotográfica, sus vídeos y sus *performances* con las que explora esencialmente la percepción de la noción de lugar.



## Tiziano

Museo del Prado, Madrid

COMO ocurrió con Manet, la exposición de Tiziano significó el regreso del maestro al Museo del Prado, donde se encuentra el mayor conjunto de pinturas del pintor italiano, la mayoría de su etapa última. En un sentido parecido al de la exposición de Manet, la de Tiziano ofreció la posibilidad de enfrentar sus obras a las de los pintores a los que influyó. Muchos de estos artistas, Tintoretto, Rubens o Velázquez. Si Manet veía en Velázquez al gran genio de la pintura, el sevillano tenía en Tiziano su gran referencia pictórica.

“Tiziano —escribió Fernando Checa en estas páginas— nos reveló sus ideas acerca de la pintura no tanto a través de escritos o dichos sino, sobre todo, a través de sus propias obras. ¿Qué mejor declaración acerca de la manera de expresar las emociones del alma que su juvenil Asunción para la iglesia dei Frari, en Venecia?, o ¿qué mejor manera de expresar su punto de vista acerca de la pintura de los antiguos que su Bacanal de los Andrios o su Ofrenda a Venus, para Ferrara, hoy joyas absolutas del Museo del Prado?”.

## José Pedro Croft

CGAC, Santiago de Compostela

JOSÉ Pedro Croft, uno de los estandartes de la creación portuguesa, fue objeto de una exposición en el CGAC de Santiago con obra de los últimos años y piezas creadas *ex profeso*. David Barro comentaba que “Croft propone un juego de intersecciones o conflictos que generan la incertidumbre. En el fondo,



hablamos de engaño barroco, ese capaz de encoger la imagen, pero también de expandirla, de negarla o estirla, de duplicar la forma hasta desvirtuar el espacio en una atractiva redefinición”. La exposición también incluía las siempre interesantes obras sobre papel de Croft.

## William Wegman

Centro José Guerrero, Granada

LA primera retrospectiva de William Wegman en España fue organizada por el Centro José Guerrero de Granada a principios de año y comisariada por Christine Burgin. En ella estaban presentes todos los medios y soportes que emplea el artista: dibujo, pintura (en realidad, varios *collages*), fotografía y fotografía manipulada, polaroids y vídeo. No podían faltar en la muestra sus obras más conocidas: las fotografías de perros, una especie de *alter ego* del artista. Y es que la obra de Wegman es más amplia que los retrato de los perros, pero la insistencia en utilizarlos como modelos a lo largo de treinta años los convierte en parte fundamental de su proyecto artístico. Así definía estas obras Mariano Navarro: “Im-



porta, y mucho, la belleza que se desprende de estas fotografías. Aunque en otras predomine el sentido del humor, que las descarga de esos rasgos, en otras, el color, la luz —muy especialmente la iluminación— y el acabado de la toma difieren radicalmente de las imágenes neutras de los vídeos o de sus primeras fotografías, por no hablar de los sencísimos dibujos a lápiz. Todo en ellas es suntuoso”.

**DAVID BARRO**

–*Micropolíticas*. EACC, Castellón  
 –*Francis Alys*. MNCARS, Madrid  
 –*William Wegman*. Centro José Guerrero, Granada  
 –*Moving Pictures*. Guggenheim Bilbao  
 –*Juan Uslé*. Pal. de Velázquez, Madrid  
 –*Imi Knoebel*. Gal. Helga de Alvear, Madrid  
 –*David Claerbout*. CGAC, Santiago de Compostela  
 –*Aernout Mik*. Caixaforum, Barcelona  
 –*Mark Lewis*. Rekalde, Bilbao  
 –*Manglano-Ovalle*. Fundación “la Caixa”, Madrid

**JOSÉ LUIS CLEMENTE**

–*Richard Hamilton*. MACBA, Barcelona  
 –*Olafur Eliasson*. MNCARS, Madrid  
 –*Adrian Piper*. MACBA, Barcelona  
 –*Roland Fischer*. CGAC, Santiago de Compostela  
 –*Francis Alys*. MNCARS, Madrid  
 –*Guillermo Kuitca*. Palacio de Velázquez, Madrid  
 –*Tony Cragg*. CAC, Málaga  
 –*Micropolíticas*. EACC, Castellón  
 –*Sue Williams*. IVAM, Valencia  
 –*José Luis Vicario*. Palacete del Embarcadero, Santander

**RAMÓN ESPARZA**

–*Manet*. Museo del Prado, Madrid  
 –*Vermeer*. Museo del Prado, Madrid  
 –*Francis Bacon*. IVAM, Valencia  
 –*Moving Pictures*. Guggenheim Bilbao  
 –*Picasso*. Museo Picasso, Málaga  
 –*Cartier Bresson*. Fundación “la Caixa”, Barcelona  
 –*Eduardo Chillida*. Fundación Miró, Barcelona  
 –*Alexander Calder*. Guggenheim Bilbao  
 –*Kandinsky*. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid  
 –*Richard Hamilton*. MACBA, Barcelona

**ABEL H. POZUELO**

–*Kandinsky*. Fundación Juan March, Madrid  
 –*De Jasper Johns a Jeff Koons*. Guggenheim Bilbao  
 –*Richard Hamilton*. MACBA, Barcelona  
 –*Vermeer*. Museo del Prado, Madrid  
 –*Manet*. Museo del Prado, Madrid  
 –*Tiziano*. Museo del Prado, Madrid  
 –*Libro ruso de vanguardia*. MNCARS, Madrid  
 –*Pamen Pereira*. La Gallera, Valencia, y Gal. María Martín, Madrid  
 –*Miquel Barceló*. Islas Baleares  
 –*Juan Uslé*. Pal. de Velázquez, Madrid

**JAVIER HONTORIA**

–*Juan Uslé*. Pal. de Velázquez, Madrid

–*Manet*. Museo del Prado, Madrid  
 –*Micropolíticas*. EACC, Castellón  
 –*Imi Knoebel*. Gal. Helga de Alvear, Madrid  
 –*Vermeer*. Museo del Prado, Madrid  
 –*Moving Pictures*. Guggenheim Bilbao  
 –*Guillermo Kuitca*. Palacio de Velázquez, Madrid  
 –*Francis Alys*. MNCARS, Madrid  
 –*William Wegman*. Centro José Guerrero, Granada  
 –*Pedro Calapez*. Gal. Max Estrella, Madrid

**JOSÉ JIMÉNEZ**

–*Santiago Sierra*. Pabellón de España, Bial de Venecia  
 –*Antoni Muntadas*. MACBA, Barcelona  
 –*Tiziano*. Museo del Prado, Madrid  
 –*Moving Pictures*. Guggenheim Bilbao  
 –*Luis Gordillo*. Gal. Antonio Machón, Estiarte, Guillermo de Osma y Marlborough, Madrid  
 –*Alfredo Jaar*. Gal. Oliva Arauna, Madrid  
 –*Manet*. Museo del Prado, Madrid  
 –*Alexander Sokurov*. Gal. Elba Benítez, Madrid  
 –*José Pedro Croft*. CGAC, Santiago de Compostela  
 –*Kandinsky*. Fundación Juan March, Madrid

**JOSÉ MARÍN-MEDINA**

–*Micropolíticas*. EACC, Castellón  
 –*Moving Pictures*. Guggenheim Bilbao  
 –*Banquete*. Conde Duque, Madrid

–*Francisco Leiro*. Gal. Marlborough, Madrid  
 –*Manglano-Ovalle*. Fundación “la Caixa”, Madrid  
 –*Perejaume*. Gal. Soledad Lorenzo, Madrid  
 –*Maider López*. Gal. Max Estrella, Madrid  
 –*José Pedro Croft*. CGAC, Santiago de Compostela  
 –*Nacho Criado*. Gal. Metta, Madrid  
 –*Jürgen Klauke*. Gal. Helga de Alvear, Madrid

**MARIANO NAVARRO**

–*Manet*. Museo del Prado, Madrid  
 –*Hernández Pijuan*. MACBA, Barcelona, y Gal. Fúcares, Almagro  
 –*Juan Uslé*. Palacio de Velázquez, Madrid  
 –*Luis Gordillo*. Gal. Antonio Machón, Estiarte, Guillermo de Osma y Marlborough, Madrid  
 –*Manglano-Ovalle*. Fundación “la Caixa”, Madrid  
 –*Guillermo Kuitca*. Palacio de Velázquez, Madrid  
 –*Alexander Sokurov*. Gal. Elba Benítez, Madrid  
 –*Alfredo Jaar*. Gal. Oliva Arauna, Madrid  
 –*Francis Alys*. MNCARS, Madrid  
 –*Sol Lewitt*. Fundación ICO, Madrid

**BERNARDO PALOMO**

–*Vermeer*. Museo del Prado, Madrid  
 –*Picasso*. Museo Picasso, Málaga

**GUILLERMO SOLANA**

–*Vermeer*. Museo del Prado, Madrid  
 –*Tiziano*. Museo del Prado, Madrid  
 –*Tàpies*. Gal. Soledad Lorenzo  
 –*Manet*. Museo del Prado, Madrid  
 –*Kandinsky*. Fundación Juan March, Madrid  
 –*Juan Uslé*. Palacio de Velázquez, Madrid  
 –*Imi Knoebel*. Gal. Helga de Alvear, Madrid  
 –*El expresionismo abstracto en las colecciones españolas*. Museo Esteban Vicente, Segovia  
 –*Darío Urzay*. Gal. Distrito Cu4tro, Madrid  
 –*Baumeister*. Sala de las Alhajas de Caja Madrid, Madrid

**JAUME VIDAL OLIVERAS**

–*Tiziano*. Museo del Prado, Madrid  
 –*Manet*. Museo del Prado, Madrid  
 –*Fortuny*. MNAC, Barcelona  
 –*Alexander Calder*. Guggenheim Bilbao  
 –*Tàpies y los libros*. Fundación Tàpies, Barcelona  
 –*Richard Hamilton*. MACBA, Barcelona  
 –*Robert Filou*. MACBA, Barcelona  
 –*Libro ruso de vanguardia*. MNCARS, Madrid  
 –*David Claerbout*. CGAC, Santiago de Compostela  
 –*José Pedro Croft*. CGAC, Santiago de Compostela

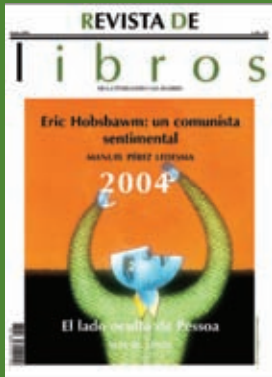
**ELENA VOZMEDIANO**

–*Micropolíticas*. EACC, Castellón  
 –*Moving Pictures*. Guggenheim Bilbao  
 –*William Wegman*. Centro José Guerrero, Granada, y Artium, Vitoria  
 –*Perejaume*. Artium, Vitoria  
 –*Pepe Espaliú*. MNCARS, Madrid y CAAC, Sevilla  
 –*Adrian Piper*. MACBA, Barcelona  
 –*Aernout Mik*. Caixaforum, Barcelona  
 –*Jan Fabre*. Fundación Joan Miró, Barcelona  
 –*Javier Vallbonat*. Gal. Helga de Alvear, Madrid  
 –*Mateo Maté*. Gal. Oliva Arauna, Madrid

REVISTA DE

l i b r o s

DE LA FUNDACIÓN CAJA MADRID



enero 2004

**Eric Hobsbawm: un comunista sentimental**

MANUEL PÉREZ LEDESMA

**El lado oculto de Pessoa**

LUIS M. LINDE

[www.revistadelibros.com](http://www.revistadelibros.com)

Si no conoce Revista de libros, envíenos sus datos por correo electrónico a: [promocion@revistadelibros.com](mailto:promocion@revistadelibros.com) y le remitiremos un ejemplar



# En enero en la revista DESCUBRIR EL ARTE

## Dalí: una vida de pintor ■

Comienza el año de su centenario. Descubrir el Arte analiza los distintos perfiles de uno de los creadores más polémicos del siglo XX

## Cristina de Suecia ■

Una muestra en el Palazzo Ruspoli de Roma reconstruye la pasión por el arte de esta reina

## Giorgione, a la sombra de Tiziano ■

La academia de Venecia reúne en una muestra la obra del maestro que contribuyó a fijar la primacía del color sobre el dibujo

## La última musa ■


Salen a la luz 80 obras inéditas de Jacqueline Picasso, la última modelo del pintor que revolucionó el siglo XX

## Entrevista con Alejandro Zaera ■

El arquitecto despliega en Londres sus proyectos más espectaculares

## Y como cada mes: ■

Novedades, agenda, exposiciones, mercado del arte...  
y mucho más

Solicite con su ejemplar  
el CD compatible con   
**La Atenas de Pericles**  
de la colección  
**Ciudades del Arte**



Vive el Arte con

**FUNDACION**  
Santander Central Hispano

**arlanza ediciones**

Solicite cada nueva entrega al adquirir su ejemplar de la Revista Descubrir el Arte

Más información en [www.revistaarte.com](http://www.revistaarte.com)

Complete sus colecciones. Solicite los CD Rom de colecciones atreídas llamando al **902 15 89 97**

# La trilogía del Prado

**N**os hemos pasado el año esperando: dicen que el señor Godot no llegará hoy, sino mañana. Como Estragón y Vladimir, nos aburrirnos, nos desesperamos oyendo hablar de las grandes cosas que sucederán el año que viene. De las grandes inauguraciones de los grandes museos, la apertura del Casón y los demás espacios del Nuevo Prado, el monumento de Nouvel para el Reina Sofía, las nuevas salas del Thyssen ampliado. Y mientras tanto, ¿qué? Las grandes fundaciones privadas están paralizadas o simplemente muertas (un poco por las fusiones bancarias y un mucho debido a la crisis de sus programas, obsoletos y mal diseñados). La Juan March ha cambiado de director y vendrán

**Lo mejor es que el Nuevo Prado no haya esperado al año que viene. Hemos tenido de golpe Vermeer, Tiziano y Manet: una trilogía abrumadora**

más cambios, la del BBVA parece atrapada en sus conflictos internos y la del Santander Central Hispano, completamente fuera de combate, con su sala de exposiciones cerrada; a esta epidemia sólo sobrevive Mapfre, que parece haber acertado con su territorio y su audiencia. En cuanto a los centros de arte, nacen y mueren por toda España; algunos se consolidan, como el Patio Herrero de Valladolid, con exposiciones de calidad excelente, y otros se van por el desagüe, como el de Salamanca, abortado por los mismos políticos que lo habían improvisado. El año próximo será más feliz también para los centros de arte.

Lo mejor de este año (casi diría lo único) es que el Nuevo Prado no haya esperado al año

que viene. Su director, Miguel Zugaza, además de abrir las ventanas para airear esa oficina siniestra que era la administración del Museo, ha reaccionado con una rapidez de reflejos inédita en España. Después de siglos de letargo en el Prado, de tantas exposiciones eruditas pero insignificantes, hemos tenido de golpe Vermeer, Tiziano y Manet: una trilogía abrumadora. Si quisiera ponerme agorero, diría que el único peligro que amenaza al Nuevo Prado es que a partir de ahora sólo quiera hacer exposiciones con nombre de grandes "superstars". La situación del otro Museo Nacional, el Reina Sofía, suscita un entusiasmo menos unánime. Bajo la dirección de Juan Manuel Bonet, el Reina parece haber asumido la misión de rescatar nuestro patrimonio histórico-literario. Tuvimos a Ramón Gómez de la Serna y hemos tenido a Rafael Alberti: el año que viene veremos la retrospectiva de otro gran es-

## EXPOSICIÓN



### CASTRO PRIETO EXTRAÑOS

4 diciembre 03 -18 enero 04

CANAL ISABEL II  
SANTA ENGRACIA, 125



Dirección General de Archivos,  
Museos y Bibliotecas  
CONSEJERÍA DE CULTURA Y DEPORTES

**Comunidad de Madrid**

critor, Solana. Es verdad que el Reina también nos ha traído la magnífica exposición de Calder y hemos podido ver a grandes artistas vivos, como Juan Uslé, o Francis Alÿs (un espléndido descubrimiento), o como Olafur Eliasson. Pero esperamos todavía más del Reina. Tendrá que ser el año que viene.

**N**uestro *hit parade* recoge no sólo las exposiciones del Prado (¡todas!) y del Reina. Tenemos también *Moving pictures*, la espléndida antología del Guggenheim de la fotografía y el vídeo de los noventa, inventario de una revolución silenciosa en el arte de las últimas décadas, que ha desplazado a los viejos medios y ha puesto en cuestión al mismo tiempo nuestra fe en la objetividad de la imagen fotográfica, utilizando la manipulación digital al servicio de las ideas más excéntricas. En nuestra agenda de este año figura, como siempre, el Centro Galego de Arte Contemporánea de Santiago de Compostela con una muestra exquisita del portugués José Pedro Croft. Y




MANET: EL FERROCARRIL, 1872-73

el José Guerrero de Granada, un centro pequeño pero cuyas iniciativas siempre consiguen proyección nacional, con su magnífica exposición del fotógrafo William Wegman.

En nuestro *hit parade* figuran en fin, las dos joyas de la corona de la crítica progresista: el MACBA de Barcelona y el Espacio de Arte Contemporáneo de Castellón. El MACBA, con una exposición indiscutible de rescate de una figura histórica de las neovanguardias, Richard Hamil-

ton. En cuanto al Espai de Castellón, este año ha echado el resto con una exposición en tres entregas, *Micropolíticas*, que sintetiza todo el proyecto del que ha sido su director en los últimos años, José Miguel G. Cortés. *Micropolíticas* no representa, como quieren hacernos creer, una posición marginal. El espeso puré de feminismo radical, ecologismo y vindicación gay no tendrá la mayoría en nuestros parlamentos, pero desde luego constituye la ideología oficial en el mundo del arte contemporáneo. Por mi parte, debo decir que el discurso insumiso y transgresor sobre los sujetos dispersos y la economía libidinal me aburre infinitamente, como todos los sermones. Pero hay que reconocerle a José Miguel G. Cortés el haber estado muy bien en lo suyo y el que se marche, como Aznar, una vez cumplida su misión. En fin, que nos aburrimos, nos desesperamos hasta pensar en el suicidio, mientras seguimos esperando. Hasta el año que viene.

GUILLERMO SOLANA

En un año, hemos creado, expuesto, trabajado, ensayado, difundido, ayudado, sorprendido, leído... con muchas personas de todas las edades. Pero aún faltas tú.  La Casa Encendida es un espacio abierto a ti y a todo lo que imagines: cultura, solidaridad, medio ambiente, educación... Ven. [www.lacasaencendida.com](http://www.lacasaencendida.com)

Ronda de Valencia, 2 - Madrid 28012 ---- 91 506 38 75/88

## Subastas

No es necesariamente lo mejor pero sí lo más caro. Son las obras que han alcanzado récords en las subastas nacionales e internacionales de 2003. Este año parece que el mercado ha recuperado el pulso perdido tras el 11-S y la crisis económica posterior y han sido los artistas postimpresionistas y modernos los que acaparan los remates más elevados: un cuadro de Klimt se lleva la palma. En España, las dos obras de Goya vendidas por Alcalá Subastas llegan al primer puesto.

Si el pasado año eran las obras de los viejos maestros las que obtenían precios más elevados, parece que la tendencia es que los artistas postimpresionistas y modernos recuperen los sitios de honor que tenían desde la década de los ochenta del pasado siglo, reiterándose los nombres de Van Gogh, Renoir, Cézanne y Picasso como los más buscados por los coleccionistas, cada vez más selectivos y mejor informados, que saben que las grandes piezas están guardadas a buen recaudo en museos y colecciones privadas o desaparecidas, como las dos más caras de la historia, *Retrato del doctor Gachet*, de Van Gogh, y *Au Moulin de la Gallette*, de Renoir.

Sólo hay un par de pinturas antiguas entre las diez más preciadas de las cotizaciones internacionales de 2003: *Descenso al limbo*, de Mantegna, y *Autorretrato con ojos sombríos*, de Rembrandt, ocupando el primer puesto Gustav Klimt con *Casa de campo en Attersee*, por el que pagaron casi 30 millones de dólares. Hay que recordar que ésta ha sido la tónica del mercado de los últimos tiempos, pues entre los quince lotes mejor pagados de la historia sólo hay un cuadro antiguo, *La masacre de los inocentes*, de Rubens (el tercero más caro), flanqueado por siete Picassos, cinco Van Gogh, un Renoir y otro Cézanne, incorporándose al-

gunos artistas modernos como Rothko o De Kooning y, si nos centramos en artistas contemporáneos de menos de 50 años, hay que hacerle un sitio a Barceló, cuyo récord se aproxima a 1.500.000 euros, y a Hirst.

**En las salas españolas.** Bodegones, pintura religiosa antigua y del XIX fueron los más demandados en las subastas españolas. Sin embargo, dos pinturas religiosas de Goya, adquiridas por Caja Madrid en Alcalá Su-

### Goya en España

–*Tobías y el ángel*, de Francisco de Goya. Alcalá Subastas, Madrid, 8 de mayo de 2003. 1.750.000 euros.

–*La Sagrada Familia*, de Francisco de Goya. Alcalá Subastas, Madrid, 8 de mayo de 2003. 1.750.000 euros.

–*La Adoración de los Reyes Magos*, de Pieter Brueghel el Joven. Alcalá Subastas, Madrid, 8 de octubre de 2003. 420.000 euros.

–Cuatro excelentes, moneda inédita de los Reyes Católicos acuñada en Toledo. Jesús Vicó Subastas. Madrid, 27 de marzo de 2003. 280.000 euros.

–*Dispensa con caza, pescado y aves colgadas y otros comestibles*, de Alonso Escobar (activo entre 1602 y 1637). Alcalá Subastas, Madrid, 8 de mayo de 2003. 275.000 euros.



bastas por 3.500.000 euros la pareja y que han sido incorporadas al Museo del Prado, han sido la sorpresa del año, porque, aunque se conocía la existencia de estos cuadros en una colección privada de Valladolid en el

pasado, no se podía determinar su situación actual.

**Las mayores subidas.** Pese a no alcanzar los primeros puestos en el ranking de cotizaciones del mercado español, este año ha habido algunos lotes que podrían colocarse en el campo de las curiosidades y que alcanzaron revalorizaciones significativas. El auge porcentual más importante lo obtuvo un jarrón de cerámica realizado por Llórens Artigas que adjudicó la barcelonesa Lamas Bolaño por 3.800 euros cuando su tasación inicial era de 180. Los responsables de Espacio Arte Bilbao XXI vieron subir *Playa de Ereaga*, de Juan de Barroeta, desde los 4.500 euros de salida a los 60.000 de remate; mientras Durán, el pasado 18 de noviembre, también sorprendía al adjudicar por 160.000 euros *Domingo en la playa de Valencia*, pintado por Cecilio Plá entre 1915 y 1920, que había sido ofrecido por 18.000 euros. La misma casa conseguía que el Estado adquiriese 16 trajes de Balenciaga por 9.515 euros y entronizaba un nuevo récord mundial para el

## exposiciones

MINISTERIO  
DE EDUCACIÓN,  
CULTURA Y DEPORTE

SUBDIRECCIÓN GENERAL  
DE PROMOCIÓN  
DE LAS BELLAS ARTES

18 diciembre  
2003  
31 mayo  
2004

**HISTORIA DE UN OLVIDO.  
LA EXPEDICIÓN CIENTÍFICA  
DEL PACÍFICO (1862-1865)**  
MUSEO DE AMÉRICA  
Alda. Reyes Católicos, 6.  
Madrid.



apartado vitivinícola al vender por 16.590 euros (salía en 6.000) un ejemplar único de una botella de vino Castillo de Igay de 27 litros, Gran Reserva de 1952, que las bodegas Marqués de Murrieta habían embotellado para conmemorar su 150 aniversario.

**Espanoles en el mundo.** La presencia española en las ventas internacionales tuvo su culminación en la subasta de Sotheby's del 18 de noviembre que incluía creadores nacionales de entre 1850 y 1930. El triunfador, como viene siendo habitual, fue Sorolla que colocó en diferentes colecciones los siete lienzos puestos a la venta y que marcó un nuevo récord con *La hora del baño* (1904), por el que pagaron 5.302.000 euros. Otros nombres que coronaron el éxito hispano fueron Anglada-Camarasa (*La gata rosa* cuadruplicó la estimación para venderse por 843.000 euros) y Zuloaga (*La calle de las pasiones* se adjudicaba por 618.000 euros) El hito, en el campo de la bibliofilia, fue la adquisición por la Fundación García Lorca del manuscrito de *Poeta en Nueva York* tras pagar 195.000 euros, el doble de lo estimado.

El fiasco, sobre todo por las expectativas creadas al tratarse del primer cuadro atribuido a Velázquez que se vendía en una sala española, fue la inexistencia de pujas por *Cabeza de Apóstol*, obra juvenil de su etapa sevillana fechada en torno a 1619-1620 y que salía en 2.400.000 euros en Alcalá. Hace dieciséis años sus propietarios ya intentaron infructuosamente su venta y ahora tampoco lo han conseguido.

**CARLOS GARCÍA-OSUNA**



**CASA DE CAMPO EN ATTERSSE (1914) DE KLIMT SE VENDIÓ EN SOTHEBY'S NUEVA YORK POR 29.128.000 DÓLARES**

## La pintura más cara del mundo

–*Casa de campo en Attersee* (1914), de Gustav Klimt. Sotheby's Nueva York, 5 de noviembre de 2003. 29.128.000 dólares (36.118.720 euros).

–*Descenso al limbo*, de Andreas Mantegna. Sotheby's Nueva York, 23 de enero de 2003. 28.568.500 dólares (35.424.940 euros).

–*Desnudo acostado sobre su lado izquierdo* (1917), de Amedeo Modigliani. Christie's Nueva York, 4 de noviembre de 2003. 26.887.500 dólares (33.340.500 euros).

–*Entre las rosas (Madame Leon Clapisson)* (1882), de Renoir. Sotheby's Nueva York, 6 de mayo de 2003. 23.528.000 dólares (29.174.720 euros).

–*Mujer en rojo y verde* (1917), de Fernand Léger. Christie's Nueva York, 4 de noviembre de 2003. 22.407.500 dólares (27.785.300 euros).

–*Paisaje de Krumau. Ciudad y río* (1916), de Egon Schiele. Sotheby's Nueva York, 27 de junio de 2003. 21.244.296 dólares (26.342.927 euros).

–*Autorretrato* (h. 1895), de Paul Cézanne. Sotheby's Nueva York, 6 de mayo de 2003. 17.367.500 dólares (21.535.700 euros).

–*Nº 9 Blanco, negro y bermellón* (1958), de Mark Rothko. Christie's Nueva York, 14 de mayo de 2003. 16.359.500 dólares (20.285.780 euros).

–*L'Allée des Alyscamps* (1888), de Vincent Van Gogh. Christie's Nueva York, 4 de noviembre de 2003. 11.767.500 dólares (14.591.700 euros).

–*Autorretrato con ojos sombríos* (1634), de Rembrandt. Sotheby's Londres, 10 de julio de 2003. 11.318.567 dólares (14.035.023 euros).

## Estrenos



CHICHO

### Historia de una escalera

**Autor:** Antonio Buero Vallejo. **Director:** J. C. Pérez de la Fuente. **Actores:** Cristina Marcos, Carlos Álvarez Novoa, etc. **Escenografía:** Oscar Tusquets. **Teatro:** María Guerrero. **Madrid. Estreno:** 14 de mayo. (En gira por España).

*HISTORIA de una escalera* ha marcado uno de los acontecimientos teatrales de este año: la reapertura del teatro María Guerrero, sede del Centro Dramático Nacional, después de tres años de reformas. Considerada una de las obras fundamentales de las letras españolas del siglo XX, *Historia de una escalera* ha sido recuperada por Juan Carlos Pérez de la Fuente, director del CDN, que ya

mostró en *La Fundación* su devoción por Antonio Buero Vallejo. Obra coral sobre tiempos pretéritos, *Historia de una escalera* —ganó el Lope de Vega en 1949— habla de las ilusiones y las miserias de tres generaciones de vecinos en torno a una escalera comunitaria desde 1919 hasta 1949.

Los actores Carlos Álvarez Novoa, Vicky Lagos, Alberto Jiménez, y Cristina Marcos encabezan un reparto de 18 intérpretes que suben y bajan los peldaños de una escalera cargada de simbolismo y testigo de amores, odios y frustraciones. Juan Carlos Pérez de la Fuente elude el exceso de realismo para subrayar su condición de tragedia y acercarnos

aún más los dramas personales de sus protagonistas, tres familias que no consiguen escapar a su condición social de clase baja. Oscar Tusquets ha realizado una escenografía funcional y simbolista que se adapta perfectamente a la lectura de Pérez de la Fuente. La música original es de Tomás Marco y la iluminación, otra de las claves de la obra, corre a cargo de José Luis Alonso y Luis Martínez.

Obra más leída que representa, *Historia de una escalera* vuelve a cosechar éxito medio siglo después de su estreno y se convierte en un texto imprescindible para comprender la evolución de la dramaturgia española contemporánea.

### El maestro y Margarita

**Autor:** Mikhail Bulgakov. **Dirección:** Xicu Massó. **Escenografía y vestuario:** Lluís Castells. **Iluminación:** Xavi Clot. **Intérpretes:** Miriam Alemany, Xavier Albertí, Angel Cerdaña, Pep Jové, entre otros. **Teatro:** Lliure (Gracia). **Barcelona. Estreno:** 1 de julio.

Mikhail Bulgakov (1891-1940) fue largo tiempo un autor soterrado. Pero sus obras,—a menudo volviendo la mirada al pasado—, se mantienen vivas, con resonancias temporalmente inmediatas y una construcción textual que anuncia modernidad a pesar del paso del tiempo. *El mestre i Margarida* (*El maestro y Margarita*), considerada como su mejor novela y cuya adaptación dramática se exhibió en el Teatro Lliure de Barcelona, une la estética del cabaret y del music-hall, con la de un realismo grotesco para la esfera política y sus corruptelas, con un naturalismo kitsch para el ambiente bíblico de las historias sagradas. Realidad y sueño, pasado y presente, vida y muerte, todo se mezcla en el texto del autor y todo se yuxtapone en bellas composiciones visuales en la puesta en escena de Xicu Massó quien convierte el texto en un excelente espectáculo digno de ver y recordar como una de las mejores obras de la temporada; contribuyen los actores Pep Tossar, Ramon Vila, Pep Jové, Ángel Cerdaña “El sueco”, Carles Martínez, Miriam Alemany y Alicia Pérez, la protagonista. Ha contado con la colaboración de la bailarina Marta Carrasco para las coreografías, de Jordi Riera en la partitura musical y Xavi Clot en la iluminación. Resulta poco habitual en nuestros días ver un espectáculo que despierte tanto interés.





## Estimada Helena Sergueievna

**Autor:** Liudmila Razumovskaia. **Director:** Ever Blanchet. **Actores:** Francesca Piñón, Francesc Pujol, Jaume García, Alicia González. **Teatro:** Versus. **Barcelona.**  
**Estreno:** 27 de marzo.

*Estimada Helena Sergueievna* es un texto sencillo que en un continuo in crescendo nos va sumiendo en la complejidad de un cambio social en la URSS que en nada nos es ajeno. Se trata del enfrentamiento de valores entre el socialismo ortodoxo y los de una juventud que tiene la prosperidad como principal objetivo. Con muchos momentos de ternura, con otros de violencia, la obra nos conduce por el sendero de los perdedores, que casi siempre son los personajes más ricos dramáticamente. El argumento gira en torno a una profesora comunista que se ve desbordada por sus alumnos y su orden de prioridades, que chocan frontalmente con su ideología. Ever Blanchet supo mover con habilidad a los actores y supo dotar de un espléndido ritmo al espectáculo. Todo fluía para captar al espectador con un interés creciente. Estuvo interpretada por Francesca Piñón, Francesc Pujol, Jaume García, Aranu Marín y Alicia González. Se vió en la pequeña sala Versus, que a cien metros del Teatro Nacional de Cataluña y muy cercana a la zona del Forum, está demostrando ser uno de los escenarios más interesantes de Barcelona por el riesgo y la calidad que demuestra en sus programaciones.



**Textos:** Dostoievski y Cioran. **Director:** Marta Carrasco. **Intérpretes:** Neus Suñe, Xavi Sáez, Ricardo Moya, Marta Carrasco. **Teatro:** Cuarta Pared. **Madrid.** **Estreno:** 5 de noviembre.

LA coreógrafa y bailarina Marta Carrasco prefiere el mestizaje y la ambigüedad a las definiciones de diccionario. Por eso, el eclecticismo recorre *Eso sí que no*, obra que se pudo ver en la alternativa sala Cuarta Pared de Madrid, dentro del Festival de Otoño 2003, y en la que demuestra que los límites entre locura y cordura son tan invisibles como los que separan danza y teatro. A lo largo de trabajos pretéritos en compañías como Metros o Mudances y de sus solos *Aiguardent* y *Blanc d'ombra*, Carrasco ha ido desarrollando su particular concepción de la danza que discurre entre la palabra, el movimiento y el pensamiento. En *Eso sí que no* la música de Tom Waits, La Traviata, Albert Pla, Schubert y Jacques Brel acaricia las palabras de Cioran y Dostoievski mientras se enredan en el cuerpo de Carrasco. El movimiento por el movimiento es desterrado. La danza no es un adorno. El cuerpo sólo tiene validez si tiene algo que decir y busca la complicidad en la música y la palabra, la gran desterrada de la danza, que ella recupera en este montaje. Sus hallazgos de una nueva gramática corporal la convierten en una creadora de vanguardia. Los más puristas cuestionan si el trabajo de Marta Carrasco es danza, pero ella demuestra en *Eso sí que no* que lo suyo es la fusión.

## Eso sí que no

## Hoy. El diario de Adán y Eva, de Mark Twain

**Autor:** Miguel Angel Solá, Blanca Oteyza y Manuel González Gil. **Director:** González Gil. **Actores:** M. A. Solá y B. Oteyza. **Teatro:** Bellas Artes. **Madrid.** **Estreno:** 30 de abril  
**(En cartel).**

BUENOS Aires. 1956. Una joven escritora española dirige un programa en los estudios LR10 de Radio Cultura. Semana tras semana y ayudada por un maduro actor uruguayo recrean algunos de los pasajes más hermosos



de la literatura. *El diario de Adán y Eva* de Mark Twain es el texto que dramatizan Dalmacio (Miguel Ángel Solá) y Eloísa (Blanca Oteyza), los nombres propios de esta historia de amores soterrados y admiraciones mutuas que es también un viaje por la memoria de Argentina. *Hoy: El diario de Adán y Eva, de Mark Twain* es, sobre todo, un despliegue de registros interpretativos que confirman a Solá como uno de los grandes actores de la actualidad. Una solvente Blanca Oteyza le da la réplica y aguanta el tipo durante más de dos horas de representación. Estrenada con gran éxito en Buenos Aires hace seis años, llegó a Madrid en una nueva producción que ha recibido la confianza del público y sin más publicidad que el boca a boca.

### Críticos consultados

Ignacio Amestoy  
Javier Villán  
María José Ragué  
Iolanda García Madariaga



*Historia de una escalera* es la segunda obra de Buero Vallejo que Pérez de la Fuente lleva a escena. En esta ocasión era una deuda contraída con el autor, a quien le prometió que con ella inauguraría el restaurado teatro María Guerrero, sede del Centro Dramático Nacional. El trabajo del director, asistido por Oscar Tusquets como escenógrafo y 18 actores, ha demostrado que la obra resiste el paso del tiempo.

## Pérez de la Fuente

### “He despojado la obra de realismo”

—De su puesta en escena se valora que la haya interpretado en clave simbolista.

—Creo que haberla interpretado en clave costumbrista, como muchos la han clasificado, hubiera sido arriesgado. Otros estudiosos veían que es una tragedia y como tal una obra simbolista que va mucho más allá de lo que tiene de cotidianidad pues se puede establecer un paralelismo entre la vida de esos pobres seres con la vida de cualquiera de nosotros, más allá de las circunstancias sociales o políticas que estén viviendo. Busqué un equilibrio entre simbolismo y costumbrismo para darle un vuelo poético y existencial.

—Hace poco hizo unas declaraciones rechazando el teatro realista que no gustaron a los autores.

—No se puede descontextualizar esas declaraciones. Yo vine a decir que a algunos autores se les ha clasificado de realistas, y yo no los veo así, como a Buero. Añadí que el teatro costumbrista no me interesa. Lejos de entrar más en polémica, si Buero no me interesara no le habría montado. Si yo hubiera visto que *Historia de una escalera* era una obra meramente costumbrista, no la habría hecho, porque para hablar de la situación que se vivía en aquella época es mejor informarse de otro modo.

—De haber hecho esta obra antes de *La Fundación*, mucho más simbolista, ¿hubiera seguido este camino?

—Para mí *La Fundación* es el mejor texto de Buero y el hecho de haberla dirigido antes para luego irme a su primera obra me ha ayudado a alejarme del Buero realista. Sin embargo, también veo en Buero a un heredero de la mejor tradición espa-

ñola del sainete trágico-grotesco de Arniches.

—Mientras la montaba trascendió que tuvo problemas con la familia del autor por los cambios que introdujo en la obra.

—Hubo momentos difíciles con Victoria Rodríguez, que está en el reparto, y con su hijo Carlos. Estábamos trabajando con uno de los textos fundamentales del teatro español y ellos, en especial Victoria, que había vivido las dos puestas en escena anteriores, eran muy conscientes de ello. Pero eso fue bueno porque hizo que tuviera que argumentar muy bien mi trabajo.

#### Tres épocas, tres tonos

—Hay una premeditada manipulación de los colores, de la luz, para diferenciar las tres épocas en que se sucede la obra.

—No olvidemos que Buero era también pintor y al comienzo de la obra, en una acotación, dice que el público asiste en los dos primeros actos “a la galvanización momentánea de tiempos que han pasado”. Lo que yo hice fue galvanizar también el tercer acto, que él decía que era el presente y que, lógicamente, sucedía en el año 49, cuando fue escrita. Así, el público asiste a tres instantáneas del pasado. Luego ambienté el primer acto, que va en tonos sepia y que se desarrolla a principios de siglo, en la primavera, una estación de juventud, mientras el segundo es en tonos verdes y pasa en el mortecino otoño. El tercero es en blanco y negro, en invierno.

—¿Reunir un elenco equilibrado es lo más difícil de una obra coral?

—Para mí, lo mejor de la dirección es dirigir a los actores. En este caso la labor pendiente era unificar esti-

los y eso es lo más difícil porque los actores son de varias generaciones, proceden de escuelas distintas. Y sí, se trataba de conseguir un estilo en el que todos estén contaminados para ser creíbles.

—¿Qué vida tiene ahora la obra?

—Hasta mayo estará de gira por España y hay peticiones para la siguiente temporada, pero no sé.

—¿Prolongar la vida de un espectáculo a otra temporada en la que fue producido va a ser una práctica habitual en el CDN?

—En principio creo que una producción debe nacer y morir en la misma temporada para dar paso a otras nuevas. No creo que la política de un teatro público sea el agotar las obras.

—Usted ha hecho a los autores españoles más conocidos. ¿Qué le va a dejar al director que le releve?

—Cuando yo llegué el CDN llevaba funcionando 18 años y mis antecesores no montaron ni a Buero ni a Arrabal ni a Nieva. Pero creo que hay una gran nómina de autores.

—Sin embargo, usted sólo ha tocado a las vacas sagradas.

—Sí, pero había riesgo, están vivos. Me ha salido bien, pero ¿y si cualquiera de ellos no hubiera estado de acuerdo en que yo levantara el telón? Con un autor más joven es difícil que te pase. Además, he defendido que esas direcciones las debía asumir yo y no escudarme en Shakespeare o Chejov.

—Y su futuro, ¿se ve dirigiendo la próxima temporada?

—Pues sí, me veo. Me gustaría salir de aquí con los dos teatros del CDN, la Olimpia y el María Guerrero, renovados y abiertos.

LIZ PERALES

La buena noticia del año podría ser, en buena lógica, el aumento del número de espectadores asistentes a las salas. Excelente noticia sin duda; pero estadística y, como todas las estadísticas, engañosa. Esa tendencia alcista viene dada en especial por los musicales, todos ellos franquicias de grandes éxitos en el extranjero. Los efectos de taquilla de los musicales son beneficiosos para el empresario, pero distorsionan la realidad. Y ésta es que, en líneas generales, el índice de asistencia a los teatros sigue siendo bajo. El musical del año 2003 ha sido, sin duda, *Cabaret*, que hizo super famoso en el cine Liza Minelli y que, en España, se sostiene sobre las piernas y la voz de Natalia Millán, y sobre una espléndida interpretación de Asier Etxeandía y, un poco menos, de Manuel Bandera. *Cats*, estrenado a mediados de diciembre llegó precedido de una larga trayectoria y habrá que ver si tiene continuidad en España. *Cabaret* se estrenó en la sala Nuevo Alcalá antiguo cine recuperado para el teatro por Alejandro Romay, un empresario argentino curtido en luchas varias por la libertad. A la sala Nuevo Alcalá, Romay ha añadido otra más pequeña, la María Guerrero, escenario de *Venezia*, de Jorge Accame, que ha conmovido al público: poética de la marginalidad, putas, chulos, sueños, ilusiones perdidas, solidaridad sin esperanzas.

La presencia de los argentinos en España es apabullante y gloriosa: puro talento actoral. Antes, tras el videlazo sanguinario y exterminador, venían psicoanalistas, poetas y políticos; ahora, supongo que escapan de la difícil situación económica. Nombres como Alterio, Luppi, Fraire, ya fallecido, Cristina Rota, Eduardo Recabaren llevan tiempo afincados por aquí. A ellos se han unido nombres lanzados por el cine, como Ricardo Darín que, con Oscar Martínez y Germán Palacios ha recreado con personalidad propia una obra cuyo listón habían puesto muy alto los españoles Flotats, Pou e Hipólito. Con ser extraordinarios, los tres, Oscar Martí-

nez fue quien más elogios recibió. A los de *Art* los superaron Norma Aleandro en la Stella Campbell de *Mi querido embustero* y Miguel Angel Solá en *Hoy, el diario de Adán y Eva de Mark Twain*.

Recuperado de las termitas el María Guerrero, y de la máscara del tiempo que tapaba parte de sus bellezas, Pérez de la Fuente ha vuelto a rendir homenaje a Buero recuperando *Historia de una escalera*; una escalera despojada de la losa realista; limpia, en lo que cabe, de tintes melodramáticos y saineteros. Arrabaliana otoñal desde París. Estreno junto al Sena de la obra que viene triunfando desde hace dos años en España: *Carta de amor (como un suplicio chino)*. El CDN cerraba el año con una nueva y recatada sala en

hace más de medio siglo; eran, cuando aquella apuesta de Luis Escobar, los tiempos en que Dalí santificaba a Franco y pedía la restauración de la Inquisición. Una espléndida doña Inés, de Yolanda Ulloa, que ya se había acreditado en *El Libertino*, dirigida en la Abadía por Hinojosa.

Sin el impacto de anteriores espectáculos, por ejemplo *El verdugo* y *Las bicicletas son para el verano*, Luis Olmos hizo en el teatro Pavón un ingenioso enredo de Tirso: *La celosa de sí misma*. Animalario, basándose sobre todo en el talento actoral y la frescura de texto, llevó a La Abadía *Pornografía barata*; permanece el recuerdo de su sátira *Alejandro y Ana*.

*Lo que España no pudo ver del banquete de boda*. Aunque su difusión ha sido muy limitada, hay que resaltar el espectáculo colosal y de espíritu cinematográfico de Bigas Luna en Sagunto: *Las comedias bárbaras*, de Valle.

Ecos de centenarios: Helena Pimenta (*Sobre los ángeles*) y Ernesto Caballero (*He visto dos veces el cometa Halley*) homenajearon a Alberti y José Luis Gómez recuperó su excelente *Memoria de un okido* en torno a Cernuda. Y Mara Recatero y Pérez Puig se despiden del Español recordando a López Rubio con *Celos del aire*.

El Madrid Sur, obra predilecta de José Monleón en los pueblos de la periferia madrileña consolida, en espectadores y en madurez, su idea de convivencia y cultura mediterránea: casi 20.000 es-

pectadores este año. *Transterrados*, texto de Monleón, dirigido por María Ruiz, recordó a Max Aub. El Festival de Otoño conoció una de sus mejores ediciones, sino la mejor. Algunos espectáculos memorables: *La trilogía de los dragones*, de Lepage; *Guerra y Paz* y *Noches egipcias*, de Piotr Fomenko; *Don Juan*, de Molière por la Comédie Française; *Ricardo III*, por la Lithuaniam National Drama Theatre; *Julio César*, del Lliure dirigida por Rigola...

## Más espectadores y un nivel discreto



GERMÁN PALACIOS, OSCAR MARTÍNEZ Y RICARDO DARÍN EN *ART*

lo que fuera antes cafetería: la Sala de la Princesa. Bautismo de lujo a base de confidencias y monólogos. Imagen insólita de gentes como María Galiana, Lluís Homar, Carmen Conesa, Rossy de Palma, Pavlovski, Lina Morgan: sueños cumplidos; lo que siempre quisieron hacer y no pudieron. Y concluyendo la revisión del mito de don Juan, auspiciada e impulsada por Andrés Amorós, dos espectáculos de lo más atractivo, pese a sus insuficiencias: *El burlador*, de Tirso de Molina de la CNTC dirigido por Narros y la recreación por Montesinos del Tenorio de Dalí de

## Español

El año pasado, Enrique Urbizu reclamó con la impactante y extraordinaria *La caja 507* (su regreso a la dirección tras varios años de silencio) un merecido puesto entre las voces más importantes y carismáticas del panorama cinematográfico español. Pocos meses después, y desafiando las leyes del mercado, volvió a sorprender con *La vida mancha*, un largometraje atípico, una historia

## La vida mancha de Enrique Urbizu

**Actores:** José Coronado, Juan Sanz, Zay Nuba / **Guionistas:** Michel Gaztambide y Enrique Urbizu

extraña y hermosa, que exigía del director la extraordinaria capacidad de emplear a fondo los recursos más ocultos y sutiles del medio para lo-

grar una obra compacta. Sobre el papel, *La vida mancha* es la historia de un hombre que busca el amor y el compromiso en los brazos de su

cuñada, a espaldas de su hermano. Un hombre inesperadamente enamorado de la persona equivocada que se debate entre el deber y el poder. En la pantalla, la película es mucho más. En ella están convocadas las ejemplares interpretaciones de José Coronado (convertido ya en actor fetiche de Urbizu), así como de los debutantes Juan Sanz y Zay Nuba, quienes

construyen sus complejos personajes con la aparente sencillez de los veteranos. Sin temor al riesgo, confiando en el espectador activo y despierto, Urbizu crea a partir del vacío —pues es una película casi carente de argumento— un melodrama moderno hecho a base de silencios y leves sugerencias, de verdaderas conquistas narrativas y estilísticas, de unas imágenes depuradas que logran dar espesor visual a las emociones —siempre calladas— de sus personajes. En los pliegues ocultos de esta historia trazada con tiralíneas, donde cada gesto está medido y meditado, se adivinan las huellas de los grandes géneros del cine. No sólo se alimenta del melodrama, también de la figura errante y desestabilizadora del *western*, y de subtramas con un inconfundible aroma a serie negra. Pero, por encima de todo, en *La vida mancha* se respira el amor de Urbizu por el cine mudo. Con el poder de la imagen construye una obra de madurez y a contracorriente, y hace de su humildad y de su limpieza visual sus mejores armas expresivas. Una película que, por su audacia y resultados, no debería pasar inadvertida por los verdaderos amantes del séptimo arte.



## Torremolinos 73

**Director:** Pablo Berger / **Actores:** Javier Cámara, Juan Diego y Candela Peña / **Guionista:** Pablo Berger

Con una brillante carrera como director de cortometrajes a sus espaldas, el bilbaíno Pablo Berger se presentó en sociedad con una ópera prima extraordinaria. *Torremolinos 73* es una comedia negra y una visión entre herida y nostálgica de los inocentes primeros años 70 españoles. Con este telón de fondo, Berger nos narra la historia de un joven matrimonio (Javier Cámara y Candela Peña en posiblemente sus mejores trabajos)

que para salir adelante se ve obligado a realizar películas eróticas para venderlas en los países escandinavos. Lo que en realidad es una película inteligente, un relato de amor íntimo sobre unos pobres miserables, crónica lúcida inspirada en un hecho real, se promocionó erróneamente como un nuevo *boom* de la comedia española heredario de la visión castiza de *Torrente*. Al contrario, el cineasta bilbaíno se alimenta de la risa amarga de Berlanga, del delirio del primer Fellini y hasta de imágenes creadas por Bergman para construir su debut cinematográfico. Tragicomedia que no se pierde por los meandros de lo grotesco, *Torremolinos 73* nos habla de las ca-

rencias de una sociedad española que aún no ha superado muchos de sus complejos. Retratando los oscuros años pop españoles, el filme es la verdadera historia de los personajes que Alfredo Landa y José Luis López Vázquez interpretaron durante más de veinte años.



## Te doy mis ojos

Directora: Icíar Bollaín / Actores: Luis Tosar, Laia Marull, Rosa María Sardá / Guionistas: Icíar Bollaín y Alicia Luna

Impulsada por la curiosidad, por las ganas de comprender quizá lo incomprensible, Icíar Bollaín dirigió su tercer largometraje y lo presentó con éxito en San Sebastián. *Te doy mis ojos* nos habla de un tema tan escabroso y peliagudo como el maltrato a las mujeres, asunto que ya trató en el cortometraje *Amores que matan*. Consigue hacerlo sin caer en el sensacionalismo y, tal vez lo más interesante de la película, invierte gran parte de su metraje examinando el comportamiento del verdugo, interpretado por un inspiradísimo Luis Tosar. Antonio es un vendedor de electrodomésticos que sufre un terrible complejo de inferioridad. Sus ataques de ira están provocados porque piensa que el objeto de su amor puede encontrar algo mejor a lo que agarrarse. El peligro del abandono se transforma en furia, y la víctima, que Laia Marull encarna con el alma y el cuerpo encogidos, vive completamente arrinconada. Es encomiable la contención y la ecuanimidad con que Bollaín aborda el tema, como un observador imparcial que ve con ojos extrañados la oscura intimidad de unos personajes tan reales que podrían ser nuestros vecinos.



## En la ciudad

Director: Cesc Gay / Actores: Eduard Fernández, Mónica López, Vicenta N'Dongo / Guionista: Cesc Gay

*En la ciudad* es una película de contrastes. El contraste entre lo que se dice y lo que se oculta, entre la perfección y la limpieza de lo que vemos y la suciedad de lo que no vemos. La sutileza con que Cesc Gay (*Kram-pack*) describe la psicología de sus criaturas, logra crear un espacio negativo y nihilista que

no deja escapatoria al espectador. Interpretados por un grupo de actores en estado de gracia, este filme coral retrata a ciudadanos de Barcelona teintañeros que han alcanzado el punto de sus vidas en el que todo, especialmente las relaciones personales,



se ve con la mirada del desencanto. Construida sabiamente sobre la idea del espacio —el espacio amplio, homogéneo y exquisitamente decorado por el que pululan las cuatro parejas retratadas y el espacio psicológico de los personajes—, la película es una perfecta metáfora del círculo vicioso de nuestros tiempos en que conviven la amistad y la vida en pareja. La conclusión de esta inteligente película (algo afrancesada) es desoladora: difícilmente podemos librarnos de vivir en un infierno de cobardes.

## Las manos vacías

Director: Marc Recha / Actores: Eduardo Noriega, Olivier Gourmet / Guionista: Marc Recha

El cuarto largometraje de Marc Recha arrancó el elogio de la Crítica en el pasado Festival de Cannes, donde se estrenó en la sección “Una cierta mirada” como única muestra del cine español en el certamen francés. No es para menos tratándose, por encima de todo, de un filme que se aparta de lo convencional y se mantiene fiel al discruso metafísico del cineasta catalán. Con apenas diálogos y una cámara inquieta en busca de los personajes, *Las manos vacías* explora unas vivencias vividas en la soledad, de seres cargados de pesimismo que buscan su lugar en un mundo que desconocen y al que se sienten arrojados con las manos vacías y el alma triste. Aún apoyándose en un estudiado guión, que narra las existencias apesadumbradas de una comunidad de vecinos, Recha otorga al filme un vuelo de inmediatez y urgencia. Cine valiente, personal y honesto.



## Votaciones

### MIGUEL MARÍAS

1. *La vida mancha* (Enrique Urbizu)
2. *Te doy mis ojos* (Icíar Bollaín)
3. *Un instante en la vida ajena* (José Luis López-Linares)
4. *Fuente Álamo, la caricia del tiempo* (Pablo García)
5. *Una preciosa puesta de sol* (Álvaro del Amo)

### CARLOS F. HEREDERO

1. *La vida mancha* (Enrique Urbizu)
2. *Las manos vacías* (Marc Recha)
3. *Mi vida sin mí* (Isabel Coixet)
4. *En la ciudad* (Cesc Gay)
5. *Las horas del día* (Jaime Rosales)

### SERGI SÁNCHEZ

1. *Las horas del día* (Jaime Rosales)
2. *Torremolinos 73* (Pablo Berger)
3. *En la ciudad* (Cesc Gay)
4. *Te doy mis ojos* (Icíar Bollaín)
5. *Carmen* (Vicente Aranda)

### MANUEL HIDALGO

1. *La vida mancha* (Enrique Urbizu)
2. *Soldados de Salamina* (David Trueba)
3. *Torremolinos 73* (Pablo Berger)
4. *Una preciosa puesta de sol* (Álvaro del Amo)
5. *La flaqueza del bolchevique* (Manuel Martín Cuenca)

### JESÚS PALACIOS

1. *Platillos volantes* (Óscar Aibar)
2. *Torremolinos 73* (Pablo Berger)
3. *Cualquiera* (David Marqués)
4. *Dripping* (Vicente Monsonis)
5. *Las aventuras de Mortadelo y Filemón* (Javier Fesser)

### JORGE BERLANGA

1. *El Cid. La leyenda* (José Pozo)
2. *Las aventuras de Mortadelo y Filemón* (Javier Fesser)
3. *Torremolinos 73* (Pablo Berger)
4. *Días de fútbol* (Carlos Serrano)
5. *La pelota vasca* (Julio Medem)

### BEATRICE SARTORI

1. *La vida de nadie* (Eduard Cortés)
2. *Las manos vacías* (Marc Recha)
3. *Soldados de Salamina* (David Trueba)
4. *Mi vida sin mí* (Isabel Coixet)
5. *En la ciudad* (Cesc Gay)

### FRANCISCO MARINERO

1. *Te doy mis ojos* (Icíar Bollaín)
2. *La luz prodigiosa* (Miguel Hermoso)
3. *El misterio Galíndez* (Gerardo Herrero)
4. *Al Sur de Granada* (Fernando Colomo)
5. *La vida mancha* (Enrique Urbizu)

# Internacional



## Mystic River

**Director:** Clint Eastwood / **Actores:** Sean Penn, Kevin Bacon, Tim Robbins / **Guionista:** Brian Helgeland

Algo hacía prever que esta iba a ser la mejor película de Clint Eastwood desde *Sin perdón* (1992). En un año cinematográfico especialmente dedicado a mostrar las iras gratuitas de la sociedad americana, el último de los cineastas clásicos ha puesto el dedo en la llaga que más duele hablándonos de una nación que se toma la justicia por su mano y luego expía sus pecados con el silencio. Los trabajos interpretativos de posiblemente los tres mejores actores de su generación (Penn, Bacon y Robbins); la sobria, sombría y reveladora forma en la que el autor filma el dolor; la vocación realista de una tragedia que despierta los mecanismos más oscuros del ser humano; la aparente facilidad con que una convencional y rebuscada intriga criminal se convierte en un magistral drama de honduras psicológicas, en una poderosa y fascinante interacción del destino, hacen de *Mystic River* una pieza de arte a la altura de otras obras maestras de su autor (*Bird*, *Un mundo perfecto*, *Los puentes de Madison*). Eastwood logra que *Mystic River* parezca a ojos del espectador una vivencia personal más que una experiencia cinematográfica.

## Gangs of New York

**Director:** Martin Scorsese / **Actores:** Daniel Day-Lewis, Leonardo DiCaprio / **Guionista:** Jay Cocks, Steven Zaillian y Kenneth Lonergan

Los inmundos ambientes del cine de Scorsese alcanzan en esta opulenta y prodigiosa obra maestra las cimas del cine espectáculo. Basándose en el libro homónimo de Herbert Ashbury, el autor de *Taxi Driver* pone en pie una ambiciosa producción de casi tres horas de du-

ración (gran parte del metraje ha sido mutilado en su estreno comercial) que viaja a las profundidades del infierno neoyorquino en los albores de su existencia, cuando las bandas de inmigrantes y nativos se disputaban el poder en cruentas batallas callejeras. Una monumental

épica de traiciones, venganzas y corrupción narrada con el trepidante ritmo, la grave significación que saben imprimir los grandes maestros y con la vocación clásica de una tragedia griega fundada en la sangre y la violencia, la ira y la ambición. En última instancia, *Gangs of New York* nos habla también de la América actual, erigida sobre las vidas de aquellos que murieron en busca del fantasma de la libertad.



Demostrando una vez más que la comercialidad no está reñida con el buen cine, el director australiano Peter Weir (*El club de los poetas muertos*, *El show de Truman*) ha adaptado con excelencia dos obras del escritor británico Patrick

## Master & Commander. Al otro lado del mundo

**Director:** Peter Weir / **Actores:** Russel Crowe, Paul Bettany / **Guionista:** Peter Weir

O'Brian, y las revive con maestría y respeto en *Master & Commander. Al otro lado del mundo*. Con un Russel Crowe que se ajusta a lo que el

papel demanda, el capitán Jack Aubrey es el motor de un interesante enfrentamiento en alta mar que se desarrolla durante las duras

guerras navales napoleónicas. No se trata sólo de una película de aventuras, pues Peter Weir recrea con una intención didáctica y casi docu-

mental lo que debía ser la vida a bordo de las grandes embarcaciones del siglo XVIII. Con este filme, Weir logra ponerse a la altura de la rica herencia del tradicional género de mar y guerra.



## Elephant

**Director:** Gus Van Sant / **Actores:** Alex Frost, Eric Duelin, John Robinson, Elias McConnell / **Guionista:** Gus Van Sant

Ganadora de la Palma de Oro en Cannes, *Elephant* es la crónica fría y desesperanzada de una macabra jornada escolar en Estados Unidos. Durante los minutos que preceden a la gran masacre (inspirada en la matanza de Columbine), la cámara de Van Sant sigue con impecable factura y largos planos secuencias los pasos de una serie de estudiantes por las aulas y pasillos del instituto. Gus Van Sant hila un retrato coral y desasosegante de la atmósfera en la que viven los estudiantes norteamericanos (todos los actores son amateurs), aportando así las posibles causas que desencadenaron los trágicos acontecimientos. Una película para la reflexión.

## Dolls

**Director:** Takeshi Kitano / **Actores:** Miho Kanno, Hidetoshi Nishijima / **Guionista:** Kitano

Inspirándose en el teatro japonés de marionetas *bunraku*, y mediante una estructura fragmentada en tres historias, el autor de *Sonatine* trocó las tramas de yakuza y tiroteos por las de febriles amantes, y las gamas de azules sórdidos de sus filmes por un despliegue de colores y poesía visual. Aún así, quizá *Dolls* sea la película más desgarradora, brutal y bella de Takeshi Kitano, aunque en ella no asistamos a mutilaciones, tiros en la sien y hectolitros de tomate. Con *El verano de Kikujiro*, el creador japonés apodado "Beat" en su faceta de actor, ya demostró que la violencia explícita, poetizada y minimalista que caracteriza el grueso de su trabajo —*Violent Cop*, *Boiling Point*, *Hana-Bi*, *Brother*— no es condición *sine qua non* de su estilo y forma de entender el cine... o la vida. En el mundo de dolor y muer-



te al que pertenecen sus criaturas, siempre hubo espacio para el romanticismo y la ternura. Y por supuesto para la belleza. La violencia también puede ser sutil —ha querido decirnos Kitano con *Dolls*—, y no por ello menos destructiva y atroz y desesperanzadora.



# Votaciones

### MIGUEL MARÍAS

1. *Mystic River* (Clint Eastwood)
2. *La flor del mal* (Claude Chabrol)
3. *Master & Commander. Al otro lado del mundo* (Peter Weir)
4. *Dolls* (Takeshi Kitano)
5. *El principio de la incertidumbre* (Manoel de Oliveira)
6. *La sonrisa de mi madre* (Marco Bellocchio)
7. *Un hombre sin pasado* (Aki Kaurismäki)
8. *Gangs of New York* (Martin Scorsese)
9. *Marie-Jo y sus 2 amores* (Robert Guédiguian)
10. *Pollock* (Ed Harris)

### CARLOS F. HEREDERO

1. *Dogville* (Lars Von Trier)
2. *Dolls* (Takeshi Kitano)
3. *Gangs of New York* (Martin Scorsese)
4. *Mystic River* (Clint Eastwood)
5. *Lejos del cielo* (Todd Haynes)
6. *Master and Commander* (Peter Weir)
7. *Elephant* (Gus Van Sant)
8. *Ararat* (Atom Egoyan)
9. *El arca rusa* (Alexander Sokurov)
10. *Ciudad de Dios* (Fernando Meirelles)

### FRANCISCO MARINERO

1. *Bienvenidos a Belleville* (Sylvain Chomet)
2. *Mystic River* (Clint Eastwood)
3. *Together* (Chen Kaige)
4. *Buscando a Nemo* (Andrew Stanton y Lee Unkrich)
5. *Bowling for Columbine* (Michael Moore)
6. *El hombre del tren* (Patrice Leconte)
7. *Piratas del Mar Caribe* (Gore Verbinski)
8. *El americano impasible* (Phillip Noyce)
9. *24 Hours Party People* (Michael Winterbottom)
10. *A propósito de Schmidt* (Alexander Payne)

### JESÚS PALACIOS

1. *Gangs of New York* (Martin Scorsese)
2. *Las maletas de Tulse Luper* (Peter Greenaway)
3. *Ted Bundy* (Matthew Bright)
4. *Chicago* (Rob Marshall)
5. *Solaris* (Steven Soderbergh)
6. *Femme fatale* (Brian de Palma)
7. *Invencible* (Wener Herzog)
8. *Willard* (Glen Morgan)
9. *28 días después* (Danny Boyle)
10. *Swimming pool* (François Ozon)

### SERGI SÁNCHEZ

1. *Punch-Drunk Love* (Paul Thomas Anderson)
2. *El ladrón de orquídeas* (Spike Jonze)
3. *Elephant* (Gus Van Sant)
4. *Femme Fatale* (Brian de Palma)
5. *Cosas que no se olvidan* (Todd Solondz)
6. *Lejos del cielo* (Todd Haynes)
7. *Dogville* (Lars Von Trier)
8. *Mystic River* (Clint Eastwood)
9. *Bowling for Columbine* (Michael Moore)
10. *Soñadores* (Bernardo Bertolucci)

### MANUEL HIDALGO

1. *Las horas* (Stephen Daldry)
2. *El hombre sin pasado* (Aki Kaurismäki)
3. *El hombre del tren* (Patrice Leconte)
4. *Las hermanas de la Magdalena* (Peter Mullan)
5. *El último golpe* (David Mamet)
6. *Bowling for Columbine* (Michael Moore)
7. *La flor del mal* (Claude Chabrol)
8. *Good Bye, Lenin!* (Wolfgang Becker)
9. *Elephant* (Gus Van Sant)
10. *Master & Commander. Al otro lado del mundo* (Peter Weir)

### JORGE BERLANGA

1. *Master & Commander. Al otro lado del mundo* (Peter Weir)
2. *Ciudad de Dios* (Fernando Meirelles)
3. *Gangs of New York* (Martin Scorsese)
4. *Punch-Drunk Love* (Paul Thomas Anderson)
5. *Elephant* (Gus Van Sant)
6. *Deathwatch* (Michael J. Bassett)
7. *Love Actually* (Richard Curtis)
8. *Good Bye, Lenin!* (Wolfgang Becker)
9. *Dolls* (Takeshi Kitano)
10. *Todo lo demás* (Woody Allen)

### BEATRICE SARTORI

1. *El ladrón de orquídeas* (Spike Jonze)
2. *Goodbye Lenin!* (Wolfgang Becker)
3. *Soñadores* (Bernardo Bertolucci)
4. *Solaris* (Steven Soderbergh)
5. *Vidas robadas* (Phillip Noyce)
6. *A propósito de Schmidt* (Alexander Payne)
7. *Las horas* (Stephen Daldry)
8. *El hombre del tren* (Patrice Leconte)
9. *La última noche* (Spike Lee)
10. *Mystic River* (Clint Eastwood)

# Enrique Urbizu

## “Con *La vida manchada* trabajé mucho en el vacío”

Con la materia de la que están hechas las grandes historias, y las grandes películas, Enrique Urbizu se lanzó de cabeza a la arriesgada y compleja labor de dirigir *La vida manchada*. En esta entrevista, el director de la mejor película española del año para El Cultural revela las motivaciones personales y claves estilísticas del filme.

CON la confianza recuperada tras el éxito de la excelente *La caja 507*, Enrique Urbizu (Bilbao, 1962) estrenó en abril su séptimo largometraje, *La vida manchada*, “una historia sencilla hecha de escenas cotidianas”, en palabras de su autor. Combinando elementos de géneros tan dispares como el western, el cine negro o el melodrama, el filme es también la historia de un “no”, de

cómo surge el amor y de “si siempre hay que atender a su llamada”.

—Muchos espectadores pueden decir que la película no avanza. De hecho, empieza y termina del mismo modo. Supongo que habrá sido todo un reto llevar a la pantalla una historia en la que lo más importante es lo que no se cuenta...

—Lo cierto es que me llevó mi tiempo decidirme a rodarla, porque es una historia especialmente difícil para el director. Tuve que trabajar mucho en el vacío, con lo que no se ve, con lo que sólo se señala levemente, nunca sabía si estaba llegando a un sitio, si estaba sobrepasando la meta o me estaba quedando corto. Precisamente por su complejidad, era un enorme reto dirigirla. Esta película permite que el espectador construya o adivine todo lo que hay por debajo, le deja un territorio muy amplio para llenar los huecos de lo que se muestra.

—El título podría ser una clave para entender la película. ¿Puede explicarlo?

—Es un título que hace referencia a que si sales al terreno y jue-

gas, inevitablemente te vas a manchar, pero si te quedas aparte, quizá estés muy limpio, pero realmente no vives. La vida siempre nos mancha. Se manchan el alma y el corazón. Cuando intervienes en la vida, hay cosas que dejan cicatrices. Es lo que le ocurre a Pedro en la película. Es un tipo muy solo, muy triste, con una inhabilidad enorme para expresar sus emociones. Él ha vivido demasiado tiempo apartado de todo. Cuando quiere empezar a vivir, todo es mucho más complicado. Y es que el filme también tiene que ver con la edad, con envejecer, con la historia del último tren.

—El peligro que supone amar vertebrata toda la película. ¿Qué hay de autobiográfico en ella?

—Las emociones. Es una película realizada después de haber estado en charcos similares, de cuando te has enamorado y has perdido, de cuando has engañado a seres queridos, de cuando caes en debilidades y tienes que volver a casa. La materia prima está en las cosas que nos pasan a todos. Son exploraciones de sentimientos, de los que

hemos sentido Gaztambide [coquionista] y yo. De las que hemos sentido todos.

### El querer y el deber

—Lo cierto es que *La vida manchada* pone patas arriba el concepto idílico del amor, ¿no cree?

—Es que no es fácil... no es blanco o negro. Yo creo que una de las claves de la película es que plantea una gran incógnita. Nos habla de cómo surge el amor y, lo más importante, de si siempre hay que hacerle caso. No siempre es bondadoso o conveniente. La película explora el terreno del tú qué harías, se mueve entre el querer y el deber. Ese tópico de que el amor saca lo mejor de las personas resulta bastante falso. El amor también es desencadenante de muchas tragedias, porque el odio es su vecino. La honestidad también tiene muy buena prensa, pero a veces es mejor estar callado.

—Estuvo algo más de cinco años sin dirigir nada antes de *La caja 507*. Paradójicamente, parece como si en ese tiempo hubiera cogido mucha

## Aromas de clasicismo y relevo generacional

Hay una cierta coherencia en el hecho, quizás imprevisto, de que Enrique Urbizu y Clint Eastwood, dos cineastas muy diferentes, pero tributarios ambos de raíces clásicas, aparezcan al frente de las votaciones organizadas por “El Cultural” para seleccionar—desde la perspectiva de la crítica—las mejores películas del año. Un brote señero de cine negro contemporáneo, que viene a levantar acta lúcida y doliente del estado de las cosas en la América post-11S, y un inesperado melodrama, que mantiene fructíferas deudas con Ford y con Hitchcock, que bebe en las fuentes del western y del cine ne-

gro, emergen así como la mejor película extranjera (*Mystic River*) y española (*La vida manchada*) respectivamente.

Aunque de envergadura muy diferente (la película del americano es uno de los grandes monumentos del cine del nuevo siglo), uno y otro film remiten a lo más noble de la tradición genérica del clasicismo, de la que ha surgido también la sorprendente *Master and Commander* (Peter Weir), esa espléndida, madura y reflexiva revisitación de los códigos del viejo cine de bucaneros, del que se convierte en el más afortunado de todos los ensayos recientes por resucitarlo. Y al clasicismo re-

mite, a su vez, *Gangs of New York*, el vibrante y percutiente fresco épico de Scorsese sobre las raíces fundacionales de la ciudad de Nueva York, lo que equivale a decir sobre los orígenes de la nación americana: esos mismos con cuya celebración mítico-folclórica se cierra la película de Eastwood.

Tampoco parece casual que tres de las películas americanas (*Mystic River*, *Gangs of New York*, *Elephant*) y la tercera de las españolas (*Té doy mis ojos*) se propongan tratar de manera expresa con el tema recurrente de la violencia (en lo histórico, en lo criminal y en lo cotidiano), como expresión—acaso—de uno de los síntomas más preocupantes

**“Nunca sabía si estaba llegando a un sitio, si estaba sobrepasando la meta o si me estaba quedando corto. Por su complejidad, fue todo un reto dirigir *La vida manca*”**



M. RODRÍGUEZ

confianza en sus posibilidades como cineasta. ¿Se siente mucho más seguro como cineasta ahora que cuando dirigió *Cachito*?

—Después de *Cachito* hay un tránsito en mi vida. Me siento a escribir, que es algo que había rechazado durante muchos años. Voy cogiendo confianza como escritor a base de encargos. Empiezo a hacer *Esos cielos* pero no puedo, así que vuelvo a la savia que me da el cine negro, que está en mis primeros impulsos de cineasta. También alcanzo los cuarenta años y llego a conclusiones respecto a mi oficio. La continuación lógica y necesaria era ese aposentamiento, estar más decidido y saber quién soy. Lo cierto es que esta pe-

lícula no la hubiera hecho hace cinco años, creo que no me hubiera atrevido. Podría decirse que con esta película me he soltado del todo.

—¿En qué consiste básicamente esa “liberación” de la que habla?

—Quiero contar historias de la forma más cinematográfica posible, con imágenes y sonidos, de un modo menos literario. A partir de ahora, quiero hacer grandes porciones de cine mudo. Se nos ha olvidado que el cine es fundamentalmente eso: miradas y sonidos. Quizá la película fundacional en todos los sentidos sea *Amanecer* de Murnau. Es una película que todavía me sigue estimulando, es una celebración de las posibilidades que ofrece el

cine, un cúmulo de hallazgos y de caminos todavía no explorados porque se pasó al sonoro. Este convencimiento, después de muchos años, me ha llegado con una lógica aplastante.

### **El peso del western**

—Efectivamente, hay mucho de cine mudo en la película. Y también de diversos géneros. ¿Qué influencias reconoce?

—Creo que los melodramas están presentes de alguna manera. Especialmente en el personaje de Juana, que para mí y para todos los efectos es la gran protagonista. Es un personaje inestable pero todo gira alrededor de ella. Es como los perso-

najes que hacía Robert Stack en las películas de Sirk. En realidad, presento al trío clásico de la estructura del melodrama. Por otro lado, creo que hay dos westerns cuya presencia pesa mucho en la película: *Rafaces profundas* y *Centauros del desierto*. La búsqueda del hogar, de una estabilidad familiar, es en el fondo un tema muy propio del western, y sin duda es uno de los pulsos narrativos de la película, así como la llegada de un extraño. Vi claramente ese potencial de historia de fronteras, de vagabundos que van y vienen, de búsqueda del hogar, de la necesidad de establecerse...

CARLOS REVIRIEGO

que subyacen bajo las equívocas certezas de las modernas sociedades occidentales. Añádase la presencia de títulos como *Dogville* (Von Trier), *La flor del mal* (Chabrol), *Bowling for Columbine* (Moore) y *Ciudad de Dios* (Meirelles), presentes también entre las votadas, y se obtendrá un indicador más amplio todavía de la extendida conciencia con la que el cine más vivo del momento actual se enfrenta a la citada gangrena.

Las cosas resultan muy diferentes, en cambio, si el resultado de la votación se analiza desde la perspectiva generacional. Una brecha insalvable separa, en este sentido, las nítidas preferencias de los críticos —si se trata

del cine americano— por los cineastas surgidos en los años setenta (Eastwood, Scorsese, Weir) de la contundencia con que han seleccionado los trabajos de los creadores españoles descubiertos en los años noventa y hasta de los debutantes más recientes (Urbizu, Berger, Bollaín, Gay, Recha), puesto que ni uno sólo de los realizadores de las generaciones anteriores (Vicente Aranda, Álvaro del Amo, Miguel Hermoso, Fernando Colomo, que también figuran entre los votados) ha conseguido colocar sus trabajos en el quinteto de cabeza. Una opción que da cuenta, nuevamente, de la enorme velocidad con que se asienta el relevo creativo emprendido por el cine español desde comienzos de la década anterior.

Tan previsible como decepcionante resulta, finalmente, que la mayoría de los francotiradores más insobornables y radicales (Lars von Trier, Aki Kaurismäki, Claude Chabrol, De Oliveira, Atom Egoyan, Marco Bellocchio, Alexander Sokurov, Paul Thomas Anderson, Jaime Rosales) hayan quedado a extramuros del palmarés, si bien con los aislados, pero significativos destellos que *Dolls* (Kitano) y *Elephant* (Van Sant) introducen en la lista. Y lo mismo sucede, pero aquí sin excepciones, con los pocos representantes de las cinematografías periféricas (Fernando Meirelles, Chen Kaige) que han sido mencionados por los votantes.

CARLOS F. HEREDERO

# ¿Qué es un final feliz?

POR BELÉN GOPEGUI



Cuerpo y alma—próxima entrega de la FilMOTECA de El Cultural del jueves 8 de enero— es, para la escritora Belén Gopegui, “una película hecha para infundir valor”. Dirigida por Robert Rossen, sobre ella también escriben en el cuaderno que acompaña al DVD, Carlos F. Heredero y el director Daniel Calparsoro.

La Historia, con mayúsculas, la de los gobiernos y los libros de texto, camina al lado de la historia imaginaria que cuenta *Cuerpo y alma*, y hacen que no sea posible hablar de la película sin hablar de lo que ocurrió con su actor principal, John Garfield, con su guionista, Abraham Polonsky, y con su director, Robert Rossen.

Garfield, chico de barrio, actor de teatro que simpatizaba con los comunistas, co-productor independiente de películas como *Cuerpo y alma* (1947) y *Force of Evil* (1948), en 1949 fue llamado ante el comité de actividades antinorteamericanas. Se negó a declarar, vale decir a delatar, y fue puesto en la lista negra. No consiguió rehacerse profesional ni personalmente. En 1952, a los 39 años, murió de una enfermedad coronaria. De él se lee hoy en The Roger Richman’s Agency esta frase que queriendo ser elogiosa, casi resulta hiriente: “John rehusó cooperar con el comité; su actitud valerosa, por desgracia, afectó negativamente a su carrera si bien mantuvo su honor intacto”.

Polonsky también fue llamado a declarar, tampoco quiso delatar a nadie. Hasta 1968 no pudo volver a usar su nombre en los trabajos que firmaba. Hasta 1970 no pudo volver a dirigir. Tuvo que trabajar para la televisión, malbaratando su talento, su carrera. En el año 1999, declaraba: “Como el protagonista de *El camino de Swann* que se da cuenta de que ha gastado los mejores años de su vida en una mujer que no



JOHN GARFIELD EN CUERPO Y ALMA, DE ROSSEN

es de su estilo, yo he gastado los mejores años de la mía en una industria que no es de mi estilo”.

Robert Rossen, director de *Cuerpo y alma*, de *El buscavidas*, de *Lilith*. En torno a 1950 fue llamado a declarar y no quiso delatar a nadie. Dejó de trabajar. En 1953 decidió que necesitaba trabajar y dio 57 nombres de posibles militantes del partido comunista. No volvió a Hollywood pero siguió dirigiendo. En 1961 escribió y dirigió una película mítica, *El buscavidas*, tal vez la misma historia que *Cuerpo y alma* pero sustituyendo el ambiente del boxeo por el de los jugadores de billar, y con un final algo más triste. Porque el boxeador de *Cuerpo y alma* logra romper con la corrupción del mundo del boxeo en su última pelea, cuando ya ha decidido retirarse. Pero el jugador de billar interpretado por Paul Newman rompe precisamente cuando su carrera podría despegar. La condición que la mafia le pone para no partirle los brazos es que no vuelva a pisar un billar importante, o tal vez Rossen estaba pensando en un plató y en ese caso la historia del buscavidas sería la de Polonsky, la de Garfield, la que hubiera podido ser su propia historia.

Un actor malogrado, un guionista y director malogrado, ambos sin apenas carrera pero con honor. Un director y guionista vencido, con carrera y sin honor. Y una historia del cine truncada por la fuerza. Tal vez éste hubiera debido ser el final de *Cuerpo y alma*. Como esas letras en donde se nos dice lo que ocurrió después de la historia

que cuenta la película. Pero empecemos por el principio.

La sombra del saco de arena se proyecta sobre el suelo, el boxeador Charley Davis se despierta de una pesadilla, exclama “¡Ben ha muerto!”, y sale en su coche a perderse en las calles de la ciudad. La fotografía en blanco y negro, la música, el actor, los planos, el ritmo de las acciones, todo proporciona a los espectadores una impresión de, diríamos, tono alto, acaso trágico. Es de noche, al día

siguiente el campeón tendrá su último combate y lo ha vendido. Entonces John Garfield, el campeón, empieza a recordar cómo ha llegado hasta ahí, los pasos que ha ido dando, por qué ha perdido todo.

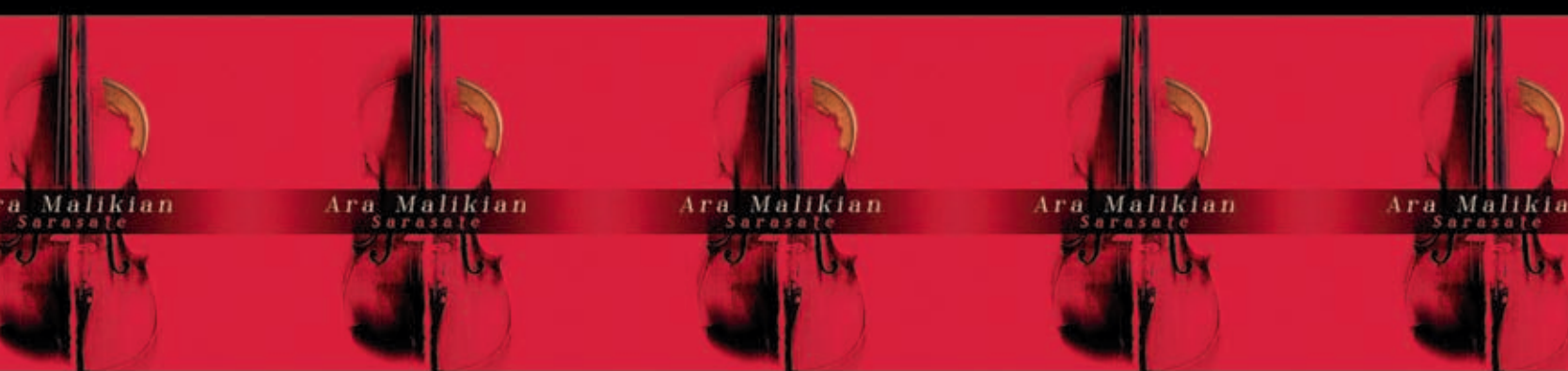
Después, el *flash back* se termina. Charley se dispone a cumplir el trato, ha vendido su última pelea, los listos han apostado en su contra, él mismo ha apostado todo su dinero en su contra. ¿Es esto un final feliz, un final destinado a proporcionar un falso consuelo que nos inmovilice? ¿O es acaso un final osado, un final que nadie se atrevería a hacer hoy, un final destinado a infundir coraje, valor? Ahora tenemos que volver a la caza de brujas. Porque en su tiempo ésta fue una película hecha para infundir valor, y la suma de muchas películas en esta línea acaso hubiera procurado ese valor, y el valor hubiera sido arena, y no aceite, en el engranaje, y no hubiese sido falso contar se podía salir del engranaje, como sale Charley Davis en la historia. Pero la Historia, con mayúsculas, se hace con la acumulación de las victorias de los vencedores. La caza de brujas fue una de esas victorias. Ahora ya sólo tenemos películas con finales de auto-ayuda en lo sentimental, y con finales de fracaso en los sueños de libertad colectivos. La resignación en lo privado, no vende. La victoria en lo público no es creíble. Y en cualquier caso, o más bien por si acaso, siempre nos quedará la sugerencia, decir las cosas a medias, dejar abiertas las interpretaciones, cine para todos los gustos. ■

# LA MÚSICA DE ESTAS NAVIDADES

## 4 CDs MAGISTRALES



**Álvaro Marías • Marcello • 12 Sonatas para flauta dulce Op. 2 • Zarabanda • 2 CDs**



**Ara Malikian • Lo mejor de Sarasate • Piano: Serouj Kradjian • 1 CD**



**Ara Malikian • Ysaë • 6 Sonatas para violín solo Op. 27 • 1 CD**



**Ara Malikian • Paganini • 24 Caprichos para violín • 2 CDs**

# M Ú S I C A

## Ópera



E. MORENO

### *Zigor!*

Francisco Escudero. ABAO. Palacio Euskalduna. Bilbao, 5-IV-2003

EN plenas celebraciones del cincuentenario de la Asociación Bilbaína de Amigos de la Ópera se estrenaba *Zigor!* (*¡Castigo!*) del compositor vasco recientemente fallecido Francisco Escudero. Por una parte se trataba de un homenaje póstumo a este ilustre autor y, a la par, servía de ce-

lebración del medio siglo de esta institución lírica. Al tratarse de una obra de amplias dimensiones, con un libreto complejo (además en euskera) se corría un cierto riesgo en su puesta en escena. Emilio Sagi sorteó las dificultades y llevó a cabo una labor reconocida por todos, por su so-

briedad y eficacia que la han convertido en uno de los mejores trabajos del director de escena ovetense. La responsabilidad orquestal, algo menos lucida, fue resuelta con suficiencia por Antonello Allemandi, un director muy presente en las últimas temporadas de la ABAO.

Gran mérito tuvo el coro, en uno de sus más exigentes roles en los últimos cursos y, entre los solistas, hay que destacar a Ana María Sánchez que tuvo que aprenderse una partitura en el último tiempo, ante la cancelación de Ainhoa Arteta, y también al arrojo de Ignacio Encinas que resolvió con entrega las dificultades de su personaje. Una recuperación que hacía todos los honores a la partitura.

### *Hamlet*

Ambroise Thomas. Teatro del Liceo. Barcelona, 6-X-2003

EL público del Liceo ha aplaudido algunas de las mayores divas de la lírica y volvía a reconocer entre ellas el poder de Natalie Dessay. Si ya había impresionado –y ¡de qué forma!– hace unos años en Bilbao con su impresionante versión de Zerbinetta en *Ariadna en Naxos* de Strauss, ahora volvía, resucitada después de sus problemas vocales, con toda su fuerza. La respuesta del público correspondió a una mezcla de asombro y entusiasmo ante un fenómeno vocal que, no por di-



A. BOFILL

fundido a través de los discos, era del todo conocido por los aficionados. El despliegue vocal tuvo correspondencia además en su actuación dramática. Se vio flanqueada por dos espléndidos intérpretes: el barítono Simon Keenlyside y la mezzosoprano Béatrice Uria-Monzon, que mantuvieron al más alto nivel la aportación canora. También el resto del reparto cumplió, a las órdenes de un Bertrand de Billy en estado de gracia, que supo captar el peculiar perfume decimonónico de una obra que sólo se mantiene gracias a la existencia de intérpretes extraterrestres. La producción, ya rodada, a cargo de Moshe Leiser y Patrice Caurier, es eficaz y ha servido para darle vida a esta pieza decadente.



J. DEL REAL

## La Traviata

Giuseppe Verdi. Teatro Real.  
Madrid, 1-X-2003

DIO mucho que hablar este montaje de *La Traviata*. Se recordará el ajetreo vivido en el Teatro madrileño días antes de su estreno –e incluso el mismo día– motivado por la “espantada” en el último momento de la soprano Angela Gheorghiu –que debía asumir el papel principal– además de una huelga de personal que obligó a realizarla en versión de concierto el primer día de su representación. Estas dos circunstancias hicieron agríndice una apertura de temporada que, sin embargo, resultó en lo artístico y musical de primer orden, como han resaltado los medios internacionales como Le Monde de la Musique. Este accidentado inicio de curso ensombreció lamentablemente el aterrizaje de Jesús López Cobos como director musical del Real. Su versión fue excelente, infinitamente matizada, llena de intensidad y fiel en todo momento a su concepción intimista de la partitura. Algo que casó muy bien con la medida propuesta escénica de Pier Luigi Pizzi que situó esta *Traviata* en el París ocupado de los años cuarenta. El apartado vocal tuvo (obviando a la Gheorghiu) tres protagonistas. Norah Amsellem hizo olvidar la ausencia de la rumana dibujando una Violetta redonda y valiente en lo vocal e impecable en su musicalidad. A su lado tuvo a José Bros que debutaba en el personaje de Alfredo y al que supo dotar de aplomo e innegable calidad y belleza canora. Completó el trío protagonista el estupendo Germont del italiano Renato Bruson, cuya veteranía se dejó ver tanto en la voz como en su presencia escénica.



G. MENDO

## Diálogo de Carmelitas

Francis Poulenc. Teatro Maestranza.  
Sevilla, 9-IV-2003

EL proceso de expansión que está experimentando la ópera en España hace que se programen obras que, habitualmente, han estado ajenas de nuestros escenarios. Tal es el caso de *Diálogo de Carmelitas* que tenía lugar en el Maestranza de Sevilla. La obra póstuma de Poulenc, con libreto de Bernanos, se ha ubicado con fuerza en el panorama internacional. En parte se debe a una música que viene a ser una especie de recopilación musical de todo lo aprendido por este miembro del legendario Grupo de los Seis. La apuesta del Maestranza, en esta coproducción con l'Esplanade de Saint-Etienne, se resolvió con éxito. En primer lugar porque se acertó con un reparto equilibrado –pese a que estaba formado por figuras poco conocidas– en el que destacó la magnífica intervención de Sylvie Brunet en la escena de su óbito. La versión del director musical Julian Kovatchev obtuvo de la orquesta y los coros del teatro una lectura totalmente excepcional. Por otro lado, el director de escena, Jean-Louis Pinchon utilizó pocos elementos, pero suficientes y bien estructurados para no perjudicar la fundamental continuidad que la obra reclama. Los fondos proyectados aportaron la magia, paz el patio-jardín y desa-

sosiego el mar plomizo de cielos tenebrosos en el que navegan esas guillotinas que irán cayendo y ahogándose en las profundidades marinas a la vez que las carmelitas cumplen implacablemente, una tras otra, su voto de martirio. Es una demostración de que un título inhabitual, bien hecho, puede llegar a ser, incluso, la estrella de la programación y hasta levantar el mayor entusiasmo del público.

## Roberto Devereux

Gaetano Donizetti. Teatro Campoamor.  
Oviedo, 9-X-2003

EN los últimos años, la conocida como Trilogía Tudor de Gaetano Donizetti –compuesta por *Maria Stuarda*, *Anna Bolena* y *Roberto Devereux*– se ha puesto de moda en los teatros mundiales. En parte se ha debido por el esfuerzo que tuvieron en su momento figuras como Callas, Gencer o Caballé. En la actualidad menudean las representaciones. La temporada ovetense –en un año muy llamativo, en el que también ha presentado otras rarezas como *La rondine* pucciniana o *Lakmé* de Delibes– apostó con fuerza por esta obra a partir de la magistral versión de Jonathan Miller de la Ópera de Montecarlo. Aunque suscitó alguna controversia por la simplicidad de los decorados, que centraba todo el drama en los personajes y su espectacular vestuario, es indudable que el tratamiento de Miller se ha convertido en un referente en los acercamientos a la lírica belcantista donizettiana. El reparto reunido por la Asociación Asturiana de Amigos de la Ópera fue importante. Por un lado destacaron las dos protagonistas, una Ana María Sánchez entregada y contundente –que volvía a este papel después de haberlo interpretado en versión de concierto en la misma ciudad hace unos años– junto a una Elisabetta Fiorillo dotada de una voz extensa y



A.A.O.O.

rica. Gran sorpresa causó también Stefano Secco, un joven tenor del que existían excelentes referencias discográficas y que demostró sus capacidades tanto vocales como estilísticas. Se vio todo ello bien apoyado por la sólida lectura de Roberto Tolomelli, que dirigió en el foso a una entusiasta Orquesta Sinfónica Ciudad de Oviedo, apoyando a los cantantes y manteniendo un nivel muy equilibrado.

## Conciertos



### Ligeti: *Requiem*

Orquesta Nacional de España.

Josep Pons, director.

Madrid. Auditorio Nacional, 28-II-2003

LA extraordinaria partitura del *Requiem* de Ligeti fue el reclamo que hacía prácticamente oficial, a la luz pública, la titularidad del barcelonés Josep Pons, quien se iba a hacer cargo de las agrupaciones Nacionales en los meses siguientes. Uno y otras se enfrentaban a una obra difícil, llena de aristas, de compleja afinación, de extremada delicadeza sonora, de inaudito virtuosismo, con pasajes microtonales que ponen a prueba la mejor afinación, con resplandores súbitos, con unas texturas irreales, titilantes, corpusculares. Con ella el músico, fiel a sus credos, puestos de manifiesto en su labor al frente de la extinta Orquesta del Teatro Lliure y de la Orquesta Ciudad de Granada, dejaba clara muestra de su espíritu inquieto, de su visión aperturista y panabarcadora, de su servicio a los pentagramas más compro-

metidos. Los que conocían, todavía en parte, la composición, por la utilización que de ella hiciera en su día Stanley Kubrick en su película *2001, una odisea del espacio*, pudieron de esta manera penetrar en sus entresijos a través de la más que digna versión que se les ofrecía y que empleaba, como manda el autor, 160 coralistas, reunidos en las voces del Coro Nacional y la Sociedad Coral de Bilbao. La Orquesta Nacional prestó también su concurso para redondear una sesión importante, de las de mayor relevancia de la temporada, completada, inteligentemente, con la *Música para un funeral masónico* K 477 de Mozart y la *Sinfonía n.º 44, Fúnebre*, de Haydn. Un concierto funerario que nos dio la pauta para seguir la clara guía de Pons y para comprender sus intenciones futuras, que están ya fructificando en la presente temporada en orden a programación, apertura de repertorios y didactismo. Puede ser la esperada revolución que saque a los conjuntos dependientes del INAEM de esa especie de marasmo en el que estaban metidos desde hace años. El proyecto parece ilusionante.



### Alfred Brendel

Obras de Beethoven, Mozart y Schubert. Ciclo Scherzo Grandes Intérpretes. Madrid, Auditorio Nacional, 25-I-2003

LA trayectoria de este artista se sitúa en la estela de Liszt por su conexión con Edwin Fischer, alumno directo de Martin Krause, uno de los discípulos del gran húngaro. Nunca ha sido Brendel eso que se llama un virtuoso, un pianista infalible, un forzado del instrumento, un proveedor de notas brillantes a altas velocidades. Ha sido, y es, a sus 72 años, un músico eminente, capaz de hacer coincidir sonido, fraseo, acentuación y expresión en un todo que a la postre extrae lo más sustantivo de las partituras clásicas y románticas, repertorio por el que se suele mover habitualmente. Aunque no deben olvidarse sus aportaciones a la segunda escuela de Viena. Esas virtudes resplandecieron, en un grado de madurez ejemplar, a lo largo de este concierto, con atinadas interpretaciones de obras muy representativas de su repertorio habitual en el que figura Beethoven (varias *Bagatelas* y *Sonata n.º 11*), Mozart (*Sonata alla turca*) y Schubert (*Sonata D 840*).

### Berlioz: *Sinfonía Fantástica*

Sinfónica de Galicia. Víctor Pablo Pérez.  
San Sebastián. Quincena Musical, 1-IX-2003

VÍCTOR Pablo Pérez, director de la sesión, que se completaba con el *Concierto para violonchelo* de Saint-Saëns, que tocó estupendamente Asier Polo, no se ha caracterizado por ser un músico especialmente imaginativo o rupturista. Sus versiones están siempre, tras un sesudo estudio, bien construidas, dosificadas de efectos, limpiamente trazadas, dichas con respeto a los estilos. En esta ocasión, además, hubo verdadera sustancia. El director imantó a su magnífica orquesta hasta alcanzar una plasmación delirante, inspirada en los acentos, fraseada con mucha intención y animada de una energía realmente insólita, que combinó excelentemente con las imágenes cinematográficas elaboradas por Morgan Creativos que al tiempo se iban proyectando y que mostraban un abigarrado resumen de escenas fantásticas, perfectamente ensambladas con el curso de la música. Un experimento arriesgado que sin duda funcionó.

### András Schiff

Integral obras para piano de Bach.  
Madrid. Teatro de la Zarzuela, 18-II-2003

EL piano de Bach. András Schiff. Durante varias semanas el pianista húngaro (Budapest, 1953) nos deleitó con su visión pianística de la mayor parte de la obra de Bach para teclado. Faltaron piezas importantes como las *Invenções* o *El arte de la fuga*. Pero lo ofrecido fue suficiente para darse una idea. Schiff, pianista trabajador, muy seguro de digitación, claro de exposición y ligero de ataque, mostró en estos seis espléndidos conciertos unos criterios expresivos modernos y una sonoridad muy rica y aterciopelada, proverbial en él. Dio una bella lección de cómo se pueden adaptar los pentagramas para clave a un teclado actual.



### John Eliot Gardiner

Obras de Berlioz: Orq. Revolucionaria y Romántica. Madrid. A. Nacional, 3-XI-2003

FUE un disfrute la audición de este concierto del día uninversal del ahorro, dedicado a Héctor Berlioz en su 200 aniversario. La atractiva y agris dulce sonoridad del conjunto de época creado por el director inglés penetró en las estructuras de las composiciones y les dio una nueva e iridiscente luz. El espectro tímbrico resultante nos hizo ver nuevas imágenes en la *Fantástica*, muy diferentes de las obtenidas por la Sinfónica de Galicia y Víctor Pablo Pérez, cuya interpretación se comenta en este resumen del año. Todo fue aquí más transparente, ágil y contenido. Sendas versiones de la espectacular y dinámica obertura de *El carnaval romano* y de las *Noches de estío*, con la expresiva y sensible mezo argentina Bernarda Fink como solista, cerraron una velada magnífica, en la que Gardiner, con sus suaves modales, dejó tocar y cantar.



## Temporada 2003-2004

### Orquesta y Coro Nacionales de España

Josep Pons, Director Artístico y Titular

**Concierto 10**    **CICLO II**

**Concierto 11**    **CICLO I**

**Ciclo de Cámara, Polifonía y Órgano**

**Auditorio Nacional de Música, Sala Sinfónica.**  
9 y 10 de enero de 2004, 19,30 h.  
11 enero de 2004, 11,30 h.

*Walter Weller*

ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA

**F. Schubert** *Rosamunda*, D 797 (selección)  
**A. Ginastera** *Concierto para arpa y orquesta*, opus 25  
**F. Schubert** *Sinfonía* núm. 9, en *Do mayor*, D 944, "La Grande"  
(Edición Bärenreiter: núm. 8)  
Xavier de Maistre, arpa  
Walter Weller, director

**Auditorio Nacional de Música, Sala Sinfónica.**  
16 y 17 de enero de 2004, 19,30 h.  
18 enero de 2004, 11,30 h.

*E. García Asensio*

ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA

**S. Revueltas** *Sensemaya*  
**H. Dutilleux** *Tout un monde lointain*, concierto para violonchelo y orquesta  
**J. Sibelius** *El cisne de Tuonela*, opus 22 núm. 2 (Primera vez ONE)  
**S. Prokofiev** *Suite Escita*, opus 20  
Pieter Wispelwey, violonchelo  
Enrique García Asensio, director

**GRANDES SOLISTAS EN LA NACIONAL**  
**Auditorio Nacional de Música, Sala de Cámara.**  
20 de enero de 2004, 19,30 h.  
Pieter Wispelwey, violonchelo  
Dejan Lázic, piano

*Pieter Wispelwey*

**R. Schumann** *Phantasiestücke para violonchelo y piano*, opus 73  
**J. Brahms** *Sonata para violonchelo y piano* núm. 2, en *Fa mayor*, opus 99  
**R. Schumann** *Adagio y Allegro*, opus 703  
**J. Brahms** *Sonata para violonchelo y piano* núm. 1, en *Mi menor*, opus 38

**Lugares de Venta:** en las taquillas del Teatro de la Zarzuela, Teatro María Guerrero, Teatro Pavón y Auditorio Nacional de Música. **Venta Telefónica:** ServiCaixa, 902 33 22 11.

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA

MINISTERIO DE EDUCACIÓN CULTURAL Y DEPORTE

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA

## Discos

**Haendel: Giulio Cesare**

G. F. Haendel: *Giulio Cesare*. Les Musiciens du Louvre. Marc Minkowski. ARCHIV 474210-2

DE nuevo nos sorprende muy gratamente el director Marc Minkowski que nos ha acostumbrado a nuevas visiones de partituras del XVIII y ahí encontramos sus excelentes lecturas de Rameu sin olvidar las que llevó a cabo de Gluck. Las excelencias a las que nos ha acostumbrado en Haendel—y vaya como ejemplo su *Ariodante* con Anne Sofie von Otter—se repite en *Giulio Cesare*, una de las obras más conocidas del compositor sajón. El nervio es la cualidad principal en esta versión, aunque ello no supone el relego de los valores más líricos. Como suele suceder en las grabaciones del director parisino, los intérpretes no suelen ser demasiado conocidos salvo alguna excepción como es la de von Otter, ya no en sus mejores momentos pero siempre gran artista. Sin embargo todos se acoplan perfectamente a sus cometidos y no nos hacen echar de menos las grandes voces. Destaca Bejun Mehta, una figura en potencia que seguramente dará mucho que hablar en el futuro. En cualquier caso es el conjunto y la personal lectura de Minkowski lo que importa, por lo que el resultado es absolutamente recomendable.

**Críticos consultados**

Gonzalo Alonso  
Rafael Banús  
Álvaro Guibert  
Luis G. Iberní  
José L. Pérez de Arteaga  
Arturo Reverter  
Justo Romero

**Schubert: Sonatas y lieder**

Franz Schubert: *Sonatas y lieder*. Bostridge/Andsnes. EMI 5572662

ESTE compacto tiene la virtud de la originalidad. Hasta ahora nos hemos encontrado con mezclas de géneros sólo en aquellos discos que provienen de conciertos en vivo, pero ya era hora de que llegasen grabaciones comerciales pensadas *ex profeso* para este tipo de combinaciones. El registro reúne a dos estupendos artistas exclusivos del grupo EMI, el pianista Leif Ove Andsnes, que recientemente visitaba España con gran éxito, y el tenor inglés Ian Bostridge. Ambos trabajaron juntos en el Festival Risør (Noruega) y allí nació un vínculo artístico que se ha traducido en una espléndida colaboración que trasmite el mismo espíritu joven y comunicativo. Leif Ove Andsnes, uno de los referentes de la actualidad, toca estupendamente mientras que el británico Ian Bostridge convence con los *lieder* de Franz Schubert.

**Schubert: Lieder orquestales**

Schubert: *Lieder con orquesta*. Von Otter/Quasthoff. Orquesta de Cámara de Europa. Claudio Abbado, director. DG 471 586-2

EN cada uno de los más de seiscientos *lieder* que nos dejara Schubert siempre hay algo que aprender o admirar, como afirmaba Brahms. De ahí que, como él, haya habido muchos otros compositores que hayan vuelto su mirada y sus ideas sobre el vienes para arreglar algunos de esos lied. Así el propio Brahms, aunque también Britten, Reger, Liszt, Webern y un largo etcétera. La grabación recoge varios de esos ejemplos. Y, como colofón, un curiosísimo arreglo del *Stadchen* a cargo de Offenbach. Los dos cantantes—una von Otter excelente y un comunicativo Thomas Quasthoff—, el director, Claudio Abbado, y la estuenda Orquesta de Cámara de Europa, se muestran al más alto nivel.

**Mahler: Sinfonía nº 2**

Mahler: *Sinfonía nº 2*. Filarmónica de Viena. Gilbert Kaplan. DG 474 380-2



UNO de los personajes más peculiares del panorama filarmónico es Gilbert Kaplan. Multimillonario, obsesionado durante años con la obra de Gustav Mahler, en general, y con la *Segunda Sinfonía* de éste, en particular, había llevado a cabo una excelente versión en 1988, con la London Symphony. Tras incitar una versión crítica, que ha sido publicada como partitura oficial por la Sociedad Gustav Mahler de Viena, la ha vuelto a grabar ahora con la Filarmónica de Viena, para la Deutsche Grammophon, de nuevo con resultados excepcionales. Su lectura es vibrante, enérgica, favorecida por un sonido de lujo y con una espléndida respuesta de sus músicos.

**Beethoven: Conciertos**

L. V. Beethoven. *Conciertos para piano 1-5*. Aimard/Harnoncourt. TELDEC 47334-2

PIERRE-Laurent Aimard, conocido por sus acercamientos a la música contemporánea, sorprende agradablemente en su aproximación a los conciertos para piano de Beethoven. Encontramos por otra parte a un Harnoncourt menos agreste, menos violento, que practica unas texturas y unos acentos finos y mucho más matizados. Aimard ha encontrado en estas composiciones una buena piedra de toque. Todo fluye de modo natural, sin esos constreñimientos que a veces atezan o crisan el arte del director, que ha sabido integrar perfectamente el teclado y el *tutti*. Se convierte en una de las mejores versiones de estas obras en los últimos tiempos.



**E**ste ha sido, en términos generales, un buen año para la música viva tanto en España como en el extranjero. Se han sucedido estrenos y algunos de relevancia—como el *Adagio en forma de rondó* de Halffter—, se han inaugurado auditorios, se han asentado importantes instituciones con equipos nuevos. El panorama no es lamentablemente el mismo en la música grabada, en la que repercute la crisis de las discográficas.

En nuestro mundo musical ha tenido lugar un hecho no tan comentado como merecía: se retiró de los escenarios la gran Alicia de Larrocha con conciertos de despedida en todo el mundo, sobresaliendo—¿cómo no?— el de Nueva York. Pocas figuras hemos tenido en las últimas décadas con su categoría artística y su prestigio internacional. Alicia se fue como trabajó siempre: con humildad y respetando la verdad de la música.

Pero, junto a los adioses—L. Berio, F. Corelli, H. Hotter, S. Bruscantini, A. Mayo, etc— también se han producido incorporaciones o asentamientos de jóvenes. Pedro Halffter, flamante nuevo titular en Las Palmas, ha iniciado una carrera internacional de posibles. Y, entre los más jóvenes, ahí están los casos del barítono Gabriel Bermúdez, el tenor Ismael Jordi, la soprano Mariola Cantarero o la violinista Leticia Muñoz, sobre los cuales se depositan muchas esperanzas.

Se han abierto nuevos espacios para la música, como los auditorios de Tenerife o Pamplona, llamados a transformar la vida musical de sus entornos. En otros lugares se han producido cambios de relieve. Así en el Real se incorporó Jesús López Cobos, debutando como director musical en una *Traviata* aguada por una huelga, pero que nuestros críticos han valorado como una de las mejores producciones del año. Hubo



JESÚS LÓPEZ COBOS EN EL FOSO DEL TEATRO REAL J. DEL REAL

## Un paso adelante

también relevo en la Zarzuela, volviendo José Antonio Campos, quien cambió su rumbo para mejor hace más de dos décadas. La Orquesta Nacional empezó el camino hacia su revitalización administrativa y artística. La mano de Josep Pons ya se ha dejado sentir en programas como los dedicados a Argentina o Messiaen. Oviedo renovó su junta directiva tras un proceso no exento de traumas y los Amigos de la Ópera de Bilbao hicieron otro tanto. La etapa de Francisco Larracoechea quedará en moldes de oro. En Barcelona se mantienen firmes las apuestas artísticas de Joan Matabosch y aún es pronto para juzgar a su nuevo director musical, que es quien debe de abordar la mejora de los cuerpos estables.

A los tradicionales festivales que se extienden por la geografía española se han incorporado algunos nuevos, pero su número es aún limitado si se compara con Francia o Alemania. Cada año se hace más patente la necesidad de diferenciación a través de planteamientos propios, huyendo de las ofertas de turno de los agentes artísticos que controlan el mercado español. Sobre todo cuando los presupuestos merman. Una mayor profesionalización de sus gestores y una menor politización son imprescindibles.

Los críticos que habitualmente escribimos en este Cultural hemos valorado los mejores espectáculos del año. No ha sido fácil. Obviamente no hemos podido asistir todos a todos los espectáculos del año y, de otro lado, las expectativas y exigencias siempre son menores cuando se viaja lejos del Real o el Liceo. De ahí que posiblemente estos dos coliseos hayan salido infravalorados. Cuando se asiste a un *Zigor!* en Bilbao o a *Diálogo de Carmelitas* en Sevilla, al juicio crítico se añaden obligados reconocimientos al esfuerzo que suponen tales produc-

ciones. La opinión es todavía más difícil en el caso de los conciertos, dado que los mismos elementos artísticos pueden producir resultados distintos en ciudades distintas. Si la lista lírica se ha diversificado geográficamente, no sucede otro tanto con la concertística, más centrada en la capital en donde, por cierto, se ha valorado con muchos enteros el ciclo Bach de Andrés Schiff.

**L**a selección discográfica muestra un apoyo a artistas que, salvo el caso de Kaplan, acuden habitualmente a nuestro país. Minkowski o Harnoncourt son bien conocidos en vivo. Pero en España cada vez quedan menos compañías discográficas con departamento clásico propio. A nuestra música no le afectan directamente ni internet ni los top manta, pero sí indirectamente. Simplemente, cada día hay menos dinero para grabarla y promocionarla. Y se nota. Por eso merece destacarse la colección de cinco cds editada con todos los premios Reina Sofía de la Fundación Ferrer Salat.

Sí, 2003 ha sido un año positivo para la música. ¡Brindemos por el 2004!

GONZALO ALONSO

Las grandes obras maestras de la música clásica  
en 186 álbumes con  
un descuento excepcional



-25%



Promoción válida hasta el 6 de enero de 2004 [www.elcorteingles.es](http://www.elcorteingles.es) TU TIENDA DE MÚSICA EN INTERNET

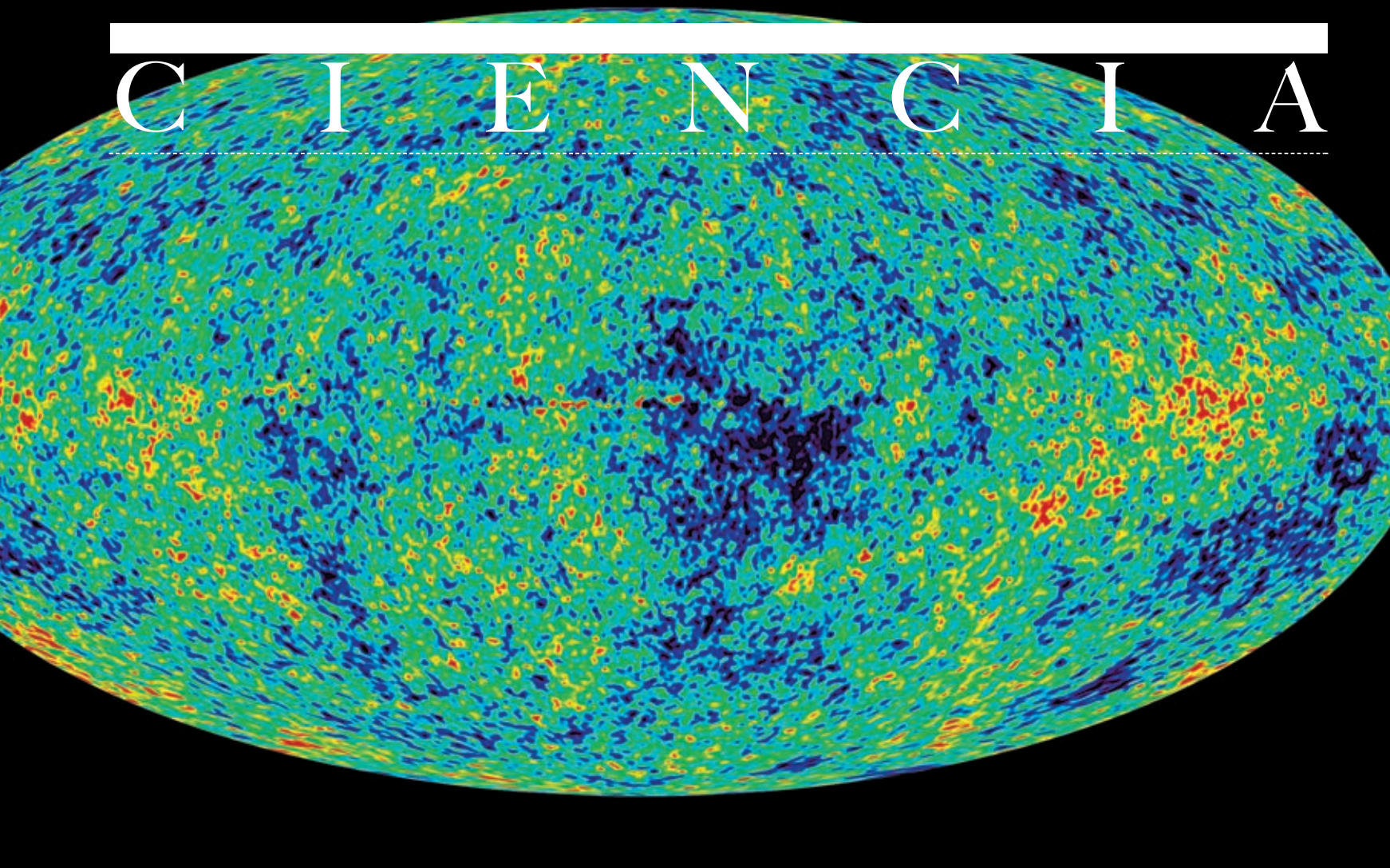


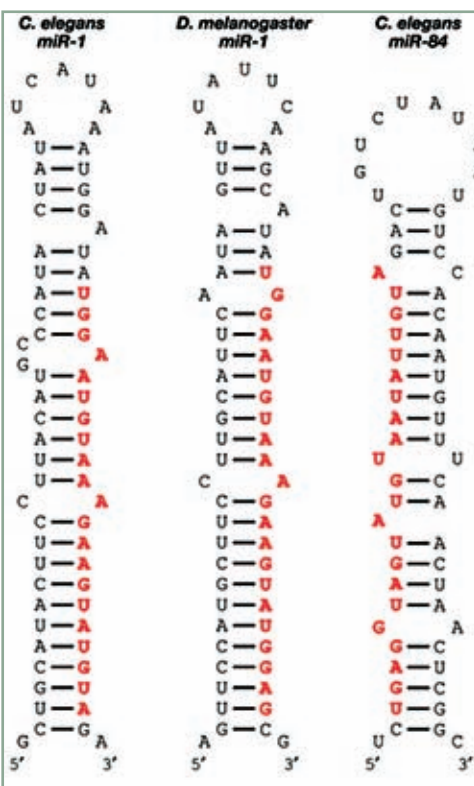
IMAGEN DE LA PRIMERA FOTO DETALLADA DE LA INFANCIA DEL UNIVERSO REALIZADA POR EL WMAP (FUENTE: NASA). EN LA OTRA PÁGINA (ARRIBA), TRES EJEMPLOS DE MICRO RNAs (FUENTE: NATURE), Y LOS CROMOSOMAS "X" E "Y"

## Del universo al cromosoma Y

La infancia del universo, los micro-RNAs, el cromosoma Y, los cincuenta años de la publicación de la molécula de DNA, los hallazgos en Atapuerca, la neurociencia y las células troncales son algunos de los hechos que han protagonizado el 2003. El Cultural ha consultado a cinco grandes personalidades del mundo de la ciencia para que expliquen sus cinco acontecimientos, los que, en su opinión, han marcado la excelencia científica: Antonio Fernández-Rañada, catedrático de Electromagnetismo de la Universidad Complutense de Madrid;

- **Los hallazgos de la sonda WMAP sobre la "infancia" del universo**
- **Conocimiento de la importancia y la función de los Micro-RNAs**
- **Novedades en torno a la riqueza y complejidad del cromosoma Y**

Pedro García Barreno, médico y académico de Ciencias; Francisco García-Olmedo, bioquímico de la Universidad Politécnica de Madrid; Francisco J. Ynduráin, catedrático de Física Teórica de la Universidad Autónoma de Madrid y académico de Ciencias, y Francisco Mora, Fisiólogo de la Universidad Complutense de Madrid. Además, José Manuel Sánchez Ron, académico y catedrático de Historia de la Ciencia de la Universidad Autónoma de Madrid, analiza la situación de la ciencia en España durante este año 2003.



#### ANTONIO FERNÁNDEZ-RAÑADA

**Foto del universo recién nacido.** El satélite de NASA WMAP consiguió terminar en febrero unas medidas del universo primitivo sorprendentemente precisas. Pudo fotografiarlo cuando era un recién nacido de sólo 380.000 años y acababa de hacerse transparente, usando como luz las microondas del fondo de radiación cósmica. Lo más notable es la exactitud con que ha detectado los pequeños grumos calientes de la sopa cósmica a cuyo alrededor se aglutinaron las galaxias, o sea, las semillas de las estructuras hoy visibles, algo así como el genoma del cosmos. Los nuevos datos confirman un universo de 13.700 millones de años, compuesto por materia ordinaria (4%), materia oscura (23%) y energía oscura (73%). No tenemos ni idea de qué son estas dos cosas, pero el WMAP nos ayudará seguramente a entenderlas.

#### Rectificador nanométrico superconductor.

Un obstáculo en el camino de la miniaturización de circuitos electrónicos es su deterioro por calentamiento. José Luis Vicent, de la Universidad Complutense, y seis colaboradores de esa misma institución, del Centro Nacional de Mi-

croelectrónica del CSIC, del RIKEN japonés y la Universidad de Michigan han conseguido un rectificador de corriente fabricado con superconductores, que no se calientan por no ofrecer resistencia a la corriente. Se basa en vórtices magnéticos moviéndose en un dispositivo que sólo mide unas millonésimas de milímetro (eso indica el prefijo nano). Vicent y sus colegas informan de ello el 14 de noviembre en la revista *Science*, que lo destaca, con sólo tres, en un registro de trabajos de física publicados en el 2003 cuyas consecuencias se espera sean importantes.

**Se estabiliza el metano atmosférico.** Un equipo de climatólogos del Centro de Monitorización del Clima de Boulder, EUA, y del Instituto Holandés de Estudios Espaciales informó en octubre que la cantidad de metano atmosférico ha dejado de crecer entre 1999 y 2002. El gas metano, producido en procesos industriales, en algunos cultivos y por la mala gestión de basuras, tiene un importante efecto invernadero, si bien menos que el CO<sub>2</sub>. Se cree que esa estabilización es debida al cierre de algunas actividades entre 1991 y 1995. La noticia es buena pues prueba que la acción humana sí puede frenar el cambio climático. Un argumento fuerte a favor del cumplimiento de los acuerdos de Kyoto.

**Buen año de Atapuerca.** Según informa Juan Luis Arsuaga, el equipo de Atapuerca ha encontrado este año en la Sima del Elefante utensilios de piedra con una antigüedad en el entorno de un millón y medio de años. Se puede asegurar por tanto que el hombre estaba ya en Europa en esa fecha, si bien no se ha podido determinar todavía qué especie humana los produjo. Este dato es importante para aclarar los flujos migratorios de aquellos antepasados nuestros. La noticia se añade al hallazgo en la Gran Dolina de una mandíbula de *Homo antecessor*, especie descubierta en el mismo lugar en 1994, y de cientos de otros fósiles humanos en la Sima de los Huesos.

#### Desierto.

#### PEDRO GARCÍA BARRENO

**Origen del Homo sapiens.** La validez del modelo de migraciones africanas para el origen del *Homo sapiens* ha sido cuestionado sobre la base de la ausencia de fósiles homínidos africanos en el periodo crítico comprendido entre 100.000 y 300.000 años atrás. Nuevos hallazgos en Etiopía parece que pueden ayudar a resolver tal carencia. Un cráneo adulto casi completo y otro parcialmente conservado de un niño han sido da-

tados con una antigüedad de 160.000 años, por lo que representan los restos fósiles disponibles más antiguos que pueden asignarse fidedignamente al *Homo sapiens* moderno. Ello también demuestra que los humanos modernos emergieron antes que los Neandertales clásicos desaparecieran de Eurasia (*Nature* 423, 12 junio 29.003).

**Geometría del universo.** ¿Es el universo infinito? Un análisis de los datos astronómicos facilitados por la sonda espacial Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP), que mide las fluctuaciones de la temperatura en la radiación remanente del *big bang*, sugiere que el universo es finito y que tiene una topología específica (espacio dodecaédrico de Poincaré). De confirmarse, representaría uno de los mayores descubrimientos sobre la naturaleza del universo (*Nature* 425, 9 octubre 2003).

**Micro ARN.** Hace una década se describió una forma de regulación génica que utiliza pequeñas moléculas de ARN que se acoplan a otras mayores, pero se pensó que tenía poca significación en el control celular. Los microARNs (miARNs) son agentes reguladores formados por, aproximadamente, 22 ribonucleótidos. Hallazgos recientes involucran los miARNs en los procesos de regulación del desarrollo, en los programas apoptóticos o en la diferenciación neuronal. Entre las muchas preguntas sin contestar destaca la de quién controla la expresión de los genes que codifican los miARNs (*Nature* 425, 18 septiembre 2003).

**Cromosoma "masculino" humano.** El análisis de la secuencia en detalle de la región masculino-específica del cromosoma Y, muestra un mosaico complejo de elementos secuenciales repetidos que incluyen remanentes ancestrales de los cromosomas a partir de los que evolucionaron los cromosomas humanos sexuales X e Y. La comparación de las secuencias de los cromosomas Y humanos con los de los grandes monos muestra que algunas secuencias se establecieron antes que los linajes humano y chimpancé divergieran hace cinco millones de años. También indica que la conversión génica puede ser más frecuente de lo que se había sospechado y apoya un punto de vista más dinámico del cambio genómico. De ser así, las mutaciones no serían ocasionales (estimación de 100-100 nuevos pares de bases en cada individuo) en cada generación sino que, quizás, ocurren con una frecuencia de miles de eventos (*Nature* 423, 19 junio 2003).

**Oocitos a partir de células troncales.** La continuidad de las especies requiere la formación y desarrollo de células germinales sexuales. Las

células troncales embrionarias en cultivo se consideran, en términos generales, pluripotentes más que totipotentes porque no son capaces de generar células de la línea germinal bajo condiciones de diferenciación. Un grupo de investigadores ha demostrado que células troncales embrionarias de ratón en cultivo puede desarrollarse en oogonias que entran en meiosis, reclutan células adyacentes para formar estructuras de tipo folicular y, posteriormente, producen blastocistos. La ovogénesis en cultivo puede contribuir al desarrollo de diferentes áreas que incluyen la transferencia de núcleos y la manipulación del linaje germinal, la tecnología de fertilización, y la diferenciación e interacción de células somáticas y germinales. (*Science* 300, 2 mayo 2003).

#### FRANCISCO GARCÍA-OLMEDO

**Aplicación de la técnica del análisis clonal a la biología del desarrollo.** La aplicación de la técnica del análisis clonal a problemas de la biología del desarrollo, tema en el que realizó trabajos pioneros Antonio García-Bellido, ha permitido comprender cómo en las plantas los tejidos adquieren su tamaño y forma. La técnica permite marcar y seguir las células que se dividen en la formación de un órgano. Esta aproximación ha mostrado que la formación de un pétalo se rige por mecanismos no distintos de los que operan en la formación de un ala de *Drosophila*, un ejemplo más del paralelismo entre reinos biológicos distantes que se está poniendo de manifiesto gracias a los recientes avances de la genómica y la proteómica.

**Relevancia de micro RNAs.** A lo largo de este año se ha puesto de manifiesto la importancia que la presencia de cientos de pequeñas moléculas de RNA distintas puede tener en la regulación de los genes. Estos micro-RNAs ejercen su acción mediante unión a RNAs más largos y se ha mostrado su relevancia en el desarrollo de plantas y animales.

**El mosaico del cromosoma Y.** Entre los frutos de la secuenciación del genoma humano puede interesar a algunos la observación de que la región específicamente masculina del cromosoma Y es un mosaico de secuencias discretas. Esta región, que diferencia a los dos sexos y comprende el 95 por ciento de la longitud del cromosoma Y, incluye 78 genes que codifican proteínas y que colectivamente generan 27 proteínas complejas.

**Avances en lo extremadamente pequeño.** En

el ámbito de lo extremadamente pequeño se desenvuelven distintas ramas de la ciencia: nanotecnología (artilugios varios), química (manipulación de moléculas individuales mediante la punta de un microscopio de túnel) o la microscopía electrónica (la revelación, por ejemplo, de las precisas habilidades gimnásticas de los distintos dominios de la proteína dineína, que se comporta como un verdadero motor molecular). **Respuestas a la obesidad y diabetes.** En respuesta a lo que podríamos denominar dos grandes epidemias del siglo XXI –la obesidad y la diabetes de tipo 2– se han realizado avances importantes en el desvelamiento de las piezas moleculares que forma parte de los mecanismos involucrados en dichos fenómenos. Estas aportaciones abren el camino al desarrollo de fármacos eficaces, aunque se está todavía lejos de conseguirlos.

#### FRANCISCO J. YNDURÁIN

Los acontecimientos siguientes son los que creo más relevantes en el ámbito de la física, astrofísica y cosmología.

**Detector SNO.** El detector conocido como ‘SNO’ de Sudbury, en Canadá, ha confirmado que los neutrinos tienen masa, y ha fijado unívocamente el esquema de estas masas (cómo son, cómo se mezclan, etc.)

**Resultados del WMAP.** El satélite WMAP, sucesor de Cobe, ha confirmado que el 95% de la energía del universo es la llamada “energía oscura” (que se llama así porque no sabemos qué es), pero que hace que las partes más alejadas del universo se alejen de nosotros, y entre sí, más rápido de lo que lo hacen las más próximas.

**Chorros de rayos gamma.** Se tiene una posible explicación de los chorros de rayos gamma que se reciben de cuando en cuando: se ha detectado uno de estos chorros coincidiendo con una hipernova (una estrella que explota con aún más fuerza que una supernova).

**Observatorio Chandra.** El observatorio de rayos X conocido como Chandra ha encontrado evidencia de un objeto que, muy probablemente, sea un agujero negro girando a gran velocidad.

**Los tres estadios del Big Bang.** El Big Bang produjo el universo actual a través de tres estadios (no dos, como se creía hasta ahora).

#### FRANCISCO MORA

**La molécula de DNA.** En este mismo año 2003 celebramos el 50 aniversario de la publicación en la revista *Nature* de la estructura de la molécula

de DNA, la molécula que alberga los códigos de la herencia. Y este mismo año hemos desentrañado por fin, casi completamente, el código genético del ser humano. Se ha dado un paso de gigante en esa “diabólica” aventura que nos lleva a las profundidades de nosotros mismos.

**La mayoría de las enfermedades humanas son poligénicas.** El conocimiento de este genoma nos lleva a saber que la mayoría de las enfermedades graves que nos afectan son producidas no por un solo gen defectuoso sino por la interacción de muchos genes. Y esta interacción de genes susceptibles a expresar la enfermedad no es posible a menos que se haga en un medio ambiente determinado. Ello lleva un mensaje que era impensable hasta hace muy poco: muy pocos seres humanos vienen “predeterminados” a padecer una enfermedad. La enfermedad, pues, no depende tanto de nuestros genes como de nuestra interacción con el mundo.

**Medicina predictiva.** Nos llevará, no a curar las enfermedades, sino a impedir que estas aparezcan. En este 2003 se ha anunciado que quizás en menos de diez años cada ser humano podría disponer y conocer la estructura de su propio genoma y los “locus” genéticos susceptibles de padecer una enfermedad. Junto a ello ya se ha comenzado a estudiar con metodología científica el AMBIOMA, es decir, ese mundo que incluye todo aquello que nos envuelve y rodea, desde lo físico y lo químico a la interacción constante con los demás seres humanos.

**Perfeccionamiento de las nuevas técnicas de imagen cerebral.** En este mismo año diversos artículos en las revistas *Nature* y *Science* han sido testigos del progreso en el conocimiento de ese gran misterio pendiente que es cómo funciona el cerebro humano. Y con ello, cómo ese cerebro destila la mente. No sólo han contribuido a ello las técnicas de imagen, cuyos premios Nobel de Física de este 2003 han contribuido de manera sobresaliente, sino que ello ha llevado a dar cierta luz a la Psiquiatría.

**Por la ciencia a la nueva cultura.** Las Neurociencias están cambiando la visión de las ciencias, las humanidades y las artes. El tema NEURO está constituyendo desde este mismo año 2003, una de las VANGUARDIAS DE LA CULTURA. Desde la neuroFILOSOFÍA y la NeuroLINGÜÍSTICA a la NeuroSOCIOLOGÍA, la NeuroTEOLOGÍA, la NeuroECONOMÍA, la NeuroARQUITECTURA y el NeuroARTE.

# Luces y sombras

Entre los atractivos que posee la ciencia no es el menor el que se trata de una actividad que cambia rápidamente y en la que las sorpresas están a la orden del día. De hecho, los cambios son apreciables de año en año, especialmente en momentos como los actuales, en los que vivimos inmersos en una auténtica revolución científica, que tiene en su epicentro a las ciencias biomédicas, y en los que el valor socioeconómico de la ciencia es ampliamente reconocido, con la consecuencia de ser una actividad practicada por legiones de profesionales. Considerando el año que ahora termina, el 2003, ¿cuáles han sido los avances, o los “temas”, más destacados? Y ¿qué es lo que ha pasado en España?

Es difícil contestar a estas preguntas —más a la primera que a la segunda— en esa gigantesca maraña que es la ciencia, pero desde un punto de vista general no hay duda de que las disciplinas biomédicas continúan vigorosas. Las células madre han atraído particularmente la atención de científicos y medios de comunicación, pero no tanto por lo que se ha avanzado en el conocimiento de los mecanismos que gobiernan esas unidades vitales, sino sobre todo por el debate político planteado acerca de en qué condiciones se debe permitir investigar con ellas. Aumenta el número de países que optan por legalizar, bajo ciertas condiciones, este tipo de investigación, orientándolo hacia la lucha contra males como pueden ser infartos, Alzheimer o sustitución de tejidos. Otros, como EEUU, se mueven en un terreno relativamente seguro: mientras que su Presidente se opone a que las instituciones federales la apoyen, la poderosísima industria farmacéutica norteamericana se implica cada vez más en ella.

En España ha reinado la confusión: el Gobierno se ha mostrado bastante renuente a favorecer este campo de investigación, lo que le ha llevado a enfrentarse a otros grupos, la mayoría de los especialistas entre ellos. El problema es grave: España no se unió a esa empresa multinacional que fue el Proyecto Genoma Humano, y con ello perdió la posibilidad de adquirir unos conocimientos preciosos para comunidades que quieren abrirse camino en el mundo de la investigación. Esa oportunidad pasó y ahora podemos perder otra, cuya novedad es tal que abre la posibilidad de quemar etapas rápidamente para incorporar-

se a la primera línea de investigación. Un campo que continúa en pleno desarrollo mundial es el de la genómica. En abril el Proyecto Genoma Humano llegaba básicamente a su término. Completada la fase de secuenciación, llegaba el turno de analizar en detalle cada uno de los 24 cromosomas humanos, algo que rápidamente se ha hecho con siete (los números 6, 7, 14, 20, 21, 22 y el Y). El futuro que se anuncia no puede ser más interesante. Además de las ya tradicionales cuestiones de relaciones entre enfermedades y genes, otras se verán afectadas, como la de qué es más importante si la herencia que nos transmiten nuestros progenitores o la educación que recibimos. No es imposible que la ciencia nos lleve a conclusiones que nos resulten desagradables, pero aun en ese caso no debemos olvidar que una cosa es lo que la Naturaleza ha producido y otra los derechos que nuestra especie ha decidido conceder a todos y cada uno de sus miembros. La exploración de otros genomas continúa. Recientemente (este mes) se ha anunciado que se ha conseguido completar el primer borrador del genoma de los chimpancés y su alineación con el de los humanos. Es bien sabida la pequeña diferencia (entre poco más de 1 y un 2 por ciento) que separa los genomas de humanos de los de chimpancés y gorilas, y de lo que ahora se trata es estudiar las implicaciones de esa diferencia en, por ejemplo, las correspondientes reacciones ante enfermedades como el Alzheimer o el sida.

Sabemos cada vez más de los genes de chimpancés y gorilas, y también que el número (población) de éstos está disminuyendo con rapidez. Y resulta que esto ocurre no sólo por la acción de cazadores furtivos, sino también, cómo se ha conocido este año, debido al virus Ebola: se ha descubierto en una remota región de Gabón (que junto a la República del Congo alberga apro-

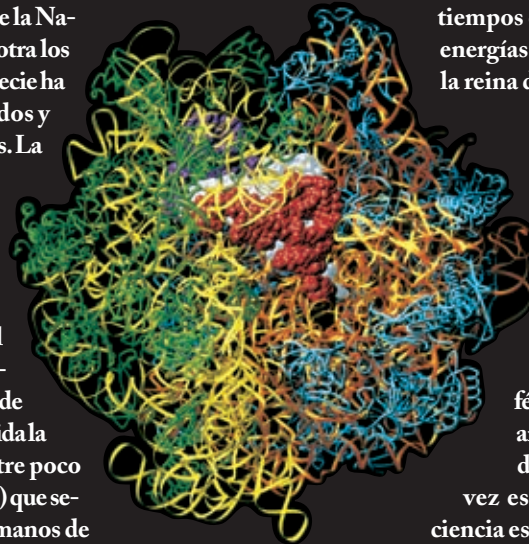
ximadamente al 80 por ciento de la población mundial de gorilas y a muchos de los chimpancés comunes) que la población de estos primates ha disminuido desde 1991 en más del 90 por ciento debido al Ebola. Puede que llegue un día que sepamos todo sobre los genoma de gorilas y chimpancés, pero que éstos hayan desaparecido del planeta. Mientras las ciencias biológicas prosperan, otras ciencias avanzan con más dificultad. Significativo es la preocupación que embarga a muchos físicos de altas energías con relación a las finanzas del CERN: para que prosiga a buen ritmo la construcción del nuevo acelerador, el LHC, en el que tantas esperanzas se tiene, fue preciso

aprobar un plan que supone dedicar prácticamente todos los recursos del laboratorio a esa instalación. Lejos están los tiempos en que la física de alta energías podía presumir de ser la reina de las ciencias.

La física aplicada lo tiene más fácil. Durante este año se ha hablado mucho de la investigación en fusión nuclear, la gran esperanza para un futuro energético limpio y fértil. Los países más desarrollados parecen decididos a impulsar de una vez esta investigación, y la ciencia española podría haberse beneficiado mucho de ello si la candidatura de Vandellòs para albergar el ITER hubiera tenido éxito. No fue, sin embargo, así: la candidata europea es Francia, y por mucho que hayan intervenido elementos políticos en la decisión de la UE, el hecho innegable es que Francia es una potencia científica y tecnológica muy superior a España. La lección a extraer es que no se pueden quemar etapas fácilmente: la tarea de fortalecer la ciencia hispana es una empresa larga y paciente, pero en la que no se debe perder tanto tiempo y energías como estamos perdiendo.

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

IMAGEN DE UN RIBOSOMA. DE ADN. EL SECRETO DE LA VIDA (TAURUS), DE JAMES D. WATSON



# EL BOXEADOR MAS CONVINCENTE DE HOLLYWOOD



**AÑO NUEVO**

**EL MUNDO** no se publica el jueves 1 de enero. La siguiente película, "**Cuerpo y alma**" saldrá a la venta el jueves 8 con el **EL CULTURAL**.

**A UN PRECIO DE CINE**

cada DVD sólo  
**4,99 €**

**DVD**  
VIDEO



**...Y CON CADA DVD UN CUADERNO DE 16 PAGINAS CON EL ANALISIS CRITICO DE CADA PELICULA**

Todos los jueves la "**Filmoteca de El Cultural**" ofrecerá títulos con un denominador común: la firma de un gran autor. Obras maestras de grandes genios: de Buñuel a Welles, de Visconti a Lars von Trier, de Truffaut a Hawks. La colección también ha querido reflejar la aportación al séptimo arte de grandes cinematografías, no sólo la norteamericana, sino que también recoge obras del cine italiano, francés o británico. Una oportunidad única para los amantes del cine de hacerse en DVD con títulos indispensables en cualquier filmoteca por sólo **4,99 euros**.

Colabora:

**BBVA**

Teléfono de atención al cliente  
e información al suscriptor **902 99 99 46**

**EL MUNDO**  
www.elmundo.es/promociones

# Música



ENERO 2004

## XII Liceo de Cámara

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA  
Sala de Cámara

Sábado, 10 de enero. 19.30 h.

### CUARTETO VOGLER

Ciclo "Viena, punto de encuentro" VIII

A. WEBERN.

*Langsamer Satz para cuarteto de cuerda M 78 (1905)*

K. A. HARTMANN.

*Cuarteto n.º 2 (1945-46)*

E. KRENEK.

*Cuarteto n.º 7 op. 96 (1943-44)*

J. BRAHMS.

*Cuarteto n.º 3 en mi bemol mayor op. 67 (1875)*

Jueves, 15 de enero. 19.30 h.

### CUARTETO BORODIN

LUDMILA BERLINSKAJA, piano

Ciclo "Viena, punto de encuentro" IX

W. A. MOZART.

*Cuarteto n.º 19 en do mayor K 465*

*'Disonancias' (1785)*

F. SCHUBERT.

*Cuarteto n.º 12 en do menor D 703*

*'Quartettsatz' (1820)*

J. BRAHMS.

*Quinteto para piano y cuerda en fa mayor op. 34 (1861-62)*

Localidades agotadas

## IX Ciclo Los Siglos de Oro

MONASTERIO DE LAS DESCALZAS REALES

Domingo, 25 de enero, 20.00 h.

### ODHECATON

PAOLO DA COL, dirección

Libro de horas de Isabel la Católica

Venta telefónica 902 221 622



## Ciclo Música de hoy

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA. Sala de Cámara y Sala Sinfónica

- |                                                                                                          |                                                                                       |
|----------------------------------------------------------------------------------------------------------|---------------------------------------------------------------------------------------|
| <b>1</b> Jueves 22 de enero<br>CARCERI D' INVENZIONE (1981-86)<br><b>BRIAN FERNEYHOUGH</b>               | <b>6</b> miércoles 31 de marzo<br><b>TOSHIO HOSOKAWA</b>                              |
| <b>2</b> sábado 14 de febrero<br>IN MEMORIAM<br><b>GÉRARD GRISEY (1946-1998)</b>                         | <b>7</b> martes 20 de abril<br><b>KLAUS HUBER</b>                                     |
| <b>3</b> viernes 27 de febrero de 2004<br>LOS CANTOS DEL CAPRICORNIO (1962-72)<br><b>GIACINTO SCELSI</b> | <b>8</b> martes 27 de abril<br><b>JULIO ESTRADA</b>                                   |
| <b>4</b> viernes 19 de marzo<br>LA OBRA PARA PIANO DE<br><b>DEL PUERTO, SÁNCHEZ VERDÚ Y LÓPEZ LÓPEZ</b>  | <b>9</b> viernes 30 de abril<br>CASANDRA (1994)<br><b>MICHAEL JARRELL</b>             |
| <b>5</b> sábado 27 de marzo<br>CONCIERTO HOMENAJE<br><b>LUCIANO BERIO (1925-2003)</b>                    | <b>10</b> jueves 13 de mayo<br><b>JAMES MACMILLAN</b><br>DIRIGE A <b>JESÚS RUEDA</b>  |
|                                                                                                          | <b>11</b> sábado 15 de mayo<br><b>BEAT FURRER</b> DIRIGE A<br><b>HANSPETER KYBURZ</b> |

## VENTA DE LOCALIDADES Y ABONOS

### Abonos

Venta de abonos del **16 de diciembre de 2003 al 17 de enero de 2004**. El abono incluye los 11 conciertos del Auditorio Nacional de Música y se podrán adquirir en las taquillas del Auditorio Nacional de Música, Red de Teatros del INAEM y mediante el sistema de venta de entradas de Servicaixa llamando al número **902 332 211**

PRECIO ÚNICO 33 EUROS

### Localidades sueltas

Venta de localidades sueltas del **18 de enero al 22 de enero de 2004** y con 5 días de antelación a cada uno de los conciertos. Se podrán adquirir igualmente en las taquillas del Auditorio Nacional de Música, en la Red de Teatros del INAEM (dentro de los horarios habituales de despacho de cada sala) y mediante el sistema de venta telefónica llamando al número **902 332 211** de Servicaixa.

PRECIO ÚNICO 6 EUROS

[www.musicadhoy.com](http://www.musicadhoy.com)

Teléfono de información de Música de Hoy 915 487 348

Del 19 de noviembre de 2003  
al 11 de enero de 2004



# MAPAS ABIERTOS

Fundación Telefónica. Un espacio para el Arte y la Cultura. Fuencarral, 3.  
Martes a viernes de 10 a 14 h. y de 17 a 20 h. Sábados de 11 a 20 h.  
Domingos y festivos de 11 a 14 h. Lunes cerrado. Entrada gratuita, previa  
exhibición del DNI. Información de Fundación Telefónica 900 11 07 07.  
<http://www.fundacion.telefonica.com>

Ajuntament  de Barcelona

Institut de cultura: La Virreina **exposicions**

  
**LUNWERG**  
EDITORES

FUNDACIÓN

Telefónica