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scribir en la Europa de hoy

esgraciadamente uno no puede elegir

la sociedad ni la época en que le seria

mads provechoso nacer y criarse. A mi los
hados me asignaron un pafs que, por los tiempos
de mi infancia, todavia sufrfa las consecuencias
de una guerra civil. Los dieciséis primeros afios
de mi vida coincidieron con los dieciséis tiltimos
de la dictadura del general Francisco Franco. Re-
cibf una educacién basada en la propaganda de
dicho régimen politico. Al mismo tiempo me im-
pusieron con mano férrea la religién catélica.
Yo era demasiado joven para ser escritor; pero no
para saber lo que significa leera escondidas li-
bros prohibidos.

Europa empezaba por aquel entonces a poco
mis de quince kilémetros de mi casa. Sobre el
mapa podia parecer una distancia corta. En la rea-
lidad, comparando los modos de vida y la si-
tuacién econémica de un lado y otro de la fron-
tera, aquellos quince kilémetros representaban
una separacién abismal. Una barrera de montes,
los Pirineos, ilustraba de forma simbélica nues-
tra situacién secular de aislamiento. Hacia el nor-
te florecian la democracia y la sociedad del bien-
estar en la que vivian ciudadanos con derecho
a elegir sus representantes politicos; ciudadanos
que protagonizaban acontecimientos que deja-
ron huella en la historia moderna; ciudadanos a
los que les ocurrian cosas novedosas e intere-
santes; ciudadanos, en fin, que podian permi-
tirse el lujo de crear y expresarse sin limitacio-
nes. Hacia el sur estibamos nosotros, los
espaiioles condenados a la pobreza, a la privacién
de derechos civiles, a la censura, a la represién,
al retraso cientifico y cultural.

El recuerdo de aquel infortunio colectivo bas-
ta para apartar de mi la més pequeiia sombra
de eso que algunas personas temerosas de per-
der sus privilegios llaman euroescepticismo.
Mi actitud frente a la comunidad de pueblos eu-
ropeos tampoco es la del optimista superficial.
No soy un entusiasta que cierra los ojos ante

POR FERNANDO ARAMBURU

los problemas vy las dificultades. Estoy simple-
mente agradecido, muy agradecido de que ni yo
ni mis compatriotas estemos hoy dia marginados
del proyecto de una Europa unida, asentada
sobre los cimientos de los principios democri-
ticos y la convivencia pacifica.

En lo que respecta a mi tarea de escritor, la
idea de lo europeo comienza en el mismo ins-
tante en que me siento a la mesa a escribir y
me doy cuenta de que no tengo que trabajar con
las manos atadas. Cuando escribo no me vigila,
como a los escritores espafioles de antafio, un
censor por encima del hombro ni tampoco estoy
obligado a exiliarme para escribir lo que me
dicta la conciencia. No siento hoy por hoy mayor
limitacién que la falta de inspiracién o la caren-
cia de talento. Pocas veces en la historia de mi
pais han podido los escritores y los artistas afir-
mar tal cosa. Una triste excepcion la constituye
el Pais Vasco, donde los profesionales del ase-
sinato se afanan por restringir el derecho de
opinién de un sector de la ciudadania. Cerca
de tres mil personas, entre ellas algunos profe-
sores de universidad y periodistas, no pueden sa-
lir a la calle sin escolta que los proteja de la accién
criminal de ETA y sus secuaces. Los afectados
son en todos los casos personas de talante de-
mocritico que tienen la valentia de decir en
publico lo que piensan.

a libertad es un bien frigil. Yo la siento

como algo fisico, palpable; comoalgo so-

bre cuya existencia real no abrigo duda
alguna, de la misma manera que en un momen-
to determinado tampoco dudo de si a mi alre-
dedor hace calor o frio. La libertad que yo dis-
fruto por el hecho de ejercer mi oficio en Europa
no se define con palabras altisonantes ni can-
tando a coro ningiin himno nacional. Es la li-
bertad que no precisa de arsenales. Es la libertad
que baja hasta los individuos concretos, que estd
en sus casas, en sus vidas diarias, estimulindolos

Guando escribo no me vigila, como a los
espaiioles de antaiio, un censor por en-
cima del hombro ni tampoco estoy obli-
gado a exiliarme para escribir lo que
quiera. No siento hoy mayor limitacion
que la falta de inspiracion o de talento.
Pocas veces en la historia de mi pais han
podido los escritores afirmar tal cosa.

para que se desarrollen plenamente y para que,
si les parece oportuno, levanten la voz contra la
intolerancia y la injusticia.

os ciudadanos europeos somos, sin duda,

distintos unos de otros. Hablamos idio-

mas distintos. Nuestro aspecto fisico
difiere como también difieren nuestras costum-
bres y tradiciones. Yo no veo por qué esta va-
riedad de la vida humana ha de suponer un pro-
blema para nadie. Lo esencial, lo que define la
idea actual de Europa, es que a todos nos ani-
ma el firme propésito de estar juntos en un es-
pacio de didlogo que ni siquiera nos impide di-
sentir, estar en desacuerdo o conservar nuestras
propias sefias de identidad.

No olvido las tragedias del pasado. Ellas me
han ensefiado las terribles heridas y las peno-
sas secuelas que causan el fanatismo, la ambicién
de poder y el desprecio a la vida de los demis.
Nada de eso cabe en la Europa con la que yo,
modesto ciudadano, me identifico. Mi Europa
es otra cosa. Es una casa edificada sobre lo be-
llo y admirable que ha producido el continen-
te. Es una casa que van haciendo dia a dia gen-
tes de distintas procedencias. Pero sobre todo es
una casa cuyas puertas deben permanecer abier-
tas para que puedan entrar en ella todos los que
deseen vivir en paz y armonia con nosotros. ll
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uperado el disgusto del Cervantes Mario Benedett

vuelve a la carga. El Museo Britdnico, fascinado con

las cartas de Sadam Husein. También en la otra ori-

lla hace balance del afio que se fue. Aluvién de libros
ante la despedida de Aznar. Amalia Avia ha decidido mirar atrés.
iSe puede resumir la poesia espafiola del siglo XX en mil pagi-

nas? ;Para cudndo un programa de TV para Gustavo Bueno?

Adioses imperceptibles

uperado el disgusto del Cervan-

tes, Mario Benedetti vuelve a la
carga y anuncia para este 2004 De-
Jensa propia,un libro de poemas de
amplio espectro: uno dedicado al
presidente Bush y otro, por ejemplo,
sobre las hormigas, en el que por
cierto descubre que su incansable
laboriosidad se debe a la carencia de
un sindicato.

5 S e puede resumir la poesia es-
pafiola del siglo XX en mil

paginas? Puede ser. ;Se puede ex-
plicar en quince? Dificilmente. Es lo
que hace José Paulino Ayuso en An-
tologia de la poesia espaiiola del siglo XX
(Castalia), *una antologia para lec-
tores”, dice (ilas habré, no sé, para
submarinistas?). Hay ex poetas como
Félix de Azia y algin otro raro. Lo
que levantard polvareda es, claro, la
seleccion de los vivos. Y cosas como
que Luis Alberto de Cuenca, por
ejemplo, tenga el doble de poemas
que Rubén Dario. ;Por qué no se or-
ganiza una campaia institucional
“Por un afio sin antologfas”?

T ambién en la otra orilla del cas-
tellano hacen balance del afio
que se fue. En Argentina, por ejem-
plo, celebran sobre todo una novela,
Crimenes imperceptibles, de Gabriel
Martinez, s# premio Planeta, que ha
derrotado a Paulo Coelho en criticas
(no era muy dificil) y ventas (eso
si). También E/ pasado de Alan
Pauls y lo tiltimo de Fogwilly Cé-

sar Aira, aunque sobre todo destacan
que “los superficiales secretos de al-
coba que prodigaban las novelas his-
téricas dejaron lugar a una reflexion
mds profunda, variada y literaria”
(La Nacién dixzz).

H ace tiempo que el mundo del
arte me resulta tan asombro-
so como apasionante. Resulta que el
mitico Museo Britdnico ha pasado
varios meses persiguiendo el ver-
dadero juego de cartas de Sadam
Husein y sus secuaces. Al final, an-
tes de pujar en internet, lo consiguié
el curador del Museo, Martin Ro-
yalton-Kisch, por s6lo 10 délares,
ya que se trataba de un resto de fi-
brica. Eso si que es apostar por €l
arte... jo no?

hile, en cambio, festeja la ree-

dicién de Frente a un hombre ar-
mado, 1a obra maestra de Mauricio
Wicquez y Cartago, de Germéan Ma-
rin, un joven autor por descubrir
aqui. Y, sobre todo, se felicitan de
su internacionalizacién, olvidada
desde los tiempos de Neruda, por-
que “gracias a Isabel Allende, Luis
Sepiilveda, Marcela Serrano, Skir-
meta, Roberto Bolao y tal vez
Ariel Dorfman, el mapa de la li-
teratura chilena cubre todo el
orbe”.

demis de recordarnos cémo
eran aquellos “maravillosos”
afios en la serie Cuéntame, donde

Mario Benedetti

Antonio Lopez

Antonio Skarmeta

Basilio Martin Patino

Carlos Hipdlito

Manuel Vézquez Montalban

pone la voz en gff al narrador, Car-
los Hipélito sigue empefiado con los
escenarios. Lo suyo si que es una
ejemplar carrera dedicada a las ta-
blas. Después de triunfar como &ur-
lador de Sevilla 1a temporada pasada,
vuelve ahora a la escena. Y lo hace
con una producci6n privada, Dakota,
del cataldn Jordi Galcerin, que se es-
trena hoy en el Albéniz de Madrid
y que dirige Esteve Ferrer.

La despedida de Aznar va a ser
casi literaria, aunque sélo sea
por elaluvién de libros que provoca.
Asi, a Tz echaremos de menos, Jose Mar,
de Gallegoy Rey, y Aznaridad, de
Vizquez Montalbén, ya en la calle,
van a unirse E/ aznarato, de Pilar
Cernuday Fernando Jauregui; Agur;
Aznar, de Iiaki Anasagasti; £/ adlids
de Aznar, de Jiménez Losantos....

malia Avia ha decidido mirar

atrds, y publicar el préximo
marzo su autobiografia, Memoria so-
bre tabla, en la que recupera su in-
fancia toledana, los durfsimos afios
de posguerra o los secretos de la lla-
mada Escuela Madrilefia, de la que
formaron parte su marido, Lucio
Muiioz, y su intimo Antonio Lépez.

C ada Navidad trae tres cosas que
no fallan: el mensaje de No-
chebuena del Rey, la misa del gallo
del Papa y la enciclica de Gustavo
Bueno sobre la politica, el fitbol y
Gran Hermano. jPor qué este hom-
bre no tiene ya un programa de tv?

n su admirable labor por res-

catar pedazos de la historia del
cine espaiiol, Suevia Films lanzari el
mes préximo la filmografia comple-
ta de Basilio Martin Patino en
DVD. Por fin tendremos acceso al
cine del director salmantino, extra-
fiamente silenciado durante tantos
afios. Hdganme caso y no se pierdan
Queridisimos verdugos, Canciones para
después de una guerra o Caudillo.

JUAN PALOMO
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J Rostros ocultos

POR SALVADOR DALI

Salvador Dali s6lo escribié una novela, Rostros ocultos, que jamds se publicé
integra en Espafa a causa de la censura. La historia es la siguiente: tras el éxi-
to de su Vida secreta, Dali decidi6 escribir una novela sobre el derrumbe del
viejo orden en Europa y su resurreccién espiritual. Refugiado en la finca
del Marqués de Cuevas en New Hampshire (Estados Unidos) en 1943,
tardé cuatro meses en acabarla, a razén de “catorce horas por dia”, de lo
que el propio artista dedujo que era “el mis trabajador de nuestro tiempo”.
Ademis, y como Dali explicaba en el prélogo, trataba de completar la “tri-
logfa pasional” de #szmos inaugurada por el marqués de Sade . "Tras el sadismo
y el masoquismo, decfa Dali, venia el cledalismo, “es decir, la abnegacién eré-
ticay la sublimacién”. La novela, homenaje nada secreto a Lorca, apare-
ci6 originalmente en francés, y en el 44 se edité en Francia, Inglaterra y
Estados Unidos. Hasta 1952 no vio la luz en Espaiia, publicada por Luis de
Caralt y censurada, ya que se suprimieron todos los pasajes eréticos, unas
treinta piginas, de la novela del artista. No se trataba, pues, de una censura
ideolégica, puesto que en el trasfondo de la novela, absolutamente caética,
hay una especie de vuelta al catolicismo y se pasa revista a los trascenden-
tales acontecimientos politicos espafioles y europeos del momento.

La celebracién del centenario del artista va a propiciar la publicacién,
por primera vez integra, de Rostros ocultos, a cargo de la editorial Destino. Serd
dentro de unas semanas; hoy El Cultural ofrece a sus lectores en primicia

absoluta algunos de los fragmentos censurados mds interesantes.

olange de Cléda hizo su entrada brusca-
Smcntc en la habitacién del conde, cuan-
do éste estaba sentado junto a Dick d’An-
gerville y Maitre Girardin ante la mesa que para
el té se habia instalado en el centro de la estan-
cia. Los tres interrumpieron en el acto su con-

versacion, y Grandsailles, que siempre necesi-
taba cierto tiempo para ponerse en pie, no se

habia levantado todavia del asiento cuando So-
lange estuvo a su lado, le presentaba una meji-
lla para que la besase y se sentaba en el brazo del
sillén. Grandsailles se retir6 hacia el respaldo con
el fin de dejar mds sitio a la mujer, y mientras pro-
curaba adaptarse a la nueva situacién, pasé un
brazo familiarmente sobre la cintura de Solange,
que noto el descenso de la mano del conde por

su columna hasta aferrarse al cinturén de piel, po-
sindose ahi para evaluar la esbeltez de su cin-
tura antes de detenerse un buen momento en
el prominente hueso pélvico, que contuvo con la
copa de su mano con un movimiento tan natu-
ral como si estuviera sosteniendo un objeto.
Los dedos del conde lo acariciaban suavemente,
hasta descubrir una costura de la falda que que-
daba justo por encima de aquella protuberan-
cia. La palpé con las yemas de los dedos y se
sirvi6 de ella a modo de rail para guiar los movi-
mientos de aquella mano que se hallaba sus-
pendida en la cadera, que reseguia su contorno
sin apenas tocarla.

A pesar de la fingida seguridad de todos sus
movimientos, rayana en la indiferencia, Solan-
ge advirtié inmediatamente, por un atisbo im-
ponderable de extrafia torpeza, que la mano de
Grandsailles estaba excitada. Solange habia al-
canzado el primer efecto que se habia propues-
to: la intimidacién. Y estaba dispuesta a conser-
var esta ventaja, sabedora de que era uno de los
medios mds seguros de aumentar su influencia
sobre el altivo conde. Grandsailles se hallaba, in-
dudablemente, anonadado por la desconcer-
tante aparicién de Solange, aun cuando no habfa
tenido tiempo para analizar con exactitud en qué
consistia el cambio de aspecto de la mujer.

Solange estaba demasiado préxima a €l para
que pudiera examinarla sosegadamente, y esta
circunstancia aumentaba la confusién de los sen-
timientos del conde. Le pareci6 recibir la im-
presién de hallarse repentinamente oprimien-
do entre sus brazos el cuerpo de un nuevo ser
que, a las seducciones de una insatisfecha inti-
midad, constantemente incrementada por el jue-
go de actitudes y reticencias estudiadas, afia-
diese inesperadamente las de otra persona,
completamente desconocida y deseable, vista so-
lamente durante un segundo a la luz fugitiva
de un reldmpago. [...]

—Parece divertirse poniendo a prucba la so-
lidez de mi osamenta, estimado Hervé —dijo Ma-
dame de Cléda, deteniendo la mano de él-. Pero

-
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Pas6 un brazo sobre la cintura de Solange, que noté el descenso de la mano del conde por su columna hasta aferrar-
se al cinturon de piel, posandose ahi para evaluar la esbeltez de su cintura antes de detenerse en el hueso pélvico
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de entre todos mis huesos, prefiero los de la ro-
dilla. =Y conforme hablaba, condujo la mano
de Grandsailles hasta ellos y dejé que le tocara las
rodillas, algo frias, tersas y de un tono azulado,
como el de las piedras del rio bajo el efecto de
la pilida luz de la noche.

ek

amisones de dormir con ingeniosas aber-

turas para permitir a las parejas teme-

rosas de Dios que llevaran a cabo el acto
de la procreacion sin caer en el pecado: la esti-
pulacién explicita de que la pareja “no debe
cerrar los ojos” durante el acto, y de que “deben
mirar al otro de frente, preferiblemente a la na-
riz, para evitar asi e impedir representaciones
o recuerdos pecaminosos de otras personas”. Y
en todo momento deben
humedecerse la frente con
una cruz de agua bendita,
para alejar los pensamien-
tos impuros, impidiendo
asf que penetren el alma'y
el cuerpo de espiritus ma-
1éficos peligrosamente dvi-
dos de poseer la carne en
tan propicias circunstan-
cias. Y la represién cons-
tante de la méxima terrible
“Pulva eris et pulva reverte-
ris”, que deberia servir para
extinguir los fuegos de toda
lubricidad incontrolada en
el momento supremo en
que puede producirse la fe-
cundacién de un santo, de
un monstruo, de un espi-
ritu malvado... o de un rey.
El conde de Grandsailles pensaba que bastaba
con tomar al pie de la letra estas ricas y sustan-
ciosas creencias y supersticiones de la Iglesia y
arrojar sobre ellas la luz de las ciencias especia-
les de nuestro tiempo para ver c6mo el sinuoso
camino de la Verdad se abria ante uno mismo:
pecado mortal por representacién.

En efecto—se diria para sus adentros—, si exis-
te la moral, las infidelidades y los adulterios més
terribles y reprobables no son aquellos que se co-
meten furtivamente y lejos del seramado; antes
bien, son aquellos en que se incurre cuando se
estd en sus brazos, en el momento del acto, re-
presentada voluntaria o involuntariamente la
imagen de otro, transmitiendo asi una vida im-

pura. A partir de esta capacidad de disociacién
y de interdependencia de las funciones psico-
l6gicas y fisiolégicas del ser humano, nacen todas
las teorias del cuerpo considerado como un mero
navio, un recepticulo de los humores que, co-
moquiera que estin constantemente presen-
tes, en comunicacién y en “contacto” por me-
dio del poder de evocacién de la memoria,
pueden materializarse en sangre. Esta idea de
la cantidad de cuerpos habitables se encuentra
en el origen de todas las antiguas creencias de
Oriente. jAcaso era algo més que la escisién, la
reencarnacion y la trasmigracién de las almas? La
metempsicosis, no obstante, que tildaba de error
metafisico de peso, se habia erigido a sus ojos
en una verdad cotidiana. La Europa de la Edad
Media, a su entender, habia dado justamente con

las soluciones mds “précticas” y con las normas
mids cercanas y que mejor se adaptaban a la re-
alidad, las del mundo onirico de los incubos y los
sticubos, cuyos secretos se hallaban recopila-
dos, jy con qué precisién habfan recogido los de-
talles empiricos!, en los anales de la Demono-
logia y en las pricticas satdnicas de la magia
simpdtica. Y toda la ciencia moderna del hipno-
tismo ya aparecia en dichas practicas, pues la hip-
nosis es, en efecto, la manifestacién hiperesté-
tica de un estado permanente de animismo y
de transmigracién.

iSi! Estaba convencido de que la realidad
tangible y sanguinea de los suefios les arrastra-
ban a él y a Solange, llevados por la misma co-

ROSTROS OCULTOS SALVADOR DAL

rriente. Sf, a ese respecto, seguia pensando como
un campesino. Y cuando un campesino de Li-
breux decia de una nueva novia: “Estd preo-
cupada porque teme que dard a luz a un nifio
bajo el influjo del mal de ojo”, una vida futura
que dependeria de una mirada distante que
podria sembrar el caos en su espiritu, jcudn cer-
ca de la realidad, o cuando menos de la reali-
dad tal y como la entendia, estaba aquella ma-
nera de explicar el fenémeno! jSi! Cien veces si.
El enigma de la procreacién: qué medio mds ma-
ravilloso, vehiculo migico de satanismo, de ten-
tacién y de damnacién. Porque lo que le aguar-
daba era la damnacién. ;jAcaso existia mayor
sumisién carnal del espiritu que servirse del pla-
cer para forzar a las células, al plasma y a las
visceras a crear un parecido fisico en los ojos,
las encias y los estallidos de
ira de un ser hostil moldea-
do a imagen y semejanza
de una mujer que no ha-
bia poseido sino espiritual-
mente? i/ Tan perverso era
plantearse gestar un hijo de
Solange de Cléda, con un
océano de por medio, en el
cuerpo de Verénica? Si, era
posible, como lo era recibir
a Solange en su imagina-
rio cada vez que quisiera
venir y apropiarse de él, pe-
netrando en todos sus plie-
gues con la imperial reali-
dad de su imagen radiante
(una realidad imperial, una
imagen radiante: jqué pa-
labras para describira la po-
bre Solange, enferma en
cuerpo y alma, lejana y sola!) [...]

iEl mito de la sangre! |Y te poseo

- E completamente, toda tu alma! Pero
L es tu sangre lo que se me escapa, y
eMia en que podia tenerla, contigo desnuda ante
mi sin mds propdsito que éste, y pude entre-
garte la mia, te regalé media granada de rubi-
es. jMenudo tonto esteta! Y por eso también cai-
ga la maldicién sobre mi. Pero mds estiipidas son
las doctrinas que niegan las leyes inmanentes
e incomprensibles de los “injertos”, en virtud de
las cuales la pulpa de una naranja se ha visto for-
zada a heredar la falsa sangre de una granada;
pero serfamos en exceso crédulos si concibié-
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ramos el injerto de un “incubo” con sangre,
con sangre real, material que no sélo no deja
de agitarse por medio de toda representacion,
sino que se ve modificada y emponzofiada por
éstas hasta el punto de provocar misteriosos
tumores y abortos de falsos embriones en el fi-
broma vaginal que precisan de intervenciones
quirtrgicas. “jCurioso es el parecido del cin-
cercon el ‘incubo encarnado’!”, exclamé Grand-
sailles sumido en el silencio de sus meditaciones
abrumadoras y desesperantes... “Si, la magia
simpdtica, como los suefios, se lleva en la sangre,
y es incurable. Solange de Cléda es como un tu-
mor maligno que ha empezado a devorarme y
que ha empezado a invadir mi cerebro”.

n aquel momento, percibié un algo ci-

lido y rojo que se apretaba dulcemente

contra su boca. Verénica lo estaba be-
sando. El conde se estremecié. ;Desde cudndo
estaba su esposa a su lado, probablemente ob-
servindolo con ansiedad en tanto que él, absor-
to en sus fantdsticas teorias, no se daba cuenta de
su presencia? '

Elconde su puso en pie inseguramente, como
si despertase de una pesadilla.

—Los caballos nos esperan. ;Vas a cumplir
tu promesa de dar un paseo conmigo por el de-
sierto? -le pregunté Verénica con voz tefiida por
la amargura. Después, comenzé a moverse a
su alrededor como un le6n décil. Al fin, dijo—: Sé
que no puedo preguntarte lo que estds pen-
sando... Ya estoy acostumbrada. No me quejo de
nada; pero me agradaria poder ayudarte. Si he-
mos convenido que jamés compartiré la vida
de tu alma, lo que me estd prohibido, permite-
me, al menos, acompafarte de vez en cuando,
para obligar a tus cuitas a galopar y cansarse, aca-
so a dormirse, exactamente del mismo modo
que sé disipar tus recuerdos con mis abrazos.

—Si te acercases a esos recuerdos, moririas por
haberlo hecho: son recuerdos desnudos y sin
abrazos —dijo Grandsailles, quien parecia vol-
ver lentamente a la realidad, en tanto que se pei-
naba el cabello con su peine de oro.

—jOh, Dios mio!- exclamé Verénica rebel-
de y desdichadamen-
te—. (Por qué nunca
puedo hacerte feliz,
como ti a mi? Si! ;Por
qué negarlo? Hay otra
mujer en tu vida, una
mujer que estd lejana

ROSTROS OCULTOS SALVADOR DALT

iEl mito de la sangre! iY te poseo com-
pletamente, toda tu ailma! Pero es tu

sangre lo que se me escapa, y el dia en
que podia tenerla, contigo desnuda ante
mi sin mas propdsito que éste, y pude
entregarte la mia, te regalé media gra-
nada de rubies. iMenudo tonto esteta!

o0 quizd muerta. Jamds lo sabré; pero puesto
que lo he aceptado desde el principio como su-
posicién, ahora me agradarfa convertirme en ella
en carne y hueso, de modo que puedas consi-
derarme ella toda vez que soy yo quien atin con-
sigue excitar tu sangre..., antes de que el ardor
de tu deseo empiece a declinar.

Grandsailles hizo un gesto de protesta, y Ve-
rénica, acercindose mds a él, apret6 su mejilla
contra la del conde.

—iSi, lo sé! {Ya me quieres menos que antes!
—dijo.

Grandsailles la contest6 por medio de un
largo beso; y cuando levant6 la cabeza, vio que la
condesa cruzaba el patio y le lanzaba una mira-
da de disgusto. “;Por qué tiltimamente me mira
de ese modo?”, se pregunt6 el conde.

Al llegar a la puerta que se abria ante el ca-
mino que conducia al desierto, vieron los dos
caballos. Uno de ellos era blanco como la escar-
cha; el otro tan negro como un pecado. El blanco
estaba en la sombra y el negro, iluminado por
un rayo de sol.

—¢Cuil de los dos escoges? —pregunté Veré-
nica sonriendo maliciosamente; y ella misma
contesté a su pregunta— Lo sé: jel pecado! Este
caballo parece el diablo, /no es cierto?

Y en tanto que hablaba, pasé la mano por el
morro del caballo.

—iCon qué gracia me recuerdas tu promesa de
repetir hoy nuestro pecado! le dijo el conde
en voz baja.

Verénica pareci6 un tanto turbada.

—iPor qué te empefias en calificar tan extra-
fio y violento tipo de amor de ese modo? Para mi,
antes bien, es como una tormenta de agua que

A pesar de la fingida seguridad de todos sus movimientos, rayana en
la indiferencia, Solange advirtié, por un atisbo imponderable de extraiia
torpeza, que la mano de Grandsailles estaba excitada. Solange habia
alcanzado el primer efecto que se habia propuesto: la intimidacion

cae del cielo, la lluvia dorada de Dinae.

—1Qué deseo mis digno de ser embellecido,
chérie! —dijo el conde, aténito a su vez por la de-
cisién mostrada para llevar a cabo el plan que
su mente habia pergefiado.

—:Qué necesidad tenéis vosotros los latinos,
estetas como sois, de afear todo aquello que per-
tenece a los oscuros reinos del deseo? jAcaso im-
porta la puerta por la que uno entra, si condu-
ce al paraiso de la carne? ;Por qué os empefidis
en ver el demonio en todas las cosas?

—ijPorque el demonio existe! —respondié
Grandsailles mientras montaba el caballo ne-
groy lo forzaba a retroceder con un agudo es-
polonazo. En aquel momento, la canonesa, que
estaba agachada en el suelo, de espaldas a ellos,
limpiando una jaula, se incliné mds hacia de-
lante, hasta apoyarse de pies y manos en tierra,
con lo que descubrid las piernas en toda su lon-
gitud hasta las rodillas. El conde dirigi6 una mi-
rada a las pantorrillas de la mujer, que brillaban
con blancura bajo la luz del sol, fustigé al caba-
llo y se alejo al galope con direcci6n al desierto.
Verénica lo sigui6, pero no pudo alcanzarlo has-
ta dos horas mds tarde. El conde se habfa dete-
nido para desmontar al borde de un oasis que has-
taaquel momento no habia descubierto. Cuando
Verénica se hubo apeado, a su vez, se acercé a
€ly le rodeé el cuello con los brazos. Y ambos per-
manecieron de este modo unidos en un largo
abrazo en tanto que los lomos de sus caballos des-
pedian un espeso vapor.

su alrededor, en un radio de dos horas
de galope, no habia ningiin ser vivo, y
asta se hallaba ausente la caracterfstica
flora del desierto californiano.., no habia nada sino
un terreno mineralizado, sin hierbas ni cactos,
nada sino rocas rotas, mohosas, negruzcas, como
meteoros que hubieran estallado en fragmen-
tos y hubieran caido del cielo, lisas, ardientes,
lo mismo que 6xido de hierro igneo, calcinan-
tes y rechinantes, y que hubieran llenado el te-
rreno de fisuras de esterilidad... Y de pronto, en
medio de aquella vehemente desolacién de un
planeta extinguido, el frenético gorjeo de mi-
llares de aves se elevé de
una zona de vegetacién lu-
juriante, fresca, esmeraldina.
—Es un paraiso —dijo Ve-
rénica—. Jamds vi en la tie-
rra un lugar tan hermoso
como éste. M
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Thomas Mann. La vida como obra de arte

HERMANN KURZNE. TRAD. DE ROSA SALA. GALAXIA GUTENBERG. BARCELONA, 2003. 763 PAGINAS, 39 EUROS

Una biografia de Thomas Mann (Liibeck, Alemania, 1875-Zurich, 1955) ha de ser-

lo de su personalidad, de su familia, de su pais y de su época, de su obra y de su

creacién y de la cultura occidental y de Europa. Después de Goethe no hay una fi-
gura que sea superior a la de Mann: que sea tanto y que signifique tantas cosas.

Su paralelo en lengua
inglesa seria Eliot, pero
Mann lo supera; y su
homélogo espaiiol seria
Ortega, al que tanto se
parece: sobre todo, en su
“antifascismo premartu-
ro” y en su papel de
praeceptor Hispaniae,
aunque a Ortega le
falte el aplomo moral
de Mann. Ellibro de Kurzke
€s, tanto por su Tigor como por
su exhaustiva documentacion,
excelente; pero aiin lo es més
por la valentia de sus planteamien-
tos y la bienintencionada honestidad
de su interpretacién.
Esta biografia es un equilibrado

|

ejercicio de hermenéutica que so-
pesa los datos y métodos de la filo-
logia incorporando a ellos un sentido
que el texto—y sélo el texto vistoa la
luz determinante de la época— pue-
de y sabe dar. En la pigina 761 casi
pide permiso por “tomar las ficcio-
nes” como si fueran “hechos biogri-
ficos”, aunque reconoce que, en el
caso de Mann, “es precisamente la
obra literaria” la fuente biografica
“mds rica en informacién”. Explica
que Mann “queria que su vida es-
tuviera ordenada”, que fuera “una
obra de arte vital cerrada en s mis-
ma”, y que ello le obligd a entablar
“un desesperado combate contra el
caos”. Como €l mismo anotaria en su
diario el 20 de septiembre de 1953:
su vida resultd toda ella “embara-
zosa” y fue una mezcla “de tormen-
to v de esplendor”. Opté por

) éncontrar mds que por inven-
tary en las lecturas de Schi-
ller aprendié el distancia-
miento reflexivo como para
fabricar una méscara que le pro-
tegiera de si mismo tanto como de
los demds. Su infancia transcurrié
“abrigaday feliz” en su casa patricia;

1

su experiencia de la escuela fue
traumdtica, y sus primeros escritos
surgen junto con el primer amor.
Kurzke no elude describir la clase de
amor de que se trata y, a lo largo del
libro, llega a explicarla muy bien tan-
toen lo que es como en sus distintos
motivos y actantes. Lo que no le im-
pide afirmar que “Thomas Mann no
llevé una doble vida”, porque para él
“el reino limpidamente irreal y oni-
rico de las satisfacciones imaginarias
era mds importante que el contacto
real, que siempre resulta insatisfac-
torio”. A los 14 afios se ve a si mis-
mo como “poeta lirico-dramético”, a
los 16 escribe Los sacerdotes, un dra-
ma anticlerical en versos blancos, del
que se conocen sélo los finales de un
acto. Empieza a interesarse por la
prosa de los simbolistas vieneses. La
caida del mundo burgués hard de
€l un artista: la pérdida de rango so-
cial lo reafirma en su sentimiento de
“elegido” y aprende a sublimar en
estética determinadas formas de
conducta. Lia primera época de Mu-
nich la califica de “ebriedad meta-
fisica” y considera el erotismo de
la muerte como un “sistema de pen-
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Esta biografia tiene el mérito de mostrar
el esqueleto de Europa, sus abismos y Ia hi-

samiento légico-musical”,
nacido de la tensién en-
tre la sensualidad y el es-
piritu. A partir de octubre
de 1898 el poeta mis ci-
tado en su corresponden-
cia es August von Platen, al que imi-
ta. Empieza a sentir “el miedoala
pasién” y a la consiguiente pérdida
del equilibrio que “el retornoalo re-
primido” comporta. En 1904 su
pensamiento politico es m4s con-
servador que reaccionario y asf lo ex-
pone en Un poeta nacional, donde
defiende la monarquia, el amor a
la patria, la religién y la familia. Un
viaje a Italia le permite liberarse de
todo lo demasiado alemdn, en un
adelanto de lo que serd su visita en
1953 al papa Pio XII, del que escri-
bird: “No me arrodillé ante un hom-
bre y un politico, sino ante un ido-
lo espiritualmente clemente que
encarna los dos mil afios de historia”.
La idea de la muerte es /o religioso
para él, y “la verdadera religiosidad”
le parece antiburguesa. El praeceptor
Germaniae que, en lucha con G.
Hauptmann, quiere ser, le lleva a
desarrollar el principio de “mora-
lismo contra sensualidad” que atra-
viesa su obra. El estallido de la I gue-
rra mundial lo distancia de su
hermano Heinrich. Se considera
“por completo nietzscheano” y la
critica al parhos de Tonio Kriigerle en-
sefia que la ironia permite conver-
tir “un apuro en superioridad”.
Practica la autocensura de los
propios sentimientos y el control de
su estilo para no “deformarse”y
construye sobre ello su personali-
dad. Su matrimonio con Katia

pocresia y el cinismo que a partes iguales
componen su realidad. Su autor lo ha es-
crito desde una postura moral insobornable

Pringsheim le aporta lo que tanto
necesita, una combinacién de ri-
queza y cultura que le obliga “a so-
meterse a la felicidad”. Alfred Kerr,
el critico que aspiraba a la misma
mujer, no se lo perdona. Mientras su
nueva familia se reafirma, la antigua
se descompone. Su defensa del ju-
daismo como “imprescindible es-
timulo cultural europeo”, escrito en
1907, le atrae las criticas de quie-
nes lo consideraban demasiado in-
telectual e internacionalista. Los
afios de 1914 a 1918 son un enig-
ma en lo que se refiere a su pensa-
miento politico que roza lo reaccio-
nario tanto como la ingenuidad: él
mismo los definird después como
“los afios mas duros de mi vida”.
Cree que su protestantismo “es
mera cultura, pero no religién”.
Comprende que “en cuestiones so-
ciales, la opinién v los dichos de un
hombre tienen muy poca impor-
tancia”; lo decisivo son “su sery
sus acciones”. Se abstiene de votar
en las elecciones del 6 de junio de
1920y su visién es sombria después
de la experiencia de la repiiblica
soviética de Munich en abril y mayo
de 1919. Desde el verano de 1917
suefia con un estado dictatorial man-
dado por Hindenburg y no sabe atin
cuil es su enemigo: si el comunismo
o el fascismo. Cree que “la misién
alemana es inventar algo nuevo en
politica, a medio camino entre el
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bolchevismo y la pluto-
cracia occidental” y afirma
que “el antisemitismo es
lainfamia de toda persona
educada y amante de la
cultura”,

Su disciplina y sentido del orden
le facilitan “poner una gigantesca
cantidad de material en relacién con
un diminuto nicleo de experien-
cia propia”; siente la atracci6n del es-
piritismo considerado una “metafi-
sica prictica”; se reconcilia con
Heinrich e inicia su reorientacién re-
publicana. La inflacién alemana
abona el crecimiento del nazismo
y Mann sabe reaccionar: en 1932 es
un antinazi que ve la amenaza de
una inminente “barbarie cultural”.
Su politizacién es contundente.
Cree que la verdadera Alemania es
€l, pero se equivoca: la verdadera
Alemania son los otros, y él, como los
otros perseguidos y exiliados, una
excepcion. Las paginas —casi 300—
que Kurzke dedica a desentrafiar
todo esto son un andlisis histérico y
politico, social y moral de las an-
gustias de la inteligencia,

Esta biografia tiene el mérito de
mostrar el esqueleto de Europa, sus
abismos y la hipocresia y el cinis-
mo que a partes iguales componen
su realidad. Su autor lo ha escrito
desde una postura moral insoborna-
ble y ha construido sobre ello un mo-
numento literario que invita tanto
a la reflexién literario-histérica como
aadmitir el peso de laverdad. Elil-
timo Mann es —y no sélo como es-
critor— un gran ejemplo.

JAIME SILES

e ,

Ernst Jiinger (1895-1995) no sélo no
atac a Mann, sino que le defendi6
como “uno de los pocos que demostré
tener responsabilidad para con la lengua
emana”. Mann, en cambio, definirfa a
Jiinger como “libertino de la barbarie”.

Las investigaciones de Sigmund
Freud (1856-1939) se publicaron
de forma contemporinea a las
novelas de Mann. De1900 es La
interpretacion de los suefios; en 1938
se refugié en Inglaterra huyendo
del nazismo.

Brecht odiaba a Mann, al
punto de cuestionar
c6mo el pueblo alemin
podiria justificarse no s6lo
por haber soportado “las
barbaridades del régi-
men de Hitler sino tam-
bién las novelas del
sefior Mann, sin que lo
arrollaran las S§”

Robert Musil también huy6 a Suiza
empujado por el nazismo, aunque
en su caso desde Austria. Su novela
El hombre sin atributos ha sido a
menudo comparada con Los
Buddenbrook, de Mann: ambas
narran el proceso de desgaste de su
sociedad.

En 1905 Einstein
presentd su teoria
de la relatividad.
Mann se interes6
por la filosofia de
época que queria
reflejar en La mon-
tafia mdgica pero,
segiin Kurzke, no
entendid gran cosa.

Mann no tuvo compasién con sus
contemporineos. La prosa de
Hermann Broch le parece un
“noble aburrimiento”. El suicidio
de Stefan Zweig en Petrépolis
fue, segiin él, una muerte
“estipida, débil, vergonzosa”.
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10 Los sueiios de la razén. Ensayo... . . ... .José Antonio Marina ........ Anggrama .. ... .. . SRR e o 1 4 Who's looking out for you?
Bil O'Reilly (Broadway)
T R S S A v
I LaRelnadel Saeriiha . o Vil Arturo Pérez-Reverte ....... Punto de Lectura . .. ... I AR 26 James Bradley (Little, Brown)
DR s JeMiCoetzee. . .. cociis e DeBolsilo .. oie s v onia s AR, 0 10
Slajovendelapesla“................ Tracy Chevalier ........... Punto de lectura . . ..... b e bty g 60
4 Lospilaresdelatierra .............. Ker Pollot 3850 e Debolsilio ...\, ... i i GENTRIMLPARM 160 ’ :
5 La flaqueza del bolchevique . . ........ Lotenza Bilve: i mijing s ivie BPeskino copiven cpiy v Bpog: s BB 6 Feiany Pott:r el ord.re o e
6 El GIimo catén . ......covecrnn.... Matilde Asensi . ........... DeBolsillo . ........... AR e 10 J. K. Rowling (Gallimard)
7 Historia de Espafia . . . .............. ]. Valde6n/S. Julid/]. Pérez .. .Espasa Calpe ......... g 19 2 Surles murs de la classe
8 El doncel de don Enrique el doliente . . .Mariano José de Larra ...... Epads . {H00RT O R0 SO rE Al lom 1 Frangois Cavanna (Hoebeke)
9 Contra vientoymarea .............. Patrick OBrian: o s sl aie's hiag Echsisa da.luiai stvmw s < e fniveg Tl 1 3 De Gaulle, mon pére
10 LasefioraDalloway ................ Vieoirg WOOI . i nsas s AR L Bl i 39 Philippe de Gaulle (Plon)
T S o S ||
Yann Arthus-Bertrand (LLa Martiniere Ed.)
VCentaER 2 0 T e R NRZAA: T Rk B At 17 AR e o B PR, B PINE 8 5 La miitresse de Brecht
Zinventasiotres . oo ML AT L e Mario Benedetti . s vsi v NSors. . .0 siisi g Ui iap s sy 25 ; NG
3 Laintimidad de la serpiente . . .. .... .. Luis Garcia Montero ....... § 11T T R R o R 39 o oSy
4 Lamiel salvaje . S0 L tatiiin . . . . . . Miguel Angel Velasco . . . .. .. RN ol e s e Sty v ik . ITALIA
5 Ciento volando de catorce .. ......... Joaquin Sabina ............ NS0 . RN IR S ACRaRGe. 9, 114 ‘
6 Teamadeniebla . .ooivessiye ik Felipe Benitez Reyes ....... Pquets vt e A entisems e vaid 15 1 Il sangue dei vinti. Quello che accadde...
7Ardenlaspérdidas ................. Antonio Gamoneda . ........ ThRRuste. e o, o L IR MR L 27 Giampaolo Pansa (Sperling & Kupfer)
8 25 poetas jovenes espaiioles .......... 054 G ¥, st e T HIDEHON 5. 505 0.3 00t 0 230 A e 4 . .
9 En el viento, haciael mar ............ FoliaUeeda: "R oL Y00 Fundacién Lara ........ LS T 14 Al cav;llere sk profcsso.re...
10 Lalégicade Orfeo . ................ L. A. de Villena (ed.) v+ . ... Koty . ibataial stibandin; s 38 Bruna Yesps (Mongdadari)
Albacete: Herso Alicante: Manantial Almeria: Cajal Avila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: 3 Il codice Da Vinci
Mainel Ciceres: Cerezo Cidiz: Manuel de Falla Castellén: Plicido Gémez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Luque La Corufia: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Dan Brown (Mondadori)
Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrdpolis, Gutiérrez Leén: Pastor Logrodio: Santos P . ‘
Ochoa Lusn: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubifios, Vips Malaga: Rayuela Melilla: Mateo lﬁmnml: Diego 4 Cento Oolpldl spﬂuola prima di.;
Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las 'almas: U:lnalm:l‘l’amplmi‘ul(iél‘ncz. Universitaria P dra: Scoanc Sal . .
Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San an: Lagun S : Vallés Sevilla: Casa del Melissa P. (Fazi)
Libro Soria; Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladelid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central. 5 Han-y Potter e I'Ordine della Fenice

J. K. Rowling (Salani)

e PORTUGAI
r 1 Equador

Miguel Sousa Tavares (Oficina do Livro)
2 Harry Potter e a ordem da Fénix

J.K. Rowling (Presenga)

3 Alquimia do amor

¢REINARA FELIPE VI? ani Nicholas Sparks (Presenga)

La altim o i 4 Onze minutos
a ima oportunidad de los Borbones Bk Costlio (Paraninho)

José Infante 5 Guerra em directo
Carlos Fino (Ed. Verbo)

muchas razones para lear

Un anélisis riguroso sobre el pasado y el futuro
de nuestra Monarquia, a partir del polémico compromiso i il
del principe Felipe con Letizia Ortiz. " ;

La Nacién (Argentina), The New York

Times (EE. UU.), Le Monde

%ncia) IlCotriueticﬂnSm(Italia),
iblico (Portugal).
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POESIA

Libros de poemas

DAR{O JARAMILLO AGUDELO. FONDO DE CULTURA ECONOMICA DE COLOMBIA, 2003. 267 PAGINAS, 16’80 EUROS

El poeta y narrador colombiano Dario Jaramillo (Barranquilla, 1948), ha reunido en un vo-

lumen la poesia publicada entre 1974 y 2001, muy bien acompafiada de dos prélogos

de conocidos y excelentes escritores mexicanos, Sergio Pitol y José Emilio Pacheco.

EL primero ilustra el volumen con
un ensayo mds general: “Elté de las
cinco y la poesia”, donde narra las
relaciones de la poesfa mexicana
(José Vasconcelos, Carlos Pellicer)
con la colombiana y las que se pro-
dujeron entre Jaramillo y el propio
Pitol, cuando se conocieron fugaz-
mente en la universidad de Denver
(EE. UU.) y después en Xalapa,
Madrid o Bogoté, porque en aque-
llas fechas el poeta dirigfa la sub-
gerencia cultural en el Banco de la
Repiiblica. Pitol analiza con deta-
lle no sélo sus libros, incluidas sus
novelas, también nos remite a sus
lecturas e influencias: Leén de
Greiff, Aurelio Arturo. Més breve
y no menos sustanciosa, en “Nota al
pie de un libro de libros”, José Emi-
lio Pacheco admira la
poesia de Dario Jarami-
llo desde un principio
definitorio: “Todo poe-
ma es un intento de dia-

Poema 17
Por todo el tiempo que dediqué a mis amores posibles

una primera serie dedicada a
los “amores imposibles”,
porque uno de sus grandes
temas es el amor. Se atrevié
ya en 1986 a publicar un li-
bro titulado Poemas de amor,
con el que obtuvo su éxito
mis notable. Jaramillo se sir-
ve de una lengua coloquial,
de un notable sentido del
humor y de la ironfa, de re-
flexiones morales sobre la
cotidianeidad, de reldimpa-
gos irracionalistas, porque ha
leido muy bien a los surrea-
listas, de canciones popu-
laes, especialmente boleros,
aunque también blues. Con
ello consigue enlazar la es-
tilizada sensibilidad con lo

sentimental. No tiene

empacho en incluir,

como collage, algunos

versos de canciones

reconocibles, rom-

logar con la piedra. Para desculdé mis amores imposibles. piendo de este modo
Dario Jaramillo la piedra Mientras deseaba y seducia a la amada posible, la falsa barrera entre
representa lo ajeno, lo mientras me acosté con ella, alta literatura y géne-
impenetrable, lo indeci- mientras la esperé y la esperé, ros populares. Es un
ble. Es decir, la materia cuando gastaba horas y horas olvidando poeta que ofrece va-
misma de la poesia, ya a la amada posible, riaciones sobre temas
que todo poema con- también olvidé a mis amores imposibles. persiguiendo una me-
vierte en lenguaje una Pero estaba mas solo cuando esperaba a la amada posible  lodia inalcanzable. La
parte indémita de la re- que ahora solitarie cuando invoco ironia que destilan sus
alidad, un sector del a mis amores Imposibles. poemas no distancia,

mundo que es todo me-

nos poético”. Alude a

“L.os poemas de Esteban” que for-
man parte de su novela Carvas cru-
zadas, ya que figuraron como obra
de su protagonista, estableciendo un
oportuno paralelo con Pasternak.
Pero, al margen de lo que aportan
los destacados prologuistas, los poe-

mas se bastan para conectar con el
lector.

La coleccién la forman todos sus
libros siguiendo el orden cronolé-
gico inverso a la fecha de su publi-
cacion. El mds reciente, Cantar por
cantar(2001), abre el volumen, con

antes al contrario, ya

que nos familiariza
conel “tema” del poema. Prefiere Ia
narracién, aunque tefiida de lirismo,
como por ejemplo en su poema 17.
La amada imposible constituye,
pues, la ir6nica referencia al plato-
nismo. Pero el poeta posee una con-
cepci6n romdntica de la inspiracién.

La inspiracién se entiende préxi-
ma a lo roméntico o a lo surrealista.
Sin embargo, sus poemas se carac-
terizan por la narratividad, por la
extremada l6gica, por la sabia com-
binacién entre autoanilisis y obser-
vacién de la realidad.

El poeta sale también de si mis-
mo, especialmente en Historias
(1974), por ejemplo, en una serie de
“Biografias imaginarias”, poemas
largos, en los que auncia la posibi-
lidad de explayarse, como hizo, en
prosa narrativa. Pero los poemas de
Esteban (1955) tampoco difieren de
su voz habitual. Hay meta-poesia
(ic6mo puede dejar de haberla en
un poeta consciente de su labor?)
y buena parte de su produccién re-
fleja la vida de un ser urbano. Pero
los temas no pueden evadirse de
la tradicién: la soledad, la muerte, el
desengario, el amor perdido, aun-
que su faceta de temas familiares re-
sulta, a mi juicio, la mds atractiva,
como en el poema “Album de fo-
tos”, fechado en Ténger, en 1977,
donde alude a la muerte de un her-
mano: “...y ahora quiero matarlo de-
finitivamente en estos versos/una
semana después de que se tom6 no
sé cuantos seconales;/ la literatura es
una lepra...”.

Tal vez uno de los mayores mé-
ritos de Dario Jaramillo Agudelo re-
sida en que su poesia logra mantener
su unidad de tono desde sus prime-
ros poemas (aunque la madurez de
sus tiltimos libros se agradezca) y re-
sulte tan atractiva que puede leerse,
sin abandonar el libro, el conjunto
como si de una novela se tratara, a
la biisqueda no tanto del desenla-
ce, sino de la irénica sorpresa que nos
deparari la siguiente pédgina; algo
que no cabe decir de muchos poetas
de ayer y hoy.

JOAQUIN MARCO
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Dia a dia

ROBERT LOWELL. TRAD. LUIS JAVIER MORENO. LOSADA. MADRID, 2003. 275 PAGS. 15750 E.

Cuando murié a finales del verano de 1977 —con sesenta

afios—el norteamericano Robert Lowell era un poetamuy

poco conocido en Espaiia, fuera de antologias generales.

SIN embargo, hacia tiempo que
existian las traducciones al espa-
fiol, en Argentina y México, de Al-
berto Girri y de Carlos Monsiviis.
Lowell pertenecié a una rancia fa-
milia de Nueva Inglaterra que con-
taba con préceres y poetas, como
la tia-abuela de nuestro autor, la
imaginista Amy Lowell. El, Ro-
bert, fue tenido por hombre dificil,
pero gran poeta; alguien que arran-
cando de la modernidad heredada
de Eliot, Pound o Stevens, quiso ir
mis lejos. A veces chocando y a ve-
ces aproximédndose al camino de
un Auden, y siempre lejos de
quien fue buena amiga suya (pese
a las polémicas literarias) Elizabeth
Bishop...

A partir de su libro de 1959 Life
Studies —que causé honda impre-
sién en Inglaterra y Norteamérica—
Robert Lowell se volvié, a
sumodo, lo que pudiéramos
llamar, en términos nues-
tros, un poeta del realismo
meditativo. Incluso un
poeta autobiogrifico (ipero
alguno no lo es?)que ter-
minard incluyendo en la
pesquisa sus problemas
mids personales. Pues Lo-
well ~depresivo- estuvo a
menudo en tratamiento psi-
quidtrico, y ese discurso (el
de la introspeccién intima,
que no puede ser recatada)
aparece a menudo en su
produccién tltima. “Mas...
sPor qué no contar loque ha
ocurrido?”, dird en un ver-
so final.

Dia a dia (Day by day) es
el dltimo libro que escribie-

ray publicara Lowell, apenas se-
manas antes de su muerte. En él,
libro largo y aqui en edicién bilin-
giie, Robert Lowell pasa revista a
su vida tltima —hospitales inclui-
dos— entre el desencanto, todavia
un vago apetito por la vida, y cierto
afin de ajustar cuentas pendientes,
que estaba ya en alguno de sus li-
bros anteriores. Pero no debemos
pensar en sobrios o directos poe-
mas descarnados. A partir de una

o varias anécdotas muy personales,

ya través de comparaciones y elip-
sis, sacadas del arte o del mundo
natural, Lowell reflexiona sobre
la vida y el destino humanos, sobre
el fin, sobre el amor, sobre la in-
certidumbre... Lowell literaturiza.
Quiza (con todo) los poemas que
llaman mds nuestra atencién son
—sin variar el modo-los que se cen-

EL CULTURANE

tran en temas mas delicados: Las
acusaciones a su madre (“Hijo no
deseado” entre otros), el horror de
los lobeznos compaiieros de cur-
s0, en la adolescencia (“San Mar-
cos, 1933”), o las experiencias psi-
quidtricas, como en “Visitantes”.
Hay un par de versos que marcan
bien el desencanto hicido, cansado
y pese a todo vital del ltimo Lo-
well: “Que el estado perpetuo de
la felicidad/es, en si mismo, err6-
neo, cuesta reconocerlo”, Escrito
en un estilo a la par conversacio-
nal y muy literario, Lowell (en el
original) tiende a apretar su escri-
tura, quiza para resaltar mas esa ma-
nera cldsica del realismo medita-
tivo: el coloquialismo culto. La
traduccién del poeta Luis Javier
Moreno (al que se debe también
un prélogo informativo) es una
buena traduccién, pese a que tien-
de —y quizd ello sea licito— a llevar
a Lowell hacia sus propias mane-
ras. Me explico. La traduccién es
buena y es cuidada, si, pero don-
de Lowell propende a apre-
tar la diccién, Moreno tien-
de a ensancharla, a lo que le
ayuda de natural el idioma
espariol, ms largo que el in-
glés. No constato pues un
defecto sino una caracteris-
tica. Frecuentemente don-
de en el original hay tres ver-
sos (final, por ejemplo, del
poema “Carolina enferma”)
el traductor lo resuelve en
cuatro. Igual ocurre en el fi-
nal de “Advertencia”. Y
menciono finales porque es,
acaso, donde se percibe més
la amplificacién traductora.
Que —insisto- no es defecto,
sino modo, pero que el lec-
tor debe tener en cuenta.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

B Carlos Germin Belli (Lima,
1927) titula su tltimo libro La mis-
celdnea intima (Pre-Textos). De loin-
apagable y del jibilo, del humanoy
del robot hablan estos versos que
consiguen eso tan dificil: hablar de
las pocas cosas importantes cantan-
doalto sin quebrar el frigil vidrio de
la verdad: “Sélo es mio/el pais que
se halla en mi alma./Entré sin pa-
saporte/como en mi casa”.

B Un tinico volumen habia recogi-
do el afio pasado los dos primeros li-
bros de poemas de la canadiense
Anne Michaels: el tercero de ellos,
Buceadores de la piel (Bartleby) apa-
rece ahora en traduccién de Jaime
Priede y acompafiado de un escla-
recedor epilogo de Jordi Doce. Esta
“gebloga de la memoria”, como la
llamé Ward, sabe que “a la verdad
le gusta/ocultarse en lo abierto”.

B Como una road movie define la so-
lapa Carrerera (Plurabelle), la tiltima
entrega de José Luis Amaro (Cér-
doba, 1954). Y eso es: un largo via-
je sin destino del que se sale sa-
biendo que estdbamos perdidos sin
saberlo: “A través de la ventanilla
miro los drboles quemados, la fal-
da negra de la montafia. Pienso en
pequeiios focos de miedo que pue-
den reavivarse, las brasas latentes de
un incendio inextinguido”.

M Julio Reija (Madrid, 1977) es un
buen ejemplo de los excesos a los
que se estd llegando con eso llama-
do “poesia joven”: Los /ibros (Huer-
ga & Fierro) es su primer y discre-
to libro, pero antes de publicarlo
ya habia sido incluido en al menos
cuatro antologias. Ingenio (“Dios es
cosa de hombres”) y cierta vague-
dad son sus recursos. Habria que de-
cir a los antdlogos: poetines no, gra-
cias: debes dejarlos crecer. M.L-V.
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NOVELA

Gonjura en la Arcadia

SEALTIEL ALATRISTE. TUSQUETS. BARCELONA, 2003. 413 PAGINAS, 19 EUROS

Cuando hace un lustro, za-
peando entre los libros que
abarrotaban la mesa de tra-
bajo, tropecé por vez pri-
mera con Sealtiel Alatriste,
la escritura de este narrador
mexicano me produjo una
muy grata impresion. Tuve
entonces la certeza de des-
cubrir a uno de esos escri-

tores dotados genéticamen-

LUIS TORR!
te con el instinto del narrador y sefiores del don de contar

historias que subyugan por su materia anecdética.

Sia ello se afiade, ademds, oficio para
disponer el argumento y riqueza ver-
bal, como es el caso, no puede dar-
se otro resultado que no sea el de
la vigorosa y pléstica historia que
recrea en Conjura en la Arcadia, qui-
z4s incluso un poco excesiva en to-
dos sus componentes, en la abun-
dancia de anécdotas y de palabras,
pues si en algo peca Alatriste es por
demasia.

Conjura en la Arcadia traza un di-
vertido fresco de México a comien-
zos del pasado siglo. Tiene una so-
terrada voluntad testimonial, la de
plasmar unas formas de vida colec-

tivas (en especial de sus clases diri-
gentes, aunque con cierta proyec-
cién popular), pero lo hace dando en-
trada a una inventiva fecunda, en
la que juegan un papel principal el
despropésito, la hipérbole y el sar-
casmo. Hay una perspectiva bur-
lesca sobre aquella sociedad, duraa
veces, pero también un punto cilida
y tolerante. Esta mezcla de enfoques
se materializa muy bien por medio
de la evocacién de un narrador en
primera persona, Uriel Eduardo Ala-
triste (el llevar el mismo apellido del
autor supone un grado de compli-
cidad), que recuerda su trabajé de jo-

Ven como secretario
de un ministro muy
cercanoal despéticoy
estrafalario Jefe del
Estado.

Nada se muestra
con un realismo di-
recto. El ministro es
una especie de chico
para todo del Presi-
dente, y tiene su des-
pacho no en un so-
lemne palacio sino en
una cantina, conocida
por el irénico nombre
que figura en el titu-
lo. Los personajes
(generales espado-
nes, vedettes, politicos) presentan
un aire de figuras del guifiol. Y el pre-
texto que da pie al argumento pone
un punto de desquiciamiento a las
conflictivas relaciones entre México
y su vecino del norte: el rapto de un
cénsul norteamericano aventura el
riesgo de una invasion yankee. Esta li-
nea principal esté llena de pintores-
cas situaciones, y Alatriste, fervoro-
so contador de historias, la ramifica
con generosidad mediante otros mu-
chos materiales.

Sale de este modo una peripe-
cia complicada y guadianesca. Es-
crita de otro modo, seria una nove-
la colectiva no poco critica sobre el
desnortamiento v la falta de senti-
do moral de la sociedad de una épo-

ca. No es este documento, sin em-
bargo, lo notable, sino la utilizacién
de unos procedimientos esperpen-
tizadores para poner de relieve el sin-
sentido de la realidad. En Alatriste
suena un eco del Valle-Inclin de £/
ruedo itbérico. El novelista mexicano
cultiva un parecido descrédito de
la historia, acentuado por una visién
cadtica del mundo que mezcla gran-
des palabras, intrigas vulgares, in-
tereses mezquinos y pasiones ridi-
culas; que degrada todo, lo mismo la
literatura que el amor o los nego-
Cios...

Domina Alatriste un castellano
de frase amplia y cadenciosa, que
produce un buen efecto al alternar-
la con oraciones breves y con didlo-
gos bastante expresivos. Aunque sus
periodos tiendan un poco al énfasis
retérico, no caen en lo libresco. E1 1é-
xico elige los términos mejores por
su precisién entre los de un amplio
diccionario. Se trata de una prosa cul-
ta, y muy elaborada, pero con oido
popular, con gracia y variedad de
registros. Tiende, eso si, a la incon-
tinencia, y ésta, sumada a la sobre-
abundancia anecdética, causa un
poco de fatiga. Mds concisa, gana-
ria esta novela en intensidad, y agi-
lidad, pero, de todas maneras, acu-
mula abundantes méritos ima-
ginativos y verbales

SANTOS SANZ VILLANUEVA

R E Vv I
insula

DIR:V. GARCIA DE LA CONCHA. NUMERO 683. 522 EUROS

No todo son monogrificos en fnsula. Este tiltimo niimero es un nutrido ca-
J6n de sastre: Juan José Lanz hace un balance de las So/edades de Antonio
Machado a cien afios vista; Carlos Garcfa anticipa algo de la correspon-
dencia entre Cansinos Assens y Guillermo de Torre; José Manuel Cuen-
ca busca la politica de la poesia de Pedro Salinas; Aldo Ruffinatto sigue a
vueltas con la autoria del Lazarillo y se la da, ahora, a Lizaro Gonzéilez
Pérez; y atin hay mds nombres, mis letras.

S 1 A S
Clarin
DIRECTOR: J. L. GARCfA MARTIN. NUMERO 48. 4’50 EUROS

LA reivindicacién de Xavier Villaurrutia (si es que alguna vez fue necesaria)
liega a Clarin de la mano de Fernando Ferndndez. También hay un recuerdo
para Alejandro Casona, cuyo centenario pasé con mds pena que gloria. Klem-
perer pasea por Dresde y Gil y Carrasco por Asturias, mientras Benitez Ari-
za elabora una Teoria del Otofio y Pelayo Fueyo pone en prosa sus para-
dojas. Escriben Andrés Amorés, Ratil Alonso, Pedro Conde y Luis Garcia
Jambrina, entre otros muchos. Clarin tampoco se acaba nunca.
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NOVELA

La larga noche

CARMEN AMORAGA. ALGAIDA. SEVILLA, 2003. 314 PAGINAS, 19 EUROS

Carmen Amoraga (Pican-
va, Valencia, 1969) entré
con buen pie en el cam-
po de la novela con Para
que nada se pierda, gana-
dora del Premio Ateneo
Joven de Sevilla en 1997.

naen los afios 20. Centra todo su in-
terés en el relato de pasiones y frus-
traciones amorosas vividas por sus
personajes principales. Por eso no
hay reconstruccién de época, ni si-
quiera en la lengua empleada, sélo
el marco lexicalizado de los felices
20 establecido por alguna referen-
cia histérica y el comienzo del ci-
nematdgrafo. Todo se desencadena
por el encargo secreto que una im-

LA larga nocke, la tercera y la mejor
de lasuyas, supone la consolidacién
de esta autora valenciana como no-
velista por su capacidad de articu-
lar una historia maltiple en una tra-
ma bien organizada en todos sus
componentes y escrita con firme
pulso narrativo en un movimiento
climético que va acrecentando el in-
terés de cada una de las peripecias
individuales como afluentes que
confluyen en el rio caudaloso don-
de se han reunido sus vidas. Cada
rama podia ser drbol y dar lugar por
si sola a una novela. Pero la autora
ha preferido enhebrar con las cua-
tro experiencias de amor y de-
sengafio una novela de pasiones con
unos personajes desdichados en
busca de la felicidad v envueltos en
una estructura folletinesca que hard
las delicias de muchos lectores.

La larga noche cuenta una his-
toria que se desarrolla en la noche
bohemia y prostibularia de Barcelo-

portante personalidad hace a dos
prestigiosos cineastas para rodar la
pelicula sicaliptica en la cual se reti-
nen la méds famosa prostituta del
mds afamado burdel de la ciudad,
un acomodado sefiorito vividor de
la bohemia barcelonesa y el més
prestigioso cimara del nuevo arte
del cine. El espacio gira en torno
al lujoso lugar de comercio sexual
regentado por Madame Giselle. La
chica favorita es aqui Candela Ga-
l4n, triunfante como puta de lujo
después de una terrible decepcién
amorosa. Oriol Mora, su comparie-
ro en la pelicula porno, también
arrastra su amargura de efebo humi-
llado. Y el cdmara Bruno Bonet aho-
gaen el silencio de su naturaleza en-
fermiza el peso de un amor perdido
en su experiencia brasilefia. Cada
uno aporta su frustracién en sendos
capitulos contados por un narrador
omnisciente que resume la prehis-
toria de todos en la larga noche de

su competicién por atesorar la his-
toria mds triste. Asi cada nuevo ca-
pitulo apura la suspensién de la in-
triga y el interés del lector con auda-
cia extremada que pone a prueba
los limites de la verosimilitud en
la sucesién de relaciones amorosas
y amarguras sin consuelo.

Elmejor ejemplo de la habilidad
de laautora en su empefio por guar-
dar la verosimilitud, incluso en las
mds increibles fantasias erdticas que
aqui se cuentan, estd en el capitu-
lo cuarto, cuya ficci6n se narra en
el mismo plano de lo hasta entonces
novelado —que también es ficcién—
y con respecto a lo cual pareceria in-
verosimil si no recibiera su perti-
nente justificacién del hecho de tra-
tarse de la pelicula sicaliptica que el
narrador nos cuentaa la vez que sus
protagonistas la estin viendo. Antes
se habia completado el plantea-
miento de la novela, estructurada
de modo cldsico, con sucesivas re-
trospecciones temporales que ex-
plican la situacién presente de los
personajes. A partir de entonces la
prehistoria narrativa de los mismos
se completa en su larga disputa noc-
turna por encarnar el pasado mds
triste. Y el final se complica con la
historia de suplantaciones en la per-
sonalidad de la propia Madame Gi-
selle, que cierra la competicién por
la vida mds desgraciada y abre la his-
toria novelada a un futuro incierto
en la biisqueda de la felicidad. Por-
que de esto se trata en el fondo en
esta historia de amores y desamores
protagonizada por unos personajes
atenazados por la melancolia de los
recuerdos. Al cabo, haciendo gracia
de efectismos y descuidos, he aqui
una buena novela sobre la necesi-
dad del amor v la felicidad, rebo-
sante de sensualidad y ternura.

ANGEL BASANTA

Amores oscuros

ROSER CAMINALS. TRAD. PILAR
QUERALT. LUMEN. 252 PAGS, 16 E.

EL carver dels Tres Liits (E/ callejon de
Jas tres camas) es el titulo original con
el que se publicé en 2002 esta nove-
la de Roser Caminals, escritora y pro-
fesora de literatura afincada en Esta-
dos Unidos, autora de otras dos narra-
ciones inéditas en castellano. A juz-
gar por la traduccién que ahora po-
demos leer bajo este otro titulo, Amo-
res oscuros, a su sagacidad narrativa no
le faltardn lectores.

Cuenta esta con un personaje,
Mauricio Aldabé, joven represen-
tante de la burguesia catalana, para
narrar su historia, su educacién y su
azarosa inmersi6n en los ambientes
mds marginales de la ciudad desde
que un dia de abril la misteriosa desa-
paricién de su amante le obligé a ras-
trear casualidades. Esta accién de-
tectivesca, interesante y bien urdida
nos empuja por una ruta de doble
sentido: la que narra el proceso que
vive el protagonista hasta desembo-
car en el que “resultard ser” tras esa
experiencia; v la que nos embauca
por un itinerario lleno de sorpresas,
por la minuciosa recreacién de calles,
personajes y aficiones de los grupos
sociales que desfilan por la historia.
Eso unido a la fluidez de un estilo
sencillo y cuidado garantizan el atrac-
tivo de la novela.

Pero hay que advertir que su sen-
tido presenta mayor alcance del que
sugiere el titulo escogido. Pues no
es esta una simple historia de “amo-
res oscuros”; es, si, una historia de
amor y de intriga, de testimomio y de
denuncia, precisamente por los “os-
curos” motivos que mueven a los ti-
pos humanos que por ella pululan.
No es casual que uno de ellos, £/ca-
Jlején de las tres camas, esté recogido en
el titulo original, menos descriptivo
pero mis expresivo. ;(Por qué no
mantenerlo? Una simple sugerencia.

PILAR CASTRO

EL CULTURAL

8-1-2004

PAGINA 16



. ;'
Cuentos surtidos para acompaiar el café |

RELATOS

JUAN GALVEZ. DOSSOLES. BURGOS, 2003. 129 PAGINAS, 11 EUROS

Una modesta editorial burgalesa esti demostrando desde hace afios que es posible mantener un rit-
mo aceptable de publicaciones literarias, no siempre de escritores afamados, situdndose al margen de
los grandes grupos editoriales que cada dia que pasa concentran més poder en la industria del libro.

ESTE conjunto de diez cuentos de
Juan Gilvez (Toledo, 1971) merece
no pasar inadvertido por su capaci-
dad inventiva y la originalidad de al-
gunos de los relatos, que represen-
tan diversos tanteos en historias y
estilos narrativos diferentes. Se ad-
vierte en estas piginas ese caricter
de ensayo de formas y soluciones
distintas propio de un escritor en for-
maci6n, con algunas constantes ya
muy marcadas pero sin una orien-
tacién definitiva y homogénea. Es
frecuente, por ejemplo, el plantea-
miento de una historia de la que sélo
se ofrecen retazos, jirones que exi-
gen la colaboracién del lector para
completarla, como sucede en el
cuento titulado “Amigos intimos” vy,
mds atn, en “Anénimo”, un relato

brevisimo, casi poemitico, que roza
la perfeccién en la expresién de la so-
ledad y el desamparo. También se
halla bien mantenida la tensién en el
relato “Rosas de madrugada”, de
final imprevisible, donde el perso-
naje se despierta una mafiana al lado
de una mujer desconocida de la que
nada recuerda. En “Incomunica-
cién”, la conversacion telefénica del
matrimonio al borde de la ruptura re-
cuerda mondlogos famosos, como
La voz humana, de Cocteau, o Antes
del desayuno, de O'Neill, claro estd
que con notoria ventaja para estas
obras ejemplares.

Otros relatos constituyen real-
mente embriones de novelas cortas.
En “El palacio abierto” asistimos
al desarrollo alternante de dos histo-

rias cronolégicamente distanciadas
que acaban por fundirse en un fi-
nal escalofriante, propio de un lector
devoto de Poe. “El asistente”, acaso
el cuento miés equilibrado y sobrio
del conjunto, presenta con crudeza
las tiltimas horas de vida de un co-
ronel condenado a muerte, y deja
aflorar, sin apenas énfasis, los senti-
mientos confusos con que pugnan
los dos personajes encerrados en la
celda: el miedo, el dolor, la compa-
sién, la dignidad, incluso la solida-
ridad con el débil y vencido. “Car-
tas” constituye asimismo una novela
corta que podria ser la sinopsis de
una pelicula de Chabrol: Ia historia
de los amantes se mezcla con la
invencién de un preso para fugarse
ycrea entre los personajes, que nun-

e

J8

ca llegardn a conocerse, unas rela-
ciones inesperadas que incluyen un
crimen y un imprevisible desenlace.
Juan Gélvez tiene dotes para na-
rrar historias, si bien una primera
recopilacién como ésta no permite
vaticinios en ningiin sentido. Debe-
rd el autor cuidar mds su lenguaje na-
rrativo, abandonar cierta tendencia a
la expresién incolora o tépica (“una
carta como aquella se le antoja la
punta de un iceberg...”, pig. 119) y
limar errores inaceptables (“era ridi-
culo que andara de taxis”, pag. 102;
“el quiz de la cuestién”, pag. 103;
“acostumbra a abrir el buzén”, pag.
121) con cuya presencia todo acierto
se entenebrece irremisiblemente.

Hazte intimo
de los grandes
creadores

de la literatura

tasmanias

espano

www.espasa.com

de la literatura.

largo del Diccionario.

S1 ES UN DICCIONARIO, QUE SEA ESPASA

Con el Diccionario Espasa de Literatura Espariola tendris
a tu alcance todo lo que debes saber acerca de los creadores
de la cultura escrita espafiola, tanto si eres un lector no

especializado como si estas estudiando o eres un profesional

Autores y sus obras, géneros, movimientos y escuelas: todo
en 5.500 entradas, mas de 200 ilustraciones y un completo
y extenso indice formado por todas las obras citadas a lo
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RELATOS

Escribe James Word
en la interesantisima
“Introduccién” de es-
tos Cuentos Reunidos
que “Saul Bellow es,
junto a Faulkner, el
m4s importante prosis-
ta americano”, mati-
zando a continuacion
el significado de “im-
portante” enrelaciéna

la abundancia, precision, variacion, riqueza y energia de su

obra para concluir que su prosa “registra laalegria de lavida”.

SIN entrar en valoraciones relativas a
su importancia en relacién a otros au-
tores, Bellow ocupa por méritos pro-
pios un lugar hegeménico, canénico,
tanto en la literatura norteamericana
—naci6 en Canadé—como en la mun-
dial. Y sus méritos no son sélo los
numerosos galardones recibidos, cul-
minados con el Nobel, sino sus ti-
tulos, esenciales para la literatura del
siglo XXy de todos los tiempos. Las
aventuras de Augie March, Herzogo E/
legado de Humboldt figuran en los cu-
rricula de un buen mimero de uni-
versidades y sus ediciones alcanzan
cifras de tres digitos.

Y tal vez sea por laimportancia de
sus novelas por lo que sus historias
breves (més bien novellas), o bien pa-
san desapercibidas para el piiblico en
general, o bien no gozan del recono-
cimiento critico que merecen. Las
trece que recoge este volumen —creo
que el cuarto de este tipo— debie-
ran servir, cuando menos, para situar
a Bellow junto a los grandes cuen-
tistas norteamericanos del siglo XX,
junto a Faulkner y Hemingway. La

mayoria de ellos fueron publicados
con anterioridad y son lo mis florido
de su narracién breve. Las virtudes
de esta edicién no terminan en la

10 nuevos
escritores
publicados

cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
email: info@nuevosautores.info
(Contrate participavo)

sustancia narrativa propiamente di-
cha. Ademis de la referida analitica
“Introduccién” de Word, también se
incluye un “Prélogo”, muy emotivo,
de la propia esposa de Bellow, Ja-
nis, en el que describe la historia del
proceso de escritura de “El contacto
Bella Rosa” —para un buen niimero
de criticos, la pieza cumbre de su na-
rrativa breve—. El material adicio-
nal se completa con un breve y atrac-
tivo “Epilogo” del propio autoren el
que enfatiza las virtudes de la na-
rrativa breve: “Un escritor asi no mo-
lestard a nadie con sus propias va-
nidades, no haré gestos innecesarios,
no se permitird ningiin manieris-
mo, no perderi el tiempo del lector.”

Enel “Epilogo” hace gala Bellow
de idénticos recursos narrativos al
que encontramos en sus novelas. La
gravedad, seriedad y profundidad
del contenido no estd exenta de un
tono irénico que nos obliga a en-
frentarnos a nuestras propias extra-
vagancias. Buena parte de los relatos
utilizan la ciudad de Chicago como
marco escénico. Sus personajes son
por lo general personas maduras, la
mayoria hombres, quienes desde
el conocimiento que proporcionan
los afios y una vida vivida con in-
tensidad reflexionan sobre su pasa-
doy las implicaciones que incluso los
aspectos més nimios, en Otros casos
trascendentes, han tenido en su ac-
tual percepcién de la existencia y
el hombre. Tal como apunta Wood,
“... sus retratos no existen simple-
mente como una forma de realis-
mo”. En efecto, el realismo de Be-
llow, que le supuso una suerte de
enfrentamiento teérico con Barthes,
se asemeja en buena medida al de
Tiwain sin olvidar las aportaciones de
Joyce. “Algo por lo que recordar-
me”, dltimo relato del volumen, re-
sulta ser un buen ejemplo de lo ex-
puesto: el viejo narrador recuerda un

Guentos reunidos

SAUL BELLOW. TRADUCCION DE BEATRIZ RUIZ. ALFAGUARA. MADRID, 2003. 617 PAGS, 23995 E.

dia de su juventud rememorando,
como si fuera un Stephen Dedalus,
los acontecimientos hasta llegar a
casa en una especie de viaje inicia-
tico, ahora evocando a Huck Finn:
“Cuando estdn pasando muchas co-
sas, muchas mds de las que eres ca-
paz de soportar, puedes decidir ima-
ginar que no estd pasando nada en
particular, que tu vida gira y gira
como la platina de un tocadiscos. Y
entonces un dia te das cuenta de que
lo que creiste que era una platina,
suave y plana y nivelada, era en re-
alidad un remolino.”

“El contacto Bella Rosa” vuel-
ve a plantearse en torno al pasado,
si bien ahora lo ocurrido resultaba
mucho més trascendental al tratar-
se de salvar la propia vida. Un pri-
sionero de guerra logra huir de los
nazis gracias a un desconocido con
quien intenta contactar al paso de los
afios. Mds sutil resulta este tipo de
estructuracién en relatos como “Ze-
tland” o “Primos”. El peso de la his-
toria, de las tradiciones, resulta tam-
bién sustancial en “El robo”, donde
nos topamos con Clara Velde, una
profesional que ha logrado llegar a
ser “una buena empresaria” (pig.
186) en el mundo editorial pero que
no logra romper las ataduras que la
mantienen sujeta a la omnipresen-
te referencia del esposo. En “Bus-
cando al sefior Green” la angustia
existencial de George Grebe se hace
especialmente evidente en la me-
taférica biisqueda —en buena me-
dida como en “El contacto Bella
Rosa”-del personaje del titulo. La
referencia a estos relatos en concre-
to no implica que otros como “El
viejo sistema”, “La bandeja de pla-
ta”... sean de menor calidad. Cual-
quiera de ellos destacaria en una an-
tolégica sobre relato norteamericano.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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DIARIOS

La mujer en silenclo. syivia piath y Ted Hughes

JANET MALCOLM. TRADUCCION DE ANTOLIN RATO. GEDISA. BARCELONA, 2003. 223 PAGINAS, 1290 EUROS

Enun momento de este libro laautora menciona Los pa-

peles de Aspern, la deliciosa novela de pesquisa erudita de
Henry James. La referencia no puede ser mds atinada:
también La mujeren silencio es una pesquisa eruditaen la
que el investigador resulta afectado y se replantea los
fundamentos morales y sociolégicos de su labor.

fia que escribié Anne Ste-
venson, claramente las-
trada por las imposiciones
de los Hughes y poco cle-
mente con las debilidades
de caricter de la poetisa
muerta.

Lo que la autora, en
definitiva, parece decir-

EL resultado es un libro que, aun
ateniéndose a la acreditada férmula
que el género biogréfico ha adqui-
rido en los paises anglosajones —-mez-
cla de encuesta periodistica y criti-
ca literaria, sostenida por un riguroso
aparato erudito—, llega a conclusio-
nes que dejan en entredicho no sélo
dicha férmula, sino la viabilidad mis-
ma del género y, sobre todo, sus pre-
tensiones de verdad cientificamen-
te fundamentada. A tales efectos, no
resulta raro que el objeto del libro sea
la relacién entre la poetisa suicida
Sylvia Plath (1932-63) y su marido,
el también reputado poeta Ted
Hughes. Buena parte de los bidgra-
fos de Plath han hecho recaer sobre
éste un cierto grado de responsabili-

dad en la muerte de su esposa,
elevada ya por su suicidio y fama
pdstuma a un lugar de honor en
el martirologio feminista. En
vano ha ejercido Hughes con
probidad su papel de albacea del
legado de Plath: cualquier silen-
cio suyo, cualquier restriccion al
uso de documentos que pudieran
violar su propia intimidad, han sido
interpretados como intentos de ma-
nipulacién o censura. Con frecuen-
cia, tales acusaciones han recaido di-
rectamente sobre la hermana y
colaboradora del poeta, la temible
Olwyn Hughes. Perspicazmente,
la autora detecta el peso que en este
reparto de papeles (biografos acu-
sadores y feministas, por un lado,

PLATH CN SUS HIJOS EN DEVON,

contra marido y cufiada de la suicida,
por otro) han tenido los condicio-
nantes de la época, las exigencias del
despiadado escalafén universitario y
las circunstancias personales de los
distintos investigadores que han in-
tentado pescar en estas revueltas
aguas. Sorprendentemente, conclu-
ye que la versién mds ecudnime del
drama de Hughes y Plath es la que
en su dia fue mds atacada, la biogra-

nos es que no hay biogra-
fia que no sea arbitraria, ni
intimidad que no sea vul-
nerable. Después de leer
este libro, lamento el cré-
dito dado a las muchas le-
yendas que conforman
nuestro conocimiento de
los autores que admiramos. Y nos
acogemos a cierta exigencia de bue-
na educacién, de no ser parte del
mercadeo de intimidades por el que
CONVertimos a €so0s autores en per-
sonajes literarios. Vagamente sim-
patizamos con la hosquedad de
Hughes. Y aprendemos a leer los po-
emas de Plath con el respeto debido.

EN 1962

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Gatos sin fronteras

ANTONIO BURGOS. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2003. 333 PAGINAS, 19 EUROS

ANTONIO Burgos estd enamorado de su gato
Remo y nos lo cuenta sin pelos en la lengua en
este libro. Esta generosa semblanza de un gato
se ha escrito como un tratado alocado y por for-
tuna poco riguroso. Comprendemos que el gato
en cuestion, que el autor crey6 gata al princi-
pio, llega a la vida del columnista y humorista
como la reencarnacién de un gato de su infan-
cia llamado Mi/ Rayas, y que su condicién de
resucitado invita a apasionados panegiricos.

Si el lector tiene un gato recogido de la ca-
lle, sin pedigri, como es Remo, simpatizard con
el retrato del felino. De hecho este libro nace
de la conviccién del autor de que todos los adop-
tadores de gatos callejeros estin encantados de

su suerte, felices de haber descubierto que un
gato no se posee ni se domestica. Un gato es un
dios camuflado de estos tiempos impios. Es la
quintaesencia del instinto fino y la elegancia a
cuatro patas.

El gato para Burgos se convierte en religion,
en lente por la que mirar el mundo. Los gatos de
raza o de campo no merecen tanta admiracién
como los de piso. A Nueva York le faltan gatos.
Leesy te sientes desgraciado de no tener un gato
en la butaca de al lado, descuartizindola. Casi
te convence Burgos de que puedes quererlos,
hasta que te enteras de que acaban comiéndo-
sete el caviar o el mousse de salmén. Entonces
te das cuenta de que el gato perfecto es de fic-

ci6n, como Garfield, o de pe-
luche, como el de la madre de
Burgos.

Lo mejor de Gatos Sin Fron-
feras es que estd escrito con ese
sentimentalismo desaforado y
c6mico, y que es un ejercicio
entraiiable de romanidad. Ga-
tos que merecen “hacer sus co-
sas” en la arena del Coliseo.
Comoal gato, a Antonio Burgos
deberian dedicarle un monu-
mento en Roma.

ROMAN PINA
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ENSAYO

Abecedario. Diccionario de una vida

CZESLAW MILOSZ. TRAD, K. OLSZEWSKA Y S. TRIGAN. TURNER/FCE. MADRID, 2003. 352 PAGINAS, 20 EUROS

En principio, resulta muy original recurrir a la ordenacién

alfabética para trazar una especie de autobiografia o me-

morias, que es lo que el Nobel de 1980 parece pretender

con este “diccionario de una vida”. Pero aunque no fal-

ten referencias fundamentales autobiogrificas, este Ade-

cedario nos recuerda otros libros tan diversos entre si como

puedan ser la historia intelectual del siglo XX que Peter
Watson titulé A zerrible beauty o Mi siglo de Giinter Grass.

DE este tltimo lo diferencia el re-
gistro de ficcién que el escritor de
Gdansk utiliza para desarrollar sus
cien vifietas de sucedidos corres-
pondientes a cada uno de los afios
de la centuria pasada, pues el poe-
ta polaco, nacido en Lituania en
1911, no fabula, sino que se limita
a hurgar en los archivos de su me-
moria. Pero ambos comparten una
misma visién de la terrible belleza
de un siglo que para Grass se carac-
teriz6 porque siempre habia guerra,
y para Milosz, porque el miedo, al
que dedica toda una entrada, fue “el
principal habitante de Europa en
el siglo XX".

El propio escritor nos ofrece una
exacta descripeion de su libro en una
posdata encabezada por un concep-
to fuera del orden alfabético hasta
entonces respetado: desaparicion de
personas, de cosas y de un mundo
como el idilico de su infancia en el
seno de una familia polaca de la aris-
tocracia en los predios de Krasno-
gruda e Imbrody, cuando Lituania
disfrutaba de una independencia
también arrumbada por la segunda
guerra mundial. Pero desaparicién,
sobre todo, de una generacién de j6-
venes que el furor de la Historia,
especialmente cruel para los centro-
europeos, barrié del mapa, como
también lo habia hecho con los que
sucumbieron en la guerra del ca-

torce, de los que Milosz se acuerda
lamentando que la precipitacién de
los acontecimientos en los decenios
posteriores impidiese honrar su me-
moria como merecian. El poeta re-
flexiona acerca de lo que hubiese
sido de Europa, en la ciencia, el pen-
samiento, la politica o la literatura sin
la sangria de tantos vy tantos j6ve-
nes talentos aniquilados en las dos
grandes contiendas, y la parte del
leén de su diccionario se la llevan
textos dedicados a sus compatieros
polacos o lituanos de la escuela, el li-
ceo o la universidad, muchos de
ellos judios. Solo una minoria sobre-
vivié, y muy pocos alcanzaron como
él el puerto seguro del exilio norte-
americano. Todos los demis murie-
ron combatiendo, fueron victimas
del holocausto, se suicidaron o ter-
minaron sus dias en el gulag. De ahi
la justeza de esta autodefinicién con
que la obra concluye: “mi Abecedario
es un libro, pero no es una novela, ni
tampoco un ensayo sobre el siglo
XX, ni tampoco un diario. Todas las
personas mencionadas ponen en
movimiento una red de referencias
e interdependencias que se relacio-
nan a su vez con las fechas de mi si-
glo. En definitiva, no me arrepien-
to de haber arrojado nombres y
apellidos indolentemente y de ha-
ber hecho de la trivialidad una vir-
tud”. A Milosz le inspira en esta obra

¢

Czeslaw Milosz (Szetejnie, Li-
tuania, 1911) se convirtioé en el
lider indiscutible de la van-
guardia poética polaca de los
aiios 30 y durante la segunda
Guerra Mundial participé acti-
vamente en la resistencia a la
ocupacién nazi. En 1951 se exi-
lié en Paris y en 1961 viajé a
los Estados Unidos para ocupar
la catedra en Lenguas y litera-
turas eslavas de la Universidad
de California en Berkeley. En
1980 recibié el Premio Nobel
de Literatura. Otras obras su-
yas publicadas en Espaiia son
Otra Europa (1981), El pensa-
miento cautivo (1981), El valle
del Issa (1981) o Poemas (1984),
todas ellas en Tusquets.

una idea obsesiva: la pervivencia
en la memoria colectiva de tantas y
tantas vidas frustradas depende ex-
clusivamente de su recuerdo y de su
pluma.

Esta dimensi6n no egocéntrica
predomina sobre la autobiogrifica,
acerca de la que Milosz se muestra
profundamente escéptico en la pé-
gina Verdad de su abecedario, en la
linea de quienes consideramos el
género no tanto cOmo registro cuan-
to como creacién de una vida. No
faltan, sin embargo, noticias de pri-
mera mano acerca de los avatares vi-
tales del autor, de su infancia litua-
na, de sus estudios y actividades
radiofénicas en Vilna y Varsovia, de
su colaboracionismo con el régimen
comunista, de su ruptura con él en
1951, de su exilio dorado en Ber-
keley y la consecucién del Nobel de
Literatura, que él atribuye sin duda
a su traslado a los Estados Unidos.
Amén de las entradas, que son la
mavyoria, dedicadas a personas que
conocid, o a escritores o intelectua-
les que le influyeron en uno u otro
sentido, menudean las referidas a
lugares relacionados con su biogra-
fia, a las lenguas que le marcaron
—polaco, ruso, francés e inglés—, ver-
daderos ensayos en donde se tras-
luce su filiacién académica como los
titulados Baladas y romances, El Ba-
rroco o La Poesta estadounidense, ar-
ticulos como el del Budlismo que ha-
blan de sus inquietudes espirituales
y una serie de pdginas sobre senti-
mientos y pasiones como la admira-
cién, la ambicién, la crueldad, la
curiosidad, la desgracia, el odio o los
prejuicios que al fin y a la postre nos
hablan tanto de la personalidad del
escritor como este apasionante dic-
cionario nos ilustra acerca de lo que
significé para él el Siglo XX.

DARIO VILLANUEVA
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ENSAYO

Poliética

FRANCISCO FERNANDEZ BUEY. LOSADA. MADRID, 2003. 338 PAGINAS. 19 EUROS

Elsiglo XX conocié desarrollos notables en el imbito de la ciencia y sobresalientes
en el de la técnica; las artes no se entregaron ni a la reiteracion ni a la desidia.

Un arte experimentd un crecimiento exponencial en extension e intensidad:

el arte de la guerra, que aprovechd los desarrollos de la ciencia y de la técnica.

"TAL vez ese incremento explique la aseveracién
con la que Francisco Fernidndez Buey da co-
mienzo a Polidtica: nosotros, huérfanos del siglo
XX, tenemos que preguntarnos de qué hablamos
cuando hablamos de ética. La respuesta no es
evidente. Y el siglo no nos ayuda. Nada hay en él
comparable a las antiguas éticas de Platén o Aris-
tételes 0 a los monumentos modernos que se aso-
cian a los nombres de Spinoza, Kant o Hegel.
El titulo del libro de Ferndndez Buey, Poliética,
capta la doble exigencia a la que obliga el esta-
do de la ética que nos ha sido legada: que se con-
juga y se declina en plural; y que se cruza nece-
sariamente con la politica. No cabe, por ello,

exponer una ética del siglo XX entendida como
interrogacién acerca de la virtud. Ante el cri-
men masivo, las categorias de derecho y justi-
cia inquietan a toda reflexién ética. Tampoco
cabe exponer una ética del siglo XX. Cabe aten-
dera testigos y testimonios; o a testamentos. Los
de Karl Kraus, Lukdcs, W. Benjamin, Brecht, Si-
mone Wail, Hannah Arendty P. Levi, componen
este libro. Y recorren una centuria en la que gue-
rras, revoluciones y campos de exterminio se
constituyen en interrogacién multiple, A la ética
y a la politica, a la condicién humana.

De diversas formas, todos los convocados han
hecho la experiencia del terror. Y todos la han

convertido en conciencia. En responsabilidad.
Plurales las respuestas: poli-ética(s). De la co-
rreccién en el lenguaje (Kraus) a la verdad del tes-
timonio (Levi); de la reflexién sobre la historia
(Lukdcs, Benjamin) a la irrupcién mistica (Ben-
jamin, Weil); de la lucidez (Brecht) a la infle-
xién del mal, radical o banal (Arendt). Mds que
una recta o uncirculo, las propuestas dibujan una
estrella cuyos brazos se extienden. Y en el centro
estd el horror que el humano perpetra y sufre.
Plurales las respuestas: poli(e)ticas.

Fernidndez Buey ha fatigado el via crucis del
terror. Lo ha hecho acogiendo a sus testigos de
cargo con inteligencia y rigor, con respeto. Res-
peto a los textos,a las experiencias y a las con-
ciencias. LLa historia que traza es dolorosa y cruel.
Esverdad. Y es interpretacién, pluralmente ade-
cuada, de esa verdad ligubre: poliética.

PATXI LANCEROS

Convocado por:

Instituto Galego das Artes Escénicas e Musicais (IGAEM).
Conselleria de Cultura, Comunicacién Social e Turismo.

Xunta de Galicia

Recepcidn de coreografias aspirantes (grabadas en formato VHS)
y documentacién antes del 1 de marzo de 2004 en:

Certame de Creacion Coreogrdfica de Galicia

IGAEM

Pavillon de Galicia. San Ldzaro s/n.
15703-Santiago de Compostela.

Exhibicion de obras preseleccionadas y fallo del jurado:
16 de abril de 2004

en el Salén Teatro de Santiago de Compostela.

Mds informacion y consulta de bases generales en:

IGAEM
Tel.: 981 577 126 Ext: 103
Fax: 981 577 127

e-mail: programacionigaem@xunta.es
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La revolucion tecnocientifica

JAVIER ECHEVARRIA. FONDO DE CULTURA ECONOMICA. MADRID. 2003. 288 PP, 15 E. JAVIER ORDONEZ: CIENCIA, TECNOLOGIA E HISTORIA. FCE. 96 PP 8 E.

Entre lo mis selecto de la
comunidad cientifica espa-
fiola predomina la idea de
que bastaregarel arbol de la
ciencia para que inexora-
blemente surjan los frutos
de la tecnologia, como lo ha-
cen los del cocotero. Nada
mas lejos de la realidad.

Es hora de descartar la metéfora del
“drbol de la ciencia” porque las dis-
tintas disciplinas cientificas no son
ramas exentas de un tronco comtn
que divergen progresivamente sino
que confluyen, se anudan, se anas-
tomosan y se enredan, formando una
compleja reticula que desmiente la
figura del arbol. Ya en su formulacién
primigenia, la metifora de la ciencia
como irbol lleva implicita la de la
tecnologia. Me refiero a la famosa
manzana, el primer producto bio-
tecnoldgico, que, al cambiar de ma-
nos, dio origen a la mis vieja de las

TRECE son los emparejamientos de términos
contrapuestos —ecto/curvo, constante/variable,
global/local, etc— que el autor ha seleccionado
como vehiculo para analizar las relaciones en-
tre las teorfas cientificas y el pensamiento comiin.
Relaciones no siempre ficiles, unas veces por
la transferencia abusiva de conceptos y férmulas
de las primeras al segundo y otras, reciproca-
mente, porque ante el deseo de simplificar las co-
sds se plantean las preguntas en el lenguaje ha-
bitual. La finalidad de la ciencia no consiste
en producir verdades absolutas y universales sino
en acotar las condiciones de definicién de unos
enunciados para que el cientifico pueda califi-
carlos de ciertos o de falsos. La precisién de los
métodos cientificos tiene la contrapartida de la

profesiones, la de ingeniero agré-
nomo, v, segiin algunos, a nuestra
condena, a la imagen de la tecnolo-
gia como fuente de muchos de nues-
tros males actuales, imagen que, por
supuesto, no podemos aceptar. La
tecnologia afiade un poderoso factor
de reticulacién a la capacidad intrin-
seca que tiene la ciencia moderna
para enredarse sola. Es cierto que
la ciencia nutre a la tecnologiay a
la ingenieria, pero también es cier-
to lo contrario. En la historia de la hu-
manidad es tan ficil encontrar ejem-
plos de aplicaciones tecnoldgicas
que han sido consecuencia de avan-
ces previos en el conocimiento sis-
M. R

%5

J. ECHEVARRIA ESTUDIA LA TECNOCIENCIA

temdtico como casos en los que una
aplicacién tecnolégica empirica ha
sido el elemento catalizador de un
avance del conocimiento. Puede ci-
tarse la elucidacién nada trivial de
c6mo funcionan el botijo y el botafu-
meiro, cuyo mérito corresponde a
profesores de mi universidad. Se ha
acufiado el término “tecnociencia”,
que nombra en la prictica a esa ma-
rafa actual tan dificil de desenredar.
Y es precisamente en ese ambito
complejo donde hay que situar estos
dos libros: el de Ordéiiez aborda des-
de una perspectiva histérica la dificil
relacién entre ciencia y tecnologia
y el de Echevarria supone una re-
flexién sobre la
revolucion tec-
nocientifica.
En Ciencia,
tecnologia e histo-
ria se recogen
los textos de
tres conferen-
cias pronuncia-
das por Javier
Ordéiiez en el

GConceptos contrarios

JEAN-MARC LEVY-LEBLOND. TRADUCCION DE J. CHABAS. TUSQUETS. BARCELONA, 2003. 353 PAGINAS, 1850 EUROS

limitacién de su alcance. El lenguaje comiin y
la cultura general no favorecen el estableci-
miento de afirmaciones cientificas vilidas, ya que
un enunciado no es en si mismo verdadero o
falso sino que adquiere tinicamente sentido en
su marco conceptual global. Los conocimien-
tos que proporcionan las ciencias, por demasia-
do especializados y concretos, no sirven como
modelos o ejemplos para el pensamiento en
general (la precision y la certeza es lo que mis
aborrece la naturaleza), aunque si pueden apor-
tarle contraejemplos y antimodelos.

Pone el autor ante nosotros esta coleccién
de pares de conceptos que, siendo antitéticos en-
tre si, son tratados en pie de igualdad, ya que cada
uno de ellos tiene un significado cientifico den-

Instituto Tecnolégico de Monterrey.
De las tres , cuyos titulos —“Cien-
ciae historia”, “Ciencia y tecnologia:
una alianza incompleta” y “La cien-
cia, responsabilidad de rodos”- ex-
plican sus contenidos, es la segun-
da la que suscita mayor interés.

En La revolucién tecnocientifica,
Echevarria ofrece un panorama més
€xtenso que empieza en una visién
taxonémica —Ciencias, Macrocien-
cias y 'Tecnociencias—y sigue con un
andlisis de la tecnociencia, sus re-
voluciones y su prictica, para ter-
minaren el candente tema de las re-
laciones entre la tecnociencia y el
sistema de valores. Ambos libros in-
ciden sobre asuntos que deberian ser
tratados de forma mads sofisticada por
los cientificos experimentales y por
el piblico en general; en ambos hay
mucho que aprender, rechazar o dis-
cutir. La sociedad acrual tiende a re-
chazar la tecnociencia y sus valores
al mismo tiempo que la consume
y demanda. Urge abrir el debate...

FRANCISCO GARCIA OLMEDO

tro de su campo de validez. Ilustra su exposicién
con ejemplos traidos casi siempre de la fisica, y
la ameniza intercalando supuestos didlogos en-
tre el cientifico que propone un tema de discu-
si6n y su interlocutor, menos especialista pero
culto, que se enreda y adentraen él. Son en con-
junto unas cuantas pero llamativas muestras
del modo como se desenvuelve “el oficio de
cientifico”, que tal es el subtitulo del libro. Ellec-
tor encontrard aqui algunas sorprendentes situa-
ciones y problemas en los que se ha cuidado mu-
cho no mezclar la discusién conceptual “con
complejidades técnicas, triviales para los espe-
cialistas y repelentes para los profanos”.

JOSE JAVIER ETAYO
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ENSAYO

El gigante descalzo. El ejército de Franco

GABRIEL CARDONA. AGUILAR. MADRID, 2003. 486 PAGINAS, 25 EUROS

EN la estela de los mejores investi-
gadores en este dmbito, Cardona
atina la formacién universitaria y el
conocimiento desde dentro del me-
dio militar, lo que le permite esta-
blecer jugosas consideraciones sobre
el funcionamiento cotidiano y la
mentalidad del oficial que, en cual-
quier otro caso, correrian la ventura
de resultar temerarias o mal enten-
didas. En este sentido, algunas de
sus piginas , por su tono hipereritico
hacia el cuerpo del que é1 mismo
procede, serian tildadas de descar-
nadamente antimilitares si no fuera
porque se las supone dictadas por
la voluntad de mejora y superacion
de defectos recurrentes.

"Todo lo dicho constituye un ade-
cuado prélogo para enfrentarnosa la
nueva obra de Cardona, un ambi-
cioso intento de sintesis de lo que
fue el ejército espaiiol durante esos
cuarenta afios que estuvo bajo la égi-
da de Franco. Es obvio que la per-
sonalidad del jefe del Estado vy, so-
bre todo, el tipo de régimen,
marcaron de modo decisivo al esta-
mento militar en el mds amplio sen-
tido, desde la ideologia fuertemen-
te autoritaria y conservadora hasta la
penuria en medios materiales, re-
sultado de una prolongada autarquia.

Una situacién que, en contra de
lo que interesados propagandistas in-
sistieron en divulgar, no privilegi6
a la condicién castrense en su con-
junto, sino a un pufiado de altos

Cardona es uno de nuestros indiscutibles especialistas
en temas militares, concretamente en historia politica

del ejéreito espaiiol, en el que ha desarrollado sus traba-
jos senieros, desde £/ poder militar en la Espafia contempo-
rdnea (1982) hasta la biografia del general Weyler (en co-
laboracién con Losada: Nuestro hombre en La Habana, 1997).

mandos que se vieron premiados por
su “inquebrantable adhesién a los
principios fundamentales del Movi-
miento” o compensados para desac-
tivar su potencial discrepancia con el
Generalisimo. Una situacién, en de-
finitiva, de enchufismo y corrupte-
las que no hizo a las fuerzas arma-
das espafiolas més fuertes y eficaces,
sino que las hundié en el submundo
de la sumisién y la chapuza.

El propio titulo del libro es sufi-
cientemente expresivo al respecto:

FRANCO PRESIDE EL DESFILE DE LA“\;'ICT RIA (MADRID, 1940)

el ejército de Franco no pasé de ser
una costosa y pesada policia del ré-
gimen, Gtil para garantizar en dltima
instancia el concepto franquista de
orden piiblico, pero incapaz de cum-
plir la misién de un ejéreito moder-
no, como se puso de manifiesto en
los esporidicos incidentes que tu-
vieron lugar en las exiguas posesio-
nes espaiiolas en Africa. La censu-
ra de la época se encarg6 de silenciar
en este terreno una ristra de fracasos
que bordearon el ridiculo, propios to-

dos ellos de una guerra de Gila.
Cardona ha escrito este libro con
un encomiable afin divulgativo,
compatible con un apretado apara-
to critico que ocupa las paginas fi-
nales. Ha intentado compensar el
habitual enfoque politico con un
tono mas sociolégico y cotidiano,
de modo que hallaran cabida no sélo
las grandes decisiones de los minis-
terios, sino la vida diaria del cuar-
tel, los personalismos y las anécdo-
tas reveladoras. Ello da una cierta
sensacién de conjunto heterogéneo,
poco estructurado: el lector encon-
trard que se mezcelan con la mayor
naturalidad asuntos diversos y, sobre
todo, de muy distinta trascendencia,
dando como resultado un panora-
ma ciertamente completo, pero tam-
bién confuso, por lo abigarrado.
Estamos, pese a ese reparo me-
nor, ante un libro insoslayable para
entender las vicisitudes operativas e
ideolégicas del mundo militar bajo
Franco, una obra seria, documenta-
da, alejada del apunte apresurado
al uso. Una obra que deja un poso
triste y sombrio, como el olor de las
cocinas cuarteleras: si el franquis-
mo en general no fue un tiempo para
la euforia, algo parecido podria apli-
carse a | ejército del régimen, ese co-
loso con pies de barro preparado para
“controlar el pais”, pero incapaz “de
sostener una semana de maniobras”.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

R E v |
La aventura de Ia historia

DIRECTOR:DAVID SOLAR. NUMERO 63. 3’60 EUROS

“iAmuerte!”, grita la portada de esta revista, que comienza el afio con ener-
gia, relatando la crueldad de la guerra medieval. Otras citas son el 80°
aniversario de Lenin el oscuro y la miseria y los oropeles del ejército de
Franco, Espartaco y la familia espafiola, lo que los aliados hicieron en
Alemania y c6mo se encuentra Chiapas a los 10 afios de la sublevacion.
Y hay mds: tesoros romanos y vidrios, magia y arte de navegar...

S 4 B A S
Letras libres

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. NUMERO 28. 5§ EUROS

ESTE primer niimero del afio tiene el cine como protagonista. Vicente Mo-
lina Foix conversa con Susan Sontag sobre el particular, Rodrigo Fresan vi-
sita la obra de David Lynch, de Woody Allen se nos ofrecen unos “Cuen-
tos jasidicos con una guia para su interpretacién”, Jorge Volpi habla de Orson
Welles... Hay otras firmas: Cozarinsky, Jorge Edwards, Jorge L.ozano, Lau-
ra Freixas o Luis Alberto de Cuenca, entre otros muchos.
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ENSAYO

Filosofia de la nueva misica

TH. W. ADORNO. ED. ROLF TIEDEMANN. TRAD. ALFREDO BROTONS MUNOZ. AKAL, 2003. 200 PAGINAS, 6’30 EUROS

Es la primera vez que este importante, polémico e influyente escrito de Adorno se tradu-

ce integramente en una edicién en Espaiia, al menos hasta donde llega mi informacién.

Es verdad que la publicacién se inscribe en una edicion de las obras completas en bolsi-

llo, que sigue el patrén de la edicion alemana. Pero este escrito tiene una particularidad

demasiado acusada como para ofrecerlo al lector sin la mis minima advertencia.

TANTO mis tratdndose de un escri-
to que importa tanto a la filosofia
como a la aventura musical del si-
glo veinte, dada la poderosa y ava-
salladora influencia que llegé a ejer-
cer en generaciones de miisicos tras
la segunda guerra mundial. Una in-
troduccién para este volumen hu-
biera sido necesaria. Ni siquiera apa-
rece una minima guia al lector en
la contraportada, o en algiin aparta-
do del texto. Es una ldstima, ya que
este volumen de por si constituye un
acontecimiento en cualquier lengua
que se traduzca. El texto de Ador-
no tenia un propdsito y un objetivo
muy concreto: acabar con el neo-
clasicismo que habia dominado la
muisica durante una década y media,
al final de la Gran Guerra. Y sobre
todo dar el golpe de gracia a su in-
ventor, Stravinsky, que a los ojos de
Adorno encarnaba el principio mu-
sical de la “restauracién”. Pero tam-
poco la modalidad dodecafénica de
neoclasicismo se libraba de criticas.

El libro estd compuesto por dos
ensayos, que en plena l6gica mani-
quea, verdadero anticipo de La des-
truccidn de la razdn de Lukacs, se
titulan “Schonberg y el progreso”
y “Stravinsky v la restauracién”. De
estos polvos vino todo el lodo de fal-
sos progresismos que invaden, en
metistasis, todas las artes (y muy en
particular las musicales) desde des-
pués de la segunda guerra mundial,
y especialmente en los 60 v los 70,
hasta degenerar en la reaccién, o la
didstole, bajo la forma del “todo
vale” postmoderno.

Adorno consigui6 su objetivo: el
neoclasicismo nostilgico de viejas
formas, tan propio del Schénberg do-
decafénico como del Stravinsky neo-
tonal, fue sentenciado a muerte; y
sustituido por el serialismo integral
en versién Anton Webern. Quienes
vieron este docto panfleto como una
encendida defensa de Schénberg
contra Stravinsky se equivocaron.
Mis perceptivo que su pretendido
abogado, Schénberg advirtié el ca-
ricter de “regalo envenenado” que
se le entregaba, y no cejé en hablar
en forma critica de un escrito que en
modo alguno le ensalzaba. Salvaba
Adorno su periodo expresionista, en
razén de la capacidad que en él mos-
traba Schiénberg de dar cauce y cur-
so al Weltschmerz, esa herida de An-
fortas ontolégica, metafisica, que
es para Adorno lo tinico (siempre ne-
gativo) que enaltece y honra al arte.
El siempre festivo Stravinsky tuvo,
por tanto, que recibir el més desco-
munal varapalo. De hecho Adorno
apenas habla de la miisica de Stra-
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visnky, o lo hace, por usar un ana-
cronismo, con ¢l “mando a distan-
cia”. Pero el abuso al que Adorno es
siempre propenso (de categorias so-
ciolégicas marxistas y de tipologias
psicoanalisticas) condujo a la misica
de Stravinsky a un juicio inapelable:
una miisica, la suya, enferma de es-
quizofrenia y hebefrenia (al decir de
Adorno), identificada siempre con el
agresor, a la vez preburguesa (por
rusa) y falsamente “modernista”
(por apologizar la barbarie); miisica
regresiva que nos conducia de nue-
vo al corazén de la tiniebla, a los sa-
crificios humanos, al mundo bestial
africano, a laapologia de la violencia,
al inconsciente colectivo de Jungy
sus seguidores, jal jazz, suma de to-
das las abominaciones para Ador-
no! Jamds en mivida he leido un
texto escrito, por parte de un talento
desacostumbrado, con tanta mala
fe y mala voluntad como este ensa-
yo de Adorno sobre Stravinsky.
Adorno: el filésofo que de mejor ma-
nera se ha atrevido a escribir sobre

musica, y que nos ha deparado ma-
ravillosas piezas del estilo de sus mo-
nografias sobre Mahler o sobre Al-
ban Berg:

;Cudl fue la reaccion de Stra-
vinsky ante un disparo tan peligroso,
dirigido hacia su corazén musical?
¢Dio Adorno en la diana? Por mucho
que busquemos y rebusquemos en
los ingentes escritos en forma de
conversaciones y recuerdos de su
amigo y discipulo amado Robert
Craft, jamds encontraremos unasola
alusién o referencia a este escrito.
Stravinisky callé ante un texto tan in-
fame e infamante, escrito para difa-
mar; en el que se reduce a un solo pé-
rrafo el gran logro de este extra-
ordinario miisico, sobre todo en su
periodo ruso, la innovacién ritmica;
y tinicamente para mostrar lo poco
relevante que fue, a juicio de Ador-
no, para el porvenir de la misica.
Lareaccién de Stravinsky fue genial.
Para desesperacion de sus seguido-
res “reaccionarios”, s€ puso a escri-
bir miisica serial en la tiltima década
de su vida. Se permiti6 escribir una
pieza compuesta segiin principios
seriales: la Sinfonia en tres movi-
mientos.

Pero lo mds extraordinario es que
sonaba a musica de Stravinsky. O po-
dia oirse mucho mds préxima a su
produccién mds cabalmente “neo-
clisica” que las piezas seriales de
otros compositores. Al igual que Pe-
trouchka al final del ballet, cuando
su espectro resucita, y desde arriba
de la barraca dedica un palmo de na-
rices a los paseantes de la feriay alos
espectadores, también Stravinsky se
despidi6 con un palmo de narices,
que iba, sobre todo, dirigido a ese
filésofo sin sentido del humor, ins-
talado en un eviterno miércoles de
ceniza: Adorno.

EUGENIO TRIAS
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ULzt nocke en Madpid, una de las quince foto-
grafias de Alberto Garcia-Alix (Le6n, 1956) que
cuelgan en la sala principal de la galerfa, “dice”
maravillosamente de qué va esta exposicién suya:
la desolada estanterfa en la que no queda ni un li-
bro, ni una fotografia, ni un solo objeto que evo-
que al propietario que pasa su tiltima noche en
Madrid, el balcén entreabierto y con las contra-
ventanas entrecerradas, la fria luz de neén, la
ausencia de muebles, de cuadros, de alfombras...
quien se va es 0 una persona que ha cargado con
todo lo suyo o alguien que nos dice que no le que-
da nada ahi que merezca la pena llevar consigo,
alguien que tiene seguro algo terrible que contar.
Contemple el espectador la secuencia de las
imagenes, la negra cenefa de los marcos y la fu-
nebre tipografia elegida para los titulos o las fra-
ses que acompaiian a las imégenes. Lo que gueds
de un mundo, Erase unavex en Paris, Camino del Gol-
gota, La soledad tapa toda emocién, El amor se co-
sid a mis penas, Un pozo de tristeza, Un tiempo en car-
tén piedra, Se alejan los dias muertos... Son
autorretratos de la falta y del dolor y lo doloroso,
la narracién de una experiencia intima brutal.
No sorprende esa veta literaria en un artista
que ha tendido a dotar su trabajo, desde la irre-
nunciable verosimilitud de lo real, de esa otra cara
metaférica. Asi, los titulos de algunas de sus mues-

tras de la tltima década: Los malheridos, los bien
amados, los traidores (1993); La soledad de mis de-
lirios (1995); E/ eco de mis pasos (2000); Liorando
a aquella que creyd amarme (2002, en el MEAC
de Madrid, con
motivo de la con-
cesién en 1999
r del Premio Na-
cional de Foto-

grafia).

El titulo mis-
mo de ésta, Je £en prie, ("Te lo ruego), tiene algo de
oracién o plegaria y evoca el Je vous en prie Ma-
7ie, pleine de grace que inicia el Ave Maria en fran-
cés. El fot6grafo aduce que es, antes que nada,
la expresidn que sirve para responder a quien
da las gracias, “de nada”, como si los agradeci-
dos fuéramos los visitantes —lo que no resulta
extrafio-o la ciudad misma de Paris, por verse asi
contada.

El blanco y negro preferente en su trabajo,
alcanza en estas fotografias de gran tamano (110
x 110 ¢m.) una estremecedora y profunda em-
patia con los sentimientos del fotégrafo y con la
receptividad de quien las mira. La luz, himeda,
lechosa, que parece adherirse a los muros, reve-
la por si sola una melancolia que emana de lo més
hondo de una conciencia liicida. Tomas del ama-

necer o quizd a altas horas de la madrugada, cuan-
do la presencia humana se limita al ticilar de las lu-
ces en la neblina, tan lejanas como la gente mis-
ma. Sélo el fotégrafo permanece en vela.

Pero no es este canto solitario el contenido tini-
co de la exposicion, aunque si el que, a mi jui-
cio, resulta mds penetrante. Un video, Mi alma
de cazador en juego —realizado mediante fotogra-
fias tomadas en la calle, de las que se muestra, ade-
mds, una seleccién y que incluye, también, las an-
tes descritas— nos remite a ese universo de seres
conocidos yanénimos que se desenvuelven en los
mirgenes del comportamiento social corriente,
o viven existencias de las que nada sabemos, o re-
sultan, por demis, extrafios y que el ojo de Gar-
cia-Alix, el gentil perseguidor, reconoce como pie-
za distinguible de los demads transetintes. Son
testimonio, ademds, de cémo la persona —inclui-
do él mismo— es la raiz de sus distintos trabajos
—tanto dentro de la fotografia, como fuera de
ella, ya sea en publicaciones escritas o en video—;
la persona en el lugar que le es propio, en las ca-
lles v casas que habita.

Se ha dicho siem-
pre que una caracte-
ristica singular de su
modo de trabajar es
“el hecho de situarse
siempre de frente
ante lo que retrata”,
en Mi alma de cazador
en juego ha tenido que
renunciar a esa confia-
da sencillez, y la ha
sustituido por una efi-
caz e imperceptible es-
tratagema, son instan-
tdneas realizadas de lado, al paso mismo de las
gentes vy al cruzarse con ellas, y sin verlas nunca
jamds a través del objetivo, pues éste, el de una
pequeiia cimara Leica, queda situado en la cin-
tura del fotdgrafo. Son imdgenes de la realidad he-
chas a paso universal.

El video —anticipo de una pr6xima incursién
en el medio cinematogrifico- incluye un cla-
moroso, sufrido aunque no quejoso, recitado del
fotdgrafo, que tanto nos describe sus intencio-
nes como la dificultad de su empeiio; que tanto
eleva éste a las alturas que nuestra inteligencia re-
conoce hace muchos afios, como se burla de si
mismo en la confusién de la muchedumbre y pro-
clama, en voz algo mds baja, un aserto escalo-
friante: “En nombre de todos mis muertos, un dn-
gel me protege... un estigma me mancha”.

LA SOLEDAD TAPA
TODA EMOCION, 2003
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Manuel Velasco
El disfraz de la pintura

ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID.
HASTA EL 31 DE ENERO. DE 650 A 6.300 E

EN las tltimas décadas, la fotografia se ha convertido en la droga milagrosa
para todos los males, reales o imaginarios, de la pintura. Si no los cura,
por lo menos alivia los sintomas. ;Dolor de cabeza, taquicardia, vértigo?
Basta con una docena de polaroids para sacar del apuro al pobre pintor y
dar a su trabajo un aire vagamente contemporineo sin obligarle a renun-
ciar siquiera al lienzo y el 6leo de toda la vida. Pero al final, este recurso
constante a la fotografia como analgésico produce dependencia, toleran-
cia y otras secuelas tipicas de la adiccién. Casi hemos olvidado ya la épo-
ca en que la pintura podia vivir, mejor o peor, por sus propios medios,
sin necesidad de muletas v sin disfrazarse de otra cosa. Para que la pin-
tura reviviera (o se muriera del todo y definitivamente) deberia prohi-
birse a los pintores utilizar la fotografia al menos durante los préximos cin-
cuenta anos.

Manuel Velasco (Valladolid, 1966) parece otra victima de esta persistente
epidemia fotogrifica, aunque hay que reconocer que lleva su afeccién
con mucha dignidad. En su tltima exposicién, hace dos afios, en la gale-
ria Almirante, present6 sus Blurred paintings, pinturas borrosas, basadas
en instantdneas amateur; desenfocadas y mal encuadradas, imdgenes sa-
cadas a veces de revistas: rostros, interiores, drboles contra el cielo. Ahora la
foto borrosa sigue ahi, apuntalando la fragilidad de la pintura, pero el
conjunto se ha vuelto mds homogéneo, més coherente. Coherente, para
empezar, en los temas, que son siempre rincones de la naturaleza: la su-
perficie del agua, un suelo pedregoso, un terreno cubierto de vegetacién
verde o de hierbajos secos. Estos fragmentos naturales aparecen siempre
vistos desde muy cerca, en una bisqueda de intimidad frustrada, porque
por mucho que la mirada se aproxime a su objeto, nunca consigue enfocarlo
con nitidez. El artista los llama “micropaisajes”, pero se trata de una es-
pecie de naruralezas muertas. Velasco somete el motivo a un proceso de re-
ducci6n casi minimalista: reduce la gama de color, que tiende a la mono-
cromia, y simplifica drdsticamente la composicion que, excepto en unos
cuadros de drboles en invierno, desaparece en un efecto a//-over; de es-
tampado continuo. ;Qué es lo que queda, entonces? Un juego de textu-
ras, un tejido de sombras, una marafia lineal donde el objeto estd a punto
de disolverse. Algunas veces, en
un par de cuadros de la serie Cz-
miuflaje, esa trama de lineas, som-
bras y texturas se acerca tanto a
la abstraccién que el pintor con-
sigue que nos olvidemos por un
instante de la fotografia. En esas
piezas apunta lo més interesante
de esta exposicion: el camino ha-
cia la pintura que Manuel Ve-
lasco podria seguir a partir de
aqui.

CANTOS, 2003

GUILLERMO SOLANA

Eugenio Ampudia

MAX ESTRELLA. SANTO TOME, 5,

EN el primer manifiesto futurista
de 1909 Marinetti, presa de en-
tusiasmo destructivo, predicaba
la devastacién de los museos y
tronaba: “jVengan, pues, los ale-
gres incendiarios de dedos car-
bonizados!... jVamos! {Prended
fuego a los estantes de las biblio-
tecas!”. Y eso es lo que ha hecho
Eugenio Ampudia (Valladolid,
1958) en el despacho del director
de esta galeria: encender unas
pequeifias hogueras, aunque con-
troladas, en las estanterias reple-
tas de catdlogos de arte, no sin an-
tes provocar un incendio a escala
mucho mis grande en las paredes
de uno de los espacios expositi-
vos. Este es, sin embargo, como
reza el titulo de ambas instala-
ciones, un Fuego friv, de llamas
virtuales.

Este artista ha producido en los
tltimos afios un grupo de obras
muy notables en las que proyec-
ta imdgenes en movimiento (pre-

viamente filmadas o creadas en
el ordenador) sobre objetos v es-
pacios reales. Tal vez recuerden la
cama sobre la que se revolvian ma-
gicamente las sibanas en la pri-
mera edicion de Domiéstico, o esas
huellas de zapatos que se iban di-
bujando en circulo junto a un
montén de harina en Interlocutores
vdlidos (2000). Son videoinstala-
ciones o videoesculturas en las
que la natural bidimensionalidad
de la imagen, en virtud de la des-
materializacién producida por su
transformacién en un chorro de
luz de sombras coloreadas, pue-
de fundirse con cualquier superfi-
cie, quedando integrada en espa-
cios arquitecténicos o en objetos
tridimensionales. En la actual ex-
posicién utiliza este recurso en las
obras antes mencionadas, con la
proyeccién de llamas en movi-
miento sobre las paredes y la bi-
blioteca, asi como en la Mesa de
pe(n)sar; un vi.cjo tablero de dibu-
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Alvaro Delgado
Papeles de identidad

LEANDRO NAVARRO. AMOR DE
HASTA EL 30 DE ENERO.

DIOS, 1. MADRID,
DE 1.000 A 24.000 E

TIENE Alvaro Delgado reconocimiento del gran dibujante que es: un
dibujante que expresa no ya las formas de lo real, sino su propia manera
de ver la forma, plasméndola por medio de la linea y del plano. En su
dibujo la linea sirve para escribir la forma (toda escritura dice una
aparicién y un sentimiento), al tiempo que el plano funciona como
elemento constructivo, cuyos bordes recortan los perfiles de la figura
sobre la planicie de la limina. La linea aqui predominante es vibrada y
abierta, expresando subjetividad e imaginaci6n, y el magnifico juego de
planos de muchas de estas construcciones dibujisticas declara la
voluntad de forma y la capacidad expresiva del autor.

Pero hay mis claves del artista en esta especie de antolégica intima
que Leandro Navarro
—galerista y coleccionista
siempre atento a la obra
sobre papel- dedica a Alvaro
Delgado. Ante todo, aqui
estin las sefias de su
identidad, abarcando desde
las dotes de su formacién
académica (la efigie de su
malogrado hermano Pablo,

MESA DE PE

N)SAR,
VIDEOINSTALACION

2003

quema la galeria

HASTA EL 31 DE ENERO. DE 2.000 A 20.000 E

jo de hierro fundido y madera so-
bre el que vemos discurrir blan-
damente las nubes (en referen-
cia a los momentos de dispersién
mental que se abren en el proceso
de creacién). Las obras no estin
todo lo bien acabadas que cabria
esperar, y hay que reprocharle al
artista un cierto descuido en la
“ocultacién” de los dispositivos
técnicos, fundamental para que se
produzca la “magia”: una esfera
que no es en absoluto ajena a este
tipo de trabajos y en la que tuvie-
ron lugar los primeros experimen-
tos de proyecciones libres de
“marcos”, las fantasmagorias. No
obstante, Eugenio Ampudia es ca-
paz de ejercer una muy conside-
rable capacidad de fascinacién y
de conjugar exquisitez estética
con interés conceptual. El artista
cuestiona, con ironia, la naturale-

arte y en el que se determina su
forma de mercantilizacién. Cuan-
do adquiere una obra en una gale-
ria comercial, el comprador paga
no sélo el objeto artistico, sino
también, en forma de altisima co-
misién, el espacio galeristico que
¢l objeto ha ocupado. Ampudia
alude a esa circunstancia en una
escultura hecha con libros yux-
tapuestos en cuyo interior ha re-
cortado una réplica a escala de la
sala central de la galeria Max Es-
trella, reproduciendo y ampliado
luego ese hueco en una fotografia;
ambas obras llevan por titulo Ven-
der aire. Y no contento con poner
en solfa el papel del propio re-
cinto en el que muestra su traba-
jo, lo abrasa vandilicamente, a la
vez que le da una patada en la na-
riz al espectador en el video Pun-
tapié. Paradojas del arte contem-

1939, lapiz plomo en que se

adivina el influjo de
Vizquez-Diaz), hasta la

libertad inventiva y la
sorprendente capacidad de
sintesis de su serie Pdjarovs,
2003. Asimismo, se declaran
su introduccién a la moder-
nidad a través de Benjamin

Palencia, Cézanne y el

cubismo sintético (los

cuadernos de dibujos de
1944 y 1946), su amistad
fructifera con el critico
Ramén Faraldo (cuyos
textos interpreté en la carpeta de litografias Bichos para matar, 1962), y
su declarado interés por Picasso (series Venus y el mandril y Marina y el

voyeur, de 1996-1998).

MARINA Y EL VOYEUR, 1996

Capitulo fundamental es, naturalmente, la elegante, expresiva y
certera suife de retratos, uno de sus géneros preferidos, en el que Alvaro
se muestra en una linea de realismo integramente moderno, que pugna
entre la interpretacién sintética del dato caracterizador y la frescura
sugestiva de su grafismo, Conclusién: pequefia exposicién colmada de

za espacial, cultural ycomercialde  pordneo. seducciones.

la galeria de arte, como un lugar

que avala oafiade valor a la obra de ELENA VOZMEDIANO JOSE MARIN-MEDINA
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MARTI ANSON
HOGAR EN Bl
PRINCIPA T 2587

Domestico, de vetaa

DOMESTICO’ o3. GDALEN!/ . MADRID. HASTA EL 14 DE MARZO

LA CABEZA CAL¥ENTE: PERDER
LA CABEZA, 2003




DaomEstico, uno de los proyectos mis
sugerentes que se han creado en
Madrid en los tltimos afos, cum-
ple ahora su cuarta edicién. Organi-
zado al margen del corsé institucio-
nal y de los tejemanejes del
mercado, Doméstico ha reunido en es-
tas cuatro ediciones a muchos de
los mds interesantes artistas j6ve-
nes que trabajan hoy en Espaiiay se
ha constituido en el mejor ejemplo
de lo que debe ser una iniciativa cul-
tural eficaz. Creado desde el prin-
cipio con precariedad econémica y
con mucha imaginacién y trabajo,
lo que se traduce en acabados de
gran frescura, ha visto cémo Zodo Ma-
drid se acercaba a los diferentes es-
pacios mientras captaba, ademds,
elinterés de la critica. Ahora que pa-
rece una iniciativa consolidada, Do-
méstico presenta un proyecto deci-
didamente rotundo con los trabajos
de siete artistas, algunos de ellos re-
almente imponentes.

Los creadores del proyecto han
encontrado un espacio de grandes
dimensiones, un piso principal del
centro de Madrid, en la calle Mag-
dalena 6, juntoa la plaza de Tirso de
Molina. El espacio es enorme y estd
dividido en dos zonas, una donde
se desarrollardn las diversas activi-
dades, como gabinetes, sesiones de
video o performances, y otra don-
de se encuentran las piezas en si.
Una de las caracteristicas que me-
jor ha definido Doméstico es la vo-
luntad de realizar trabajos ex profe-
so para el proyecto pero siempre
atendiendo a las caracteristicas del
lugar y su utilidad. Recordardn que
la segunda edicién de Doméstico se
instalé en una antigua academia y los
artistas se cifieron, en mayor o me-
nor medida, a motivos pedagégi-
cos. LLamentablemente, en esta edi-
cién no se han seguido estas
premisas. A pesar de que el espacio
estuvo dedicado a fines diversos, se
ha decidido obviar cualquier relacién
con su utilidad anterior para cen-
trarse en la cualidad de “piso prin-
cipal” de una casa. Se dejan aun lado

la alusién directa a la personalidad
del espacio y la vinculacién temati-
ca de los trabajos pero se exalta, en
cambio, la idea de intervencién, de
espacio como contexto y no como
mero contenedor, de repensar el lu-
gar con obras que otorgan al espa-
cio nuevas connotaciones, hasta aho-
ra inéditas. Esta percepcién nueva se
acentia en las obras de Mateo Maté,
Jorge Peris y Marti Anson.

DE ARRIBA A ABAJO:IBON ARAN-
BERRI: PUENTE INTERNACIO-
NAL, 2003; JUAN CARLOS ROBLES:
STILL DE CHADOR, 2003, Y JORGE
PERIS: VENTANA, 2003

La intervencién de Mateo Maté
sigue la linea de su serie Vigjo para
conocer tu geografia. El madrilefio se
enfrenta a realidades diversas siem-
pre en el dmbito de lo cotidiano, con
una reflexion sobre el bienestar que,
si en otras ocasiones se desarrollaba
sobre lacama o en una cena con ami-
gos, ahora tiene lugar en una cé6mo-
da sala de estar. Un pequeiio bom-
bardero sobrevuela nuestras cabezas
filmando su recorrido. En el televi-
sor, la visién del avién choca con
nuestra percepeién del entorno do-
méstico. De este modo las diversas
realidades aparecen solapadas en
una atmésfera lidica que no oculta
su querencia poética.

En la sala contigua, Jorge Peris,
valenciano afincado en Turin, ha cre-
ado una obra titulada Ventana con la

que juega con la percepcion del es-
pacio arquitecténico. Peris noes que
altere nuestra visién del espacio: la
desvirttia de una forma dramdtica y
radical a través de un dispositivo con
un motor con el que el techo des-
ciende hasta una altura de aproxi-
madamente 1,50 metros. El espec-
tadoraccede a lasala y encuentraun
espacio vacio hasta que es sobresal-
tado por el mecanismo y ha de aga-
charse. No se sabe lo que va a ocurrir
hasta que el mecanismo se para. Pe-
ris incide asi en la idea de reinven-
cién del espacio, al tiempo que pro-
pone una atmésfera inquietante.

“Algo falla aqui” debié pensar
Marti Anson en su paseo de reco-
nocimiento del espacio de Tirso de
Molina. El artista barcelonés, cuyo
trabajo se inscribe en la aprehensién
de la realidad desde la experiencia
vital, ha colocado una chimenea en
el pasillo principal de la casa justo en
frente de un radiador. No es ficil
percibirla de inmediato peroesti cla-
ro que su ubicacién es extrafia. An-
son gusta de perturbar al espectador
€on mMotivos que incrementan su
confusién, generar recorridos jalo-
nados por pequeiias trampas, siem-
pre de gran sutileza.

Del resto de propuestas destaca
el trabajo del colectivo La Cabeza
Caliente con un elogio del dibujo en
la que los cuatro muros del espacio
aparecen completamente cubiertos
de signos apoyados en asuntos co-
tidianos y la intervencién de Luis
Bisbe en la supuesta cocina de la casa
donde transforma, también de modo
radical, la impresi6n habitual del 4m-
bito doméstico. Juan Carlos Robles
presenta una obra en video muy
acorde con su interesante linea de
trabajo pero que no logra integrarse
plenamente en el contexto del pro-
yecto mientras que Ibon Aranberri
desarrolla una reflexién sobre una es-
cultura de Oteiza situada en la fron-
tera entre Francia y Espaiia, bajo la
éptica de la intervencidn publica.

JAVIER HONTORIA
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El Nopal Press

LA CAJA NEGRA. FERNANDO VI, 17. MADRID.
HASTA EL 23 DE ENERO. DE 600 A 2.500 E

muestra un gran dominio de materiales como hilo de co-
bre y cuerda de pita, componentes recios y toscos de los
que, sin embargo, extrae calidades sutiles enormemen-
te poéticas. Hay una intencién de profundizar en as-
pectos propios del lenguaje escultérico como la inter-
pretacién del vacio en las primeras esculturas de la
sala y también en los corsés, con sus evidentes conno-
taciones de identidad. Del mismo modo, Salazar tra-
baja en torno a cuerpos fragmentados como la pieza Tres
metros de trenza en la que una trenza negra desciende has-
ta el suelo como una serpiente conformédndose sobre

EL Nopal Press es un taller de grabado que ha funcio-
nado alternativamente entre las ciudades de México
D.E y Los Angeles desde 1990 y que se nutre de artis-
tas norteamericanos y chicanos que trabajan temdtica-
mente en proyectos que definen las realidades geo-
gréficas, lingiifsticas y culturales y que sirven para
cuestionar el concepto estético ¢ ideolégico de la fron-

tera entre los creadores de ambas nacionalidades; al fren- el suelo en recorridos ondulados. Hay pues una evidente
; ; ek . RUBEN ORTIZ- i T

te del grupo encontramos al chicanc Francisco Siqueiros. La li- TORRES: sensacion de liviandad en muchas de las obras. Esculturas figu-

tografia es la técnica empleada en el medio centenar de obras de E“;?,?gﬁA 3‘2} rativas que escapan a la tradicién (tosquedad del material, mo-

esta exposicién, que realiza un recorrido que podria ser vincu- numentalidad y férmulas expresivas) para introducirse en un mun-

lante con la abstraccion lirica, el surrealismo, el arte pop, el hiperrea- do de simbolo y metifora donde hay que leer entre lineas,

donde lo ambiguo y lo indefinido ganan terreno a lo estable-

cido, a lo tdctil, algo de lo que dan fe los dibujos del piso in-

ferior en los que se aprecia la percepcién poética del mundo
de la artista. J. H.

lismo, el indigenismo, la pintura de critica social y hasta el natu-
ralismo, entonando asi un discurso tan miiltiple como personal, ya
que cada artista analiza, desde su perspectiva estética ¥ su con-
ciencia, la creacién que maneja la dualidad iconografica en distintas
obras tinicas, sirviéndonos de ejemplo palmario la pieza original
de Rubén Ortiz-Torres, Sangre y aceite, dos versiones para retra-
tar un acontecimiento dramatico: la muerte que llega por la via
de un accidente automovilistico o por la cogida de un toro. El
proceso identitario comiin, que proyecta los modos de crear de los
artistas chicanos con los mexicanos, produce un didlogo enri-
quecedor en el que queda patente que ambos conforman una
semejanza, como demuestra la raiz popular y étnica de las imd-
genes que adornan los trabajos de los de aqui y los de alld, su-
mergidos en un territorio cultural comiin que debe manifestarse a
través de laasuncién de las formas representadas

como metiforas de una realidad ancestral que no re-
nuncia siquiera al componente sagrado de la tradicién

americana precolombina. CARLOS GARGIA-OSUNA

Simon Zabell

SANDUNGA. ARTEAGA, 3. GRANADA. HASTA EL 20
DE ENERO. DE 540 A 4.700 E

MALAGUENO de nacimiento, Simon Zabell (1970) pertenece a ese
grupo de jévenes granadinos por estudios, trabajo y conviccién.
Su todavia corta carrera se encuentra jalonada de importantes pre-
mios y galardones -Nacional Fin de Carrera para estudiantes
de Bellas Artes, Beca Manuel Rivera y Beca Duveen Scholarship
del University Collage de Londres, entre otras—, con un
prestigio que va alcanzando justas € importantes po-
siciones. En el trabajo de Zabell encontramos muchos
de los desarrollos emparentados con un arte concep-
tual de muy amplisimo espectro, pues, junto a las re-

DOI‘a salazal‘ DORA SALA- ferencias minimalistas se adivinan parcelas de

RAQUEL PONCE. ALAMEDA, 3. MADRID. HASTA Jak oo una realidad que ofrece sus muchos escenarios. Porque, preci-
EL 24 DE ENERO. DE 450 A 5.400 E TRENZA, 2003 samente, muchos de los planteamientos que se observan en la

obra de este artista tienen que ver con la escenografia, con los

DORA Salazar presenta en su primera exposici6n en la galeria de encuentros de una mirada que recrea unos espacios presenti-
Raquel Ponce un conjunto de piezas que contintian su linea de in- dos, que posibilitan sus circunstancias conceptuales mds alld de
vestigacién sobre el cuerpo siempre desde el dmbito de lo fe- los simples planteamientos narrativos. Esta exposicion nos con-
menino. La artista navarra lleva ya varios afios a vueltas con ésta SIMON duce por una obra llena de sentido, en la que un organigrama
prictica, investigando las posibilidades de represen- OCZ.,‘?[I?;E;‘E :;o i espacial sirve de referencia para crear un estamento

conceptual donde la forma pldstica no es més que una
mera realidad estructural que presenta —no que re-
presenta— unos modos y unos medios inquietantes,
abiertos, manifestando una emocién desapasiona-
da, rigurosa, mostrando el auténtico sentido del arte
por el arte. Zabell es un artista de referencia en una
pléstica joven con mucho futuro. Su obra culta, per-
fectamente estructurada desde una composicion pul-
cra, deja abiertos todos los esquemas de unarte en ex-

pansién. BERNARDO PALOMO

tacién de la escultura y las opciones expresivas del ma-
terial. Salazar se aleja de los c6digos tradicionales de
la escultura de su contexto geografico, como se explica
en el texto del catilogo, para realizar un tipo de obra
que supera los limites conceptuales de la escultura
y se adentra en pardmetros sociales que tratan no-
ciones de identidad, género vy, en definitiva, de la fi-
gura de la mujer en el mundo contemporéineo. Dora
Salazar presenta media docena de esculturas y una se-
rie de dibujos. En muchas de estas piezas la artista
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LA IMAGEN DE LA SEMANA

Patrocinada por

Todas las figuraciones

LA sala de exposiciones de la Consejeria de Cultura y Deporte acoge

hasta el préximo 25 de enero la muestra Figuraciones: Arte Civil+Magicis-
mos+Espacios de Frontera. "Tras su paso por Barcelona, Santiago de
Compostela, Salamanca y Sevilla, termina ahora su itinerancia en
Madrid. La exposicién es una seleccién de las obras que integraron los
diferentes proyectos de Figuraciones, miradas hacia la creacién artistica
realizada en la Comunidad Valenciana, Madrid, Cataluiia, Andalucia, el
Norte de Espaiia y Galicia. El titulo del ciclo propone una visién de las
posibilidades de la figuracién en tanto que anténimo de la abstraccién
pero lejano ya, irremediablemente, del concepto de realismo al que
tanto se la ha vinculado. Las diferentes précticas aqui reunidas inciden

en los muy diversos dmbitos de la representacién desde perspectivas a
menudo opuestas, y se distribuyen, segiin las premisas de José Marin-
Medina, coordinador del ciclo y comisario de esta exposicién, en tres
claves: una mirada creativa centrada en el compromiso urbano y
tendente a la intervencién; una querencia, en segundo lugar, de indagar
territorios a caballo entre la fantasia y la realidad v, finalmente, un
espacio en el que conviven elementos abstractos y figurativos. Estas tres
ideas, sin embargo, no significan entes independientes sino que se
alimentan entre si en una constante transgresion de sus limites. Viene a
nuestra imagen la obra de Vicente Blanco “Sin Titulo” de 2002, incluida
en la exposicion Figuraciones desde Galicia.

E LG T URAL
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DENTRO de su programa de expo-
siciones Arte-Naturaleza, la Funda-
cién César Manrique dedica una
muestra sobresaliente a los libros-
caja de la Biblioteca del Bosque de
Miguel Angel Blanco, ciclo que, ini-
ciado en 1985, llega aqui a su obra
ntimero 893. Esta monogrifica pre-
senta una seleccién de obras corres-
pondientes a la Giltima década, y cul-
mina con el conjunto de las piezas
realizadas sobre la experiencia del ar-
tista en Lanzarote entre el 16 de ju-
nio y el 1 de julio de 2003, quince
dias consagrados a recorrer la isla, ca-
minando en solitario, “como un er-
mitafio”, sobre “fuego pétreo”
—como €l dice—, entre la playa de
Punta Mujeres y los campos de lava
del criter del Volcin de la Corona,
buscando y recogiendo liquenes, de
los que Lanzarote ofrece unas cien-
to ochenta especies.

Con esos liquenes, ademds de
con cenizas rojas, arenas blancas,
“barrilitos” (subfésiles de nidos de
himendpteros), pelos de cactus, se-
millas volantes, fonolitas (rocas de
feldespato y silicato de aliimina) y
lascas de diferentes tipos de lava,
Miguel Angel Blanco ha compuesto

inéditos paisajes fragmentarios, pe-
quefios y nunca vistos escenarios con
representaciones de la Naturaleza
singular de Canarias, que él encierra
en cajas apaisadas, a las que ante-
pone algunas hojas de papeles di-
versos, de extraordinario gusto en
sus especies. Estas pdginas son tra-
tadas a veces con esmalte y puntos
de fuego, sometidas otras veces a au-
rografias e incrustaciones de made-
ra, o cubiertas en ocasiones con pin-
tura metdlica o con contactos y
grafias de agua, o se convierten en l4-
minas de estampacion digital. Este
singular y opulento repertorio de ca-
jas-libros que contienen diminutos
universos paisajisticos en los que los
motivos no se¢ “representan” por
configuraciones miméticas, sino que
se “presentan” directamente me-

diante la materialidad de sus propios
elementos o componentes fisicos,
digo que este universo tan puro, di-
recto y palpable constituye una de
las aportaciones mds consistentes y
personales al arte de paisaje.
Efectivamente, el géneroy la no-
cién misma de paisaje han experi-
mentado una evolucién sin reglas
desde las vanguardias histéricas has-
ta la posmodernidad, al redefinirse
“lo paisajistico” e introducirse en
nuevos espacios. Asi, dentro del
campo pictdrico, el paisaje ha afron-
tado transformaciones radicales a
partir de la revisién de Monet so-
bre su condicién como fenémeno de
color-luz, y a partir de las investiga-
ciones sobre su estructura subya-
cente realizadas por Cézanne, los cu-
bistas y Mondrian, progresando

Sobre tierra y fuego
iguel Angel Blanco

FUNDACION CESAR MANRIQUE. TARO DE TAHICHE.
TEGUISE. LANZAROTE. HASTA EL4 DE FEBRERO

luego a través del biomorfismo de los
surrealistas, y de la pintura de cam-
pos de color de Rothko. Pero, ade-
mds y de manera atin mds impre-
vista, el dominio del arte de paisaje
se ha venido ensanchado sorpren-
dentemente al ser asumido por la es-
cultura desde Brancusi hasta An-
thony Caro, pasando por Arp, Henry
Moore y Barbara Hepworth, y, sobre
todo, al convertirse en arte de in-
tervenciones directas sobre sitios
geogrificos y lugares naturales, a par-
tir de la poética de Richard Long y
de las construcciones del Earth art.
Es dentro de esta orientacién tiltima
donde se sitian los libros-caja de Mi-
guel Angel Blanco, ocupando un
lugar propio, tinicamente suyo, que
oscila de manera emocionante entre
la pintura (la de sus pdginas dibuja-
das, pintadas y estampadas), el ob-
jeto y el sitio de Naturaleza (el que
proclama la propiedad tangible y ca-
racteristica de sus materiales y ele-
mentos). En este juego tan versitil,
sutil, unitario e inclusive tan ele-
gante, radican la originalidad y la
grandeza del proyecto.

JOSE MARIN-MEDINA

LIBRO N° 889. LITOFONIA. 28.8.2003
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CGAC. VALLE INCI
HASTA EL

La magia de Vik Mu,;

VIK Muniz (Sdo Paulo, 1961) juegaa
desarticular las jerarquias, a golpear
nuestra logica perceptiva de manera
que consigamos ver la imagen con la
atencién propia de una primera vez.
En este sentido, encajaria con la mai-
xima de John Berger de que todo
arte basado en una profunda obser-
vacién de la naturaleza termina por
modificar el modo de verla, ya sea
confirmando con mayor fuerza uno
ya establecido o proponiendo otro
nuevo. En el fondo, hablamos de
tensién, de repensar la imagen en un
momento donde ésta resulta exce-
dida, caética. Por eso aboga por en-
sayar planteamientos ilusionistas
que contradicen o pervierten y cues-
tionan nuestra creencia pasiva sobre
ciertas imdgenes conocidas y asumi-
das de modo familiar. Genera asf una
suerte de banda de Moebius de
imédgenes dentro de imdgenes, que
no son mds que la misma imagen re-
habilitada, a modo de documento
subjetivo, que guarda cierto senti-
do de lo tictil y cultiva un amplio
abanico de texturas que lo acercan
a la tradicién artistica brasilefia.

Concluimos, entonces, que Vik
Muniz hace gala de una estrategia
expansiva, producto de ralentizar
la imagen y hacerla vivir de nuevo.
Parte asi de aspectos pasivos para tra-
bajar el lado psicolégico de la vi-
sién, evitando todo lo que signifique
impacto, brevedad, para primar una
experiencia visual critica. Aspectos
como la memoria o la interpreta-
cién personal se tornan vitales en
su universo simulado, donde cues-
tiona la verosimilitud tinica de la
imagen y condena la mitificacién en
favor de la experiencia personal de
cada espectador.

Vik Muniz acttia, por tanto, como
un cirujano narrativo capaz de in-
tervenir en la imagen hasta desnudar

.AN, S/N. SANTIAGO DE COMPOSTELA
7 DE MARZO

las entrafias de su primer referente.
Y lo hace operando con materiales
extra-pictéricos, en muchos casos or-
génicos, como caramelo, chocolate,
mermelada, polvo, confeti, azticar o
pequeiios soldaditos u objetos de
pldstico que actiian a modo de pi-
xeles capaces de construir la imagen.
Genera asi un universo de texturas
que otorgan otra vida a consolida-
dos iconos como la Gioconda, Ma-
rilyn Monroe o Pelé. Y siempre en-
fatizando un cierto aire artesanal
donde el material cobra una impor-
tancia vital que acaba por reflejarse
en los propios titulos de las series. Pri-
mero construye la imagen con pro-
cedimientos de dibujante v poste-
riormente documenta e inmortaliza
por medio de la fotografia, hasta tor-
nar el objeto real irrelevante en ese
procesoilusionista. Lega, de esta ma-
nera, un arte retiniano, de relectu-
ras nunca exactas de paisajes, retra-

EDSON (PELE), 2003. IMPRESION CROMOGENICA, 254 X 182,9

tos u obras de arte que obedecen a
materiales perecederos y cotidianos
que constituyen el lado fisico de un
proceso mimético que, sin embar-
go, guarda un interés psicolégico
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esencial que tiene que ver con el
tiempo de observacion dilatado que,
como deciamos, anhela el artista.
Vik Muniz coquetea con la con-
dicién ambigua de la imagen. Asi, en
estas mismas piginas confesaba que
para €l es interesante el hecho de
que, al principio, “el espectador no
sabe si lo que estd viendo es un di-
bujo, una pintura o una fotografia,
sino que antes ha de localizar esta
imagen dentro de un contexto ta-
xon6émicoy después ensayar una lec-
tura critica”. Esta lectura o pensa-
miento detenido introduciria un
concepto de perfeccionamiento pro-
ducto de esa observacién intensa
que, para Muniz, no permite separar
la mente del fenmeno. En definiti-
va, hablamos de didlogo, pero tam-
bién de la necesidad de creer y con-
figurar nuestra propia historia. Actiia
asi, desde el margen del sentido,
como un mago capaz de manipular
nuestras certezas, de reformularnos
otra vez la pregunta: ;Realidad o re-
presentacién?; JImporta realmente?

DAVID BARRO

EL'"GULTURAL

B-1-2004

PAGIENA 35



A R

EFREN Gareia Grinda (1966) y
Cristina Diaz Moreno(1971)
quieren producir herramientas.
Asf describen una arquitectura li-
berada de si misma, eficaz y
precisa, que tenga a su vez la
capacidad de producir otras he-
rramientas, y que el resultado a
perseguir “nosea el proceso, ni el
producto, sino los efectos fisi-
cos, sociales, visuales y econémi-
cos, la verdadera sustancia de la
arquitectura”. No quieren con-
vertirse en animadores culturales
con aspiraciones a realizar uto-
pias en un entorno autoalimen-
tado y cercado. Y sin embargo, se
ejercitan en un discurso digerible
mediante un lenguaje sintético y
comunicativo que expresa con ni-
tidez los aspectos tanto intelec-
tuales como cientificos de su ar-
quitectura.

Su espectro profesional ha
buscado ejercicios de gran singu-
laridad, como la propuesta para el
acondicionamiento de una cen-
tral térmica en la ciudad de
Ames, en el estado de lowa
(EE.UU.), proponiendo un
impacto visual £ischt, ajeno apa-
rentemente a la arquitectura, es-
condiendo la edificacién con un
velo a base de rosas, construido
con técnicas de biotecnologia. El
resultado es un delirio con for-
ma de montafia que debe su ma-
gia a la escala, el artificio y la opor-
tunidad sonsacada del contexto
social y natural local. En Aomo-

- . 5 ri, Japén, traba-

Nuevos proyectos de Garcia Grinday Diaz Moreno  juron contalas
condiciones

climatoldgicas

w @

Arquitectura ambiental -

la definicién

de un prototi-
po habitacional que soportase la
alta densidad requerida. El di-
sefio de una numerosa agrupa-
cién de micro-rascacielos traba-
dos con equipamientos y jardines
a distintos niveles responde en su
forma a las exigencias metropoli-

ARQUITECTURA

tanas de inclinacién y derechos
de aire, como ejemplo de la ideo-
logia que esconde el entender la
ciudad contemporinea como un
gran campo de acciones € in-
fraestructuras que relaciona la
cultura con las condiciones am-
bientales.

El proyecto de 99 viviendas en
Abhifjala (Finlandia), ganador del
concurso Europan, propone nue-
ve reglas de juego y sus efectos.
Un sistema de organizacién de vi-
viendas en superficie, desligadas
del suelo, orientadas al sur y vol-
cadas a un patio que se revisten de
espejos para recoger y proyectar
fisica y fenomenolégicamente
hasta el iltimo rayo solar que pue-
daaparecer en el bosque donde se
encuentran, una zona de gran
agresividad climdtica. Un eolector
energético que exhala la esencia
del lugar a favor de la optimiza-
cién técnica y su expresion arqui-
tecténica.

Pero es en el proyecto para
Made, en su factoria de energia
heolica de Medina del Campo,
donde la realidad se hace mis in-
tensa y la arquitectura mds atrac-
tiva. Quieren proponer una “ar-
quitectura de la energia cuya
forma visible es simplemente la
materializacién de ambientes rea-
lizados como gestién de los pro-
cesos termodindmicos”, en un
programa de oficinas insertoen el
drido campo de la meseta caste-
llana, expuesto a las corrientes vi-
suales de la autopista y, como te-
l6n de fondo, el Castillo de la
Mota. En este proyecto explo-
ran las configuraciones que mate-
rialicen, va que esperan cons-
truirlo en breve y seria ésta su
primera obra, el sistema espacial
y técnico que, a través de la cap-
tacién y emisién de energia, in-
duzca efectos espaciales, am-
bientales y visuales que han
estado defendiendo hasta ahora.

ANTON GARCIA-ABRIL
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La Sociedad de la Informacion en Espaiia 2003

TELEFONICA, S.A, ha pre-
sentado en Madrid el libro
La Sociedad de la Informa-
cidn en Espaiia 2003. El es-
tudio se realiza por cuarto
afio consecutivo y ha sido
elaborado por expertos del
Grupo Telef6nica con la co-
laboracién de especialistas
espafioles relacionados con
las distintas dreas de la So-
ciedad de la Informacién.
El informe presenta los
efectos que aporta la adop-
cion de las nuevas tecnolo-
gias al desarrollo de la so-
ciedad. Se trata de una
visi6n disciplinar, destinada
noséloa expertos, sino a to-
dos aquellos que estén in-
teresados en el tema. La in-
formaci6n se presenta de

L

ociedad de 1a inf
ElihEs

cha de los operadores y su
compromiso para la crea-
cién de nuevos servicios, lo
que sittia a Espafia entre
los primeros paises de Eu-
ropa en penetracién de
ADSL, asi como la buena
marcha de las comunica-
ciones méviles, con la in-
troduccién de servicios de
datos.

El libro concluye con
una serie de recomenda-
ciones —por dmbitos y sec-
tores— para potenciar el
desarrollo de la Sociedad
de la Informacién, cuya
implantacién definitiva
depende no sélo de la
Administracién y de las
empresas, sino también de
los individuos.

forma amena y atractiva, dividida en
varios capitulos, acomparada de gra-
ficos y ejemplos précticos, y con un
glosario de términos relacionados
con la Sociedad de la Informacién.

El libro realiza un recorrido por
los tres grandes dmbitos de aplica-
cién de las Tecnologias de la Infor-
macién (hogar, empresa y nueva
movilidad), partiendo del anilisis

del papel que desempefian las TIC
en el crecimiento econémico de la
sociedad. Se muestra también el
efecto de las nuevas tecnologias so-
bre el ocio, la educacién y la sanidad.
A estos tres elementos se afiade la
Administracién como cuarto sector
que conforma la actuacién de las
personas y que, ademds de su papel
de promocién en todos los dmbi-

tos, debe continuar la puesta a dis-
posicién de los ciudadanos de nue-
vos servicios, ademads de los que ya
estd incrementando actualmente
para acceso a través de la Red.

Las cifras del estudio muestran
el esfuerzo realizado en lo que se re-
fiere a la Sociedad de la Informa-
cién, destacando por un lado, las
fuertes inversiones en banda an-

Con la edicién de este informe,
Telefénica, S.A, quiere aportar un
elemento mds de reflexién que con-
tribuya a definir los criterios con
los que se realiza el trinsito a esta
nueva sociedad.

Se puede acceder al informe a
través de: HYPERLINK “htep://
www.telefonica.es/sociedaddelain-
formacion”

Muestra antoldgica de Vik Muniz

FUNDACION Telefénica y el Centro Galego de
Arte Contempordnea presentan una muestra an-
tolégica del artista brasilefio afincado en Nue-
va York, Vik Muniz, que redne 53 obras, agru-
padas en series cuyo titulo generalmente incluye
el material del que se componen esas piezas. La
exposicién, que se inauguré el 18 de diciem-
bre de 2003, puede verse hasta el 7 de marzo
de 2004 en el Centro Galego de Are Contem-
pordnea de Santiago de Compostela.

La muestra recoge una importante seleccién
de cada una de las series que configuran la obra
de Vik Muniz y la direccién de sus futuros pro-
yectos. Entre ellas destaca la serie Catedrales, que
recoge varias obras que Muniz realiz6 a partir del

Camino de Santiago. Muniz trabaja con mate-
riales muy diversos: chocolate, polvo, hilo, alam-
bre, aziicar. Compone con ellos retratos y ar-
quitecturas, reproduce imigenes muy conocidas
y obras de otros artistas y a continuacién las
fotografia. El resultado nunca es el que parece
a simple vista: engaiia al ojo del espectador y
le obliga a volver a mirar.

Vik Muniz vive en Nueva York desde 1983.
Su carrera despegd en 1995 cuando expuso seis
pequefios retratos, bajo el titulo de The sugar
Children (Los nifios del aziicar) en el Soho. El
Whitney Museum of American Art, el Museu
de Arte Moderna de Sdo Paulo, el Indianapo-
lis Museum of Contemporary Art y el Museo
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d’arte contemporanea de Roma ya han dedica-
do exposiciones individuales al artista en los dos
tiltimos afios.

VIK MUNIZ: DOBLE MONA LISA, 1999




GCervantes

A escena, con tres nueves montajes

La proximidad, el afio que viene, de la celebracién del
cuarto centenario del Quijote ha animado varias produc-
ciones sobre la gran obra de Cervantes: es el caso de Mo-
rircuerdoy vivir loco, segunda incursion dramética que hace
Fernando Fernian-Gémez en la novela y que ahora, ade-
mis, dirige para el Centro Dramdtico de Aragén en com-
paiifa de un amplio elenco capitaneado por el actor Ramén
Barea en el papel del famoso hidalgo Alonso Quijano; tam-
bién Santiago Sinchez estrena su versién que protago-
niza Vicente Cuesta y que, seglin
dice, pretende recordar los co-
rrales del XVIL. Si la primera se
estrena en el teatro Principal de
Zaragozael dia 13, 1a segundalle-
ga hoy al Circulo de Bellas Artes
de Madrid. Pero atin hay un ter-

cer especticulo, el tltimo traba-
jode Els ]oglars cuyo director, Albert Boadella, ha pre-
feridoadaptar muy libremente uno de los entremeses mas
populares de nuestro autor, £/ retablo de las maravillas, para
confeccionar sus Ginco variaciones sobre un tema de Cer-
vantes. Su estreno, mafiana en Sevilla, en el Lope de
Vega, se presenta como una cita ineludible para sus fie-
les pues la compaiifa vuelve a satirizar sobre cuatro
asuntos que le son muy familiares: la religi6n, la poli-
tica, el arte de vanguardia y la cocina experimental.

VEINTE afios ha tardado Fernando
Ferndn-Gémez en volver a los es-
cenarios como director. Lo hace con
una obra propia, adaptacién de la se-
gunda parte de £/ Quijote que ha
titulado Morir cuerdo y vivir loco. Res+
petuosa con el estilo y el espiritu
cervantino que tanto admira, Fer-
nidn Gémez ha escrito una pieza di-
vertida y llena de ensefianzas por
la que desfilan una veintena de per-
sonajes acompafando a la ilustre pa-
reja que interpretan Ramoén Bareay
Enrique Menéndez. Es una pro-
duccién importante, sufragada por
el Centro Dramitico Nacional y el
Centro Dramadtico de Aragén, que
rescata para la escena a uno de los
escasos ejemplos de artista trinitario
—autor, director, actor—que queda en
nuestro teatro. Pero también a uno
de los mejores conocedores de £/
Quijote, pues sus incursiones en la
obra, ya como intérprete o como au-
tor, son numerosisimas (la pelicula
Don Quijote cabalga de nuevo, dobla-
jes para series de animacién, gra-
baciones de la obra...). Como es sa-
bido, el artista es reacio a los
interrogatorios —~eufemismo con el
que se refiere a las entrevistas—, pero
accedi6 a responder este cuestio-
nario para El Cultural mientras en-
sayaba en Madrid.

—Su vuelta a los escenarios es
toda una sorpresa. ;Quién o qué le
ha convencido para dirigir teatro?

~Francisco Ortega, director del
Centro Dramadtico de Aragén. No
le costé mucho trabajo convencer-
me. Por un lado, desde hacia vein-
te afios no recibia ninguna oferta
para dirigir teatro, y por otro, acaba-
ba de escribir Morircuerdo yvivir loco
y estaba encarifiado con el tema.

—Esta obra, como en Defensa de
Sancho, ha sido también un encar-

go. JQué ventajas literarias tiene es-
cribir por encargo?

—~Cuando se trabaja sobre una
idea, un proyecto, que se la ha ocu-
rrido a uno mismo se corre el riesgo
de que posteriormente, cuando esté
realizado, no le interese a nadie mis.
Saber de antemano que hay alguien
interesado en el proyecto, aunque no
garantice el buen resultado defini-
tivo, da bastantes esperanzas.

~Tal y como esté el patio en laac-
tualidad jes Quijote “cl honor y es-
pejo de lanacion espafiola” como en
la misma obra se dice?

—No recuerdo en qué momento
de la obra se dice eso. Pero es con-
tradictorio. Si Don Quijote fuera
espejo de la nacién espafiola, quie-
re decirse de los espafioles, su com-
portamiento no habria parecido tan
disparatado, no habria sido consi-
derado loco y encerrado en una jau-
la, y en su caminar habria encontra-
do muchos espafioles como él. La
Espana que Cervantes conocid y re-
traté no era Espana de Quijotes.

El cronista Cide Hamete

~Pues me ha fastidiado la préxi-
ma cuestién, le ibaa preguntara qué
politicos recomendaria especial-
mente su lectura.

—Ya le digo que no es as: segiin la
visién de Cervantes es todo lo con-
trario.

—:iPor qué ha recurrido a la se-
gunda parte del libro de £/ Quijote
para esta tragicomedia?

—Por dos razones: la primera, me
atrafa la figura de Cide Hamete Be-
nengeli y el procedimiento de na-
rraci6n dentro de la narracién, v la se-
gunda creo recordar que fue por
simple comodidad: asi era mis ficil
llegar al desenlace. Luego ocurrié
que el material que podia derivarse

Fernan-GOMmeZz: “.a espaiia que Cervantes
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“Trabajo més a gusto en mi
oficio de actor cuando no sien-
to la presencia del piblico,
cuando puedo creerme que es-
toy a solas con el personaje y
no actiio para aquellas perso-
nas que me estan mirando”

de Cide Hamete y la narracién den-
tro de la narracién no supe utilizarlo,
prescindi de él.

—Cervantes dedicé esta parte de
la obra a su mecenas el Conde de
Lemos y usted, jcree que merece
dedicérsela a alguien?

~No lo habia pensado, pero me
da usted una idea. Cuando se edite
la obra, lo pensaré.

Comparar Quijotes

—Usted hizo del hidalgo Don
Quijote, creo que en una produccién
mexicana (la pelicula Don Quijore ca-
balga de nuevo, estrenada en 1972).
¢Cudl es el mayor riesgo que corre
un actor a la hora de interpretarlo?

—Fue en una pelicula espafiola,
en la que el protagonista era San-
cho Panza, interpretado por el genial
Cantinflas. Creo que el riesgo que se
corre al interpretar a Don Quijote, si
se corre alguno, es la comparacién
con los demads actores que lo han
interpretado, desde Chaliapin hasta
Juan Luis Galiardo.

—Supongo que las diversas inter-
venciones que ha hecho sobre la
obra le habrin llevado a hacerse una
idea propia del autor, a sentir su pro-
ximidad ;Podria revelarnos algo de
la personalidad de ese Cervantes
que usted imagina?

—Pues no. Quizi he llegado a ha-
cerme una idea propia, aunque un
tanto difusa, de los personajes San-
cho y Don Quijote. Pero no de Cer-
vantes.Y mucho menos a sentir su
proximidad. Y si he llegado a creer
que sabia algo de €l, ha sido pasa-
jeramente y lo he olvidado. Y siem-
pre fruto de lecturas de comenta-

MERCEDES RODRIGUEZ

ristas, no de las obras de Cervantes.

—Porejemplo, ¢por qué no fue un
poeta dramitico de éxito?

—Creo que mi respuesta va im-
plicita en la anterior. Nunca me lo he
planteado. Y ahora que lo plantea us-
ted, no se me ocurre nada.

—iVe alguna ventaja en las cele-
braciones culturales de aniversarios,
como ésta del Quijote que tendri lu-
gar en el 20057

—Creo que son muy utiles, que
contribuyen a despertar el interés de
algunos sectores del pablico por
obras o por autores, no desconocidos,

retrato no era de quijotes”

pero que dichos sectores de piibli-
co consideran inaccesibles. Yo me
sentiria muy satisfecho si me ente-
rase de que después de ver una re-
presentacion de Morir cuerdo y vivir
Joco algiin espectador habia decidi-
do leer £/ Quijote.

—Tiempo atrds declaré que no
le gustaba hacer teatro porque no so-
portaba al piiblico en directo jera
una boutade o realmente se le ha-
cia insufrible?

—Soporto al piiblico, no faltaba
mads. Y para mi no es insufrible, sino
sufrible. Lo que me ocurre es que
trabajo mds a gusto en mi oficio de
actor cuando no siento la presencia
del piiblico, cuando puedo creer-
me que estoy a solas con el personaje

y no que actio para aquellas perso-
nas que me estin mirando. Por eso
prefiero, como actor, el cine y la tele
al teatro. Son muchos los individuos
a los que no les gusta que les miren
cuando estin trabajando.

—:Cree que haber llevado una
vida interesante, aventurera, de-
pende de aplicarse el titulo de la
obra: Morir cuerdo y vivir loco, es de-
cir, lo contrario de lo que hace todo
el mundo?

—Creo que aunque exista el li-
bre albedrio y la voluntad sea una
fuerza muy poderosa, tanto los locos
como los cuerdos dependemos de la
casualidad.

LIZ PERALES
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UN retablo inexistente que dos pi-
caros se inventan y que s6lo puede
ser admirado por gente de alto li-
naje. Ese es el punto de partida del
famoso Retablo de las maravillas, obra
que se ha convertido en pardbola
de la hipocresia social y que tiene to-
dos los ingredientes para despertar
el interés de Albert Boadella. El di-
rector de Els Joglars toma como pun-
to de partida este entremés cervan-
tino para arremeter contra el arte
vanguardista, la cocina experimen-
tal, la religi6n y la politica.

—Esta es una de las escasas oca-
siones en la que no dirige un texto
escrito por usted.

—Mis bien es una de las escasas
ocasiones en la que el motivo ini-
cial de la obra estd basado en una
pieza cldsica, que es el entremés de
Cervantes E/ retablo de las maravillas.
Pero de los 110 folios de texto de la
obra 108 son nuestros. Ha quedado
muy poco del original, aunque man-
tenemos el argumento para inten-
tar localizar otros retablos de la so-
ciedad actual.

—iA qué se debe esta eleccién de
los entremeses, tiene algo que ver
con los fastos del IV centenario?

—Lo del centenario es coinciden-
cia. A mi me interesaba hablar del
complejo de la gente que es capaz
de hacer cualquier estupidez para es-
conder sus frustraciones. Eso que ya
contaba Don Juan Manuel un siglo
antes que Cervantes nosélo no ha des-
aparecido, sino que esa estupidez ha
aumentado. A ello han contribuido
muchos los medios de comunicacién,
sobre todo los audiovisuales.

—iCree que hay una relacion di-
recta entre la mediocridad y el poder?

—Existe una ascensién constan-
te de mediocres y cretinos a luga-
res importantes de nuestra sociedad,
como el mundo politico y el empre-
sarial. Ademds de la pieza de Cer-
vantes, la de Don Juan Manuel y el
cuentode los Andersen E/vestido del
emperador, existe un relato de Jerzy
Kosinski, “Desde el jardin”, que sir-
vi6 de guién para la pelicula de Pe-

TRES CERVANTES A ESCENA

ter Sellers Bienvenido Mister Chance,
en la que un imbécil llega a ser Pre-
sidente de los Estados Unidos. A mi
me interesaba subrayar que esa as-
censidn se debe a los ciudadanos
que lo respaldan.

Cocineros en vez de filésofos

—iY no le tienta llevar a escena
el Quijote?

—~Cervantes es mi idolo. Serfa in-
capaz de dirigir el Quijote porque
creo que es una pieza literaria tan
perfecta que no hay que tocarla ya
que todo lo que se hiciera serfa in-
ferior. Sin embargo, me interesa mu-
cho la relacién entre don Quijote y
Sancho y creo que ese espiritu estd
en E/ Nacional y Daaall.

—{No es un poco osado por su
parte “modernizar” a Cervantes?

—Esa es la insensatez de la igno-
rancia de nuestra época de la que yo
también he sido victima. La verdad
es que £/ retablo... tiene su propia bri-
llantez. En mi montaje parto de la
base de que en la actualidad acha-
camos los errores del pasado a que
eran mds burros que nosotros. Y lo
que quiero demostrar es que no sélo
no eran burros sino que tal vez nos-
otros seamos mds tontos que cllos.

Z &

—iA qué “actualizaciones” ha so-
metido la obra?

—He hecho cuatro retablos mds
aparte del original sobre varios te-
mas: la religién, que estd llena de

aprovechados que sacan partido de

la necesidad de ficcién de la gente;
el arte de vanguardia, donde los Es-
tados v las instituciones encumbran
a una serie de débiles mentales que
pasan por genios; la gastronomia tam-
bién empieza a transitar este camino:
ahora los nuevos genios de la socie-
dad no son los filésofos sino los co-
cineros; y por tiltimo la politica, don-
de algunos débiles mentales se
convierten en las maximas autori-
dades de un pais. Pero teniamos gran
cantidad de retablos para escoger.
—:Cuiles se han dejado fuera?
—El Forum 2004. Es uno de los
retablos mds perfectos que han exis-
tido. Empez6 sin que nadie supiera
de qué se trataba, ni los mismos que
lo crearon, pero ya tenia presupuesto.

Boadella: “anora pasa por genio

RAMON FONTSERE,
XAVIER BOADA Y MINNIE
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TRES CERVANTES A ESCENA

“Cervantes es mi idolo. Seria incapaz de dirigir el Quijote, creo que es una pieza litera-
ria tan perfecta que no hay que tocarla porque todo lo que se hiciera seria inferior”

-Me sorprende que no le dedi-
que un retablo a los medios de co-
municacién, usted que ha sido tan
critico con ellos.

-Los medios de comunicacién
audiovisuales de por si ya son un
retablo, asi que en muchos momen-
tos de la obra hago referencia a ellos.
Hay millones de personas idiotiza-
das que se tragan sus mentiras.

—iQuiénes son los mayores ha-
cedores de retablos, los politicos o los
medios de comunicacién?

~Los unos se aprovechan de los
otros, pero el politico financia. Por
eso interviene cada vez méds en los

cualquier indocumentado”

medios, la economia y las artes.

—Noes la primera vez que trata el
tema del arte. jAtn le quedan co-
sas por decir?

—En Daaali me basé en el pen-
samiento del pintor, mientras que
aqui expongo mis ideas sobre el
arte. Y estoy convencido de que
Cervantes también firmaria esto.

Tapies y la pared desconchada

—Qué ideas suscribiria él?

—La descodificacién de las artes
pldsticas que lleva a la pérdida de re-
ferentes y que hace necesaria la exis-
tencia de un intermediario, que es

EL
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quien dice que entre una pared des-
conchada y Tapies hay una diferen-
cia, que lo primero no tiene valor y
lo otro, que es igual pero que estd fir-
mado por un sefior, es una obra de
arte a la que se le pone una cotiza-
cién. Asi se ha encontrado una fér-
mula extraordinaria para invertir y
blanquear dinero en la que sélo in-
tervienen los expertos, los bancos...
y el gran piiblico se queda fuera sin
entender nada. Por eso ahora cual-
quier indocumentado pasa por genio.

—Si en E/ retablo se juega con el
temor a no parecer de cierto linaje,
Jcon qué miedo se juega en el arte?

—A no tener sensibilidad y pare-
cer un facha o un retrégrado.

~iCree que el arte experimen-
tal es un engafiabobos?

—En un alto porcentaje si.
—iQué nuevo retablo estin in-
tentando vender los politicos?
~Que ellos son los que mandan
cuando en realidad son las empresas.
Se deberian votar listas de empre-
sarios, como sucede en Iralia.

—Y cémo es el retablo de Mara-
gall y Carod-Rovira?

—Nos venden la patria feliz, el re-
tablo de la felicidad.

—:Esti contento con el resulta-
do de las elecciones?

—Estoy contento porque un ré-
gimen de 23 afios ha saltado por los
aires.

—;Esa situacién cambiar ahora?

—-Nosotros por sistema adopta-
mos la postura higiénica de estar al
margen de los poderes. Estar al lado
del poder le interesa a los empresa-
rios, pero no deberfa a los artistas.

—:Qué tiene que criticarle a la
gastronomia?

—-A mi eso de que la comida se
convierta en un ritual extrafio con 40
platos, que tienes que tener un or-
gasmo con cada uno y con una per-
sona al lado explicindote cémo co-
mértelos me parece ridiculo.

—:;Ha comido en El Bulli?

-Si. Me interesé el especticulo,
el negocio, y menos la cocina.

—iPor qué esta obra marca un
punto de inflexion en su trayectoria?

—Tiene una forma de ser contada
que no es muy caracteristica de la
compaiiia. No busca el gag, es muy
sutil y culmina con un lenguaje ac-
toral —hay 50 personajes—y visual
que es casi tinico.

—Pero seguro que sigue arreme-
tiendo con fuerza...

—~Me desvio de los cafionazos v
entro en una postguerra mds sutil.

—iSe estd haciendo mayor?

—Si. Con la edad uno se acos-
tumbra a dar en la diana con menos
dardos. En la juventud das palos de
ciego, acertados unos y erréneos
otros. Con la edad, uno tiene que
acertar con menos artilleria.

B-1-20014
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revisan

los pecados capitales

El director Alfonso Zurro lleva a escena Los siete pecados
capitales, obra escrita por siete dramaturgos, entre los que
destacan Antonio Alamo y Antonio Onetti, que aportan una

visién actual de los pecados capitales. El montaje se estre-

na el préximo 14 de enero en el Teatro Central de Sevilla.

SOBERBIA, avaricia, lujuria, ira, gula,
envidia y pereza. Nadie estd a sal-
vo de ellos, ni siquiera el teatro.
El Bosco se los imagind, pincel en
mano, en su “Mesa de los peca-
dos capitales”. También Santo To-
mis de Aquino, San Gregorio el
Grande y San Buenaventura, asi
como la mayoria de los te6logos
de la Edad Media, vertieron rios de
tinta sobre estos “vicios” que se en-
frentaban a las “virtudes teologa-
les” de humildad, generosidad,
castidad, paciencia, templanza, ca-
ridad y diligencia. El cine, la mii-
sica o el teatro tampoco se ha re-
sistido a tratarlos.

Eldirector y dramaturgo Alfon-
so Zurro también ha caido en la
tentacion de llevarlosa escena. Con
el Centro Andaluz de Teatro como
productor y el apoyo de su director,
Emilio Herndandez, Zurro ha con-
vertido su idea de representar los
pecados capitales en un interesan-
te proyecto dramatirgico. “Que-
ria reunir a algunos de los autores
teatrales més destacados de An-
dalucfa. Asi que recurri
a aquellos mds repre-
sentados por las compa-
fifas andaluzas indepen-
dientes en la década de

los 80 y 90. Poco a poco fueron sur-
giendo los nombres, que dan cier-
ta unidad al trabajo”, dice Zurro,
quien se ha reservado la escritura
sobre la lujuria.

Diccionario de vicios. Antonio
Alamo (ira), Juan Garcia Larrondo
(soberbia), Fernando Mansilla (en-
vidia), Antonio Estrada (avaricia),
Jestis Dominguez (pereza), Alfon-
so Zurro (lujuria) y Antonio Onet-
ti (gula) aportan su particular vision
sobre el tema sin moralinas ni ser-
mones. Zurro s6lo les impuso una
condicién: que la accién transcu-
rriera en una estacion de tren aban-
donada. A partir de ahi, cada uno
redefinié su pecado. “Odiar es
odiarse, escribe Castilla del Pino. Y
la ira es la exteriorizacién de ese
odio”, comenta Antonio Alamo,
que va trabajé con Zurro en Los bo-
rrachos. La obra, que se titula “La
vida, a poco que salga bien, es ma-
ravillosa, pero no es el caso”, co-
mienza con un estallido de ira. “Al-
guien destruye lo que mis quiere

Alfonso Zurro: “Queria reunir a algunos de los
dramaturgos mas destacados de Andalucia
para que cada uno escribiera sobre un pecado”

con la intencién de aniquilar el ob-
jeto de su odio”, dice Alamo.

Zurro esboza en su pieza su par-
ticular visién de la lujuria: “Una
cara de la lujuria se nos muestra fes-
tiva, liberadora de fantasmas afie-
jos; mientras, los mercaderes de la
lujuria ofertan sexo al por mayor,
prostitucién infantil, pedofilia...
Entonces, todo empieza a tamba-
learse”. Para Antonio Onetti, la
gula mis que un pecado, “es una
patologia de nuestro tiempo. Ade-
mds del ansia desmedida por comer
y beber se refiere a todo deseo de
trascendencia por deglucién y con-
sumo, v aqui entran todo tipo de
drogas”. Juan Larrondo cree que,
como casi todos los pecados, “la so-
berbia también puede ser una vir-
tud si la despojamos del simbolismo
judeocristiano y se la practica con
mesura”. Y Jesiis Dominguez cree
que la pereza actiia, “como todos los
pecados capitales, con nosotros: de-
finiendo lo que ha pasado, ilustran-
do detalles de nuestro presente,
construyendo nuestra suerte y nues-
tra memoria de futuro, marcando
la actitud de un pueblo”.

Conjugar siete piezas de escri-
tura diversa y, en algunos casos,
muy distinta, ha sido complicado,
pero Alfonso Zurro asegura que
“sélo los proyectos donde hay ries-
goy atrevimiento” me-
recen la pena. El espec-
ticulo estardi en el
Central hasta el 15 de
febrero. L. F

Hoy en La Abadia
Rar_'a pieza de
Gil Vicente

ESTRENADO en la diltima edicion del
Festival de Almagro, E/ auto de la
Sibila Casandra, del portugués Gil
Vicente, es una de esas piezas de
nuestro teatro renacentista que rara
vez llegan a escena. El mérito de
que hoy se presente en La Abadia
es de la joven directora Ana Zamo-
ra, mds si cabe todavia por tratarse
de una produccién privada de su
compaiiia Nao [)’amores vinculada
a Noviembre Teatro (Eduardo Vas-
co). Dice Zamora que su interés por
el teatro de los siglos XV y XVI, un
teatro que predice la gloriosa pro-
duccién dramética del Siglo de Oro,
nace “de que son textos mds liri-
cos que dramiticos, lo que dejaal di-
rector de escena un campo de ac-
ci6n méds amplio que una obra
mucho mejor construida que, por
ejemplo, de Lope”. Para £/ auto de
Ja Sibila la directora se ha aplicado
en dos frentes: “De un lado, rehacer
una dramaturgia cuya accién he te-
nido que reforzar. La obra es un
Auto de Navidad aunque no nos da-
mos cuenta de ello hasta bien avan-
zada o. Inicialmente, lo que nos
plantea es la negativa de una mu-
jer a casarse, algo muy novedoso
para la época”. Por otro lado, “en
la obra de Gil Vicente el aspecto
musical es muy importante y éste ha
sido el reto para nosotros, integrar la
muisica en la dramaturgia y que fue-
ra narrativa. Ademds, en la obra hay
céantigas y villancicos cuyas parti-
turas se han perdido, porlo que Ali-
cia Ldzaro ha tenido que hacer una
importante labor de investigacion
para reinventar algunas y arreglar
otras”. Un equipo de musicos las in-
terpreta con instrumentos de la épo-
ca, y Elvira Cuadrupani, José Vi-
cente Ramos, Fernando Sendino,
Daniel Albadalejo v Francisco Ro-
jas componen el elenco que davida
a este delicioso auto.

-
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ILa Cubana, Steven Berkoff,
Mattias Langhoff, Plank K,
sonalgunos de los convocados
al Festival de Malaga. Co-
mienza mafiana con un artis-
ta peculiar, Albert Vidal, que
vuelve después de siete afios.

EL teatro Cervantes y el Alameda
retinen a partir de mafiana y hasta
el mes de febrero un interesante car-
tel con destacadas compaiifas y ar-
tistas de la escena nacional y extran-
jera. Se podrin ver desde los
especticulos recién estrenados por
La Cubana (Mamad quiero ser famosa)
o El Joglars (E/ retablo de las mara-
villas), a figuras de gran relieve in-
ternacional como Steven Berkoff
(One Man), Matthias Langhoff (Bor-
ges) o Philippe Noiret (Les contem-

Maiana comienza el Festival de leatro 5

Desembarco de
grandes en Malaga

plations). El festival se abre maia-
na con Danza macabra, obra de
Strindberg que protagonizan José
Sacristin, Mercedes Sampietro y
Juan Gea y que ha dirigido Merce-
des Lezcano. Y también mafiana ac-
tia uno de los artistas que despier-
ta mds curiosidad; el mimo, miisico
y performer Albert Vidal, una de las
biografias mds novelescas de nues-
tra escena. Vuelve a los escenarios es-
pafioles después de siete afios, tiem-
po que ha pasado en Mongolia
—posiblemente el tinico residente es-
paiiol de Ullanbbatar—y en el Hi-

malaya investigando sobre las tra-

diciones chamdnicas y los cantos gu-
turales mongoles. Su especticulo,
Cantos, danzas y discursos del principe
cristaliza la evolucién de lo que de-
nomina “arte teldrico”: “El prota-
gonista es el principe, un personaje
arquetipo que yo he creadoy que si-
tiio dentro de un discurso dramdrico
y existencial”, porque para Vidal la
ficcién del especticulo es su propia
realidad y a la inversa. “Estd con-
cebido como un mitin que doy sobre
el movimiento teldrico internacio-
nal, en el que hablo de muchos asun-
tos, de arte, cine, hay momentos de
humor, esperpénticos y resulta muy

ALBERT VIDAL, IDEOLOGO
DEL ARTE TELURICO

interactivo con el piblico. Y por su-
puesto hay cantos v danzas teltiri-
cas”. En definitiva, dice este disci-
pulo de Jacques Lecoq, Dario Foy
del maestro de danza butoh Kazuo
Ohono, “el principe es una compo-
sicién de alta escuela de teatro, un
ejemplo del arte de la mentiraque al
final es verdad, un personaje posi-
tivo que busca la luz, la sabidurfa,
lo que se traduce en un especticu-
lo optimista”. L. P
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AHUECANDO los 0jos como ranuras,
los occidentales vemos en la cultu-
ra oriental algo més que exotismo de
postal. Vemos la perfecta combina-
cién de tradicién y modernidad que
a nosotros nos gustaria cultivar. Ad-
miramos la belleza de una cultura
atdvica, vestida con los asombrosos
cédigos de honor de los samuriis y
maquillada con los colores del futu-
ro, los que miran més alld de la tec-
nologia punta. En un momento en
que el declive del imperio america-
no remite a edificios que caen en
un continente sin pasado, Oriente es
la referencia ejemplar: la moral in-
tachable de la espada y el harakiri
evoca aquel primitivismo que nos
hace sentir seguros, ahora que el ca-
pitalismo se tambalea, atacado porel
Otro. El oriental es un Otro aliado,
que puede ensefiarnos el lenguaje
puro de la érica.

Al menos eso es lo que le ocurre
al Nathan Algren (Tom Cruise) de £/
dltimo samurdi, veterano de la Gue-
rra de Secesién que, descrefdo y es-
céptico después de la matanza del
general Custer, entra en contacto con
la cultura japonesa y aprende no sélo
las dignas artes de la guerra sino tam-
bién la insélita belleza de la moral, de
la vida. La natural ambivalencia de la
cultura oriental, que acepta con tan-
ta humildad la proteccién del honor
como la televisién multipantallas,
se ha convertido en el modelo per-

: fecto para nuestra cultura sin norte:
- en la fallida pelicula de Edward
; Zwick los americanos son los malos

V " # m mientras que los samurdis, amena-

Estreno de E/ dltimo samurdi ===
pretende modernizar un pais ancla-

do en el pasado, son hombres de pa-

labra que respetan mds a su peor ene-
migo que a su mejor amigo. Ahora
mismo, Oriente simboliza para Oc-

cidente una sociedad avanzada que

Eldiltimo samurdi, de Edward Zwick, llega mafiana a nuestras salas precedida de un  nohasacrificado ninguno de los ras-

; i A : ; gos distintivos de su cultura en fa-

enorme €xito en Estados Unidos. Una estrella, Tom Cruise, para una produccion épica  vor del progreso tecnolégico. Orien-

te es una sociedad con principios,

que mira el futuro con ojos rebosan-
tural analiza este fenémeno, verdadero sintoma de la confusion cultural de Hollywood.  tes de Historia.

-

que se suma a los muchos intentos del cine occidental por parecerse al oriental. El Cul-
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En la fallida pelicula de Edward Zwick los americanos son los malos mientras que los samurais, amenazados por una época de
cambios en un pais anclado en el pasado, son hombres de palabra que respetan mas a su peor enemigo que a su mejor amigo

Akira Kurosawa fue puente entre
Oriente y Occidente desde que Ras-
homan conquistd el Festival de Ve-
necia en 1951. Al director de Vivir
le hubiera gustado conocer a John
Ford, y s6lo comparti6 con €l unos
minutos en un hotel de Londres. El
Ford desmitificador de E/ gran com-
batey el Kurosawa furioso de Los sie-
te samurdis y Yojimbo estdn en el co-
razén de E/ #ltimo samurdi, que
intenta atinar el lirismo crepuscular
del primero y la voluptuosa épica del
segundo. Hay algo de la admiracién
que Zwick profesa por Kurosawa que
permanece en muchos de los inten-
tos que el cine occidental ha hecho
para parecerse al oriental. Desde la
fagocitacién de la velocidad del man-
ga por parte de peliculas de accién
como Asesinos de reemplazo o Los An-
geles de Charlie hasta la idolatracién
que sienten los mejores animado-
resde la Disney por la obra de Hayao
Miyazaki, reconocida internacional-
mente gracias a La princesa Monono-
key Elviajede Chihiro, pasando por los
homenajes al cine de John Woo (a
punto de estrenar Paycheck) y el cine
de artes marciales en bombazos de
taquilla como la saga Matrix, Oriente
parece haberse convertido en ese pa-
raiso donde la belleza y la violencia
comparten cama sin despertarse mu-
tuamente. Belleza que circula en do-
ble sentido: en Hero maestros como
el chino Zhang Yimou han aplicado
asuindudable gusto estético la mag-
nificencia de cierta épica occiden-
tal, que coordina los colores primarios
de laleyenda china con el paisajismo
panorimico de David Lean.

Modelo de modernidad. Hablando
de belleza, Lost in Translation, la nue-
va y undnimemente aplaudida peli-
cula de Sofia Coppola (a estrenar en
Espaiia el 13 de febrero), transcurre
en Tokyo. No es el Tokyo de E/il-
timo samurdi, ansioso de convertir sus
tradiciones en costumbres que ha-
blen un idiomauniversal. Es el Tok-
yo de los teléfonos méviles y los ho-
teles cdpsula, la metrépolis de un
futuro pluscuamperfecto, el séptimo

cielo de los corazones solitarios. Para
escribir el guién, Coppola cuenta que
se inspir6 en los anuncios japoneses
protagonizados por célebres actores
norteamericanos que, a cambio de
una buena suma de dinero, presta-
ban su avergonzada cara para publi-
citar productos autéctonos. Era tal su
expresién de extrafiamiento, que de-
jaba traslucir su vulnerabilidad de ex-
tranjeros, compuesta a partes iguales

Hace tiempo que Tarantino fue
mecenas del cine oriental. Si no fue-
ra por él, que distribuyé mundial-
mente Ghunking Express bajo su sello
Rolling Thunder, Wong Kar-Wai se-
ria un completo desconocido entre
nosotros. Antes de ser famoso, el ras-
treador de rarezas Tarantino ya se sa-
bia de memoria todas las peliculas
producidas por los Shaw Brothers,
cuyo logo encabeza su espectacular

de fascinacién y repulsién. No por ca-
sualidad, uno de esos anuncios con-
t6 con la intervencién de Francis
Ford Coppola y Akira Kurosawa en
la época en que el primero, declara-
do admirador del segundo, le produ-
jo, manoa mano con George Lucas y
Steven Spielberg, Kagemusha, la som-
bra del guerrero. La cosa viene, pues,
de lejos: por un lado, Oriente se ha
transformado en un modelo de mo-
dernidad estética, que permite la
convivencia del disefio, el cémic,
los haikus, el Bushidoy el arte pop en
un solo e intransferible universo con-
ceptual, y por otro Occidente se ha
erigido, desde los tiempos en que
el maestro Kurosawa buscaba finan-
ciacién en la Tierra Prometida, en
mecenas desinteresado de una cul-
tura que envidia desde la lejania.

Kill Bill: Volumen I, verdaderoacto de
amor al cine oriental m4s subterra-
neo. Tarantino se ha convertido en el
Andy Warhol del séptimo arte: su fas-
cinacién por ese celuloide que tini-
camente los verdaderos cinéfagos co-
nocen ha dado lugar a una pelicula
que no sélo recicla material preexis-
tente sino que lo reinventa bajo una

TONY LEUNG CHIU WAI EN
HERO, DE ZHANG YIMOU
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nueva mirada. No es sélo una foto-
copia, es un cliché coloreado por un
nifio que entiende el mundo como
un serial excesivo y sin fronteras.

Frivola admiracion. En Ki/ Bill, el
cine del lejano Oriente ocupa un
lugar privilegiado: desde el traje de
Uma Thurman, réplica exactadel de
Bruce Lee en Jugando con la muerte,
hasta la presencia de Sonny Chiba,
héroe de accién del cine japonés, pa-
sando por los homenajes al cine de
Seijun Suzuki y las peliculas de co-
legialas niponas, las locuras yaku-
zas de Takashi Miike v las peleas
de Tigre y dragon, la hiperbélica vio-
lencia del cine oriental tifie de rojo
sus imdgenes. Mds de media peli-
cula estd hablada en japonés, y su be-
llo climax final remite al Kurosawa
de Yojimbo. Al contrario que la de
Zwick en E/ iiltimo samurdi, 1a ad-
miracién de Tarantino por Oriente
es mis frivola y referencial, pero par-
te de ese mismo complejo de infe-
rioridad de los occidentales respec-
to a una cultura que les resulta
hipnética e ininteligible al mismo
tiempo. Como la primera entrega
(pendiente de estreno en Espaiia),
el segundo volumen de Kill Bill serd
también una pelicula oriental con to-
ques de spaghetti-western, hacien-
do evidente el inevitable mestizaje
de dos culturas que, en los albores
del siglo XXI, parecen haber limado
las asperezas de antafio y estin dis-
puestas a consumar su matrimonio
de conveniencia sin sentirse acom-
plejadas por ello.

SERGI SANCHEZ




FILMOTECA DE EL CULTURAL

[ alibertad considerada como fantasma

El ingel exterminador
—proxima entrega de la Fil-
moteca de El Cultural 22/

Jueves 15 de enero— plan-

tea para el escritor Javier Tomeo una se-
rie de preguntas todavia sin respuesta.
Afirma Tomeo que, con este filme, Luis
Buiiuel se permitio “alterar las fronte-
ras de la realidad inmediata”. Piexa
giemplar del surrealismo y el absurdo, El
angel exterminador es para muchos
criticos y espectadores la mejor pelicula
del genio de Calanda. Sobre ella también
escriben en el cuaderno de dieciseis pd-
ginas que acompana al DVD, el critico

Jesiis Palacios y el cineasta Cesc Gay.

l arte que innova es siempre impopular.
E Nos lo enseiié Ortega hace afios. En su

momento, por ejemplo, fue impopularel
romanticismo. Luego, superada aquella primera
etapa, el pueblo lo hizo suyo y lo defendié a capa
y espada.

El arte abstracto y el surrealismo, sin em-
bargo, lo tienen peor. No sélo fueron impopu-
lares en su primera época, sino que continiian
siéndolo todavia hoy. Del arte abstracto podria-
mos decir, con Ortega, que es incluso antipo-
pular. Hace afios se levanté por encima del pue-
blo llano, en otra dimensién, y en ella continia
todavia hoy, humillando en cierto modo a la in-
mensa mayoria de los ciudadanos sobre los que,
sin embargo, se sittia hoy el centro de gravedad
de un consumismo a ultranza.

En unos tiempos en los que prevalecen de
forma abrumadora los mensajes culturales y pu-
blicitarios capaces de motivar a la masa y de
empujarla en la direccién que conviene a quie-
nes la manipulan, resulta l16gico que esos ciu-

POR JAVIER TOMEO

-

dadanos de a pie se sientan irritados por la per-
manencia de un arte que se permite alterar las
fronteras de la realidad inmediata, que cambia
incluso los colores de las cosas y que, al hacer todo
eso, les estd recordando sin piedad su condi-
cién de simples amanuenses en el mundo de la
cultura.

Sucede, sin embargo, que algunos de esos ciu-
dadanos se arman de buenas intenciones y se es-
fuerzan por comprender. No quieren sentirse
como todo el mundo y no se resignan al misterio.
Nos lo explica también Ortega: “Es, intelec-
tualmente, masa el que ante, un problema cual-
quiera, se contenta con pensar lo que buena-
mente encuentra en su cabeza. Es, en cambio,
egregio quien desestima lo que halla sin previo
esfuerzo en su mente y sélo acepta como digno
de él lo que atin estd por encima de él y se exi-
ge un nuevo estir6n para alcanzarlo”.

Decimos todo eso pensando en las personas
que todavia hoy tratan de explicarse el surrea-
lismo de algunas peliculas de Luis Bufiuel. Esos

JACQUELINE ANDERE Y SILVIA PINAL EN EL ANGEL EXTERMINADOR

'

ciudadanos no aceptan los enigmas que les pro-
pone el genio de Calanday, para que encajen to-
das las piezas de su puzzle, prefieren darse a si
mismos las explicaciones més peregrinas.

Por qué crees ti, se preguntan, que Bufiuel
utiliza dos actrices para representar el mismo pa-
pel en Ese oscuro objeto del deseo? jQuiso expre-
sar de ese modo que las mujeres, si bien no tie-
nen unos labios tinicos, como deseaba lord Byron
(para besarlas a todas al mismo tiempo), si tienen
un alma comuin, sea cual fuere el color de su pelo?
iSeri tal vez, como dicen otros, que solucioné de
ese modo un conflicto de produccién entre es-
paiioles y franceses, cuando cada uno de los co-
productores quiso imponer su actriz? ;Por qué ra-
z6n, en E/ dngel exterminador, se repite la entrada
de los invitados en la mansi6n precisamente
cuando dos sirvientas estaban a punto de huir?
{Por qué el anfitrién repite el brindis? ;Fueron
realmente errores de montaje, que Buifiuel,
que daba mucha importancia al azar, acept6 lue-
go como buenos? ;Lo hizo tal vez porque la pe-

L
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licula le quedaba corta? ;No serd mis bien que
Buiiuel gustaba de repetir ciertas escenas, tal
como se hizo luego en el cine experimental eu-
ropeo?

Sigamos con mds preguntas: Jy las ovejas,
en E/ dngel exterminador? ;y ese oso que deam-
bula berreando por la elegante mansién? ¢Sim-
boliza, como piensan algunos, a la Unién So-
viética, dispuesta en aquellos tiempos a devorar
a todos los burgueses?

Vamos, por fin, a la pregunta fundamental:
spor qué los comensales no pueden salir del sa-
16n? ;por qué no intentan cruzar el umbral y re-
cuperar la libertad? ;Ese es el castigo que me-
recen unos individuos que se encogen de
hombros cuando descarrila un tren y s6lo mue-
ren en el accidente los pasajeros que viajan en
tercera clase?

Todo el mundo tiene derecho a preguntar.
“Haga lo que haga —nos dice el propio Bufiuel-
siempre verdn en mi los tres pies al gato”.

Pero sigamos el hilo de nuestra pelicula: tras
la cena, los invitados pasan al salén y pronto ad-
vierten que una fuerza misteriosa les impide
salir. Se intranquilizan cada vez
mds y empiezan a caer las mds-
caras. Pasa el tiempo y salen a
relucir todas las fobias y filias.
La degradacién es imparable.
Una de las damas encerradas (Le-
ticia, interpretada por Silvia Pinal)
nos dice, hablando en nombre de todos, que
estdn asomados a una “horrible eternidad”. El re-
ducido espacio por el que van y vienen los vein-
te prisioneros se abre a profundidades abismales,
se transforma en la 16brega mazmorra de un cas-
tillo encantado. Acaban perdiendo la cuenta de
los dias que llevan encerrados, mueren los mis
débiles y llega por fin el dia en el que recupe-
ran la libertad. Los supervivientes se sitian en la
misma posicién que ocupaban en el momento en
el que se cerraron las puertas invisibles del sal6n,
pronuncian las mismas palabras y, como por arte
de birli-birloque, se deshace en alguna parte el
nudo misterioso que les impedia ser libres.

Gracia Riera, uno de los criticos que mds ha
estudiado la obra mexicana de Buiiuel, sefiala
que en E/dngel exterminador se manifiesta una in-
clinacién vehemente por el encierro y, al mis-
mo tiempo, un deseo no menos vehemente de
apertura. Al fin y al cabo los invitados son libres
para abandonar el sal6n, no hay una barrera fi-
sica que se lo impida, pero no lo hacen. Bufiuel
insiste pues en esta pelicula en su personal con-
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cepto de libertad, que considerd inalcanzable.
Puede, sin embargo, que la clave para compren-
der el encierro de los invitados nos la facilite el
propio Bufiuel en la primera parte de la pelicu-
la, cuando, tras el brindis repetido del anfitrién,
los huéspedes nos ofrecen un auténtico recital de
insensateces y una absoluta falta de entendi-
miento reciproco.

ecordemos, por ejemplo, al coronel que

confiesa que le “revienta el retumbar es-

truendo de los cafiones” y que define ala
patria como el conjunto de rios que van a dar
en el mar. Recordemos, asimismo, el tragicé-
mico resbalén del camarero cuando se disponia
a servir a los comensales un exquisito guiso mal-
tés, la pareja de prometidos que hablan como si
no se conociesen, los absurdos comentarios so-
bre la fauna de Rumania...

El elegante comedor se convierte muy pron-
to en una especie de torre de Babel, en el que
cada cual utiliza su propio lenguaje.

iMerecen la libertad, puede preguntarse al-
guien, unos individuos que se ignoran e inclu-

Lo que Buiiuel pretendio con E/ dangel exterminador, como con sus
otras peliculas, es dejar constancia de que el hombre no esta vi-
viendo, ni mucho menos, en el mejor de todos los mundos posibles

so se desprecian? ;Merecen ser libres quienes
son incapaces de dialogar? {No resulta més 16-
gico que los tobillos de todos esos sujetos acaben
cefiidos por argollas invisibles?

Cuando se enciende la luz de la entrada y
los “nétifragos”, convertidos en una horda de des-
arrapados, salen al jardin de la mansién, algu-
nos sirvientes, que les esperaban en la calle, no
demuestran una alegria especial. Corren a su en-
cuentro, es cierto, pero lo mds probable es que,
en el fondo, les reviente ver salir sanos v salvos
a los que estuvieron humillindoles durante afios.

Cambio de plano. L.a cdmara nos muestra
las ctipulas de una iglesia mexicana que nos ha-
cen pensar en la Basilica del Pilar de la capital ara-
gonesa. Inmediatamente pasamos al interior del
templo y nos reencontramos con los invitados,
que han recuperado sus aires de respetables bur-
gueses. Un sacerdote de rostro patibulario, ayu-
dado por dos acélitos, celebra un solemne 7z
Deum en accién de gracias. Acaba el oficio, vol-
tean otra vez las campanas, idénticas segura-
mente a las que ensordecieron al propio Bu-
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fiuel en su juventud zaragozana, y cuando los fie-
les se disponen a abandonar el templo, com-
prueban que no pueden salir a la calle. Vuelven
a estar encerrados. Se repite, pues, la misma si-
tuacién de dias atrds. La libertad es, efectiva-
mente, un poco de niebla, un fantasma. Otra ban-
dera amarilla en la entrada de la iglesia sefiala
el nuevo encierro de los apestados. Antes eran
veinte, ahora son mas de doscientos. “Es como
una epidemia que se extiende hasta el infini-
to”, observa el propio Bufiuel. Inexplicable-
mente estalla en la puerta de la iglesia una al-
garada popular y suenan algunos disparos por
parte de los represores mientras una columna de
corderos se encamina mansamente hacia la en-
trada del templo. Esos corderos inocentes se-
rdn con toda seguridad las nuevas victimas pro-
piciatorias. Una pelicula, en suma, llena de
hallazgos magistrales, que resulta ciertamente in-
quietante, sobre todo para quienes no son ca-
paces de escaparse, aunque sea linicamente un
par de horas, del mundo de la l6gica cartesiana en
la que dos y dos son siempre cuatro.

“Desde luego —nos dice el genio de Calanda—
no he introducido ni un solo sim-
bolo en el film y aquellos que es-
peren de mi una obra de tesis con
un mensaje... jpueden esperar!
Pero que E/ dngel exterminador es
susceptible de ser interpretado,
qué duda cabe. Todos tienen de-
recho a interpretarlo como quieran. Hay quien le
da una interpretacién tinicamente erético-sexual.
Otros, politica. Yo le doy més bien una inter-
pretacién histérico social”.

Algunos opinaron, incluso en México, que
la pelicula se ve perjudicada por la deficiente ca-
lidad de los actores. Buiiuel no estd de acuerdo y
considera que, aunque no sean, en absoluto, de
primera fila, en conjunto le parecen bastante bue-
nos. “Por otra parte, afiade, no creo que se pue-
da decir de una pelicula que es interesante vy, al
mismo tiempo, que estd mal interpretada”.

El mismo afio que se inicié en México el ro-
daje de E/ dngel exterminador (1962), el cosmo-
nauta John Gleen, liberado de la fuerza de la gra-
vedad, completé un vuelo maravilloso alrededor
de un mundo que, sin embargo, estaba (y con-
tiniia estando) muy lejos de solucionar sus pro-
blemas mds graves. Y eso es lo que pretendi6 Bu-
fiuel, tanto con el K/ dngel exterminador, como con
sus otras peliculas: dejar constancia de que el
hombre no estd viviendo, ni mucho menos, en el
mejor de todos los mundos posibles. ll
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La vida operistica nacional
vive una intensa semana.
En menos de siete dias
Lluis Pasqual y Nuria
Espert afrontan nuevas
producciones en Barcelona
y Madrid, respectivamente.
El primero, se enfrenta en
el Liceo el préximo lunes a
Peter Grimes, 1a obra maestra
de Benjamin Britten, con
Josep Pons en el foso. La
segunda, recrea la Tosca de
Puccini en el Teatro Real,
que supone también el
debut de Ana Maria
Sénchez en el papel princi-
pal, en el que se alternard
con Daniela Dessi y Raina
Kabaivanska. Ademas
ambos montajes tienen en
comtn a Ezio Frigerio y
Franca Squarciapino,
como responsables de la
escenografia y los figuri-
nes. Con este motivo, El
Cultural ha reunido a
Espert y a Pasqual para
reflexionar sobre las difi-
cultades teatrales que con-
lleva la lirica, la realidad de
la 6pera en nuestro pais y
el polémico protagonismo
de los directores de escena.

-Pasqual

EL préximo lunes, el prestigioso di-
rector cataldn Lluis Pasqual presen-
ta en el Liceu su visién de uno de los
titulos mds sefieros del teatro musi-
cal del siglo XX, Peter Grimes de Ben-
jamin Britten, cuya creacién en Lon-
dres en 1945 supuso el inicio de la
6pera inglesa moderna. Y, el miér-
coles, Nuria Espert, estrenard su pri-
mer montaje en el Teatro Real, Tos-
ca de Giacomo Puccini, con el quela
gran dama de la escena espafiola pro-
sigue su galeria de retratos femeni-
nos después de Madama Butterfly,
Elektra, Turandot, La Traviata o Car-
men. Paralelamente a estas repre-
sentaciones protagonizard una lec-
tura dramatizada de la obra de teatro
que sirvi6 de inspiracién al compo-
sitor, La Tosca de Victorien Sardou.
~Ustedes dos proceden del tea-
tro dramdtico. {Les haayudado esto
a la hora de enfrentarse a la 6pera?
—Nuria Espert: Es indudable
que cuando me acerco a mis can-
tantes lo hago como una mujer de
teatro dramdtico, no como un direc-
tor de 6pera. Sin embargo, los tiem-
pos son diferentes. En el teatro
dramitico, el proceso de reflexién se
realiza también durante los ensayos,
mientras que en la 6pera tiene que
ser previo. Esto exige una predis-
posicién diferente. Soy una persona
muy dialogante, y pienso que es de
una gran ayuda que el artista que
tienes enfrente aporte cosas, pero en
la 6pera esto tiene un margen muy
pequeiio (sobre todo, como es el
caso aqui, cuando trabajas con tres
repartos, y ademds preparas a los po-
sibles sustitutos). En el teatro tienes
mds tiempo de alterar cosas, de des-
cubrir tus propios fallos. En la 6pe-
ra todo pasa a una gran velocidad.
~Llufs Pasqual: A mi me ha ayu-
dado muchisimo, por supuesto. Los
dos géneros se parecen, en el sen-
tido de que en ambos se trata de
contar una historia, en uno de ellos
con un texto dramético y en otro con
miisica. Sin embar-
go, hasta aqui lle-

gan todas las posibles analogfas. Ya
el propio espacio donde se desarro-
llan uno y otro es diferente. En el
teatro, existe una total proximidad
entre el actory el espectador, mien-
tras que en la 6pera hay un foso que
traspasar, que filtra las emociones.

—En Peter Grimes y en Tosca, los
personajes tratan de imponerse ante
un entorno hostil. §Qué han querido
resaltar en sus producciones?

=N. E.: Creo que Tosca es una
mujer fuerte y luchadora, no una me-
lodramética y sensiblera, que lleva
una vida completamente al margen
de los parimetros burgueses de la
época. Me gusta mucho laobra, la he
visto muchas veces, y siempre me ha
sorprendido que la puesta en escena
de esas torturas, de estas traiciones
politicas de las que se habla, dela fe-
rocidad de lo que se cuenta, esté més
reflejado en la miisica que en la ac-
cién que se ve en el escenario. Mu-
chos directores han tratado de re-
flejar la violencia y la crueldad de
esta historia que estamos narrando,
una historia de sangre, de prepo-
tencia politica, de abusos de poder
extraordinarios. Me he agarrado a
la historia y a la msica, y menos a
la teatralizacién que habitualmente
se hace de eso. No sé cémo serd re-
cibido, porque estoy llegando a una
cosa bastante extremista en la re-
presentacién del poder. Quiero de-
fender a Cavaradossi. Le veo como
uno de los pocos artistas compro-
metidos en el mundo de la épera.

LL P.: El protagonista de Pefer
Grimes es un individuo que trata de
vivir fuera de las normas sociales que
rigen la vida de una pequeiia aldea
de pescadores. He querido resaltar
justamente eso. Britten ha creado un
héroe contempordneo, ambiguo y
ambivalente. Peter Grimes es “el
otro”, el que no estd integrado en
la comunidad. Tiene muchos de los
rasgos del propio compositor. Britten
fue también, de alguna manera, “el
otro”. Tenia una ideologfa y una ac-
titud vital muy concretas, era un

hombre de izquierdas y homosexual
declarado en esa sociedad postvic-
toriana que era la Inglaterra de los
afios 30. Creo que Peter Grimes es una
metifora del ser prejuzgado por esta
sociedad. Simplemente me he en-
cargado de subrayar ese aspecto.

Actores o cantantes

—:Es mas dificil trabajar con ac-
tores o con cantantes?

-N. E.: En mi experiencia, es
més dificil trabajar con cantantes que
con actores. Aunque ya no he co-
nocido a los cantantes insoportables
que decian a todo que no, quedan al-
gunos restos, pero son los menos. En
general, me he encontrado siem-
pre con artistas de la 6pera que pen-
saban que, si se les ayudaba, podi-
an estar mejor, con lo cual me han
facilitado mucho el camino. Yo me
acercoa los cantantes como si fueran
actores, y resulta sorprendente la ca-
lidad de la mayoria de ellos. Existe
también el clisico “palo” que ni
sabe ni puede hacer nada, y con el
que no pierdo ni medio minuto;
pero, en general, lo que realmente
encuentras son ganas de actuar. El
sentido comiin te dice que no debes
pedir nada que se inmiscuya en lo
que es el verdadero centro de su pro-
fesién, que es la voz. Dentro de eso,
el campo que tienes es amplisimo.

-LL P.: Es muy distinto. En la
6pera hay una circunvalacién cere-
bral que estd demostrada de mane-
ra cientifica. Cuando haces la esce-
na de balcén de Romeo y Julieta en el
teatro, le puedes dar un caricter me-
lancélico, roméntico o apasionado.
Pero en la 6pera, el compositor te ha
dado una tonalidad determinada. La
disciplina teatral en los actores es
también diferente en los cantantes,
porque partimos siempre del he-
cho musical.

~:Y cudl creen que es la situacién
actual de la 6pera en Espaiia?

-N. E.: Parece boyante, por c6-
mo la reclaman las comunidades.
Cuando viajo con La brisa de la vida,

Un puente aéreo lirico
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con Amparo Rivelles (dirigida, pre-
cisamente, por Pasqual), toda la gen-
te me pregunta si podrd ver la 7os-
¢a. Me temo que no, aunque cada
vez se hacen mis funciones en los
dos grandes coliseos, Madrid y Bar-

celona. El hecho de que las repre-.

sentaciones en €l Real hayan ido au-
mentando cada afio ha sido una sabia
decisién, porque si no quizi no hu-
biese habido tanta demanda. Este
afo son catorce funciones de Tosaa,
dentro de tres afios seran dieciocho,
y las obras se reponen con otros pre-
cios, en otros Momentos, y €so ayu-
daadaralaciudad mucha viday mu-
cha luz. El Real le da, como los
grandes museos, mucha luz a Ma-
drid. La cultura hace que las ciuda-
des sean mds grandes que su pro-
pia capacidad geogrifica.

~LLP.: Si vemos la cantidad de
espectadores que se sienten atraidos
por ella, tenemos que pensar que

la situacién de la 6pera en nuestro
pais es buena. En Espafia siempre
hemos tenido una excelente cante-
ra de cantantes y, en ese sentido, pa-
rece que nuestra principal responsa-
bilidad ha sido la de ensefiara cantar.
Lo que no tenemos es esa tradicién
que existe, por ejemplo, en Italia,
nos falta para llegar a ellos.

Crisis creativa

—Aunque Lluis Pasqual dirigi6 el
estreno mundial de La vera storia de
Berio, en general su trabajo esté cen-
trado en el repertorio operistico tra-
dicional. ;Creen que hay una crisis
de creacién en la 6pera?

—LL P.: La vera storva fue una ex-
periencia absolutamente extraordi-
naria. Era una obra muy compleja,
pero, repito, la experiencia fue fas-
cinante. El problema, en general,
es que la 6pera es una expresién del
siglo XIX, y estd bdsicamente cen-

A. BOFILL

PASQUAL EN LOS ENSAYOS DE PETER GRIMES DEL LICEO

Liuis Pasqual: “Ya no siento la
necesidad de escandalizar.
Creo que el teatro de opera
no es el sitio adecuado para
ello. Hay que mantener una
actitud ética. Lo verdadera-
mente dificil es darle el vigor
que tuvo en su momento”

trada en ese periodo. Es como un
mueble de anticuario, un buen mue-
ble que podemos restaurar para que
quede lo mis perfecto posible, pero
que como expresion tuvo su autén-
tica fuerza en el pasado. Y por eso
es muy dificil revivirla como género.

-N. E.: Yo creo que existe una cri-
sis de comunicacién. Pienso que hay
muy buenos compositores, pero que
les cuesta mucho comunicar con el
gran piiblico. Yo nunca he dirigido

AEREO LIRICO

eso que se llama misica contempo-
rinea. Y tengo que decir que tam-
poco he tenido la ocasién. Tal vez en
el futuro las multitudes se den co-
dazos para escuchar a los composi-
tores de hoy. Pero por ahora no es
el caso. La musica contemporinea es
ardua para los oidos del piiblico ac-
tual. Como si todos siguiéramos bus-
cando una emocién de algin tipo y
la miisica contemporinea tuviera
otras metas, quizd mds intelectuales.
Hablo como una profana. Si parti-
cipase en un estreno seria un boni-
to desafio, pero el compositor tendria
que tener mucha paciencia.
—;Cuil ha la mejor experiencia de
su trabajo en la 6pera? Y jla peor?
-L1 P.: La verdad es que llevo
mids de veinticinco afios dirigiendo
6pera y he tenido siempre magnifi-
cas experiencias. Pero creo que, de
escoger una sola producci6n, seria Le
comte Ory de este verano en el Fes-
tival de Pésaro, que se vera proxi-
mamente en el Comunale de Bo-
lonia, y también Falstaff, tanto el
que hice en Madrid como en Bru-
selas. Y mi peor infierno ha sido,
sin duda, cuando dirigi en la Opc-
ra de Paris, donde trabajaban dos mil
personas a las que yo tenia que pre-
sentar cada mafiana porque no se co-
nocian entre si. Controlar todo aque-
llo exigfa un pulso muy grande.
—N. E.: Yo también he tenido
mucha suerte, y cuando las cosas
marchan bien, te sientes muy agra-
decida. De quedarme con algo que
me guste de verdad (cosa que me
pasa en rarisimas ocasiones, como
actriz y como directora), seria qui-
zé la Elektra. Pienso que hice algo
aparentemente muy sencillo pero
muy expresivo, con mucha fuerza.
Y lo que peor he dirigido, creo que
fue Rigoletto, donde fui menos yo.
No me encontraba bien, y aunque
el reparto era magnifico, no quedé
nada satisfecha con mi trabajo.
~Ustedes acostumbran a trabajar
con un excelente equipo (el esce-
négrafo Ezio Frigerio y su mujer, la
figurinista Franca Squarciapino...).

ESPERT-PASQUAL PUENTE

:Les gusta cuidar especialmente el
aspecto estético de sus montajes?

-N. E.: Para mi no es ya impor-
tante, sino decisivo para el resultado.
Yo necesito de grandisimos colabo-
radores. Hay compafieros que son,
en si mismos, mucho més “totales”
que yo, que sin los Frigerio no irfa ni
a la esquina. Porque ellos tienen la
paciencia de esperar todo el proceso
inicial, que es muy largo y pesado,
y si s€ ponen nerviosos no me en-
tero. Se esperan hasta que aparezca
“la cosa”, eso que yo siento que soy
capaz de hacer y que luego, en sus
manos, empieza a crecer y a ser algo
muy mejorado respecto a lo que yo
podia haber concebido. Son abso-
lutamente extraordinarios. Aunque,
si no has acertado en tu criterio o el
publico no entiende la mirada que
has querido dar a la obra, ni ellos
pueden salvarte. Y luego estd el
maestro, que tiene una importan-
cia muy superior a todo lo visual.
Para mi, él es el que va a hacer que
aquello se convierta en una noche
dnica o en una mds de las que to-
dos hemos vivido. Tienen que dar-
se tantas cosas (el reparto adecua-
do, etc.) para vivir eso que los
grandes aficionados llaman una no-
che migica, que se producen poco.

-LL P.: Me gusta que el aspecto
visual del especticulo esté tan cui-
dado como el musical. Hay una dis-
tancia de siete centimetros entre el
ojo y el oido que yo trato de relle-
nar de la mejor manera posible, para
que no haya divorcio entre ambos,
y que los dos cuenten la misma his-
toria. En la épera, el espacio escé-
nico que hay que llenar es inmen-
so. Hablamos de metros cuadrados y
metros clibicos, y mds de un cente-
nar de trajes. Todo hay que cuidar-
lo al médximo para que tenga una ar-
monfa interna.

—iQué 6pera se negaria dirigir? Y,
scudl le encantaria?

-N. E.: Una vez me llamaron del
Metropolitan de Nueva York, cosa
que me hizo una ilusién enorme y
me halagé muchisimo, para hacer Se-
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miramide de Rossini. La estudié du-
rante dos semanas, pero me pare-
cié que no sabia qué hacer con ella,
que me iba a salir algo muy conven-
cional, y les contesté que no era una
obra para mi. Dijeron que me man-
darian la lista de las producciones de
aquel afio para que eligiese, pero
nunca més se supo... Me gustaria di-
rigir Salomé de Strauss, no porque
sea la 6pera que mds me guste del
mundo, sino porque creo que ten-
go una buena idea, que me parece
muy acertada y a la vez conflictiva.

-L1 P.: Me han ofrecido muchi-
simas veces dirigir Carmen, pero
nunca he querido hacerla. Creo que
no es una buena idea pedirselo a
un espaifiol, ni tampoco pedirselo a
un extranjero. Es una 6pera dema-
siado espafiola, y también una 6pe-
ra demasiado francesa. Uno de mis
mayores deseos es dirigir Don Gio-
wanni, un suefio que se cumplird fi-
nalmente en el 2005 en el Real.

—:iAlguna vez han sentido ganas
de abandonar algiin proyecto, por
desavenencias o tensiones con el di-
rector musical o con los cantantes?

-N.E.: Si, no voy a negarlo, al-
guna vez he tenido ganas de irme a
casay de llorar por teléfono. Pero no
voy a decir cudndo.

-LLP.: No, nunca he tenido
desavenencias graves. La 6pera es
un mundo muy tenso, pero, afortu-
nadamente, las tensiones se acaban
diez minutos antes de terminar el
ensayo. Los directores de orquesta
se dividen entre los que acudena los
ensayos de escena y los que no. Casi
siempre he tenido la suerte de con-
tar con los primeros, con aquéllos a
los que les gusta la 6pera como he-
cho teatral, y es en los ensayos don-
de se cocina realmente el especti-
culo. He tenido problemas concretos
en una ocasién, con Angela Gheor-
ghiu en La Traviata del Festival de
Salzburgo, pero no fui yo sélo sino
toda la compaiiia, desde Muri has-
ta Bruson, y nos fuimos todos.

—:Qué sienten cuando, después
de meses de ilusién, los resultados

ESPERT-PASQUAL Pl

no son los inicialmente deseados?
—N. E.: Cuando las cosas no gus-
tan al publico o a la critica, y ti mis-
mo, cuando lo ves hecho, te das
cuenta de que no es lo que habias so-
fiado, sientes una ligera decepcion,
pero, repito, no te dura mucho.
—LIL P.: Reconozco que recibir
una pitada es bastante humillante.
Lo que también ocurre es que plan-
teas veinte cosas y se hacen cinco.
Pero, a cambio, tienes la gran venta-
ja de que el director de escena estd
peronoestd. Enrealidad, o estds en
las tres primeras semanas de ensayos

es alabado y hasta exigido por
parte del piiblico y de los criticos,
y que creo que pasari, pero en
medio de todo eso hay grandes
directores de teatro que transfor-
man la obra en algo mds contem-
pordneo y comprensible, mds
emocionante y bello de lo que se-
ria el montaje ideado hace ciento
y pico de afios por alguien que vi-
via en otra sociedad.

—LL P.: El compositor escribe
en la partitura sobre unos pen-
tagramas que son caminos de li-
bertad. No creo que dentro del

JR

ESPERT EN LOS ENSAYOS
DE TOSCA DEL REAL

Nuria Espert: “Hay grandes directores de teatro que transforman una obra en algo mas
comprensible, emocionante y bello de lo que seria el montaje ideado hace mas de cien aiios”

pero luego ni te nombran, se pasa
el testigo al director musical. Insis-
to en que, si algo hay que sacrificar,
es en detrimento del aspecto visual,
nunca del musical. Un sordo nunca
vaair a la 6pera, pero un ciego si.
—Muchos cantantes se quejan del
divismo de los directores de esce-
na, shasta dénde llega su libertad?
<N.E.: Yo no soy de las que pien-
san que todo se puede hacer, pero
creo que hay muchas cosas que se
pueden y se deben hacer. Brecht de-
cia que él quitaba el polvo que se ha-
bia depositado sobre Shakespeare
cuando hizo su adaptacién del Co-
riolano. Los grandes directores, de
Brook a Strehler pasando por Ron-
coni, se han tomado unas enormes
libertades, pero nunca creo que ha-
yan ido en contra del compositor. Yo
nunca iria en contra del composi-
tor. Pero he visto muchos montajes
contemporineos que me parece que
no tienen ninggin sentido, y también
he visto atrevimientos llenos de be-
lleza y de respeto. Me puedo aburrir
a muerte con un montaje perfecto,
convencional, pero pasirmelo muy
bien cuando una persona ve la his-
toria de un modo diferente. No se
puede establecer una regla. Pero si
afadiré una cosa: actualmente hay
mucho “camelo” que, de pronto,

fenémeno operistico se pueda hacer
todo. Lo mds importante es explicar
la idea que el libretista y el compo-
sitor han querido transmitir. A mi me
gusta forzar las cosas. Pero ha habi-
do ejemplos maravillosos de cam-
bios radicales con resultados fan-
tasticos. El propio Rossini era capaz
de emplear una misma miisica con
dos textos totalmente distintos,
como ocurre con I/ viaggio a Reims
y Le comte Ory.

Escandalizar al espectador
~Ultimamente, en el teatroy, en
consecuencia, también en la 6pera
existe una moda de escandalizar al
espectador, provocarle a cualquier
precio, incluso con la violencia.
—LL P.: A mis 52 afios, yo ya no
siento la necesidad de escandalizar.
Pienso que se trata de una crisis de
adolescente, y que el teatro de 6pe-
ra no es el sitio adecuado para ello.
Hay que mantener una actitud éti-
ca. Lo verdaderamente dificil para
un director de escena es darle a ese
titulo el vigor que tuvo en su mo-
mento. Por ejemplo, La Traviata fue
un auténtico revulsivo cuando se es-
trend, tenia la fuerza de lo prohibi-
do, y ahora se toca hasta en las bodas
y comuniones. Tenemos que qui-
tar esa pitina del tiempo, cosa que

resulta bastante dificil, para hacer
que vuelva a tener esa fuerza. Pero
hay que saber hacerlo muy bien,
porque cuando es algo artificial se
nota mucho y ya no es vilido.

-N. E.: Yo creo que, cuando lo
que quiere el director es enojar al au-
ditorio para obtener unos réditos de-
terminados, para que no le digan
que es convencional o para que se
note que tiene 35 afios envez de 50,
eso, efectivamente, se nota muchoy
no suele valer nada. Cuando, por el
contrario, la revulsion viene de den-
tro, no importa que lo que se ve en
el escenario, de pronto, no sea tan
bello o tan obvio como lo que el au-
tor pidi6 en sus acotaciones. He vis-
to muestras de ambos comporta-
mientos y para mi son muy
evidentes, pero parece que para el
publico y la critica, no. Hay una par-
te del puiblico que celebra estos ex-
cesos vengan de donde vengan, del
cheque o del corazén, y también cri-
ticos que se aburren con un espec-
tdculo maravillosamente hechoy de
una delicadeza y un gusto extraor-
dinarios, porque creen que lo que
ocurre en una iglesia tendria que pa-
sar en un burdel aunque no tenga ni-
guna explicacién.

RAFAEL BANUS
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Ganarias

Comienza la XX edicién del Festival de Canarias, la cita

musical mas relevante del invierno espaiiol. En la suma

habitual de figuras conviven grandes batutas como

Chailly, Gergiev o Pekka-Saraste, junto a solistas de

renombre como Thibaudet, Repin o Gens. También hay

que destacar los estrenos de Zarde de Aribert Reimann,

Axts Mundi de Coello o Poetische Gerédiusche de Marrero.

PRIETAS son siempre las lineas de-
finitorias del Festival de Misica de
Canarias que, con el mando firme
yatento, sorteando todo tipo de tem-
pestades, de Rafael Nebort, enfila ya
la vigésima singladura, que se ex-
tiende de ayer mismo al 12 de fe-
brero. Continiia siendo primordial-
mente un certamen de orquestas,
algunas de gran importancia y, des-
de algiin tiempo a esta parte, hace
especial llamada a obras nuevas, que
se incluyen en una sana politica de
encargos. Las agrupaciones sinf6-
nicas fordneas se reparten la mayoria
de los conciertos: cada una dos se-
siones; cuatro si tenemos en cuenta
que cada actuacion se repite al ser las
dos islas principales las recipienda-
rias de la programaci6n. En detri-
mento evidente de las otras cinco;
pero las cosas es dificil, por mucha ra-

zones, que puedan ser de otra ma-
nera. A ello hay que afiadir las par-
ticipaciones de las orquestas de casa,
la Filarménica de Gran Canaria y la
sinfénica de Tenerife, més las de la
Sinfénica de Galicia.

Vuelve Riccardo Chailly, esta vez
con sus recientes Orquesta Giusep-
pe Verdi y Coro Sinfénico de Mi-
lan, para ofrecer un substancioso
concierto Rossini, con estreno de
tres obras en Espafia: Himno de lta-
hiay Francia (1825, para la coronacién
de Carlos X), E/ canto de los Titanes
e Himno a Napoledn 111y a su valien-
te pueblo (1867, que deberia contar
con una banda militar). El conoci-
do y operistico Stabat Mater, escri-
to, como se sabe, para una familia es-
pafiola, completa la sesién. Entre un
buen plantel de solistas figura la es-
pafiola Maria José Montiel, en su
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nueva andadura de mezzo. El se-
gundo programa incluye la Fanta-
sta para piano, coroy orquesta (con
Thibaudet) y la Novena Sinfonia de
Beethoven, bien pertrechada vocal-
mente, con Annalissa Raspagliosi
-muy aceptable Violetta en el Real
de Madrid hace poco- en cabeza.

Programa ruso con Gergiev. Mas
potentes, veteranos, mejor ahorma-
dos y recios son los conjuntos del Te-
atro Mariinsky de San Petersburgo,
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Encargos y grandes nombres centran el Festival

pompa y estrenos

que, al mando del fornido y apasio-
nado, tempestuoso e incluso rom-
pedor por su emanacién de ener-
gia, Valeri Gergiev recrearin en
concierto ~imaginamos que en ver-
sién original- la impresionante 6pe-
ra Boris Godunov de Musorgski, una
de las obras més trabajadas por la ba-
tuta. Especialistas en la 6pera rusa
como Aleksashkin, Morozov, Gas-
siev, Gerello y Strashko pondrin voz
a los atribulados personajes de esta
gran fresco histérico. El concierto



RICCARDO CHAILLY DIRIGE A1
ORQUESTA GIUSEPPE VERDI DE
MILAN

ARRIBA, VADIN REPIN

sinfénico estd dedicado a Prokofiev.
Se incluye uno de los dos Conciertos
paraviolin, en el que se podrd es-
cuchar al virtuoso Vadim Repin; an-
tes de que se despliegue en toda su
amplitud la descriptiva y cinema-
tografica cantata Alexander Nevsky.
Otra sesién operistica estard a cargo
de la Orquesta de Opera Estaral de
Stuttgart, de laque es duefio y sefior
desde 1997 el alemdn Lothar Za-
grosek, un miisico competente an-
tes que inspirado y un gran defensor

y recuperador de pentagramas ol-
vidados, sobre todo nacidos en el
siglo XX. La excelente soprano da-
nesa Eva Johansson serd probable-
mente una buena y mds bien lirica
protagonista de la obra que se po-
dri en atriles: Sa/lomé de Strauss. Con
la soprano mis ligera Claudia Ba-
rainsky Zagrosek y sus instrumen-
tistas estrenardn Tarde de Aribert
Reimann, encargo del festival. El
aria de Zerbinetta de Ariana en Na-
x0s del citado creador bavaro, la ober-

tura de Oberon de Weber y la Sinfo-
nian’5 de Beethoven completan un
programa muy colorista.

Si seguimos con las novedades
hemos de fijarnos en el segundo
concierto de la Orquesta de la Re-
sidencia de la haya, que actiia con su
titular Jaap van Zweden, nacido en
Amsterdam en 1960 y director en
alza, que se enfrenta a una partitu-
rade J. M. Marrero, Poetische Gerdius-
che, segundo encargo del festival.

A LA 1ZQUIERDA, VERONIQUE GENS.
ABAJO, JUKKA-PEKKA SARASTE

NN

Obras de Berlioz, Wagenaar, Chai-
kovski y Shostakovich se unen a la
citada. El tercer encargo recae en
E. Coello, que ha escrito una parti-
tura denominada Axis Mundi y que
serd interpretada por la Sinfénica de
Galicia y Victor Pablo junto a La
muerte de Cleopatra de Berlioz, con la
soprano Veronique Gens. Este con-
cierto se cierra con la Sinfonian® 1 de
Mabhler, que prepara para el gran
broche del festival: la Sinfonia n° 8,
de Los mil, del autor bohemio. Victor

Pablo gobernari, con su mando efi-
ciente y seguro, a sus dos agrupa-
ciones, de Galicia y de Tenerife, y
alos Coros Filarménico de Praga y
Eslovacoy al de nifios de Télzen. Se
anuncia un solvente equipo de so-
listas vocales.

Nos parecen de alto interés las
dos actuaciones de la muy sélida Or-
questa Filarménica de Helsinki, di-
rigida por el excelente constructor
Jukka-Pekka Saraste. Se promete
una acertada combinacién de obras
del siglo XX: Ravel y Debussy por
un lado y Sibelius (9 canciones con
el buen baritono Bo Skovhus) y
Shostakovich (Sinfonia n° 11), por
otro. Y muy apetecible la participa-
cién del histérico Cuarteto Melos, en
su segunda etapa, al lado del mag-
nifico clarinetista Ulf Rodenhiduser
(Quintetos de Mozart y Brahms).

La Filarménica de Gran Cana-
ria da dos conciertos con el que to-
davia es su titular~hasta que desem-
barque Pedro Halffter—, Christoph
Konig, que abre la muestra con lale-
yenda dramdtica La condenacion de
Fausro de Berlioz. Coro de la Or-
questa y tres solistas aceptables. Sab-
batini, DeYoung y Prestia. Muy a te-
ner en cuenta es la primera de las
actuaciones de la Sinfénica de Te-
nerife con Victor Pablo, en la que
presenta una rareza, la Sinfonian’ 10,
Amerindia de Villa-Lobos. También
estardn orquesta y director en una se-
si6n popular en la que participa
Emilio Aragén.

ARTURO REVERTER
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Reyes 2004

BUENO es miraratrds cuando uno estd préximo
a cumplir diez afios de vida. En mi constante
deseo de pedir lo mejor para todos, los Reyes
Magos se han mostrado especialmente reti-
centes en algunos casos. Este afio insisti en ellos
asi como solicité cosas nuevas para amigos nue-
vos. Atin no sé€ que es lo que Sus Majestades les
habrin concedido a unos y otros.

Caballé y Berganza: los obligados recono-
cimientos operisticos en el Real con la mariscala
de E/caballero de la rosa, Didlogo de carmelitas El
teléfono, La voz humana u otro especticulo pen-
sado con inteligencia y carifio.

Ahinoa Arteta: un tenor, no ya un baritono,
a quien decir aquello de “Amami Alfredo”

Antonio Moral: que no tenga que volverasu
antiguo cargo en “Scherzo”.

Ramén Gonzilez de Ameziia: un retrato de
Herndn Cortés para celebrar su larga presi-
dencia en la Academia de Bellas Artes, el Con-
sejo de Administracién de Telemadrid, el Pa-
tronato del Real y lo que usted me diga.

Emilio Sagi: un busca.

Juan Cambreleng: un video de Aterriza
como puedas.

José de Eusebio: un gnomo disfrazado de
Albéniz.

Vela del Campo: una mesa camilla, una chi-
menea-cassette y una bombilla tenue para que
se sienta en casa como en sus conciertos favo-
ritos.

Enrique Franco: mucho fésforo para que su
memoria recuerde que hay otros conciertos
ademis de los de la Fundacién Albéniz.

Emilio Casares: un rector con mis capaci-
dades que aquél que dejé escapar la donacién
de la mayor coleccién espafiola de cds.

D. Felipe y D? Leticia: que Enrique Via-
na les disefie la ceremonia nupcial para rego-
cijo de todos los que la veamos por televisién.

Isabel Vazquez: una tonelada de carame-
los para rellenar las cestas vacias en todo con-
cierto que no sea de la OCNE.

Pilar del Castillo: “Un palco en la 6pera”,
cantado por Renato Carrosone, alli por abril.

A la santisima trinidad de nuestra musica:
tres coronas de laurel de los césares con un chip
sonoro constante “recordad que no sois Dios,
sino humanos™.

José Maria Aznar: una repiiblica, aunque
sea la de las letras, y un DVD de E/ dia
después. BEGKMESSER.COM

THE ENGLISH CONCERT VISITA MADRID Y VALENCIA

s

Haendel segiin Mozart

EL entusiasmo de Wolfgang Mozart (1756- 1791)
por la obra de Georg Friedrich Haendel (1685 -
1759) se manifestd en miltiples ocasiones, pero
especialmente en las reorquestaciones que el
compositor salzburgués llevé a cabo de varias
de sus creaciones. Entre nosotros es relativa-
mente conocida la adaptacién que realizé de su
Mesias que, de tiempo en tiempo, se lleva a cabo
en Esparia. Menos conocido es el hecho que tam-
bién el genial autor de Don Gievanni puso sus ma-
nos en la Oda a Santa Cecilia, asi como en Acis y
Galatea y Alexander's Feast. Aunque las planti-
llas orquestales no son mucho mayores, las rea-
lizaciones mozartianas se adaptan a los nuevos
gustos exigidos por una generacién posterior.
Aunque Haendel y Mozart coincidieron duran-
te tres afios, no tuvieron ocasién de conocerse,
pese a que el salzburgués mostré sus talentos
de modo muy precoz. Sin embargo, la obra de
Haendel estuvo muy presente en la mente de
Mozart. De hecho, era uno de los compositores
que mds respetaba y, precisamente por eso, hay
que entender estas adaptaciones, inevitables si
tenemos en cuenta el rapidisimo cambio que
se estaba experimentando en la sensibilidad mu-
sical de sus contemporineos. Alexander’s Feast

Meier reincide

NO hace muchos dias actuaba la mezzosopra-
no Waltraud Meier en el ciclo del Teatro de la
Zarzuela , en una comparecencia que levan-
t6, casi a la par, aplausos y criticas por su pe-
culiar acercamiento al repertorio cancionistico.
Con el mismo acompafiamiento de Nicholas
Carthy, también generador de impresiones
miuiltiples, e incluyendo en el repertorio las mis-
mas obras de Brahms, Wolf y Schubert, actiia
en Bilbao para la Sociedad Filarménica. Vol-
verd a la capitdn del Nervién en primavera
con su Sinfénica y Mena con programa Wagner.

or the Power of Music (E/ festin de Alejandro o el
poderde la miisica) es una obra estrenada en su pri-
mera versién en 1736y se convirtié en uno de los
primeros grandes éxitos del compositor sajén
en el repertorio del oratorio. Aunque viene ca-
lificada como oda, en realidad juega en ese difi-
cil terreno, limitrofe entre uno y otro campo.

English Concert con Manze. En Espanase lle-
va a cabo hoy en el Palau de la Miisica de Valen-
cia y, posteriormente, el sibado en el Auditorio
Nacional de Madrid dentro del ciclo de Con-
ciertos de la Tradicién. Correra a cargo del gru-
po The English Concert —uno de los conjuntos
britdnicos mis sélidos y de gran tradicién haen-
deliana—, que en esta ocasi6n serd dirigido por
su actual responsable Andrew Manze. Antiguo
concertino de la Amsterdam Baroque Orchestra
y director asociado de la Academy of Ancient Mu-
sic, asi como miembro de la Romanesca, ha asu-
mido la titularidad del English Concert en esta
temporada sustituyendo a Trevor Pinnock, su
fundador. El apartado correspondiente a los so-
listas correrd a cargo de tres figuras especializadas:
Dominique Labelle (soprano), Julian Podger (te-
nor) y Roderick Williams (bajo). LUIS G. IBERNI

Brumas nérdicas

LA presencia de formaciones nérdicas en nues-
tro pais empieza a ser bastante habitual. En esta
ocasién nos visita la Orquesta de Cdmara Sueca
que, dirigida por Thomas Dausgaard, actia el
lunes en el Palau de Valencia, el miércolesen el
Kursaal de San Sebastidn y el jueves en la So-
ciedad Filarménica de Bilbao. Junto a ella in-
tervendrd la soprano americana Barbara Bonney,
una figura muy discogréfica que, por matrimo-
nio, ha absorbido los aires de ese 4mbito geo-
gréifico. El programa incluye canciones orques-
tadas de Grieg asi como la Cuarta de Beethoven.
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Estrella Rubalcaba

GOoNZALO Rubalcaba es uno de los mayores ar-
tistas del panorama jazzistico actual. Nacido en
Cuba en 1963, procedente de una familia mu-
sical, se volcé en el campo de la miisica en
parte bajo la fuerte influencia de su padre, Gui-
llermo Rubalcaba. también trabé contacto con
figuras como Frank Emilio o Felipe Dulzaides.
De igual forma absorbié los estilos de maestros
como Thelonius Monk, Bud Powell, Oscar Pe-
terson, entre los pianistas, y Charlie Parker,
Dizzy Gillespie y Art Blakey, entre los instru-
mentistas mds prestigiosos. En lo que se re-
fiere a su formaci6n compatibilizé sus estu-
dios pianisticos con los de percusién. De hecho
estd considerado como un excelente intérpre-
te de este campo. Dentro del ciclo que Juven-
tudes Musicales de Madrid dedica al jazz, ac-
tuard esta tarde en la sala de cdmara del
Auditorio Nacional, en un programa abierto
que incluye improvisaciones de compositores
norteamericanos, sudamericanas e ingleses.

Grandes del arco

Dosilustres personalidades del arco visitan, en
diferentes programas, el Auditorio Nacional. El
primero es Vadim Repin, dentro del ciclo de
Ibermiisica, que se pre-
senta esta tarde juntoa [ta-
mar Golan, en un progra-
ma que incluye obras de
Grieg, Ravel, Barték y
Brahms. El otro gran artis-
ta del arco es Yuri Bashmet
(en la imagen) que viene
junto a sus Solistas de
Mosci el préximo miér-
coles en el ciclo de Juven-
tudes Musicales de Ma-
drid. El programa incluye
la Noche Transfigurada de
Schoenberg, el Cuarteto Serioso de Beetho-
ven, en la versién de Mahler, el Concierto para
violiny piano de Mendelssohn, culminando con
el Concierto para viola y cuerdas de Paganini.

LA

Vuelta a Viena

Alo largo de los préximos dias visitardn el Liceo
de Cdmara dos conjuntos, dentro del ciclo “Vie-
na punto de encuentro”. El sibado serd el Cuar-
teto Vogler quien presentard un programa
del méximo interés que incluye entre pie-
zas de Webern y Brahms, el Segundo Cuar-
teto de Klaus Amadeus Hartmann y el
Séprimo de Ernest Krenek, obras pricti-
camente desconocidas en el panorama es-
paiiol. Por su parte, el jueves serd el Cuar-
teto Borodin —otro de los mis celebrados
del panorama- el que, junto a Ludmila
Berlinskaja al piano, interpretard un pro-
grama mis clasico que incluye el Cuarte-
ton’ 19 de Mozart, el Rosamunda de Schu-
bert y el Quinteto con piano de Brahms.
El mitico Cuarteto —que celebra el se-
xagésimo aniversario de uno de sus fundadores,
el cellista Valentin Berlinsky—, actuard previa-
mente el domingo en el Palau de la Miisica de
Valencia y el martes en el Auditorio de Leén.

Concierto 10

Auditorio Nacional de Musica,
Sala Sinfonica.

9y 10 de enero de 2004, 19,30 h.
11 enero de 2004, 11,30 h.

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

F. Schubert Rosamunda, [ eleccion)
A. Ginastera Concierto para arpa

Y orquesta

F. Schubert !
D944, “lLa G

(Edicion Birenreiter: mim. 8)

1 mtim. 9, en Do mayor,

Xavier de Maistre, arpa
Walter Weller.

rector

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA
J. Sibelius El cisne de Tuonela, opus 22 nim. 2
(Primera vex

H. Dutillewex Tout 1

5 !)rnf\'nﬁvt Suite E

Orquesta y C

Josep Pons, Director Artistico y Titular

Concierto 11

uditorio Nacional de Musica,

ila Sinfonica.
16 v 17 de enero de 2004, 19,30 h.
18 enero de 2004, 11,30 h.

R. Schumann Phe

ONE)

‘
n mende loimtaine,
helis y orquesta

scita opus 20

S. Revueltas Sensem

EL

Pieter Wispelwey, violonchelo

Enrique Garcia Asensio, director

Auditorio
Nacional
de Misica
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Ciclo de Cimara, Polifonia y

en Fa ma
R. Schumann Adagio
J. Brahms Sonat

55

yro Nacionales de Espana

rgano

GRANDES SOLISTAS EN LA NACIONAL
Auditorio Nacional de Musica,

Sala de Cimar:

20 de enero de 2004, 19,30 h.

Pieter Wispelwey, violonchelo
Dejan Lazic, piano

estitcke para vic nene helo v

5 " 72
piano, opus /3

J. Brahms Sonata pera violonchelo y piano nim. 2,

o UI!HN 18]
y Allegro

para violomchelo ¥ piano num. 1%

opus 703




VEINTIDOS grupos de investigacién
europeos, coordinados por el pro-
fesor Eleftherios Economou (Gre-
cia), trabajan en el Proyecto Imagen
Molecular, incluido dentro del VI
Programa Marco de la Unién Eu-
ropea. Por parte espafiola, son tres
los organismos principales los que
participan en esta investigacién:
Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas (CSIC), Universidad
Auténoma y Universidad Carlos I11
de Madrid. E1 CSIC ha asumido la
mayor parte del trabajo correspon-
diente a la participacién espariola,
a través de tres de sus centros: el
Centro Nacional de Biotecnologia
(CNB), y en concreto el Departa-
mento de Inmunologia y Oncologia
dirigido por Carlos Martinez; el Ins-
tituto de Ciencias de Materiales de
Madrid (ICCM), con Manuel Nie-
to Vesperinas; y el Laboratorio de

Fisica de Sistemas Pequefios y Na-
notecnologia (LLFSP), con Nicolds
Garcia al frente.

Sélo desde un punto de vista
multidisciplinar ha sido posible
abordar este proyecto. Asi, partici-
pan en él ingenieros, quimicos or-
gdnicos, fisicos tedricos y experi-
mentales, que participan en el
disefio de nuevas formas de obten-
cién de imdgenes mediante proce-
dimientos tomogrificos y microsco-
pia in-vive, biélogos moleculares
capaces de descifrar muchas de las
incégnitas que atin esconden los or-
ganismos vivos, y biélogos mole-
culares especializados en el disefio
de un nuevo cédigo quimico y ge-
nético y en el desarrollo de nuevos
biosensores.

“Gracias a las técnicas de bioi-
magen podremos identificar no s6lo
el gen responsable de la aparicién de

2 husd

determinadas enfermedades, sino
también las proteinas presentes y los
complejos que se forman y deter-
minan la actividad o inactividad de
dicho proceso”, afirma Carlos Mar-
tinez, director del Departamento de
Inmunologfa y Oncologia del Cen-
tro Nacional de Biotecnologia.

Secuencia de los genes. 1.os avan-
ces que la Biologia Molecular ha ex-
premintado en los tiltimos afios han
aportado una importante informa-
ci6n relativa a las secuencias, es-
tructura y funcién de los genes. Este
tremendo avance ha abierto nuevas
perspectivas que permitirin a los
cientificos comprender los princi-
pales procesos biolégicos que pro-
pician la aparicién de enfermeda-
des, asi como el desarrollo de nuevos
procedimientos de diagnéstico y de
tratamiento.

Diseiiar y desarrollar nuevos sistemas de ob-
tencién de imadgenes 7z vivo. Observar estruc-
turas celulares y moleculares y seres vivos a par-
tir de técnicas no invasivas... Es lo que los
cientificos denominan técnicas de Bioimagen,
un novedoso campo de investigacién multi-
disciplinar que tendrd importantes resulta-
dos en este recién estrenado 2004 a través de
varios grupos de investigadores espaifioles in-
cluidos dentro del VI Programa Marco de la
UE. Estamos a un paso de poder descifrar los
misterios que atn guarda el interior de la cé-
lula m4s diminuta de cualquier organismo vivo.

técnica y revolucion

Se da la ironia de que, a pesar
de ser la Biologia una ciencia enor-
memente dindmica, la mayor parte
de los conocimientos adquiridos
hasta este momento se han obte-
nido a partir de investigaciones in-
vitro vy ex vivo. Esta circunstancia,
unida a la incapacidad de obtener
multiples especies moleculares de
forma simultinea, ha limitado a los
investigadores la posibilidad de es-
tudiar los procesos biolégicos de for-
ma completa. Ademds, el uso de téc-
nicas invasivas ha provocado la
destruccion de datos vitales a la hora
de comprender estos procesos bio-
l6gicos en su totalidad, y que sélo se
encuentran en su estado primigenio.
“La obtencién de imagen #n-vive fa-
cilitard enormemente los procedi-
mientos de manipulacién genética
en células y en todos los organismos
vivos en general —explica Carlos
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“Gracias a las técnicas de bioimagen podremos identificar no solo el gen responsable de la aparicion de determinadas enfermeda-
des, sino también las proteinas presentes y los complejos que determinan la actividad de dicho proceso”, afirma Carlos Martinez

Martinez—. Creemos que la capaci-
dad de monitorizar el movimiento
de los complejos moleculares trans-
formard nuestros conocimientos so-
bre la Biologia y nos permitird avan-
zar considerablemente en el
conocimiento de los seres vivos”.
Todas estas investigaciones tienen
una aplicacién directaa la medicina,
especialmente en la deteccién de
enfermedades inflamatorias como
artritis reumatoide y esclerosis mil-
tiple, v en la formaci6n de proce-
sos tumorales.

Propiedades fluorescentes. I.as
técnicas de bioimagen se basan
principalmente en la capacidad de
fluorescencia que tienen algunas
moléculas presentes en los organis-
mos de los seres vivos. En el caso
del cuerpo humano algunas molé-
culas y células tienen propiedades
fluorescentes. Basta citar casos
como las mitocondrias, el pelo, la
elastina de las arterias o la mayor
parte de las células del higado. La
fluoresceina, como ejemplo de mo-
lécula fluorescente, emite luz ver-
de cuando se le estimula con luz
azul. Sin embargo, para visualizar
aquellas que no son fluorescentes,
y para el estudio con organismos vi-
vos, los cientificos utilizan distintas
técnicas, como adherirle proteinas
de otro animal, especialmente de la
medusa y el coral. Asi, se ha esta-
blecido un e6digo de colores que in-
cluyen el rojo, amarillo, verde y
azul, y que permiten identificar las
distintas moléculas objeto de es-
tudio. En el casode la investigacién
de células muertas, otra forma de
obtener fluorescencia es adjuntar
anticuerpos a los que previamente
se les ha tratado con una determi-
nada coloracién.

Para que un cuerpo fluorescente
emita luz, es imprescindible que
previamente haya sido excitado por
una fuente de luz mucho més po-
tente. Partiendo de esta premisa, es
necesario desarrollar instrumentos
precisos que permitan la captacién
de imdgenes in-vivo, incluso hasta

en el interior de la célula mds sim-
ple. Existe ya lo que se denomina
microscopia multifotén. Antonio Se-
rrano, responsable de la Unidad de
Microscopia Foténica del Depar-
tamento de Inmunologia y Onco-
logia del CNB explica que “es una
forma de microscopia de seccién 6p-
tica que permite obtener imédgenes
de secciones de un objeto grueso.
En realidad mds que una evolucién
de la microscopia confocal, y cuya
técnica consiste en la realizacién
de cortes digitales para observar el

En la pagina anterior, efecto de una
toxina sobre células endoteliales (las
que tapizan el interior de los vasos
sanguineos). La imagen es una re-
construccién tridimensional infor-
matizada a partir de 30 secciones

opticas obtenidas
con un microscopio
focal. Junto a estas
lineas (arriba), ima-
gen tridimensional
obtenida a partir de
tomografias de pro-
yeccion dptica de un
embrién de ratén
donde se puede
apreciar el corazén
(rojo) y los nervios
periféricos (verde).
Abajo, reconstruc-

mo modo que lo haria un tnico fo-
tén con el doble de energia (doble
de frecuencia), que cada uno de es-
tos fotones individualizados”. Una
de las principales propiedades de
esta nueva técnica es “que puede
excitar un fluorocromo, que habi-
tualmente se excita con absorcién
de un fotén ultravioleta (350 nm),
con dos fotones de longitud de onda
cercana al infrarrojo (700 nm), evi-
tando los efectos nocivos de la luz
ultravioleta”, afiade Serrano.

Esta es la teoria, pero en la pric-
tica no resulta tan sencillo
porque la probabilidad de
que incidan dos fotones pre-
cisamente en el mismo lugar
y al mismo tiempo es extre-
madamente baja. “Para in-
crementar la probabilidad de

que se formen estas

parejas de fotones de
forma suficientemen-
te constante y eficien-
te —aclara Serrano—es
necesario utilizar sis-
temas de ldser que
emiten pulsos de luz
de muy corta dura-
cién pero con una
enorme intensidad”.

Para el estudio de
muestras vivas, la tec-
nologia multifotén,
en comparacion con la
microscopia conven-

cién tridimensional por ordenador
de la disposicion de los cromoso-
mas y de los microtdbulos del
huso en la metafase dela mitosis.
Sa obtuvo a partir de 56 secciones
opticas de microscopio confocal.

cional, ofrece otras ventajas,
ademis de evitar las radia-
ciones ultravioleta y ocasio-
nar un menor dafio a la
muestra puesto que sélo se
estimula el plano focal. “Nos

interior, se trata de una forma de mi-
croscopia de fluorescencia que igua-
la, e incluso supera, las prestaciones
de la confocal”. Esta técnica consis-
te, bisicamente, “en hacer incidir de
modo simultdneo dos o més fotones
sobre una molécula fluorescente.
De esta forma, se suman las ener-
gias de ambos y asi son capaces de
estimular a dicha molécula del mis-

permite excitar la muestra en

un tnico punto, es decir, que
s6lo emita luz la zona que nos in-
teresa investigar y que se elimine
la luz del resto de las zonas situa-
das fuera del foco del microscopio”,
puntualiza Antonio Serrano. Otra de
las ventajas consiste en que aporta
una alta capacidad de penetracién
de los fotones infrarrojos, lo que lo
convierte en una tecnologia més
que apropiada para el estudio de

muestras gruesas como embriones
enteros vivos; o visualizar los tejidos
de un animal sin necesidad de abrir
la piel ya que la gran parte de las
muestras bioldgicas son, para Se-
rrano, “transparentes para la luz in-
frarroja”. Todas estas ventajas han
posibilitado el estudio, durante se-
manas, de secciones 6pticas in-vive
en cerebro de ratas, “o en embrio-
nes que después de observarse en el
microscopio fueron reimplantados
en el dtero, continuando su desa-
rrollo normal y dando lugar a ani-
males completamente sanos. Es-
tos estudios resultarian inviables con
técnicas equivalentes con luz con-
vencional, como la microscopia con-
focal”, explica Antonio Serrano.

Microscopia espafiola. Precisa-
mente dentro del proyecto europeo
Imagen Molecular, los cientificos
espafioles estdn trabajando en un
nuevo sistema de microscopia, lo
que se denomina “Tomografia de
coherencia 6ptica’. Antonio Serrano
apunta que “se trata de una técni-
ca similar a la Tomografia Axial
Computerizada (‘TAC), que ya se
aplica en la medicina convencio-
nal, y que consiste en que emple-
ando Rayos X, permite realizar sec-
ciones Opticas que revelan, por
ejemplo, el contenido craneal con
una resolucion de algunos milime-
tros. Los aspectos més novedosos de
la tomografia 6ptica son el uso de
la luz, visible o infrarroja, y que los
objetos son mucho mis pequeifios,
tales como embriones o tejidos, con
una resolucién mayor: varias mi-
cras”. La tomografia de coherencia
6ptica permite observar la distri-
bucién tridimensional de la estruc-
tura de un animal, embrién o tejido.
“Consiste en realizar proyeccio-
nes de un objeto semitransparente
desde distintos dngulos (de 0 a 360°
con intervalos de 1 a 5°), y procesar
informéticamente todas las proyec-
ciones en una tinica imagen”, afiade
Antonio Serrano.
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PREGUNTA: No me dird ahora
que cualquier premio
pasado fue mejor...
RESPUESTA: Quiza el mejor
premio que he conseguido
haya sido el Ignacio Alde-
coa de relatos, hace casi
veinte afios. Sin él quizd no
hubiera venido nada més.
Ni premios ni novelas.

P: ;Pesan demasiado los
premios en la vida literaria
espafiola?

R Lo que creo es que hay
inflacién de premios v que
la cantidad resta calidad y
confunde.

P: Y los oficiales, debe el
Ministerio premiar un libro
como si fuese una lata de
conservas?

R: Ese no es el problema
mayor. El problema es que
el Ministerio premie las
conservas en mal estado,
COMO OCUITE 4 Veces.
P: iQué tiene de
especial £/ ca-

mino de los in-

gleses?

R Intento poner

un paisaje delan-

te de la cara del
lector y que al

acabar de leer la no-
vela reconozca en ese
paisaje su propia cara.
Comossi entre él y

vo hubiéramos pin-
tado pégina a pdgina
su autorretrato.

P: ;Y qué relacién guarda
con E/ nombre que ahora
digo, Las bailarinas muertas
v Modelo de pasion?
R Es una novela de
grupo y amistad
como E/ nombre que
ahora digo. Estan la
ironfa y la ternura de M

ANTONIO SOLER
“Hay inflacion de premios: la cantidad resta calidad y confunde”

Las bailarinas muertas. Ha
entrado un poco de luz en
la ansiedad y penumbra de
Modelo de pasién, su cruel-
dad es menos directa. Y
luego estd el estilo, la
marca de la casa.

P: Decia Hemingway que
una novéla debe ser como
un iceberg, ;qué esconde
El camino de los ingleses?

R Me esconde a mi.

P ;Espera que con ella
critica y lectores se sientan
como el Titanic, y acabe
gandndoles para su causa?
R Espero satisfacer a
quienes conmigo van,
ganar algiin nuevo adepto
para la santa causa y que
nadie acabe en el fondo del
océano.

P: Volviendo al mercado

>

editorial, jquienes no
venden no existen?

R Mis o menos. Aunque a
veces algiin buen editor
mantiene en su reserva de
indigenas a algiin autor
poco vendedor. Quiza
piensen en el futuro, en el
milagro o en la literatura.
P: {Y qué fue de los viejos
libreros?

R Se los comieron las gran-
des superficies. Pero tam-
bién hay resistentes que
realizan su labor apostélica
con mds fe que muchos
escritores.

P: Elija un premio: critica,
ventas o lectores...

R Lectores. Son el destino
natural y final de la obra.

P: iL.a critica en Espaiia es
sectaria, profesional...?

Libro a libro, premio a
premio, Antonio
Soler (Malaga,

.. 1956) ha con-

"\ quistado un
lugar espe-

cial entre

editores y
lectores exi-
gentes que ex-
traiiaban ese si-
lencio de casi cinco
aiios tras el premio
Primavera por E/ nom-
bre que ahora digo. Por-
que con él no van presio-
nes, mercadeos, ni

prisas. Al fin se acabé la
espera. Hoy Soler es noticia,
buena y feliz noticia. Por eso, el
nombre que ahora todos dicen
es el suyo, mientras esperan
perderse en E/ camino de los in-
gleses, su nueva novela.

R La critica es demasiado
heterogénea como para
hablar de ella en general.
Hay buenos criticos, otros
regulares y otros capricho-
sos. Un critico caprichoso
es peor que uno malo.

P: ;Qué tal le han tratado?
R:Me han tratado muy bien
en el 99 por ciento de los
casos. Una vez me sacaron
las tripas a toda pagina y
con cachicuerno. En
cualquier caso mi tinica
respuesta posible es seguir
escribiendo, una nueva
novela, un nuevo pulso
conmigo mismo.

P: Pero usted vuela libre,
sin camarillas... jse paga un
precio muy alto?

R Cualquier precio que se
pague por ser libre siempre
saldra barato. Mi madre se
llamaba Libertad, soy hijo
de esa palabra.

P: De premio a premio, y
tira porque le toca... Elija
una victima,

Rk Usted piensa que soy un
asesino en serie. De todos
modos una cosa est4 clara,
no cometo mis crimenes
con premeditacién.

P: ;Y quién cree que le
elegiria como victima?

R Quedamos en que soy yo
quien aprieta el gatillo.

P: Sus novelas suelen mirar
al pasado, a una Espafia
sérdida y franquista... jtan-
to le gustan los perdedores?
R Lo que de verdad me
gusta es la gente capaz de
intentar cambiar su desti-
no. Si se toma esa actitud
es ficil perder. En cual-
quier caso, cuando me ha-
blan de la sordidez de mis
novelas pienso que fui Oli-

ver Twist. Casi siempre
hablo del mundo que
conoci y de los mundos
que colindaban con el mio.
Tengo la sensacién de que
el resto vivia y vive en el
pais de las maravillas.

P: ;Y los monstruos?

R L.os monstruos viajan
dentro de nosotros. Intento
comprenderlos, me
enternecen.

P: Por cierto, jcudndo se ha
sentido usted un perdedor?
& En cualquier muelle,
viendo zarpar gente y
suefios.

P: ;Y monstruo?

R En algunos momentos de
pasividad.

P: ;Es demasiado exigente
con los lectores?

R Soy exigente, pero no
tanto como para desanimar
a un lector medio. Mis
editores suelen acabar
satisfechos con su saldo y
yo con el mio.

P: ;Qué contemporineos
lee usted?

’ Lobo Antunes, Coetzee,
Pete Dexter, Vargas Llosa.
Por aqui, Marsé, Mateo
Diez, Caballero Bonald,
Longares, Chirbes. Gente
con miisculo narrativo y
cOSas que contar.

P: Por el contrario, jquién es
el culpable de tanto falso
prestigio?

R: Vamos a ser democrati-
cos. En ese asunto hay
metidos editores, criticos,
medios y libreros. Los mas
inocentes son los autores
de barro a los que dan una
mano de purpurina y pien-
san que son oro macizo.

NURIA AZANCOT

EL CULTURAL

8-1-2004

PAGINA 38



LA CRITICA MAS ACIDA
DE BUNUEL

DESCUBRALO
EL PROXIMO JUEVES
CON EL CULTURAL

DE EL MUNDO
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Promocién vélida para todo el Territorio Nacional

Todos los jueves la “Filmoteca de EI Cultural” ofrecera titulos

con un denominador comun: la firma de un gran autor. Obras
maestras de grandes genios: de Bufiuel a Welles, de Visconti
a Lars von Trier, de Truffaut a Hawks. La coleccién también ha querido
reflejar la aportacion al séptimo arte de grandes cinematografias, no
sélo la norteamericana, sino que también recoge obras del cine
italiano, francés o britdnico. Una oportunidad tnica para los amantes
del cine de hacerse en DVD con titulos indispensables en cualquier
filmoteca por sélo 4,99 euros.
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e informacién al SUSCFiptOI’ 902 99 99 46 www_elmundo_eslpromociones



fotografia latinoamericana 1991-2002

Del 19 de noviembre de 2003
al 11 de enero-de 2004
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: _ a'C Fuencarral, 3.
Martes a viernes de 10 a 14 h. y de 17 a 20 h. Sabados de 11 a 20 h.
Domingos y festivos de 11 a 14 h. Lunes cerrado. Entrada gratuita, previa
exhibicién del DNI. Informacién de Fundacién Telefénica 900 11 07 07.

hitp:/ /www.fundacion. telefonica.com
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