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Escribir en la Europa de hoy 

Desgraciadameme uno no puede elegir 
la sociedad ni la época en que le sería 
más provechoso nacer y cri""",. A mi los 

hados me asignaron un país que, por)os tiempos 
de mi infancia, todavia sufría las consecuencias 
de una guerra civil. Los dieciséis primeros años 
de mi vida coincidieron con los dieciséis últimos 
de la dictadura del general Francisco F canco. Re­
cibf una educación basada en la propaganda de 
dicho régimen poUtico. Al mismo tiempo me im­
pusieron con mano férrea la religión católica. 
Yo era demasiado joven para ser escritor¡ pero no 
para saber lo que significa leer a escondidas li­
bros prohibidos. 

Europa empezaba por aquel entonces a poco 
más de quince kil6meuos de mi casa. Sobre el 
mapa pOOía parecer una disrancia COrta. En la rea­
lidad, comparando los modos de vida y la si­
tuación económica de un lado y otro de la fron­
tcra, aquellos quince kilómetros representaban 
una separación abismal. Una barrera de montes, 
los Pirineos, ilustraba de forma simbólica nucs­
ua situación secular de aislamiento. Hacia el nor­
te florecían la democracia y la sociedad del bien­
estar en la que vivían ciudadanos con derecho 
a elegir sus representantes políticos; ciudadanos 
que protagonizaban acontecimientos que deja­
ron huella en la historia moderna; ciudadanos a 
los que les ocurrían cosas novedosas e intere­
santes; ciudadanos, en fin. que podían permi­
tirse el lujo de crear y expresarse sin limitacio­
nes. Hacia el sur estábamos nosotros, los 
españoles condenados a la pobreza, a la privación 
de derechos civiles, a la censura, a la represión, 
al retraso científico y cultural. 

El recuerdo de aquel inforrunio colectivo bas­
ta para apartar de mí la más pequeña sombra 
de eso que algunas personas temerosas de per­
der sus privilegios llaman euroescepticismo. 
Mi actitud frente a la comunidad de pueblos eu­
ropeos tampoco es la del optimista superficial. 
No soy un entusiasta que cierra los ojos ante 

POR FERNANDO ARAMBURU 

los problemas y las dificultades. Estoy simple­
mente agradecido, muy agradecido de que ni yo 
ni mis compatriotas estemos hoy día marginados 
del proyecto de una Europa unida, asentada 
sobre los cimientos de los principios democrá­
ticos y la convivencia pacífica. 

En lo que respecta a mi tarea de escritor, la 
idea de lo europeo comienza en el mismo ins­
tante en que me siento a la mesa a escribir y 
me doy cuenta de que no tengo que uabajar con 
las manos atadas. Cuando escribo no me vigila, 
como a los escritores españoles de antaño, un 
censor por encima del hombro ni tampoco estoy 
obligado a exiliarme para escribir lo que me 
dicta la conciencia. No siento hoy por hoy mayor 
limitación que la falta de inspiración o la caren­
cia de talento. Pocas veces en la historia de mi 
país han podido los escritores y los artistas afir­
mar tal cosa. Una triste excepción la constituye 
el País Vasco, donde los profesionales del ase­
sinato se afanan por restringir el derecho de 
opinión de un sector de la ciudadanía. Cerca 
de tres mil personas, entre ellas algunos profe­
sores de universidad y periodistas, no pueden sa­
lir a la calle sin escolta que los proteja de la acción 
criminal de ETA y sus secuaces. Los afectados 
son en todos los casos personas de talante de­
mocrático que tienen la valentfa de decir en 
público lo que piensan. 

La libertad es un bien frágil. Yo la siento 
como algo tTsico, palpable; como algo so­
bre cuya existencia real no abrigo duda 

alguna, de la misma manera que en un momen­
to determinado tampoco dudo de si a mi alre­
dedor hace calor o frío. La libertad que yo dis­
fruto por el hecho de ejercer mi oficio en Europa 
no se define con palabras altisonantes ni can­
tando a coro ningún himno nacional. Es la li­
bertad que no precisa de arsenales. Es la libertad 
que baja hasta los individuos concretos, que está 
en sus casas, en sus vidas diarias, estimulándolos 
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Cuando escribo no me vigila, como a los 

españoles de antaño, un censor por en­

cima del hombro ni tampoco estoy obli­

gado a exiliarme para escribir lo que 

quiera. No siento hoy mayor limltacl6n 

que la faJta de insplracl6n o de talento. 

Pocas veces en la historia de mi país han 

podido los 8SCI'itores aftMnal' tal cosa. 

para que se desarrollen plenamente y para que, 
si les parece oportuno, levanten la voz canua la 
intolerancia y la injusticia. 

L os ciudadanos europeos somos, sin duda, 
distintos unos de otros. Hablamos idio­
mas distintos. uestro aspecto físico 

difiere como también difieren nuestrascostum­
bres y tradiciones. Yo no veo por qué esta va­
riedad de la vida humana ha de suponer un pro­
blema para nadie. Lo esencial, lo que define la 
idea actual de Europa, es que a todos nos ani­
ma el firme propósitO de estar juntOS en un es­
pacio de diálogo que ni siquiera nos impide di­
sentir, estar en desacuerdo o conservar nuestras 
propias señas de identidad. 

No olvido las tragedias del pasado. Ellas me 
han enseñado las terribles heridas y las peno­
sas secuelas que causan el fanatismo, la ambición 
de poder y el desprecio a la vida de los demás. 
Nada de eso cabe en la Europa con la que yo, 
modesto ciudadano, me idendfico. Mi Europa 
es otra cosa. Es una casa edificada sobre lo be­
lio y admirable que ha producido el continen­
te. Es una casa que van haciendo día a día gen­
tes de distintas procedencias. Pero sobre todo es 
una casa cuyas puertas deben permanecer abier­
taS para que puedan cnrrar en ella todos los que 
deseen vi vir en paz y armonía con nosotros .• 
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uperado el disgusto del Cervantes Mario Benedetti 

vuelve a la carga El Museo Británico, fascinado con 

las cartas de Sadam Husein. También en la otra ori­

lla hace balance del año que se fue. Aluvión de libros 

ante la despedida de Aznar. AmaJia Avia ha decidido mirar atrás. 

¿Se puede resumir la poesía española del siglo XX en mil pági­

nas? ¿Para cuándo un programa de 1V para Gustavo Bueno? 

Adioses imperceptibles 

Superado el disgusto del Cervan· 
tes, Mario Benedetti vuelve a la 

carga y anuncia para este 2004 De­
fensa propia,un libro de poemas de 
amplio espectro: uno dedicado al 
presidente Bush y otro, por ejemplo, 
sobre las hormigas, en el que por 
cierto descubre que su incansable 
laboriosidad se debe a la carencia de 
un sindicato. 

. S e puede resumir la poesfa es­
,J pañola del siglo XX en mil 
~gjnas? Puede ser. ¿Se puede ex­
plicar en quince? Dificilmente. Es lo 
que haceJoséPaulinoAyuso enAno 
tologfn dt la poda espoñola del siglo XX 
(Castalia), "una antologia para lec­
tores", dice (¿las habrá, no sé, para 
submarinistas?). Hay ex poetaS como 
Félix de Azúa y algún otro raro. Lo 
que levantará polvareda es, claro, la 
selección de los vivos. Y cosas como 
que Lui.AJberto de Cuenca, por 
ejemplo, tenga el doble de poemas 
que RuhénDario. ¿Porqué no se or­
ganiza una campaña institucional 
"Por un año sin antologías"? 

T ambién en la Otra orilla del caso 
tellano hacen balance del año 

que se fue. En Argentina, porejem­
plo, celebran sobre tocio una novela, 
Crfments imptrceplibles, de Gabriel 
Martínez, su premio Planeta, que ha 
derrotado a Paolo Coelho en criticas 
(no era muy dificil) y ventas (eso 
si). También El pasado de A1an 
Paul. y lo último de FogwillyCé-

sarAira, aunque sobre todo destacan 
que "los superficiales secretos de al­
coba que prodigaban las novelas his· 
tóricas dejaron lugar a una reflexión 
más profunda, variada y literaria" 
(La Nación dixit). 

H ace tiempo que el mundo del 
arte me resulta tan asombro­

so como apasionante. Resulta que el 
mítico Museo Británico ha pasado 
varios meses persiguiendo el ver­
dadero juego de cartas de Sadam 
Husein y sus secuaces. Al final, an­
tes de pujar en intemet, lo consiguió 
el curador del Museo, Martin Ro­
yalton-Kisch, porsólo 10 dólares, 
ya que se trataba de un resto de fá­
brica. Eso sí que es apostar por el 
me ... ¿o no? 

Chile, en cambio, festeja la ree­
dición de F ren/e a UII hombre ar­

mado, la obra maestra de Mauricio 
Wácqucz y Cartogp, de GennánMa­
M, un joven autor por descubrir 
aquí. V, sobre todo, se felicitan de 
su internacionalización, olvidada 
desde los tiempos de Neruda, por· 
que "gracias a IsabelAllende,Luis 
Sepúlveda, Marcda Serrano, Skár­
meta, Roberto Bolaño y tal vez 
Ariel Dorfman, el mapa de la li· 
teratura chilena cubre todo el 
orbe". 

A demás de recordarnos cómo 
eran aquellos "maravillosos" 

años en la serie Cuéntame. donde 

Mario Benedelli 

Antonio L6pez 

Antonio Skármeta 

Basilio Martln Patino 

cartos Hip6l~o 

Manuel Vázquez Montalbán 
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pone la voz en off al narrador, Car­
los Hipólito sigue empeñado con los 
escenarios. Lo suyo sí que es una 
ejemplar carrera dedicada a las ta­
blas. Después de triunfar como bur· 
/adordeSeuilla la temporada pasada, 
vuelve ahora a la escena. Y lo hace 
con una producción privada, DaJ%, 
del catalán Jordi Galcerán, que se es­
trena hoy en el Albéniz de Madrid 
y que dirige Esteve Ferrer. 

L a despedida de Amar va a ser 
casi literaria, aunque sólo sea 

por el aluvión de libros que provoca. 
Asi, a Tetcllamnos demmos,JoseMari, 
de Gallegoy Rey, y A.naridad, de 
VÚ<¡UezMontall>án, ya en la calle, 
van a unirse Eloznaroto, de Pilar 
Cemuday FemandoJliuregui;Agur, 
A"""r, de LiakiAnasaguti; El adiós 
dt A"""r, deJiménezLooantot .... 

AmaliaAvia ha decidido mirar 
atrás, y publicar el próximo 

marzo su autobiografTa, Memoria so­
brt tabla, en la que recupera su in· 
fancia toledana, los durísimos años 
de posguerra o los secretos de la Ila· 
mada Escuela Madrileña, de la que 
formaron parte su marido, Lucio 
Muñoz, y su intimoAntonio López. 

C ada Navidad trae tres cosas que 
no fallan: el mensaje de No­

chebuena del Rey, la misa del gallo 
del Papa y la enciclica de Gustavo 
Bueno sobre la política, el fútbol y 
Gran Hermano. ¿Por qué este hom­
bre no tiene ya un programa de tv? 

En su admirable labor por res­
catar pedazos de la historia del 

cine español, Suevia Films lanzará el 
mes próximo la filmografia comple· 
ta de Builio Martín Patino en 
OVO. Por fin tendremos acceso al 
cine del director salmantino, extra­
ñamente silenciado durante tantoS 
años. Háganme caso y no se pierdan 
()ueridfsimosverrJugos, Canciones paro 
despuls dt una guerra o Caudillo. 

JUAN PALOMO 
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Salvador Dalí sólo escribió una novela, Rostros ocultos, que jamás se publicó 

íntegra en España a causa de la censura. La historia es la siguiente: tras el éxi­

to de su Vida secreta, Dalí decidió escribir una novela sobre el derrumbe del 

viejo orden en Europa y su resurrección espiritual. Refugiado en la finca 

del Marqués de Cuevas en New Hampshire (Estados Unidos) en 1943, 

tardó cuatro meses en acabarla, a razón de "catorce horas por día", de lo 

que el propio artista dedujo que era "el más trabajador de nuestro tiempo". 

Además, y como Dalí explicaba en el prólogo, trataba de completar la "tri­

logía pasional" de istmos inaugurada por el marqués de Sade. Tras el sadismo 

yel masoquismo, decía Dalí, venía el cledalismo, "es decir, la abnegación eró­

tica y la sublimación". La novela, homenaje nada secreto a Lorca, apare­

ció originalmente en francés, y en el 44 se editó en Francia, Inglaterra y 

Estados Unidos. Hasta 1952 no vio la luz en España, publicada por Luis de 

Caralt y censurada, ya que se suprimieron todos los pasajes eróticos, unas 

treinta páginas, de la novela del artista. No se trataba, pues, de una censura 

ideológica, puesto que en el trasfondo de la novela, absolutamente caótica, 

hay una especie de vuelta al catolicismo y se pasa revista a los trascenden­

tales acontecimientos políticos españoles y europeos del momento. 

La celebración del centenario del artista va a propiciar la publicación, 

por primera vez íntegra, de Rostros ocultos, a cargo de la editorial Destino. Será 

dentro de unas semanas; hoy El Cultural ofrece a sus lectores en primicia 

absoluta algunos de los fragmentos censurados más interesantes. 

SOlange de Cléda hizo su entrada brusca­
menee en la habitación del conde, cuan­
do éste estaba sentado junto a Dick d'An­

gerville y Maltre Girardin ante la mesa que para 
el té se había instalado en el centro de la estan­
cia. Los tres interrumpieron en el acto su con­
versación, y Grandsailles, que siempre necesi­
taba cierto tiempo para ponerse en pie, no se 

había levantado todavía del asiento cuando So­
lange estuvo a su lado, le presentaba una meji­
lla para que la besase y se sentaba en el brazo del 
sillón. Grandsailles se retiró hacia el respaldo con 
el fin de dejar más sitioa la mujer, y mientras pro­
curaba adaptarse a la nueva situación, pasó un 
brazo familiarmeme sobre la cintura de Solange, 
que nocó el descenso de la mano del conde por 
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su columna hasca aferrarse al cinturón de piel, po­
sándose ahí para evaluar la esbeltez de su cin­
tura antes de detenerse un buen momento en 
el prominente hueso pélvico, que contuvo con la 
copa de su mano con un movimiento tan natu­
ral como si estuviera sosteniendo un objeto. 
Los dedos del conde lo acariciaban suavemente, 
hasta descubrir una costura de la falda que que­
daba justo por encima de aquella protuberan­
cia. La palpó con las yemas de los dedos y se 
sirvió de ella a modo de raíl para guiar los movi­
mientos de aquella mano que se hallaba sus­
pendida en la cadera, que reseguía su contorno 
sin apenas tocarla. 

A pesar de la fingida seguridad de todos sus 
movimientos, rayana en la indiferencia, Solan­
ge advinió inmediatamente, por un atisbo im­
ponderable de extraña torpeza, que la mano de 
Grandsailles estaba excitada. Solange habla al­
canzado el primer efecto que se había propues­
to: la intimidación. Y estaba dispuesta a conser­
var esta ventaja, sabedora de que era uno de los 
medios más seguros de aumentar su influencia 
sobre el altivo conde. Grandsailles se hallaba, in­
dudablemente, anonadado por la desconcer­
tante aparición de Solange, aun cuando no habfa 
tenido tiempo para analizar con exactitud en qut 
consistía el cambio de aspecto de la mujer. 

Solange estaba demasiado próxima a él para 
que pudiera examinarla sosegadamente, y esta 
circunstancia aumentaba la confusión de los sen­
cimientos del conde. Le pareció recibir la im­
presión de hallarse repentinamente oprimien­
do entre sus brazos el cuerpo de un nuevo ser 
que, a las seducciones de una insatisfecha inti­
midad, constantemente incrementada por el jue­
go de actitudes y reticencias estudiadas, aña­
diese inesperadamente las de otra persona, 
completamente desconocida y deseable, vista so­
lamente durante un segundo a la luz fugitiva 
de un relámpago. [ ... ] 

-Parece divertirse poniendo a prueba la so­
lidezde mi osamenta, estimado Hervé-<lijo Ma­
dame de Cléda, deteniendo la mano de él-. Pero 



Pasó un brazo sobre la cintura de Solange, que notó el descenso de la mano del conde por su columna hasta aferrar­

se al cinturón de piel, posándose ahí para evaluar la esbeltez de su cintura antes de detenerse en el hueso pélvico 
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de entre todos mis huesos, prefiero los de la ro­
dilla. -y conforme hablaba, condujo la mano 
de Grandsailles hasta ellos y dejó que le tocarn las 
rodillas, algo frias, tersas y de un tono azulado, 
como el de las piedras del río bajo el efecto de 
la pálida luz de la noche. 

••• 

C
amisones de dormir con ingeniosas aber­
turas para permitir a las parejas teme­
rosas de Dios que llevaran a cabo el acto 

de la procreación sin caer en el pecado: la esti­
pulación explícita de que la pareja "no debe 
cerrar los ojos" durante el acto, y de que "deben 
mirar al otrO de frente, preferiblemente a la na­
riz, para evitar así e impedir representaciones 
o recuerdos pecaminosos de Otras personas". Y 
en todo momento deben 
humedecerse la frente con 
una cruz de agua bendita, 
para alejar los pensamien­
tos impuros, impidiendo 
así que penetren el alma y 
el cuerpo de espíritus ma­
léficos peligrosamente ávi­
dos de poseer la carne en 
tan propicias circunstan­
cias. Y la represión cons­
tame de la máx.ima terrible 
ji Pu/vo eris tI puivo rtVtne­
lis", que debería servir para 
extinguir los fuegos de toda 
lubricidad incontrolada en 
el momento supremo en 
que puede producirse la fe­
cundación de un santo, de 
un monstruo, de un espí­
ritu malvado ... o de un rey. 
El conde de Grandsailles pensaba que bastaba 
con tomar al pie de la letra estas ricas y sustan­
ciosas creencias y supersticiones de la Iglesia y 
arrojar sobre ellas la luz de las ciencias especia­
les de nuestro tiempo para ver cómo el sinuoso 
camino de la Verdad se abría ante uno mismo: 
pecado mortal por representación. 

En efecto -se diría para sus adentr'OS-, si exis­
te la moral, las infidelidades y los adulterios más 
terribles y reprobables no son aquellos que seco­
meten furtivameme y lejos del ser amado; antes 
bien, son aquellos en que se incurre cuando se 
está en sus brazos, en el momemo del aceo, re­
presentada voluntaria o involuntariamente la 
imagen de ouo, transmitiendo así una vida im-

ROSTROS OCULTOS SALVADOR DALI 

pura. A partir de esta capacidad de disociación 
y de interdependencia de las funciones psico­
lógieas y fisiológieas del ser humano, naoen todas 
las teorías del cuerpo considerado como un mero 
navío, un receptáculo de los humores que, co­
moquiera que están constancemente presen­
tes, en comunicación y en "concaceo" por me­
dio del poder de evocación de la memoria, 
pueden materializarse en sangre. Esta idea de 
la cantidad de cuerpos habitables se encuentra 
en el origen de todas las antiguas creencias de 
Oriente. ¿Acaso era algo más que la escisión, la 
reencarnación y la trasmigración de las almas? La 
metempsicosis, no obstante, que tildaba de error 
metafisico de peso, se había erigido a sus ojos 
en una verdad cotidiana. La Europa de la Edad 
Media, a su emender, había dado justameme con 

las soluciones más "prácticas" y con las normas 
más cercanas y que mejor se adaptaban a la re­
alidad,las del mundoonfrico de los íncubos y los 
súcubos, cuyos secretos se hallaban recopila­
dos, iY con qué precisión habían recogido los de­
talles empíricos!, en los anales de la Demono­
logía y en las prácticas satánicas de la magia 
simpátiea. Y toda la ciencia moderna del hipno­
tismo ya aparecía en dichas prácticas, pues la hip­
nosis es, en efecto, la manifestación hiperesté­
tica de un estado permanente de animismo y 
de transmigración. 

¡Sí! Estaba convencido de que la realidad 
tangible y sanguínea de los sueños les arrastra­
ban a él ya Solange, llevados por la misma co-
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mente. Sí, a ese respecto, seguía pensando como 
un campesino. Y cuando un campesino de Li­
breux decía de una nueva novia: UEstá preo­
cupada porque teme que dará a luz a un niño 
bajo el influjo del mal de ojo", una vida futura 
que dependería de una mirada distante que 
podría sembrar el caos en su espíritu, ¡cuán cer­
ca de la realidad, o cuando menos de la reali­
dad tal y como la entendía, estaba aquella ma­
nera de explicar el fenómeno! ¡Sí! Cien veces sr. 
El enigma de la procreación: qué medio más ma­
ravilloso, vehículo mágico de satanismo, de ten­
tación y de damnación. Porque lo que le aguar­
daba era la damnación. ¿Acaso existia mayor 
sumisión carnal del espíritu que servirse del pla­
cer para forzar a las células, al plasma y a las 
vísceras a crear un parecido físico en los ojos, 

las endas y los estallidos de 
ira de un ser hostil moldea­
do a imagen y semejanza 
de una mujer que no ha­
bla poseído sino espiritual­
mente? ¿Tan perverso era 
plantearse gestar un hijo de 
Solange de Cléda, con un 
océano de por medio, en el 
cuerpo de Verónica? Sí, era 
posible, como lo era recibir 
a Solange en su imagina­
rio cada vez que quisiera 
venir y apropiarse de él, pe­
netrando en todos sus plie­
gues con la imperial reali­
dad de su imagen radiante 
(una realidad imperial, una 
imagen radiante: ¡qué pa­
labms para describir a la po­

bre Solange, enferma en 
cuerpo y alma, lejana y sola!) [ ... ] 

• completamente, toda tu alma! Pero E 
¡El mito de la sangre! ¡y te poseo 

i es tu sangre lo que se me escapa, y 
ellía en que podia tenerla, contigo desnuda ante 
mí sin más propósito que éste, y pude entre­
garte la mía, te regalé media granada de rubí­
es. ¡Menudo tonto esteta! Y par eso también cai­
ga la maldición sobre mi. Pero más estúpidas son 
las doctrinas que niegan las leyes inmanentes 
e incomprensibles de los "injenos", en virtud de 
las cuales la pulpa de una naranja se ha visto for­
zada a heredar la falsa sangre de una granada; 
pero seriamos en exceso crédulos si concibié-



ramos el injerto de un "íncubo" con sangre, 
con sangre real, material que no s610 no deja 
de agitarse por medio de toda representación, 
sino que se ve modificada y emponzoñada por 
éstas hasta el pUntO de provocar misteriosos 
tumores y abonos de falsos embriones en el fi­
broma vaginal que precisan de intervenciones 
quirúrgicas. "¡Curioso es el parecido del cán­
cer con el 'íncubo encamado'!", exclamó Grand­
sailles sumido en el silencio de sus medicaciones 
abrumadoras y desesperantes ... "sr, la magia 
simpática, como los sueños, se lleva en la sangre, 
y es incurable. Solange de Cléda es como un tu­
mor maligno que ha empezado a devorarme y 
que ha empezado a invadir mi cerebro". 

E n aquel momento, percibió un algo cá­
lido y rojo que se apretaba dulcemente 
contra su boca. Verónica lo estaba be­

sando. El conde se estremeció. ¿Desde cuándo 
estaba su esposa a su lado, probablemente ob­
servándolo con ansiedad en tanto que él, absor­
tO en sus fantásticas teorías, no se daba cuenta de 
su presencia? 

El conde su puso en pie inseguramente, como 
si despertase de una pesadilla. 

-Los caballos nos esperan. ¿Vas a cumplir 
tu promesa de dar un paseo conmigo por el de­
siena? -le preguntó Verónica con voz teñida por 
la amargura. Después, comenzó a moverse a 
su alrededor como un león dócil. Al fin, dijo-: Sé 
que no puedo preguntarte lo que estás pen­
sando ... Ya estoy acosrumbrada. No me quejo de 
nada; pero me agradaría poder ayudane. Si he­
mos convenido que jamás compartiré la vida 
de tu alm~ lo que me está prohibido, permíte­
me, al menos, acompañane de vez en cuando, 
para obligar a tus cuitas a galopar y cansarse, aca­
so a dormirse, exactamente del mismo modo 
que sé disipar tus recuerdos con mis abrazos. 

-Si te acercases a esos recuerdos, morirías por 
haberlo hecho: son recuerdos desnudos y sin 
abrazos -dijo Grandsailles, quien parecía vol­
ver lentamente a la realidad, en tanto que se pei­
naba el cabello con su peine de oro. 

-¡Oh, Dios mío!-exclamó Verónica rebel­
de y desdichadamen-

L E T R A s 
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iEl mito de la sangre! iY te poseo com­

pletamente, toda tu alma! Pero es tu 

sangre lo que se me escaPl', y el día en 
que podía tenerla, contigo desnuda ante 
mr sin más propósito que éste, y pude 

etlboegarte la mfa, te regalé media gra­
nada de rubres. iMenudo tonto estatal 

o quizá muerta. Jamás lo sabré; pero puestO 
que lo he aceptado desde el principio como su­
posición, ahora me agradaría convenirme en ella 
en carne y hueso, de modo que puedas consi­
derarme ella toda vez que soy yo quien aún con­
sigue excitar tu sangre ... , antes de que el ardor 
de tu deseo empiece a declinar. 

Grandsailles hizo un gesco de protesta, y Ve­
rónica, acercándose más a él, apretó su mejilla 
contra la del conde. 

-¡Sí, lo sé! ¡Ya me quieres menos que antes! 
--<lijo. 

Grandsailles la contestó por medio de un 
largo beso; ycuando levantó la cabeza, vio que la 
condesa cruzaba el patio y le lanzaba una mira­
da de disgusto. "¿Por qué últimamente me mira 
de ese modo?", se preguntó el conde. 

Al llegar a la puerta que se abría ante el ca­
mino que conducia al desierto, vieron los dos 
caballos. Uno de ellos era blanco como la escar­
cha¡ el Otro tan negro como un pecado. El blanco 
estaba en la sombra y el negro, iluminado por 
un rayo de sol. 

-¿Cuál de los dos escoges? -preguntó Veró­
nica sonriendo maliciosamente; y ella misma 
COntestó a su pregunta-: Lo sé: ¡el pecado! Este 
caballo parece el diablo, ¿no es cieno? 

Yen tantO que hablaba, pasó la mano por el 
morro del caballo. 

-¡Con qué gracia me recuerdas tu promesa de 
repetir hoy nueStro pecado! -le dijo el conde 
en voz baja. 

Verónica pareció un tantO turbada. 
-¿Por qué te empeñas en calificar tan extra­

ño y violento tipo de amor de ese modo? Para mí, 
antes bien, es como una tormenta de agua que 

cae del cielo, la lluvia dorada de Dúnae. 
-¡Qué deseo más digno de ser embellecido, 

chlrie! -dijo el conde, atónito a su vez por la de­
cisión mostrada para llevar a cabo el plan que 
su mente había pergeñado. 

-¿Qué necesidad tenéis vosouos los latinos, 
esteras como sois, de afear todo aquello que per­
tenece a los oscuros reinos del deseo? ¿Acaso im­
porta la puerta por la que uno entra, si condu­
ce al paraíso de la carne? ¿Por qué os empeñáis 
en ver el demonio en todas las cosas? 

-¡Porque el demonio existe! -respondió 
Grandsailles mientras montaba el caballo ne­
gro y lo forzaba a retroceder con un agudo es­
polonazo. En aquel momenco, la canonesa, que 
estaba agachada en el suelo, de espaldas a ellos, 
limpiando una jaula, se inclinó más hacia de­
lante, hasta apoyarse de pies y manos en tierra, 
con lo que descubrió las piernas en toda su lon­
gitud hasta las rodillas. El conde dirigió una mi­
rada a las pantorrillas de la mujer, que brillaban 
con blancura bajo la luz del sol, fustigó al caba­
llo y se alejó al galope con dirección al desierto. 
Verónica lo siguió, pero no pudo alcanzarlo has­
ta dos horas más tarde. El conde se había dete­
nido para desmontar al borde de un oasis que has­
ta aquel momento no había descubieno. Cuando 
Verónica se hubo apeado, a su vez, se acercó a 
él y le rodeó el cuello con los brazos. Y ambos per­
manecieron de este modo unidos en un largo 
abrazo en tanto que los lomos de sus caballos des­
pedían un espeso vapor. 

~
u alrededor, en un radio de dos horas 

de galope, no había ningún ser vivo, y 
asta se hallaba ausente la característica 

flora del desierto californiano .. , no había nada sino 
un terreno mineralizado, sin hierbas ni cactos, 
nada sino rocas rotas, mohosas, negruzcas, como 
meteoros que hubieran estallado en fragmen­
tos y hubieran caído del cielo, lisas, ardientes, 
lo mismo que óxido de hierro ígneo, calcinan­
tes y rechinantes, y que hubieran llenado el te­
rreno de fisuras de esterilidad ... Y de pronto, en 
medio de aquella vehemente desolación de un 
planeta extinguido, el frenético gorjeo de mi-

llares de aves se elevó de 
te-o ¿Por qué nunca 
puedo hacerte feliz, 
como tú a mí? ¡Sí! ¿Por 
qué negarlo? Hay otra 
mujer en tu vida, una 
mujer que está lejana 

A pesar de la fingIda seguridad de todos sus movimientos, rayana en 
la Indiferencia, Solange advlrtl6, por un atisbo Imponderable de extraila 

una zona de vegetación lu­
juriante, fresca, esmeraldina. 

-Es un paraíso--dijo Ve­
rónica-. Jamás vi en la tie­
rra un lugar tan hermoso 
como éste .• 

torpeza, que la mano de Grandsallles estaba excitada. Solange habra 
alcanzado el primer efecto que se habra propuesto: la Intlmldaci6n 
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EL LIBRO DE LA SEMANA 

Thomas Mann. La vida como obra de arte 
HERMANN KURZNE. TRAD. DE ROSA SALA. GALAXIA GUTENBERG. BARCELONA. 2003. 763 PÁGINAS. 39 EUROS 

Una biografía de Thomas Mann (Lübeck, Alemania, 1875-Zurich, 1955) ha de ser­

lo de su personalidad, de su familia, de su país y de su época, de su obra y de su 

creación y de la cultura occidental y de Europa. Después de Goethe no hay una fi­

gura que sea superior a la de Mann: que sea tanto y que signifique tantas cosas. 

Su paralelo en lengua 
inglesa sería Elioe, pero 
Mann lo supera; y su 
homólogo español sería 
Ortega, al que tanto se 
parece: sobre todo, en su 

"antifascismo prematu-
ro" y en su papel de 
praeceptor Hisponiae. 
aunque a Ortega le 

falte el aplomo moral 
de Mann. El libro de Kurzke 
es, tamo por su rigor como por 
su exhaustiva documentación, 
excelente; pero aún lo es más 

por la valentía de sus planteamien­
toS y la bienintencionada honestidad 
de su interpretación. 

Esta biografia es un equilibrado 

ejercicio de hermenéutica que so­
pesa los datos y métodos de la filo­
logía incorporando a ellos un sentido 
que el texto-y s610 el texto visto a la 
luz determinante de la época- pue­
de y sabe dar. En la página 761 casi 
pide permiso por "tomar las ficcio­
nes" como si fueran "hechos biográ­
ficos", aunque reconoce que, en el 
caso de Mann, "es precisamente la 
obra literaria" la fuente biográfica 
"más rica en información". Explica 
que Mann "quería que su vida es­
tuviera ordenada", que fuera "una 
obra de arte vital cerrada en sí mis­
ma", y que ello le obligó a entablar 
"un desesperado combate contra el 
caos". Como él mismo anotaría en su 
diario el 20 de septiembre de 1953: 
su vida resultó toda ella "embara­
zosa" y fue una mezcla "de tormen­

to y de esplendor". Optó por 
t1Jcontrarmás que por i11'Vt'l1-
lar y en las lecturas de Schi­
Her aprendió el distancia­
miento reflexivo como para 

fabricar una máscara que le pro­
tegiera de sí mismo tanto como de 

los demás. Su infancia transcurrió 
"abrigada y feliz" en su casa patricia; 

su experiencia de la escuela fue 
traumática, y sus primeros escritos 
surgen junto con el primer amor. 
Kurzke no elude describir la clase de 
amor de que se trata y, a lo largo del 
libro, llega a explicarla muy bien tan­

coen lo que es como en sus distintos 
motivos y actantes. Lo que no le im­
pide afl!mar que ''Thomas Mann no 
llevó una doble vida", porque para él 
"el reino Iímpidamente irreal yoní­
rico de las satisfacciones imaginarias 
era más imponante que el contacto 
real, que siempre resulta insatisfac­
torio". A los 14 años se ve a sí mis­
mocomo "poeta lírico-dramático", a 
los 16 escribe Los sacerdotes, un dra­
ma anticlerical en versos blancos, del 
que se conocen s610 los finales de un 
acto. Empieza a interesarse por la 
prosa de los simbolistas vieneses. La 
caída del mundo burgués hará de 
él un artista: la pérdida de rango so­
ciallo reafirma en su sentimiento de 
"elegido" y aprende a sublimar en 
estética determinadas formas de 
conducta. La primera época de M u­
nich la califica de "ebriedad meta­
física" y considera el erotismo de 
la muerte como un "sistema de pen-

u~~~~~·~~?~~ii§iiii! refIo¡a 01 sicIo XX europeo. La_ttII1t1..... se 
.. asmo b6Ilco pC'IIIbaadooo. .. 
luego seria conocida como I Guíiira 'MdildlaI. 
Dedando iIIIkiI .... oI scrviaomillcltpclt 
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Esta biograffa tiene el mérito de mostrar 

el esqueleto de Europa, sus abismos y la hi-
samienro lógicxrmusical", 
nacido de la tensión en­
tre la sensualidad y el es­
píritu. A partir de octubre 
de 1898 el poeta más ci­
tado en su corresponden-

pocresfa y el cinismo que a partes iguales 
bolchevismo y la pluto­
cracia occidental" y afirma 
que "el antisemitismo es 
la infamia de toda persona 
educada y amante de la 

componen su realidad. Su autor lo ha es­

crito desde una postura moral insobornable 

cia es August von Platen, al que imi­
ta. Empieza a sentir "el miedo a la 
pasión" y a la consiguiente pérdida 
del equilibrio que "el retomo a lo re­
primido" compocta. En 1904 su 
pensamiento político es más con­
servador que reaccionario y asf lo ex­
pone en Un poeta nocional, donde 
defiende la monarquía, el amor a 
la pama, la religión y la familia. Un 
viaje a Italia le permite liberarse de 
todo lo demasiado alemán, en un 
adelanto de lo que será su visita en 
1953 al papa Pío XII, del que escri­
birá: "No me arrodillé ante un hom-
bre y un político. sino ame un ído­
lo espiritualmente clemente que 
encama los dos mil años de hisroria". 
La idea de la muerte es lo religioso 
para él, y "la verdadera religiosidad" 
le pareoeantiburguesa. ElprtJbZfJlOr 
Germaniae que, en lucha con G. 
Hauptmann, quiere ser, le lleva a 
desarrollar el principio de "mora­
lismo contra sensualidad" que atra­
viesa su obra. El estallido de la I gue­
rra mundial lo distancia de su 
hermano Heinrich. Se considera 
"por completo nietzscheano" y la 
crítiea alpot/¡os de Ton;o Kriiger le en­
seña que la ironía permite conver­
tir "un apuro en superioridad". 

Practica la autocensura de los 
propios sentimientos yel conrrol de 
su estilo para no "deformarse"y 
construye sobre ello su personali­
dad . Su matrimonio con Katia 

Pringsheim le aporta lo que tantO 
necesita, una combinación de ri­
queza y cultura que le obliga "a so­
meterse a la felicidad". Alfred Kerr, 
el crítico que aspiraba a la misma 
mujer, no se lo perdona. MientraS su 
nueva familia se reafirma, la antigua 
se descompone. Su defensa del ju­
daísmo como "imprescindible es­
tímulocultural europeo", escrito en 
1907, le atrae las críticas de quie­
nes lo consideraban demasiado in­
telectual e internacionalista. Los 
años de 1914 a 1918 son un enig­
ma en lo que se refiere a su pensa­
miento político que roza lo reaccio­
nario tantO como la ingenuidad: él 
mismo los definirá después como 
"los años más duros de mi vida". 
Cree que su protestantismo "es 
mera cultura, pero no religión". 
Comprende que "en cuestiones so­
ciales, la opinión y los dichos de un 
hombre tienen muy poca impor­
tancia"; lo decisivo son "su ser y 
sus acciones". Se abstiene de votar 
en las elecciones del 6 de junio de 
1920 y su visión es sombría después 
de la experiencia de la república 
soviética de M unich en abril y mayo 
de 1919. Desde el verano de 1917 
sueña oon un estado dictatorial man­
dado por Hindenburg y no sabe aún 
cuál es su enemigo: si el comunismo 
O el fascismo. Cree que "la misión 
alemana es inventar algo nuevo en 
política, a medio camino entre el 

cultura". 

Su disciplina y sentido del orden 
le facilitan "poner una gigantesca 
cantidad de material en relación con 
un diminuto núcleo de experien­
cia propia"; siente laacracción del es­
piritismo considerado una "metafi­
sica práctica"; se reconcilia con 
Heinrich e inicia su reoriencación re­
publicana. La inflación alemana 
abona el crecimiento del nazismo 
y Mann sabe reaccionar: en 1932 es 
un antinazi que ve la amenaza de 
una inminente "barbarie cultural". 
Su politización es contundente. 
Cree que la verdadera Alemania es 
él, pero se equivoca: la verdadera 
Alemania son los otros, y él, como los 
otros perseguidos y exiliados, una 
excepción. Las páginas -easi 300-
que Kurzke dedica a desentrañar 
todo esto son un análisis histórico y 
político, social y moral de las an­
gustias de la inteligencia. 

Esta biografia tiene el mérito de 
mostrar el esqueleto de Europa, sus 
abismos y la hipocresía y el cinis­
mo que a panes iguales componen 
su realidad. Su autor lo ha escrito 
desde una postura moral insoborna­
ble y ha construido sobre ello un mo­
numento literario que invita tanto 
a la reflexión literario-histórica como 
a admitir el pcso de la verdad. El úl­
timo Mann es -y no sólo como es­
critor- un gran ejemplo. 

JAIME SlLES 
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Emstjiinger(l895-l995) no sólo no 
atacó a Mann, sino que le defendió 
como u uno de los pocos Que demostró 
tener responsabilidad para con la lengua 
emana". Mano. en cambio, definirla a 
Jüngercomo "libertino de la barbarie". 

Las investigaciones de Sigrnund 
Freud (1856-1939) se publicaron 
de forma contemporánea a las 
novelas de Mann. Del900 es La 
inl"prtlaadn de los sudios; en 1938 
se refugió en Inglaterra huyendo 
del nazismo. 

Brecht odiaba a 1\ lann. al 
punto de cuestionar 
cómo el pueblo alemán 
podrfa justificarse no sólo 
por haber soportado "las 
barbaridades del rtgi· 
meo de Hitler sino tam­
bi6n las novelas del 
señor Mann, sin que lo 
arrollaran las SS" 

Robert Musil tambi6n huyó a Suiza 
empujado por el nazismo, aunque 
en su caso desde Austria. Su novela 
Elhombre sin atribulos ha sido a 
menudo comparada con Los 
Buddmbrook, de Mann: ambas 
narran el proceso de desgaste de su 
sociedad. 

En 1905 Einstein 
presentó su teoría 
de la relatividad. 
Mann se interesó 
por la filosofTa de 
6poca que querfa 
reflejar en La mon· 
laño mágica pero, 
según Kunke, no 
entendió gran cosa. 

Mann no tuvo compasión con sus 
contemporáneos. La prosa de 
Hermann Broch le parece un 
"noble aburrimiento". El suicidio 
de Stefan Zweig en Peu6polis 
fue, según 61, una muene 
"estúpida, débil, vergonzosa". 
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1 El Código Da Vmci 
Dan Brown (Urano) 
2 Once minutos 
Paulo Coelho (Planeta) 
3 El baile de la Victoria 
Amonio Sk-ármeta (plane ta) 
4 Shimriti 
Jorge Sucay (Sudame ricana) 
5 Estúpidos hombres blancos 
Michae l Moore (Ediciones S ) 

I ~ I \1 )()~ 1 '\ 11l()~ 

I The Da Vmci Code 
Dan Brown (Doubleday) 

2 The five people you meet in heaven 
Mitch Albom (Hyperion) 
3 The Big Bod W.1f 
James Patterson (L inle, S rown & Co.) 
4 Who'.tooking out for you? 
Sil Q 'Reilly (Broadway) 

5 F1yboyo 
James Sradley (Linle. Brown) 

/In '\l 1\ 

1 Hany Potteret I'ord.te du Phénix 
J. K. Rowling (Gallimard) 
2 Sur tes mun de la cIaste 
Fra~is Cavanna (Hoebeke) 
3 De GauDe, mon pe.. 
Philippe de Gaulle (Plon) 
4 La Terre vue du cid 
Yano Anhus-Bertrand (La Maniniere Ed.) 
5 La mlitrelse de Brecht 
Jacques-Pie rre Amette (Albin Michel) 

I I 11 I \ 

1 n Jan8UC dei vinti. Qpd10 che acc:adde ... 
Giampaolo Pansa (Speriing & Kupfer) 
2 n cavaliere e il profeslOre ... 
Sruno Vespa (Mondadori) 

3 n codice Da Vmci 
Dan S rown (Mondadori) 

4 Con •• colpi di spazzola prima di ... 
Melissa P. (Fazi) 
5 Hany Potter e I'Ordine ddla Fc.nice 
J. K. Rowling (Salani) 
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I Equad., 
Miguel Sousa Tavares (Oficina do Livro) 
2 Hany Pottere a ordem da Fénix 
J.K. Rowling (Presenca) 
3 Alquimia do unor 
N~hoIas Sparks (prcse"9l) 
4 Onu minutos 
Pau\o Coelho (Pergaminho) 

S Guerra em directo 
Carlos Fino (Ed. Verbo) 

Medi .. consuh.doo: 

La Nación (~nrina), Tbe New YO&: 
Tunes (EE. UU.) Le Monde 
CF rancia), n Conicrea Scra(ltalia), 
PubIiro (portugal). 
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Libros de poemas 
DAR lo JARAMILLO AGUDELO. FONDO DE C ULTURA ECONÓMI C A DE COLOMBIA . 100) . 167 PÁGINAS . 16'80 EUROS 

El poeta y narrador colombiano Darío Jaramillo (Barrnnquilla, 1948), ha reunido en un vo­

lumen la poesía publicada entre 1974 y 2001, muy bien acompañada de dos prólogos 

de conocidos y excelentes escritores mexicanos, Sergio Pitol y José Emilio Pacheco. 

EL primero ilustra el volumen con 
un ensayo más general: "El té de las 
cinco y la poesía", donde narra las 
relaciones de la poes(a mexicana 
Uosé Vasconcelos, Carlos Pellicer) 
con la colombiana y las que se pro­
dujeron entre Jaramillo y el propio 
Pitol, cuando se conocieron fugaz­
mente en la universidad de Denver 
(EE. UU.) y después en Xalapa, 
Madrid o Bogotá, porque en aque­
llas fechas el poeta dirigía la sub­
gerencia cultural en el Banco de la 
República. Pitol analiza con deta­
lle no s610 sus libros, incluidas sus 
novelas, también nos remite a sus 
lecturas e influencias: León de 
Greiff, Aurelio Arturo. Más breve 
y no menos sustanciosa, en" ata al 
pie de un libro de libros". José Emi­
lio Pacheco admira la 
poesía de Darío Jarami-

Poema 17 

una primera serie dedicada a 
los "amores imposibles", 
porque uno de sus grandes 
temas es el amor. Se atrevió 
ya en 1986 a publicar un li­
bro titu lado Poemas de amor, 
con e l que obtuvo su éxito 
más notable. JaramiUo se sir­
ve de una lengua coloquial, 
de un notable sentido del 
humor y de la ironía, de re­
flexiones morales sobre la 
cotidianeidad, de relámpa­
gos irracionalistas, porque ha 
lerdo muy bien a los surrea­
listas, de canciones popu­
laes, especialmente boleros, 
aunque también blues. Con 
ello consigue enlazar la es­
tilizada sensibilidad con lo 

110 desde un principio 
definitorio: '"Todo poe­
ma es un intento de dia­
logar con la piedra. Para 
Darlo Jaramillo la piedra 
representa lo ajeno, lo 
impenetrable, lo indeci­
ble. Es decir, la materia 
misma de la poesía, ya 
que todo poema con­
vierte en lenguaje una 
parte indómita de la re­
alidad, un sector del 
mundo que es todo me­
nos poético". Alude a 

Por todo el tiempo que dedlq'" a mis _ .......... 
desculeN mfs _Imposfbles. 

sentimental. No tiene 
empacho en inclui r, 
como collage, algunos 
versos de canciones 
reconocibles, rom­
piendo de este modo 

llInII'aa deseaba Y aaducfa a la amada PIIIIIII, 
mIInII'aa me .-tj con ella, 
mllnll'aa la lIfIII'Í Y la aperé, 
cuando gastaba horu Y horu olvidando 
a la amada posible, 
tambkin olvidé a mfs _imposibles. 

la falsa barrera entre 
alta literatura y géne­
ros populares. Es un 
poeta que ofrece va­
riaciones sobre temas 

Pero litaba mú solo cuando aaperaba a la amada posible 
que aliara IIOIItarto cuando 1_ 

persiguiendo una me­
lodía inalcanzable. La 
ironía que desti lan sus 

a mfs _Imposibles. 

"Los poemas de Esteban" que for­
man parte de su novela Cartas cru­
zadas, ya que figuraron como obra 
de su protagonista, estableciendo un 
oportuno paralelo con Pasternak. 
Pero, al margen de lo que aportan 
los destacados prologuistas, los poe-

mas se bastan para conectar con el 
lector. 

La colección la forman todos sus 
libros siguiendo el orden cronoló­
gico inverso a la fecha de su publi­
cación. El más reciente, Can/arpor 
can/ar(2001), abre e l volumen, con 

poemas no distancia, 
antes al contrario, ya 
que nos familiariza 

con el "tema" del poema. Prefiere la 
narración, aunque teñida de lirismo, 
como por ejemplo en su poema 17. 
La amada imposible constituye, 
pues, la irónica referencia al plato­
nismo. Pero el poeta posee una con­
cepción romántica de la inspiración. 
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La inspiración se entiende próxi­
ma a lo romántico O a lo surrealista. 
Sin embargo, sus poemas se carac­
terizan por la na rrati vi dad, por la 
extremada lógica, por la sabia com­
binación entre autoanálisis yobser­
vación de la realidad. 

El poeta sale también de si mis­
mo, especialmente en His/orias 
(1974), por ejemplo, en una serie de 
"Biografías imaginarias", poemas 
largos, en los que auncia la posibi­
lidad de explayarse, como hiw, en 
prosa narrativa. Pero los poemas de 
Esteban (1955) tampoeo difieren de 
su voz habitual. Hay meta-poesía 
(¿cómo puede dejar de haberla en 
un poeta consciente de su labor?) 
y buena parte de su producción re­
fleja la vida de un ser urbano. Pero 
los temas no pueden evadir e de 
la tradición: la soledad, la muerte, el 
desengaño, el amor perdido, aun­
que su faceta de temas familiares re­
sulta, a mi juicio, la más atractiva, 
como en el poema "Álbum de fo­
tos", fechado en Tánger, en 1977, 
donde alude a la muerte de un her­
mano: u ... y ahora quiero matarlo de­
finitivamente en estos versos/una 
semana después de que se [Cmó no 
sé cuantos seconalesJ la literatura es 
una lepra ... n. 

Tal vez uno de los mayores mé­
ritOS de Darío Jaramillo Agudelo re­
sida en que su poesía logra mantener 
su unidad de tono desde sus prime­
ros poemas (aunque la madurez de 
sus últimos libros se agradezca) y re­
sulte tan atractiva que puede leerse, 
sin abandonar el libro, el conjunto 
como si de una novela se tratara, a 
la búsqueda no tanto del desenla­
ce, sino de la irónica sorpresa que nos 
deparará la siguiente página; algo 
que no cabe decir de muchos poetas 
de ayer y hoy. 

JOAQUIN .ARCO 
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Día a día 
ROBERT LOWELL. TRAD. LUIS JAVIER MORENO. LOSADA. MADRID. :l003. 175 PÁGS. 15 '50 E. 

Cuando murió a fInales del verano de 1977 -con sesenta 

años--el norteamericano RobertLoweU era un poeta muy 

poco conocido en España, fuera de antologías generales. 

SIN embargo, hacía tiempo que 
existían las traducciones al espa­
ñol, en Argentina y México, de Al­
berto Girri y de Carlos Monsiváis. 
Lowell perteneció a una rancia fa­
milia de Nueva Inglaterra queeoo­
taba con próceres y poetas, como 
la tía-abuela de nuestro autor, la 
imaginista Amy Lowell. Él, Ro­
ben, fue tenido por hombre dificil, 
pero gran poeta; alguien que arran­
cando de la modernidad heredada 
de Elioe, Pound o Stcvens, quiso ir 
más lejos. A veces chocando y a ve­
ces aproximándose al camino de 
un Auden, y siempre lejos de 
quien fue buena amiga suya (pese 
a las polémicas literarias) Elizabeth 
Bishop ... 

A partir de su libro de 1959 Lije 
Studies-<Jue causó honda impre­
sión en Inglaterra y Norteamérica­
Robere Lowell se volvió, a 
su modo, lo que pudiéramos 
llamar, en términos nues­
tros, un poeta del realismo 
meditativo. Incluso un 
poeta autobiográfico (¡pero 
alguno no lo es?) que ter­
minará incluyendo en la 
pesquisa sus problemas 
más personales. Pues Lo­
well-depresivo- estuvo a 
menudo en tratamienco psi­
quiátrico, y ese discurso (el 
de la introspección íntima, 
que no puede ser recatada) 
aparece a menudo en su 
producción úlcima. "Mas ... 
¿Porqué no contar laque ha 
ocurrido?", dirá en un ver­
sofma!. 

Draadla (Doy by doy) es 
el último libro que escribie-

ra y publicara Lowell, apenas se­
manas ames de su muerte. En él, 
libro largo y aquí en edición bilin­
güe, Robert Lowell pasa revisca a 
su vida última -hospitales inclui­
dos- entre el desencanco, todavía 
un vago apetito por la vida, y cierto 
afán de ajustar cuentas pendientes, 
que estaba ya en alguno de sus li­
bros anteriores. Pero no debemos 
pensar en sobrios o directos poe­
mas descarnados. A partir de una 
o varias anécdotas muy personales, 
ya través de comparaciones yelip­
sis, sacadas del arte o del mundo 
natural, Lowell reflexiona sobre 
la vida y el destino humanos, sobre 
el fin, sobre el amor, sobre la in­
certidumbre ... Lowellliteraruriza. 
Quizá (con todo) los poemas que 
llaman más nuestra atención son 
-sin variar el modo-Ios que se cen-

uan en temas más delicados: Las 
acusaciones a su madre ("Hijo no 
deseado" entre otros), el horror de 
los lobeznos compañeros de cur­
so, en la adolescencia ("San Mar­
cos, 1933"), o las experiencias psi­
quiátricas, como en "Visitantes". 
Hay un par de versos que marcan 
bien el desencanto lúcido, cansado 
y pese a todo vital del último Lo­
well: "Que el estado perpetuO de 
la felicidad/es, en sí mismo, erró­
neo, cuesta reconocerlo" . Escrito 
en un estilo a la par conversacio­
nal y muy literario, Lowell (en el 
original) tiende a apretar su escri­
tura, quizá para resaltar más esa ma­
nera clásica del realismo medita­
tivo: el coloquialismo culto. La 
traducción del poeta Luis Javier 
Moreno (al que se debe también 
un prólogo informativo) es una 
buena traducción, pese a que tien­
de -y quizá elJo sea lícit(}- a llevar 
a Lowell hacia sus propias mane­
ras. Me explico. La traducción es 
buena y es cuidada, si, pero don-

de LowelJ propende a apre­
tar la dicción, Moreno tien­
de a ensancharla, a lo que le 
ayuda de natural el idioma 
español, más largo que el in­
glés. No constaco pues un 
defecto sino una caracterís­
tica. Frecuentemente don­
de en el original hay tres ver­
sos (final, por ejemplo, del 
poema "Carolina enferma") 
el traductor lo resuelve en 
cuauo. Igual ocurre en el fi­
nal de "Advertencia". Y 
menciono finales porque es, 
acaso, donde se percibe más 
la amplificación uaductora. 
Que -insisto- no es defecto, 
sino modo, pero que el lec­
tor debe tener en cuenta. 

WIS AITlIIHO DE YIWIIA 
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• Carlos Germán Belli (Lima, 
1927) titula su último libro La mis­
celáneo ínfimo (pre-Textos). De lo in­
apagable y del júbilo, del humano y 
del robot hablan estos versos que 
consiguen eso can dificil: hablar de 
las pcx::as cosas importantes cantan­
do alto sin quebrar el frágil vidrio de 
la verdad: "Sólo es mío/el país que 
se halla en mi alma./Entré sin pa­
saporte/como en mi casa" . 

• Un único volumen había recogi­
do el año pasado los dos primeros li­
bros de poemas de la canadiense 
Anne Michads: el tercero de ellos, 
Buceadores de /o piel (Bartleby) apa­
rece ahora en traducción de Jaime 
Priede y acompañado de un escla­
recedor epilogo deJordi Doce. Esta 
"geóloga de la memoria", como la 
llamó Ward, sabe que "a la verdad 
le gusta/ocultarse en lo abierto". 

• Como una roadmoviedefine la so­
lapa Catn'Im1(Plurabelle), la última 
entrega deJooéLuisAmaro (Cór­
doba, 1954). Y eso es: un largo via­
je sin destino del que se sale sa­
biendo que estábamos perdidos sin 
saberlo: "A través de la ventanilla 
miro los árboles quemados, la fal­
da negra de la montaña. Pienso en 
pequeños focos de miedo que pue­
den reavivarse, las brasas latentes de 
un incendio inextinguido". 

.JulioRaja (Madrid, 1977) es un 
buen ejemplo de los excesos a los 
que se está llegando con eso llama­
do "poes(ajoven":Loslibros(Huer­
ga & Fierro) es su primer y discre­

to libro, pero antes de publicarlo 
ya habra sido incluido en al menos 
cuauoantologías. Ingenio ("Dios es 
cosa de hombres") y cierta vague­
dad son sus recursos. Habría que de­
cir a los antólogos: ptMlines no, gra­
cias: debes dejarlos crecer ... L .... 
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Conjura en la Arcadia 
SEALTIEL ALATRISTE. TUSQUETS. BARCELONA . 1003. 413 PÁGINAS , 19 EUROS 

Cuando hace un lusuo, za­

peando entre los libros que 

abarrotaban la mesa de tra­

bajo, tropecé por vez pri­

mera con Sealtiel Alatriste, 

la escritura de este narrador 

mexicano me produjo una 

muy grata impresión_ Tuve 

entonces la ceneza de des­

cubrir a uno de esos escri­

tores dotados genéticamen­

te con el instinto del narrador y señores del don de contar 

historias que subyugan por su materia anecdótica_ 

SI a ello se añade, además, oficio para 
disponer el argumento y riqueza ver­
bal, como es el caso, no puede dar­
se otro resultado que no sea el de 
la vigorosa y plást ica historia que 
recrea en Conjura en /o Arcadio, qui­
zás incluso un poco excesiva en to­
dos sus componentes, en la abun­
dancia de anécdotas y de palabras, 
pues si en algo peca A1atriste es por 
demas!a. 

Conjura tn lo Arr:adio [raza un di­
venido fresco de México a comien­
zos del pasado siglo. Tiene una so­
terrada voluntad testimonial, la de 
plasmar unas formas de vida colec-

tivas (en especial de sus clases diri­
gentes, aunque con cierta proyec­
ción popular), pero lo hace dando en­
trada a una inventiva fecunda, en 
la que juegan un papel principal el 
despropósito, la hipérbole y el sar­
casmo. Hay una perspectiva bur­
lesca sobre aquella sociedad, dura a 
veces, pero también un punto cálida 
y [olel1lll[e. Esca mezcla de enfoques 
se materializa muy bien por medio 
de la evocación de un narrador en 
primera perrona, Uriel Eduardo A1a­
trisce (el llevar el mismo apellido del 
autor supone un grado de compli­
cidad), que recuerda su trabajó de jo-

R E v 
[nsula 

D1R,V. GARCtA DE LA CONCHA. NÚMERO 683. S' .. EUROS 

No tadoson monográficos en ínsula. Este último número es un nutrido ca­
jón de sastre: Juan José Lanz hace un balance de las Sokdod", de Antonio 
Machado a cien años vista; Carlos García anticipa algo de la correspon­
dencia entre Cansinos Assens y Guillermo de Torre; José Manuel Cuen­
ca busca la política de la poesía de Pedro Salinas; A1do Ruffinatto sigue a 
vueltas con la autoría del Lazarillo y se la da, ahora, a Lázaro González 
Pérez; y aún hay más nombres, más letras. 

ven como secretario 
de un ministro muy 
cercano al despótico y 
estrafalario Jefe del 
Escado. 

Nada se muestra 
con un realismo di­
recto. El ministro es 
una especie de chico 
para (Oda del Presi­
dente, y tiene su des­
pacho no en un so­
lemne palacio sino en 
una cantina, conocida 
por el irónico nombre 
que figura en el títu­
lo. Los personajes 
(generales espado­

nes, vedettes, políticos) presentan 
un aire de figuras del guiñol. Y el pre­
texto que da pie al argumento pone 
un puntO de desquiciamiento a las 
conflictivas relaciones entre México 
y su vecino del norre: el rapto de un 
cónsul norreamericano aventura el 
riesgo de una invasiónyonkee. Esta lí­
nea principal está llena de pintores­
cas situaciones, y Alatriste, fervoro­
so contador de historias, la ramifica 
con generosidad mediante otros mu­
chos materiales. 

Sale de este modo una peripe­
cia complicada y guadianesca. Es­
crita de otro modo, sería una nove­
la colectiva no poco crítica sobre el 
desnortamiento y la falta de senti­
do moral de la sociedad de una épo-

s T A s 

ca. o es este documento, sin em­
bargo,lo namble, sino la utilización 
de unos procedimientos esperpen­
rizadores para poner de relieve el sin­
sentido de la realidad. En A1atriste 
suena un eco del Valle-Inclán de El 
17Iedo ibérico. El novelism mexicano 
cultiva un parecido descréditO de 
la historia, acentuado por una visión 
caótica del mundo que mezcla gran­
des palabras, intrigas vulgares, in­
tereses mezquinos y pasiones ridí­
culas; que degrada todo, lo mismo la 
literatura que el amor o los nego­
CIOS ... 

Domina Alatriste un castellano 
de frase amplia y cadenciosa, que 
produce un buen efecto al alternar­
la con oraciones breves y con diálo­
gos bastante expresivos. Aunque sus 
periodos tiendan un poco al énfasis 
retórico, no caen en lo libresco. Ellé­
x1co elige los términos mejores por 
su precisión entre los de un amplio 
diccionario. Se tmm de una prosa cul­
m, y muy elaborada, pero con oído 
popular, con gracia y variedad de 
registros. 'TIende, eso sí, a la incon­
tinencia, y ésta, sumada a la sobre­
abundancia anecdótica, causa un 
poco de fatiga. Más concisa, gana­
ría esta novela en intensidad, y agi­
lidad, pero, de todas maneras, acu­
mula abundantes méritos ima­
ginativos y verbales 

SANTOS SANZ Y1UANUEYA 

Clarín 
DIRECTOR, J. L. GARCtA MARTtN. NÚMERO 48. 4'SO EUROS 

LA reivindicación de Xavier Villaurrutia (si es que alguna vez fue necesaria) 
llega a Clonn de la mano de Fernando F emández. También hay un recuerdo 
para Alejandro Casona, cuyo centenario pasó con más pena que gloria. Klem­
perer pasea por Dresde y Gil y Carrasco por Asturias, mientras BenítezAri­
za elabora una Teoría del Otoño y Pelayo Fueyo pone en prosa sus para­
dojas. Escriben Andrés Amorós, Raúl Alonso, Pedro Conde y Luis García 
Jambrina, entre Otros muchos. C larín [ampoco se acaba nunca. 
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L E T R A s 
NOVELA 

La larga noche 
CARMEN AMORAGA. ALGAID.\. SEVILLA. 1003. JI4 pAGINAS , 19 EUROS 

Carmen Amoraga (Pican­

ya, Valencia, 1969) entró 

con buen pie en el cam­

po de la novela con Para 

que nada se pierda, gana­

dora del Premio Ateneo 

Joven de Sevilla en 1997. 

LA larga !Ioche, la terccra y la mejor 
de la suyas, supone laconsolidaci6n 
de esta autora valenciana como no­
velista por su capacidad de anicu­
lar una historia múltiple en una tra­
ma bien organizada en tOdos sus 
componentes y escrita con firme 
pulso narrativo en un movimiento 
climático que va acrecentando el in­
terés de cada una de las peripecias 
individuales como afluentes que 
confluyen en el río caudaloso don­
de se han reunido sus vidas. Cada 
rnma podía ser árbol y dar lugar por 
sí sola a una novela. Pero la autora 
ha preferido enhebrar con las cua­
tro experiencias de amor y de­
sengaño una novela de pasiones con 
unos personajes desdichados en 
busca de la felicidad y envueltos en 
una estructura folletinesca que hará 
las delicias de muchos lectores. 

Lo larga noche cuenta una his­
toria que se desarrolla en la noche 
bohemia y prostibularia de Barcehr 

na en los años 20. Centra todo su in­
terés en el relaw de pasiones y frus­
traciones amorosas vividas por sus 
personajes principales. Por eso no 
hay reconsuucción de época, ni si­
quiera en la lengua empleada, s610 
el marco lexicalizado de los felices 
20 establecido por alguna referen­
cia histórica y el comienzo del ci­
nematógrafo. Todo se desencadena 
por el encargo secreto que una im-

portante personalidad hace a dos 
prestigiosos cineastas para rodar la 
película sicalíptica en la cual se reú­
nen la más famosa prostituta del 
más afamado burdel de la ciudad, 
un acomodado señorito vividor de 
la bohemia barcelonesa y el más 
prestigioso cámara del nuevo arte 
del cine. El espacio gira en torno 
al lujoso lugar de comercio sexual 
regentado por Madame Giselle. La 
chica favorita es aquí Candela Ga­
lán, triunfante como puta de lujo 
después de una terrible decepción 
amorosa. Oriol Mora, su compañe­
ro en la película pomo, también 
arrastra su amargura de efebo humi­
llado. Y el cámarn Bruno Bonetaho­
ga en el silencio de su naturaleza en­
fermiza el peso de un amor perdido 
en su experiencia brasileña. Cada 
uno apona su frustración en sendos 
capítulos contados por un narrador 
omnisciente que resume la prehis­
tOria de todos en la larga noche de 

su competición por atesorar la his­
toria más triste. Así cada nuevo ca­
pítulo apura la suspensión de la in­
triga y el interés del lector con auda­
cia extremada que pone a prueba 
los límites de la verosimilitud en 
la sucesión de relaciones amorosas 
y amarguras sin consuelo. 

El mejor ejemplo de la habilidad 
de la autora en su empeño por guar· 
dar la verosimilitud, incluso en las 
más increibles fantasías eróticas que 
aquí se cuentan, está en el capítu­
lo cuarto, cuya ficción se narra en 
el mismo plano de lo hasta entonces 
novelado-que también es ficción­
yeon respecto a lo cual parecería in­
verosímil si no recibiera su perti­
nente justificación del hecho de tra­
tarse de la película sicalíptica que el 
narrador nos cuenta a la vez que sus 
protagonistas la están viendo. Antes 
se había complecado el plantea­
miento de la novela, estructurada 
de modo clásico, con sucesivas re­
trospecciones temporales que ex· 
plican la situación presente de los 
personajes. A partir de entonces la 
prehistoria narrativa de los mismos 
se completa en su larga disputa noc­
turna por encarnar el pasado más 
triste. Y el final se complica con la 
historia de suplantaciones en la per­
sonalidad de la propia Madame Gi­
selle, que cierra la competición por 
la vida más desgraciada y abre la his­
toria novelada a un futuro incierto 
en la búsqueda de la felicidad. Por­
que de estO se trata en el fondo en 
esta historia de amores y desamores 
prmagonizada por unos personajes 
atenazados por la melancolía de los 
recuerdos. Al cabo, haciendo gracia 
de efectismos y descuidos, he aquí 
una buena novela sobre la necesi­
dad del amor y la felicidad, rebo­
sante de sensualidad y ternura. 

ÁNGEL IASANTA 
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Amores oscuros 
ROSERCAMINALS. TRAD. PILAR 

QUERALT LUJ\'l EN.lSl PÁGS. 16 E. 

EL cornrdels Tres Ui/s (El callejón de 
las trts comas) es el título original con 
el que se publicó en 2002 esta nove­
la de Roser Caminals, escritOra y prcr 
fesara de literatura afincada en Esta~ 
dos Unidos, autora de otras dos narra­
ciones inéditas en castellano. A juz­
gar por la uaducción que ahora po­
demos leer bajo este otro título,Amo-
1l!Soscuros, a su sagacidad narrativa no 
le faltarán lectores. 

Cuenta esta con un personaje, 
Mauricio Aldabó, joven represen­
tante de la burguesía catalana, para 
narrar su historia, su educación y su 
azarosa inmersión en los ambientes 
más marginales de la ciudad desde 
que un dfa de abril la misteriosa desa­
parición de su amante le obligó a ras­
trear casualidades. Esta acción de­
tectivesca, interesante y bien urdida 
nos empuja por una ruta de doble 
sentido: la que narra el proceso que 
vive el protagonista hasta desembo­
car en el que "resultará ser" tras esa 
experiencia; y la que nos embauca 
por un itinerario lleno de sorpresas, 
por la minuciosa recreación de calles, 
personajes y aficiones de los grupos 
sociales que desfilan por la historia. 
Eso unido a la fluidez de un estilo 
sencillo y cuidado garantizan el atrac­
tivo de la novela. 

Pero hay que advenir que su sen­
tido presenta mayor alcance del que 
sugiere el título escogido. Pues no 
es esta una simple historia de "amo­
res oscuros"¡ es, sí, una historia de 
amor y de intriga, de testimomio y de 
denuncia, precisamente por los "os­
curos" motivos que mueven a los ti­
pos humanos que por ella pululan. 
No es casual que uno de ellos, El ca· 
llejón de los 1m camas, esté recogido en 
el título original, menos descriptivo 
pero más expresivo. ¿Por qué no 
mantenerlo? Una simple sugerencia. 

PlUlCASTIII 



L E T R A s 
RELATOS 

Cuentos surtidos para acompañar el café 
lUAN GALVEZ . DOSSOLES. BURGOS. 1003. 119 PÁGINAS. II EUROS 

Una modesta editorial burgalesa está demostrando desde hace años que es posible mantener un rit­

mo aceptable de publicaciones literarias, no siempre de escritores afamados, situándose al margen de 

los grandes grupos editoriales que cada día que pasa concentran más poder en la industria del libro. 

ESTE conjunto de diez cuentos de 
Juan Gálvez (Toledo, 1971) merece 
no pasar inadvertido por su capaci­
dad inventiva y la originalidad de al­
gunos de los relatos, que represen­
tan diversos tanteos en hiscocias y 
estilos narrativos diferentes. Se ad­
vierte en estas páginas ese carácter 
de ensayo de formas y soluciones 
distintas propio de un escricoe en for­
mación, con algunas constantes ya 
muy marcadas pero sin una orien­
tación definitiva y homogénea. Es 
frecuente, por ejemplo, el plantea­
miento de una historia de la que sólo 
se ofrecen retaws. jirones que exi­
gen la colaboración del lector para 
completarla, como sucede en el 
cuento titulado "Amigos fnrimos" y, 
más aún, en "Anónimo", un relato 

brevfsimo, casi poemático, que roza 
la perfección en la expresión de la so­
ledad y el desamparo. También se 
halla bien mantenida la tensión en el 
relato "Rosas de madrugada", de 
final imprevisible, donde el perso­
naje se despierta una mañana alIado 
de una mujer desconocida de la que 
nada recuerda. En "Incomunica­
ción", la conversación telefónica del 
matrimonio al borde de la ruptura re­
cuerda monólogos famosos, como 
Lo voz humano, de Cocteau, o Antes 
del desayuno, de O'Neill, claro está 
que con notoria ventaja para estas 
obras ejemplares. 

Otros relatos constituyen real­
mente embriones de novelas cortas. 
En "El palacio abierto" asistimos 
al desarrollo alternante de dos hista-
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rias cronológicamente distanciadas 
que acaban por fundirse en un fi­
nal escalofriante, propio de un lector 
devoto de Poe. "El asistente", acaso 
el cuento más equilibrado y sobrio 
del conjunto, presenta con crudeza 
las últimas horas de vida de un co­
ronel condenado a muerte, y deja 
aflorar, sin apenas énfasis, los senti­
mientos confusos con que pugnan 
los dos personajes encerrados en la 
celda: el miedo, el dolor, la compa­
sión, la dignidad, incluso la solida­
ridad con el débil y vencido. "Car­
tas" oonstituye asimismo una novela 
corta que podría ser la sinopsis de 
una petrcula de Chabrol: la historia 
de los amantes se mezcla con la 
invención de un preso para fugarse 
y crea entre los personajes, que nun-

ca llegarán a conocerse, unas rela­
ciones inesperadas que incluyen un 
crimen y un imprevisible desenlace. 

Juan Gálvez tiene dotes para na­
rrar historias, si bien una primera 
recopilación como ésta no permite 
vaticinios en ningún sentido. Debe­
rá el autor cuidar más su lenguaje na­
rrativo, abandonarciena tendencia a 
la expresión incolora o tópica ("una 
carta como aquella se le antoja la 
punta de un iceberg ... ", pág. 119) Y 
limar errores inaceptables ("era ridí­
culo que anda,. de [axis", pág. 102; 
"el quiz de la cuestión" I pág. 103; 
"acostumbra a abrir el buzón", pág. 
121) con cuya presencia todo acieno 
se entenebrece irremisiblemente. 

IllCAIIIJCJ mAllE 

Con el Diccionario Espua de Literatura EspañolA tendrás 

a tu alcance todo lo que debes saber acerca de los creadores 

de la cultura escrita española, tanto si eres un lector no 

especializado como si estás estudiando o eres un profesional 

de la literatura. 

Autores y sus obras, géneros, movimientos y escuelas: todo 

en 5.500 entradas, más de 200 ilustraciones y un completo 

y extenso índice formado por todas las obras citadas a 10 
largo del Diccionario. 

Una obra única e imprescindible 
para acercarte a la literatura española. 

SI ES UN DICCIONARIO, QUE SEA ESPASA 
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L E T R A s 
RELATOS 

Cuentos reunidos 
SAUL BELLOW, TRADUCCiÓN DE BEATRIZ RUIZ. ALFAGUARA. MADRID. 1003. 617 PÁGS. 13'95 E. 

Escribe James Word 

en la interesantísima 

"Introoucción" de es­

tos Cuentos Reunidos 

que "Saul Bellow es, 

junto a Faulkner, el 

más importante prosis­

ta americano", mati­

zando a continuación 

el significado de "im­

portante" en relación a 

la abundancia, precisión, variación, riqueza y energía de su 

obra para concl uir q ue su prosa "registra la alegria de la vida". 

SIN entrar en valoraciones relativas a 
su importancia en relación a otros au­
tores, Bellow ocupa por méritos pro­
pios un lugar hegemónico, canónico, 
taocaen la Iiterarura noneamericana 
-naci6en Canadá-como en la mun­

dial. Y sus méritos no son s610 los 
numerosos galardones recibidos, cul­
minados con el Nobel, sino sus tí­
culos, esenciales para la literatura del 
siglo XX y de todos los tiempos. Los 
trorohJmsdeAugieAforrh, Herzogo El 
Itgodo de Humboldl figuran en los cu­
rrícula de un buen número de uni­
versidades y sus ediciones alcanzan 
cifras de tres dígitos. 

y tal vez sea por la importancia de 
sus novelas por lo que sus historias 
breves (más bien f/(Jf)(IIos), o bien pa­
san desapercibidas para el público en 
general, o bien no gozan del reconcr 
cimiento critico que merecen. Las 
trece que recoge este volumen -creo 
que el cuarto de este tipo- debie­
ran servir, cuando menos, para situar 
a Bellow junto a los grandes cuen­
tistas noneamericanos del siglo xx, 
junto a Faulkner y Hemingway. La 

mayoría de ellos fueron publicados 
con anterioridad y son lo más florido 
de su narración breve. Las vinudes 
de esca edición no terminan en la 

Mandeno. su mIInusmto a la 

Sociedad de 

Nuevos Autores 

Pu.ru de w Naci ..... Riben dd l.oin 46 
Campo de w Naci.nes - 28042 MADRlD 

td, 9150306 54 fax, 91 5030099 
e-mail: info@nunJOsautom.info 

, ...... ...-

sustancia narrativa propiamente di­
cha. Además de la referida analltica 
"lntrodua:::ión" de Word, también se 
incluye un "Prólogo", muy emotivo, 
de la propia esposa de Bellow, Ja­
nis, en el que describe la historia del 
proceso de escritura de "El concacto 
Bella Rosa" -para un buen número 
de críticos, la pieza cumbre de su na­
rrativa breve-o El material adicio­
nal se completa con un breve yatrac­
tivo "Epilogo" del propio autor en el 
que enfatiza las virtUdes de la na­
rrativa breve: "Un escritor así no mo­
lestará a nadie con sus propias va­
nidades, no hará gestOS innecesarios, 
no se permitirá ningún manieris­
mo, no perderá el tiempo del lector. " 

En el "Epilogo" hace gala Bellow 
de idénticos recursos narrativos al 
que encontramos en sus novelas. La 
gravedad, seriedad y profundidad 
del contenido no está exenta de un 
tono irónico que nos obliga a en­
frentarnos a nuestras propias extra­
vagancias. Buena pane de los relatos 
utilizan la ciudad de Chicago como 
marco escénico. Sus personajes son 
por lo general personas maduras, la 
mayoría hombres, quienes desde 
el conocimiento que proporcionan 
los años y una vida vivida con in­
tensidad reflexionan sobre su pasa­
do y las implicaciones que incluso los 
aspectos más nímios, en otros casos 
trascendentes, han tenido en su ac­
tual percepción de la existencia y 
el hombre. Tal como apunta Wood, 
u ••• sus retratos no existen simple­
mente como una forma de realis­
mo". En efecto, el realismo de Be-
1I0w, que le supuso una suerte de 
enfrentamiento teórico con Banhes, 
se asemeja en buena medida al de 
Twain sin olvidar las aportaciones de 
Joyce. "Algo por lo que recordar­
me", último relato del volumen, re­
sulta ser un buen ejemplo de lo ex­
puesto: el viejo narrador recuerda un 
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día de su juventud rememorando, 
como si fuera un Stephen Oedalus, 
los acontecimientos hasta llegar a 
casa en una especie de viaje iniciá­
tico, ahora evocando a Huck Finn: 
"Cuando están pasando muchas co­
sas, muchas más de las que eres ca­
paz de soportar, puedes decidir ima­
ginar que no está pasando nada en 
particular, que tu vida gira y gira 
como la platina de un tocadiscos. Y 
entonces un día te das cuenta de que 
lo que creíste que era una platina, 
suave y plana y nivelada, era en re­
alidad un remolino." 

"El contacto Bella Rosa" vuel­
ve a plantearse en torno al pasado, 
si bien ahora lo ocurrido resultaba 
mucho más trascendental al tratar­
se de salvar la propia vida. Un pri­
sionero de guerra logra huir de los 
nazis gracias a un desconocido con 
quien intenta contactar al paso de los 
años. Más suti l resulta este tipo de 
estructuración en relatos como "Ze­
t1and" O "Primos". El peso de la his­
toria, de las tradiciones, resulta tam­
bién sustancial en "El robo", donde 
nos topamos con Clara Velde, una 
profesional que ha logrado llegar a 
ser "una buena empresaria" (pág. 
186) en el mundo editorial pero que 
no logra romper las ataduras que la 
mantienen sujeta a la omnipresen­
te referencia del esposo. En "Bus­
cando al señor Green" la angustia 
existencial de George Grebe se hace 
especialmente evidente en la me­
tafórica búsqueda -en buena me­
dida como en "El contacto Bella 
Rosa"-del personaje del tirulo. La 
referencia a estOS relatos en concre­
to no implica que otros como "El 
viejo sistema", "La bandeja de pla­
ta" ... sean de menor calidad. Cual­
quiera de ellos destacarra en una an­
tológica sobre relaro norteamericano. 

_ ANTOIIIO IUIII'HUI 
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La mujer en silencio. Sylvia Plath y Ted Hughes 
JANET MALCOLM. TRADUCCiÓN DE. ANTOLIN RATO . GEDISA . BARCELO:'\'A. 100 3. 12 3 PÁGINAS . 11'9 ° EUROS 

En un momento de este libro la autora mencionaLmpa­
peles deAspem, la deliciosa novela de pesquisa erudita de 
Henry James. La referencia no puede ser más atinada: 
también Lo mujeren sile1lcio es una pesquisa erudita en la 
que el investigador resulta afectado y se replantea los 
fundamentos morales y sociológicos de su labor. 

dad en la muerte de su esposa, 
elevada ya por su suicidio y fama 
póstuma a un lugar de honor en 

tia queescribióAnne Ste­
venson, claramente las­
trada por las imposiciones 
de los Hughes y poeocle­
memecon las debilidades 
de carácter de la poetisa 
muerta. 

EL resultado es un libro que, aun 
ateniéndose a la acreditada fórmula 
que el género biográfico ha adqui­
rido en los países anglosajones -mez­
cla de encuesta periodística y críti­
ca literaria, sostenida por un riguroso 
aparam erudito-, llega a conclusio­
nes que dejan en entredicho no s610 
dicha fórmula, sino la viabilidad mis­
ma del género y, sobre todo, sus pre­
tensiones de verdad científicamen­
te fundamentada. A tales efectos, no 
resulea rnroque el objerodellibrosea 
la relación entre la poetisa suicida 
Sylvia PI"h (1932-63) Y su marido, 
el también reputado poeta Ted 
Hughes. Buena pane de los biógra­
fos de Plath han hecho recaer sobre 
éste un cierto grado de responsabili-

el martirologio feminista. En 
vano ha ejercido H ughes con 
probidad su papel de albacea del 
legado de Plath: cualquiersilen­
cio suyo, cualquier restricción al 
uso de documentos que pudieran 
violar su propia intimidad, han sido 
interpretados como intemos de ma­
nipulación o censura. Con frecuen­
cia, tales acusaciones han recaido di­
rectamente sobre la hermana y 
colaboradora del poeta, la temible 
Olwyn Hughes. Perspicazmente, 
la autora detecta el peso que en este 
reparto de papeles (biógrafos acu­
sadores y feministas, por un lado, 

PLATH CON SUS HIJOS EN DEVON, EN 1961 

Lo que la autora, en 
definitiva, parece decir­
nos es que no hay biogra­
tia que no sea arbitraria, ni 
intimidad que no sea vul­
nerable. Después de leer 
este libro, lamento el cré­
ditO dado a las muchas le­
yendas que conforman 
nuestro conocimiento de 

contra marido y cuñada de la suicidat 

por otro) han tenido los condicio­
nantes de la época, las exigencias del 
despiadado escalafón universitario y 
las circunstancias personales de los 
distintos investigadores que han in­
tentado pescar en estas revueltas 
aguas. Sorprendentemente, conclu­
ye que la versión más ecuánime del 
drama de Hughes y Plath es la "ue 
en su día fue más atacada, la biogra-

los autores que admiramos. Y nos 
acogemos a cierta exigencia de bue­
na educación, de no ser parte del 
mercadeo de intimidades por el que 
convertimos a esos autores en per­
sonajes literarios. Vagamente sim­
patizamos con la hosquedad de 
Ilughes. Y aprendemos a leerlos po­
emas de Plath con el respeto debido. 

Jost MANUEL BENfTEZ ARlZA 

Gatos sin fronteras 
ANTONIO BURGOS. LA ESFERA DE LOS LIBROS . MADRID , 1003. 333 PÁGINAS . 19 EUROS 

ANTO"IO Burgos está enamorado de su gato 
Remo y nos lo cuenta sin pelos en la lengua en 
este libro. Esta generosa semblanza de un gato 
se ha escrito como un tratado alocado y por for­
tuna poco riguroso. Comprendemos que el gato 
en cuestión, que el autor creyó gata al princi­
pio, llega a la vida del columnista y humorista 
corno la reencarnación de un gato de su infan­
cia llamado Afil Royas, y que su condición de 
resucitado invita a apasionados panegíricos. 

Si el lector tiene un gato recogido de la ca­
lle, sin pedigrí, como es Remo, simpatizará con 
el retrato del felino. De hecho este libro nace 
de la convicción del autOr de que todos los adop­
tadores de gatos callejeros están encamados de 

su suerte, felices de haber descubierto que un 
gato no se posee ni se domestica. Un gato es un 
dios camuflado de estos tiempos impíos. Es la 
quintaesencia del instimo fino y la elegancia a 
cuarro paras. 

El gato para Burgos se convierte en religión, 
en lente por la que mirar el mundo. Los gatOs de 
raza o de campo no merecen tanta admiración 
como los de piso. A Nueva York le faltan gatos. 
Lees y te sientes desgraciado de no [ener un gatO 
en la butaca de aliado, descuartizándola. Casi 
te convence Burgos de que puedes quererlos, 
hasca que te enteras de que acaban comiéndo­
sete el caviar o el mousse de salmón. Emonces 
te das cuenta de que el gato perfecto es de fic-
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ción, como Garfield, o de pe­
luche, como el de la madre de 
Burgos. 

Lo mejor de GOlosSi" Fron­
lemses que está escrito con ese 
sentimentalismo desaforado y 
cómico, y que es un ejercicio 
entrañable de romanidad. Ga­
tos que merecen "hacer susco­
sas" en la arena del Coliseo. 
Como al gato, aAmonio Burgos 
deberían dedicarle un monu­
mento en Roma. 

ROMÁN PIRA 
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Abecedario. Diccionario de una vida 
CZESLAW MILOSZ. TRAD. K. OLSZEWSKA y S. TRIGÁN. TURNER/FCE. MADRID . 2003. 35l PÁGINAS. lO EUROS 

En principio, resulta muy original recurrir a la ordenación 

alfabética para trazar una especie de autobiografía o me­

morias, que es lo que el Nobel de 1980 parece pretender 

con este "diccionario de una vida". Pero aunque no fal­

ten referencias fundamentales autobiográfic-as, este Abe­

redmio nos recuerda otros libros tan diversos entre sí como 

puedan ser la historia intelectual del siglo XX que Peter 

Watson tituló A fenible beauty o A/i siglo de Günter Grass. 

DE este último lo diferencia el re­
gistro de ficción que e l escritor de 
Gdansk utiliza para desarrollar sus 
cicn viñetas de sucedidos corres­
pondientes a cada uno de los años 
de la centuria pasada, pues el poe­
ta polaco. nacido en Lituania en 
1911, no fabula, sino que se limita 
a hurgar en los archivos de su me­
moria. Pero ambos comparten una 
misma visión de la terrible belleza 
de un siglo que para Grass se carac­
terizó porque siempre había guerra, 
y para Milosz, porque el miedo, al 
que dedica toda una entrada, fue "el 
principal habitante de Europa en 
el siglo XX". 

El propio escritor nos ofrece una 
exacta descripción de su libroco una 
posdaca enC"'J-bezada por un concep­
to fuera del orden alfabético hasta 
entonces respetado: desaparición de 
personas, de cosas y de un mundo 
como el idílico de su infancia en el 
seno de una familia polaca de la aris­
tocracia en los predios de Krasno­
gruda e Imbrody, cuando Lituania 
disfrutaba de una independencia 
también arrumhada por la segunda 
guerra mundial. Pero desaparición, 
sobre todo, de una generación de jó­
venes que el furor de la Historia, 
especialmente cmel para los centro­
europeos, barrió del mapa, como 
también lo había hecho con los que 
sucumbieron en la guerra del C3-

torce, de los que Milosz se acuerda 
lamentando que la precipitación de 
los acontecimientos en los decenios 
posteriores impidiese honrar su me­
moria como merecían. El poeca re­
flexiona acerca de lo que hubiese 
sido de Europa, en la ciencia, el pen­
sarruento,la JXllitica o la literatura sin 
la sangría de tantos y tamos jóve­
nes talentos aniquilados en las dos 
grandes contiendas, y la parte del 
león de su diccionario se la llevan 
textos dedicados a sus compañeros 
polacos o lituanos de la escuela, elli­
ceo o la universidad, muchos de 
ellos judíos. Solo una minoría sobre­
vivió, y muy pocos alcanzaron como 
él el puerto seguro de l exi lio nOrte­

americano. Todos los demás murie­
ron combatiendo, fueron VÍCtimas 
del holocausto, se suicidaron o ter­
minaron sus días en el gulag. De ahí 
la justeza de esta autodefinición con 
que la obra concluye: "mi Abtadorio 
es un libro, pero no es una novela, ni 
tampoco un ensayo sobre el siglo 
XX, ni tampoco un diario. Todas las 
personas mencionadas ponen en 
movimiemo una red de referencias 
e interdependencias que se relacio­
nan a su vez con las fechas de mi si­
glo. En definitiva, no me arrepien­
to de haber arrojado nombres y 
apellidos indolentemente y de ha­
ber hecho de la trivialidad una vir­
tud". A Milosz le inspira en esta obra 

Czeslaw Mllosz (Szetejnle, L1-
tuanla, 1911) se convlrtl6 en el 
Ifder Indiscutible de la van­
guardia poética polaca de los 
aftos 30 y durante la segunda 
Guerra Mundial part1c1p6 acti­
vamente en la resistencia a la 
ocupacl6n nazi. En 1951 se 91-
116 en Parfs y en 1981 vl~6 a 
los Estados Unidos para ocupar 
la cátedra en Lenguas y litera­

turas eslavas de la Universidad 
de California en Berkeley. En 
1980 reclbl6 el Premio Nobel 
de Uteratura. Otras obras 511-

yas publicadas en Espafta son 
Otra Europa (1981), El pansa­
mIento cauUvo (1981), El valle 
del /ssa(1981) o 1'oemas(198.t), 
todas ellas en Tusquets. 
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una idea obsesiva: la pervivencia 
en la memoria colectiva de tamas y 
tantaS vidas frustradas depende ex­
cJusivameme de su recuerdo y de su 
pluma. 

Esta dimensión no egocémrica 
predomina sobre la autobiográfica, 
acerca de la que Milosz se muestra 
profundamente escéptico en la pá­
gina Vtrdodde su abecedario, en la 
línea de quienes consideramos el 
género no tanto como registro cuan­
to como creación de una vida. No 
faltan, sin embargo, noticias de pri­
mera mano acerca de los avatares vi­
tales del autor, de su infancia litua­
na, de sus estudios y actividades 
radiofónicas en Vilna y Varsovia, de 
su colaboracionismo con el régimen 
comunista, de su ruptura con él en 
1951, de su exilio dorado en Ber­
keley y la consecución del Nobel de 
Literatura, que él atribuye sin duda 
a su traslado a los Estados Unidos. 
Amén de las entradas, que son la 
mayoría, dedicadas a personas que 
conoció, o a escritores o intelectua­
les que le influyeron en uno u otro 
sentido, menudean las referidas a 
lugares relacionados con su biogra­
fía, a las lenguas que le marcaron 
-polaco, ruso, francés e inglés-, ver­
daderos ensayos en donde se tras­
luce su filiación académica como los 
titulados Baladasy romanm, El Ba­
rroco o La Poesía estadounidense, ar­
tículos como el del Budismo que ha­
blan de sus inquietudes espirituales 
y una serie de páginas sobre senti­
mientos y pasiones como la admira­
ción, la ambición, la crueldad, la 
curiosidad, la desgracia, el odioo los 
prejuicios que al fin y a la postre nos 
hablan tanto de la personalidad del 
escritor como este apasionante dic­
cionario nos ilustra acerca de lo que 
significó para él el Siglo XX. 

DARrO YILLANUEVA 
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Poliética 
FRANCISCO FERNÁNDEZ BUEY. LOSADA . MADRID . ' 00 3· 338 PÁGINAS . '9 EUROS 

El siglo XX conoció desarrollos notables en el ámbito de la ciencia y sobresalientes 

en el de la técnica; las artes no se entregaron ni a la reiteración ni a la desidia. 

Un arte experimentó un crecimiento exponencial en extensión e intensidad: 

el arte de la guerra, que aprovechó los desarrollos de la ciencia y de la técnica. 

convertido en conciencia. En responsabilidad. 
Plurales las respuestas: poli-ética(s). De la co­
rrección en el lenguaje (l<r.Jus) a la verdad del tes­
timonio (Levi); de la reflexión sobre la historia 
(Lukács, Benjamin) a la irrupción mística (Ben­
jamin, Weil); de la lucidez (Brecht) a la infle­
xión del mal, radical o banal (Arendt). Más que 
una recta o un círculo, las propuestas dibujan una 
estrella cuyos brazos se extienden. Yen el centro 
está el horror que el humano perpetra y sufre. 
Plumles las respuestas: polí(e)ticas. 

TAL vez ese incremento explique la aseveración 
con la que Francisco Fernández Buey da co­
mienzo a Poli/fico: nosotros, huérfanos del siglo 
xx. tenemos que preguntamos dequé hablamos 
cuando hablamos de ética. La respuesca no es 
evideme. Y el siglo no nos ayuda. Nada hay en él 
comparable a las antiguas édcas de Platón o Aris­
tóteles o a los monumentos modernos que se aso­
ciao a los nombres de Spinoza, Kant o Hegel. 
El título del libro de Fernández Buey, Poli/tico, 
capca la doble exigencia a la que obliga el esta­
do de la ética que nos ha sido legada: que se con­
juga y se declina en plural; y que se cruza nece­
sariamente con la política. No cabe, por ello, 

exponer una ética del siglo XX entendida como 
interrogación acerca de la virtud. Ante el cri· 
men masivo, las categorías de derecho y justi· 
cia inquietan a toda reflexión ética. Tampoco 
cabe exponer una ética del siglo XX. Cabe aten· 
der a testigos y testimonios; o a testamentos. Los 
de Karl Kmus, Lukács, W. Benjamin, Brecht, Si­
mone Wail, Hannah Arendt y P. Levi, componen 
este libro. Y recorren una centuria en la que gue­
rras, revoluciones y campos de exterminio se 
constituyen en interrogación múltiple. A la ética 
ya la política, a la condición humana. 

Femández Buey ha fatigado el via crucis del 
terror. Lo ha hecho acogiendo a sus testigos de 
cargo con inteligencia y rigor, con respeto. Res­
peto a los textoS,a las experiencias y a las con­
ciencias. La historia que traza es dolorosa y cruel. 
Es verdad. Yes interpretación, pluralmente ade­
cuada, de esa verdad lúgubre: poliética. 

De diversas formas, todos los convocados han 
hecho la experiencia del terror. Y todos la han 
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La revolución tecnocientífica 
JAVIER ECHEVARRlA. FONOO DE CULTURA ECONÓJ\IICA. MADRID, 2003. 288 PI~ J5 E. JAVIER ORDÓ~FZ: CIENCIA. TECNOLOGÍA E HISTORIA. FCE. 9Ó PP. 8 E. 

Enue lo más selecto de la 

comunidad científica espa­

ñola predomina la idea de 

que basta regar el árbol de la 
" . 

cIencIa para que mexora-

blemente surjan los frutos 

de la recnología, corno lo ha­

cen los del cocotero. Nada 

más lejos de la realidad. 

Es hora de descartar la metáfora del 
"árbol de la ciencia" porque las dis­
tintas disciplinas científicas no son 
ramas exentas de un tronco común 
que divergen progresivamente sino 
que confluyen, se anudan, se anas­
ramosan y se enredan, formando una 
compleja retícula que desmiente la 
figura del árbol. Ya en su fonnulación 
primigenia, la metáfora de la ciencia 
como árbol lleva implícita la de la 
tecnología. Me refiero a la famosa 
manzana, el primer prod ucco bio­
tecnológico, que, al cambiar de ma­
nos, dio origen a la más vieja de las 

profesiones, la de ingeniero agró­
nomo, y, según algunos, a nuestra 
condena, a la imagen de la tecnolo­
gía como fueme de muchos de nues­
tros males actuales, imagen que, por 
supuesco. no podemos acepcar. La 
cecnología añade un poderoso faccor 
de reticulación a la capacidad imrín­
seca que tiene la ciencia moderna 
para enredarse sola. Es cierto que 
la ciencia nucre a la tecnología y a 

la ingeniería, pero también es cier­
to lo contrario. En la historia de la hu­
manidad es tan fácil encontrarejem­
plos de aplicaciones tecnológicas 
que han sido consecuencia de avan­
ces previos en el conocimiento si s­
l.. 

temático como casos en los que una 
aplicación tecnológica empírica ha 
sido el elemento catalizador de un 
avance del conocimiento. Puede ci­
tarse la elucidación nada trivial de 
cómo funcionan el botijo y el botafrt­
meiro, cuyo mérito corresponde a 
profesores de mi universidad. Se ha 
acuñado el término "tecnociencia", 
que nombra en la práctica a esa ma­
raña actual tan dificil de desenredar. 
y es precisamente en ese ámbico 
complejo donde hay que situar estos 
dos libros: el de Ordóñez aborda des· 
de una perspectiva histórica la difícil 
relación entre ciencia y tecnología 
y el de Echevarrfa supone una re­

flexión sobre la 
revol ución tec­
nocientífica. 

J. ECHEVARRtA ESTUDIA LA TECNOCIENCIA 

En Cie1lcia, 
tecnología e lIis/o­
na se recogen 
los textos de 
tres conferen­
cIas pronuncIa­
das por Javier 
Ordóñez en el 

Conceptos contrarios 

Instituto Tecnológico de Monterrey. 
De las tres, cuyos títulos - "Cien­
cia e historia", "Ciencia y tecnología: 
una alianza incompleta" y "La cien­
cia, responsabilidad de todos"-ex­
plican sus contenidos, es la segun­
da la que suscita mayor interés. 

En La revoluci6f1 Iectlocientfjica, 
Echevarría ofrece un panorama más 
extenso que empieza en una visión 
taxonómica -Ciencias, Macrocien­
cias y Tecnociencias-y sigue con un 
análisis de la tecnociencia, sus re­
voluciones y su práctica, para ter­
minaren el candente tema de las re­
laciones entre la tecnociencia y el 
sistema de valores. Ambos libros in­
ciden sobre asuntoS que deberían ser 
tratados de forma más sofisticada por 
los científicos experimentales y por 
el público en general; en ambos hay 
mucho que aprender, rechazara dis­
cutir. La sociedad actual tiende a re­
chazar la tecnociencia y sus valores 
al mismo tiempo que la consume 
y demanda. Urge abrir el debate ... 

FRANCISCO GARCIA OLMEDO 

JEAN-MARC LEVY-LEBLOND. TRADUCCiÓN DE 1. CI-IABAS. TUSQUETS. BARCELONA. :l003. 353 PÁGINAS. ,8'5° EUROS 

TRECE son los emparejamientos de términos 
conrrapuescos -recco!curvo, constante/variable, 
global/local, etc- que el au[Or ha seleccionado 
como vehículo para analizar las relaciones en­
rre las [cocías científicas y el pcnsamiencocomún. 
Relaciones no siempre fáciles, unas veces por 
la transferencia abusiva de concepcos y fórmulas 
de las primeras al segundo y otras, recíproca­
mente, porq ue ame el deseo de simplificar las ca­
s3S se plantean las preguntas en el lenguaje ha­
bitual. La finalidad de la ciencia no consiste 
en producir verdades absolutas y universales sino 
en acotar las condiciones de definición de unos 
enunciados para que el científico pueda califi­
carlos de ciertos o de falsos. La precisión de los 
métodos científicos tiene la contrapanida de la 

limitación de su alcance. El lenguaje común y 
la cultura general no favorecen el es[ableci­
miento de afirmaciones científicas válidas, ya que 
un enunciado no es en sí mismo verdadero o 
falso sino que adquiere únicamente sentido en 
su marco conceptual global. Los conocimien­
[Os que proporcionan las ciencias, por demasia­
do especializados y concretos, no sirven como 
modelos o ejemplos para el pensamiemo en 
general (la precisión y la certeza es lo que más 
aborrece la naturaleza), aunque sí pueden apor­
tarle contraejemplos yantimodelos. 

Pone el amor ame nosotros esta colección 
de pares de conceptos que, siendo antitéticos en­
tre sí, son uacados en pie de igualdad, ya que cada 
uno de ellos tiene un significado científico den-
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tro de su campo de validez. Ilustra su exposición 
con ejemplos traídos casi siempre de la física, y 
la ameniza intercalando supuestos diálogos en­
tre el científico que propone un tema de discu­
sión y su interlocutor, menos especialista pero 
culto, que se enreda y adenrra en él. Son en con­
junto unas cuantas pero llamativas muestras 
del modo como se desenvuelve "el oficio de 
científico", que tal es el subtítulo del libro. El lec· 
tor encontrará aquí algunas sorprendentes situa­
ciones y problemas en los que se ha cuidado mu­
cho no mezclar la discusión conceptual "con 
complejidades técnicas, triviales para los espe­
cialistas y repelentes para los profanos". 

Jost JAVIER ETAYO 
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El gigante descalzo. El ejército de Franco 
GABR I EL CA R DONA. AGU I LAR. 1\ I ADR I D , 200 3 . .¡.86 PÁGINAS , 25 E U ROS 

EN la estela de los mejores investi­
gadores en este ámbito, Cardona 
aúna la formación universitaria y el 
conocimiento desde dentro del me­
dio militar, lo que le permite eS(3-
blecer jugosas consideraciones sobre 
el funcionamiento cotidiano y la 
rnenmlidad del oficial que, en cual­
quier Otro caso, correrían la ventura 
de resultar temerarias o mal enten­
didas. En este semido, algunas de 
sus páginas, por su tono hipercrítico 
hacia el cuerpo del que é l mismo 
procede, serían tildadas de descar­
nadamentc antimi litares si no fuera 
porque se las supone dictadas por 
la voluntad de mejora y superación 
de defectos recurrentes. 

Cardona es uno de nuestros indiscutibles especialistas 

en temas militares, concretamente en historia política 

del ejército español, en el que ha desarrollado sus traba­

jos señeros, desde El podermilitarmla España cOI/tempo­
ránea (1982) hasta la biografía del general Weyler (en co­

laboración con Losada: Nuestro hombrem La Habana, 1997). 

dos ellos de una guerra de Gila. 
Cardona ha escrito este libro con 

un encomiable afán divu lgativo, 
compatible con un apretado apara­
[Q crítico que ocupa las páginas fi­
na les. Ha imentado compensar el 
habitual enfoque político con un 
tOno más sociológico y cotidiano, 
de modo que hallaran cabida no s610 
las grandes decisiones de los minis­
terios, sino la vida d iaria del cuar­
tel, los personalismos y las anécdo­
tas reve ladoras. E llo da una cierta 
sensación deconjunto heterogéneo, 
poco estructurado: e l lector encon­
trará que se mezclan con la mayor 
naturalidad asuntos diversos y, sobre 
tocio, de muy d istinta trascendencia, 
dando como resultado un panora­
ma ciertamente completo, pero tam­
bién confuso, por lo abigarrado. 

Tocio lo dicho constiwye un ade­
cuado prólogo para enfrentamos a la 
nueva obra de Cardona, un ambi­
cioso imento de síntesis de lo que 
fue el ejército español durante esos 
cuarenta años que estuvo bajo la égi­
da de Franco. Es obvio que la per­
sonalidad del jefe del Estado y, so­
bre todo, e l cipo de régimen, 
marcaron de modo decisivo al esta­
mento mi litaren el más amplio sen­
tido, desde la ideología fuertemen­
te autoritaria y conservadora hasta la 
penuria en medios materiales, re­
sultadode una prolongada autarquía. 

FRANCO PRESIDE EL DESFILE DE LA VICTORIA ( MADRID. 194 0) 

Estamos, pese a ese reparo me­
nor, ante un libro insoslayable para 
entender las vicis itudes operativas e 
ideológicas del mundo militar bajo 
Franco, una obra seria, documenta­
da, alejada del apunte apresurado 
al uso. Una obra que deja un poso 
triste y sombrío, como el olor de las 
cocinas cuarteleras: si e l franquis­
mocn general no fue un tiempo para 
la euforia, algo parecido podría apli­
carse a 1 ejército del régimen, ese co­
loso con pies de bano preparado para 
"controlar e l país". pero incapaz "de 
sostener una semana de maniobras". 

Una situación que, en contra de 
lo que interesados propagandistas in­
sistieron en divulgar, no privilegió 
a la condición castrense en su con­
junto, sino a un puñado de altos 

mandos que se vieron premiados por 
su "inquebrantable adhesión a los 
principios fundamentales del Movi­
miento" o compensados para desac­
tivar su potencial discrepancia con el 
Generalísimo. Una situación, e n de­
finitiva, de e nchufismo y corrupte­
las que no hizo a las fuerzas arma­
das españolas más fuertes y eficaces, 
sino que las hundió en el submundo 
de la sumisión y la chapuza. 

E l propio títu lo de l li bro es sufi · 
cientemente expresivo al respecto: 

R E \' 

La aventura de la historia 
DIRECTO R,DAVID SOLAR. NÚMERO 63. }"60 EUROS 

"¡A muerte!", grita la portada de esta revista, que comienza el año con e ner­
gía, re latando la crueldad de la guerra med ieval. Otras citas son e l 800 

aniversa rio de Lenin el oscuro y la miseria y los oropeles del ejércitO de 
Franco, Esparcaco y la fami lia española, lo q ue los aliados hicieron e n 
Alemania y cómo se encuentra Chiapas a los 10 años de la sublevación. 
y hay más: tesoros romanos y vidrios, magia y arte de navegar ... 

e l ejército de Franco no pasó de ser 
una costosa y pesada policía del ré­
gimen, útil para garantizar en última 
instancia el concepto franquista de 
orden público, pero incapaz de cum­
plir la misión de un ejército moder­
no, como se puso de manifiesto en 
los esporádicos incidentes que tu­
vieron lugar en las exiguas posesio­
nes españolas en África. La censu­
ra de la época se encargó de si lenciar 
en este terreno una ristra de fracasos 
que bordearon e l ridículo, propios to-

s T s 
Letras libres 

RAFAR NúREZ FlORENCIO 

DIR ECT O R , EN RI QUE KRAUZE. NÚMERO ,8. 5 EU ROS 

ESTE primer número del año tiene el cine como protagonista. Vicente Ma­
lina Foix COnversa con Susan Sonragsobre el particular, Rodrigo Fresán vi­
sita la obra de David Lynch, de Woody AlIen se nos ofrecen unos "Cuen­
tos jasídicos con una guía para su interpretación", Jorge Volpi habla de Orson 
\Velles .. . Hay otras firmas: Cozarinsky, Jorge Edwards, Jorge Lozano, Lau­
ra Freixas o L uis Alberto de Cuenca, entre Otros muchos. 
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Filosofía de la nueva música 
TH. W. ADORNO. ED . ROL" TIEDEl\IANN . TR J\D . ALFREDO BROTONS l\IUÑOZ. AKAL. 200 3. 200 PÁGIi\l AS . 6 '30 EUROS 

Es la primera vez que este importante, polémico e influyente escrito de Adorno se tradu­

ce íntegramente en una edición en España, al menos hasta donde llega mi infonnación. 

Es verdad que la publicación se inscribe en una edición de las obras completas en bolsi­

llo, que sigue el patrón de la edición alemana. Pero este escrito tiene una particularidad 

demasiado acusada como para ofrecerlo al lector sin la más mínima advertencia. 

TANTO más tracándose de un escri­
ca que importa tamo a la filosofía 
como a la aventura musical del si­
glo veinte, dada la poderosa y ava­
salladora influencia que llegó a ejer­
cer en generaciones de músicos tras 
la segunda guerra mundial. Una in­
troducción para este volumen hu­

biera sido necesaria. Ni siquiera apa­
rece una mínima guía aJlceror en 

la contraponada, O en algún aparta­
do del texto. Es una lástima, ya que 

este volumen de por sí constituye un 
acontecimiento en cualquier lengua 
que se traduzca. El texto de Ador­
no tenía un propósito y un objetivo 
muy concreto: acabar con el neo­

clasicismo que había dominado la 
música durante una década y media, 

al final de la Gran Guerra. Y sobre 
codo dar el golpe de gracia a su in­

ventor, Stravinsky, que a los ojos de 

Adorno encarnaba el principio mu­
sical de la "restauración". Pero tam­

poco la modalidad dodecafónica de 

neoclasicismo se libraba de críticas. 
El libro está compuesto por dos 

ensayos, que en plena lógica mani­

quea, verdadero anticipo de Lo des­
trucció/1 de la raz6n de Lukacs, se 

titulan "Schonberg y el progreso" 
y "Stravinsky y la restauración". De 

estos polvos vino todo el lodo de fal­

sos progresismos que invaden, en 

metástasis, todas las anes (y muy en 
panicular las musicales) desde des­

pués de la segunda guerra mundial , 

y especialmente en los 60 y los 70, 
hasta degenerar en la reacción, o la 

diástole, bajo la forma del " todo 
vale" postmoderno. 

Adorno consiguió su objetivo: el 
neoclasicismo nostálgico de viejas 
fonnas, tan propio del Schonberg do­

decafónico como del Stravinsky neo­
tonal, fue sentenciado a muerte; y 

sustituido por el serialismo integral 
en versión Anton Webcrn. Quienes 

vieron este docto panfleto como una 
encendida defensa de Schonberg 

contra Stravinsky se equivocaron. 
Más perceptivo que su pretendido 

abogado, Schonberg advirtió el ca­
rácter de "regalo envenenado" que 

se le entregaba, y no cejó en hablar 
en forma crítica de un escrito que en 

modo alguno le ensalzaba. Salvaba 

Adorno su período expresionista, en 
razón de la capacidad que en él mos­

traba Schonberg de dar cauce y cur­
so al Welrschmerz, esa herida de An­

fortas ontológica, metafísica, que 
es para Adorno lo único (siempre ne­

gativo) que enaltece y honra al arte. 

El siempre festivo Stravinsky tuvo, 
por tanto, que recibir el más desco­

munal varapalo. De hecho Adorno 

apenas habla de la música de Stra-

visnky, o lo hace, por usar un ana­

cronismo, con el "mando a distan­
cia". Pero el abuso al que Adorno es 
siempre propenso (de categorías so­
ciológicas marxistas y de tipologías 

psicoanalísticas) condujo a la música 
de Stravinskya un juicio inapelable: 

una música, la suya, enferma de es­
quizofrenia y hebefrenia (al decir de 
Adorno), identificada siempre con el 

agresor, a la vez preburguesa (por 
rusa) y falsamente "modernista" 

(por apologizar la barbarie); música 

regresiva que nos conducía de nue­
vo al corazón de la tiniebla, a los sa­

crificios humanos, al mundo bestial 
africano, a la apología de la violencia, 

al inconsciente colectivo de Jung y 

sus seguidores, ¡al jazz, suma de to­
das las abominaciones para Ador­

no! Jamás en mi vida he leído un 
texto escrito, por parte de un talento 

desacostumbrado, con tanta mala 
fe y mala voluntad como este ensa­

yo de Adorno sobre Stravinsky. 

Adorno: el filósofo que de mejor ma­

nera se ha atrevido a escribir sobre 
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música, y que nos ha deparado ma­
ravillosas piezas del estilo de sus mo­

nografías sobre Mahler o sobre Al­
ban Berg. 

¿Cuál fue la reacción de Stra· 
vinsky ante un disparo tan peligroso, 
dirigido hacia su coraz6n musical? 

¿ Dio Adorno en la diana? Por mucho 
que busquemos y rebusquemos en 

los ingentes escritos en forma de 
conversaciones y recuerdos de su 

amigo y discípulo amado Robert 
erafe, jamás encontraremos una sola 
alusión o referencia a este escrito. 

Srravinisky calló ante un texto tan in­
fame e infamante, escrito para difa­

mar, en el que se reduce a un solo pá­
rrafo el gran logro de este extra­
ordinario músico, sobre todo en su 
período ruso, la innovaci6n rítmica; 

y únicamente para mOStrar lo poco 

relevante que fue, a juicio de Ador­
no, para el porvenir de la música. 

La reacción de Stravinsky fue genial. 
Para desesperación de sus seguido­
res "reaccionarios", se puso a escri­

bir música serial en la última década 

de su vida. Se permitió escribir una 

pieza compuesta según principios 
seriales: la Sinfonía en tres movi­

mientos. 
Pero lo más extraordinario es que 

sonaba a música de Srravinsky. O po­
día oirse mucho más próxima a su 
producción más cabalmente "neo­

clásica" que las piezas seriales de 

otros compositores. Al igual que Pe­
trouchka al final del ballet, cuando 

su espectro resucita, y desde arriba 

de la barraca dedica un palmo de na­

rices a los paseantes de la feria y a los 
espectadores, también Srravinsky se 

despidió con un palmo de narices, 

que iba, sobre todo, dirigido a ese 
filósofo sin sentido del humor, ins­

talado en un eviterno miércoles de 

ceniza: Adorno. 

EUGENIO TRIAS 
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ÚU1A1A noeneen Aladlid, una de las quince foto­
grafias de Alberto García-Alix (León, 1956) que 
cuelgan en la sala principal de la galería, "dice" 
maravillosamente de qué va esca exposición suya: 
la desolada estantería en la que no queda ni un li­
bro, ni una fotografía, ni un solo objeto que evo­
que al propietario que pasa su última noche en 
Madrid, el balcón emreabierco y con las comra­
venranas enrrecerradas, la fría luz de neón, la 
ausencia de muebles, de cuadros, de alfombras ... 
quien se va es o una persona que ha cargado con 
todo lo suyo oalguien que nos dice que no le que­
da nada ahí que merezca la pena llevar consigo, 
alguien que tiene seguro algo terrible que contar. 

Contemple el espectador la secuencia de las 
imágenes, la negra cenefa de los marcos y la fú­
nebre tipografi'a elegida para los títulos o las fra­
ses que acompañan a las imágenes. Lo que quedó 
de un mundo, Érose 1IIJ1J vez en Pam, Camillo del Gól­
gota, Lo so/edad tapa toda emoción, El amor se co­
sióamispmos, Unpozodetristeza, Unhempoe1lcar­
tón piedra, Se alqan los días !nuertos ... Son 
aucorretratos de la falca y del dolor y lo doloroso, 
la narración de una experiencia íntima brutal. 

No sorprende esa veta literaria en un artista 
que ha tendido a dotar su trabajo, desde la irre­
nunciable verosimilirud de lo real, de esa otra cara 
metafórica. Así, los títulos de algunas de sus mues­
tras de la última década: Los malheridos, los bien 
amados, los traidores (1993); Lo soledad de mis de­
lirios (1995); El eco de mis pasos (2000); Llorando 
a aquella que creyó amarme (2002, en el M EAC 

de Madrid, con 
motivo de la con­
cesión en 1999 
del Premio Na­
cional de F oto-
grafia). 

El título mis­
mo de ésta,let'etI prie, (Te lo ruego), tiene algo de 
oración o plegaria y evoca el le vous en prie Ma­
rie,pleilJedegroceque inicia el Ave María en fran­
cés. El fotógrafo aduce que es, antes que nada, 
la expresión que sirve para responder a quien 
da las gracias, "de nada", como si los agradeci­
dos fuéramos los visitanres -lo que no resulta 
extraño- o la ciudad misma de París, por verse así 
contada. 

El blanco y negro preferenre en su trabajo, 
alcanza en estas fotografías de gran tamaño (110 
x 110 cm.) una estremecedora y profunda em­
paría con los sentimientos del fotógrafo y con la 
receptividad de quien las mira. La luz, húmeda, 
lechosa, que parece adherirse a los muros, reve­
la por sí sola una melancolía que emana de lo más 
hondo de una conciencia lúcida. Tomas del ama-

necer o quizá a altas horas de la madrugada, cuan­
do la presencia humana se limita al titilar de las lu­
ces en la neblina, tan lejanas como la geme mis­
ma. Sólo el fotógrafo permanece en vela. 

Pero no es este canto solicario el contenido úni­
co de la exposición, aunque sí el que, a mi jui­
cio, resulta más penetra me. Un vídeo, Mi almo 
de cazadoretJ JI/ego -realizado mediante fotogra­
fías tomadas en la calle, de las que se muestra., ade­
más, una selección y que incluye, también, las an­
tes descritas- nos remite a ese universo de seres 
conocidos y anónimos que se desenvuelven en los 
márgenes del comportamiento social corriente, 
o viven existencias de las que nada sabemos, o re­
sultan, por demás, extraños y que el ojo de Gar­
cía-Alix, el gentil perseguidor, reconoce como pie­
za distinguible de los demás transeúntes. Son 
testimonio, además, de cómo la persona-inclui­
do él mismo- es la raíz de sus distintos trabajos 
-tanto dentro de la fotografía, como fuera de 
ella, ya sea en publicaciones escritas o en vídeo-; 
la persona en el lugar que le es propio, en las ca­
lles y casas q uc habita. 

Se ha dicho siem­
pre que una caracte­
rística singular de su 
modo de trabajar es 
"el hecho de situarse 
siempre de frente 
ante lo que retrata", 
en Mi alma deeazador 
en juego ha tenido que 
renunciar a esa confia­
da sencillez, y la ha 
sustituido por una efi­
caz e imperceptible es-
tratagema, son instan­

LA SOLEDAD TAPA 
TODA EMOCIÓN. 2.003 

táneas realizadas de lado, al paso mismo de las 
gentes y al cruzarse con ellas, y sin verlas nunca 
jamás a través del objetivo, pues éste, el de una 
pequeña cámara Leica, queda situado en la cin­
cura del fotógrafo. Son imágenes de la realidad he­
chas a paso universal. 

El vídeo -anticipo de una próxima incursión 
en el medio cinematográfico- incluye un cla­
moroso, sufrido aunque no quejoso, recitado del 
fotógrafo, que tanto nos describe sus intencio­
nes como la dificultad de su empeño; que tanto 
eleva éste a las alturas que nuestra inteligencia re­
conoce hace muchos años, como se burla de sí 
mismo en la confusión de la muchedumbre y pro­
clama, en voz algo más baja, un aserto escalo­
friante: "En nombre de todos mis muertos, un án­
gel me protege ... un estigma me mancha". 

MAIIAJIO NAYARIIO 
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Manuel Velasco 
El disfraz de la pintura 
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E:"-J las (¡Itimas décadas, la fotografía se ha convertido en la droga milagrosa 
para codos los males, reales o imaginarios, de la pintura. Si no los cura, 
por lo menos alivia los síntomas. ¿Dolor de cabeza, taquicardia, vértigo? 
Basta con una docena de polaroids para sacar del apuro al pobre pintor y 
dar a su trabajo un aire vagamente contemporáneo sin obligarle a renun­
ciar siquiera al lienzo y el óleo de coda la vida. Pero al final, este recurso 
constante a la focografía como analgésico produce dependencia, toleran­
cia y mras secuelas tipicas de la adicción. Casi hemos olvidado ya la épo­
ca en que la pimura podía vivir, mejor o peor, por sus propios medios, 
sin necesidad de muletas y sin disfrazarse de otra cosa. Para que la pin­
tura reviviera (o se muriera del todo y definitivamente) debería prohi­
birsea los pintOres utilizar la fotografía al menos durante los próximos cin­
cuenta años. 

Manuel Velasco (Valladolid, 1966) parece otra víctima de esta persistente 
epidemia fotográfica, aunque hay que reconocer que lleva su afección 
con mucha dignidad. En su última exposición, hace dos años, en la gale­
ría Almirante, presentó sus B/llrnd pail1!il1gs, pinturas borrosas, basadas 
en instantáneas amateur, desenfocadas y mal encuadradas, imágenes sa­
cadas a veces de revistas: rostros, interiores, árboles COntra el ciclo. Ahora la 
foto borrosa sigue ahí, apuntalando la fragilidad de la pintura, pero el 
conjunto se ha vuelto más homogéneo, más coherente. Coherente, para 
empezar, en los temas, que son siempre rincones de la naturaleza: la su­
perficie del agua, un suelo pedregoso, un terreno cubierto de vegetación 
verde o de hierbajos secos. Estos fragmentos naturales aparecen siempre 
vistos desde muy cerca, en una búsqueda de intimidad frustrada, porque 
por mucho que la mirada se aproxime a su objeto. nunca consigue enfocarlo 
con nitidez. El artista los llama "micropaisajes", pero se trata de una es­
pecie de naturalezas muertas. Velasco somete el motivo a un proceso de re­
ducción casi minimalista: reduce la gama de color, que tiende a la mono­
cromia, y simplifica drásticamente la composición que, excepw en unos 
cuadros de árboles en invierno, desaparece en un efecto oll-(}f)er, de es­
campado cOiuinuo. ¿Qué es lo que queda, entonces? Un juego de textu­
ras, un tejido de sombras, una maraña lineal donde el objeto está a puntO 

de disolverse. Algunas veces, en 
un par de cuadros de la serie Ca­
mufloje, esa trama de líneas, som­
bras y texturas se acerca tantO a 
la abstracción que el pintor con­
sigue que nos olvidemos por un 
instante de la fotografía. En esas 
piezas apunta lo más interesante 
de esta exposición: el camino ha­
cia la pintura que Manuel Ve­
lasco podría seguir a partir de 
aquí. 

GUILlERMO SOLANA 

Eugenio Ampudia 
MAX ESTRELLA. SA~TO TO~IÉ. 5. ).IADRID 

EN el primer manifiesto fmurista 
de 1909 Marinetti, presa de en­
tusiasmo destructivo, predicaba 
la devastación de los museos y 
tronaba: "¡Vengan, pues, los ale­
gres incendiarios de dedos car­
bonizados! ... ¡Vamos! ¡Prended 
fuego a los estantes de las biblio­
tecas!". Y eso cs lo que ha hecho 
Eugenio Ampudia (Valladolid, 
1958) en el despacho del director 
de esta galería: encender unas 
pequeñas hogueras, aunque con­
troladas, en las estanterías reple­
tas de catálogos de arte, no sin an­
tes provocar un incendio a escala 
mucho más grande en las paredes 
de uno de los espacios expositi­
vos. Éste es, sin embargo, como 
reza el título de ambas instala­
ciones, un Fuego frlo , de llamas 
virtuales. 

Este arrisca ha producido en los 
últimos años un grupo de obras 
muy notables en las que proyec­
ta imágenes en movimiento (pre-

viamente filmadas o creadas en 
el ordenador) sobre objetOs yes­
pacios reales. Tal vez recuerden la 
cama sobre la que se revolvían má­
gicamente las sábanas en la pri­
mera edición de Doméstico, O esas 
huellas de zapatos que se iban di­
bujando en círculo junto a un 
montón de harina en fl1ler/oCtltores 
vólidos (2000). Son videoinstala­
ciones o videoesculruras en las 
que la natural bidimensionalidad 
de la imagen, en virtud de la des­
materialización producida por su 
transformación en un chorro de 
luz de sombras coloreadas, pue­
de fundirse con cualquier superfi­
cie, quedando integrada en espa­
cios arquitectónicos o en objetos 
tridimensionales. En la actual ex­
posición utiliza eSte recurso en las 
obras antes mencionadas, con la 
proyección de llamas en movi­
miento sobre las paredes y la bi­
blioteca, asi como en la Altsa de 
pe(n)sar, un v!ejo tablero de dibu-
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quema la galería 
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jo de hierro fundido y madera so­
bre el que vemos discurrir blan­
damente las nubes (en referen­
cia a los momentOs de dispersión 
mental que se abren en el proceso 
de creación). Las obras no están 
todo lo bien acabadas que cabría 
esperar, y hay que reprocharle al 
anista un cierro descuido en la 
"ocultación" de los dispositivos 
técnicos, fundamental para que se 
produzca la "magia": una esfera 
que no es en absoluto ajena a este 
tipo de trabajos y en la que tuvie­
ron lugar los primeros experimen­
toS de proyecciones libres de 
"marcos". las fantasmagorías. No 
obstante, Eugenio Ampudia es ca­
paz de ejercer una muy conside­
rab le capacidad de fascinación y 
de conjugar exquisitez estética 
con interés conceptual. El artista 
cuestiona, con ironía, la naturale­
za espacial, cultural y comercial de 
la galería de arte, como un lugar 
que avala o añade valor a la obra de 

arte y en el que se determina su 
forma de mercantilizaci6n. Cuan­
do adquiere una obra en una gale­
ría comercial, el comprador paga 
no sólo el objeto artístico, sino 
también, en forma de altísima co­
misión, el espacio galerístico que 
el objeto ha ocupado. Ampudia 
alude a esa circunstancia en una 
escultura hecha con libros yux­
tapuestos en cuyo interior ha re­
cortado una réplica a escala de la 
sala central de la galería Max Es­
trella, reproduciendo y ampliado 
luego ese hueco en una fotografía¡ 
ambas obras llevan por título Ven­
der aire. Y no contento con poner 
en so lfa el papel del propio re­
cinto en el que muestra su traba­
jo, lo abrasa vandálica mente, a la 
vez que le da una patada en la na­
riz al espectador en el vídeo PUfJ­

tapié. Paradojas del arte contem­
poráneo. 

EI.EIIA VOZMEDlANO 

Álvaro Delgado 
Papeles de identidad 

LEAN ORO NAVARRO. Al\'10R DE D I OS. l. MADR I D. 

HASTA EL 30 DE ENERO. DE 1.000 A 2+. 00 0 E 

TIENE Álvaro Delgado reconocimiento de l gran dibujante que es: un 
dibujante que expresa no ya las formas de lo real, sino su propia manera 
de ver la forma, plasmándola por medio de la línea y del plano. En su 
dibujo la línea sirve para escribir la forma (toda escritura dice una 
aparición y un sentimiento), al tiempo que el plano funciona como 
elemento constructivo, cuyos bordes recortan los perfiles de la figura 
sobre la planicie de la lámina. La línea aquí predominante es vibrada y 
abierta, expresando subjetividad e imaginación, y el magnífico juego de 
planos de muchas de estas construcciones dibujísticas declara la 
voluntad de forma y la capacidad expresiva del autor. 

Pero hay más claves del artista en esta especie de antológica íntima 
que Leandro Navarro 
-galerista y coleccionista 
siempre atento a la obra 
sobre papel- dedica a Álvaro 
Delgado. Ante todo, aquí 
están las señas de su 
identidad, abarcando desde 
las dotes de su formación 
académica (la efigie de su 
malogrado hermano Pablo, 
1939, lápiz plomo en que se 
adivina el influjo de 
Vázquez-Díaz), hasta la 
libertad inventiva y la 
sorprendente capacidad de 
síntesis de su serie Pájaros, 
2003. Asimismo, se declaran 
su introducción a la moder­
nidad a través de Benjamín 
Palencia, Cézanne y el 
cubismo sintético (los 
cuadernos de dibujos de 
1944 y 1946), su amistad 
fructífera con el crítico 
Ramón Faraldo (cuyos 

MARINA Y EL VOYEUR . 1996 

textOs interpretó en la carpeta de litografías Bichos para matar, 1962), y 
su declarado interés por Picasso (series Vmus y el mandril y Marino y el 
t:loyeur, de 1996-1998). 

Capítulo fundamental es, naturalmente, la elegante, expresiva y 
certera SIl;lt de retratos, uno de sus géneros preferidos, en e l que Álvaro 
se muestra en una línea de realismo íntegramente moderno, que pugna 
entre la interpretación sintética del dato caracterizador y la frescura 
sugestiva de su grafismo, Conclusión: pequeña exposición colmada de 
seducciones. 

JOSt MARIN-MEDINA 
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Doméstico, de vuelta a casa 
DOMÉSTICO' 03. MAGDALENA, 6. ~IADRID. !lASTA EL 14 DE MARZO 
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f)a1lÉS77m, uno de los proyectos más 
sugerentes que se han creado en 
Madrid en los últimos años, cum­
ple ahora su cuarta edición. Organi­
zado al margen del corsé inscitucio­
nal y de los tejemanejes del 
mercado, Doméstico ha reunido en es­
tas cuatro ediciones a muchos de 
los más interesames artistas jóve­
nes que trabajan hoy en España y se 
ha constituido en el mejor ejemplo 
de lo que debe ser una iniciativa cul­
tural eficaz. Creado desde el prin­
cipio con precariedad económica y 
con mucha imaginación y trabajo, 
lo que se traduce en acabados de 
gran frescura, ha visto cómo lodo Ma­
drid se acercaba a los diferentes es­
pacios mientras captaba, además, 
el interés de la crítica. Ahora que pa­
rece una iniciativa consolidada, Do­
",ISlico presema un proyectO deci­
didamente rotundo con los rrabajos 
de siete anistas, algunos de ellos re­
almente imponentes. 

Los creadores del proyectO han 
encontrado un espacio de grandes 
dimensiones, un piso principal del 
cenrro de Madrid, en la calle Mag­
dalena 6,junro a la plaza de Tirso de 
Molina. El espacio es enorme y está 
dividido en dos zonas, una donde 
se desarrollarán las diversas activi­
dades, como gabinetes, sesiones de 
vídeo o performances, y otra don­
de se encuentran las piezas en sí. 
Una de las características que me­
jor ha definido Domlslico es la vo­
luntad de realizar uabajos ex profe­
so para el proyecto pero siempre 
atendiendo a las características del 
lugar y su utilidad. Recordarán que 
la segunda edición de DOIIIlslico se 
insralóen una antigua academia y los 
artistas se ciñeron, en mayor o me­
nor medida, a motivos pedagógi­
cos. Lamentablemente, en esta edi­
ción no se han seguido estas 
premisas. A pesar de que el espacio 
estuvo dedicado a fines diversos, se 
ha decidido obviar cualquier relación 
con su utilidad anterior para cen­
trarse en la cualidad de "piso prin­
cipal" de una casa. Se dejan a un lado 
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la alusión directa a la personalidad 
del espacio y la vinculación temáti­
ca de los trabajos pero se exalra, en 
cambio, la idea de intervención, de 
espacio como contexto y no como 
mero contenedor, de repensar ellu­
gar con obras que otorgan al espa­
cio nuevas connotaciones, hasta aho­
ra inéditas. Esra perce¡x:ión nueva se 
acentúa en las obras de 1ateo Maté, 
Jorge Peris y Martí Anson. 

T E 

DE ARRIBA A ABAJO:lBON ARAN· 
BERRI: PUENTE INTERNACIO­

NAL, 200JI JUAN CARLOS ROBLES; 
STILL DE CHADOR. 200J. y JORGE 

PERIS: VENTANA.200J 

La intervención de I\lateo Maté 
sigue la línea de su serie Viajo para 

(t)floetr tu geogro/fo. El madrileño se 
enfrenm a realidades diversas siem­
pre en el ámbito de lo cotidiano, con 
una reflexión sobre el bienesrarque, 
si en Otras ocasiones se desarrollaba 
sobre la cama o en una cena con ami­
gos, ahora tiene lugar en una cómo­
da sala de estar. Un pequeño bom­
bardero sobrevuela nuestras cabezas 
filmando su recorrido. En el televi­
sor, la visión del avión choca con 
nuestra percepción del entOrno do­
méstico. De este modo las diversas 
realidades aparecen solapadas en 
una atmósfera lúdica que no oculta 
su querencia poética. 

En la sala contigua, Jorge Peris, 
valenciano afincado en Turin, ha cre­
ado una obra titulada lÍ'1l1alla con la 
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que juega con la percepción del es­
pacioarquirectónico. Perisnoesque 
altere nueStra visión del espacio: la 
desvirtúa de una forma dramática y 
radical a través de un dispositivo con 
un mO[Qr con el que el techo des­
ciende hasta una altura de aproxi­
madamente 1,50 metros. El espec­
tador accede a la sala y encuentra un 
espacio vacío hasta que es sobresal­
tado por el mecanismo y ha de aga­
charse. o se sabe lo que va a ocurrir 
hasta que el mecanismo se para. Pe­
ris incide así en la idea de reinven­
ción del espacio, al tiempo que pro­
pone una atmósfera inquietante. 

"Algo falla aquí" debió pensar 
Maní Ansan en su paseo de reco­
nocimiento del espacio de Tirso de 
Malina. El artista barcelonés, cuyo 
trabajo se inscribe en la aprehensión 
de la realidad desde la experiencia 
vital, ha colocado una chimenea en 
el pasillo principal de la casa justo en 
frente de un radiador. No es fácil 
percibirla de inmediatO peroescá cla­
ro que su ubicación es exuaña. An­
son gusta de perturbar al espectador 
con motivos que incrementan su 
confusión, generar recorridos jalo­
nados por pequeñas trampas, siem­
pre de gran sutileza. 

Del resto de propuestas destaca 
el trabajo del colectivo La Cabeza 
Caliente con un elogio del dibujo en 
la que los cuatro muros del espacio 
aparecen completamente cubiertos 
de signos apoyados en asuntos co­
cidianos y la intervención de Luis 
Bisbe en la supuesta cocina de la casa 
donde uansfonna, también de modo 
rndical, la impresión habitual del ám­
biro doméstico. Juan Carlos Robles 
presenta una obra en video muy 
acorde con su interesante línea de 
trabajo pero que no logra integrarse 
plenamente en el contexto del pro­
yecco mienuas que Ibon Aranberri 
desarrolla una reflexión sobre una es­
cultura de Oteiza situada en la fron­
tera entre Francia y España, bajo la 
óptica de la intervención pública. 

JAVIER "ONTOBlA 



El Nopal Press 
LA CAlA NEGRA. FER:\Ai'DO \'1. I~. ~IADRID . 

IIASTA EL 23 DE ENERO. DE 600.\ 2.5°0 E 

EL Nopal Press es un taller de grabado que ha funcio­
nado altcrnativamenrc entre las ciudades de ~(éxico 
D.E y Los Ángeles desde 1990 y que se nucre de artis­
ros norteamericanos y chicanos que trabajan temática­
mente en proyectos que definen las realidades geo­
gráficas, lingüísticas y culturales y que sirven para 
cuestionar el concepco estético e ideológico de la fron­
rera cntre los creadores de ambas nacionalidades; al fren­
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te del grupo encontramos al chicano Francisco Siqueiros. La Ji­
[agrafia es la técnica empleada en el medio centenar de obras de 
esta exposición, que realiza un recorrido que podría ser vincu­
lame con la absuacx:i6n lírica, el surrealismo, el arte pop, el hipcrrea­
¡ismo, el indigenismo, la pintura de crítica social y hasta el natu­
ralismo, enronando así un discurso ron múltiple como personal, ya 
que cada artista analiza, desde su perspectiva estética y su con­
ciencia, la creación que maneja la dualidad iconográfica en distintas 
obras únicas, sirviéndonos de ejemplo palmario la pieza original 
de Rubén Orriz-Torres, Sangrty amlt, dos versiones para retra­
ear un acomecimiento dramático: la muerte que llega por la vía 
de un accidente automovilístico o por la cogida de un toro. El 
proceso identitariocomún, que proyecta los modos de crear de los 
artistas chicanos con los mexicanos, produce un diálogo enri­
quecedor en el que queda patente que ambos conforman una 
semejanza, como demuestra la raíz popular y étnica de las imá­
genes que adornan los trabajos de los de aquí y los de allá, su­
mergidos en un territOrio cultural común que debe manifestarse a 
través de la asunción de las formas representadas 
como metáforas de una realidad ancestral que no re­
nuncia siquiera al componente sagrado de la tradición 
americana precolombina. CARLOS GARCIA-OSUNA 

Dora Salazar 
RAQUEL PONCE. ALAMEDA, 3. ~IAORID. HASTA 

EL 14 DE EN E RO . DE ~5 0 A 5.4-00 E 

DORA Salazar presenta en su primera exposición en la galería de 
Raquel Ponce un conjunto de piezas que continúan su línea de in­
vestigación sobre el cuerpo siempre desde el ámbito de lo fe­
menino. La artista navarra lleva ya varios años a vueltas con ésta 
práctica, investigando las posibilidades de represen-
tación de la escultura y las opciones expresivas del ma­
terial. Salazar se aleja de los códigos tradicionales de 
la escultura de su comex(Q geográfico, como se explica 
en el texto del catálogo, para realizar un tipo de obra 
que supera los límites conceptuales de la escultura 
y se adentra en parámetros sociales que tratan no­
ciones de identidad, género y, en definitiva, de la fi­
gura de la mujer en el mundo comemporáneo. Dora 
Salazar presenta media docena de esculturas y una se­
rie de dibujos. En muchas de es ras piezas la arrista 
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muestra un gran dominio de materiales como hilode ro­
bre y cuerda de pita, componentes recios y toscos de los 
que, sin embargo. extrae calidades sutiles enormemen­
te poéricas. Hay una intención de profundizar en as­
pectos propios del lenguaje escultórico como la inter­
pretación del vacío en las primeras esculturas de la 
sala y rombién en los corsés, con sus evidentes conno­
taciones de identidad. Del mismo modo, Salazar tra­
baja en tomo a cuerpos fragmentados como la pieza TrtS 
mehvs de hF11Z11 en la que una trenza negra desciende has­
ta el suelo como una serpiente conformándose sobre 
el suelo en recorridos ondulados.l lay pues una evidente 

sensación de liviandad en muchas de las obras. Esculturas figu­
rativas que escapan a la tradición (tosquedad del material, mo­
numentalidad y fónnulas expresivas) para introducirse en un mun­

do de símbolo y medfora donde hay que leer entre líneas, 
donde lo ambiguo y lo indefinido ganan terreno a lo esroble­
cido, a lo táctil, algo de lo que dan fe los dibujos del piso in­
ferior en los que se aprecia la percepción poética del mundo 

de la arrisca. J. H. 

Simon Zabell 
SANDUNGA. ARTEAGA. 3. GRANADA. HASTA EL 10 

DE ENERO. DE H O A 4.jOO E 

MAl.AGUEÑO de nacimiento, Simon Zabell (1970) perrenece a ese 
grupo de jóvenes granadinos por estudios, trabajo y convicción. 
Su todavía corta carrera se encuentra jalonada de importantes pre-

mios y galardones- acional Fin de Carrera para estudiantes 
de Bellas Artes, Beca Manuel Rivera y Beca Duveen Scholarship 

del Universiry Collage de Londres, entre otras-, con un 
prestigio que va alcanzando jusros e importantes po­
siciones. En el trabajo de Zabell encontramos muchos 

de los desarrollos emparentados con un arte concep­
tual de muy amplísimo espectro, pues, junto a las re-

ferencias minimalistas se adivinan parcelas de 
una realidad que ofrece sus muchos escenarios. Porque, preci­
samente, muchos de los planteamientos que se observan en la 
obra de este artista tienen que ver con la escenografía, con los 
encuentros de una mirada que recrea unos espacios presenti­
dos, que posibilitan sus circunsrancias conceptuales más allá de 
los simples planteamientos narrativos. Esro exposición nos con­
duce por una obra llena de sentido, en la que un organigrama 

espacial sirve de referencia para crear un estamento 
conceptual donde la forma plástica no es más que una 
mera realidad estructural que presenta -no que re­
presenta- unos modos y unos medios inquietantes, 
abiertos, manifestando una emoción desapasiona­
da, rigurosa, mosrrando el auténtico sentido del arte 
por el arte. Zabell es un artista de referencia en una 
plástica joven con mucho futuro. Su obra culta, per­
fectamente estructurada desde una composición pul­
cra, deja abiertos codos los esquemas de un arre en ex­
pansión. BERNARDO PALOMO 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7i!e{iJnim 
--------

Todas las figuraciones 
LA sala de exposiciones de la Consejería de Cultura y Deporte acoge 
hasm el próximo 2S de enero la muestra Figuraciones: AmCivi/+Afogids-
1IIos+Espacios de Frontero. Tras su paso por Barcelona, Santiago de 
Compostela, Salamanca y Sevilla, termina ahora su jtinerancia en 
Madrid. La exposición es una selección de las obras que imegraron los 
diferentes proyectos de Figuraciones, miradas hacia la creación artística 
realizada en la Comunidad Valenciana, Madrid, Cataluña, Andalucía, el 
Norte de España y Galicia. El tículo del ciclo propone una visión de las 
posibilidades de la figuración en [anco que antónimo de la abstracción 
pero lejano ya, irremediablemente, del concepto de realismo al que 
tanto se la ha vinculado. Las diferentes prácticas aquí reunidas inciden 

en los muy diversos ámbicos de la representación desde perspectivas a 
menudo opuestas, y se distribuyen, según las premisas de José Marín­
Medina, coordinador del ciclo y comisario de esta exposición, en rres 
claves: una mirada creativa centrada en el compromiso urbano y 
tendente a la intervención; una querencia, en segundo lugar, de indagar 
terriwrios a caballo entre la fantasfa y la realidad y, finalmente, un 
espacio en el que conviven elementos abstractos y figurativos. Estas tres 
ideas, sin embargo, no significan entes independientes sino que se 
alimentan enrre sí en una constante transgresión de sus límites. Viene a 
nuestra imagen la obra de Vicente Blanco "Sin Título" de 2002, incluida 
en la exposición Figuraciolles desdt Colicio. 
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DENTRO de su programa de expo­
siciones At1e-NoIUroltzl1, la Funda­
ción César ~Ianrique dedica una 
muestra sobresaliente a los libras­
caja de la Biblioteca del Bosque de 
Miguel Ángel Blanco, ciclo que, ini­
ciado en 1985, llega aquí a su obra 
número 893. Esta monogr-.:ífica pre­
senta una selección de obras corres­
pondienr.esa la última década, ycul­
mina con el conjunto de las piezas 
realizadas sobre la experiencia del ar­
tisra en Lanzarote entre el 16 de ju­
nio y el 1 de julio de 2003, quince 
días consagrados a recorrer la isla, ca­
minando en solitario, "como un er­
mitaño", sobre "fuego péueo" 
-como él dice-, entre la playa de 
Puma Mujeres y los campos de lava 
del cráter del Volcán de la Corona, 
buscando y recogiendo líq uenes, de 
los que Lanzarotc ofrece unas cien­
tO ochenLl especies. 

Con esos líquenes, además de 
con cenizas rojas, arenas blancas, 
"barrilitos" (subfósiles de nidos de 
himenópteros), pelos de cactus, se­
millas volantes, fonolitas (rocas de 
feldespato y silicato de alúmina) y 
lascas de diferentes tipos de lava, 
Miguel Ángel Blanco hacompuesto 
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inéditOs paisajes fragmentarios, pe­
queños y nunca vistos escenarios con 
representaciones de la Naturaleza 
singular de Canarias, que él encierra 
en cajas apaisadas, a las que ante­
pone algunas hojas de papeles di­
versos, de extraordinario guStO en 
sus especies. Estas páginas son tra­
tadas a vcces con esmalte y puntos 
de fuego, sometidas otras veces a au­
rografTas e incrustaciones de made-
114 o cubierras en ocasiones con pin­
cura metálica O con contactos y 
grafias de agua, o se convierten en lá­
minas de estampación digital. Este 
singular y opulento repertorio de ca­
jas-libros que contienen diminutos 
universos paisajísticos en los que los 
motivos no se "representan" por 
configuraciones miméticas, sino que 
se "presentan" directamente me-
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diante la materialidad de sus propios 
elementos o componentes físicos, 
digo que este universo tan puro, di­
recto y palpable constituye una de 
las aportaciones más consistentes y 
personales al arte de paisaje. 

Efectivamente, el género y la no­
ción misma de paisaje han experi­
mentado una evolución sin reglas 
desde las vanguardias históricas has­
ca la posmodernidad, al redefinirse 
"lo paisajistico" e introducirse en 
nuevos espacios. Así, dentro del 
C'dmpo pictórico, el paisaje ha afron­
tado transformaciones radicales a 
partir de la revisión de Monet so­
bre su condición como fenómeno de 
color-luz, ya partir de las investiga­
ciones sobre su estructura subya­
cente realizadas por Cé7..anne, los cu­
bistas y Mondrian, progresando 

Sobre tierra y fuego 
Miguel Angel Blanco 

FUNDACIÓN CÉSAR MANRIQUE. TARO DE TAHlcIIE. 

TEGUISE. LANZAROTE. HASTA EL..¡. DE FEBRERO 

luego a través del biomorfismo de los 
surrealistas, y de la pintura de cam­
pos de color de Rochko. Pero, ade­
más y de manera aún más impre­
vista, el dominio del arte de paisaje 
se ha venido ensanchado sorpren­
dentemente al ser asumido por la es­
cultura desde Brancusi hasta An­
rnony Caro, pasando por Arp, Henry 
Moore y Barbara Hepworth, y, sobre 
todo, al convenirse en arte de in­
tervenciones directas sobre sitios 
geográficos y Jug,ues naturales, a par­
tir de la poética de Richard Long y 
de las construcciones del Eartn orto 
Es dentro de esta orientación última 
donde se sitúan los libros-caja de Mi­
guel Ángel Blanco, ocupando un 
lugar propio, lmicameme suyo, que 
oscila de manera emocionante entre 
la pintura (la de sus páginas dibuja­
das, pintadas y estampadas), el ob­
jeto y el sitio de Naturaleza (el que 
proclama la propiedad tangible y ca­
racterística de sus materiales yele­
mentos). En este juego can versátil, 
sutil, unitario e inclusive can ele­
game, radican la originalidad y la 
grandeza del proyectO. 

Jost MARIN-MEDINA 
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La magia de Vik Mu ~_", .... , 
~a~'~~ CGAC. "ALLI<: INCLAN. S/ N. SANT IAGO DE COMPOSTE LA . 

IIASTA EL 7 DE ;\IARZO 

VIK Muniz (Sao Paulo, 1961) juega a 
desarticular las jerarquías. a golpear 
nuestra lógica perceptiva de manera 
que consigamos ver)a imagen con la 
atención propia de una primera vez. 
En este sentido, encajaría con la má­
xima de John Berger de que todo 
arte basado en una profunda obser­
vación de la naturaleza termina por 
modificar el modo de verla, ya sea 
confirmando con mayor fuera uno 
ya establecido o proponiendo otro 
nuevo. En el fondo, hablamos de 
tensión, de repensar la imagen en un 
momento donde ésta resulta exce­
dida, caótica. Por eso aboga por en­
sayar planteamientos ilusionistas 
que contradicen o pervierten ycues­
tionan nuestra creencia pasiva sobre 
ciertas imágenes conocidas y asumi­
das de modo familiar. Genera así una 
suerte de banda de Moebius de 
imágenes dentro de imágenes. que 
no son más que la misma imagen re­
habilitada, a modo de documento 
subjetivo, que guarda cierto senti­
do de lo táctil y cultiva un amplio 
abanico de texturas que lo acercan 
a la tradición artística brasileña. 

las entrañas de su primer referente. 
y lo hace operando con materiales 
extra-pictóricos, en muchos casosor­
gánicos, como caramelo, chocolate, 
mermelada, polvo, confed, azúcar o 
pequeños soldaditos u objetos de 
plástico que actúan a modo de pí­
xeles capaces de construir la imagen. 
Genera así un universo de texturas 
que otorgan otra vida a consolida­
dos iconos como la Gioconda, r...la­
rilyn Monroe o Pelé. Y siempre en­
fatizando un cierto aire artesanal 
donde el material cobra una impor­
tancia vital que acaba por reflejarse 
en los propios tímlos de las series. Pri­
mero construye la imagen con pro­
cedimientos de dibujante y poste­
riormente documenta e inmortaliza 
por medio de la fotOgrafia, hasta tor­
nar el objeto real irrelevante en ese 
proceso ilusionista. Lega, de esta ma­
nera, un arte retiniano, de relecto­
ras nunca exactas de paisajes, retra-

EDSON ( PELÉ), 100J. IMPRESiÓN CROMOG~NICA. 154 X 181.9 

Concluimos, entonces, que Vik 
Muniz hace gala de una estrategia 
expansiva, producto de ralentizar 
la imagen y hacerla vivir de nuevo. 
Parte así de aspectos pasivos para tra­
bajar el lado psicológico de la vi­
sión, evicando todo lo que signifique 
impacto, brevedad, para primar una 
experiencia visual crítica. Aspectos 
como la memoria o la interpreta­
ción personal se [Ornan vitales en 
su universo simulado, donde cues­
tiona la verosimilitud única de la 
imagen y condena la mitificación en 
favor de la experiencia personal de 
cada espectador. 

Vik Muniz actúa, por cantO, como 
un cirujano narrativo capaz de in­
tervenir en la imagen hasm desnudar 

Tol. -915768141 - Fa 

toS u obras de arte que obedecen a 
materiales perecederos y cotidianos 
que constituyen e l lado físico de un 
proceso mimético que, sin embar­
go, guarda un interés psicológico 

\ 
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esencial que tiene que ver con el 
tiempo de observación dilatadoque, 
como decíamos, anhela el artista. 

Vik ~luniz coquetea con la con­
dición ambigua de la imagen. Así, en 
estas mismas páginas confesaba que 
para él es interesante e l hecho de 
que, al principio, "el espectador no 
sabe si lo que está viendo es un di­
bujo, una pimura o una fotografía, 
sino que antes ha de localizar esta 
imagen dentro de un comexto ta­
xonómico y después ensayar una lec­
tura crítica". Esta lectura o pensa­
miento detenido introduciría un 
concepto de perfeccionamiento pro­
ductO de esa observación intensa 
que, para Muni7.., no permite separar 
la mente del fenómeno. En definiti­
va, hablamos de diálogo, pero tam­
bién de la necesidad de creer y con­
figurar nuestra propia historia. Actúa 
así, desde el margen del sentido, 
como un mago capaz de manipular 
nuestras certezas, de reformularnos 
oua vez la pregunta: ¿ Realidad o re­
presentación?; ¿Importa realmente? 

DAVID BARRO 



A R T E 
ARQUITECTURA 

PROYECTO DE OFICINAS 
PAItA MA.DE EN MEDlNA 

DEL CAMPO 

'. ,. 

EFRÉN García Grinda (1966) Y 
Cristina Díaz Moreno(t971) 
quieren producir herramientas. 
Así describen una arquiteccura li­
berada de sí misma, eficaz y 
precisa, que tenga a su vez la 
capacidad de producir mras he­
rramientas, y que el resuhado a 
perseguir "no sea el proceso, ni el 
producto, sino los efectos físi­
cos, sociales, visuales yeconómi­
cos, la verdadera sustancia de la 
arquitectura". No quieren con­
vertirse en animadores culturales 
con aspiraciones a realizar mo­
pías en un emorno amoalimen­
cado y cercado. Y sin embargo, se 
ejercitan en un discurrodigcrible 
mediante un lenguaje sintédco y 
comunicativo que expresa con ni­
tidez los aspectos canco imelec­
tuales corno ciemíficos de su ar­
quitectura. 

Su espectro profesional ha 
buscado ejercicios de gran singu­
laridad, como la propuesta para el 
acondicionamiento de una cen­
tral térmica en la ciudad de 
Ames, en el estado de Iowa 
(EE.UU.), proponiendo un 
impacto visual kischl, ajeno apa­
rememente a la arqui[Cctura, es­
condiendo la edificación con un 
velo a base de rosas, construido 
con técnicas de biotecnología. El 
resultado es un delirio con for­
ma de montaña que debe su ma­
gia a la escala, el artificio y la opor­
tunidad sonsacada del contextO 
social y natural local. En Aomo­

Nuevos proyectos de García Grinda y Díaz Moreno 
ri,Japón, traba-
jaro n contra las 
condiciones 
climatológicas 
y urbanas para 
la definición 

Arquitectura ambiental 
de un prototi­

po habiracional que soportase la 
alta densidad requerida. El di­
seño de una numerosa agrupa­
ción de micro-rascacielos traba­
dos con equipamientos y jardines 
a distintos niveles responde en su 
forma a las exigencias metropoli-

tanas de inclinación y derechos 
de aire, como ejemplo de la ideo­
logía que esconde el entender la 
ciudad contemporánea como un 
gran campo de acciones e in­
fraestructuras que relaciona la 
cultura con las condiciones am­
bientales. 

El proyecto de 99 viviendas en 
Ahíjala (Finlandia), ganador del 
concurso Europan, propone nue­
ve reglas de juego y sus efectos. 
Un sistema de organización de vi­
viendas en superficie, desligadas 
del suelo, orientadas al sur y vol­
eadas a un patio que se revisten de 
espejOS para recoger y proyectar 
física y fenomenológicamente 
hasta el último rayo solar que pue­
da aparecer en el bosque donde se 
encuentran, una zona de gran 
agresividad climática. U n colector 
energético que exhala la esencia 
del lugar a favor de la optimiza­
ción técnica y su cxpresión arqui­
tectónica. 

Pero es en el proyectO para 
Made, en su factoría de energía 
heolica de Medina del Campo, 
donde la realidad se hace más in­
tcnsa y la arquitectura más aUllC­
tiva. Quieren proponer una "ar­
quitectura de la energía cuya 
forma visible es simplemente la 
materialización de ambientes rea­
lizados como gestión de los pro­
cesos termodinámicos", en un 
programa de oficinas inserto en el 
árido campo de la meseta caste­
llana, expuesto a las corrientes vi­
suales de la auropis[a y, como te­
lón de fondo, el Castillo de la 
Mota. En este proyecto explo­
ran las configuraciones que mate­
rialicen, ya que esperan cons­
truirlo en breve y sería ésta su 
primera obra, el sistema espacial 
y técnico que, a través de la cap­
tación y emisión de energía, in­
duzca efecros espaciales, am­
bientales y visuales que han 
estado defendiendo hasta ahora. 

ANTóN GARCIA-ABRtL 
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Agenda cultural de 7i'Je/imial 
-------

La Sociedad de la Información en España 2003 
TELEFÓNICA, S.A, ha pre­
sentado en Madrid el libro 
Lo Sociedad de la I"forma­
ció" etI España 2003. El es­
tudio se realiza por cuarm 
año consecutivo y ha sido 
elaborado por expertos del 
Crupo Telefónica con la ro­
laboraci6n de especialistas 
españoles relacionados con 
las distintas áreas de la So­
ciedad de la Información. 

El informe presenta los 
efectos que aporta la adop­
ción de las nuevas tecnolo­
gías al desarrollo de la so­
ciedad. Se traca de una 
visión disciplinar, destinada 
nos610 a expertos, sino a to­

dos aquellos que estén in­
teresados en el tcma. La in­
formación se presenta de 
forma amena y atractiva, dividida en 
varios capítulos, acompañada de grá­
ficos y ejemplos prácticos, y con un 
glosario de términos relacionados 
con la Sociedad de la Información. 

El libro realiza un recorrido por 
los tres grandes ámbitos de aplica­
ción de las Tecnologías de la Infor­
mación (hogar, empresa y nueva 
movilidad), partiendo del análisis 

del papel que desempeñan las TIC 
en el crecimiento económico de la 
sociedad. Se muestra también el 
efecto de las nuevas tecnologías so­
bre el ocio, la educación y la sanidad. 
A estos tres elementos se añade la 
Administración como cuarto sector 
que conforma la actuación de las 
personas y que, además de su papel 
de promoción en todos los ámbi-

tos, debe continuar la puesta a dis­
posición de los ciudadanos de nue­
vos servicios, además de los que ya 
está incrementando actualmente 
para acceso a través de la Red. 

Las cifras del estudio muestran 
el esfuerzo realizado en lo que se re­
fiere a la Sociedad de la Informa­
ción, destacando por un lado, las 
fuertes inversiones en banda an-

cha de los operadores y su 
compromiso para la crea­
ción de nuevos servicios, lo 
que sitúa a España emre 
los primeros países de Eu­
ropa en penetración de 
ADSL, así como la buena 
marcha de las comunica­
ciones móviles, con la in­
troducción de servicios de 
dacos. 

El libro concluye con 
una serie de recomenda­
ciones -por ámbicos y sec­
tores- para potenciar el 
desarrollo de la Sociedad 
de la Información, cuya 
implantación definitiva 
depende no sólo de la 
Administración y de las 
empresas, sino también de 
los individuos. 

Con la edición de este informe, 
Telefónica, S.A, quiere aportar un 
elemento más de reflexión que con­
tribuya a definir los criterios con 
los que se realiza el tránsito a esta 
nueva sociedad. 

Se puede acceder al informe a 
través de: HYPERLl K "http:// 
www.telefonica.es/sociedaddelain­
formacion" 

Muestra antológica de Vik Muniz 
FUNDACIÓN "I"lefónica y el Centro Calego de 
Arte Contemporánea presentan una muestra an­
tológica del artista brasileño afincado en Nue­
va York, Vik Muniz, que reúne 53 obras, agru­
padas en series cuyo título generalmente incluye 
el material del que se componen esas piezas. La 
exposición, que se inauguró el18 de diciem­
bre de 2003, puede verse hasta el 7 de marzo 
de 2004 en el Centro Calego de Ase Contem­
poránea de Santiago de Compostela. 

La muestra recoge una importante selección 
de cada una de las series que configuran la obra 
de Vik Muniz y la dirección de sus fmuros pro­
yectos. Entre ellas destaca la serie Catedmles, que 
recoge varias obras que Muniz realizó a partir del 

Camino de Santiago. Muniz trabaja con mate­
riaJes muy diversos: chocolate, polvo, hilo, alam­
bre, azúcar. Compone con ellos retratos y ar­
quitecruras, reproduce imágenes muy conocidas 
y obras de otros artistas y a continuación las 
fotografia. El resultado nunca es el que parece 
a simple vista: engaña alojo del espectador y 
le obliga a volver a mirar. 

Vik Muniz vive en Nueva York desde 1983. 
Su carrera despegó en 1995 cuando expuso seis 
pequeños retratos, bajo el título de The sugar 
Childrell (Los niños del aZlIcar) en el Soho. El 
Whitney Museum of American An, el Museu 
de Aste Moderna de Sao Paulo, el Indianapo­
lis Museum ofContemporary Art y el Museo 
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d'ane contemporanea de Roma ya han dedica­
do exposiciones individuales al artista en los dos 
últimos años. 

VIK MUNIZ: DOBLE MONA. LISA., 1999 



T E A 

Cervantes 
A escena, con tres nuevos montVes 
La proximidad, el año que viene, de la celebración del 

cuarto centenario del Quijote ha animado varias produc­

ciones sobre la gran obra de Cervantes: es el caso de Mo­
riralerdoyvivirloco, segunda incursión dramática que hace 

F emando F emán-Gómez en la novela y que ahora, ade­

más, dirige para el Centro Dramático de Aragón en com­

pañía de un amplio elenco capitaneado por el actor Ramón 

Barea en el papel del famoso hidalgo Alonso Quijano; tam­

bién Santiago Sánchez estrena su versión que protago­

niza Vicente Cuesta y que, según 

dice, pretende recordar los co­

rrales del XVII. Si la primera se 

estrena en el teatro Principal de 

Zaragoza el día l3,la segunda lle­

ga hoy al Círculo de Bellas Artes 

de Madrid. Pero aún hay un ter­

cer espectáculo, el último traba­

jo de Els joglars, cuyo director, Albert Boadella, ha pre­

ferido adaptar muy libremente uno de los entremeses más 

populares de nuestro autor, El retablode las maravillas, para 

confeccionar sus Cillco variaciones sobre Ull tema de Cer­

VOlites. Su estreno, mañana en Sevilla, en el Lope de 

Vega, se presenta como una cita ineludible para sus fie­

les pues la compañía vuelve a satirizar sobre cuatro 

asuntos que le son muy familiares: la religión, la polí­

tica, el arte de vanguardia y la cocina experimental. 

T 

VEIWE años ha tardado Fernando 
Fernán-Gómez en volver a los es­
cenarios como director. Lo hace con 
una obra propia. adaptación de la se­
gunda parte de El QuijOlt que ha 
cituladoAforircuerdo y vivir loco. Res­
petuosa con el estilo y el espíritu 
cervantino que canto admira, Fer­
nán G6mez ha escrim una pieza di­
vertida y llena de enseñanzas por 
la que desfilan una veintena de per­

sonajes acompañando a la ¡Iusue pa­
reja que interpretan Ramón Barea y 
Enrique Menéndez. Es una pro­
ducción imponante, sufragada por 
el Centro Dramático Nacional y el 
Centro Dramático de Aragón, que 
rescata para la escena a uno de los 
escasos ejemplos de artista trinitario 
-autor, director, actor-que queda en 
nuestro teauo. Pero también a uno 
de los mejores conocedores de El 
Quijote, pues sus incurs iones en la 
obra, ya como intérprete o como au­
tOr, son numerosísirnas (la película 
DOII Quijote cabalga de flUI![)O, dobla­
jes para series de animación, gra­
baciones de la obra ... ). Corno es sa­
bido, el artista es reacio a los 
interrogatorios -eufemismo con el 
que se refiere a las entreviscas-, pero 
accedió a responder este cuestio­
nario para El Cultural mientras en­
sayaba en Madrid. 

-Su vuelta a los escenarios es 
toda una sorpresa. ¿Quién O qué le 
ha convencido para dirigir teauo? 

-Francisco Ortega. director del 
Centro Dramático de Aragón. No 
le costÓ mucho trabajo convencer­
me. Por un lado, desde hacía vein­
te años no recibía ninguna oferta 
para dirigir teatro, y por Otro, acaba­
ba de escribir Monrcuerrlo yvivirloco 
y estaba encariñado con el tema. 

-Esta obra, como en Dt/ellso de 
SOllcho, ha sido también un encar-

R o 
go. ¿Qué ventajas literarias tiene es­
cribir por encargo? 

-Cuando se trabaja sobre una 
idea, un proyecto, que se la ha ocu­
rrido a uno mismo se corre el riesgo 
de que posteriormente, cuando esté 
realizado, no le interese a nadie más. 
Saber de antemano que hay alguien 
interesado en el proyectO, aunque no 
garantice el buen resultado defini­
tivo, da bastantes esperanzas. 

-Tal ycomoestáel patio en laac­
cualidad ¿es Qllijote "el honor y es­
pejo de la nación española" como en 
la misma obra se dice? 

-No recuerdo en qué momen[Q 
de la obra se dice eso. Pero es con­
tradictorio. Si Don Quijote fuera 
espejo de la nación española, quie­
re decirse de los españoles. su com­
portamiento no habría parecido tan 
disparatado, no habría sido consi­
derado loco y encerrado en una jau­
la, y en su caminar habría encontra­
do muchos españoles como él. La 
España que Cervantes conoció y rc­
trató no era España de Quijotes. 

El cronista Clde Hamete 
-Pues me ha fastidiado la próxi­

ma cuestión, le iba a preguntar a qué 
políticos recomendaría especial­
mente su lecUlra. 

-Ya ledigoque no es así: según la 
visión de Cervantes es todo lo con­
trano. 

-¿Por qué ha recurrido a la se­
gunda parte del libro de El Quijote 
para esta tragicomedia? 

-Por dos razones: la primera, me 
atraía la figura de Cide Ilamete Be­
nengeli y el procedimiento de na­
rración dentro de la narración, y la se­
gunda creo recordar que fue por 
simple comodidad: así era más fácil 
llegar al descnlace. Luego ocurrió 
que el material que podía derivarse 

Fernán-Gómez: "La España que Cervantes 
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''Trab¡Qo más a gusto en mi 

oficio de actor cuando no sien­

to la presencia del público, 

cuando puedo Cl'lI8l'lIIe IPI e&­

toy a solas con ellIBf'SOIU\iB y 

no actúo para aquellas perso­

nas que me están mirando" 

de Cide Hamete y la narración den­
tro de la narraci6n nosupe utilizarlo, 
prescindí de él. 

--Cervantes dedicó esca pane de 
la obra a su mecenas el Conde de 
Lemos y usted, ¿cree que merece 
dedicársela a alguien? 

-No lo había pensado, pero me 
da usted una idea. Cuando se edite 
la obra, lo pensaré. 

Comparar Quijotes 
-Usted hizo del hidalgo Don 

QuijOte, creo que en una producción 
mexicana (la película DOIl Q//ijofeca­
bolgo de nuevo, estrenada en 1972). 
¿Cuál es el mayor riesgo que corre 
un actor a la hora de interpretarlo? 

-Fue en una película española, 
en la que el protagonista era San­
cho Panza, interpretado por el genial 
Cantinflas. Creo queel riesgo que se 
corre al interpremra Don Quijote, si 
se COfre alguno, es la comparación 
con los demás ac[Ores que lo han 
interpretado, desde Chaliapin hasta 
Juan Luis Galiardo. 

-Supongo que las diversas inter­
venciones que ha hecho sobre la 
obra le habrán llevado a hacerse una 
idea propia del autor, a sentir su pro­
ximidad ¿Podría revelarnos algo de 
la personalidad de ese Cervantes 
que usted imagina? 

-Pues no. Quizá he llegado a ha­
cerme una idea propia, aunque un 
tanto difusa, de los personajes San­
cho y Don Quijote. Pero no de Cer­
vantes.Y mucho menos a sentir su 
proximidad. Y si he llegado a creer 
que sabía algo de él, ha sido pasa­
jeramente y lo he olvidado. Y siem­
pre fruto de lecturas de comenta-

ristas, no de las obras de Cervantes. 
-Por ejemplo, ¿porqué no fue un 

poeta dramático de éxito? 
-Creo que mi respuesta va im­

plícita en la anterior. Nunca me lo he 
planteado. Y ahora que lo plantea us­
ted, no se me ocurre nada. 

-¿Ve alguna ventaja en las cele­
braciones culturales de aniversarios, 
como ésta del Quijo" que tendrá lu­
gar en el 2005? 

-Creo que son muy útiles, que 
contribuyen a despenar el interés de 
algunos sectores del público por 
obras o por autores, no desconocidos, 

pero que dichos sectores de públi­
co consideran inaccesibles. Yo me 
sentiría muy satisfecho si me ente­
rase de que después de ver una re­
presentación de Aforircuerdo y vroir 
loco algún espectador había decidi­
do leer El Quijo". 

-Tiempo atrás declaró que no 
le gustaba hacer teatro porque no ~ 
portaba al público en directo ¿era 
una boutade o realmente se le ha­
cía insufrible? 

retrató no era de quÜotes" 

-SoportO al público, no faltaba 
más. Y para mí no es insufrible, sino 
sufrible. Lo que me ocurre es que 
trabajo más a guSto en mi oficio de 
actor cuando no siento la presencia 
del público, cuando puedo creer­
me que estoy a solas con el personaje 
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y no que aCtúO para aquellas perso­
nas que me están mirando. Por eso 
prefiero. como actor, el cine y la tele 
al teatro. Son muchos los individuos 
a los que no les gusta que les miren 
cuando están trabajando. 

-¿Cree que haber llevado una 
vida interesante, aventurera, de­
pende de aplicarse el título de la 
obra: Aforircumlo y vivir loco, es de­
cir, lo contrario de lo que hace todo 
el mundo? 

-Creo que aunque exista elli­
bre albedrío y la voluntad sea una 
fuerza muy poderosa, tanto los locos 
como los cuerdos dependemos de la 
casualidad. 

UZ PERALES 



UN retablo inexistente que dos pí­
caros se inventan y que sólo puede 
ser admirado por geme de alto li­
naje. Ese es el puntO de partida del 
famoso !?LtaNo de las maravillas, obra 
que se ha convertido en parábola 
de la hipocresía social y que tiene to­
dos los ingredientes para despertar 
e l interés de Albert Boadclla. El di­
rector de Els Joglars toma como pun­
to de panida este entremés cervan­
tino para arremeter contra el arte 
vanguardista, la cocina experimen­
tal, la religión y la política. 

-Esca es una de las escasas oca­
siones en la que no dirige un texto 
escrito por usted. 

-Más bien es una de las escasas 
ocasiones en la que el motivo ini­
cial de la obra está basado en una 
pieza clásica, que es el entremés de 
Cervantes El retoblo dt las 11larovillas. 
Pero de los 110 folios de texto de la 
obra 108 son nuestros. l la quedado 
muy poco del original, aunque man­
tenemos el argumento para inten­
tar localizar otros retablos de la so­
ciedad actual . 

-¿A qué se debe esta elección de 
los entremeses, tiene algo que ver 
con los fascos del IV centenario? 

-Lo del centenario es coinciden­
cia. A mí me interesaba hablar del 
complejo de la gente que es capaz 
de hacercualquieresrupidez para es­
conder sus frustraciones. Eso que ya 
contaba Don Juan Manuel un siglo 
antes que Cervantes no sólo no ha des­
aparecido, sino que esa estupidez ha 
aumemado. A ello han contribuido 
muchos los medios de comunicación, 
sobre todo los audiovisuales. 

-¿Cree que hay una relación di­
recta entre la mediocridad y el poder? 

-Existe una ascensión constan­
te de mediocres y cretinos a luga­
res imponantes de nuestra sociedad, 
como el mundo político y el empre­
sarial. Además de la pieza de Cer­
vantes, la de Don Juan Manuel yel 
cuento de los Andersen Elvestido del 
emperador, existe un relato de Jerly 
Kosinski, "Desdeeljardín", que sir­
vió de guión para la película de Pe-

T E A T R o 
TRES CERVANTES A ESCENA 

ter Sellers Billlf)fflido AfisterChal/ct, 
en la que un imbécil llega a ser Pre­
sidente de los Estados Unidos. A mí 
me interesaba subrayar que esa aS­
censión se debe a los ciudadanos 
que lo respaldan. 

Cocineros en vez de filósofos 
-¿Y no le tienea llevar a escena 

el Quijote? 
-Cervantes es mi ídolo. Seria in­

capaz de dirigir el Quijo/t porque 
creo que es una pieza literaria tan 

perfecta que no hay que tocarla ya 
que todo lo que se hiciera sería in­
ferior. Sin embargo, me interesa mu­
cho la relación entre don Quijote y 
Sancho y creo que ese espíritu está 
en El Nacional y Daaalí. 

-¿No es un poco osado por su 
parte "modernizar" a Cervantes? 

-Esa es la insensatez de la igno­
rancia de nuest("J época de la que yo 
también he sido víctima. La verdad 
es que El relablo ... tiene su propia bri­
lIamez. En mi montaje parco de la 
base de que en la actualidad acha­
camos los errores del pasado a que 
eran más burros que nosotros. Y lo 
que quiero demostrar es que no sólo 
no eran burros sino que tal vez nos­
otros seamos más tontos que ellos. 

-¿A qué "actualizaciones" ha so­
metido la obra? 

-He hecho cuatro retablos más 
aparte del original sobre varios te­
mas: la religión, que está llena de 
aprovechados que sacan partido de 

la necesidad de ficción de la geme¡ 
el arte de vanguardia, donde los Es­
tados y las instituciones encumbran 
a una serie de débiles mentales que 

pasan por genios; la gastronomía tam­
bién empie1..a a rransitarestecamino: 
ahora los nuevos genios de la socie­
dad no son los filósofos sino los co­
cineros; y por último la política, don­
de algunos débiles mentales se 
convierten en las máximas autori­
dades de un país. Pero teníamos gran 
cantidad de retablos para escoger. 

-¿Cuáles se han dejado fuera? 
-El Forum 2004. Es uno de los 

retablos más perfectos que han exis­
tido. Empezó sin que nadie supiera 
de qué se trataba, ni los mismos que 
lo crearon, pero ya tenía presupuestO. 

Boadella: "Ahora pasa por genio 



TRES CERVANTES A ESCENA 

"Cervantes es mi rdolo. Serra Incapaz de dirigir el fJuUote, creo que es una pieza litera­
ria tan perfecta que no hay que tocarla porque todo lo que se hiciera serra Inferior" 

-Me sorprende que no le dedi­
que un retablo a los medios de co­
municación, usted que ha sido tan 
crítico con ellos. 

-Los medios de comunicación 
audiovisuales de por sí ya son un 
retablo, así que en muchos momen­
tos de la obra hago referencia a ellos. 
Ilay millones de personas idiotiza­
das que se tragan sus mentiras. 

-¿Quiénes son los mayores ha­
oedorcs de retablos, los políticos O los 
medios de comunicación? 

-Los unos se aprovechan de los 
otros, pero el político financia. Por 
eso interviene cada vez más en los 

medios, la economía y las artes. 
-No es la primera vez que trata el 

tema del arte. ¿Aún le quedan co­
sas por decir? 

-En Daaolíme basé en el pen­
samiento del pintor, mientras que 
aquí expongo mis ideas sobre el 
arte. y estoy convencido de que 
Cervantes también firmaría esto. 

Tapies y la pared desconchada 
-¿Qué ideas suscribirla él? 
-La descodificaci6n de las artes 

plásticas que lleva a la pérdida de re­
ferentes y que hace necesaria la exis­
tencia de un intermediario, que es 

quien dice que entre una pared des­
conchada y Tapies hay una diferen­
cia, que lo primero no tiene valor y 
lo otrO,que es igual peroqueestá fir­
mado por un señor, es una obra de 
arte a la que se le pone una cotiza­
ción. Así se ha encontrado una fór­
mula extraordinaria para invertir y 
blanquear dinero en la que sólo in­
tervienen los expertos, los bancos ... 
y el gran público se queda fuera sin 
entender nada. Por eso ahora cual­
quier indocumentado pasa ¡x>r genio. 

cualquier indocumentado" 

-Si en El retablo se juega con el 
temor a no parecer de cierto linaje, 
¿con qué miedo se juega en el arte? 

-A no tener sensibilidad y pare­
cer un facha o un retrógrado. 

-¿Cree que el arte experimen­
tal es un engañabobos? 

__ lo de la 

de¡ar de entretener, 

PaJabraadel propIO Cervana:s sobre I 

i!:::~!::'~~~de ñm~ 
de Madrid ProalgOllÍzodapor te 

Conlcro, la obra dirigida por smchez la 
a cargo de Juan MaIgaIIo del propIO 
JIIIci6 pmque que edad 

IllOIIIaS, de 110 n 
pen .... j'" liIaario que IImbolia: COI) mejOr que don OuiJOlC . 
Sigwcndo la rnúima de Peter Brook "haz la obra sólo cuando 
~ los lICIOtCS idcaIes , Sánchez se h. rodeado de .nu!rpnotes 
de su c:onfianzL "VlCCllte ha =acto un OuiJOlC m humano. 
subraJando el wIor de su personaje . La labor de ada!H*'ión ha 
sido <Xlillpli ... l ... MaIgaUo Y él han eliminado los llIU1IICIOI1CS 

IRteR:OIadas, resumiendo el8lgllmeDIO de cd forma que el 
espec:dculo tinaI nene una duración de dos horas Y medl8. Otm 
de Jasauatlelfotiala de la obra esllU lidcIidad al espIriru del Siglo 
de Oro. Rccupcnmos aIguncs R:C\IISOS dellClttO del XVII 
pon¡ue me imcresaba que el monta", fuese fiel a ese espIritu. Por 
COI) hemco aeado un (}IIijfII ~ propIO de aq IIa época • 

-En un alto porcentaje sí. 
-¿Qué nuevo retablo están in-

tentando vender los políticos? 
-Que eIJos son los que mandan 

cuando en rcalidad son las empresas. 
e deberían votar listas de empre­

sarios, como sucede en [talia. 
-¿Y cómo es el retablo de Mara­

gall y Carod-Rovira? 
-Nos venden la patria feliz, el re­

tablo de la felicidad. 
-¿Está contento con el resulta­

do de las elecciones? 
-Escoy contenco porque un ré­

gimen de 23 años ha saltado por los 
aires. 

-¿Esa situación cambiará ahora? 
-Nosotros por sistema adopta-

mos la postura higiénica de estar al 
margen de los poderes. Estarallado 
del poder le interesa a los empresa­
rios, pero no debería a los artistas. 

-¿Qué tiene que criticarle a la 
gasuonomía? 

-A mí eso de que la comida se 
convierta en un rirual extraño con 40 
platos, que tienes que tener un or­
gasmo con cada uno y con una per­
sona aliado explicándote cómo co­
mértelos me parece ridículo. 

-¿Ha comido en El Bulli? 
-Sí. Me interesó el espectáculo, 

el negocio, y menos la cocina. 
-¿Por qué esta obra marca un 

punto de inflexión en su uayectoria? 
-Tiene una fonna de ser contada 

que no es muy característica de la 
compañía. No busca el gag, es muy 
sutil y culmina con un lenguaje ac­
roral-hay 50 personajes-y visual 
que es easi único. 

-Pero seguro que sigue arreme­
tiendo con fuerza ... 

-Me desvío de los cañonazos y 
entro en una postguerra más sutil. 

-¿Se está haciendo mayor? 
-Sí. Con la edad uno se acos-

rumbra a dar en la diana con menos 
dardos. En la juventud das palos de 
ciego, acertados unos y erróneos 
otros. Con la edad, uno tiene que 
acertar con menos artillería. 

ITZIAR DE FIWICISCO 
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autores revisan 
los pecados capitales 

El director Alfonso Zurro lleva a escena Los siete pecados 
capitoles, obra escrita por siete dramaturgos, entre los que 

destacan Antonio Alamo y Antonio Oneni, que aportan una 

visión acrual de los pecados capitales. El montaje se estre­

na el próximo 14 de enero en el Teatro Central de Sevilla. 

SoBERBIA, avaricia, lujuria, ira, gula, 
envidia y pereza. Nadie está a sal­
vo de ellos, ni siquiera el teatro. 
El Bosco se los imaginó, pincel en 
mano, en su "Mesa de los peca­
dos capitales". También Santo To­
más de Aquino. San Gregario el 
Grande y San Bucnavencura, así 
como la mayoría de los teólogos 
de la Edad Media, vertieron ríos de 
tinta sobre esms "vicios" que se en­
frcntaban a las "vircudes teologa­
les" de humildad, generosidad, 
castidad, paciencia, templanza, ca­
ridad y diligencia. El cine, la mú­
sica o el teatro tampoco se ha re­
sistido a traearlos. 

El director y dramaturgo Alfon­
so Zurro cambié n ha caído en la 
tentación de llevarlos a escena. Con 
el Centro Andaluz de Teatro como 
productor y el apoyo de su director, 
Emilio Hernández, Zurro ha con~ 
vertido su idea de representar los 
pecados capitales en un interesan~ 
te proyecto dramatúrgico. "Que­
ría reunir a algunos de los autores 
teanales más destacados de An­
dalucía. Así que recurrí 

los 80 Y 90. Poco a poco fueron sur­
giendo los nombres, que dan cier­
ta unidad al trabajo", dice Zurro, 
quien se ha reservado la escritura 
sobre la lujuria. 

DiccionarIo de vIcIos. Antonio 
Álamo (ira), Juan García Larrondo 
(soberbia), Fernando Mansilla (en­
vidia), Antonio Estrada (avaricia), 
Jesús Domínguez (pereza), Alfon­
so Zurro (lujuria) y Antonio Onet­
ti (gula) aporran su particular visión 
sobre el tema sin moralinas ni ser­
mones. Zurro s6lo les impuso una 
condición: que la acción transcu­
rriera en una estación de tren aban­
donada. A partir de ahí, cada uno 
redefinió su pecado. "Odiar es 
odiarse, escribe Castilla del Pino. Y 
la ira es la exteriorización de ese 
odio", comenta Antonio Álamo, 
queya trabajó con Zurroen Losbo~ 
"aclzos. La obra, que se titula "La 
vida, a poco que salga bien, es ma­
ravillosa, pero no es el caso", co­
mienza con un estallido de ira. "Al­
guien destruye lo que más quiere 

con la intención de aniquilar el ob­
jeto de su odio", dice Álamo. 

Zurro esboza en su pieza su par­
ticular visión de la lujuria:" na 
cara de la lujuria se nos muestra fes­
tiva, liberadora de fantasmas añe­
JOS¡ mientras, los mercaderes de la 
lujuria ofertan sexo al por mayor, 
prostitución infantil, pedofilia ... 
Entonces, todo empieza a tamba­
learse". Para Antonio Onetti, la 
gula más que un pecado, "es una 
patología de nuestro tiempo. Ade­
más del ansia desmedida por comer 
y beber se refiere a rodo deseo de 
trascendencia por deglución y con­
sumo, y aquí entran rodo tipo de 
drogas". Juan Larrondo cree que, 
como casi todos los pecados, "la so­
berbia también puede ser una vir­
tud si la despojamos del simbolismo 
judeocristiano y se la practica con 
mesura". Y Jesús Domínguez cree 
que la pereza actúa, "como tocios los 
pecados capitales, con nosotros: de­
finiendo lo que ha pasado, ilustran­
do detalles de nuestro presente, 
consmJyendo nuestra suerte y nues­
tra memoria de futuro, marcando 
la actitud de un pueblo". 

Conjugar siete piezas de escri­
rura diversa y, en algunos casos, 
muy distinta, ha sido complicado, 
pero Alfonso Zurro asegura que 
"sólo los proyectos donde hay ries­

a aquellos Inás repre­ Alfonso Zumt "Quería reunir a algunos de los 
go y atrevimiento" me­
recen la pena. El espec­
táculo escará en el 
Central hasta el 15 de 

sentados por las compa~ 
ñías andaluzas indepen­
dientes en la década de 

dramaturgos más destacados de Andalucía 

para que cada l1li escribiera sobre un pecado" febrero. l. F. 
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Hoy en LaAbadía 
Rara pieza de 

Gil Vicente 
ESTRENADO en la última edición del 
Festival de Almagro, Elall/o de la 
Sibila Casolldro, del portugués Gil 
Vicente, es una de esas piezas de 
nuestro tcatro renacentista que rara 
vez llegan a escena. El mérito de 
que hoy se presente en La Abadía 
es de la joven directora Ana Zamo­
ra. más si cabe coda vía por tratarse 
de una producción privada de su 
compañía Nao D'amores vinculada 
a Noviembre Teatro (Eduardo Vas­
co). Dice Zamora que su interés por 
el teatro de los siglos XV y XVI, un 
teatro que predice la gloriosa pro­
duoci6n dramática del Siglo de Oro, 
nace "de que son textos más líri­
cos que dramácicos, lo que deja al di­
rector de escena un campo de ac­
ción más amplio que una obra 
mucho mejor construida que, por 
ejemplo, de Lope". Para Eloulo de 
lo Sibila la directora se ha aplicado 
en dos frentes: "De un lado, rehacer 
una dramaturgia cuya acción he te­
nido que reforzar. La obra es un 
Auto de Navidad aunque no nos da­
mos cuenta de ello hasta bien avan­
zada o. Inicialmente, lo que nos 
plamea es la negativa de una mu­
jer a casarse, algo muy novedoso 
para la época". Por ocro lado, "en 
la obra de Gil Vicente el aspecto 
musical es muy importante y éste ha 
sido el reto para nosotros, integrar la 
música en la dramaturgia y que fue­
ra narrativa. Además, en la obra hay 
cámigas y villancicos cuyas parti­
turas se han perdido, por lo que Ali­
cia Lázaro ha tenido que hacer una 
importante labor de investigación 
para reinventar algunas y arreglar 
orras". Un equipo de m(lsicos las in­
terpreta con insmJmentos de la épo­
ca, y Elvira Cuadrupani, José Vi­
cente Ramos, Fernando Sendino, 
Daniel Albadalejo y Francisco Ro­
jas componen el elenco q lIe da vida 
a es[e delicioso auto. 



La Cubana, Steven Berkoff, 
Mattias Langhoff, Plank K, 
son alguna¡ de loo ronvocadoo 
al Festival de Málaga. Co­
mienza mañana ron un artis­
ta peculiar, Albert Vidal, que 
vuelve después de siete años. 
EL teatro Cervantes y el Alameda 
reúnen a parti r de mañana y hasta 
el mes de febrero un interesante car­
tel con destacadas compañías yar­
tistas de la escena nacional yextran­
jera. Se podrán ver desde los 
espectáculos recién estrenados por 
La Cubana (MamáquieroSU'famosa) 
o El Joglars (EI,.tablo de los mara­
villas), a figuras de gran relieve in­
ternacional como Steven Berkoff 
(OneJfan), Manhias Langhoff(Bor­
ges) o Philippe Noiret (úscontem-

Mañana comienza el Festival de Teatro 

Desembarco de 
grandes en Málaga 

plations). El festival se abre maña­
na con Danzo macabro, obra de 
Strindberg que protagonizan José 
Sacristán, Mercedes Sampictro y 
Juan Gea y que ha dirigido Merce­
des Lezcano. Y también mañana ac­
túa uno de los artistas que despier­
ta más curiosidad; el mimo, músico 
y perforrner Albert Vidal, una de las 
biografías más novelescas de nues­
tra escena. Vuelve a Jos escenarios es­
pañoles después de siete años, tiem­
po que ha pasado en Mongolia 
-posiblemente el único residente es­
pañol de UJlanbbatar-y en el Hi­
malaya investigando sobre las tra-

diciones chamánicas y los cantos gu­
turales mongoles. Su espectáculo, 
Cantos, danzas y discursos dtl prfncipe 
cristaliza la evolución de lo que de­
nomina "arte telúrico": "El prota­
gonista es el príncipe, un personaje 
arquetipo que yo he creado y que si­
túo dentro de un discurso dramático 
y existencial", porque para Vidalla 
ficción del espectáculo es su propia 
realidad y a la inversa. "Está con­
cebido como un mítin que doy sobre 
el movimiento telúrico internacio­
nal, en el que hablo de muchos asun­
toS, de arte, cine, hay momentos de 
humor, esperpénticos y resulta muy 
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ALBERT VIDAL, IDEÓLOGO 
DEL ARTE TELÚRICO 

interactivo con el público. y por su­
puesto hay cantos y danzas telúri­
cas". En definitiva, dice este discí­

pulo de Jacques Lecoq, Dario Fo y 
del maestro de danza butoh Kazuo 
Ohono, \'el príncipe es una compo­
sición de alta escuela de teatro, un 
ejemplo del arte de la mentira que al 
final es verdad, un personaje posi­
tivo que busca la luz, la sabiduría, 
lo que se traduce en un especcá.cu­
lo optimista". L. P. 



Estreno de El último samurái 
El síndrome oriental 

El último samurái, de Edward Zwick, llega mañana a nuestras salas precedida de un 

enonne éxito en Estados Unidos. Una estrella, Tom Cruise, para una producción épica 

que se suma a los muchos intentos del cine occidental por parecerse al oriental. El Cul­

tural analiza este fenómeno, verdadero síntoma de la confusión cultural de Hollywood. 
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AHUECANDO los ojos como ranuras, 
los occidentales vemos en la cultu­
ra oriental algo más que exotismo de 
postal. Vemos la perfecta combina­
ción de tradición y modernidad que 
a nosotrOS nos gustaría cultivar. Ad­
miramos la belleza de una cultura 
atávica, vestida con los asombrosos 
códigos de honor de los samuráis y 
maquillada con los colores del futu­
ro, los que miran más allá de la tec­
nología punta. En un momemo en 
que el declive del imperio america­
no remite a edificios que caen en 
un continente sin pasado, Oriente es 
la referencia ejemplar: la moral in­
tachable de la espada y el harakiri 
evoca aquel primitivismo que nos 
hace sentir seguros, ahora que el ca­
pitalismo se tambalea, atacado por el 
Otro. El oriental es un Otro aliado, 
que puede enseñarnos el lenguaje 
puro de la ética. 

Al menos eso es lo que le ocurre 
al athan Algren (Tom eruise) de El 
último somurái, veterano de la Gue­
rra de Secesión que, descreído y es­
céptico después de la matanza del 
general Custer, entra en contacto con 
la culrurajaponesa y aprende no sólo 
las dignas artes de la guerra sino tam­
bién la insólita belleza de la moral, de 
la vida. La natural ambivalencia de la 
cultura oriental, que acepta con tan­
ta humildad la protección del honor 
como la televisión multipantaJlas. 
se ha convertido en el modelo per­
fecto para nuestra cultura sin narre: 
en la fallida película de Edward 
Zwick los americanos son los malos 
mientras que los samuráis, amena­
zados por una época de cambios que 
pretende modernizar un país ancla­
do en el pasado, son hombres de pa· 
labra que respetan más a su peor ene­
migo que a su mejor amigo. Ahora 
mismo, Oriente simboliza para Oc­
cidente una sociedad avanzada que 
no ha sacrificado ninguno de los ras­
gos distintivos de su cultura en fa­
vor del progreso tecnológico. Orien­
te es una sociedad con principios, 
que mira el futuro con ojos rebosan­
tes de Historia. 



En la fallida pelfcula de Edward ZWick los americanos son los malos mientras que los samuráls, amenazados por una época de 
cambios en un país anclado en el pasado, son hombres de palabra que respetan más a su peor enemigo que a su "'*" amigo 

Akira Kurosawa fue puente entre 
Oriente y Occidente desde que Ros­
homon conquistó el Festival de Ve­
necia en 195 l. Al director de Vivir 
le hubiera gustado conocer a Joho 
F ord, y sólo compartió con él unos 
minutos en un hotel de Londres. El 
Ford desmitificador de El gmn rom­
bote y el Kurosawa furioso de Los Jie­
te somurdis y Yojimbo están en el co­
razón de El último samuró;, que 
imema aúnar el lirismo crepuscular 
del primero y la voluptuosa épica del 
segundo. Hay algo de la admiración 
que Zwick profesa por Kurosawa que 
permanece en muchos de los inten­
tos que el cine occidental ha hecho 
para parecerse al oriental. Desde la 
fagocitación de la velocidad del man­
ga por parte de películas de acción 
como Asesinos de n:empl= o Los An­
geles de Chadie hasta la idolatración 
que sienten los mejores animado­
res de la Disney por la obra de Hayao 
Miyazaki, reconocida internacional­
mente gracias a La princesa Afonono­
ley ElviojedeC/¡iJ¡iro, pasando por los 
homenajes al cine de John Woo (a 
puntO de estrenar Payc/¡eck) y el cine 
de artes marciales en bombazos de 
taquiJlacomo la sagaAfatrix, Orience 
parece haberse convertido en ese pa­
raíso donde la belleza y la violencia 
comparten cama sin despertarse mu­
tuamente. Belleza que circula en d~ 
ble sentido: en Hero maestros como 
el chino Zhang Vimou han aplicado 
a su indudable gusto estético la mag­
nificencia de cierta épica occiden­
tal, que coordina los colores primarios 
de la leyenda china con el paisajismo 
panorámico de David Lean. 

Modelo de modernidad. Hablando 
de belleza, Los! in Tmns/ation, la nue­
va y unánimemente aplaudida pelí­
cula de Sofia Coppola (a estrenar en 
España el 13 de febrero), transcurre 
en Tokyo. No es el Tokyo de El úl­
timo samuroi, ansioso de convenir sus 
tradiciones en costumbres que ha­
blen un idioma universal. Es el Tok­
yo de los reléfonos móviles y los h<>­
teles cápsula, la metrópolis de un 
futuro pluscuamperfecto, el séptimo 

cielo de los corazones solitarios. Para 
escribir el guión, Coppola cuenta que 
se inspiró en los anuncios japoneses 
protagonizados por célebres actores 
norteamericanos que, a cambio de 
una buena suma de dinero, presta­
ban su avergonzada cara para publi­
citar proclucros aut6ctonos. Era tal su 
expresión de extrañamiento, que de­
jaba traslucir su vulnerabilidad de ex­
tranjeros, compuesta a partes iguales 

de fascinación y repulsión. No por ca­
sualidad, uno de esos anuncios con­
tó con la intervención de Francis 
Ford Coppola y Akira Kurosawa en 
la época en que el primero, declara­
do admirador del segundo, le produ­
jo, mano a mano con George Lucas y 
Steven Spielberg, Kagemusha,/a som­
bra del guerrero. La cosa viene, pues, 
de lejos: por un lado, Oriente se ha 
transformado en un modelo de m~ 
dernidad estética, que permite la 
convivencia del diseño, el cómic, 
los haikus, el Bushido y el arre pop en 
un solo e intransferible universo con­
ceptual, y por otro Occidente se ha 
erigido, desde los tiempos en que 
el maestro Kurosawa buscaba finan­
ciación en la Tierra Prometida, en 
mecenas desinteresado de una cul­
tura que envidia desde la lejanía. 
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Hace tiempo que Tarantino fue 
mecenas del cine oriental. Si no fue­
ra por él, que distribuyó mundial­
mente Chunking Express bajo su sello 
Rolling Thunder, Wong Kar-Wai se­
ría un completo desconocido entre 
nosotros. Antes de ser famoso, el ras­
treador de rarezas Tarantino ya se sa­
bía de memoria rodas las películas 
producidas por los Shaw Brothers, 
cuyo lago encabeza su espectacular 

Kili Bill.- Volumen 1, verdadero acto de 
amor al cine oriental más subterrá­
neo. Tarantino se ha convertido en el 
Andy Warhol del séptimo arte: su fas­
cinación por ese celuloide que úni­
camente los verdaderos cinéfagos co­
nocen ha dado lugar a una película 
que no sólo recicla material preexis­
tente sino que lo reinventa bajo una 

TONY LEUNG CHIU WAI EN 
HERO, DE ZHANG YIMOU 

nueva mirada. No es sólo una foto­
copia, es un cliché coloreado por un 
niño que entiende el mundo como 
un serial excesivo y sin fronreras. 

Frlvola admlracl6n, En Kili Bill, el 
cine del lejano Oriente ocupa un 
lugar privilegiado: desde el traje de 
Urna Thunnan, réplica exacta del de 
Bruce Lee enjugando con lo muerte, 
hasta la presencia de Sonny Chiba, 
héroe de acción del cine japonés, pa­
sando por los homenajes al cine de 
Seijun Suzuki y las películas de c<>­
legialas niponas, las locuras yaku­
zas de Takashi Miike y las peleas 
de Tígrey dragr5n, la hiperbólica vi<>­
lencia del cine oriental tiñe de rojo 
sus imágenes. Más de media pelí­
cula está hablada en japonés, y su be­
llo clímax final remite al Kurosawa 
de Yojimbo. Al contrario que la de 
Zwick en El último samurói, la ad­
miración de Tarancino por Oriente 
es más frívola y referencial, pero par­
te de ese mismo complejo de infe­
rioridad de los occidentales respec­
to a una cultura que les resulta 
hipnótica e ininteligible al mismo 
tiempo. Como la primera entrega 
(pendiente de estreno en España), 
el segundo volumen de Kili Billserá 
también una película oriental con t~ 
ques de spaghetti-western, hacien­
do evidente el inevitable mestizaje 
de dos culturas que, en los albores 
del siglo XXI, parecen haber limado 
las asperezas de antaño y están dis­
puestas a consumar su matrimonio 
de conveniencia sin sentirse acom­
plejadas por ello. 

SEBOI SÁNCHEZ 
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FILMOTECA DE EL CULTURAL 

La libertad considerada como fantasma 
El ángel exterminador 

-pr6xima entrega de la Fil­

moteca de El Cultural del 

jueves 15 de enero-plan­

tea para el escritor Javier Tomeo una se­

rie de preguntas todavía sin respuesta. 

Afirma Tomeo que, con este filme, Luis 

B uñuel se peT7llitió "alterar las fronte­

ras de la realidad inmediata ". Pieza 

ejemplardel surrealismo y el absurdo, El 

ángel exterminador es para muchos 

crfticos y espectadores la mejor película 

del genio de Calanda. Solm ella también 

escribm e1l el aladerno de dieciseis pá­

ginas que acompaña al D VD, el crftico 

Jesús Palacios y el cineasta Cesc Goy. 

El arte que innova es siempre impopular. 
Nos lo enseñó Ortega hace años. En su 
momento, por ejemplo, fue impopular el 

romanticismo. Luego, superada aquella primera 
etapa, el pueblo lo hizo suyo y lo defendió a capa 
y espada. 

El arce abstracto y el surrealismo, sin em­
bargo, lo tienen peor. No s610 fueron impopu­
lares en su primera época, sino que continúan 
siéndolo todavía hoy. Del ane abstracto podría­
mos decir, con Ortega, que es incluso anripo­
pular. Hace años se levantó por encima del pue­
blo llano, en otra dimensión, y en ella continúa 
todavía hoy, humillando en cierto modo a la in­
mensa mayoría de los ciudadanos sobre los que, 
sin embargo, se sitúa hoy el centro de gravedad 
de un consumismo a ultranza. 

En unos tiempos en los que prevalecen de 
forma abrumadora los mensajes culturales y pu­
blicitarios capaces de motivar a la masa y de 
empujarla en la dirección que conviene a quie­
nes la manipulan, resulta lógico que esos ciu-

POR JAVIER TOMEO 

JACQUELINE ANDERE Y SILVIA fiNAL EN EL ÁNGEL EXTERMINADOR 

dadanos de a pie se sientan irritados por la per­
manencia de un arte que se permite alterar las 
fronteras de la realidad inmediata, que cambia 
incluso los colores de las cosas y que, al hacer rodo 
eso, les está recordando sin piedad su condi­
ción de simples amanuenses en el mundo de la 
cultura. 

Sucede, sin embargo, que algunos de esos ciu­
dadanos se arman de buenas intenciones y se es­
fuerzan por comprender. No quieren sentirse 
como todo el mundo y no se resignan al misterio. 
Nos lo explica también Ortega: "Es, intelec­
tualmente, masa el que ante, un problema cual­
quiera, se contenta con pensar lo que buena­
mente encuentra en su cabeza. Es, en cambio, 
egregio quien desestima lo que halla sin previo 
esfuerzo en su mente y sólo acepta como digno 
de él lo que aún está por encima de él y se exi­
ge un nuevo estirón para alcanzarlo". 

Decimos todo eso pensando en las personas 
que todavía hoy tratan de explicarse el surrea­
lismo de algunas películas de Luis Buñuel. Esos 
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ciudadanos no aceptan los enigmas que les pro­
pone el genio de Calanda y, para que encajen to­
das las piezas de su puzzle, prefieren darse a sí 
mismos las explicaciones más peregrinas. 

¿Por qué crees tú, se preguntan, que Buñuel 
utiliza dos actrices para represemar el mismo pa­
pel en Es< OSCllro objtlO del deseo? ¿Quiso expre­
sar de ese modo que las mujeres. si bien no tie­
nen unos labios únicos, como deseaba lord Byeon 
(para besarlas a todas al mismo tiempo), sí tienen 
un alma común. sea cual fuere el color de su pelo? 
¿Será tal vez, como dicen Otros, que solucionó de 
ese modo un conflicto de producción entre es­
pañoles y franceses, cuando cada uno de los ~ 
productores quiso imponer su actriz? ¿Por qué ra­
zón, en El ángel fXlmninador, se repite la entrada 
de los invitados en la mansión precisamente 
cuando dos sirvientas estaban a puntO de huir? 
¿Por qué el anfitrión repite el brindis? ¿Fueron 
realmente errores de montaje. que Buñuel, 
que daba mucha importancia al azar, aceptólue­
go como buenos? ¿Lo hizo tal vez porque la pe-



Iícula le quedaba COrta? ¿No será más bien que 
Buñuel gustaba de repetir ciertas escenas, tal 
como se hizo luego en el cine experimental eu­
ropeo? 

Sigamos con más preguntas: ¿y las ovejas, 
en El ángel ",terminodor? ¿y ese oso que deam­
bula berreando por la elegante mansión? ¿Sim­
boliza, como piensan algunos. a la Unión So­
viética. dispuesta en aquellos tiempos a devorar 
a textos los burgueses? 

Vamos, por fin, a la pregunta fundamenral: 
¿por qué los comensales no pueden salir del sa-
16n? ¿por qué no intentan cruzar el umbral y re­
cuperar la libenad? ¿ Ese es el castigo que me­
recen unos individuos que se encogen de 
hombros cuando descarrila un tren y sólo muc­
ren en el accidente los pasajeros que viajan en 
tercera clase? 

Todo el mundo tiene derecho a preguntar. 
"Haga lo que haga -nos dice el propio Buñuel­
siempre verán en mi los tres pies al gato". 

Pero sigamos el hilo de nuestra película: tras 
la cena, los invitados pasan al salón y pronto ad­
vierten que una fuerza misteriosa les impide 
salir. Se inuanquilizan cada vez 
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cepto de libertad, que consideró inalcanzable. 
Puede, sin embargo, que la clave para compren­
der el encierro de los invicados nos la facilite el 
propio Buñuel en la primera parte de la pelícu­
la, cuando, tras el brindis repetido del anfitrión, 
los huéspedes nos ofrecen un auténtico recital de 
insensateces y una absoluta falca de entendi­
miento recíproco. 

Recordemos, por ejemplo, al coronel que 
confiesa que le "revienta el retumbar es­
truendo de los cañones" y que define a la 

patria como el conjunto de ríos que van a dar 
en el mar. Recordemos, asimismo, el tragicó­
mico resbalón del camarero cuando se disponía 
a servir a los comensales un exquisito guiso mal­
tés, la pareja de prometidos que hablan como si 
no se conociesen, los absurdos comentarios so­
bre la fauna de Rumania ... 

El elegante comedor se convierte muy pron­
to en una especie de torre de Babel, en el que 
cada cual utiliza su propio lenguaje. 

¿Merecen la libertad, puede preguntarse al­
guien, unos individuos que se ignoran e inclu-

ñuel en su juventud zaragozana, y cuando los fie­
les se disponen a abandonar el templo, com­
prueban que no pueden salir a la calle. Vuelven 
a estar encerrados. Se repite, pues, la misma si­
tuación de días atrás. La libertad es, efectiva­
mente, un poco de niebla, un fantasma. Otra ban­
dera amarilla en la entrada de la iglesia señala 
el nuevo encierro de los apestados. Antes eran 
veinte, ahora son más de doscientos. "Es como 
una epidemia que se extiende hasta el infini­
to", observa el propio Buñuel. Inexplicable­
mente estalla en la puerta de la iglesia una al­
garada popular y suenan algunos disparos por 
parte de los represores mientras una columna de 
corderos se encamina mansamente hacia la en­
trada del templo. Esos corderos inocentes se­
rán con toda seguridad las nuevas víctimas pro­
piciatorias. Una película, en suma, llena de 
hallazgos magistrales, que resulta ciertamente in­
quietante, sobre todo para quienes no son ca­
paces de escaparse, aunque sea únicamente un 
par de horas, del mundo de la lógica canesiana en 
la que dos y dos son siempre cuatro. 

"Desde luego-nos dice el genio de Calanda-
no he introducido ni un solo sím­

más y empiezan a caer las más· 
caras. Pasa el tiempo y salen a 
relucir rodas las fobias y filias. 
La degradación es imparable. 
Una de las damas encerradas (Le­
ricia, interpretada por Silvia Pinal) 

Lo qua IkiUIIII'8I8id6 can B __ &\'trI" .... , CIIIIIII can _ bolo en el film y aquellos que es­
peren de mí una obra de tesis con 
un mensaje ... ¡pueden esperar! 
Pero que El ángel exterminadores 
susceptible de ser interpretado, 

otras peIee_, ...... constancia de qua el hombI .. no está vi-

vIandD, ni nu:ho ........ ellIIIP de tildas las lIUIdoI postias 

nos dice, hablando en nombre de todos, que 
están asomados a una "horrible eternidad". El re­
ducido espacio por el que van y vienen los vein­
te prisioneros se abre a profundidades abismales, 
se transforma en la lóbrega mazmorra de un cas­
tillo encantado. Acaban perdiendo la cuenta de 
los días que llevan encerrados, mueren los más 
débiles y llega por fin el día en el que recupe­
ran la libertad. Los supervivientes se sitúan en la 
misma posición que ocupaban en el momento en 
el que se cerraron las puertas invisibles del salón, 
pronuncian las mismas palabras y, como por arte 
de birli-birloque, se deshace en alguna parte el 
nudo misterioso que les impedía ser libres. 

Grada Riera, uno de los críticos que más ha 
estudiado la obra mexicana de Buñuel, señala 
que en El ángel txterminadorse manifiesta una in­
clinación vehemente por el encierro y, al mis­
mo tiempo, un deseo no menos vehemente de 
apertura. Al fin y al cabo los invitados son libres 
para abandonar el salón, no hay una barrera fí­
sica que se lo impida, pero no lo hacen. Buñuel 
insiste pues en esta película en su personal con-

so se desprecian? ¿Merecen ser libres quienes 
son incapaces de dialogar? ¿No resulta más ló­
gico que los tobillos de todos esos sujetos acaben 
ceñidos por argollas invisibles? 

Cuando se enciende la luz de la entrada y 
los "náúfragos", convertidos en una horda de des­
arrapados, salen al jardín de la mansión, algu­
nos sirvientes, que les esperaban en la calle, no 
demuestran una alegría especial. Corren a su en­
cuentro, es cierto, pero lo más probable es que, 
en el fondo, les reviente ver salir sanos y salvos 
a los que estuvieron humillándoles durante años. 

Cambio de plano. La cámara nos muestra 
las cúpulas de una iglesia mexicana que nos ha­
cen pensar en la Basflica del Pilar de la capital ara­
gonesa. Inmediatamente pasamos al interior del 
templo y nos reencontramos con los invitados, 
que han recuperado sus aires de respetables bur­
gueses. Un sacerdote de rostro patibulario, ayu­
dado por dos acólitos, celebra un solemne Te 
lJeum en acción de gracias. Acaba el oficio, vol­
tean otra vez las campanas, idénticas segura­
mente a las que ensordecieron al propio Bu-
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qué duda cabe. Todos tienen de­
recho a interpretarlo como quieran. Hay quien le 
da una interpretación únicamente erótico-sexual. 
Otros, política. Yo le doy más bien una inter­
pretaci6n histórico social". 

Algunos opinaron, incluso en México, que 
la película se ve perjudicada por la deficiente ca­
lidad de los actores. Buñuel no está de acuerdo y 
considera que, aunque no sean, en absoluto, de 
primera fila, en conjunto le parecen bastante bue­
nos. "Por otra parte, añade, no creo que se pue­
da decir de una película que es interesante y, al 
mismo tiempo, que está mal interpretada". 

El mismo año que se inició en México el ro­
daje de El ánge"xtemúflodor(I 962), el cosmo­
nauta]ohn Gleen, liberado de la fuerza de la gra­
vedad, completó un vuelo maravilloso alrededor 
de un mundo que, sin embargo, estaba (y con­
tinúa estando) muy lejos de solucionar sus pro­
blemas más graves. Yeso es 10 que pretendió Bu­
ñuel, tanto con el El ángel ex/tf111inador, corno con 
sus otras películas: dejar constancia de que el 
hombre no está viviendo, ni mucho menos, en el 
mejor de todos los mundos posibles . • 
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La vida operística nacional 
. . 

Vive una mtensa semana. 

EL próximo lunes, el prestigioso di- gan todas las posibles analogías. Ya 
reccor catalán Llufs Pasqual preseo- el propio espacio donde se desafeo­
ta en el Liceu su visión de uno de los Ilan uno y otro es diferente. En el 

En menos de 

Lluís Pasqual 

siete días títulos más señeros del teatro musi- teatco, existe una cotal proximidad 

hombre de izquierdas y homosexual 
declarado en esa sociedad postvic­
roriana que era la Inglaterra de los 
años 30. Creo que PderGrimes es una 
metáfora del ser prejuzgado por esta 
sociedad. Simplemente me he en­
cargado de subrayar ese aspeCto. 

cal del siglo xx, PderGri""" de Ben- entre el actor y el espectador, mien­
y Nuria jamin Britten, cuyacrcación en Lon- tras queen laópem hay un foso que 

Espert afrontan nuevas dres en 1945 supuso el inicio de la traspasar, que filtra las emociones. 

producciones en Barcelona 

y Madrid, respectivamente. 

El primero, se enfrenta en 

el Liceo el próximo lunes a 

PeterGrimes, la obra maestra 

de Benjamin Briuen, con 

Josep Pons en el foso. La 

segunda, recrea la Tosca de 

Puccini en el Teatro Real, 

que supone también el 

debut de Ana María 

Sánchez en el papel princi­

pal, en el que se al temará 

con Daniela Dessí y Raina 

Kabaivanska. Además 

ambos montajes tienen en 

común a Ezio Frigerio y 

Franca Squarciapino, 

como responsables de la 

escenografia y los figuri-

nes. Con este motivo, El 

Cultural ha reunido a 

Espert y a Pasqual para 

reflexionar sobre las difi-

cultades teatrales que con­

lleva la lírica, la realidad de 

la ópera en nuestro país y 

el polémico protagonismo 

de los directores de escena. 

ópera inglesa moderna. V, el miér- -En Peter Grimes y en Tosca, los 
coles, Nuria Espen, estrenará su pri- personajes tratan de imponerse ante Actores O cantantas 
mer montaje en el Teatro Real, Tos- un entorno hostil. ¿Qué han querido -¿ Es más difícil trabajar con ac-
ca de Giacomo Puccini, con el que la resalcar en sus producciones? tores o con cantantes? 
gran dama de la escena española pro- -N. E.: Creo que Tosca es una -N. E.: En mi experiencia, es 
sigue su galería de rerratos femeni- mujer fuerte y luchadora, no una me- más difícil nabajarcon cantantes que 
nos después de Aladama Butterfly, lodramática y sensiblera, que lleva con actores. Aunque ya no he co­
Ekktro. Turandot. La Troviafao Car- una vida completamente al margen nocido a los cancantes insoponables 
meno Paralelamente a estas repre- de los parámetros burgueses de la que decían a todo que no, quedan al­
sentaciones protagonizará una lec- época. Me gusca mucho la obra, la he gunos restos, pero son los menos. En 
tura dramatizada de la obra de teatro visto muchas veces, y siempre me ha general, me he encontrado siem­
que sirvió de inspiración al compo- sorprendido que la puesta en escena precon artiscas de la ópera que pen­
sitor, 1.0 Tosca de Victorien Sardou. de esas torturas, de estas uaiciones saban que, si se les ayudaba, podí­

-Ustedes dos proceden del tea- políticas de las que se habla, de la fe- an estar mejor, con lo cual me han 
tro dramático. ¿Les ha ayudado esto rocidad de lo que se cuenca, esté más facilitado mucho el camino. Yo me 
a la hora de enfrentarse a la ópera? reflejado en la música que en la ac- acerco a los cantantes como si fueran 

-Nuria Espen: Es indudable ción que se ve en el escenario. Mu- actores, y resulcasorprendente la ca­
que cuando me acerco a mis can- chos directOres han tratado de re- ¡idad de la mayoría de ellos. Existe 
tantes lo hago como una mujer de flejar la violencia y la crueldad de también el clásico "palo" que ni 
teatro dramático, no como un direc- esta histOria que estamos narrando, sabe ni puede hacer nada, y con el 
tOr de ópera. Sin embargo, los tiem- una historia de sangre, de prepo- que no pierdo ni medio minuto; 
pos son diferentes. En el teatro tencía poHtica, de abusos de poder pero, en general, lo que realmente 
dramático, el proceso de reflexi6n se extraordinarios. Me he agarrado a encuentras son ganas de actuar. El 
realiza también durante los ensayos, la historia y a la música, y menos a sentido común te dice que no debes 
mientras que en la 6pera tiene que la teanalización que habitualmente pedir nada que se inmiscuya en lo 
ser previo. Esto exige una predis- se hace de eso. No sé cómo será re- que es el verdaderocenrrodesu prcr 
posición diferente. Soy una persona cibido, porque estoy llegando a una fesión, que es la voz. Denuode eso, 
muy dialogante, y pienso que es de cosa bastante extremista en la re- el campo que tienes es amplísimo. 
una gran ayuda que el artista que presentación del poder. Quiero de- -LI. P.: Es muy distinto. En l. 
tienes enfrente aporte cosas, pero en fender a Cavaradossi. Le veo como ópera hay una circunvalación cere­
la ópera esto tiene un margen muy uno de los pocos artistas compro- braJ que está demostrada de mane­
pequeño (sobre todo, como es el metidos en el mundo de la ópera. ca científica. Cuando haces la esce-
caso aquf, cuando trabajas con tres LI. P.: El protagonista de Ptter na de balcón deRomtO yJulitlO en el 
repartos, y además preparas a los po- Grimes es un individuo que trata de teatro, le puedes dar un carácter me­
sibles sustitutos). En el teatro tienes vivir fuera de las normas sociales que lancólico, romántico o apasionado. 
más tiempo de alterar cosas, de des- rigen la vida de una pequeña aldea Pero en la ópera, el compositor te ha 
cubrir tus propios fallos. En la ópe- de pescadores. He querido resaltar dado una tonalidad determinada. La 
ra todo pasa a una gran velocidad. justamente eso. Brinen ha creado un disciplina teatral en los actores es 

-Lluís Pasqual: A mí me ha ayu- héroe contemporáneo, ambiguo y cambién diferente en los cantantes, 
dado muchísimo, por supuesto. Los ambivalente. Peter Grimes es "el porque partimos siempre del he­
dos géneros se parecen, en el sen- otro", el que no está integrado en cho musical. 
tido de que en ambos se trata de lacomunidad.1iene muchos de los -¿Y cuál creen que es la situación 
contar una historia, en uno de ellos rasgos del propiocomposiror. Brinen acmal de la ópera en España? 
con un texto dramáricoy en otro con fue también, de alguna manera, "el -N. E.: Parece boyante, por c6-

música. Sin embar- OtrO". Tenía una ideologia y una ac- mo la reclaman las comunidades. 

ual ü·~~"p~~~t;";é~;;··ii~i~; 
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con Amparo Rivelles (dirigida, pre­
cisamente, por Pasqual), toda la gen­
te me pregunta si podrá ver la Tos­
ca. Me temo que no, aunque cada 
vez se hacen más funciones en los 
dos grandes coliseos, Madrid y Bar­
celona. El hecho de que las repre­
sentaciones en el Real hayan idoau­
mentando cada año ha sido una sabia 
decisión, porque si no quizá no hu­
biese habido tanta demanda. Este 
año son catorce funciones de Tosca, 
dentro de tres años serán dieciocho, 
y las obras se reponen con otros pre­
cios, en orros momentos, yeso ayu­
da adara la ciudad mucha vida y mu­
cha luz. El Real le da, como los 
grandes museos, mucha luz a Ma­
drid. La culruca hace que las ciuda­
des sean más grandes que su pro­
pia capacidad geográfica. 

-L!. P.: Si vemos la cantidad de 
especcadores que se sienten atraídos 
por ella, tenemos que pensar que 

ESPERT-PASQUAL PU" 'lE AER O LIRICO 

la situación de la ópera en nuestro 
país es buena. En España siempre 
hemos tenido una excelente cante­
ra de cantantes y, en ese sentido, pa­
rece que nuestra principal responsa­
bilidad ha sido la de enseñar a cantar. 
Lo que no tenemos es esa tradición 
que existe, por ejemplo, en Italia, 
nos falta para llegar a ellos. 

Crisis creativa 
-Aunque Lluís Pasqual dirigió el 

estreno mundial deLovera slorio de 
Berio, en general su trabajo está. cen­
trado en el repenorio operístico tra­
dicional. ¿Creen que hay una crisis 
de creación en la ópera? 

-Ll P.: Lo vera Sloria fue una ex­
periencia absolutamente extraordi­
naria. Era una obra muy compleja, 
pero, repito, la experiencia fue fas­
cinante. El problema, en general, 
es que la ópera es una expresión del 
siglo XIX, y está básicamente cen-

eso que se llama música contempo­
ránea. Y tengo que decir que tam­
poco he tenido la ocasión. Tal vez en 
el futuro las multitudes se den co­
dazos para escuchar a los composi­
tores de hoy. Pero por ahora no es 
el caso. La música contemporánea es 
ardua para los oídos del público ac­
tual. Como si todos siguiéramos bus­
cando una emoción de algún cipo y 
la música contemporánea tuviera 
otras metas, quizá más intelectuales. 
Hablo como una profana. Si parti­
cipase en un estreno sería un boni­
to desafio, pero el compositor tendría 
que tener mucha paciencia. 

-¿Cuál ha la mejor experiencia de 
su trabajo en la ópera? y ¿la peor? 

-Ll. P.: La verdad es que llevo 
más de veinticinco años dirigiendo 
ópera y he tenido siempre magnífi­
cas experiencias. Pero creo que, de 
escoger una sola producción, sería Le 
comle Ory de este verano en el F es­
tival de Pésaro, que se verá próxi­
mamente en el ComunaJe de Bo­
lonia, y también F alstaff, tantO el 
que hice en Madrid como en Bru­
selas. Y mi peor infierno ha sido, 
sin duda, cuando dirigí en la Ópe­
ra de París, donde trabajaban dos mil 
personas a las que yo tenía que pre­
sentar cada mañana porque no se ro­
nacían entre sí. Controlar todo aque­
llo exigía un pulso muy grande. 

PASQUAL EN LOS ENSAYOS DE PETER GRIMES DEL LICEO l...al 

-N_ K: Yo también he tenido 
mucha suerte, y cuando las cosas 
marchan bien, te sientes muy agra­
decida. De quedarme con algo que 
me guste de verdad (cosa que me 
pasa en rarísimas ocasiones, como 
actriz y como directora), sería qui­
zá la E/eitra. Pienso que hice algo 
aparentemente muy sencillo pero 
muy expresivo, con mucha fuerza. 
y lo que peor he dirigido, creo que 
fue Rigo/etto, donde fui menos yo. 
No me encontraba bien, y aunque 
el reparto era magnífico, no quedé 
nada satisfecha con mi trabajo. 

Uufs Pasqual: ''Ya no siento la 

necesidad de escandalizar. 
Creo que el teatro de ópera 
no es el sitio adecuado para 
ello. Hay que mantener una 
actitud ética. Lo verdadera­
mente dificil es darle el vigor 
que tuvo en su momento" 

trada en ese periodo. Es como un 
mueble de anticuario, un buen mue­
ble que podemos restaurar para que 
quede lo más perfecto posible, pero 
que como expresión tuvo su autén­
tica fuerza en el pasado. Y por eso 
es muy dificil revivirla como género. 

-N. E.: Yo creo que existe una cri­
sis de comunicación. Pienso que hay 
muy buenos compositores, pero que 
les cuesta mucho comunicar con el 
gran público. Yo nunca he dirigido 

-Ustedes acostumbran a trabajar 
con un excelente equipo (el esce­
nógrafo Ezio Frigerio y su mujer, la 
figurinista Franca Squarciapino ... ). 

EL CULTURAL 1-1-10'4 PÁGINA 5 0 

¿ Les gUSta cuidar especialmente el 
aspecto estético de sus montajes? 

-N. E.: Para mí no es ya impor­
tante, sino decisivo para el resultado. 
Yo necesito de grandísimos colabo­
radores. Hay compañeros que son, 
en sí mismos, mucho más "totales" 
que yo, que sin los Frigerio no iría ni 
a la esquina. Porque ellos tienen la 
paciencia de esperar todo el proceso 
inicial, que es muy largo y pesado, 
y si se ponen nerviosos no me en­
tero. Se esperan hasta que aparezca 
"la cosa", eso que yo siento que soy 
capaz de hacer y que luego, en sus 
manos, empieza a crecer y a ser algo 
muy mejorado respecto a lo que yo 
podía haber concebido. Son abso­
lutamente extraordinarios. Aunque, 
si no has acerrado en tu criterio o el 
público no entiende la mirada que 
has querido dar a la obra, ni ellos 
pueden salvarte. Y luego está el 
maestro, que tiene una importan­
cia muy superior a todo lo visual. 
Para mí, él es el que va a hacer que 
aquello se convierta en una noche 
única O en una más de las que to­

dos hemos vivido. Tienen que dar­
se tantas cosas (el reparto adecua­
do, etc.) para vivir eso que los 
grandes aficionados llaman una no­
che mágica, que se producen poco. 

-LL P.: Me gusta que el aspecto 
visual del espectáculo esté tan cui­
dado como el musical. Hay una dis­
tancia de siete centímetros entre el 
ojo y el oído que yo trato de relle­
nar de la mejor manera posible, para 
que no haya divorcio entre ambos, 
y que los dos cuenten la misma his­
toria. En la ópera, el espacio escé­
nico que hay que llenar es inmen­
so. Hablamos de metros cuadrados y 
metros cúbicos, y más de un cente­
nar de trajes. Todo hay que cuidar­
lo al máximo para que tenga una ar­
monía interna. 

-¿Qué ópera se negaría dirigir? Y, 
¿cuál le encantaría? 

-N. E.: Una vez me llamaron del 
Metropolitan de Nueva York, cosa 
que me hizo una ilusión enorme y 
me halagó muchísimo, para hacer Se-



miromidtde Rossini. La estudié du­

rante dos semanas, pero me pare­

ció que no sabía qué hacer con ella, 
que me iba a salir algo muy conven­
cional, y les contesté que no era una 

obra para mi. Dijeron que me man­
darían la lista de las producciones de 
aquel año para que eligiese, pero 
nunca más se supo ... Me gustaría di­
rigir So/ami de Strauss, no porque 

sea la ópera que más me guste de/ 

mundo, sino porque creo que ten­
go una buena idea, que me parece 
muy acertada y a la vez conflictiva. 

-LL P.: Me han ofrecido muchí­
simas veces dirigir Carmen, pero 
nunca he querido hacerla. Creo que 
no es una buena idea pedírselo a 
un español, ni tampoco pedírselo a 
un extranjero. Es una ópera dema­

siado española, y también una ópe­

ra demasiado francesa. Uno de mis 
mayores deseos es dirigir Don Cio­
vann;. un sueño que se cumplirá fi­
nalmente en e/200S en el Real. 

-¿Alguna vez han sentido ganas 
de abandonar algún proyectO, por 
desavenencias o tensiones con el di­

rector musical o con los cantantes? 
-N.E.: Sí, no vaya negarlo, al­

guna vez he tenido ganas de irme a 
casa y de llorar por teléfono. Pero no 
voy a decir cuándo. 

-LI.P.: No, nunca he tenido 
desavenencias graves. La 6pera es 

un mundo muy tenso, pero, afortu­
nadamente, las tensiones se acaban 

diez minutos antes de terminar el 
ensayo. Los directores de orquesta 

se dividen entre los que acuden a los 
ensayos de escena y los que no. Casi 
siempre he tenido la suerte de con­

tar con los primeros, con aquéllos a 
los que les gusta la ópera como he­

cho teatral, y es en los ensayos don­
de se cocina realmente el espectá­
culo. He tenido problemas concretos 

en una ocasi6n, con Angela Gheor­
ghiu en Lo Tnroioto del Festival de 
Salzburgo, pero no fui yo s610 sino 

toda la compañía, desde Muti has­
ta Bruson, y nos fuimos todos. 

-¿Qué sienten cuando, después 
de meses de ilusi6n, los resultados 

no son los inicialmente deseados? 
-N. E.: Cuando las cosas no gus­

tan al público o a la crícica, y tú mis­
mo, cuando lo ves hecho, te das 

cuenta de que no es lo que habías so­
ñado, sientes una ligera decepci6n, 

pero, repito, no te dura mucho. 
-Ll. P.: Reconozco que recibir 

una pitada es bastante humillante. 

Lo que también ocurre es que plan­
teas veinte cosas y se hacen cinco. 

Pero, a cambio, tienes la gran venta­

ja de que el director de escena está 
pero no está. En realidad, tú estás en 

las tres primeras semanas de ensayos 
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es alabado y hasta exigido por 

pane del público y de los críticos, 

y que creo que pasará, pero en 
medio de todo eso hay grandes 

directores de teatro que transfor­

man la obra en algo más contem­
poráneo y comprensible, más 

emocionante y bello de lo que se­

ría el montaje ideado hace ciento 
y pico de años por alguien que vi­

vía en otra sociedad. 

-LLP.: El compositor escribe 
en la particura sobre unos pe n­

tagramas que son caminos de li­
bertad. o creo que dentro de) ESPERT EN LOS ENSAYOS 

DE TOSCA. DEL REAL 

Nuria Espert "Hay grandes directores de teatro que transforman una obra en algo más 
comprensible, emocionante y bello de lo que seria el montQe Ideado hace más de cien años" 

pero luego ni te nombran, se pasa 
el testigo al director musical. Insis­

to en que, si algo hay que sacrificar, 
es en detrimento del aspecto visual, 

nunca del musical. Un sordo nunca 
va a ir a la 6pera, pero un ciego sí. 

-Muchos cantantes se quejan del 
divismo de los directores de esce­
na, ¿hasta dónde llega su libertad? 

-N.E.: Yo no soy de las que pien­
san que todo se puede hacer, pero 

creo que hay muchas cosas que se 
pueden y se deben hacer. Brecht de­

cía que él quitaba el polvo que se ha­
bía depositado sobre Shakespeare 

cuando hizo su adaptaci6n del Co­
rio/ano. Los grandes directOres, de 
Brook a Suehler pasando por Ron­

coni, se han tomado unas enormes 
libertades, pero nunca creo que ha­

yan idoen contra del compositor. Yo 
nunca iría en contra del composi­
tor. Pero he vistO muchos montajes 

contemporáneos que me parece que 
no tienen ningún sentido, y también 

he vistO atrevimientos llenos de be­
lleza y de respetO. Me puedo aburrir 
a muerte con un montaje perfecto, 

convencional, pero pasármelo muy 
bien cuando una persona ve la his­
toria de un modo diferente. No se 

puede establecer una regla. Pero sí 
añadiré una cosa: actualmente hay 
mucho "camelo" que, de pronto, 

fen6meno operístico se pueda hacer 

todo. Lo más importante es explicar 
la idea que el libretista y el compo­

sitor han querido transmitir. A mí me 
gusta forzar las cosas. Pero ha habi­

do ejemplos maravillosos de cam­
bios radicales con resultados fan­

tásticos. El propio Rossini era capaz 
de emplear una misma música con 
dos textos totalmente distintos, 

como ocurre con 11 viaggio o Reims 
y Le romlt Ory. 

Escandalizar al aspactador 
-Últimamente. en el teatro y, en 

consecuencia, también en la ópera 
existe una moda de escandalizar al 

espectador, provocarle a cualquier 
precio, incluso con la violencia. 

-LI. P.: A mis S2 años, yo ya no 
siento la necesidad de escandalizar. 

Pienso que se trata de una crisis de 
adolescente, y que el teatro de ópe­
ra no es el sitio adecuado para ello. 

Hay que mantener una actitud éti­
ca. Lo verdaderamente difícil para 

un director de escena es darle a ese 
título el vigor que tuvo en su mo­
mento. Por ejemplo, Lo T roviafo fue 
un auténtico revulsivo cuando se es­

tren6, tenía la fuerza de lo prohibi­
do, y ahora se toca hasta en las bodas 
y comuniones. Tenemos que qui­
tar esa pátina del tiempo, cosa que 
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resulta bastante difícil, para hacer 

que vuelva a tener esa fuerza. Pero 
hay que saber hacerlo muy bien, 

porque cuando es algo artificial se 
nOta mucho y ya no es válido. 

-N. E.: Yo creo que, cuando lo 
que quiere el director es enojaraJ au­

ditorio para obtener unos réditos de­
terminados, para que no le digan 

que es convencional o para que se 
note que tiene 35 años en vez de SO, 
eso, efectivamente, se nota mucho y 

no suele valer nada. Cuando, por el 
contrario, la revulsión viene de den­

tro, no importa que lo que se ve en 
el escenario, de pronto, no sea tan 

bello o tan obvio como lo que el au­
tor pidi6 en sus acotaciones. He vis­
to muestras de ambos comporta­

mientos y para mí son muy 
evidentes, pero parece que para el 

público y la crítica, no. Hay una par­
te del público que celebra estoS ex­
cesos vengan de donde vengan, del 

cheque o del corazón, y también crí­
ticos que se aburren con un espec­
táculo maravillosamente hecho y de 

una delicadeza y un guSto extraor­
dinarios, porque creen que lo que 

ocurre en una iglesia tendría que pa­
sar en un burdel aunque no tenga ni­
guna explicación. 

RAFAEL &ANÚS 



Comienza la XX edición del Festival de Canarias, la cita 

musical más relevante del inviemo español. En la suma 

habitual de figuras conviven grandes batutas como 

Chailly, Gergiev o Pekka-Saraste, junto a solistas de 

renombre como Thibaudet, Repin o Gens. También hay 

que destacar los estrenos de Tarde de Aribert Reimann, 

Axir Mundi de Coello o Poetische Geriiusche de Marrero. 

PRIETAS son siempre las líneas de­
finitorias del Festival de Música de 
Canarias que, con el mando firme 

y atento, soneando todo cipo de tem­
pestades, de Rafael Nebo~ enfila ya 
la vigésima singladura, que se ex­
tiende de ayer mismo al 12 de fe­
brero. Continúa siendo primordial­
mente un certamen de orquestas, 

algunas de gran importancia y, des­
de algún tiempo a esta parte, hace 
especial llamada a obras nuevas, que 
se incluyen en una sana política de 
encargos. Las agrupaciones sinfó­
nicas foráneas se repanen la mayoría 
de los conciertos: cada una dos se­
siones; cuatro si tcnemos en cuenta 
que cada actuación se repite al ser las 
dos islas principales las recipienda­
rias de la programación. En detri­
mento evidente de las otras cinco; 
pero las cosas es difícil, por mucha ra-

zones, que puedan ser de Otra ma­
nera. A ello hay que añadir las par­
ticipaciones de las orquestaS de casa, 
la Filarmónica de Gran Canaria y la 
sinfónica de Tenerife, más las de la 
Sinfónica de Galicia. 

Vuelve Riccardo Chailly, esta vez 
con sus recientes Orquesta Giusep­
pe Verdi y Coro Sinfónico de Mi­
lán, para ofrecer un substancioso 
concierto Rossini, con estreno de 
ues obras en España: Himno de Ito­
lioy Froncio(1825, para la coronación 
de Carlos X), El canlo de los Tilanes 
e Himno a Napoleón /11 y a su wlien­
te pueblo (1867, que debería contar 
con una banda militar). El conoci­
do y operístico Slabal Afater, escri­
to, como se sabe, para una familia es­
pañola, completa la sesión. Entre un 
buen plantel de solistaS figura la es­
pañola María José Mondel, en su 

nueva andadura de mezzo. El se­
gundo programa incluye la Fonto­
sfo poro piano, coro y orquesta (con 
Thibaudet) y la Nuvena Sinjonfa de 
Beethoven, bien pertrechada vocal­
mente, con Annalissa Raspagliosi 
-muy aceptable Violetta en el Real 
de Madrid hace poco- en cabeza. 

Programa ruso con Oerglev. Más 
potentes, veteranos, mejor ahorma­
dos y recios son los conjuntos del Te­
atro Mariinsky de San Petersburgo, 
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que, al mando del fornido y apasio­
nado, tempestuoso e incluso rom­
pedor por su emanación de ener­
gía, Valeri Gergiev recrearán en 
concieno -imaginamos que en ver­
sión original-la impresionante ópe­
ra Rom Godunov de Musorgski, una 
de las obras más trabajadas por la ba­
tuta. Especialistas en la ópera rusa 
como Aleksashkin, Morozov, Gas­
siev, Gerello y Suashko pondrán voz 
a los atribulados personajes de esta 
gran fresco histórico. El concierto 



sinfónico está dedicado a Prokofiev. 
Se incluye uno de los dos Concimos 
paro violín, en el que se podrá es­
cuchar al virtuoso Vadim Repin; an­
tes de que se despliegue en toda su 
amplitud la descriptiva y cinema­
cográfica cantata AI/!Xander Nrosky. 
Otra sesión operística estará a cargo 
de la Orquesta de Ópera Estatal de 
Stuttgan, de la que es dueño y señor 
desde 1997 el alemán Lothar Za­
grosek, un músico competente an­
tes que inspirado y un gran defensor 

y recuperador de pentagramas ol­
vidados, sobre todo nacidos en el 
siglo:XX. La excelente soprano da­
nesa Eva Johansson será probable­
mente una buena y más bien lírica 
protagonista de la obra que se po­
drá en atriles: Sa/om!de Strauss. Con 
la soprano más ligera Claudia Ba­
rainsky Zagrosek y sus instmmen­
tistas estrenarán Tome de Aribert 
Reimann, encargo del festival. El 
aria de Zerbinena de Anana (11 No­
xas del cirado creador bávaro, la ober-

tura de Olxron de Weber y la Sinfo­
nía n' 5 de Beemoven compleran un 
programa muy colorista. 

Si seguimos con las novedades 
hemos de fijarnos en el segundo 
concierto de la Orquesta de la Re­
sidencia de la haya, que actúa con su 
titular Jaap van Zweden, nacido en 
Amsterdam en 1960 y director en 
alza, que se enfrenta a una partitu­
ra de j. M. MaITero, Pa.tischeGeriius­
che, segundo encargo del festival. 

A LA IZQUIERDA, VERONIQUE GENS. 
ABAJO. JUKU·PEKK.A SARASTE 

Obras de Berlioz, Wagenaar, Chai­
kovski y Shostakovich se unen a la 
citada. El tercer encargo recae en 
E. CoeHo, que ha escrito una parti­
tura denominada Axis Afulldi y que 
será interprerada por la Sinfónica de 
Galicia y Victor Pablo junto a Lo 
fIIuertedeCleopatmde Berlioz,con la 
soprano Veronique Gens. Este con­
cierro se cierra con la Silljon{a 11' I de 
Mahler, que prepara para el gran 
broche del festival: la Sinfonla n' 8, 
de Los mil, del autor bohemio. Víctor 
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Pablo gobernará, con su mando efi­
ciente y seguro, a sus dos agrupa­
ciones, de Galicia y de Tenerife, y 
a los Coros Filarmónico de Praga y 
Eslovaco y al de niños de Tolzen. Se 
anuncia un solvente equipo de so­
listas vocales. 

Nos parecen de alto interés las 
dos actuaciones de la muy sólida Or­
questa Filarmónica de Helsinki, di­
rigida por el excelen te constructor 
Jukka-Pekka Saraste. Se promete 
una acercada combinación de obras 
del siglo XX: Ravel y Debussy por 
un lado y Sibelius (9 canciones con 
el buen barítono Bo Skovhus) y 
ShoStakovich (Sinfonla n' JI), por 
otro. Y muy apetecible la participa­
ción del histórico Cuatteco Melos, en 
su segunda etapa, aliado del mag­
nífico clarinetista Ulf Rodenhauser 
(Quintetos de Mozart y Brahms). 

La Filarmónica de Gran Cana­
ria da dos conciertos con el que to­
daVÍa es su titular -hasta que desem­
barque Pedro HaltTter-, Christoph 
K6nig, que abre la muestra con la le­
yenda dramática La condenación de 
Fausto de Berlioz. Coro de la Or­
questa y tres solistas aceptables. Sab­
batini, DeYoungy Prestia. Muya te­
ner en cuenta es la primera de las 
actuaciones de la Sinfónica de Te­
nerife con Víctor Pablo, en la que 
presenta una rareza, la Sinlonlon' lO, 
Amerindia de Villa-Lobos. También 
estarán orquesta y director en una se­
sión popular en la que participa 
Emilio Arngón. 

ARTURO MYEIITEII 



Reyes 2004 
BUENO es mirar atrás cuando uno está próximo 
a cumplir diez años de vida. En mi conStante 
deseo de pedir lo mejor para todos, los Reyes 
Magos se han mostrado especialmen te reti­
centes en algunos casos. Esre año insistí en ellos 
así como solicité cosas nuevas para amigos nue­
vos. Aún no sé que es lo que Sus Majestades les 
habrán concedido a unos y ouos. 

Caballé y Berganza: los obligados recono­
cimientos operísticos en el Real con la mariscala 
de El coballm; de lo roso, Diálogo decarmelitas El 
/elijO/lO, Lo voz humono u ouo espectácu lo pen­
sado con inteligencia y cariño. 

Ahinoa Arteta: un tenor, no ya un barítono, 
a quien decir aquello de "Amami Alfredo" 

Antonio Moral: que no tenga que volver a su 
antiguo cargo en "Scherzo". 

Ramón González de Amezúa: un retrato de 
Hernán Conés para celebrar su larga presi­
dencia en la Academia de Bellas Anes, el Con­
sejo de Administración de Telemadrid, el Pa­
tronato del Real y lo que usted me diga. 

Emilio Sagi: un busca. 
Juan Cambreleng: un video deAlemzo 

como puedas. 
José de Eusebio: un gnomo disfrazado de 

A1béniz. 
Vela del Campo: una mesa camilla, una chi­

menea<assette y una bombilla tenue para que 
se sienta en casa como en sus conciertos favo­
ricos. 

Enrique Franco: mucho fósforo para que su 
memoria recuerde que hay otros conciertOs 
además de los de la Fundación A1béniz. 

Emilio Casares: un rector con más capaci­
dades que aquél que dejó escapar la donación 
de la mayor colección española de cds. 

O. Felipe y O' Leticia: que Enrique Via­
na les diseñe la ceremonia nupcial para rego­
cijo de todos los que la veamos por televisión. 

Isabel Vázquez: una tonelada de carame­
los para rellenar las cestas vacías en todo con­
cierto que no sea de la OCNE. 

Pilar del Castillo: "Un palco en la ópera", 
cantado por Renato Carrosone, allá por abril. 

A la santísima trinidad de nuestra música: 
rrescoronas de laurel de los césares con un chip 
sonoro constante "recordad que no sois Dios, 
sino humanos". 

José María Aznar: una república, aunque 
sea la de las letras, y un OVO de El día 
despuls. BECKMESSEIlCOM 

THE ENGLISH CONCERT VISITA MAD R ID Y VALENCIA 

Haendel según Mozart 
EL enrusiasmo de Wolfgang Mozart (1756 - 1791) 
por la obra de Georg F riedrich Haendel (1685 -
1759) se manifestó en múltiples ocasiones, pero 
especialmente en las reorquestaciones que el 
compositor salzburgués llevó a cabo de varias 
de sus creaciones. Entre nosotros es relativa­
mente conocida la adaptación que realizó de su 
Alesfos que, de tiempo en tiempo, se lleva a cabo 
en España. Menos conocido es el hecho que tam­
bién el genial autor de Don Giovonni puso sus ma­
nos en la Oda a Sama Cecilia, así como en Acis y 
Galalta y Alexander's Feas!. Aunque las planti­
llas orquestales no son mucho mayores, las rea­
lizaciones mozartianas se adaptan a los nuevos 
gustos exigidos por una generación posterior. 
Aunque Haendel y Mozart coincidieron duran­
te tres años, no tuvieron ocasión de conocerse, 
pese a que el salzburgués mostró sus talentos 
de modo muy precoz. Sin embargo, la obra de 
Haendel estuvo muy presente en la mente de 
Mazan. De hecho, era uno de los compositores 
que más respetaba y, precisamente por eso, hay 
que entender estas adaptaciones, inevicables si 
tenemos en cuenta el rapidísimo cambio que 
se estaba experimentando en la sensibilidad mu­
sical de sus contemporáneos. Alexander's Feas! 

Meier reincide 
No hace muchos días actuaba la mezzosopra­
no Waltraud Meier en el ciclo del Teatro de la 
Zarzuela, en una comparecencia que levan­
tó, casi a la par, aplausos y críticas por su pe­
culiar acercamiento al repertorio cancionístico. 
Con el mismo acompañamiento de Nicholas 
Carthy, también generador de impresiones 
múltiples, e incluyendo en el repertorio las mis­
mas obras de Brahms, Wolf y Schubert, actúa 
en Bilbao para la Sociedad Fi larmónica. Vol­
verá a la capitán del Nervi6n en primavera 
con su Sinfónica y Mena con programa Wagner. 
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ortne Po",.,. of Music (El festín de Alejandro o ti 
poderdelo músico) es una obra estrenada en su pri­
mera versión en 1736 y se convinió en uno de los 
primeros grandes éxitos del compositor sajón 
en el repertorio del oratorio. Aunque viene ca­
lificada como oda, en realidad juega en ese difí­
cil terreno, limítrofe entre uno y otro campo. 

EnaJIsh Concert con lanza. En España se lle­
va a cabo hoy en el Palau de la Música de Valen­
cia y, posteriormente, el sábado en el Auditorio 
Nacional de Madrid dentro del ciclo de Con­
ciertos de la Tradición. Correrá a cargo del gru­
po The English Concert -uno de los conjuntos 
bricánicos más sólidos y de gran tradición haen­
deliana-, que en esta ocasión será dirigido por 
su actual responsable Andrew Manze. Antiguo 
concertino de la Amsterdam Baroque Orchesua 
y director asociado de la Academy of Ancient Mu­
sic, asf como miembro de la Romanesca, ha asu­
mido la titularidad del English Concert en esta 
temporada sustituyendo a Trevor Pinnock, su 
fundador. El apartado correspondiente a los so­
listas correrá a cargo de tres figuras especializadas: 
Oominique Labelle (soprano), Julian Podger (re­
nor) y Roderick Williams (bajo). UIS G. _ 

Brumas nórdicas 
LA presencia de formaciones nórdicas en nues­
tro país empieza a ser bastante habitual. En esta 
ocasión nos visita la Orquesta de Cámara Sueca 
que, dirigida por Thomas Dausgaard, actúa el 
lunes en el Palau de Valencia, el miércoles en el 
Kursaal de San Sebastián y el jueves en la So­
ciedad Fi larmónica de Bilbao. Junto a ella in­
tervendrá la soprano americana Barbara Bonney, 
una figura muy discográfica que, por matrimo­
nio, ha absorbido los aires de ese ámbito geo­
gráfico. El programa incluye canciones orques­
tadas de Grieg as! como la Cuotto de Beethoven. 



Estrella Rubalcaba 
GoNZALO Rubalcaba es uno de los mayores ar­
tistas del panorama jazzístico actual. Nacido en 
Cuba en 1%3, procedente de una familia mu­
sical, se volcó en e l campo de la música en 
parte bajo la fuerte influencia de su padre, Gui­
llermo Rubalcaba. cambién trabó coometo con 
figuras como Frank Emilioo Felipe Dulzaides. 
De igual forma absorbió los estilos de maestros 
como Thelonius Monk, Bud Powell, Osear Pe­
terson, entre los pianistas, y Charlie Parker, 
Dizzy Gillespie y An Blakey, entre los instru­
mentistas más prestigiosos. En lo que se re­
fiere a su fo rmación compatibi lizó sus estu­
dios pianísticos con los de percusión. De hecho 
está considerado como un excelente intérpre­
te de este campo. Dentro del ciclo que Juven­
tudes Musicales de Madrid dedica al jazz, ac­
tuará esta tarde en la sala de cámara del 
Auditorio Nacional, en un programa abierto 
que incluye improvisaciones de compositores 
norteamericanos, sudamericanas e ingleses. 

Grandes del arco 
Dos ilustres personalidades del arco visitan, en 
diferentes programas, el Auditorio Nacional. El 
primero es Vadim Repin, dentro del ciclo de 
Ibermúsica, que se pre­
sentaesta tarde junto a Ita­
mar Golan, en un progra­
ma que incluye obras de 
Grieg, Ravel, Bartók y 
Brahms. El otro gran mis­
ta del arco es Yuri Bashmet 
(en la imagen) que viene 
junto a sus Solisms de 
Moscú el próximo miér­
coles en el ciclo de J uven­
tu des Musicales de Ma­
drid. El programa incluye 
la NodI, Transfigurada de L ~ 

Schoenberg, el Cuarteto Serioso de Beetho­
ven, en la versión de Mahler, el Concierto paro 
violrn y piono de Mendelssohn, culminando con 
el Concierto poro viola y cuerdas de Paganini. 
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Vuelta a Viena 
A lo largo de los próximos días visitarán el Liceo 
de Cámara dos conjuntoS, dentro del ciclo "Vie­
na punto de encuentro". El sábado será el Cuar­

teto Vogler quien presentará un programa 
del máximo interés que incluye enrre pie­
zas de Webem y Brahms, el Segundo Cuar­
/tlo de Klaus Amadeus Hartmann y el 
Séptimo de Emest Krenek, obras prácti­
camente desconocidas en el panorama es­
pañol. Por su parte, el jueves será el Cuar­
teto Borodin -ouo de los más celebrados 
del panorama- el que, junto a Ludmila 
Berlinskaja al piano, interprecará un pro­
grama más clásico que incluye el Cuorte­
lO n' /9deMozan, el Raromundo de Schu­
bect y el Quin/t/o con pia110 de Brahms. 
El mítico Cuarteto -que celebra el se­

xagési mo aniversario de uno de sus fundadores, 
el ceHista Valentin Berlinsky-, actuará previa­
mente el domingo en el Palau de la Música de 
Valencia y el martes en el Auditorio de León. 

--:...a.:-
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Vmnloós grupos de investigación 
europeos, coordinados por el pro­
fesor Eleftherios Economou (Gre­
cia), trabajan en el Proyecto Imagen 
Molecular, incluido dentro del VI 
Programa Marco de la Unión Eu­
ropea. Por parte española, son tres 
los organismos principales los que 
participan en esta investigación: 
Consejo Superior de Investigacio­
nes Científicas (CSIC), Unive"idad 
Autónoma y Unive"idad Carlos III 
de Madrid. El CSIC ha asumido la 
mayor parte del trabajo correspon­
diente a la participación española, 
a través de tres de sus centros: el 
Centro Nacional de Biotecnología 
(CNB), y en concreto el Departa­
mento de Inmunologfa y Oncología 
dirigido por Carlos Martínez; el Ins­
tituto de Ciencias de Materiales de 
Madrid (ICCM), con Manuel Nie­
to Vesperinas; y el Laboratorio de 

E N e 1 A 

Física de Sistemas Pequeños y 3-

notecnología (LFSP), con Nicolás 
Garcfa al frente. 

Sólo desde un punto de vista 
mu ltidiscipl inar ha sido posible 
abordar este proyecto. Así, partici­
pan en él ingenieros. químicos or­
gánicos. físicos teóricos yexperi­
mencales, que panicipan en el 
diseño de nuevas formas de obten­
ción de imágenes mediante proce­
dimientos romográficos y microsco­
pía in-vivo, biólogos moleculares 
capaces de descifrar muchas de las 
incógnitas que aún esconden los or­
ganismos vivos, y biólogos mole­
culares especializados en el diseño 
de un nuevo código químico y ge­
nético y en el desarrollo de nuevos 
biosensores. 

"Gracias a las técnicas de bioi­
magen podremos identificar no s610 
el gen responsable de la aparición de 

Diseñar y desarrollar nuevos sistemas de ob­

tención de imágenes in vivo. Observar estruc­

turas celulares y moleculares y seres vivos a par­

tir de técnicas no invasivas ... Es lo que los 

científicos denominan técnicas de Bioimagen, 

un novedoso campo de investigación multi­

disciplinar que tendrá importantes resulta­

dos en este recién estrenado 2004 a través de 

varios grupos de investigadores españoles in­

cluidos dentro del VI Programa Marco de la 

UE. Estamos a un paso de poder descifrar los 

misterios que aún guarda el interior de la cé­

lula más diminuta de cualquier organismo vivo. 

técnica y revolución 
determinadas enfermedades, sino 
también las proteínas presenres y los 
complejos que se forman y deter­
minan la actividad o inactividad de 
dicho proceso", afirma Carlos Mar­
tínez, direcwr del Departamento de 
Inmunología y Oncología del Cen­
tro Nacional de Biotecnología. 

SecuencIa de los ...... Los avan­
ces que la Biología Molecular ha ex­
premintado en los últimos años han 
aportado una importante informa­
ción relativa a las secuencias, es­
truClUta y función de los genes. Este 
tremendo avance ha abierto nuevas 
perspectivas que permitirán a los 
científicos comprender los princi­
pales procesos biológicos que pro­
pician la aparición de enfermeda­
des, así como el desarrollo de nuevos 
procedimientos de diagnóstico y de 
tratamiento. 

Se da la ironía de que, a pesar 
de ser la Biología una ciencia enor­
memente dinámica, la mayor parte 
de los conocimientos adquiridos 
hasta este momento se han obte­
nido a partir de investigaciones in­
vi/ro y ex vivo. Esta circunstancia, 
unida a la incapacidad de obtener 
múltiples especies moleculares de 
forma simulrnnea, ha limitado a los 
investigadores la posibilidad de es­
tudiar los procesos biológicos de for­
ma completa. Además, el uso de téc­
nicas invasivas ha provocado la 
destrucción de datos vitales a la hora 
de comprender estos procesos bio­
lógicos en su totalidad, y que sólo se 
encuentran en su estado primigenio. 
"La obtención de imagen ;n-vivo fa­
cilitará enormemente los procedi­
mientos de manipulación genética 
en células y en todos los organismos 
vivos en general --explica Carlos 
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''Gracia<¡ a las técnicas de bioimagen podremos identificar no sólo el gen responsable de la aparición de detenninadas IInl'er'11lllla­
des, sino también las proteínas presentes y los ~ que determinan la actividad de dicho proceso", afirma Carlos Martínez 

Marrínez-. Creemos que la capaci­
dad de monitorizar el movimienm 
de Jos complejos moleculares trans­
formará nuestros conocimientos so­
bre la Biología y nos permitirá avan­
zar considerablemente en el 
conocimiento de los seres vivos" . 
Todas estas investigaciones denen 
una aplicación directa a la medicina, 
especialmente en la detección de 
enfermedades inflamatorias como 
aruitis reumatoide y esclerosis múl­
tiple, y en la formación de proce­
sos tumorales. 

Propiedades "uorescantes. Las 
técnicas de bioimagen se basan 
principalmente en la capacidad de 
fluorescencia que tienen algunas 
moléculas presentes en los organis­
mos de los seres vivos. En el caso 
del cuerpo humano algunas molé­
culas y células tienen propiedades 
fluorescentes. Basta citar casos 
como las mitocondrías, el pelo, la 
elastina de las arterias o la mayor 
parte de las células del hígado. La 
fluoresceína, como ejemplo de mo­
lécula fluorescente, emite luz ver­
de cuando se le estimu la con luz 
azul. Sin embargo, para visualizar 
aquellas que no son fluorescentes, 
y para el esrudio con organismos vi­
vos, los científicos utilizan distintas 
técnicas, como adherirle proteínas 
de otro animal, especialmente de la 
medusa y el coral. Así, se ha esta­
blecido un código decolores que in­
cluyen el rojo, amarillo, verde y 
azul, y que permiten identificar las 
distintas moléculas objeto de es­
rudio. En el caso de la investigación 
de células muertas, otra forma de 
obtener fluorescencia es adjuntar 
anticuerpos a los que previamente 
se les ha tratado con una determi­
nada coloración. 

Para que un cuerpo fluorescente 
emita luz, es imprescindible que 
previamente haya sido excicado por 
una fuente de luz mucho más po­
tente. Partiendo de esta premisa, es 
necesario desarrollar instrumentos 
precisos que permitan la captación 
de imágenes in-vivo, incluso hasta 

en el interior de la célula más sim­
ple. Existe ya lo que se denomina 
microscopía multifotón. Antonio Se­
rrano, responsable de la Unidad de 
Microscopía Fotónica del Depar­
tamento de Inmunología y Onco­
logía del CNB explica que "es una 
forma de microscopía de sección óp­
tica que permite obtener imágenes 
de secciones de un objeto grueso. 
En realidad más que una evolución 
de la microscopía con focal, y cuya 
técnica cons iste en la realización 
de cortes digitales para observar el 

mo modo que lo haría un único fo­
tón con el doble de energía (doble 
de frecuencia), que cada uno de es­
toS focones individualizados". Una 
de las principales propiedades de 
esta nueva técnica es "que puede 
excitar un fluorocromo, que habi­
tualmente se excita con absorción 
de un fotón ultravioleta (350 nm), 
con dos fotones de longitud de onda 
cercana al infrarrojo (700 nm), evi­
tando los efectos nocivos de la luz 
ultravioleta", añade Serrano. 

Esta es la teoría, pero en la prác-

En la página anterior, efecto de una 
toxina sobre células endoteliales (las 

tica no resulta tan sencillo 
porque la probabilidad de 
que incidan dos fotones pre­
cisamente en el mismo lugar 
y al mismo tiempo es extre-

que tapizan el Interior de los vasos 
sanguineos). La Imagen es una re­

construcción tridimensional infor-
madamente baja. "Para in­
crementar la probabilidad de 

matizada a partir de 30 secciones que se formen estas 
parejas de fotones de 
forma suficientemen-

ópticas obtenidas 

con un mlcrosCllplo 
focal. Junto a estas 
lineas (arriba), Ima­

gen tridimensional 
obtenida a partir de 
tomografias de pro­
yeccl6n óptica de un 

embrión de ratón 
donde se puede 
apreciar el corazón 
(rojo) y los nervios 
periféricos (verde). 

Abajo, reconstruc­

te constante yeficien­
te -aclara Serran~ es 
necesario utilizar sis­
temas de láser que 
emiten pu lsos de luz 
de muy corta dura­
ción pero con una 
enorme intensidad". 

Para el estudio de 
muestras vivas, la tec­
nología multifotón, 
en comparación con la 
microscopía conven­

ción tridimensional por ordenador 
de la disposición de los cromoso-

cional, ofrece otras ventajas, 
además de evitar las radia-

mas y de los mlcrotúbulos del ciones ultravioleta yocasio­
nar un menor daño a la 
muestra puesto que sólo se 
estimula el plano focal. "Nos 

huso en la meta fase de la mitosis. 
Se obtuvo a partir de 56 secciones 
ópticas de microscopio confocal. 

interior, se trata de una forma de mi­
croscopía de fluorescencia que igua­
la, e incluso supera, las prestaciones 
de la confocal". Esta técnica consis­
te, básicamente, "en hacer incidir de 
modo simultáneo dos o más fotones 
sobre una molécula fluorescente . 
De esta forma, se suman las ener­
gías de ambos y así son capaces de 
estimular a dicha molécula del mis-

permite excitar la muestra en 
un único punto, es decir, que 

sólo emita luz la zona que nos in­
teresa investigar y que se elimine 
la luz del resto de las zonas situa­
das fuera del foco del microscopio", 
puntualiza Antonio Serrano. Otra de 
las ventajas consiste en que aporta 
una alta capacidad de penetración 
de los fotones infrarrojos, lo que lo 
convierte en una tecnología más 
que apropiada para el estudio de 
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muestras gruesas como embriones 
enteros vivos; o visualizar los tejidos 
de un animal sin necesidad de abrir 
la piel ya que la gran parte de las 
muestras biológicas son, para Se­
rrano, "transparentes para la luz in­
frarroja". Todas estas ventajas han 
posibilitado el estudio, durante se­
manas, de secciones ópticas in-vivo 
en cerebro de ratas, "o en embrio­
nes que después de observarse en el 
microscopio fueron reimplantados 
en el útero, continuando su desa­
rrollo normal y dando lugar a ani­
males completamente sanos. Es­
tos esrudios resultarían inviables con 
técnicas equivalentes con luz con­
vencional, como la microscopía con­
focal", explica Antonio Serrano. 

Microscopia espaftola Precisa­
mente dentro del proyecto europeo 
Imagen Molecular, los científicos 
españoles están trabajando en un 
nuevo sistema de microscopía. lo 
que se denomina 'Tomografía de 
coherencia óptica'. Antonio Serrano 
apunta que "se trata de una técni­
ca similar a la Tomografía Axial 
Computerizada (TAC), que ya se 
aplica en la medicina convencio­
nal, y que consiste en que emple­
ando Rayos X, permite realizar sec­
ciones ópticas que revelan, por 
ejemplo, el contenido craneal con 
una resolución de algunos milíme­
tros. Los aspectos más novedosos de 
la tomografía óptica son el uso de 
la luz, visible o infrarroja, y que los 
objetos son mucho más pequeños, 
tales como embriones o tejidos, con 
una resolución mayor: varias mi­
cras". La tomografía de coherencia 
óptica permite observar la distri­
bución tridimensional de la estruc­
rura de un animal, embrión o tejido. 
"Consiste en realizar proyeccio­
nes de un objeto semiuansparente 
desde distintos ángulos (de O a 360" 
con intervalos de 1 a SO), y procesar 
informáticamente todas las proyec­
ciones en una única imagen", añade 
Antonio Serrano. 

NURIA MAlITINEZ 
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ANTONIO SOLER 

"Hay inflación de premios: la cantidad resta calidad y confunde" 
~ No me dirá ahora 
que cualquier premio 
pasado fue mejor ... 
lEIIUfJlA: Quizá el mejor 
premio que he conseguido 
haya sido el Ignacio A1de· 
coa de relatos, hace casi 
veinte años. Sin él quizá no 
hubiera venido nada más. 
Ni premios ni novelas. 
P: ¿Pesan demasiado los 
premios en la vida literaria 
española? 
1: Lo que creo es que hay 
inflación de premios y que 
la cantidad resta calidad y 
confunde. 
~ ¿Y los oficiales, debe el 
Ministerio premiar un libro 
como si fuese una lata de 
conservas? 
1: Ese no es el problema 
mayor. El problema es que 
el Ministerio premie las 
conservas en mal escado, 
como ocurre a veces. 
~ ¿Qué tiene de 
especial El co· 
mino de los in· 
gleses? 
It Intemo poner 
un paisaje delan­
te de la cara del 
lector y que al 
acabar de leer la ncr 
vela reconozca en ese 
paisaje su propia cara. 
Como si entre él y 
yo hubiéramos pino 
tado página a página 
su autorretrato. 
P: ¿Y qué relación guarda 
con El nomb,. que Mom 
digo, ÚJs bailarinos mutrtos 
y Modtlodepasión? 
1: Es una novela de 
grupo y amiscad 
como E/lIombre que 
ahoro digo. Están la 
ironía y la ternura de 

Los bailarinas muertas. Ha 
entrado un poco de luz en 
la ansiedad y penumbra de 
AJodelo de pasión, su cruel· 
dad es menos directa. Y 
luego está el estilo, la 
marca de la casa. 
P: Decía Hemingway que 
una novela debe ser como 
un iceberg, ¿qué esconde 
El camino tú los ingleses? 
1: Me esconde a mí. 
P: ¿Espera que con ella 
crítica y lectores se sientan 
como eJ Ttfonic, y acabe 
ganándoles para su causa? 
1: Espero satisfacer a 
quienes conmigo van, 
ganar algún nuevo adepto 
para la santa causa y que 
nadie acabe en el fondo del 
océano. 
P: Volviendo al mercado 

editorial, ¿quienes no 
venden no existen? 
1: Más o menos. Aunque a 
veces algún buen editor 
mantiene en su reserva de 
indígenas a algún autor 
poco vendedor. Quizá 
piensen en el futuro, en el 
milagro o en la literatura. 
~ ¿Y qué fue de los viejos 
libreros? 
1: Se los comieron las gran­
des superficies. Pero tam­
bién hay resistentes que 
realizan su labor apostólica 
con más fe que muchos 
escritores. 
P: Elija un premio: crítica, 
ventas o lectores ... 
1: Lectores. Son el destino 
natural y final de la obra. 
P: ¿La crítica en España es 
sectaria, profesionaL.? 

Ubre a 11 ...... premio a 
pramlo, Antonio 

80111' (1Iá1aga, 

1I68lhacon­
qul.tado un 
lugar .. pe­
clal entre 

.dltorea y 
I.ctora. .xl­

g.nte. que •• -
tranaban ... 11-

lencIo de cal cinco 
aIIoI tras el premio 

PrlmaV8l'll por B __ 

II1'II qllll ahora digo. Por­
que con 61 no van (IrtIIo­

nll. m.rcad.... ni 
prllaJ. Al nn .. acabO la 

,.pera. Hoy Soler e. noticia. 
buena y feliz noticia. Por eso, al 
nombra que ahora todos dicen 
•• elauyo. mlentra.e.peran 
perderse 111 B camlllll de _In­

".., 111 nueva novela. 

1: La crítica es demasiado 
heterogénea como para 
hablar de ella en general. 
Hay buenos críticos, orros 
regulares y otros capricho-­
sos. Un crítico caprichoso 
es peor que uno malo. 
~ ¿Qué talle han tratado? 
1: Me han tratado muy bien 
en el 99 por ciento de los 
casos. Una vez me sacaron 
las tripas a toda página y 
con cachicuerno. En 
cualquier caso mi única 
respuesta posible es seguir 
escribiendo, una nueva 
novela, un nuevo pulso 
conmigo mismo. 
P: Pero usted vuela libre, 
sin camarillas ... ¿se paga un 
precio muy alto? 
1: Cualquier precio que se 
pague por ser libre siempre 
saldrá barnto. Mi madre se 
llamaba Libertad, soy hijo 
de esa palabra. 
P: De premio a premio, y 
tira porque le toca ... Elija 
una vrctima. 
1: Usted piensa que soy un 
asesino en serie. De todos 
modos una cosa está clara, 
no cometo mis crímenes 
con premeditación. 
P:¿Y quién cree que le 
elegiría como víctima? 
1: Quedamos en que soy yo 
quien aprieta el gatillo. 
p:Sus novelas suelen mirar 
al pasado, a una España 
sórdida y franquista ... ¿tan· 
to le gustan los perdedores? 
1: Lo que de verdad me 
gusta es la gente capaz de 
intentar cambiar su desti­
no. Si se coma esa actitud 
es fáci l perder. En cual· 
quier caso, cuando me ha­
blan de la sordidez de mis 
novelas pienso que fui Oli-
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ver Twist. Casi siempre 
hablo del mundo que 
conocí y de los mundos 
que colindaban con el mío. 
Tengo la sensación de que 
el restO vivía y vive en el 
país de las maravillas. 
P: ¿Y los monstruos? 
1: Los monstruos viajan 
dentro de nosotros. Intento 
comprenderlos, me 
enternecen. 
P: Por cierto, ¿cuándo se ha 
sentido usted un perdedor? 
1: En cualquier muelle, 
viendo zarpar gente y 
sueños. 
P: ¿Y monstruo? 
1: En algunos momentos de 
pasividad. 
P: ¿ Es demasiado exigente 
con los lectOres? 
1: Soy exigente, pero no 
tantO como para desanimar 
a un lector medio. Mis 
editores suelen acabar 
satisfechos con su saldo y 
yo con el mío. 
~ ¿Qué contemporáneos 
lee usted? 
1: Lobo Antunes, CoelZCe, 
Pete Dexter, Vargas Llosa. 
Por aquí, Marsé, Mateo 
Díez, Caballero Bonald, 
Longares, Chirbes. Gente 
con músculo narrativo y 
cosas que contar. 
P: Por el contrario, ¿quién es 
el culpable de tanto falso 
prestigio? 
1: Vamos a ser democráti­
cos. En ese asuntO hay 
metidos editOres, críticos, 
medios y libreros. Los más 
inocentes son los autores 
de barro a los que dan una 
mano de purpurina y pien­
san que son oro macizo. 

NUIIA WIICOT 
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DESCUBRALO 
EL PROXIMO JUEVES 
CON EL CULTURAL 
DE EL MUNDO 

Todos los jueves la "Fllmoteca de El Cultural" ofrecerá títulos 

con un denominador común: la firma de un gran autor. Obras 

maestras de grandes genios: de Buñuel a Welles, de Visconti 

a Lars van Trier, de Truffaut a Hawks. La colección también ha querida 

reflejar la aportación al séptimo arte de grandes cinematografías, no 

sólo la norteamericana, sino que también recoge obras del cine 

italiano, francés o británico. Una oportunidad única para los amantes 

del cine de hacerse en DVD con títulos indispensables en cualquier 

filmoteca por sólo 4,99 euros. 

Teléfono de atención al cliente ELe;MUNDO 
e información al suscriptor 902 99 99 46 www.elmundo.e s/promociones 
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Del19 de noviembre de 2003 
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Domingos y festivos de 11 a 14 h. Lunes cerrado. Entrada gratuita, previa 
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