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P R I M E R A  P A L A B R A

Según refiere Pedro Gorrochategui  en su
biografía de Luis Martín-Santos Ribera,
éste sufrió un accidente automovilístico ha-

cia las ocho de la tarde del 20 de enero de 1964,
a la altura de Vitoria. El escritor, que viajaba en
compañía de su padre y de Francisco Ciriquiáin,
fue trasladado al hospital Santiago Apóstol de
la capital alavesa. A la una de la tarde del día
21 fue intervenido de urgencia al habérsele des-
cubierto una hemorragia interna no diagnosti-
cada en el momento del ingreso. Falleció cuatro
horas después. Se cumplen, por lo tanto, cua-
renta años de la muerte del autor de Tiempo de si-
lencio, emblemática novela del siglo XX español. 

Psiquiatra de profesión y autor de varios tra-
bajos científicos, Martín-Santos nos transmite en
su obra literaria el perfil de un intelectual sar-
triano, de un existencialista interesado en el mar-
xismo, de un vasco no nacionalista y de un sal-
mantino que admira a Cataluña y rechaza el
casticismo del 98. Constituye una excepción Gra-
na gris, ese temprano libro de poemas que Mar-
tín-Santos padre imprimió a espaldas del hijo; ahí
prevalece la introspección, el paisaje deshabi-
tado y los temas eternos del amor, el sexo, la
angustia y la muerte. Pero en algunos relatos cor-
tos y, sobre todo, en los ensayos Martín-Santos se
interesó decididamente por los problemas so-
ciales y políticos, inquietudes que le llevaron
alguna vez a la cárcel. Desembocó en la novela
porque era el género más adecuado a su inquie-
tud ideológica y su talante intelectual, el que me-
jor le permitía expresar ideas con la ayuda de
un estilo original. 

Hace algunos años Carlos Castillo del Pino
denunció la negligencia de un editor barcelo-
nés que extravió un ramillete de estudios psi-
quiátricos de Martín-Santos, pacientemente reu-
nidos para su publicación póstuma. No fue la
única pérdida. Hoy en día no conocemos sufi-
cientemente la trayectoria narrativa de Martín-
Santos porque se ha perdido un número impre-

ciso de relatos cortos y, al menos, una novela. Tan-
to Leandro, el hermano del escritor, como José
Vidal Beneyto (fugazmente aludido en Tiempo de
silencio), me aseguran haber leído una novela ti-
tulada Vientre hinchado, en su día presentada a
un premio literario, donde Martín-Santos refie-
re, con la técnica que él y Juan Benet llamaban
“bajorrealista”, las tribulaciones de una emple-
ada de una pensión que había quedado emba-
razada.  En cuanto a la inconclusa Tiempo de des-
trucción, el último proyecto novelístico de
Martín-Santos, los fragmentos que conocemos
sólo permiten conjeturar que su autor intentó ex-
plorar lo merecedor de destrucción, mitos, con-
venciones sociales, creencias religiosas, como
paso previo a una nueva etapa de búsqueda y
afirmación. José Carlos Mainer, paciente editor
de Tiempo de destrucción, da a entender en el es-
tudio que acompaña al texto que todavía per-
manecen inéditos otros fragmentos de esta ina-
cabada novela.

Tampoco careció de percances Tiempo de
silencio, título señero en la accidentada
bibliografía de Martín-Santos. Se pu-

blicó,  considerablemente censurada, en 1962. A
partir de 1965 los ocultos responsables de su
publicación se esmeraron en restablecer silen-
ciosamente los pasajes inicialmente omitidos
pero, simultáneamente, fueron añadiendo suce-
sivas erratas e involuntarias omisiones. Hubo que
esperar al año 2000 para que apareciese  una edi-
ción crítica y anotada de tan complejo libro. La
novela destacó en su momento por dos rasgos:
la profundidad de su crítica social y la ruptura con
la narrativa de los años 50 y 60. Desapareció aque-
lla época y han caído en el olvido muchas no-
velas de entonces, pero Tiempo de silencio, tras-
cendiendo el momento que reflejó y la literatura
contra la cual reaccionó, sigue atrayendo a críti-
cos y lectores. Las obras literarias más apreciadas
se caracterizan por presentar una realidad inte-

resante bajo un tratamiento novedoso, porque la
combinación de ambos factores les otorga una
universalidad que asegura su vigencia más allá
de la época que las vio nacer. Muchas novelas
posteriores a 1962 han reproducido rasgos aisla-
dos de Tiempo de silencio (digresiones, preocu-
paciones intelectuales, imitaciones de Joyce,
citas literarias, metaliteratura, lenguaje artifi-
cioso, etc), pero ninguna su modo de ensam-
blarlos. Es una obra singular, cuya originalidad
estriba en el perspicaz análisis de la realidad, la
exploración del lenguaje y la proporcionada es-
tructura narrativa. 

La contraportada de le segunda edición de
Tiempo de silencio hablaba de una obra
“excepcional en el contexto de la lite-

ratura española contemporánea”, juicio avala-
do por las reseñas publicadas hasta entonces y
luego confirmado por numerosos estudios crí-
ticos. Muy pronto ingresó en la lista de lectu-
ras de las Facultades de Letras, de los programas
del COU y del temario de la Agrégation fran-
cesa. Una novela que ha sido traducida a nu-
merosos idiomas, se reedita constantemente,
cuenta con la sostenida atención de los inves-
tigadores y goza del favor de las aulas, merece el
tratamiento de clásica. Y entre los clásicos fi-
gura su autor. �
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Una novela como Tiempo de Silencio,
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cuya muerte se cumplen 40 años

Martín-Santos, después de cuarenta años
POR ALFONSO REY
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Por fin conozco, y de primera
mano, esa secreta producción

que prepara Josep Maria Flotats, y
para la que contará en escena con
el actor Joaquín Kremer,. que está re-
novando su repertorio con piezas tan
arriesgadas como el monólogo Vía
Dolorosa. Pues bien, ambos se van
a merendar una obrita, La cena, en
la que interpretan a dos políticos en-
frentados que fueron ministros de
Luis XVIII, Tayllerand y Fouché. 

La editorial Tusquets sopesa
desde hace meses publicar la

novela Verdes valles, colinas rojas, y
no es para menos. Su autor es Ra-
miro Pinilla, vasco, ochenta años,
desconocido para la mayoría y en
todo caso escritor oculto desde hace
43 años, los que han pasado desde
que ganara el premio Nadal con Las
ciegas hormigas. Pinilla ha dedicado
los últimos 18 a esta novela des-
aforadamente larga (tiene la friole-
ra de tres mil páginas) que aborda
a tumba abierta el mundo vasco.
“Lo nuestro no puede ser expre-
sado con palabras”, dice el maes-
tro de Guecho que narra la histo-
ria de Pinilla. Y Pinilla se identifica
con su personaje, es decir, ha es-
crito la novela, que recorre los siglos
XIX y XX y termina con el primer
asesinato de Eta, con mirada y co-
razón nacionalistas. Los mitos na-
cionalistas presiden los verdes va-
lles y las colinas rojas de Pinilla,
tan apacibles y extensas, para las

que pide comprensión con palabra
magra y furiosa este Pinilla solitario
y desconfiado, que anda a la espe-
ra de la decisión de los editores. Ar-
dua tarea si la novela, como pare-
ce, es buena.

Tras las Comedias Bárbaras, el
inclasificable Bigas Luna

vuelve a su vocación plástica con la
exposición Orígenes en la galería
Senda de Madrid. La exposición
–11 pinturas y 12 videocreaciones–
es un viaje a la semilla, que diría
el cubano, y a su “sagrado” huer-
to ecológico, donde la mujer, como
siempre, juega un papel esencial. 

Los viajes por España de Ernes-
to Sábato resultan casi inter-

minables, aunque sólo sea porque  la
propia editorial que pretende publi-
car este Diario sabatino, Seix Ba-
rral, no acaba de recibirlos después
de más de seis meses de retrasos y
demoras. En cambio, me dicen que
José Saramago ha aprovechado este
fin de año para rematar su novela En-
sayo sobre la lucidez, que saldrá en
Portugal en marzo y será polémica, y
que  Antonio Muñoz Molina está
terminando estos días una biografía
exhaustiva sobre Juan Carlos Onet-
ti , que aparecerá en marzo bajo el tí-
tulo Cuando Onetti (Alfaguara).

Más largo nos lo fía Umberto
Eco, ya que habrá que espe-

rar a las navidades de 2004 para dis-

frutar de su Historia de la belleza. Se
lanzará en todo el mundo al mismo
tiempo y con las mismas ilustracio-
nes, diseño y composición, y en Es-
paña lo publicará Lumen, que
apuesta también por Toni Morrison
y por De amore, una antología de la
mejor poesía amorosa publicada por
la editorial, de Salinas y Gil de Bied-
ma a Olga Orozco y Albert Balasch.

Me llega del mundo del cine
que para alguna de sus pelí-

culas, la distribuidora Warner Soge-
films no parece confiar demasiado
en la calidad del filme, aunque sea
de samuráis, sino en el brillo de las
estrellas que lo protagonizan,...aun-
que sea Tom Cruise. ¿Cómo si no po-
demos entender que ciertas proyec-
ciones estén vedadas a la crítica?

Acomienzos de temporada Er-
nesto Caballero estrenó La no-

che del oso, de Ignacio del Moral, en
el teatro madrileño que gestiona
Alain Cornejo, el Arlequín. Nuestro
joven empresario de paredes parece
haber aprendido las peores artes de
su profesión, que es no pagar a las
compañías, según me informan los
afectados. Así está el oficio. 

Aunque la cadena de televisión
local, Localia, sea del grupo Pri-

sa no creo que exijan al bueno de
Gurruchaga que todos los invita-
dos de su Cucaracha sean del gru-
po, ¿o sí? Hay escuelas que matan,
querido Cruz

Los Reyes Magos trajeron en
Portugal nueva novela de An-

tónio Lobo Antunes, Buenas tardes a
las cosas de aquí abajo, libro en el que
vuelve a Angola. Y dice Lobo An-
tunes que ya tiene otra novela ter-
minada. Aquí en España ya no la
publicará Siruela, sino Mondadori,
aunque su editorial portuguesa,
Dom Quixote, sea parte del grupo
Planeta. Menudo lío. 

JUAN PALOMO

José Saramago

António Lobo Antunes

Toni Morrison

Tom Cruise

Josep Maria Flotats

Bigas Luna

L A  P A P E L E R AL A  P A P E L E R A

La cena

P
or fin me cuentan qué prepara mi amigo Flotats.

Tusquets no sabe si editará Verdes valles, colinas rojas,

de Ramiro Pinilla. Bigas Luna encuentra sus oríge-

nes en la galería Senda. Lobo Antunes vuelve a

Angola en su nueva novela. Sábato se retrasa y Saramago cumple

con Ensayo sobre la lucidez. Alain Cornejo exhibe las peores artes del

oficio de empresario teatral. Y Umberto Eco volverá por Navidad.
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“AGITADOR cultural por vocación” y
“empresario accidental”, navega
Herralde, de 9’30 de la mañana a 3
de la noche, entre  e-mails,  origi-
nales, llamadas de autores,  agen-
tes, distribuidores, pruebas de im-
prenta... De su despacho hace
tiempo que se enseñoreó una anar-
quía libresca, con miles de volúme-
nes derramados como relojes dali-
nianos en estanterías y mesas. Los
libros se han adueñado de la vida
de este ingeniero que renunció a la
empresa metalúrgica familiar para
fundar Anagrama, tras dos intentos
fallidos de crear una editorial.  

–Este año Anagrama celebra sus
primeros 35 años, ¿cómo ha cam-
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L E T R A S

El último mohicano de la edición española, Jorge Herralde, celebra este año los primeros
treinta y cinco años de Anagrama con la satisfacción de que en 2003 los críticos de todos
los medios eligieran mayoritariamente sus libros como los mejores del año. Dicen de él
que sabe en qué esquina de Barcelona se venden las mejores patatas bravas y en qué rin-
cón de la Feria de Frankfurt está el nuevo genio de la prosa. Y de Italia, Francia, Estados Uni-
dos, Gran Bretaña, España. Su catálogo, su mejor  biografía, reúne a Enzensberger y Mar-
tín Gaite, a Kapuscinski , Vila-Matas, Nabokov, Pombo, Julian Barnes, Sartre, Tabucchi,
Monterroso, Martin Amis, Paul Auster, el primer Javier Marías, Bolaño,Kerouac, Carver, José
Antonio Marina... Apostó por los italianos cuando muchos creían que Bufalino era un tipo
de queso y Manganelli, un aperitivo;  ha compartido cervezas y poemas con Bukowski, y
mil y una noches empapadas en literatura y otros licores con sus autores, sus hermanos.

Jorge Herralde
“Un buen número de editores viven aterrorizados    
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biado el mundo del libro español, del
franquismo a los últimos años de Az-
nar pasando por la transición?

–El paisaje editorial ha sufrido (y
no es mala palabra) una transforma-
ción radical. En las primeras décadas
del franquismo la etiqueta editor in-
dependiente no existía porque todos lo
eran y daban su nombre a la editorial:
Janés, Caralt, Noguer, Seix-Barral,
Plaza. Con alguna excepción como
Lara, que empezó como Lara, que-
bró, y reemprendió su suerte como
Planeta, o Destino, por lo de la uni-
dad de destino en lo universal de sus
orígenes falangistas. Luego en los 60
hubo la irrupción de las editoriales
izquierdosas, sin apellidos, por ser un

equipo editorial o por el rechazo al
culto de la personalidad, todo muy
sixties: Ciencia Nueva, Cultura Po-
pular, Cuadernos para el Diálogo,
Edicions 62, Anagrama. Y la admi-
rable Alianza. En resumen, un pai-
saje variopinto y atomizado. 

–¿Cómo eran sus catálogos?
–Reflejaban el gusto y el estilo de

los editores y sus equipos, a veces ca-
prichosos y amateurs, pero también
a menudo admirables como en el
caso de Janés, la Seix Barral de Car-
los y en menor medida Luis de Ca-
ralt. Un síntoma interesante: había
entonces, básicamente, tres premios
de novela. Dos literarios: el Nadal,
indispensable en los 40 y 50, y el

Biblioteca Breve de Seix Barral que
lo desbancó del liderato en los 60,
y uno comercial, el Planeta. 

–Y llegaron los años 70.
–En los 70 ocho editoriales –Ba-

rral, Lumen, Tusquets, Laie, Edi-
cions 62, Fontanella, Cuadernos para
el Diálogo y Anagrama– cultural-
mente vanguardistas y políticamen-
te progresistas, empezamos una muy
estimulante aventura colectiva, la
fundación de Distribuciones de En-
lace y la creación de una colección
común, Ediciones de Bolsillo. Pese
a los percances con la censura, contra
Franco editábamos, si no mejor, sí
contra un adversario que era inequí-
vocamente el malo de la película y
que estaba empezando a agrietarse. 

–Hasta hoy...
–Saltando tres décadas y situán-

donos en el siglo XXI, aparece la teo-
cracia del mercado y la concentra-
ción editorial, con grandes grupos
transnacionales y multimedia, como
el imperio Planeta y sus muchos se-
llos y sus conexiones en prensa y
televisión, el grupo Santillana y su
vinculación con Prisa, dos poten-
cias como Bertelsmann y Mondado-
ri unen sus fuerzas en lengua espa-
ñola bajo el sello Random House
Mondadori, mientras el otro gran
grupo, Anaya, propiedad de la arrui-
nada Vivendi, comprada por Lagar-
dère, espera el veredicto de Bruse-
las. Y, a menor y más incierta escala,
Ediciones B del Grupo Zeta. 

–¿Qué pasó con los premios? 
–Volviendo a ellos como sínto-

ma significativo y estrictamente es-
pañol, nos encontramos con su pro-
liferación manicomial, a la caza de los
quince minutos de gloria. Planeta
debe de tener varias docenas repar-
tidos entre sus editoriales. Aunque
más que manicomial la disfunción es
estructural. Y como subproducto de
los premios: ahora la función prin-
cipal, y también estructural, de las
agentes literarias (como en el fon-
do bien saben mis queridas amigas)
es facilitar el tráfico de autores de
premio a premio.

–¿Cuál es su balance personal
de lo vivido y sufrido estos años?

–Para mí ha resultado apasionan-
te, no podría concebir un mejor em-
pleo del tiempo, con sus aceleracio-
nes y sorpresas permanentes, sus
montañas rusas. La deliberada y obs-
tinada elaboración de un catálogo, el
cuidado artesano por el libro y a la
par su más enérgica promoción, la
continua relación con material tan
sensible como los autores. Con sa-
tisfacciones mayúsculas como haber
contribuido en los 80 al lanzamiento
internacional de la marginada litera-
tura española, o los numerosísimos
galardones otorgados a autores de
la casa. O la felicidad, que tan bien
conocen mis colegas, de descubrir en
un manuscrito desconocido la voz de
un auténtico escritor. Y etc., etc.

De la bulimia a la anorexia
–Fue el primero en denunciar

la muerte súbita de los libros, la con-
centración editorial... ¿por qué al fi-
nal la cuenta de resultados no les
cuadra a los grandes grupos?

–La muerte súbita de los libros es
el corolario inevitable de la concen-
tración editorial, de la sobreproduc-
ción, de intentar rentabilizar al má-
ximo el espacio de librerías, cadenas,
grandes superficies, de los conte-
nedores varios de libros. El resulta-
do de la huida hacia adelante esta-
ba cantado. Se ha derrumbado con
estrépito Vivendi, uno de los grupos
mayores del mundo, mientras que
otros grandes grupos han debido re-
ducir novedades, despedir personal,
pagar menos anticipos, etc. Cuan-
do se acaba la ingeniería financiera,
la contabilidad creativa y otras pre-
suntas sofisticaciones, aparece la ver-
dad más chata: en la caja no hay un
duro. Y entonces no hay más reme-
dio que actuar en consecuencia, con
el riesgo de pasar de la bulimia a la
anorexia.

–¿Y qué puede ocurrir?
– Aunque el efecto rodillo de los

grandes grupos haya laminado al-
gunas jóvenes editoriales, pienso en
determinadas editoriales indepen-
dientes, con un perfil, un catálogo
y un proyecto editorial reconocible,
apostando por la calidad, que han
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“Ahora la función principal, y también estructural, de las agentes literarias (como en el fon-

do bien saben mis queridas amigas) es facilitar el tráfico de autores de premio a premio”

   por su posible despido”

SANTI COGOLLUDO
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atravesado sin percances estas últi-
mas etapas. Desde veteranos como
Tusquets, Pre-Textos o Anagrama
hasta Acantilado, Lengua de Tra-
po, Trotta, Antonio Machado o Mi-
núscula. Y en Barcelona hemos te-
nido un caso ejemplar, de laborato-
rio: el Grup 62 se empeñó hace unos
pocos años en querer jugar en otra
liga, sin conocimientos ni recursos.
En 2003, con un nuevo equipo di-
rectivo, se ha impuesto la sensatez,
con resultados muy esperanzadores:
del principio del placer al principio
de la realidad.

Lo dice con conocimiento de
causa, porque a Herralde siempre
le cuadran las cuentas. Le tienen
que cuadrar. Si perdiera dinero, di-
cen los suyos, abandonaría. Por eso
es implacable “como un samurai”
y no tiene en cuenta amistades a la
hora de decir “no” a un autor o ne-
garle un aumento.

–¿A quién cree que podrá con-
fiarle Anagrama cuando ya no
se sienta con fuerzas...?

–Ésta es una pregun-
ta para la caja negra.

Ética imposible
–Otra para la caja negra: ¿lo

peor siguen siendo los colegas?
–Buen número de los colegas ob-

jetivamente “peores” viven aterro-
rizados ante un posible despido (o
un despido más, quizá el definitivo).
Pero, en fin, convengamos en que al-
gunos colegas no sean lo peor, sino el
sistema, aunque se aprecien al me-
nos las “buenas maneras”, a veces ol-
vidadas. Cursillos de urbanidad ya
que no de ética imposible.

Premiado en Italia y México, He-
rralde se ha convertido en la refe-
rencia de los editores más jóvenes.
Aunque todo son alabanzas, no se
siente el más guapo del barrio edi-
torial: entre risas asegura, socarrón,
que debe de ser un “problema óp-
tico”. En cuanto a lo que maldicen
sus colegas editores de que la críti-
ca le trata mejor que a nadie, ríe aún
más fuerte: “Y yo sin enterarme”. 

–Algunas colecciones han desa-
parecido, como la dedicada al cine...
¿por falta de material interesante?

–Las bajas en combate se debie-
ron a causas diversas. Por ejemplo, la
efervescencia de las colecciones hi-
perpolitizadas de Anagrama en los
70 –como Documentos, Debates,
Elementos Críticos, Ibérica – res-
pondía a una excitación de la socie-
dad antifranquista, o a su franja más
excitada. Las primeras elecciones
del 77 y el triunfo de Suárez fueron
un poderoso sedante. Otra colección,
espléndida, la Biblioteca de Antro-
pología, que dirigió Josep R. Llo-
bera, fue víctima de las fotocopias:
o bien los títulos
interesaban a
los estu-
diantes
y

eran fotoco-
piados, o no in-
teresaban y se quedaban en el ce-
menterio editorial. En cuanto al cine,
yo, como tantos otros en los 60, era
un cinéfilo desatado y había vivido
con intensidad las peripecias de mis
amigos de la Escuela de Barcelona.
Incluso montamos una pequeña pro-
ductora, Films de Formentera, que
como era de prever funcionó fatal.
Como editor, además de la serie de
cine de los Cuadernos Anagrama, di-
rigida por Joaquín Jordá, empecé
luego una colección monográfica,
creo que pionera, llamada Cinema-

teca Anagrama. La colección se
abandonó pero he seguido editando
textos de cine en otras colecciones,
como las antologías de críticas de
José Luis Guarner (el mejor de to-
dos) o de Vicente Molina Foix, Ro-
mán Gubern, Jordi Balló y Xavier
Pérez, incluso un muy interesante
y muy minoritario guión de Debord.
En estos días publicaremos dos li-
bros apasionantes: Cassavetes por Cas-
savetes, y Moteros tranquilos, toros sal-
vajes, sobre la generación que
cambió Hollywood, la de Coppola,
Spielberg, Brian de Palma..., curio-
samente todos ellos, cineastas jo-
vencísimos, fueron entrevistados en

el primer título de la vieja Cinema-
teca Anagrama, allá en 1972: El di-
rector es la estrella.

–Otras colecciones han cambia-
do y, como Argumentos, resultan
menos polémicas... 

–Pienso que fue sobre todo en los
80 cuando publiqué libros menos
“polémicos”, por usar esta termi-
nología, después de la resaca ideo-
lógica y en plena apuesta por la na-
rrativa que me pareció entonces más
estimulante. Pero desde los 90 los li-
bros “polémicos” reaparecen con in-

sistencia, repartidos en dos colec-
ciones. Autores como Bourdieu, De-
bord, Baudrillard, Richard Sennett
en la colección Argumentos, o Gore
Vidal, Arundhati Roy, Alain Gresh
en Crónicas. En cualquier caso, la so-
ciedad cambia y la mirada del edi-
tor se ajusta sin perder el enfoque
crítico: la necesaria distinción entre
el rigor y el rigor mortis.

–Narrativas Hispánicas descubrió
a lo mejor de la Narrativa Joven de
los 80: ¿el tiempo le ha dado la razón?

–El primero fue Álvaro Pombo
que ganó en 1991 nuestra primera
convocatoria del premio de novela
con El héroe de las mansardas de Man-
sard y luego hemos publicado to-
das sus novelas, que han ganado los
premios españoles más importantes.
Y aquel año resultaron finalistas Pa-
loma Díaz-Mas y Enrique Vila-Ma-
tas. La lista de galardonados es im-
presionante: entre ellos Félix de
Azúa, Javier Marías, Molina Foix,
Sánchez-Ostiz, Justo Navarro, An-
tonio Soler, Javier García Sánchez,
González Sainz, Marcos Giralt To-
rrente, Alejandro Gándara... Un pal-
marés incontournable, como dicen los
franceses, no se puede hablar de la
nueva narrativa española sin tener-
los en cuenta. Literariamente, pues,
me parece que el optimismo esta-
ba más que justificado. Comercial-
mente han tenido más o menos lec-
tores, pero la apuesta del jurado ha
sido siempre por la calidad. Aparte
del premio, muchas satisfacciones
por parte de otros autores de diver-
sas generaciones, como Soledad
Puértolas, Josefina R. Aldecoa, Es-
ther Tusquets, Martínez de Pisón,
Belén Gopegui y desde luego Car-
miña Martín Gaite, gran amiga y au-
tora fundamental de la casa. 

–¿Alguna decepción inesperada?
–Bastantes finalistas del premio

no han tenido la carrera que deseá-
bamos. Aunque ha habido glorio-
sas excepciones, como Rafael Chir-
bes, Tomeo, Tizón, Pablo d’Ors,
Andrés Barba o los ya citados Díaz-
Mas y Enrique Vila-Matas.

L E T R A S

J O R G E  H E R R A L D E  L A  A V E N T U R A  D E  E D I T A R

“En los grandes grupos editoriales,

cuando se acaba la ingeniería fi-

nanciera, la contabilidad

creativa y otras presun-

tas sofisticaciones,

aparece la ver-

dad más

chata: en la

caja no hay un

duro. Y entonces no hay

más remedio que actuar en

consecuencia, con el riesgo de

pasar de la bulimia a la anorexia”

S. C.
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L E T R A S

J O R G E  H E R R A L D E  L A  A V E N T U R A  D E  E D I T A R

–Cada semana descubrimos el
Mediterráneo de un nuevo escritor
genial: ¿estamos en una edad de oro?

–El síndrome del Mediterráneo
es muy confortable. Aunque el con-
cierto mediático tiende a la cicloti-
mia, entre éxtasis desmesurados y
desengaños precipitados.

–Ahora que muchos editores
vuelven sus ojos a Hispanoaméri-
ca, ¿siente que ha perdido el paso?

–Precisamente en los últimos
años es cuando Anagrama se ha ocu-
pado más de escritores latinoameri-
canos. Por nombrar sólo los más des-
tacados, la incorporación del argen-
tino Ricardo Piglia, el lanzamiento
del chileno Roberto Bolaño, los en-
sayos del mexicano Carlos Monsi-
váis, la publicación de tantísimos
títulos de Bryce Echenique o del
guatemalteco Augusto Monterro-
so, el ciclo completo de Centro Ha-
bana del cubano Pedro Juan Gutié-
rrez, la obra brevísima y bellísima del
venezolano Alejandro Rossi. Y na-
turalmente la publicación desde
1984 de los mejores libros del me-
xicano Sergio Pitol. Y, aún más re-
cientemente, el premio de este año
ha sido para el argentino Alan Pauls,
una revelación excepcional y el fi-
nalista ha sido el hispanoargentino
Andrés Neuman. Publicaremos
también al semifinalista Eduardo
Halfon, un joven guatemalteco. En
2004 publicaremos a dos excelen-
tes escritores mexicanos, ambos por
partida doble: Guillermo Fadanelli
y Mario Bellatin. A la vista de los
nombres citados, en lugar de un alu-
vión cuantitativo puede advertirse
una presencia cualitativamente es-
telar, en opinión de los críticos. El
único patriotismo de Anagrama es el
de la calidad literaria. Por otra par-
te, Anagrama persigue publicar a sus
autores en todo el territorio en len-

gua española. Esto ha sido posible
gracias a la progresiva implantación
de la editorial en América Latina, en
especial desde los 90: pasearme,
como hago con frecuencia, por las li-
brerías de Buenos Aires o del D.F.,
es un masaje inigualable para el ego
editorial. Y hemos combatido la cri-
sis argentina haciendo ediciones lo-
cales de autores extranjeros muy
consagrados – Sebald, Auster, Ta-
bucchi, Kennedy Toole, Bukows-
ki, Bolaño, Vila-Matas– así como es-
critores argentinos –César Aira,
Tomás Abraham,  Pauls. 

Lo mejor de la casa
–¿Europa sigue siendo la apues-

ta editorial más segura?
–Más que Europa, determinadas

literaturas europeas: en los 80 prefe-
rentemente la británica y la italia-
na, seguidos por la literatura an-
gloindia, con Arundhati Roy y Vi-
kram Seth al frente, mientras que en
los últimos años hemos apretado el
acelerador con la literatura france-
sa: Pierre Michon se agrega al catá-
logo de grandes clásicos del siglo XX
como Albert Cohen y Georges Pe-
rec, mientras triunfan autores polé-
micos y méchants, como Houelle-
becq, Beigbeder, Catherine Millet,
y el “fenómeno” Amélie Nothom
conquista nuevos y fieles lectores. Y
también episódicas pero valiosísimas
incrustaciones de otras literaturas: los
alemanes Sebald, Schlink y En-
zensberger, el polaco Kapuscinski, el
japonés Kenzaburo Oé, ganador del
Nobel, o eternos candidatos como el
flamenco Hugo Claus o el estonio
Jean Kross. Pero la literatura más
presente en el catálogo de Anagrama
es la norteamericana: desde la gene-
ración perdida –Faulkner y Scott
Fitzgerald–, a la generación beat
–Kerouac, Burroughs – , los padres

del Nuevo Periodismo – Mailer, Ca-
pote, Wolfe–, el dirty realism – Ford,
Carver– y muchísimos más hasta
ahora mismo con Eugenides y el te-
enager Nick McDonell. Y tres auto-
res fundamentales de la casa: Nabo-
kov, Bukowski y Highsmith.

Embalado, destaca como “acon-
tecimiento excepcional la publica-
ción en 2004 de 2666, la gran nove-
la póstuma de Bolaño, “que aca-
bará de situarlo en lo más alto de la
literatura de nuestro tiempo; se pu-
blicará inicialmente en un volumen,
que luego desgajaremos en sus cin-
co novelas en la colección de bolsi-
llo”. Vuelven Pombo, con Una ven-
tana al norte,  Alejandro Gándara y
“un joven escritor tan valioso como
Andrés Barba”. También Auster,
Amis, Sebald, Tabucchi, Swift, Ca-
lasso, Kapuscinski, Gore Vidal, Oli-
ver Sacks, y “naturalmente un José
Antonio Marina en diciembre”. Pero
la apuesta más importante de Ana-
grama  es un novelón de Michel Fa-
ber, El pétalo carmesí y el blanco, “que
ha arrasado en todos los países”. 

–Para comprender mejor cómo
trabaja un editor, ¿por qué no ex-
plica cómo comenzó a publicar a
Martin Amis o Julian Barnes?

-A Julian Barnes lo contraté a raíz
de la lectura de El loro de Flaubert,
una maravilla, y a partir de enton-
ces publiqué sus dos novelas ante-
riores y sus libros posteriores. Con
Martin Amis empecé con su prime-
ra novela, El libro de Rachel, y des-
de entonces ya sin parar. Pero el pri-
mer británico fue Ian McEwan con
su primer libro Primer amor, últimos
ritos, un flechazo inmediato desde el
primer cuento. Y el método, los vie-
jos trucos de siempre: abundantísi-
ma información, mucha lectura, ex-
celente relación con las agencias
literarias anglosajonas. Y también,
entonces, todo hay que decirlo, es-

casa competencia entre mis colegas.
–Sea sincero, ¿no le hubiera gus-

tado publicar La sombra del viento
de Ruiz Zafón?

–Para contestar, sincera o insin-
ceramente, debería haber leído el li-
bro. En cualquier caso, por lo que me
han contado, y si uno cree que una
editorial es una forma o un cauce,
Planeta me parece un cauce muy
pertinente. Si la pregunta se hubie-
ra referido a mi leído Cercas, el
“otro” ejemplo, sí que me hubiera
gustado publicarlo.  Y siguiendo con
la forma y el cauce pertinentes, me
siento ya satisfecho por tener en
Anagrama a Pombo, Pitol, Piglia, Bo-
laño y Vila-Matas, por ejemplo. 

Lo mejor de la casa
–¿Escribirá sus memorias?
–Aunque disfruto mucho con las

memorias de mis colegas –leí las de
Barral y ahora las de Salinas (espe-
rando impaciente la segunda parte,
cuando empieza su vida de editor)–,
no me apetece sentarme solemne-
mente a escribir mis memorias (y no
sólo por la falta de tiempo). Me di-
vierte más ir escribiendo a ratos per-
didos (o más bien bajo presión) cró-
nicas profesionales y discontinuos
fragmentos de autobiografía.

–La Fundación Juan Grijalbo ha
creado un máster para jóvenes edi-
tores: ¿qué consejo le daría al joven
Herralde que en 1969 publicó De-
talles, de Enzensberger?

–Recuerdo la cara estupefacta de
mi padre, un sensato industrial me-
talúrgico, cuando le comuniqué que
iba a poner en marcha una edito-
rial. Yo le diría al joven aspirante que
no hiciera caso a los consejos uná-
nimes de no emprender semejante
disparate y que se preparara para la
maratón.

NURIA AZANCOT

“¿Mi método? Abundantísima información, mucha lectu-

ra, excelente relación con las agencias literarias anglo-

sajonas. Y también, escasa competencia entre mis colegas”

“Convengamos en que algunos colegas no sean lo peor, sino

el sistema, aunque se aprecien al menos las ‘buenas ma-

neras’, a veces olvidadas. Cursillos de urbanidad, de ética”
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SI, además, las palabras postreras de
la obra enuncian el propósito de
los personajes –una vez más, el de-
tective Carvalho y su ayudante Bis-
cuter–, situados en Chiang Mai, de
“tomar el primer avión hacia Bang-
kok” (página 421), el testimonio
se convierte en inquietante premo-
nición, porque fue precisamente en
el aeropuerto de Bangkok donde
la muerte sorprendió a Manuel Váz-
quez Montalbán el día 18 de octu-
bre de 2003. Pero toda la novela está
llena de signos que ahora se nos an-
tojan ominosos y que el autor
transmite mediante sus personajes,
sobre todo Carvalho, en quien se
han depositado más rasgos de su
creador que nunca.

La conciencia de que el viaje
emprendido es un último viaje aflo-
ra una y otra vez. “Nunca volveré
a Jerusalén” (página 123), afirma
el detective, que repetirá lo mis-
mo en el Triángulo de Oro, en una
conversación con su ayudante: “Es
que nunca volverá aquí. Tú, no sé,
pero yo sé que nunca volveré” (pá-
gina 415). Casi estremecedor resul-
ta el diagnóstico de Biscuter: “Yo
hago el viaje para crecer, jefe, y us-
ted para despedirse” (página 176).
Y hasta en el discurso aparente-
mente impasible del narrador om-

nisciente se filtra alguna vez este
sentimiento de finitud: “Estam-
bul la nuit. Sumar o restar. Una no-
che más. Una noche menos” (pá-
gina 177). Hay tantas señales de
esta naturaleza distribuidas a lo lar-
go de la novela, son tan reiteradas
las coincidencias entre lo que la
ficción ofrece y lo que el destino
se encargó luego de disponer, que
una vez más planea sobre estas pá-
ginas la vieja sensación de que, en
múltiples ocasiones, la vida pare-
ce imitar a la literatura convirtién-
dola de este modo en discurso pro-
fético. 

Rumbo a Kabul es la primera par-
te de una novela más extensa y pro-
bablemente inacabada –de hecho,
casi todos los cabos quedan sueltos–
en la que Carvalho y su ayudante
emprenden, en efecto, un largo via-
je, un vago proyecto de vuelta al
mundo que en este caso comienza
en Italia para seguir por Grecia,
Egipto, Israel, Líbano, Turquía,
Azerbaiján, Turkmenia, Uzbekis-
tán, Afganistán, la India... No se tra-
ta de un viaje profesional, ni Car-
valho persigue en esta ocasión a
ningún delincuente. Más bien es él
quien sufre el acoso de diversos per-
seguidores de enigmática filiación,
entre los que figuran mafiosos nar-

Siempre resulta desazonador enfrentarse a una obra póstuma, y más aún si, como
sucede en este caso, la desaparición del autor se ha producido un par de meses an-
tes, porque, inevitablemente, el lector tiende a leer como si tuvie-
se ante él un testimonio que refleja el último tramo de vida del autor.

L E T R A S

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

Milenio Carvalho. I. Rumbo a Kabul
M A N U E L  V Á Z Q U E Z  M O N T A L B Á N .  P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  4 2 1  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

El lector de Vázquez Montalbán reconocerá en esta

novela la prosa ágil y brillante del autor, su afición a las

frases rotundas y al matiz humorístico. Además, ofre-

ce ingredientes diversos, armónicamente mezclados
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cotraficantes y agentes del
Mossad. Pero la levísima tra-
ma de misterio es lo de me-
nos, y ninguna de las direc-
ciones apuntadas llega a un
desenlace claro, e incluso un
motivo de la historia –el extraño
personaje de madame Lissieux y su
relación con Biscuter– resulta sin
más abandonado. Por otra parte,
no llegaremos a saber hasta donde
alcanza el afán perseguidor de Pé-
rez i Ruidoms, ni cual es la función
de Malena o el desenalce de la his-
toria de Irina. 

En apariencia, Manuel Vázquez
Montalbán embarca a Carvalho en
un viaje de placer –una especie de
frustrada “vuelta al mundo de un
novelista”–, pero la realidad es que
Carvalho no pretende ver, sino re-
cordar; no se propone descubrir
nada, sino confrontar su visión ac-
tual con el recuerdo de otras ante-
riores. Es un viajero reminiscente,
que comprueba los estragos que
el tiempo y las utopías políticas han
ido produciendo en cada lugar, lo
que acentúa una actitud escéptica
y gruñona que convierte a Carval-
ho en un personaje claramente ba-
rojiano: “A mí la India me impor-

ta un pimiento. No quiero ver ni a
sus gurús, ni a sus encantadores de
serpientes, ni su miseria de expor-
tación visual, ni sus vacas, ni sus
filósofos que me parecen todos
unos cantamañanas. Detesto ese
folclore o esa realidad, como detes-
to en España los toros, los sanfer-
mines, la fiesta de la Virgen del Ro-
cío, la del Pilar, la de Monserrat...
Todas las fiestas de las vírgenes, de
todas las vírgenes, y también de-
testo al cardenal primado, sea el
que sea, y a toda la Conferencia
Episcopal”. 

La mirada rememorativa pro-
voca oleadas de nostalgia –como en
las páginas dedicadas a Patmos–, y
la identificación anímica con luga-
res y paisajes incluye descripciones
de comidas, y hasta recetas culina-
rias exóticas, pero también actitu-
des simbólicas, manifestadas, por
ejemplo, en la terca decisión de Car-
valho de visitar, no la India, sino el
Ganges (página 315), la culminación

de cuyo recorrido hace explícita la
antigua imagen de la vida como río,
incorporada al sentimiento de un
contemplador que ha ingresado en
la senectud: “Carvalho había visto
ya los tres niveles del Ganges, la
premonición del nacimiento, la ple-
nitud religiosa de las llanuras y aho-
ra el encharcamiento en la tierra an-
tes de morir. Como si se tratara de
una metáfora angustiada, el Ganges
intentaba ser mil ríos antes que
aceptar su  condición de moribun-
do” (páginas 395-396).

Esta novela itinerante ofrece in-
gredientes diversos, casi siempre ar-
mónicamente mezclados: el repor-
taje periodístico, la reflexión polí-
tica, el ensayo sociológico, la nove-
la de misterio, los abundantes gui-
ños literarios y cinematográficos
–como en la improvisada conferen-
cia de Carvalho presentado como
Fernando Sánchez Dragó en la Uni-
versidad de Kabul, que recuerda,
además, una célebre escena de El

tercer hombre, de igual
modo que la fuga en el
autobús de viajeros al-
quilados reproduce una
secuencia de Cortina
rasgada, de Hitchcock–

y el retrato de personajes singulares,
como el doctor Carrington o Paga-
nel. 

El lector de Vázquez Montalbán
reconocerá la prosa ágil y brillante
del autor, su afición a las frases ro-
tundas y al matiz humorístico. Lás-
tima que una atención más demo-
rada a las pruebas, que el autor no
pudo tener, no haya salvado algunos
deslices, como la aseveración de
que un barco “aterriza” en un puer-
to (página 82). Junto a esto asoma el
mejor Vázquez Montalbán: “Otro
curry de cabeza de cerdo y cama-
rones agridulces, asesinados con
una sobredosis de jengibre” (pági-
na 405). O bien: “Todos los plátanos
que Biscuter y Carvalho compraron
fueron aspirados por las trompas
de ágiles elefantes en fase prelógi-
ca y con vocación de carteristas”
(página 410). Vázquez Montalbán
en estado puro.

RICARDO SENABRE

Rumbo a Kabul es la primera parte de una novela más extensa y

probablemente inacabada -de hecho, casi todos los cabos quedan

sueltos- en la que Carvalho y su ayudante emprenden un largo

viaje, un vago proyecto de vuelta al mundo que comienza en Italia...

L E T R A S

EL proyecto de Milenio
Carvalho arranca en los
años 70, aunque entonces
se titulaba sólo Milenio, que habría de ser “la
última parte de la Serie Carvalho tal y como la
conocemos”, en la que se narrase la parte de la
vida de Carvalho que no había contado nunca:
qué ocurrió en EE. UU. y también entre
1970, año de su regreso a Barcelona, y 1974,
fecha de la aventura de Tatuaje. También su
matrimonio, su hija...  El origen y primer
borrador del proyecto está en la radionovela
María Hitler, que Vázquez Montalbán escribió
para RNE en 1984. En marzo próximo se
publicará el segundo volumen, más parecido a
los primeros Carvalhos; la continuación, en
cualquier caso de esta “vuelta al mundo en el
momento en que el siglo XX se convertía en
XXI”, en palabras de su autor, quien aclaraba

también que “Entre la invasión de Afganistán
y la anexión de Iraq, Milenio no es sólo un via-
je geopolítico, sino una angustiada peregrina-
ción laica por un mundo cada vez más hipó-
critamente religioso, convocados todos los días
los dioses para justificar guerras santas y hege-
monías económico-militares”.  La próxima
aventura comienza así:

“Ya en 1982 había vuelto al mismo hotel
de su primer viaje a Bangkok y allí estaba el
Dusit Thani, treinta años más viejo que en el
momento de descubrirle sus habitaciones
correctas, su piscina construida, diríase que a
contrasol, oscurecida por edificaciones más
altas, y también su excelente bufete de
desayuno y tres restaurantes dedicados a la

cocina internacional,
tailandesa y japonesa,
notable el japonés.

Probablemente no era el portero el mismo
que veinte o treinta años atrás, pero seguía
vestido de Peter Pan asiático, peripatético y
observador del Bangkok mítico de la mala
vida, iniciado casi a las puertas del hotel, más
allá de la Silom Road y los callejones sucesi-
vos del en otro tiempo pecaminoso barrio
Patpong, sombra de sí mismo, superado por el
sexo sin fronteras desparramado ya por casi
todos los barrios de la ciudad. Entre el aero-
puerto y el Dusit Thani había tenido tiempo
de recuperar el riesgo de ruleta rusa que
significaba conducir por Bangkok, dispuestos
los coches a chocar entre sí y sólo cediendo el
paso un segundo antes de la tragedia. Los
triciclos taxis aquí se llamaban tuk-tuks [...] �

Todo sobre el milenio
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SUMA importancia, no hay duda.
Pero también solemos creer que ese
rico tesoro es un venero hoy sólo para
estudiantes y especialistas. Esto es,
algo eximio, sí, pero que ya no nos in-
cumbe como lectores. De ahí que
la primera virtud de esta magna an-
tología, que han hecho dos poetas
que también son profesores, o a la
inversa, sea precisamente su inten-
ción divulgadora, no en el sentido di-
dáctico más usual, sino en dirección
al lector de poesía. Sin erudiciones
innecesarias, con un texto filológi-
camente muy pulcro, pero que ha
modernizado las grafías donde no
chocan con la rima (se dice conceto e
indino y no concepto o indigno) o con la
métrica, Paraíso cerrado se quiere
una antología para el lector de poe-
sía, en general. Para el mismo que
lee nuestra poesía más reciente o
una nueva traducción de Donne o
de Rilke. Se pretende que ese lector
compruebe y sienta que nuestra
poesía aurisecular –siglos XVI y
XVII– es, como dice José María
Micó, fastuosa de tesoros. Pero aun-
que sin duda esta antología debe
algo a la que, en 1982 y en dos tomos,
hizo para Castalia el recordado José
Manuel Blecua (Poesía de la Edad
de Oro) es obvio también que Pa-
raíso cerrado no ha querido ser una
antología más, y no lo es, en efecto.

Tras un muy ajustado prólogo
de Jaime Siles explicando (en bien
ceñido corsé) las diferencias entre
Renacimiento y Barroco –en cierto
modo un fracaso del Renacimiento–
con los esguinces manieristas; y otro
texto de Micó más dirigido al me-

nester filológico,
un amplísimo
panorama nos
lleva desde el
valenciano Co-
mendador Escri-
vá (que comen-
zó a escribir muy
a fines del siglo
XV, y que se oye
en Santa Tere-
sa) hasta José
Tafalla Negrete,
aragonés y tar-
dobarroco que
muere ya en
1702. En medio
nada menos que
119 poetas, que
se escogen en
atención a la ca-
lidad y la varie-
dad. Y no se escatima. Es decir que
si de Jerónimo de Cáncer y Velas-
co, por ejemplo, sólo hay dos poemas
(un soneto y una décima satíricos)
y del egregio Miguel de Cervantes,
nueve (el Cervantes poeta –con sus
aciertos– sigue sin ser comparable al
Cervantes prosista), de Góngora se
seleccionan justamente 35 poemas,
que incluyen un fragmento de las
Soledades, y de Lope de Vega 44, in-
cluyendo letras para cantar. Pero creo
que la palma honoraria se la lleva
D. Francisco de Quevedo con 58
poemas... Es decir, los autores de la
antología pretenden que los grandes
aparezcan como grandes, pero que
los segundos, y es un decir (Cetina,
Arguijo, Villamediana, Bocángel,
Soto de Rojas, Sor Juana Inés de la

Cruz) se vean como natural y alta
compañía de esas torres cimeras que
produjeron y convivieron con tantos
otros poetas, no desdeñables, pero
que a su lado parecen meramente
virtuosos del oficio: Calderón de la
Barca (en tanto lírico, no dramatur-
go), Polo de Medina, Pedro Espino-
sa, Vicente Espinel, Andrés Rey de
Artieda, Gaspar Gil Polo, Antonio de
Soria y tantos otros. También hay
otra intención en los autores, y es re-
cordarnos a poetas casi olvidados. Oí-
mos de Esteban Manuel de Villegas
–el logroñés autor de Las eróticas o
amatorias– pero ¿quién recuerda al
canario Bartolomé Cairasco de Fi-
gueroa, o al ya tardío –era judío con-
verso y murió en Ámsterdam huido–
Miguel de Barrios, cordobés de na-

cimiento? Hay sí, notables nombres
casi sólo patrimonio de la erudición,
junto a otra veta que a menudo no
constatamos. Aunque su producción
mayor sea en portugués, hubo en es-
tos siglos grandes poetas lusitanos
que escribieron en español: Gil Vi-
cente, Sá de Miranda –el introductor
del soneto en Portugal–, el gran Ca-
mões y otros menos conocidos –pero
interesantes– como Botelho de Car-
valho o Diogo Bernardes... Tampo-
co han olvidado los antólogos que
la poesía de los virreinatos america-
nos no es sólo Sor Juana, aunque ella
fuera la más grande. Muchos poe-
tas marcharon a América y allí o de
allí escribieron (Alonso de Ercilla,
Bernardo de Balbuena, el autor de
La Grandeza mexicana) pero otros na-
cieron ya en esa tierra, especial-
mente el novohispano Francisco de
Terrazas. Muchas más virtudes que-
rría y sabría encontrarle a la antolo-
gía, pero quisiera ponerle dos muy
mínimos lunares: el fracaso barroco
–muy bien comentado por Siles–
tuvo entre otras muchas causas el
factor inquisitorial. La terrible ce-
rrazón que nos impuso ese catoli-
cismo ultraortodoxo (basta leer la
vida del Brocense, por ejemplo) ayu-
dó a la pobreza cultural de España
y a su leyenda negra, después de
un auténtico vergel literario. Y lue-
go, y aunque el título –ya sé– ven-
ga del célebre poema de Pedro Soto
de Rojas “Paraíso cerrado para mu-
chos”... y aunque es bello este títu-
lo, ¿por qué si lo que se busca son
más lectores, por qué ese hermoso tí-
tulo que sugiere hermetismo: Pa-
raíso cerrado? ¿Porqué no Selva de
aventuras, de Jerónimo de Contreras,
o cualquier otro, en fin, que no su-
giera clausura sino amplitud libre?
Una antología estupenda.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

E L  C U L T U R A L   1 5 - 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 3

Paraíso cerrado. Poesía en lengua española de los ss. XVI y XVII
J O S É  M A R Í A  M I C Ó  Y  J A I M E  S I L E S  ( E D . ) .  G A L A X I A  G U T E N B E R G .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  6 6 6  P Á G S ,  1 7 ’ 5 0  E U R O S

Todos hemos leído la poesía española del Siglo de Oro –que son dos siglos– o al menos
la de sus poetas más notables (Garcilaso, Fray Luis, San Juan de la Cruz, Góngora,
Lope, Quevedo...) y todos poseemos la noción literaria de que se trata  de una muy alta
poesía y de uno de los corpus líricos más importantes de la poesía europea y mundial.

De Cervantes aparecen

9 poemas, de Góngora se

seleccionan 35, que inclu-

yen un fragmento de las

Soledades, y de Lope 44.

Pero la palma se la lleva Quevedo con 58. Es de-

cir, los grandes aparecen como grandes

P O E S Í A

L E T R A S
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L E T R A S

N O V E L A

SUS novelas, aun habiendo obtenido el premio Pla-
neta ya en 1955 con Tres pisadas de hombre o el An-
dalucía de la Crítica con Isla Blanca (1997), com-
ponen una dilatada trayectoria que da fe de su
entrega permanente al género y que merece te-
ner más proyección. Entre ellas hay algunas que
destacan por su empeño de
novelar la historia, en espe-
cial algunos episodios que
han atraído su interés, des-
de El embajador (1988) has-
ta Dollabella (2001).

Una y todas las guerras
viene a ser el compendio de
estos afanes del autor por re-
crear la historia en un rela-
to que juega con el tiempo,
y con la realidad y la ficción,
para convertirse en una no-
vela ensayo que explica al-
gunas guerras que han con-
dicionado el pasado y el
presente de nuestra civiliza-
ción occidental. Esto constituye un empeño muy
ambicioso, que Prieto saca adelante sosteniendo su
heterodoxo recorrido por la historia en cinco etapas
especialmente convulsas y significativas en nues-
tra evolución histórica y cultural. El narrador y
protagonista es una figura construida sólo con me-
moria, sin tiempo ni nombre, que sitúa su presen-
te narrativo en la actualidad, con la noticia del aten-
tado contra las Torres Gemelas, que él conoce en su
apartamento de Atenas frente a la Acrópolis. Des-
de ahí escribe y recuerda su milenaria historia,
que él recrea en presente para su amada Carla en
Roma, hija de italiana y un militar americano que
intervino en la II Guerra Mundial. Con ella como
destinatario explícito, el anónimo narrador reme-
mora y explica cinco etapas con sus guerras que han
determinado la evolución de la historia. Todas fue-
ron manipuladas por ambiciones no confesadas

de quienes mintieron.
Así, desde los comienzos

remotos en la isla de Esciros,
en el mar Egeo, hasta la ciu-
dad de Berlín bajo las bombas
en la II Guerra Mundial, el na-
rrador va desgranando su paso
por la historia centrándose en

la guerra de Troya (por caprichos de Helena y el co-
diciado tesoro de Príamo), las guerras civiles de
Roma (por estrategias políticas y grandes pasiones)
hasta la victoria de Augusto en la batalla de Accio,
el saqueo de Roma en 1527 por las tropas impe-
riales de Carlos V, el fin de una época con la Re-

volución Francesa (y las
secuelas del horror por
desvirtuación de los ide-
ales revolucionarios) y la
Alemania de Hitler (úl-
tima manifestación de la
pasión de mandar que
todo lo viste de cemen-
terio).

En todas estas en-
crucijadas históricas es-
tuvo presente el ucró-
nico narrador que recrea
su memoria ante Carla,
en relación alternante
con los amores de ambos
en Roma, y que, final-

mente, escribe, viejo y solo, en Atenas, salpican-
do su relato con algunas consideraciones sobre su
forma de contar por encima de la cronología, pa-
sando con naturalidad del pasado al presente (con
retrospecciones y anticipaciones distribuidas en
el discurso) y mezclando todos los tiempos en su
singular dimensión temporal que lo justifica como
narrador pero que lo condena a la carencia de tiem-
po que ofrecer a Carla para hacer duradero su amor.
El resultado es una narración lúdica, intelectual y
desengañada sobre las mentiras de la historia y
sus guerras, siempre movidas por quienes “segui-
rían escalando los peldaños de la gloria para des-
de su altura ilusionar a una población anónima
que nutriría con sus vidas una y todas las guerras”
(pág. 220). Más claridad y actualidad, imposible.

ÁNGEL BASANTA
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Una y todas las guerras
A N T O N I O  P R I E T O .  S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  4 0 0  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

La recepción de la obra novelística de Antonio Prieto
merecía más atención de la que se le ha venido prestando.
Quizás le ha perjudicado su amplia labor académica como
profesor universitario y autor de importantes monografías
dedicadas a la investigación de nuestra historia literaria. 

Grillo
JOSÉ MACHADO. PREMIO LENGUA DE

TRAPO, 2003. 282 PÁGS. , 16 EUROS

SIETE años separan esta segunda novela
de José Machado (Madrid, 1974) de la pri-
mera, A dos ruedas. Aquella despertó elo-
gios y expectativas. Pero su autor se hizo
esperar, y en esto de la creación el tiempo
suele jugar a favor. Grillo, la segunda no-
vela, es la evidencia. 

¿Es la historia de ese tiempo, de esa es-
pera, de las preguntas que suscita la vida
aprehendida durante esos años, de los
miedos que despierta afrontar un nuevo
reto? De alguna manera sí. De hecho no
es coincidencia que el protagonista sea un
escritor de casi treinta años marcado por
similares haberes: el éxito de un logro
temprano, las paradojas de su adicción a
la literatura, una espiral inacabable de
miedos. Y un deber inexcusable: el de otra
novela “por hacer”. Tampoco es casual
que los dos “tiendan a pensar la vida como
una ficción. En suma, que para ambos
el espacio de la literatura representa la po-
sibilidad de conciliar las contradicciones
vitales de quien escribe. 

Fuera de esas pretendidas coinciden-
cias el resto  es mera ficción y, como tal, se
sirve de recursos que la rescatan de caer
en un argumento más sobre el periplo
de un joven que desciende a los infiernos
para ascender hasta sí mismo. Nos refe-
rimos al humor ácido que rodea la expo-
sición de sus peripecias, a un discurso que,
descansando sobre el artificio de una úni-
ca voz, la de ese joven a quien todos co-
nocen como “Grillo”, logra mantener aler-
ta al lector los tres tiempos en los que
reparte su historia. 

No obstante ese tono monocorde a ve-
ces resulta excesivo, absorbente y ensi-
mismado, adjetivos que a su vez carac-
terizan el estado en el que se encuentra
ese personaje logrado que no puede parar
hasta recuperar la distancia que recorrió
desde el que era hasta el que, sin que-
rer, es. No es poco lo que ofrece esta se-
gunda baza narrativa: salda una deuda,
pero contrae otra: invita a esperar más.

PILAR CASTRO

MERCEDES RODRÍGUEZ
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Por un lado está la referencia a un
ámbito rural vinculable sin mucho
esfuerzo con la geografía asturiana de
la que es originario el autor. Por otro,
un primer impulso de corte realista
se matiza con elementos alegóricos,
mágicos o poéticos. Además, existe
el gusto por reconstruir un pasado
conflictivo, no por arqueologismo
historicista sino por su utilidad para
centrar en él la anécdota.

Todos estos rasgos fundamenta-
les y distintivos van en estrecha
alianza en la nueva novela de Ar-
güelles, El palacio azul de los inge-
nieros belgas. Su escenario se empla-

za en una zona minera en la cual se
produce un violento movimiento
político y social. La acción transcu-
rre entre el año 1917 y 1934, y ofre-
ce precisas referencias a la dictadura
de Primo de Rivera, a la II Repú-
blica y a la revolución asturiana que
presagió la guerra civil. Este con-
junto de noticias afloran en el rela-
to en primera persona de un mu-
chacho, Nalo, de humildes orígenes,
que entra a trabajar como ayudante
de jardinero en la lujosa residencia
de unos empresarios extranjeros a la
que alude el título y logra subir algún
peldaño en la escala social. 

Esta mínima información anec-
dótica confirma la base documen-
tal de la novela. Ésta no obedece, sin

embargo, estrictamen-
te al propósito de una
crónica, aunque tam-
poco ello quede fuera
de las intenciones del
autor. Lo evidencian
los detalles acerca de
las relaciones entre ri-
cos y pobres, los testi-
monios de la actividad
laboral o, sobre todo, el
duro final de la obra,

con pormenorizada noticia de la sal-
vaje represión militar. Pero no pue-
de perderse de vista el enfoque ge-
neral del argumento, que consiste en
una historia de maduración, la del
adolescente Nalo, quien presenta un
desenlace abierto a esta especie de
memorial. 

El narrador ha alcanzado la edad
adulta, sabe ya de los problemas ma-
teriales del mundo y de la injusti-
cia, ha experimentando el amor, y ha
conocido la muerte. Sabe que hay
gente buena y también malvados.
Su autobiografía comprende, por
tanto, la forja de una personalidad
y en ella aflora un motivo recurren-
te, el de las “circunstancias”, las cua-
les determinan el porvenir de las

personas. Cada quien tiene su “ma-
riposa”, que es la forma lírica de ex-
plicar el narrador la parte secreta y
misteriosa de los destinos humanos. 

Argüelles funde en la novela lo
individual y lo colectivo, y añade al
inventario de época una buena dosis
de materia poemática. También jun-
ta la anotación exterior con la ob-
servación psicológica, creando unos
cuantos tipos excelentes, en especial
la enigmática y atractiva figura del
abuelo. Sitúa todo ello en un me-
dio plasmado con sensibilidad pai-
sajística y habilidad descriptiva. Y
lo refiere por boca de un narrador
meditativo que escribe bastante des-
pués de aquellos sucesos, lo cual
hace verosímil el lenguaje culto y es-
merado que emplea, contrapesado
con el recurso al refranero, de muy
buen efecto. Toda la novela, de con-
cepción bastante tradicional, res-
ponde a unas preocupaciones inte-
resantes elaboradas con oficio y
esmero, y con una voluntad de es-
tilo que la coloca muy por encima de
tanta prosa a la moda y sin persona-
lidad como inunda el mercado. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El palacio azul de los ingenieros belgas
F U L G E N C I O  A R G Ü E L L E S .  P R E M I O  C A F É  G I J Ó N .  A C A N T I L A D O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  3 1 7  P Á G I N A S .  1 8  E U R O S

L E T R A S

N O V E L A

El mundo novelesco de
Fulgencio Argüelles pare-
ce versátil, pero también res-
ponde a unos pocos criterios
básicos comunes al conjun-
to de los tres libros que lo
han desarrollado hasta la fe-
cha: Letanías de lluvia, Los
clamores de la tierra y Re-
cuerdos de algún vivir. 

DE los ganadores del premio Arte Joven de la Co-
munidad de Madrid, María Folguera es con di-
ferencia la más joven, con sólo 19 años. Madri-
leña y estudiante de Humanidades, escribió esta
novela, que representa su debut literario, con
apenas 16 años. Un detalle que puede ayudar
al lector a perdonar los abundantes deslices del
texto, que el editor debería haber corregido.  

Sin juicioplantea una anécdota interesante: un
grupo de adolescentes inventan, para combatir
el aburrimiento de las vacaciones estivales, un
juego peculiar: celebran juicios en los que unos
actúan como acusados y otros como acusado-

res, ante la mirada de un juez y un jurado ima-
ginarios. El asunto empieza a revestir mayor
importancia cuando la experiencia de los cha-
vales sale a colación, convirtiendo el juego en re-
flejo de sus existencias. Todo ocurre en un pue-
blo manchego, Campo Verde,  detalle trascen-
dente por la caracterización que hace la autora del
habla coloquial de sus habitantes y del ambien-
te claustrofóbico de una comunidad pequeña,
donde es imposible mantener un secreto. 

La historia se estructura a partir de diálogos
casi constantes. La acción tarda tanto en arrancar
que más de un lector se quedará en ese yerto

camino de más de cincuenta páginas en las que
apenas ocurre nada. La acción avanza tan des-
pacio que es inevitable pensar que no le habría
venido mal eliminar algunas páginas. Y se hace
indispensable una corrección ortográfica, gra-
matical y de estilo. Pero no todo son signos de
imperfección o inmadurez: la autora demuestra
abilidad al contar lo más dramático sin cargar
las tintas. Las cualidades apuntadas en esta pri-
mera obra hacen sospechar que su nombre pue-
de dar que hablar, si trabaja y sabe esperar.

CARE SANTOS

Sin juicio
M A R Í A  F O L G U E R A .  P R E M I O  A R T E  J O V E N .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  1 5 8  P Á G I N A S ,  7 ’ 2 1  E U R O S

Ó P E R A  P R I M A
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CON un sentido ejemplar de la des-
cripción, el narrador omnisciente
muestra de forma irónica el peligro-
so camino del pensamiento. Poco a
poco, el lector descubre el mundo de
conexiones que existe entre las di-
ferentes ideas, historias y personajes
que, como una perfecta telaraña, for-
man la estructura de una fascinante
novela. Frederi-
ca abandona la
enseñanza de la
literatura para
conducir un pro-
grama de televi-
sión en el que
entrevista a toda
clase de intelec-
tuales. Un enfer-
mo psiquiátrico,
Joshua Rams-
dem, forma una
secta de mani-
queos bajo las
enseñanzas de San Agustín. La Uni-
versidad de North Yorkshire prepa-
ra un ciclo de conferencias sobre
“mente y cultura”, que un grupo
de estudiantes llamados “antiuni-

versidad” pretende perturbar orga-
nizando otro ciclo; sin darse cuenta,
invitan a los mismos conferencian-
tes. La existencia de cada uno se
convierte, de forma absurda, en una
especie de explicación intelectual
capaz de torcer el rumbo de sus pro-
pias vidas. Sólo las reacciones de los
niños obligarán a los adultos a en-

frentarse con el
mundo real, cuya
separación entre
el bien y el mal
no resulta clara-
mente definida.
Cada personaje
es, a la vez, ángel
y demonio. Cada
suceso tiene su
cara oculta. Cada
búsqueda de
“luz brillante”
conduce a la os-
curidad. Por eso

jamás sabremos si Lucy Nighby acu-
chilló o no a su marido y a sus hijos.
El lenguaje es un enigma. 

La novela se ríe del pensamiento
humano y hace que sobresalga la im-

portancia de la vida natural. Tres mu-
jeres dan a luz de forma bestial. La
sangre fluye de sus cuerpos descu-
briendo el sentido de destrucción y
generación que representa la vida
misma. Una repetición cíclica de las
acciones del hombre, de sus pasos
y reacciones, comparadas sin cesar
con las costumbres de ciertos ani-
males. Tan sólo el pensamiento
–pensamos– pertenece al género hu-
mano. Entonces el arte no debería
ser más que un juego mental, ya que
“el ser humano necesita que el arte
lo burle. Si aceptamos un final feliz
es precisamente porque sabemos
que en la vida no ocurren; tenemos
derecho a la gran ironía de un final fe-
liz porque no creemos en él. ¿Me es-
tás escuchando?”. Novela sobre la
mente humana y sus consecuencias
en la vida diaria, La mujer que silbano
es solamente interesante, sino una
historia divertidísima, y perfecta-
mente escrita, que nos descubrirá
la mezcla de culturas y de creencias
que rigen a los hombres.

JACINTA CREMADES

La mujer que silba
A .  S .  B Y A T T .  T R A D U C C I Ó N  D E  S U S A N A  R O D R Í G U E Z - V I D A .  E M E C É .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  5 0 0  P Á G I N A S ,  2 2 ’ 2 0  E U R O S

El librero de Kabul
Ä S N E  S E I E R S T A D .  T R A D .  S A R A  H O Y R U P  Y  M A R C E L O  C O V I Á N .  M A E V A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  2 6 9  P A G S ,  1 9  E U R O S

La mente de la magnífica es-
critora británica A.S.Byatt
permite efectuar un recorri-
do fascinante por las múlti-
ples direcciones del saber
que persiguen los seres hu-
manos. Los personajes de su
última novela, La mujer que
silba,son profesores y cientí-
ficos. Cada uno  se debate en
un mundo cultural y religio-
so particular, condicionado
por los conocimientos cien-
tíficos y literarios, las dife-
rentes filosofías, las creencias
religiosas, astrológicas, sim-
bólicas y supersticiosas que
imperan en Occidente des-
de hace unas décadas.

L E T R A S

N O V E L A

EL original de la escritora noruega Äsne Seierstad
llevaba añadido en el título, junto a El librero de
Kabul, las palabras Un drama familiar. Y aunque
nadie parezca estar para demasiados dramas a la
hora de leer un libro, y se ha optado por presen-
tarlo en España como la historia romántica de
un librero afgano, lo cierto es que se trata de una
versión bastante dura del drama de la estupidez
humana. No sería justo por tanto no advertir de la
confusión que comporta el recorte del título en
la edición española. Más próximo a la crónica
periodística que a la novela, escrito como la su-
cesión de escenas en la vida de una serie de per-
sonas de la familia Khan, la obra pretende retratar

desde el mayor número posible de ángulos dis-
tintos la realidad del doliente pueblo afgano. La
historia, la geografía, las costumbres y usos so-
ciales, la situación política antes y después del
régimen talibán, pero sobre todo la asfixia de
una vida individual y familiar regida por los có-
digos más vejatorios que quepa imaginar con-
forman los hilos de un relato que entra de lleno en
el concepto de intrahistoria.

Sultán Khan ha luchado contra viento y marea
para mantener su oficio de librero. Gracias a su pe-
ricia y a una ambición nada corriente ha podido
sostener económicamente a su extensa familia:
una madre viuda, sus hermanas y hermanos, sus

dos mujeres y los hijos que tuvo con Sharifa, la pri-
mera de ellas. El amor por los libros y el conoci-
miento en general no le impiden ejercer la peor ti-
ranía a escala familiar. Niega la posibilidad de
estudiar a sus hijos, a los que saca prematuramente
de la escuela y esclaviza en aras del negocio, des-
pliega contra todos una crueldad insoportable y
trata a las mujeres de su familia con un invetera-
do machismo. Todos le temen pero, atrapados por
unas estructuras injustas, se debaten en la alter-
nativa de odiarle en silencio o alejarse de él y de la
seguridad que a pesar de todo representa.

ÁLVARO DE LA RICA

RICARDO CASES
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B O L S I L L O

L E T R A S

TODO ES 
COMPARABLE
Oscar Tusquets Blanca
Anagrama
221 páginas, 6’50 euros

EL Museo de Artes
Decorativas de Barcelona
expone hasta el 22 de
febrero de 2004 una
retrospectiva de la obra de
este singular arquitecto,
pintor, diseñador y
ensayista. Este volumen
contiene diecisiete textos
sobre otras tantas cuestio-
nes que le han preocupado
a lo largo de su vida
intelectual. Oscar Tus-
quets (Barcelona 1941)
comienza estas deliciosas
páginas desgranando el
recuerdo de su relación
con Dalí. Tras reflexionar
sobre la copia en el arte,
sobre todo en la fotografía
y en la escultura, el autor
expone su concepción de
la arquitectura y su opinión
sobre distintos aspectos de
la estética cotidiana. B.
SARABIA

ENSAYO SOBRE LA
CEGUERA
José Saramago
Punto de lectura
439 páginas, 9’95 euros

EN la primera página de
esta novela, un hombre se
queda ciego mientras
espera a que un semáforo
cambie a verde. Es una
ceguera blanca y contagio-
sa que, poco a poco, se irá
convirtiendo en una
epidemia de dimensiones
nunca vistas. Novela con
alarde imaginativo en el
planteamiento –como
todas las de su autor– pero
que hunde sus raíces en la
filosofía y la reflexión
moral, este crudo retrato de
la condición humana lanza
un balance nada positivo
pero muy lúcido. Por lo
demás, el barroquismo en
el estilo, la humanidad de
las reflexiones, todo en ella
es genuino Saramago.
Acaso lo mejor que ha
salido de la pluma de su
autor. C. SANTOS

POESÍA (1869-1871)

Arthur Rimbaud
Alianza
337 páginas, 6’50 euros

REÚNE este volumen, en
atinada traducción de
Carlos Barbáchano, los
primeros poemas de
Rimbaud, hábiles ejerci-
cios que ya, acá y allá,
sorprenden por una inédita
intuición, y los que
corresponden a “la etapa
de la Videncia”, en los que
se eleva, y aún no ha
dejado atrás la adolescen-
cia, por encima de cual-
quier poeta de su tiempo.
Se corre el riesgo de que el
mito Rimbaud (su novelera
relación con Verlaine, su
abandono de la poesía) nos
oculte la magia de sus
versos, todavía hoy
sorprendentes y como
acabados de escribir, a
pesar de que han soportado
tantas eruditas y sutiles
elucidaciones. J. L. GARCÍA
MARTÍN

LA FALSA PISTA

Henning Mankell
Quinteto
552 páginas, 7’95 euros

LA investigación de unos
crímenes en serie exhuma
los escándalos sexuales de
la clase política sueca. El
inspector Wallander
profundiza en su conoci-
miento de la naturaleza
humana, experimentando
la frustración de compro-
bar que una parte de
nosotros se regocija con el
dolor ajeno. El estudio
psicológico prevalece
sobre la intriga, desembo-
cando en un pesimismo
existencial que vincula a
Mankell con la mejor
tradición de la novela
negra americana. Una
prosa fluida mantiene la
expectación, sin renun-
ciar a reflexionar sobre la
violencia en una sociedad
que ignora la precariedad
de nuestras convenciones.
R. NARBONA

ESCRITOS SOBRE
MÚSICA Y MÚSICOS
Manuel de Falla
Austral
186 páginas, 6’50 euros

AUNQUE decir que Manuel
de Falla es nuestro músico
más internacional es un
tópico, nadie duda de su
trascendencia. Y si bien
muchas veces los escritos
de los músicos, al igual que
sucede con otros artistas,
son decepcionantes, esta
ya veterana recopilación
realizada por Federico
Sopeña, que se reedita
ahora, es un clásico de
nuestra historiografía
musical. El músico
andaluz se muestra en sus
comentarios directo. Sin
medias tintas aborda
múltiples temas con la
espontaneidad que le
caracterizaba y el buen
juicio que exhibió. Este
libro es un documento
fundamental en cualquier
biblioteca musical. L. G.
IBERNI
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LA frase, fruto de la fascinación que
un enamorado siente por el objeto
de su pasión, tiene algo también de
imagen acuñada en la distancia, y
embellecida por las palabras elegi-
das por el escritor en el momento de
expresarla. La impresión se repite en
otros pasajes: al adentrarse en esta
correspondencia, en efecto, el lector
sospecha estar asistiendo a un doble
proceso de invención, en el que dos

escritores compulsivos fantasean li-
bremente sobre sus propios senti-
mientos, forzando al otro a ser re-
ceptor de esas confidencias y, al
mismo tiempo, juez del modo en
que están expresadas y de la cali-
dad misma de la trama urdida en-
tre ambos. Es posible que, entre es-
critores, las cosas no pudieran ocurrir
de otro modo. Y así, por ejemplo,
cuando Miller fija su deseo en una
expresión obscena, el lector no tiene
la impresión de estar asistiendo a la
clase de cosas que dos enamorados
pudieran decirse en la intimidad,
sino a una acuñación literaria típica
de su autor, similar a otras muchas
que podríamos espigar en las pági-
nas de Trópico de Cáncer.

Todo es literatura en estas cartas.
Y lo que no, no pasa de ser charla gre-
mial: publicaciones, agentes, anti-
cipos, rivalidad, susceptibilidades
entre colegas... Tal vez sea éste el as-
pecto verdaderamente obsceno de
esta correspondencia: ni siquiera es-
tos dos grandes marginales (lo fue-

ron, antes del oportunista renacer
editorial que conocieron en el últi-
mo tercio del siglo XX) podían ser
ajenos a las cuestiones de trastien-
da que tanto tiempo hacen perder al
escritor moderno, agobiado entre
coartadas intelectuales y tácticas de
mera supervivencia (si es que ambas
cosas no son lo mismo).

Y el caso es que estos amantes tan
distantes, tan fríos (a pesar de las tó-
rridas frases que se dedican), y tan in-
teresados en los entresijos del oficio
que comparten, son capaces de urdir,
en su correspondencia, un mundo
genuinamente atractivo para los im-
pensados lectores de este documen-
to privado. Mejor plasmado (todo hay
que decirlo) en las cartas de Miller
que en las de su corresponsal. Típi-
cas del primero son las estampas re-
sueltas en pocas palabras, las rápi-
das impresiones de cafés y cuartos de
pensión, los retratos de tipos pinto-
rescos, la rápida caracterización de
esa especie de hampa literaria parisi-
na que heredó el prestigio y el modo

de vida de la antigua bohemia. Cuan-
do Nin quiere pagarle a Miller con la
misma moneda, en cambio, no con-
sigue sino páginas tan amaneradas
como las que dedica a sus primeras
impresiones de Nueva York, que pro-
ducen en su amante una justa irrita-
ción y son causa de una ardiente dis-
puta epistolar.

No hay que olvidar que estamos
asistiendo a un duelo entre escrito-
res. Y conviene asumir cierto grado
de malicia para disfrutarlo plena-
mente. Todo lo demás (las ráfagas
obscenas, las estrategias de un adul-
terio más o menos encubierto, la evi-
dente dependencia económica de
Miller respecto a Nin) queda eclip-
sado por esta ingente pugna literaria,
de la que emergen algunas páginas
valiosas que, por ser genuinos frutos
del poder creador de sus autores, bri-
llan con más fuerza que ese otro pu-
ñado de trivialidades que llamamos
vida. 

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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¿QUÉ es el ser humano después de Auschwitz? A explicar la vida en los cam-
pos, a buscar las causas y las consecuencias del horror se han dedicado
miles y miles de páginas. El último número de Quimera nos ofrece un
atinado mapa de esa vasta herencia de la mano de Rafael Narbona, Gonzalo
Pontón, Xavier Pla, Álvaro de la Rica o Adolfo García Ortega. Además Juan
Bonilla nos lleva al Tokio de Mishima y Manuel Longares conversa con Car-
los Pujol. La literatura es quimera de letras, sal del pensamiento.

UN escritor desconocido llamado Salvador Dalí se apodera, al comienzo del
año de su centenario, del último número de Qué leer, que también repasa
la trayectoria de Carvalho, el personaje de Vázquez Montalbán, a través
de sus mujeres, su gastronomía y sus amigos. Además, la revista conversa
con Antonio Skármeta, Daniel Pennac y Amin Maalouf, hace balance de lo
que 2003 fue, se detiene en la obra de Jane Austen y en la literatura in-
fantil, y Cristina Peri Rossi analiza el bookcrossing.

“Cuando pienso en ti pien-
so en una mujer que baila
en la habitación, toda ra-
diante y luminosa”. Así se
dirige Henry Miller a Anaïs
Nin en una carta fechada en
1934, dos años después del
comienzo del prolongado
idilio amoroso y literario
que ambos mantuvieron.

Una pasión literaria. Correspondencia (1932-1953)
A N A Ï S  N I N  Y  H E N R Y  M I L L E R .  E D .  G U N T H E R  S T U H L M A N N .  T R A D .  J . A .  M O L I N A  F O I X .  S I R U E L A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  4 0 8  P A G S ,  2 4  E .
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EN Carlos VI, el emperador que no
pudo ser rey de España, más que
una biografía del archiduque
–quien sería, a partir de 1711, el
emperador Carlos VI– se hace un
recorrido sobre su época, con es-
pecial referencia a la guerra de
Sucesión al trono de España –vis-
ta esencialmente desde el bando
austracista– la actuación de Car-
los como rey (Carlos III) durante
aquellos años, así como su pro-
tección posterior a los fieles que
se exiliaron, siguiéndole a Vie-
na y los territorios del Imperio.
Educado para ser rey de España,
Carlos VI mantuvo siempre su
reivindicación de dicho título y
su recuerdo de los años pasados
en España, así como diversos há-
bitos y costumbres adquiridos
entonces.

La guerra de Sucesión espa-
ñola fue una contienda interna-
cional motivada por diversas cau-
sas, como los derechos dinásticos
contrapuestos al trono español
(de los Borbones de Francia y los
Habsburgo de Viena), el fundado
temor de Inglaterra y Holanda a
que el asentamiento en el mismo
de Felipe V –heredero legítimo
de acuerdo con el testamento fi-
nal de Carlos II– fortaleciera en
exceso a su abuelo Luis XIV, o las
ambiciones de las diversas po-
tencias europeas por participar
del inmenso botín de la Monar-
quía hispana. Pero fue también
una guerra civil, aunque en este
caso no puedan rastrearse otras
causas de peso que la propia di-
visión generada por la existencia
de dos posibilidades dinásticas.

Ciertamente, el alineamiento con
Felipe V o con Carlos III reflejó
–agudizándolas– tensiones y di-
visiones preexistentes, pero éstas
no eran superiores a las que pu-
diera haber en cualquier otro mo-
mento, sin que en 1700 existiera
en España una situación que hi-
ciese presagiar un conflicto.

La guerra, sin embargo, ten-
dría importantes consecuencias
no sólo en el ámbito internacio-
nal, en el que se produjo la vic-
toria de los aliados, partidarios
de Carlos, lo que llevó al des-
membramiento de la Monarquía
española de los Austrias en los tra-
tados de Utrecht-Rastadt (1713-
1714). También dentro de Espa-
ña donde, por el contrario, triunfó
el monarca Borbón, que asentó
así su dinastía, aunque a costa de
una división traumática, pues los
territorios de la corona de Ara-
gón –y en especial Cataluña–
apoyaron mayoritariamente al
pretendiente austriaco frente al
respaldo de la corona de Castilla
a Felipe V. La consecuencia fue
la supresión de las instituciones y
leyes privativas de tales territorios
y su sumisión a las de Castilla y al
centralismo de cuño francés, me-
dida que ha tenido consecuencias
en la historia posterior.

Los años finales del reinado
de Carlos II y las diversas opcio-
nes sucesorias, el drama de la gue-
rra civil desde la perspectiva de
los austracistas, el reinado espa-
ñol del pretendiente y la direc-
ción de la guerra en España por
parte del bando aliado, el gobier-
no de los territorios italianos con-

quistados, el acceso de Carlos al
trono imperial, las negociaciones
de paz y la retirada de las tropas
aliadas de Cataluña, la defensa
heroica de Barcelona, el exilio, o
las posteriores relaciones con Es-
paña hasta la muerte del empe-
rador en 1740, forman la trama ar-
gumental tras la que se adivina
la presencia del personaje, un tan-
to desvaído siempre como pro-
tagonista de esta historia, proba-

blemente por su escasa persona-
lidad  y del menguado control
que tuvo sobre las decisiones de
un bando aliado dependiente de
subsidios exteriores. Se trata, en
cualquier caso, de un buen libro
de historia, bien documentado y
escrito, que contribuye al conoci-
miento del periodo, del perso-
naje y de otros protagonistas de
aquel decisivo conflicto.        

LUIS RIBOT
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Carlos VI
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Virginia León es una consumada experta en el estudio del austracismo, o lo
que es lo mismo, la opción favorable al archiduque Carlos en el conflicto su-
cesorio que dividió la Monarquía de España tras la muerte de Carlos II (1700).

LA infanta Isabel de Borbón (1851-1931), la
mayor de los hijos de Isabel II, se vio siem-
pre rodeada de una simpatía popular deri-
vada de la campechanía que es habitual
en la familia de la madre. Era esa persona
asequible que aparece reflejada en la es-
tatua que adorna los jardines del palacio
de La Granja, en los que fue reina sin co-
rona durante el reinado de Alfonso XIII, ya
que su sobrino frecuentó poco aquel Sitio
Real. Dos veces Princesa de Asturias –an-
tes de que nacieran su hermano Alfonso XII
y el hijo póstumo de éste–, su figura tomó
ciertos aires de mártir por morir exiliada
en París a los días de proclamarse la II Re-
pública española, como si no hubiera po-
dido soportar la caída de la Monarquía.

Con el auge actual de la biografía de
divulgación era previsible que una figura
con estas características fuera ofrecida a pe-
sar de la escasez de documentos y testi-
monios publicados. El resultado es un libro
en el que prima una espléndida galería fo-
tográfica con imágenes de calidad y des-
conocidas, que acompañan a un texto rea-
lizado con pericia profesional en el que los
documentos ilustran cumplidamente una
trayectoria personal que se vio arruinada por
un matrimonio de conveniencia dinástica
que acabó trágicamente por la enfermedad
del marido, un Borbón napolitano. Esta cir-
cunstancia permitió que, con la Restaura-
ción de 1875, volviera a España una infan-
ta viuda que encarnaba los defectos y
virtudes de la dinastía reinante. El mo-
mento de gloria de la infanta vendría con su
apoteósico viaje a Argentina de mayo de
1910, en representación de una Monarquía
española expulsada cien años antes de allí.

El uso de alguna bibliografía reciente
(Rueda) habría permitido a la autora ma-
nejar una información equilibrada sobre
el escabroso tema de las paternidades de
aquella familia, así como una mejor com-
prensión del marco político del periodo, sin
que perdiera interés lo que es, desde luego,
una fascinante biografía.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

La Chata
M A R Í A  J O S É  R U B I O .  L A  E S F E R A
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EN la cultura francesa destacan dos búlgaros prodigiosos: Tzvetan
Todorov y Julia Kristeva. Nacido en 1939, Todorov deja Bulgaria y
aterriza en Paris en 1963, y hoy está instalado en la historia del pensa-
miento y el análisis de la cultura. El nuevo desorden mundial forma parte
de una doble preocupación que Todorov viene reflejando en su obra
desde hace dos décadas. Por un lado, su interés por entender el signifi-
cado de las distintas culturas a la hora de establecer los mecanismos
capaces de permitir, en una sociedad dada y en un momento histórico
concreto, la convivencia. Por otro, su defensa de los principios humanis-
tas en la oposición entre totalitarismo y democracia.

Este volumen es la reacción de Todorov a la última guerra de Iraq. Se
despliega en ocho breves apartados escritos sin aparato bibliográfico y en
tono periodístico. Comienza cuestionando lo que desde EE. UU. se ha
llamado “guerra preventiva” y que en su opinión no es más que “una
intervención militar que no puede verse como legítima defensa”. Los
siguientes apartados empiezan por una reflexión sobre lo que denomina
los neofundamentalistas, un grupo de “ideólogos de la Administración
estadounidense” encabezados por George Kennan que trata de conver-
tir la fuerza militar norteamericana en derecho. Por desgracia Todorov,
que conoce la obra de Leo Strauss, uno de los inspiradores de un
neoconservadurismo próximo al neofundamentalismo, soslaya un tema
y unos personajes de importancia central en el imperialismo de EE.UU.

El último tercio del libro lo dedica al análisis de la posición de Euro-
pa en relación con el esce-
nario mundial de tensiones
bélicas. La Unión Europea
debe constituirse como una
“potencia tranquila” capaz
de “asumir su defensa por
sí sola”. Una fuerza armada
europea supondría articular
tanto una identidad indivi-
dual y colectiva como una
estructura política. La iden-
tidad de los europeos des-
cansaría en un conjunto de

valores entre los que destacan la racionalidad, la justicia, la democracia,
la libertad individual, el laicismo derivado del cristianismo y la toleran-
cia. El vehículo de comunicación entre los europeos sería el “inglés
internacional”. La estructura política e institucional pasa por convertir la
Unión en una federación. Alemania, el Benelux, Francia e Italia son los
países que Todorov contempla como fundadores de la Federación
Europea en el seno de la Unión. A partir de ahí se engarzarían los 25
Estados y posteriormente los 35 con los países balcánicos, Moldavia y
Noruega. Habría además que elegir un presidente de Europa y estable-
cer un dia festivo como celebración de la construcción de una Unión
Europea que debe pesar más en el concierto mundial.

BERNABÉ SARABIA
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ESTE estupendo libro de Marc
Augé no es una de sus obras “ma-
yores” –ni por su volumen ni por
su ambición– como puedan serlo El
viajero subterráneo o Los no lugares.
En ellos se establecían las bases de
su  pensamiento, que Las formas
del olvido no hacen sino prolongar
o resumir. Vuelve Augé a algunos de
sus temas preferidos, a ese análisis
de la sobremodernidad que él ha ca-
racterizado por el efecto combinado
de la aceleración de la historia, la re-
tracción del espacio y la individua-
lización de los destinos –creo que se-
ría más claro denominarlo particula-
rización del consumo, pues el desti-
no del individuo de esta época se  re-
sume en modalidades de compra–.
Creo, por tanto, que puede resul-
tar de mucho interés para un primer
acercamiento a la obra de este an-
tropólogo, en al actualidad profe-
sor en la École des Hautes Études
en Ciencias Sociales. La singulari-
dad de su pensamiento, y de su ex-
presión también, viene determina-
da por su formación científica como
estudioso de sociedades exóticas.
Tras largas estancias en África y
América del Sur, Augé pasó a ob-
servar a sus propios conciudadanos.
De ahí deriva su capacidad de ana-
lizar lo propio como si fuera ajeno,
una perspectiva que le permitió, por
ejemplo, detectar tempranamente
la aparición de lo que denominó no-
lugares (establecimientos idéntica-
mente neutros y funcionales, que
pueden ser tanto un aeropuerto
como un centro comercial y que di-
suelven las distancias y el sentido de
los viajes).

Augé postula la contemplación
de las ruinas no como un viaje en
la Historia, sino como la experiencia
del tiempo, del tiempo puro. El li-
bro agrupa breves ensayos que tie-
nen como tema la escritura, a par-

tir de las ruinas de la memoria per-
sonal; la apreciación del arte antiguo,
como percepción de una ausencia;
o la tensión entre ruina y recons-
trucción que tiene lugar en ciudades
como Berlín o París. Pero el núcleo
duro, por decirlo así, del libro es el
alegato de Augé a favor de la ruina
como lugar desde el que desmen-
tir el fin de la Historia, tal y como
lo expresa un mundo convertido
todo él en espectáculo. Frente a la
homogeneización del paisaje urba-
no en todas las ciudades del plane-
ta, frente a la falsificación de la re-
alidad para convertirla en bien de
consumo, frente al turismo que tie-
ne programadas cada una de las
emociones de su recorrido, las rui-
nas son un testimonio de verdad y,
paradójicamente, de vida.

Establece una serie de revela-
doras comparaciones entre turismo
e inmigración: ambos se mueven
por razones simétricamente opues-
tas –uno se cruza con el otro en bus-
ca de aquello de lo que su sociedad
carece– y son los dos desplaza-
mientos más característicos de nues-
tro tiempo. Augé termina por afir-
mar que mientras que el viajero
tradicional perseguía, a través del
desplazamiento físico, acceder a
lugares distintos de su espíritu y su
imaginación, el turista actual des-
plaza su cuerpo –más lejos y  más fá-
cilmente que nunca antes– pero no
logra poner el movimiento esas otras
capacidades. Un panorama, en re-
sumen, bastante desolador, pero
en el que Augé encuentra, aún así,
esperanza. Porque, aunque no lo
justifique, cree que esos no-luga-
res esperan un acontecimiento po-
sible, albergan la posibilidad de algo
que hoy nos es impensable y que,
en ellos podrá tener lugar.

JOSÉ MARÍA PARREÑO

El tiempo en ruinas 
MARC AUGE. GEDISA. BARCELONA, 2003. 158  PAGINAS, 9’90 E U R O S

JAVI MARTÍNEZ

JOSÉ AYMA
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A primera vista, nada que ver. El
gran liberal demócrata denunciaba
los riesgos de confundir la razón con
la fuerza. Al leer ahora su excelente
traducción al castellano por Inma
Gutiérrez, veo un paralelismo ex-
traordinario: J. William Fulbright
describía la corrupción imperialista
de los Estados Unidos; el ex corres-
ponsal de la BBC Anthony Sum-
mers, con la ayuda de Robbyn Swan,
describe la corrupción de su trigé-
simo séptimo presidente, Richard
Nixon, casi desde la cuna hasta su
muerte, en 1994, veinte años des-
pués de verse obligado a dimitir por
el asalto a la sede demócrata en las
elecciones de 1972, conocido como
el escándalo Watergate.

Al final de las 718 páginas –pró-
logo, 33 capítulos, 78 páginas de no-
tas y 12 páginas de bibliografía– de
la edición española, nos queda la
imagen de unos Estados Unidos que
se distinguen muy poco de los paí-
ses que George Bush hijo ha inclui-
do desde el 11 de septiembre de
2001 en su eje del mal. Con razón, en
su crítica para el New York Times,
Christopher Hitchens calificaba de
“estado paria” el país retratado por
Summers y Swan a través de la vida
de Nixon. Aunque los autores pro-
meten en el prólogo ofrecernos “to-
das las facetas” de Nixon, su inves-
tigación, enriquecida con nuevos
documentos del FBI y más de mil
entrevistas, se centra casi exclusi-
vamente en la faceta psicológica de
Nixon: un hombre amargado, ma-
níaco depresivo, mentiroso impe-
nitente, inmaduro con las mujeres,
virgen hasta los veintisiete años, ami-
go íntimo de mafiosos, cruel con su

familia, provocador compulsivo, apa-
sionado por las conspiraciones, ob-
sesionado con los comunistas, los
liberales, los periodistas, Castro y los
Kennedy, y adicto al antiepiléptico
dalentin (fenitoina), que, mezclado
con una o dos copas, es una bomba
de relojería. En palabras del doctor
Arnold Hutschnecker, el psicotera-
peuta  que lo trató desde los años
50 hasta su muerte, la clave del pro-
blema fue su madre, la estricta cuá-
quera Hannah. “Estaba totalmente
asfixiado”, dice el doctor en una de
sus confesiones tras la muerte de
Nixon. “Su madre fue su ruina”.

Summers y Swan no inventan
nada. En cada acusación citan las
fuentes. Lo probado lo dan por pro-
bado y los rumores los presentan
como rumores. El resultado es la his-
toria de un político sin escrúpulos
que supeditó todo a la conquista del
poder. Apoyó y usó, en sus comien-
zos, a McCarthy y su caza de bru-

jas. Tuvo hasta su muerte vínculos
muy estrechos con algunas de las
principales familias de la mafia.  A
cambio de millones de dólares para
sus campañas, apoyó a la Junta Mili-
tar griega, al dictador cubano Batis-
ta, al saudí Kashoggi y a los Marcos,
al loco multimillonario Hughes y al
Sha de Persia.  Amigo y protegido de
Hoover, que dirigió el FBI durante
medio siglo, Nixon vivió, desde sus
años de vicepresidente de Eisen-
hower, “desesperado por mantener
en secreto las conspiraciones con-
tra Castro”. Haldeman, su brazo de-
recho en la Casa Blanca, atribuye esa
obsesión en sus memorias al con-
vencimiento de Nixon de que el ase-
sinato de  Kennedy fue la respues-
ta a aquellas conspiraciones. La his-
toria aún no ha dicho la última pala-
bra pues quedan miles de docu-
mentos sin desclasificar. Salvo ley en
contra, los archivos del Comité de
Actividades Antiamericanas segui-
rán sellados hasta 2026. 

Desde su dimisión hasta su
muerte Nixon trabajó incansable-
mente para limpiar su imagen, con-
solidar su sueño de estadista y borrar
su trágico final en la Casablanca. La
mejor prueba de su éxito es su pro-
pio funeral, al que asistieron cuatro
de los cinco presidentes o ex presi-
dentes : Ford, Reagan, George Bush
padre y Bill Clinton. Sólo faltó Car-
ter. Desde su destierro en el rancho
de San Clemente, Nixon asesoró a
dictadores y demócratas de medio
mundo, y escribió nada menos que
siete libros, algunos de ellos impres-
cindibles para entender las facetas
de Nixon que Summers y Swan ig-
noran: RN: Memoirs of Richard Nixon,
The Real War, Leaders, Real Peace, No
More Vietnams, Nineteen Ninety-Nine,
and Beyond Peace. 

FELIPE SAHAGÚN
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Cuando leí la primera edición en inglés, The Arrogance of Power: The Secret World of Ri-
chard Nixon (Baror Int., 2000), rescaté de mi librería The arrogance of power, el tercer y
el mejor libro escrito por el senador J. William Fulbright en el año 1966, y los comparé. 

Las incursiones en la sede del
Comité Nacional Demócrata, en
los apartamentos Watergate de
Washington D.C., por agentes de
la Casablanca en la primavera
de 1972 para fotografiar 2.000
documentos e instalar micró-
fonos de escucha se ordenaron
para descubrir lo que los de-
mócratas sabían sobre Nixon y,
en palabras de Summers, para
“destruir al Partido Demócrata
y a su presidente”, Lawrence O’
Brien. En una de sus últimas en-
trevistas, Nixon reconocía que
no iba a pasar a la historia ni
como el primer presidente ame-
ricano que visitó China ni como
quien gobernaba EE.UU. cuando
el hombre pisó la Luna. Siempre
iba a ser el “hombre del Water-
gate”, y pedía “un poco de ca-
ridad a la Historia”. 

N I X O N  F U E  E L  P R I M E R  P R E S I D E N T E  N O R T E A M E R I C A N O  Q U E

V I A J Ó  A  L A  C H I N A  C O M U N I S T A ,  E N  1 9 7 2
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SE alumbraba una disposición del
conocimiento que no dependía de
un presupuesto ontológico o lógi-
co, sino que se sometía al disciplina-
do rigor de la serie alfabética. A las
obras de carácter general siguieron
las de ambición específica. Aquellos
diccionarios temáticos en los que
una determinada área era escruta-
da de forma rigurosa y exhaustiva. A
esa estirpe pertenece el Diccionario
dirigido por Jacobo Muñoz. La bre-
ve Introducción presenta este traba-
jo como una obra “abierta, amplia
y ecuménica”, tres calificativos que
se compadecen bien con el texto
posterior y que pretenden señalar las
características necesarias de un dic-
cionario de filosofía que se publica
en los comienzos del siglo XXI.

Si el final del siglo pasado pre-
senció una especie de liquidación de
la tradición filosófica antecedente, si
incluso se decretó la “muerte de la
filosofía”, una obra de este tipo, con
ambición omnicomprensiva, no pue-
de ser ajena a la agitación del tiempo
y a la variación de las costumbres,
ni a las oscilaciones de un ánimo que

recela de los dogmatismos, que no
consiente fácilmente jeraquías, que
duda de los fundamentos o que des-
deña los programas. Conscientes
de esta situación, Jacobo Muñoz y su
equipo (Germán Cano, Ángel Ma-
nuel Faerna, Pablo López Álvarez,
Eugenio Moya Cantero y Ángeles J.
Perona) han optado por una equili-
brada relación entre historia y ac-
tualidad, entre tradición y renova-
ción. Su Diccionario no admite la
reducción de la filosofía “a una dis-
ciplina volcada a la más o menos me-
lancólica administración de su glo-
rioso pasado”; entendiendo la
filosofía como “conciencia crítica”
de una cultura –y, en el extremo, de
la cultura– las sucesivas entradas del
Diccionario escenifican un diálogo
entre los diversos estratos evolutivos
del pensamiento filosófico y la mi-
rada que los ordena y distribuye, una
mirada contemporánea, formada en
este tiempo y definida por él, que se
ejerce atrayendo el presente al pen-
samiento y al concepto. 

Escasas omisiones detecta el lec-
tor; tampoco tratamientos despro-
porcionados, o escasos. El equilibrio

es la norma. No era fácil la apuesta.
Una presentación de la Filosofía,
en su historia y sus sistemas, en sus
escuelas y autores, en sus textos más
relevantes, es una tarea imposible.
El Diccionario de Jacobo Muñoz eli-
ge, para hacer justicia a tan ingente
material, una articulación entre las
diferentes entradas que apenas deja
resquicios. El índice analítico que
cierra la obra es un instrumento fun-
damental. Puede decirse que todos
los paisajes relevantes han sido cen-
sados. Las voces del diccionario son
adecuadas en su extensión y preci-
sas en la información. La dificultad
de resumir lo más relevante de un
pensador o de una corriente filosó-
fica, de un concepto o de una escuela
ha sido bien solventada. Y en la re-
dacción no se detecta la obsesión por
la “objetividad absoluta”, por la ob-
jetividad imposible, que es una de
las formas de la mentira o del error.
Cada uno de los autores se hace car-
go de sus materias, con la responsa-
bilidad que ello implica.

Como suele ser habitual en este
tipo de obras, se impone una elec-
ción inicial a la hora de determinar las

entradas. En este diccionario se ha
prescindido de las voces que remiten
directamente a tecnicismos (lo que
no quiere decir que éstos hayan sido
eliminados del texto) para responder
al espacio y al esfuerzo que reclaman
los filósofos, los conceptos y las es-
cuelas o movimientos. Tres catego-
rías que se reparten, de forma equi-
librada, el contenido del texto. Tres
categorías que son suficientes para
trazar la senda de varias historias de
la filosofía, o para seleccionar todos
los rasgos relevantes de una tradi-
ción, o para comprobar las variacio-
nes de un concepto. Acaso la gran vir-
tud de un diccionario sea esa: que
contiene, no sólo por su extensión
sino por su organización, muchos li-
bros en uno; que abre vías alterna-
tivas de lectura y de investigación.
Un ejemplo: se puede empezar a
leer el Diccionario por la entrada “li-
beralismo”, y de ella pasar a la si-
guiente: “libertad”. Se puede seguir
la pauta que el texto ofrece y asistir a
la gestación filosófica de esos dos
conceptos, visitar a los autores más
relevantes en la historia de los mis-
mos, acceder a los debates contem-
poráneos, a las críticas. Memoria de
procesos múltiples, el Diccionario de
Filosofía es, ante todo, el ejercicio de
una mirada crítica y responsable. 

Para proponer una obra como
esta se necesita información, criterio.
Y una notable osadía. Jacobo Muñoz
a lo largo de muchos años había dado
sobradas muestras de precisa infor-
mación, de riguroso criterio, pero
concebir y dirigir una obra como ésta
es también una muestra de valor:
el valor de enfrentarse con la nece-
saria competencia a la condición ac-
tual de la filosofía: que no admite
presuntuosas seguridades, que no
tolera apresurados reduccionismos. 

PATXI LANCEROS
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Diccionario de Filosofía 
J A C O B O  M U Ñ O Z  ( D I R . ) .  E S P A S A .  M A D R I D ,  9 7 8  P Á G I N A S ,  5 4  E U R O S

L E T R A S

E N S A Y O

La Ilustración introdujo, en-
tre otras cosas, la pasión por
el conocimiento total, arti-
culado y rigurosamente or-
denado. Las enciclopedias
y los diccionarios –no olvi-
demos que el más famoso
de los textos que caben en
la designación llevaba el do-
ble título de Enciclopedia o
diccionario razonado de las
ciencias, las artes y los oficios–
sustituyeron a la Summa.

D E  A R R I B A

A B A J O  Y  D E

I Z Q U I E R D A

A  D E R E C H A :

O R T E G A

C O N  H E I -

D E G G E R ,

A L T H U S S E R ,

H E G E L  Y

H U M E
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EL sello de varia lección que Los dis-
cursos del gusto nos ofrece se ve sin
duda incrementado por la pura or-
denación no temática, sino cronoló-
gica, de los textos recopilados. El pri-
mer ensayo aquí recogido data de
1983 y versa sobre la primavera de la
lírica europea, y el último, veinte
años posterior, es un elogio a los ti-
pógrafos de la Federación Socialis-
ta Madrileña. Literatura medieval,
clásica, romántica o contemporánea
–si cupiese distinguir entre estas dos
últimas, lo que el autor duda–, sin
desdeñar certeros panoramas de la
última lírica o narrativa; novela,
cuento, poesía y teatro, todo cabe en

este cajón de sastre. Otro tanto cabe
decir de las categorías y registros for-
males de estas sesenta piezas: amén
de reseñas de lectura y textos necro-
lógicos como los dedicados a Gian-
franco Contini o Eugenio Asensio,
hay aquí verdaderos ensayos de des-
igual extensión –el más cumplido de
todos, excelente, es “Idea y poéticas
del cuento”–, una laudatio de Vargas
Llosa o discursos académicos de re-
cepción como los dedicados a Ana
María Matute o Claudio Guillén, ale-
gatos polémicos, una extensa en-
trevista con el autor  suscrita por Da-
niel Fernández, significativamente
titulada “Discurso contra el méto-

do”, y cartas como la dirigida por
Rico a Carlos Pujol o las que se cru-
zó con Javier Marías en 1998, repro-
ducidas facsimilarmente.

Añádase que este libro, amén de
misceláneo, es febril, pues tiene al-
gunas décimas, nueve, y un soneto,
la mayoría composiciones en loor de
escritores amigos o recientemente
desaparecidos. El talante poco con-
vencional del autor justifica estas
ilustraciones poéticas como respues-
ta a la responsabilidad de no dejar
el verso “exclusivamente en las ma-
nos con frecuencia inexpertas de los
poetas”. Porque Rico rechaza la su-
posición inamovible de que los es-
tudiosos escriban peor que los crea-
dores, disputa con J. Marías acerca de
la calidad de sus respectivas prosas
y en general se muestra satisfecho,
con justicia, por la concisión y la ele-
gancia de la suya, virtudes a las que
cabría añadir una disposición de sus
argumentaciones en nada tópica.

En Los discursos del gusto el lector
encontrará la erudición hecha car-
ne: estilo, escritura apasionada. Para
su autor, la literatura es ni más ni me-
nos que “una parte de la vida a idén-
tico título que el juego o el amor”.
Rico alude a la “experiencia real de
la lectura”, que fundamenta su pro-
pia concepción de la literatura, que
es por lo mismo profundamente rea-
lista. Bien podría hacer suya aquella
afirmación de Mario Bunge cuando
se sorprendía de que estuviese bien
visto ser antirrealista en la cátedra con
tal de desempeñarse con cordura,
es decir, de forma realista, en la vida
académica. Porque para él, como para
muchos de sus posibles interlocu-
tores, “el único sentido importante
de la literatura es el que tiene en la
experiencia inalienable del autor y el
que asume en la vida vivida o soñada
por cada lector”.

DARÍO VILLANUEVA  

Los discursos del gusto
F R A N C I S C O  R I C O .  D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  3 1 5  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 2 5  E U R O S

Pocos libros habrá más misceláneos que éste, pero tam-
poco serán muchos los que le superen en unicidad, de-
bida en este caso a la profunda imbricación entre el tema
de sus páginas –la literatura– y la personalidad de su au-
tor, manifiesta a través de un estilo inconfundible.

BEGOÑA RIVAS

L E T R A S

E N S A Y O
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GERHARD Richter es uno de los
grandes clásicos del arte contem-
poráneo, pero un clásico polimorfo y
desconcertante. Para definirlo, nada
mejor que sus propias palabras: “Me
gusta todo lo que no tiene estilo: dic-
cionarios, fotos, la naturaleza, mis
cuadros y yo”. La ausencia de esti-
lo no implica ausencia de persona-

lidad, porque todos los cuadros de
Richter son inconfundiblemente su-
yos, sino la coexistencia de estilos
opuestos entre sí. El pintor salta de
un extremo a otro: cultiva con el
mismo éxito la figuración fotográfi-
ca y la abstracción, el color exube-
rante y el monocromo gris, la eje-
cución mecánica y la retórica

C A L A V E R A
C O N  V E L A ,

1 9 8 3

El pintor de los mil estilos
G E R H A R D  R I C H T E R . C A C  M Á L A G A . A L E M A N I A , S / N . M Á L A G A . H A S T A  E L  1 8  D E  A B R I L

A R T E
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gestual. Tales transformaciones
eran aceptables, en la concepción
tradicional, cuando se inscribían en
un desarrollo natural, orgánico, del
artista, pero en Richter no parece
haber tal evolución, sino una ex-
ploración de los distritos de la pin-
tura, de las diversas casillas que for-
man el sistema pictórico. 

Todas las posibilidades de la
pintura están reunidas en la es-
pléndida exposición organizada por
el CAC de Málaga, con la que este
centro confirma el interés y el ri-
gor de su breve trayectoria. La ex-
posición reúne treinta piezas que
proceden de una colección alema-
na, la de Georg e Ingrid Böckmann.

La inusitada fidelidad de los Böck-
mann a la obra del artista, a través
de tantas metamorfosis, nos permi-
te encontrar reunidas aquí muestras
representativas de cada momento y
cada orientación del pintor. De
modo que, como admite el comisa-
rio, Jürgen Schilling, la exposición
funciona como una pequeña re-
trospectiva, como una maqueta del
conjunto, tan difícil de abarcar, de
la obra de Richter.

A Richter le tocó vivir, según la
maldición oriental, en una época in-
teresante. Nacido en Dresde en
1932, pasó su infancia bajo el na-
zismo (su padre era un maestro de
escuela miembro del partido nazi,
represaliado al concluir la guerra)
y su juventud bajo el régimen co-
munista (donde a comienzos de los
cincuenta trabajó pintando carteles
políticos). Gracias a sus excursiones
a París y a la Documenta de Kas-
sel descubrió el informalismo. Poco
antes de la erección del Muro,
Richter emigró al Oeste utilizando,
como muchos de sus conciudada-
nos, el metro de Berlín. Y fue a pa-
rar a la prestigiosa academia de
Düsseldorf, donde conoció a Sig-
mar Polke y Blinky Palermo; con

ellos recibió, hacia 1962, la revela-
ción del Pop americano, y juntos se
empeñaron en adaptarlo a la cul-
tura europea y alemana, creando
lo que llamaron, irónicamente, “re-
alismo capitalista”. 

En la exposición, como queda
dicho, tenemos una muestra de
cada uno de los distintos mundos
pictóricos que Richter ha habitado.
De la primera época, todavía en
Alemania oriental, hay un cuadro
de unos bañistas en la playa que
evoca el recuerdo de Picasso y de
Max Beckmann. Luego vienen los
retratos y paisajes basados en foto-
grafías que pintó en los años se-
senta. O una de sus abstracciones
minimalistas de cuadrados de color.
Y sobre todo las deslumbrantes abs-
tracciones gestuales de los ochenta.
¿Qué pueden tener en común to-
das estas  variedades del reperto-
rio estilístico de Richter? Pues qui-
zá la evidencia de un cierto
distanciamiento y una cierta ani-
quilación de las diferencias. Los re-
tratos, paisajes y bodegones foto-
rrealistas son imágenes de
imágenes, donde la referencia a la
realidad se aplaza una y otra vez,
se difiere indefinidamente. Pero
también en las abstracciones de
Richter hay distanciamiento: reti-
cencia con respecto a la esponta-
neidad de lo gestual y el valor ex-
presivo del acto pictórico. Todo esto
le ha creado a Richter la reputación
de artista conceptual, que en vez de
pintar con convicción, utilizaría los
pinceles para una reflexión crítica
sobre las convenciones de la pin-
tura. Sin embargo, el propio artista
(como en la ya clásica entrevista
que le hizo Benjamin Buchloh en
1986) ha negado cualquier ironía,
cualquier segunda intención en su
trato con el lienzo y los pigmen-
tos. Y puede ser que la ambivalen-
cia, la equivocidad de Gerhard
Richter sean la forma más adecua-
da, en una época descreída, de de-
fender la vigencia y la vitalidad de
la pintura.

GUILLERMO SOLANA
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Gerhard Richter nació en Dres-
de en 1932. En septiembre de
1962 realiza su primera expo-
sición en la Alemania Federal y
más tarde destruye toda su
obra de carácter informalista
para comenzar sus pinturas ba-
sadas en fotografías. Desde en-
tonces, ha desarrollado una in-
gente producción con la que ha
tratado todos los géneros pic-
tóricos. Su obra ha sido ex-
puesta  en muchos
de los grandes
templos del arte
contemporáneo. En
2001 fue objeto de
una gran retros-
pectiva americana
producida por el
MoMa neoyorquino 

K R E M S ,  1 9 8 6
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DIEZ años dedicados a un proyecto
que ha producido apenas una trein-
tena de pinturas. Un proyecto am-
bicioso y serio del que se nos hace
una nueva entrega, complementada
con dibujos y grabados en los que se
rastrea su origen. La serie J’est un
je, con título que altera una frase de
Rimbaud (Je suis un autre), es un
ejemplo de arte político consciente
de las debilidades del arte político (y
con voluntad de superarlas), una
confrontación de la pintura con la fo-
tografía y la televisión y una res-

puesta a las dificultades actuales de
la pintura como medio artístico para
hablar sobre la vida real.

Simeón Saiz Ruiz ha trasladado
a la tela escenas de las guerras de los
Balcanes y de Kosovo con intención
alejada de la crónica y superando
la mera presentación oportunista del

sufrimiento. Pretende, en pocas pa-
labras, poner de manifiesto la mani-
pulación en estos conflictos de las
imágenes producidas y difundidas
por los medios de comunicación,
que muestran sólo lo que conviene
mostrar y de la manera en que con-
viene mostrarlo; la consecuente im-
posibilidad de saber con certeza qué
pasa en el mundo; la distorsión, no
sólo informativa sino física, que los
objetivos de las cámaras crean; la ve-
locidad a la que esas imágenes son
consumidas y nuestra incapacidad

para digerirlas... todo observado des-
de una perspectiva antibelicista y
antinacionalista que no es rígida
pues, a lo largo de estos años, Saiz
Ruiz ha sabido modificar su visión a
medida que asimilaba nuevas infor-
maciones y puntos de vista como,
por ejemplo, en lo referente a la

práctica ausencia de víctimas serbias
en las fotografías y vídeos occiden-
tales.

Si en estas obras es notable la
elaboración teórica, no lo es me-
nos el tratamiento pictórico que el
asunto recibe y que, por decirlo así,
forma parte del propio asunto. La

pintura es siempre mentirosa, y so-
mos plenamente conscientes de
que no reproduce fielmente la re-
alidad. Al traducir en todos sus de-
talles al medio pictórico las imáge-
nes periodísticas, aún susceptibles
de ser consideradas como docu-
mentos incontestables, lo que se su-
braya es su equivalente falsedad.
Pero la pintura se mira de otra ma-
nera, con otra velocidad mucho más
lenta, lo que permite analizar con
mayor detenimiento lo que se ve. Y
esa lentitud viene ya dada en el
proceso de la obra, que se ha ido
complicando más y más en el des-
arrollo de la serie, y especialmente
en estos cuadros últimos, que pro-
ceden todos de grabaciones de te-
levisión. Cada cuadro supone me-
ses de trabajo pesadísimo de
construcción de la imagen según un
protocolo previamente establecido.
Éste se inicia fotografiando la te-
levisión; esa fotografía es de nue-
vo fotografiada en una de las diez
“posiciones” fijadas por el artista,
con inclinaciones de 0 a 90 grados
(de la frontalidad a la perpendicu-
laridad) y, finalmente, la segunda
fotografía es trasladada meticulosa-
mente al lienzo tomando medidas
exactas de las líneas y reproducien-
do cada píxel con sus valores cro-
máticos precisos. El resultado es vi-
sualmente parecido a un tapiz o un
mosaico de piezas muy pequeñas y,
según el grado de inclinación, pue-
de llegar a acercarse mucho a la abs-
tracción. Pero las víctimas, nos dice
Saiz Ruiz, están ahí, en la precio-
sista superficie pictórica; aun dis-
torsionadas una y otra vez por las
lentes no dejan de ser muertos rea-
les. La efectividad de la crítica, afir-
ma, se basa en hablar de hechos y
de personas concretas.

ELENA VOZMEDIANO

La lucha de Simeón Saiz Ruiz
F Ú C A R E S .  C O N D E  D E  X I Q U E N A ,  1 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  7  D E  F E B R E R O .  D E  6 0 0  A  3 6 . 0 0 0  E

Simeón Saiz Ruiz (Cuenca,
1956), profesor en la Facul-
tad de Bellas Artes de la Uni-
versidad de Cuenca, expone
por primera vez en solitario
en 1976, en Madrid. En 1994
gana el primer premio de Pin-
tura L’Oreal y dos años más
tarde muestra por primera
vez obras de su serie J’est un
je. Tienen obra suya el
MNCARS, la Fundación “la Cai-
xa” o la Colección Caja Burgos.

Z A N J A  E N  R A C A K .  S Á B A D O  1 6  D E  E N E R O , 2 0 0 1 .  Ó L E O  S O B R E  L I E N Z O ,  1 2 6  X  2 0 4
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NO es común encontrarse con un
arte tan sosegado, tan reflexivo, tan
ordenado y de tanta sutileza y silen-
cio como éste de Ángeles San José
(Madrid, 1961), artista indepen-
diente donde los haya. Es un arte
que se nos pone delante como una
propuesta rotunda y difícil por la
esencialidad de su concepto, por la
contención de su planteamiento
plástico y por la fuerte objetividad
que la obra constituye. 

En efecto, el conjunto de esta ex-
posición de cuadros crepusculares
nos plantea una visión casi como
de friso de severos relieves de ma-
teria plomiza, “grabados” por medio
de un dibujo incisivo, de urdimbre
tupida y de bordes aterciopelados.
Esos dibujos, con la sugestión pai-
sajística de sus formas abstraídas,
funcionan aquí como símbolos que
vemos emerger de la penumbra,
pero sin dejar de confundirse con
ella. Y la penumbra misma, seccio-

nada a cuchillo y ordenada por me-
dio de franjas monocromas, muy os-
curas, de color contrastado, que, si-
tuadas como base, hacen de cada
cuadro un díptico, digo que esa pe-
numbra produce cierta atmósfera
nebulosa, velada, obsesiva y dis-
tanciadora. No nos podremos librar
de ella a lo largo de toda esta her-
mosa suiteque se denomina con el tí-
tulo melancólico de una canción, Old
devil moon. Esa penumbra crea un
clima, y ese clima hace de la expo-
sición un lugar, un inolvidable esce-
nario único, una escenificación de
objetos y de espacios pictóricos.

El carácter convencional propio
del espacio pictórico ha sido uno
de los caballos de batalla de la tra-
yectoria de Ángeles San José. In-
clusive esa convencionalidad ella
la ha utilizado como un ingredien-
te principal de su creación. Sin em-
bargo, en esta serie la organización
del espacio adopta un interesante

planteamiento de registro estricto,
manteniendo la idea de que el cua-
dro, en lugar de “ventana”, viene a
ser una peculiar adaptación del es-
pacio del relieve escultórico, subor-
dinando los efectos de perspectiva,
disponiendo las formas y ordenando
la composición como friso a través
del plano, y produciendo un fondo
de color neutro, sobre el que la for-
ma emergente puede provocar sólo
algún leve efecto de profundidad.
No obstante esta manera frontal de
componer y este concepto de rigor
clasicista, Ángeles San José los atem-
pera dotando a la superficie de su-
tiles y elaboradas texturas, e intro-
duciendo puntuales y exquisitos
efectos de porosidad atmosférica
mediante tonalidades indefinidas
del color. Un nuevo acierto que rea-
firma la obra sobre lo pictórico y en
el lugar singular que le pertenece.

JOSÉ MARÍN-MEDINA 

A R T E

I M Á G E N E S  D E L  A G U A  1 , 2 0 0 3

Ángeles San José, objetos de penumbra
A N T O N I O  M A C H Ó N . C O N D E  D E  X I Q U E N A ,  8 .  M A D R I D .  H A S T A  M E D I A D O S  D E  F E B R E R O .  D E  6 0 0  A  1 2 . 0 0 0  E
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Jorge Macchi
D I S T R I T O  C U 4 T R O .  B Á R B A R A  D E

B R A G A N Z A ,  2 .  M A D R I D .  H A S TA  E L  3 0

D E  E N E R O .  3 5 . 0 0 0  E

COLGANDO de la pared, el texto-prólogo de la
primera individual española de Jorge Macchi
(Buenos Aires, 1963) comienza: “El universo,
escribió L. Carroll, contiene cosas”. Sobre un
mapa de su ciudad, un vidrio roto por azar ha di-
bujado líneas sobre las que el artista situará, con igual método, una
serie de puntos. A continuación, pisando ya el pavimento, los
alfileres en el mapa se convierten en lugares físicos de los que
Macchi extrae alguna imagen fotográfica u objeto encontrado,
mientras Edgardo Rudnitzky registra el sonido ambiente en
cinta sonora. Huellas, señales y símbolos vivos-y-muertos, de una
de las pocas formas de memoria que es a la par individual y co-
lectiva: la ciudad. Después, lo espigado se coloca sobre un muro
pintado con un mapa de la misma urbe y con aque-
llas líneas de la fortuna que trazaron las grietas del
cristal, junto a algunos textos escritos por María Ne-
groni y los sonidos apresados. Fuera de mapa, otras
imágenes, (cruces de sombra, bestiarios...) repor-
tan más detalles del viaje. Estamos ante la perífrasis
y el vademécum de un lugar que es estado de áni-
mo. Topografía y psicogeografía de hallazgo en la re-
tícula de unas calles donde aún se oyen los ecos
de las cacerolas, esa ración de disparos de fogueo, de
bronca y asco, de batucada y fiesta del pueblo au-
torreconociéndose, de revuelta. Macchi, ducham-
piano por su amor por el misterio del arte y los ob-
jetos, logra con este tarot-argot que la ciudad
destartalada, asesinada, rota, desmembrada se trans-
figure en sitio de encuentros posibles a cada paso
y carnaval comunitario. ABEL H. POZUELO

Liliana Porter
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DOS cosas caracterizan el trabajo último de la artis-
ta argentina Liliana Porter (1941) que se puede
ver ahora en Espacio Mínimo. La escala minúscu-
la de los personajes que dan forma a su discurso y, en
segundo lugar, la atmósfera lúdica que impregna
toda acción, toda historia. Porque la obra de Porter
se compone de narrativas ínfimas, realidades di-
versas que conforman un conjunto de marcada tea-
tralidad, donde el humor no esconde el drama, que
lo hay y mucho. El espectador ha de acercarse a
las piezas, seguir el nervioso recorrido del lápiz –son
frecuentes los grafismos sobre el muro–, para com-
probar que las situaciones planteadas flotan en la pa-

radoja, cercanas al absurdo, en una suerte de
nebulosa que las aísla del tiempo, como con-
gelándolas. Estos pequeños muñecos de ju-
guete de Porter representan acciones como
jugar al tenis o la guerra, mantener una con-
versación telefónica o acercarse al abismo del
suicicio. Como ya hiciera en un vídeo, Solo
drum, que se mostró al principio del verano
en este mismo espacio, en el que un muñeco
animado era incapaz de realizar movimiento al-
guno, Porter propone una pseudo-ficción, una

lectura muy particular de los modos de representación en la
que el espacio expositivo, que se percibe como un inmenso va-
cío, es también el vacío del tiempo incidiendo en secuencias
de carácter atemporal. Si las diferentes acciones, o “momentos
breves”, como las ha llamado la artista, se pierden en el espacio
de la galería, lo hacen también en el tiempo, como burbujas si-
lenciosas. Es un espacio privado y público a la vez, de todos y
de nadie. La pieza del piso inferior –muñecos que disparan

abriendo boquetes en las paredes– funciona así,
como un espacio congelado mientras el especta-
dor recorre los mismos trayectos que las esquivas fi-
gurillas. JAVIER HONTORIA

Silverio Rivas
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HACE unos meses se inauguraba en Santiago el nue-
vo espacio de Sargadelos, que a buen seguro servi-
rá de empuje a un proyecto que desde hace años
viene realizando una promoción de la cultura ejem-
plar a través de exposiciones o ediciones. Tras in-
augurar con el pintor Alberto Datas, se cuenta aho-
ra con el también artista atlántico, Silverio Rivas
(Ponteareas, 1942), escultor que hereda algunos

de los presupuestos de Brancusi, por lo menos a la hora de tra-
bajar la materia de un modo directo, brindándole el mayor de los
protagonismos. Las obras de Silverio Rivas, se conforman for-

malmente a partir de la idea de bloque, buscando la
frescura propia de la integración pura de las for-
mas, del cruzamiento de ritmos y contrastes. En todo
caso, esa licencia otorgada a la materia, ese respiro,
no quita que advirtamos en Silverio un proceder clá-
sico, artesanal, de equilibrio matemático. En cier-
to modo, diría que el de Silverio Rivas es una es-
pecie de minimalismo pervertido, un elogio de la
fisura y el vacío que nos lleva a contemplar el inte-
rior de la escultura y situarlo por encima de lo ex-
terior, valorar el alma antes que la piel, que el barniz
de la materia. Ahí es donde sus trabajos guardan
un halo poético, donde esconden su expresividad.
Pero siempre, buscando la elegante tensión de lo li-
neal, la perfección de lo acabado. DAVID BARRO

VISTA DE LA

INSTALACIÓN

DE SILVERIO

RIVAS EN SAR -

GADELOS

L .  P O R T E R :  

T R A B A J O  
F O R Z A D O ,

2 0 0 3

JORGE MACCHI:

BUENOS AIRES
TOUR, 2003
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TRAS su muerte en agosto de 2002,
Eduardo Chillida es objeto de dos
exposiciones simultáneas. La que le
dedica la Fundación Miró de Bar-
celona y esta pequeña muestra de la
galería de Guillermo de Osma, com-
puesta por alrededor de una trein-
tena de piezas, entre esculturas, y
trabajos sobre papel, algunos de los
cuales pertenecen a colecciones ex-
tranjeras. Figura clave en el arte de
la segunda mitad del siglo, Chilli-
da es uno de los grandes renovado-
res de la escultura contemporánea.
La exposición incluye piezas de casi
todas sus fases creativas. Hay obra
de su primera etapa, a caballo en-
tre París y San Sebastián, con un tra-
bajo centrado en las cualidades del
yeso y el alabastro, cercanos a la dé-
cada de los cincuenta, cuando la ca-
pital francesa hervía de informalis-
mo. Más adelante, la  forja del
hierro, una vez instalado el artista en
Hernani, de la que tenemos algunos
ejemplos en la muestra, y los aceros,
como el que viene a nuestra imagen,
Locmariaquer VII, de 1989, que pro-
cede de la Tasende Gallery de Los
Ángeles. Gran conocedor del ma-
terial, Chillida juega con barros y te-
rracotas, alabastros, granito y hor-
migón. No falta la obra sobre papel,
tan crucial en la producción del ar-
tista. De entre los dibujos destaca
una serie temprana realizada entre
las décadas de los cuarenta y cin-
cuenta y también sus investigacio-
nes en torno a la mano. Destacan
asimismo las famosas Gravitaciones,
papeles a los que Chillida traslada su
interés por el espacio. 

Chillida

pag 29 nuevo pdf.qxd  09/01/2004  15:11  PÆgina 1



L  C U L T U R A L   1 5 - 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  3 0

A R T E

ELENA del Rivero (1952) reside en
Nueva York, allí tiene su estudio y su
vida desde hace algunos años. Susy
Gómez (1964) prepara su nuevo es-
pacio de trabajo en Palma de Ma-
llorca y Naia del Castillo (1975), la
benjamina de esta conversación a
tres bandas, vive temporalmente en
París gracias a una beca del Injuve. A
pesar de la distancia que las separa y
de las diferencias básicas que exis-
ten en sus obras, las tres pertene-
cen a un tipo de artista pasional, que
vive el arte desde la perspectiva que
le otorga su propio sexo y que esce-
nifican sentimientos encontrados a
través de sus fotografías, pinturas o
instalaciones. Por eso están las tres
aquí, reunidas en torno a la misma
mesa y dispuestas a conversar so-
bre lo que más les une: el arte.

–Siguiendo la trayectoria de las
tres surge una pregunta: ¿el arte tie-
ne sexo?

–Elena del Rivero: Podríamos
discutir sobre este tema ad infinitum.
Quizá se pueda arguir que el arte
no tenga sexo. Pero si admitimos
como primera premisa que la hace-
dora es mujer, podemos deducir que
la forma de ver el mundo de esa ha-
cedora, es la de una mujer y su sen-
tir, el de tal mujer.

–Susy Gómez: Para mí el arte tie-
ne sexo pero no género, es una cues-
tión mental.

–Naia del Castillo: Yo no lo creo
así. No, no, cada obra es una subje-
tividad personal independiente de
su género. 

–E.R: Claro, pero se nace mujer
y se muere mujer, es una encarna-
ción. Aunque no hay que confun-
dir esta esencia con el ser más o me-
nos sensible. De sentires de hombre,
no entiendo, por eso me atraen.

La mirada en los objetos
–Pero de un modo u otro, el mun-

do femenino está presente en su tra-
bajo; los objetos cotidianos relacio-
nados socialmente con la mujer
(cortinas, telas, vestidos) forman par-
te de sus obras...

–E.R: A mí no sólo me preocupan
los aspectos femeninos, más bien
lo que me interesa es el conoci-
miento y, lógicamente, es el conocer
de una mujer. Se acepta mejor al ar-
tista varón porque se tiene un refe-
rente histórico. El papel de la mu-
jer ha sido otro históricamente. La
mujer se adentra sin reparos, re-
vuelve las tripas y vomita. Al no ha-
ber sido su opción figurar en el pan-
teón de hombres ilustres, le queda la

ventaja de actuar en libertad como
portadora de nuevos lenguajes, lea-
se el body language, la performance,
el arte abjecto, lo confesional. Todos
ellos temas con los que el hombre se
siente inseguro.

–N.C: Sí que son muy importan-
tes en mi trabajo, pero lo cotidiano
no es solamente una cama o una si-
lla, sino que también está presente
en otros aspectos de la vida como
es la seducción, sobre la que hablo
en la serie Sobre la seducción. ¿No nos
encontramos en una sociedad don-
de todo nos seduce y donde seduci-
mos diariamente? Yo uso arquetipos
y estereotipos que están presentes

Para hablar de lo femenino en el arte, de la cotidianidad, de los sentimientos y, en
definitiva, del arte mismo, El Cultural ha reunido a tres mujeres en cuyas obras se
recrean estos lugares comunes. Son Elena del Rivero, Susy Gómez y Naia del Casti-
llo, tres generaciones y tres formas de ver el arte que las acercan pero, que, a la vez,
las hacen únicas. Las tres van a coincidir, además, con exposiciones individuales en las
galerías Elvira González de Madrid, Toni Tàpies de Barcelona (ya inaugurada) y en
el Museo Artium de Vitoria, respectivamente. Éstas son sus reacciones.

Tres mujeres en el
arte de lo cotidiano

P A R A  E L E N A  D E L  R I V E R O  E L  R E F U G I

N A I A  D E L  C A S T I L L O  A S E G U R A  Q U E  L O S  T E J I D O S  C O N  L O S  T R

“ E L  A R T E  T I E N E  S E X O

MITXI
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en todos nosotros, que se utilizan y
reutilizan como una parte de nos-
otros mismos, como algo cotidiano.

–S.G: Para mí lo importante no
son los objetos cotidianos si no la mi-
rada que deposito en ellos. Hablo de
mí, de un yo que se resiste a mos-
trarse si no es a través de la mirada
del espectador, es una afirmación de
posturas vitales que acaban incar-
dinándose en la estructura artística.

La emoción del tejido
–El tejido es un lugar común en

las tres obras, ¿de qué forma se vin-
cula el tejido al mundo femenino y
de qué manera ha ido cobrando im-
portancia en su trabajo?

–S.G: El vestir es una extensión
del cuerpo que inicialmente fue de
protección y en la indumentaria ve-
mos las distintas maneras en que el
hombre se ha relacionado con su en-
torno físico e intelectual. 

–E.R: Yo creo que el tejido es el
texto. El mundo femenino no es li-
neal, es más bien un espacio donde
se tejen historias.

–N.C: Para mí los tejidos son pura
emoción. Yo recorro tiendas, alma-
cenes, anticuarios... hasta encontrar
el tejido que emocionalmente me
satisfaga. Es lo más cercano a la piel,
porque tiene memoria, porque sirve
como elemento de transformación. 

–S.G: A mí en cambio me inte-
resa el vestido desde el momento en
que deja de estar hecho de tela y

no para hablar de sentimientos pre-
cisamente, si no de aliento vital. Los
sentimientos me parecen golosinas.

–Sus obras respiran sentimientos
relacionados con lo cotidiano ¿es un
efecto intencionado?

–E.R: Sí y no. Me interesa siem-
pre lo cotidiano. No hago grandes di-
ferencias entre trabajo y vida con lo
que está todo contaminado. Ahora,
también es cierto que lo cotidiano
me aproxima a lo particular y el reto
está en llevar esa mirada a lo general
para que obtenga una dimensión
universal. Quizás esto sea femenino,
habrá que preguntarle a un hombre.
A mí, a veces, como a Karoline von
Gunderrode, me hubiera gustado ser
hombre. Pero soy mujer y como ella,
a veces, siento debilidad por den-
tro y me refugio en lo conocido.

–S.G: Yo creo que no respiran,
son naturalezas muertas y el alien-
to es más bien de quien las mira.

–N.C: No creo que sea ningún
efecto. Como hemos hablado an-
tes, lo cotidiano me interesa porque
trata sobre lo cercano, lo que día a día
da forma a nuestras vidas.

–La escenificación también es
importante, ¿se trata de convertir la
realidad en teatro o más bien de “en-
gañar” al espectador?

–E.R: Engañar es un acto crea-
tivo y el teatro es imprescindible.
Júntalos y tendrás una gran obra de
arte.

–S.G: No estoy de acuerdo, en
teatro no se engaña, se representa
y el arte no es representación.

–N.C: Pero la presentación final
tiene algo de puesta en escena, aun-
que no creo que se trate de “enga-
ñar” al espectador. Yo presento si-
tuaciones congeladas, captadas en el
instante, absortas, algunas, en sí
mismas. Quiero mantener una pos-
tura distante frente al espectador.

–¿De que modo les han influido
las investigaciones en torno a lo fe-
menino de artistas americanas de los
años 80 como Sherman o Levine?

–N.C: La verdad es que ha sido
muy importante la puerta que es-

tas mujeres han abierto al resto de las
artistas que hemos venido después.

–E.R: A mí me ha influido más la
literatura, sobre todo Jean Rhys, Ma-
rina Tsvetaeva, María Zambrano,
Teresa de Jesús, Heloise, el teatro
griego, Luce Irigaray y Christ Wolf.
Le debo mucho a mis amigas cata-
lanas, Pepa Balsach, Assumpta Bas-
sas y María Milagros Rivera. Admi-
to la influencia de mi amigo, ya
desaparecido, John Coplans. Apren-
dí tanto de él durante nuestras cenas
que se prolongaban hasta altas horas
de la madrugada y lo echo de menos.
Indudablemente, estudiar a Eva
Hess me impactó, pero también la
codificación de mensajes de las mu-
jeres latinas en sus textiles y el mun-
do callado de Anni Albers. Lo que
me influye es, sobre todo, la vida.

Lo femenino no es exclusivo
–S.G: Además, la reflexión en-

torno a lo femenino no comienza con
la aportación de la mirada de las mu-
jeres, lo femenino es un concepto no
exclusivo a un género. La mirada de
la mujer ha ido ampliándolo.

–¿Cuáles son sus perspectivas
profesionales en este momento?

–E.R: Desde luego, mejores que
hace diez años, pero siempre con
mucho esfuerzo. Nada se me ha re-
galado y desde luego, menos en mi
tierra.

–S.G: Seguir hablando de mí.
Ahora en la Galería Toni Tàpies y
muy pronto en Soledad Lorenzo.

–N.C: Yo inauguro el 28 de ene-
ro en el Artium de Vitoria. Ahora
mismo estoy viviendo en París en
la Cité Internationale des Arts, be-
cada por el Injuve, donde estoy pre-
parando obra nueva para una expo-
sición individual en septiembre en
la galería Vacío9 de Madrid.

–¿Y si fueran hombres?
–E.R: Yo, bucanero.
–S.G: Para mí, sólo el cuerpo se-

ría diferente.
–N.C: No sería yo.

PAULA ACHIAGA

R E F U G I O  E S  L O  C O N O C I D O

L O S  T R A B A J A  S O N  P U R A  E M O C I Ó N

N E  S E X O  P E R O  N O  G É N E R O ”  D I C E  S U S Y  G Ó M E Z ENRIQUE CALVO

MIGUEL RAJMIL
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EN esta exposición se presentan dos
series de obras diferentes. Una con-
siste en una reflexión sobre la pin-
tura y la cultura en general. En la
otra se narra una historia de intriga.
Y sin embargo estos dos tipos de
obras, aparentemente indepen-
dientes y ajenas entre sí, son histo-
rias paralelas. G. K. Chesterton ya
decía que el artista era el criminal
y que el crítico –el espectador, por
extensión– era el detective. Ésta
es la problemática que aborda la ex-
posición.

Los dos relatos, el de la cultura
y el del asesinato se confunden. El

uno y el otro se explican de la mis-
ma manera y poseen los mismos
protagonistas. Chema Cobo (Tarifa,
Cádiz, 1952) ha utilizado y utiliza
la figura de un narrador en sus pin-
turas: el joker, aquel personaje de la
baraja que puede adquirir muchos
valores y significados. El joker es
el desdoblamiento del artista, el cual
habla a través de aquél. Es el sím-
bolo del ingenio y la invención, aun-
que también posee otros significa-
dos. Bufón, asociado con seres
anormales y enanos, se le identifi-
ca con algo negativo y terrible. Úl-
timamente Chema Cobo ha intro-

ducido otra figura complementaria
del joker, el ventrílocuo, que incor-
pora nuevas connotaciones pero que
fundamentalmente posee el mismo
sentido: narrador de historias con
aquel carácter siniestro que poseen
los seres mecánicos y sin alma que
hablan con la voz de otro. La pieza
que se reproduce en estas páginas,
El Testigo (2003), es una composición
que asocia los dos personajes, jo-
ker y ventrílocuo con sus patas de
muñeco.

Ambos relatos, decíamos antes,
el de la cultura y el del asesinato, po-
seen la misma estructura o, en otras

palabras, se relatan de la misma ma-
nera. Se trata de fragmentos de se-
ñales o pistas que el detective irá
hilvanando entre luces y sombras.
Chema Cobo –o su joker o ventrí-
locuo– presenta visiones parciales,
pedazos de historias, un collage en
el que se asocian signos muy diver-
sos. De ahí que cuando se aluda a
Chema Cobo se haga referencia al
laberinto, al jeroglífico, en definiti-
va, a tesoros ocultos o misterios no
desvelados que guardan secreta-
mente sus cuadros. La suya es una
pintura de emblemas de una gran
ambigüedad, de dobles sentidos, de
significado cambiante según el con-
texto y las asociaciones. Es la misma
idea del barroco. 

Chema Cobo es ambidiestro,
pinta y dibuja con las dos manos in-
distintamente y a la vez. Yo no veo su
obra –con sus jokers y sus ventrílo-
cuos– como un malabarismo de des-
doblamientos, acaso como un labe-
rinto de espejos. El joker, el
ventrílocuo, el espejo, son los sím-
bolos de la creación, pero también
llevan el genoma de la muerte. Las
tres figuras –incluido el espejo– son
algo diabólico. De ahí también el ar-

tista como asesino. El
pintor, como el joker o
el ventrílocuo, desha-
cen y hacen las histo-
rias.

Un rasgo muy signi-
ficativo en las últimas

obras de Chema Cobo es su tonali-
dad pastel, como si de una decolora-
ción se tratara. Estas pinturas blan-
cas, ¿no son un asesinato de la
pintura? Decolorar la pintura es una
transgresión a la misma pintura. Es
levantar su piel, acaso revelar su
mentira y sus vísceras en un juego
sin fin. Cuando miro las pinturas de
Chema Cobo oigo las carcajadas del
joker, las distorsiones del ventrílocuo
y veo mi propia imagen reflejada
en aquellos espejos deformadores
que la reproducen hasta el infinito.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Chema Cobo, cultura y asesinato
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PARECE que los derroteros estéti-
cos del mercado nacional del arte no
van a variar sustancialmente en este
2004 recién estrenado y que la pin-
tura contemporánea va a seguir
como apartado más valorado por los
coleccionistas, como se deduce de
las primeras ofertas de las salas de su-
bastas españolas en el mes de enero,
a las que se incorpora la bilbaína
Appolo que pone a la venta, entre
sus lotes más sobresalientes, una tela
de Antón Lamazares (8.500 euros) y
un interesante grabado de Picasso,
Danza de mujer desnuda ante el rey
(5.500) el próximo día 28, además de
un conjunto de obras de artistas vas-
cos a precios razonables.

La oferta pictórica de Ansorena
se centra en un quinteto artístico
de notable cotización en los
últimos tiempos en las licita-
ciones de nuestro país: Gon-
zález de la Serna, Bores,
Guayasamín, Clavé y Lucas
Velázquez, dos siglos del me-
jor arte que maneja precios
de salida que oscilan entre
27.000 y 60.000 euros.

Durán dedica el 26 de
enero al apartado de biblio-
filia con la venta de sendas
ediciones príncipe, la pri-
mera edición francesa de Es-
paña en el corazón de Neruda
datada en 1938, con dedi-
catoria autógrafa del poeta
chileno, y la inicial de Fic-
ciones de Borges, con pie de
imprenta en 1944 y acom-
pañada por una nota manus-
crita del autor fichada y fe-
chada en 1952 en Buenos
Aires. El poemario nerudia-
no sale en 3.300 euros y sólo
100 euros menos tendrá la
puja inicial del libro del crea-
dor argentino.

Tres lotes interesantes aporta
Durán al ámbito pictórico el 28 de
enero, dos firmados por Raimundo
de Madrazo y Garreta y uno por Pa-
blo Salinas. Del primero son Aline,
después de una cita placentera (95.000
euros) y Retrato de María Hahn Eche-
negusía (24.000 euros), segunda es-
posa del artista, además de Tomando
el té con su Eminencia, tabla de Salinas
que arrancará en 25.000 euros. Las
pinturas protagonizadas por la be-
lla modelo Aline han alcanzado
siempre excelentes remates, sobre
todo por la delicadeza y contenida
sensualidad que transmite en sus
poses. Es el caso de Aline en el toca-
dor, que el pasado mes de junio se
adjudicó en Ansorena en 130.000
euros. Otras telas de Madrazo ven-

didas recientemente en subasta son
Chocolate caliente (128.000 euros) y El
antifaz (60.000), rematadas en Nue-
va York y Madrid, respectivamente.

Entre las joyas hay que citar una
gargantilla riviére en montura de pla-
tino, que presenta brillantes en de-
gradé alternados con diamantes ta-
lla baguette, con un peso total de 25
quilates y una cotización inicial de

58.000 euros, que vende Subastas
Cibeles el día 27, pero si se busca
algo más asequible para un bolsillo
casi vacío tras los gastos navideños,
podemos aconsejar unos pendientes
art decó en plata, con azabache, que
ofrece como ganga por 30 euros Bo-
nanova el 22 de enero.

Una pieza museable, un plato de
reflejo metálico de Manises de los si-

glos XV-XVI, es la
gran baza cerámica
de Durán del 27 de
enero. Sale en
11.000 euros y tie-
ne 47,5 centímetros
de diámetro y sin
duda podrá revalori-
zarse, aunque no
tanto como la pareja
de “jarrones solda-

do” de Familia Rosa
(150.000 a 200.000 euros)
que encontraremos en
Christie’s Nueva York el 20
de enero.

También en el ámbito in-
ternacional hay que mencio-
nar la subasta de Maestros
Antiguos que celebrará
Christie’s en Nueva York el
23 de enero, que colocará en
el mercado La espera (de
500.000 a 700.000 euros),
cuadro de Boucher pintado
en 1760 en la cumbre de su
carrera, aparte de un puñado
de obras de autores españo-
les de los siglos XVI y XVII,
como el valenciano Miguel
March (La personificación de
las Artes Liberales) y el riojano
Alonso Gallego (La lamen-
tación), que comparten tasa-
ción, entre 15.000 y 20.000
euros.

CARLOS GARCíA-OSUNA

Picasso y Lamazares inauguran Appolo, la nueva casa de subastas de Bilbao

Madrazo retoma la temporada

C E R Á M I C A  D E

M A N I S E S ,  S .

X V - X V I  ( 1 1 . 0 0 0

E U R O S  E N

D U R Á N ) .

D E B A J O ,

M A D R A Z O :

A L I N E ,  D E S -
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C I T A  P L A -
C E N T E R A
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Es el segundo Ionesco que pone
en escena La Abadía. Si en el pri-
mero, Las sillas (1997), sirvió a José
Luis Gómez para volver a los esce-
narios tras casi diez años de ausen-
cia, ahora el actor ha preferido si-
tuarse a pie de escenario, dirigir El
rey se muere, “una de las metáforas
dramáticas más profundas e impla-
cables sobre la muerte que ha dado
el teatro universal”. Así que parti-
mos de la admiración de Gómez por
un autor escasamente representado
en nuestro país, debido en parte a la
dificultad que entraña su teatro: tea-
tro de texto, que exige actores ca-
paces de lidiar con largos y comple-
jos parlamentos y directores que
sepan desentrañar en la confusión y
el absurdo del discurso que emplea
Ionesco ese mensaje desesperado y
a la vez provocador sobre el indivi-
duo y el mundo.

“Últimamente tengo un especial
tirón por Ionesco. Yo nunca había
montado nada suyo, pero de pron-
to recordé que el texto con el que
preparé mi ingreso en el Instituto de
Arte Dramático de Westfalia fue el
monólogo final de El rinoceronte.
Luego he interpretado Las sillas y
también quería haber protagoniza-
do El rey se muere, pero cuando fui
consciente de la dimensión de la
búsqueda que había que hacer, de

lo que había que trasladar a los ac-
tores para que me entendieran, me
di cuenta que era tan ingente el ma-
terial y tan complicado el estilo que
decidí que no era posible dirigir y ac-
tuar”, explica el director.

Perspectivas de la conciencia. Au-
tor de más de una treintena de obras
de teatro, Ionesco se implicó rápi-
damente en la dramaturgia europea
conservando cierto humor y escep-
ticismo característico de los intelec-
tuales del Este, el interés por la far-
sa, lo grotesco y el guiñol, y
rechazando el teatro tradicional. A
partir de los 50 comienza a estre-
nar en Francia un teatro que bauti-
zarán de “absurdo”, con algunas he-
rencias existencialistas (Camus,
Sartre) y en el que también se ins-
criben Beckett y Arrabal. Lo que
atrae particularmente a Gómez de
Ionesco es que “es un autor pro-
fundamente honrado, que habla de
la naturaleza humana de una mane-
ra desveladora. Vinculado a la es-
critura surrealista, que es una es-
critura con raíces oníricas, fue
originalmente poeta y quizá por ello
no tiene una escritura dramática al
uso, de desarrollo lineal, sino que
abre perspectivas de la conciencia,
como las abre la poesía. El lengua-
je de la poesía es siempre analógico,

metafórico, más que señalarte las
cosas con el dedo te descubre la re-
alidad subyacente y te desvela pai-
sajes más allá de la realidad. Eso es
lo que a mí me atrae de Ionesco, te
descubre secretos. Luego cuando
he leído su personalísimo diario,
La búsqueda intermitente, ha crecido
mi admiración por él”.

En El rey se muere, Berenguer,
–nombre que Ionesco da a otros pro-
tagonistas de su obras– sueña que es
rey y que ha de morir. Su corte se di-
vide: mientras su primera mujer,
Margarita, y su médico asumen el
papel de guías del futuro difunto, su
segunda mujer, María, la enfermera
Julieta y el alabardero intentan sua-
vizar su agonía. Obviamente, Be-
renguer rechaza este sueño, cree
que es una pesadilla, pero su muer-
te está escrita al final de la obra.

“El paradigma del que habla la
obra es antiguo, es el de La vida es
sueño, de Calderón. Aquí parto de
identificar a Berenguer con cual-
quier hombre, su sueño es el sue-
ño que tiene cualquiera al que le
da un ataque al corazón y sueña su
propia muerte. Pero hemos descu-
bierto en los ensayos que la obra,
más que del sufrimiento y del mie-
do a la muerte, habla de la gran lu-
cha contra las ataduras del ego. Be-
renguer dice continuamente: ‘que
se mueran los otros’, ‘¿por qué nadie
me da su vida?’. Pero realmente la
única persona que lleva a Berenguer
a despojarse de estas ataduras es
Margarita”.Y añade el director que
esta lectura mística se confirma al
leer el fragmento final en el que
Margarita le acompaña a dar el pa-
seo: “Es una glosa maravillosamen-
te disfrazada con los recursos de la

T E A T R O
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José Luis Gómez estrena hoy en Madrid El rey se muere, de Ionesco

Una muerte anunciada

Eugène Ionesco (Slatina, Ruma-
nía, 1912-París, Francia, 1994)
destacó en la Francia que ju-
gaba a ser de izquierdas por
ser un defensor de causas per-
didas, por un sentido cívico que
a veces le excluyó del círculo
intelectual de moda. A diferen-
cia de sus compatriotas más
ilustres de la Rumanía de en-
treguerras, –su amigo Cioran y
Mircea Eliade, al que le únía el
interés por lo religioso–, el dra-
maturgo combatió cualquier
tipo de horror, ya fuera de sig-
no comunista o fascista: “Era
preciso respetar la verdad y
desmentir a los que se mentían
a sí mismos o se negaban a en-
frentarse a la verdad. Los oc-
cidentales en general imaginan
que la verdad ideológica es más
verdadera que la simple y pura
verdad”, dijo en una ocasión.

Con El rey se muere, de Ionesco, se lleva a escena “una de las metáforas dramáticas más pro-
fundas e implacables sobre la muerte que ha producido el teatro”, en opinión de José Luis
Gómez, que dirige esta producción. La obra, como todo Ionesco, exige actores capaces
de interpretar un texto que es un continuo chorro de palabras, desafío al que se enfren-
tan Francesc Orella y un elenco vinculado a La Abadía. Su estreno, hoy en Madrid,
coincide con el décimo aniversario de la muerte del autor que se cumple este año.
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literatura contemporánea de pasajes
fundamentales del Libro Tibetano
de los Muertos, que es el libro que
especifica las ayudas que necesita el
ser humano en el tránsito. Defini-
tivamente, veo la historia como la lu-
cha de San Jorge y el dragón, una
metáfora que nos invita a comen-
zar la lucha con ese ego y que úni-
camente termina con la desapari-
ción física. Eso es, debemos aceptar
nuestra propia naturaleza, pasaje-
ra, efímera del ser humano”.

Escritura meándrica. Como se ha
dicho, el teatro de Ionesco es com-
plejo porque la estructura de sus
obras traducen los sueños, el pensa-
miento y el comportamiento desor-
ganizado del hombre. “Es una es-
critura meándrica”, según Gómez.

De ello dan fe las dificultades que el
equipo de La Abadía ha atravesa-
do durante los ensayos: “La lectu-
ra de la obra fue muy intrincada. An-
tes de trabajar con los actores
estuvimos mucho tiempo intentado
desvelarla. Luego, con ellos se vio
también la dificultad que tenían en
asumir ese estilo que es totalmen-
te contradictorio, que no es des-
criptivo. Durante los ensayos, hubo

un tiempo en que no era capaz de
abarcar con la mirada la totalidad,
que es una cosa que hay que tener
siempre en la cabeza, y trabajé a cie-
gas pero guiado por el subconscien-
te. Esto se reveló como una gran pa-
nacea”. Saltar de lo profundamente
trágico a lo irrisorio en segundos,
de una implicación espiritual a la co-
tidianidad más superficial, es lo que
se exige a un elenco curtido en La
Abadía (Elisabet Gelabert, José
Luis Alcobendas, Inma Nieto y Je-
sús Barranco) y al que se le han uni-
do Francesc Orella y Asunción Sán-
chez. El vestuario, original de Pepe
Rubio, está inspirado en los trajes de
Balenciaga de los años 60 y el es-
pacio busca representar la geografía
de nuestros sueños, diseñado por
Elisa Sanz. 

Ionesco fue un autor marginal,
representado en pequeñas salas y en
especial en La Huchette del Ba-
rrio Latino, hasta que Jean Louis
Barrault le prestó atención. Así Jor-
ge Lavelli estrenó El rey se muere
en la Comedie Française y, en Es-
paña, José Luis Alonso la montó en
1964 persiguiendo con ella “sus-
pender la respiración del público”.
“José Luis hablaba de que es una
obra teológica. Yo no lo creo”, dice
Gómez, “todo lo teológico, por de-
finición, habla de Dios e Ionesco
pensaba que Dios es innombrable y
la realidad divina inasible. Aquí no
habla de Dios, pero sí hay un prin-
cipio de esperanza, como una in-
tuición de que hay algo más allá”.

LIZ PERALES
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“A lo largo de los ensayos

hemos descubierto que, más

que del sufrimiento y el mie-

do a la muerte, la obra ha-

bla de la gran lucha del ser

humano contra el ego”

J O S É  L U I S  G Ó M E Z  D I R I G E  E N  U N  E N S A Y O  A  J O S É  L U I S  A L C O B E N D A S ,  F R A N C E S C  O R E L L A ,  I N M A  N I E T O  Y  E L I S A B E T  G E L A B E R T

ROS RIBAS
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T E A T R O

MEZCLAR “lo verdadero y lo falso
y confundirlo todo en una sola nie-
bla”. Así sentaba Miguel de Una-
muno las bases de la “nivola” en
su obra más transgresora, Niebla. El
padre de San Manuel Bueno, mártir
enfrentaba en ella a la criatura con
su creador, al padre con su hijo. Sie-
te años después, en 1921, Luigi Pi-
randello hizo temblar los cimien-
tos tradicionales del teatro con sus
Seis personajes en busca de autor, obra
que tiene su origen en los cuentos
del propio Pirandello La tragedia de
un personaje, El hombre solo y Coloquio
con los personajes.

La muerte del pater literario se
traduce, en muchas ocasiones, en
una rebeldía nietzcheana que en-
frenta al personaje, insatisfecho de
su condición, con el escritor. Mu-
chos años más tarde la
ciencia ficción encon-
tró en este tema un fi-
lón al que Philip K.
Dick supo sacarle
punta como nadie en
Do Androids Dream of
Electric Sheep? Esa re-
beldía es la que lleva
a los replicantes de
Blade Runner –adapta-
ción cinematográfica
de la obra de Dick– a
terminar con la vida de
su creador.

Metateatro. La ator-
mentada vida de Pi-
randello –arruinado,
su mujer enloquece y
agota sus días en un
manicomio– puede
que le llevara a realizar
este ajuste de cuentas
con la realidad a manos de sus cria-
turas. De esta forma, seis personajes
se enfrentan a los actores que les
dan vida en escena. El plantea-
miento metateatral, el juego del 
teatro dentro del teatro, se convirtió
en un audaz recurso y una técnica
recurrente en autores posteriores. 
La identidad y la ambigüedad entre

realidad y ficción –augurada por Cal-
derón en La vida es sueño y con la
que Ionesco se divierte en El rey se
muere– son algunos de los aspectos
de la obra en los que profundiza el
director catalán Joan Ollé en esta
versión “actualizada” de Seis perso-
najes en busca de autor que hoy se
estrena en el Lliure de Barcelona

protagonizada por Aleix Albared y,
Xavier Albertí, entre otros. El que
fuera director del Festival de Sitges
durante nueve años se atreve con
esta obra clásica y, como él confiesa,
llena de dificultades. “Josep Maria
Muntanyés me propuso dirigirla
hace dos años. Yo releí la obra y no
me atreví a representarla. Ahora me

he arriesgado a hacerla por su difi-
cultad y por su incomprensión”,
dice Ollé. La calidad secreta de las
palabras ha ayudado al director a
afrontar un texto pesimista pero no
exento de humor. La obra, a pesar de
representarse a menudo, tiene 83
años y cierta “necesitad de revisión”,
ya que según Ollé “parece anclado
en su tiempo”. Por eso el director ha
adaptado el texto al catalán y ha en-
contrado su vigencia al propiciar el
encuentro entre los personajes y una
compañía de teatro en la Barcelona
de hoy en día. “Pirandello tiene una
escritura demasiado cerebral y retóri-
ca. El tiempo han hecho necesaria
una adaptación”.

Los personajes de esta obra son
un padre, su hijastra, el hijo, la ma-
dre y los dos hermanos pequeños.

Todos ellos forman
parte de la obra que el
autor no terminó de es-
cribir pero que, sin em-
bargo, tienen la nece-
sidad imperiosa de
seguir viviendo. Por
eso, deciden acudir a
su director para que les
ayude en su drama. La
exploración de la des-
integración de la per-
sonalidad que hace Pi-
randello fue un
antecedente para Ge-
net. El “teatro dentro
del teatro” no es, em-
pero, un hallazgo del
italiano. Se trata de un
tema clásico que ya fue
empleado por Shakes-
peare en El sueño de una
noche de verano y Ham-
let, aunque Pirandello

explora desde un prisma nuevo las
brumosas fronteras entre realidad y
ficción, anticipándose a corrientes
posteriores como el teatro de la anti-
ilusión de Bertolt Brecht o al con-
flicto entre verdad y apariencia en la
obra de O’ Neill. 

ITZIAR DE FRANCISCO

M A R T A  M A R C O  Y  L L U I S  M A R C O ,  H I J A  Y  P A D R E  E N  L A  F I C C I Ó N  Y  E N  L A  V I D A  R E A L

Joan Ollé presenta Seis personajes en
busca de autor hoy en Barcelona 

Pirandello
y sus revolucionarios

ROS RIBAS

Obra imprescindible para entender la evolución del 
teatro moderno, Seis personajes en busca de autorno pier-
de su vigencia ni transgresión. Hoy el director Joan
Ollé estrena su versión “revisada” de la obra de Lui-
gi Pirandello en el Lliure de Barcelona con un repar-
to encabezado por Aleix Albareda y Xavier Albertí.
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A Madrid y Barcelona les empie-
zan a salir duros competidores en
la creación de citas teatrales de ca-
lidad que congreguen a los nombres
más destacados de la escena. Lejos
aún de conseguir festivales como
el Grec barcelonés o el de Otoño
de Madrid, las “provincias” están de-
mostrando que pueden crear certá-
menes de menor envergadura pero
de dignísima calidad  –y sin cuotas
linguísticas–. Prueba de ello son el
Festival de Málaga, que comenzó
la semana pasada, el Valencia Esce-
na Oberta, que afrontará su segunda
edición el 4 de febrero, y este Fes-
tival Escena Abierta de Burgos –con
72.000 euros de presupuesto– que

hasta el 25 de enero promete van-
guardia y calidad de la mano de siete
compañías y dos estrenos nacionales.
La programación está dominada por
creadores que buscan su propio len-
guaje como es el caso de Roger Bernat,
que presenta La la la la la (día 23), una
obra onírica donde desaparece la na-
rración lineal. Bernat también impar-
tirá un taller de  dirección escénica. 

Mestizaje escénico. Una de las pro-
puestas más interesantes es Las tri-
bulaciones de Virginia de los Herma-
nos Oligor (día 22), obra en la que un
solo actor comparte escenario con
autómatas, muñecos mecánicos y
móviles. Se trata de una sorpren-

dente propuesta a medio camino
entre la barraca de feria y el circo y
en el que la inquietud y la sorpresa
están garantizadas. 

Una de las máximas de este fes-
tival es la producción propia, filoso-
fía que se materializa en Recuerdos in-
terferidos, uno de los dos estrenos del
certamen y que es una producción
del festival. La compañía Giro Po-
ético (día 20) rompe los convencio-
nalismos y los límites de las artes
escénicas al trabajar tanto con teatro,
arte sonoro y vídeo. Tres obras cortas
con dramaturgia de Harold Pinter
servirán como soporte literario a esta
experiencia multidisciplinar.

El otro estreno nacional es Kello-
g’s Politik (día 19), una reflexión so-
bre los rituales de la modernidad en
la que se juega con un lenguaje a
medio camino entre la instalación
y la performance. La obra es una co-
producción con  Metatarso. Fusión

y experimentación son las caracte-
rísticas compartidas por las forma-
ciones participantes en el festival
como Grupo Andante, Flan Sinna-
ta y Cía. Lantana, tres compañías
que se han unido para crear  El pro-
yecto L. Gra (día 16), donde los es-
pectadores participan en la creación
de esta experiencia artística. Sémo-
la Teatro con Centvinticinc (día 23)
y la formación belga Mossoux-Bon-
té con Light (mañana) completan la
programación del festival. I. F.

E L  C U L T U R A L   1 5 - 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  3 7

T E A T R O

El V Festival Escena Abierta de Burgos comienza mañana
con un programa en el que domina la vanguardia, y en el
que destacan los Hermanos Oligor, Roger Bernat y Harold
Pinter. El certamen acogerá dos estrenos nacionales.

Roger Bernat y Harold Pinter en el Festival de Burgos

Vanguardia en pequeño formato

L O S  A U T Ó M A T A S  D E  O L I G O R
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T E X T O S  D R Á M A T I C O S

C R Í T I C A S

T E A T R O

Rottweiler
DIRECTORA: LUIS MIGUEL GONZALEZ CRUZ

INTÉRPRETES:ANGEL SOLO, RAUL GUIRAO Y

RAFAEL BLANCA AUTOR: GUILLERMO HERAS

CUARTA PARED. MADRID

EL rottweiler es un perro, dicen, especialmente
fiero, violento e instintivo. Desde esta perspec-
tiva primaria se puede entender un personaje
aparejado de símbolos y parafernalia nazi, aun-
que desprovisto de ideología, salvo una xeno-
fobia compulsiva: un descerebrado, una mala
bestia adiestrada para matar. Rottweiller no ad-
mite líderes ni poder constituido ni sistema. Y se
mueve en un terreno fronterizo a un anarquismo
degradado, lo que añade cierta confusión in-
quietante. A ETA, Rottweiller la ve “con dos co-
jones” y demuestra la necesidad de la violencia
en este mundo de mierda. Rottweiler se toma
a Franco a chirigota, pero grita ¡Heil Hitler! y odia
a la humanidad desde un rabioso individualismo
antisistema.

Hasta aquí, todo más o menos coherente, con
un personaje llamado Antonio Bermúdez, pero
al que Guillermo Heras apoda con el sobrenom-
bre perruno que venimos utilizando; todo más
o menos indicativo de lo que pueden ser los
movimientos neonazis sin control ni ideario. Sor-
prende, eso sí, la apelación a la violencia insti-
tucional como la causa de la violencia marginal,
de la drogadicción y la delincuencia, cuando, pre-
cisamente, estos grupos salvajes que apalean ne-
gros y violan mujeres y maricones son un refuerzo
de la violencia institucional. Ahí, creo yo, habla
no el personaje sino el autor. 

Por eso la principal carga de profundidad de
este texto de Heras, ágilmente dirigido, ilumi-

nado e interpretado, trepidante en ocasiones,
es la que expresa el director del programa tele-
visivo Ángel Solo; todo el discurso de Rottweiler
tiene como marco un programa de televisión:
tiranía de la audiencia, telebasura política y emo-
cional, apéndice del poder, en suma, que es lo
que desquicia a este inadaptado apocalíptico que,
en consecuencia, recita fragmentos del Apoca-
lipsis.  Quien acaba pagando los platos rotos es el
técnico de televisión (Rafael Blanca), quizá el
personaje más auténtico y menos grotesco de esta
pieza. JAVIER VILLÁN

Las amargas 
lágrimas de Petra ...

DIRECTOR: MANEL DUESO INTÉRPRETES:

ANNA GÜELL, MERCÈ ANGLÈS, ESTER BOVÉ,

LLUÏSA CASTELL, ANGELS MOLLS. AUTOR: R.

W. FASSBINDER MUNTANER. BARCELONA

PETRA von Kant, diseñadora de moda, se ena-
mora de Karin, una joven modelo que no so-

portará la posesividad y que al alejarse, dejará
en Petra un ensimismamiento trágico, en la más
absoluta estupefacción. Petra celebrará su cum-
pleaños con su madre, con su hija, con su ami-
ga y confidente Sidonie, pero todo tiene un tono
de catástrofe. Luego: catarsis, silencio, será so-
ledad. En todo momento, junto a Petra, estará su
fiel secretaria, –Marlene–, siempre muda, una es-
clava que la adora pero que también al final la de-
jará sola. Es una historia de amor entre mujeres
que trasciende el ámbito intimista para adqui-
rir un contenido social de desesperación. Pero
Dueso quizá para dar actualidad al texto (1971)
centra la puesta en escena en las relaciones per-
sonales y la obra pierde su fuerza como elemen-
to revulsivo contra el hiperconservadurismo de
la sociedad. Los personajes del texto son fríos
como los maniquíes del escenario, seres sin emo-
ciones ni movimientos, cual personajes tras los
cristales de un escaparate. Resulta extraño ver
a una Petra expansiva, voluptuosa, sin evolución
en sus prolongadas actitudes alcohólicas; más
adecuada está Mercé Anglès de Marlene que
–a excepción de un inopinado tango– tiene siem-
pre una fría, potente, distanciada actitud. Muy
correcta Lluïsa Castell, la amiga. Ester Bové –Ka-
rin– choca con su actitud frívola. Pese al vesti-
do, la hija, Mar Ulldemolins, consigue una casi
perfecta adecuación al personaje. Y Angels Moll
–como es habitual en ella– da fuerza a la ma-
dre. Nos aparta de la obra sin distanciarnos una
agradable música con excesivo protagonismo y
volumen. La obra refleja la destrucción de un in-
dividuo y cómo la “cultura” que impera en la so-
ciedad está siendo a su vez destruída. Ése es el
contenido que da Fassbinder a la obra. No es
el que le ha dado Dueso, aunque su puesta en es-
cena sea interesante. MARIA JOSÉ RAGUÉ 

U N A  O B R A  S O B R E  L A S  T R I B U S  U R B A N A S

La editorial Ña-
que saca en un
volumen las
obras de los tres
autores laurea-
dos en la edi-
ción de 2002 del
premio “Mar-

qués de Bradomín”. Corrió la es-
pecie de que el “Bradomín”, el ga-
lardón más apetecido por los autores

jóvenes de teatro, iba a desaparecer.
Al final, el Injuve (Instituto de la Ju-
ventud) parece haberlo salvado. Los
que están más que salvados, gra-
cias a Ñaque, son los ganadores de
2002: José Busto (Gijón, 1973), por
El día de autos, que consiguió me-
recidamente el premio, y Juan Al-
berto Salvatierra (Algeciras, 1978)
y Marilia Samper (Sao Paulo, 1974)
–no desconocida en el “Brado-

mín”–, por El rey de Algeciras y Menú
del día, los accésit. La edición la pro-
loga Eduardo Pérez-Rasilla, gran co-
nocedor de nuestra novísima dra-
maturgia. Son tres obras muy
diferentes pero unidas por la vio-
lencia de sus fábulas. También, por
la experiencia teatral de sus autores.
El día de autos tiene lugar en la pla-
ya de una ciudad, de las doce de la
noche a las seis de la madrugada.

Un par de canallas y...  una mucha-
cha. El rey de Algeciras, en un ám-
bito en el que la droga y la inmi-
gración ilegal permiten la corrupta
cohabitación de policías y ladrones.
Menú del día muestra el submundo
cruel de dos cocineras que sueñan
con personajes de las telenovelas.
El final de las obras es negro. Así
ven estos buenos autores la reali-
dad. IGNACIO AMESTOY
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LA directora Catherine Hardwick
conoció a su futura hijastra, Nikki
Reed, en 1992 cuando se empare-
jó con el diseñador de arte Seth
Reed, el padre de la futura –y pro-
blemática– actriz. Para su primer lar-
gometraje, Thirteen, la hasta enton-
ces diseñadora de producción
Catherine Hardwicke quiso en ene-
ro del 2002 que la menor escribie-
ra con ella el guión y protagonizara
la película, aunque en otro papel,
el de la malévola inductora Evie,
la adolescente del infierno. La pe-
lícula, aclamada en los festivales de
Sundance, Locarno, Toronto, Deau-
ville, elegida entre los críticos como
uno de los títulos más notables del
año y con grandes posibilidades para
los Globos de Oro y Oscar, es uno de
los manifiestos más electrizantes
acerca de la fiebre infernal de ser
adolescente.

–¿Cuándo conoció a Nikki
Reed?

– Cuando ella
tenía cuatro  años y
era un bebé deli-
cioso.  Su madre
me cortaba el pelo
y yo salía con su
padre.  Quise una década después
inmediatamente contar su historia,
durante un verano y antes de que
cumpliera más años. Yo tenía una ur-
gencia que le alcanzó a la suya pro-
pia. El resultado es la película. Pue-
de decirse que, en este caso, es más
el testimonio de ella que el mío.

Un guión doloroso
–¿Podría detallarme cómo fue de

dolorosa la labor de escritura del
guión con ella?

–Fue una experiencia catártica
para las dos. Quería saber todo acer-
ca de qué se preocupan la adoles-
centes y le empecé a preguntar a

Nikki, y todas sus historias eran real-
mente más interesantes que la fic-
ción. Tuve que entrar en su psique
y alma y no fue fácil. Estaba aca-
bando el invierno y a Nikki le que-
daban sólo seis días de vacaciones.
Así que nos encerramos y salió todo
de una forma volcánica. La prime-
ra transcripción la hicimos en siete
días y fue un caos. Ella y yo discu-
tíamos todo el rato porque le estaban
ocurriendo las cosas que muestra
la película... Luego, más tarde, fui-
mos abriéndonos y las cosas fueron
más fáciles.

–¿Hasta qué punto? ¿Cómo tras-
currió esa convivencia?

–Bueno... ella utilizaba el caos
que toda adolescencia implica. Yo te-
nía un guión que no iba a ninguna
parte, francamente. Pero cuando fi-
nalmente se abrió a mí, todo desa-
pareció. Su vida era más interesan-
te que todo lo escrito por mí. Y
también me contó que quería ser ac-
triz y nos matriculamos en un curso
juntas, para más adelante poder con-
trolar todos los ángulos del trabajo.
Ella me contaba sus historias y algu-
nas no podía acabar de creérmelas.
Tenía que parar de teclear porque
casi no podía salir de mi espanto.
Nikki siempre ha parecido mayor
y eso la hizo alternar con personas de

más años y experiencias que la lle-
varon a la puerta del infierno.

Thirteen narra la alborotada ado-
lescencia de una norteamericana
media, Tracy, en un surbubio de la
ciudad califoniana de Los Angeles.
Creciendo en el hogar disfuncio-
nal de Melanie, una madre divor-
ciada y con novio (la maravillosa
Holly Hunter, premiada por este
trabajo en la última edición del Fes-
tival de Locarno), la niña ejemplar y
buena estudiante se siente atraída
por la popularidad y carisma de la
más guapa de la clase, Evie (inter-
pretada por la propia Reed). Junto a
ella, se deja arrastrar por las drogas,
el piercing, el sexo fácil, los robos y el
alcohol. Y es que Thirteen muestra
como pocas películas antes el in-
fierno de una adolescencia casi sui-
cida. El papel del personaje real ha
recaído en la sublime Evan Rachel
Wood.

–¿Cómo era
Nikki a los 13
años?

–Hasta enton-
ces había sido una
niña divertida,
dulce y muy crea-

tiva. Pero cuando cumplió los tre-
ce años, se volvió con furia contra
el mundo. Cuando la observábamos
su padre y yo nos costaba trabajo
creer que se trataba de la misma
niña. Algunos datos los hemos al-
terado para la narración cinemato-
gráfica, pero las drogas, el piercing, el
sexo y los latrocinios son todos cier-
tos aunque han sido exagerados para
la historia.

–La película es desarmante-
mente gráfica. ¿Cómo fue obtener
la financiación para una película tan
dura?

–¡Una pesadilla! Y solamente ne-
cesité dos millones de dólares, pero
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Catherine Hardwicke ha entrado en la dirección cine-
matográfica como elefante en cacharrería. Su ópera prima,
Thirteen, ha sido reconocida en festivales como Locarno,
Sundance, Toronto y Deauville y ha entrado directamente
en los primeros puestos de las quinielas de los Oscar y
los Globo de Oro. Inspirada por su hijastra Nikki Reed,
con la que ha escrito el guión, Thirteenaborda con toda cru-
deza el difícil mundo de la adolescencia, en el que no
faltan ingredientes como la delincuencia, el sexo fácil y las
drogas. La película ha sido recibida con muchas reser-
vas en Estados Unidos, provocando un serio debate so-
cial. Sobre estos temas ha hablado con El Cultural.

“En EEUU, los adolescentes no pueden
ver mi película si no van acompañados”

Catherine

Hardwicke
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casi tuve que ir implorando de ro-
dillas por todos los despachos de
productores y distribuidores. Al fi-
nal, pude recaudar la suma con la
ayuda de los británicos de Working
Title y de la propia Holly Hunter,
que es además productora asociada.
Luego hubo problemas en el cas-
ting. Pero fue en Sundance cuan-
do me entregaron el premio a la di-
rección cuando los estudios Fox se
interesaron en su estreno.

Un debate social
–En los Estados Unidos, donde

existen sectores ultrapuritanos y
muy conservadores, ¿cómo se ex-
hibe Thirteen?

–Bueno, he de decirle que en
condiciones terribles. Los adoles-
centes no pueden asistir sin com-
pañía de un adulto y eso ha restrin-
gido mucho la posibilidad de verla.
Es un poco lo que le ocurre siempre
a las películas de Larry Clark. A mí
me satisface enormemente el hecho
de que haya levantado un debate
social y saber que en ciertas insti-
tuciones para menores se está pro-
yectando y muchos médicos reco-
miendan a padres e hijos verla para
afrontar el tema de la compulsión,
los robos, la anorexia y la adicción
sexual y de drogas.

–¿Por qué no se interpreta Nik-
ki a sí misma? ¿Qué la alejó de su
propio papel?

–Nikki se decepcionó cuando no
le pude dar su propio papel por im-
posiciones de producción. Como ya
he dicho, parece mayor de lo que es
y la película necesitaba de una actriz
que aparentara menos edad y mayor
fragilidad. Yo vi la prueba de Nik-
ki y estuvo maravillosa, pero se re-
quería una presencia angelical que
Evan posee. Tuvimos asistentes so-
ciales en el plató para las escenas du-
ras porque los padres y los agentes
de las chicas no querían que fuera
una experiencia traumática o co-
rruptora. Y fue decisivo el hecho

de que Holly se decidiera a rodar en
sólo veinticuatro horas. La verdad es
que la realización de la película ha
estado impregnada de la urgencia
de la adolescencia. Estábamos todos
comprometidos 

–Ha comentado Holly Hunter
en una entrevista que a todas les lla-
man desde centros para jóvenes con
el fin de ver la película y recibir con-
sejos. ¿Le ha sorprendido este im-
pacto en la sociedad?

– Sí, nunca me había esperado
esta repercusión social. Nikki tam-
bién dice que tenemos que hacer
esos viajes aunque nos distraigan de
otros trabajos porque es bueno que
los padres la vean con sus hijos y
puedan hablar de lacras que están
matando a la juventud en un mun-
do altamente consumista y hedo-
nista que ha arrinconado cierta éti-
ca de ataño.

–El año 2003 pasará a la Histo-
ria como el que registró una nota-
bilísima cosecha cinematográfica fe-
menina. ¿Considera que hay un
cierto “boom”?

– Sí, verdaderamente. Nuestra
película ha sido realizada casi por
entero por mujeres. Me imagino
que se refiere a títulos tan esplén-
didos como Lost in Translation de So-
fia Coppolla, Monster de Patty Jen-
kins y la tremenda American
Splendor de Shari Springer, todas
primeras películas o sólo segundas.
Y no hay que olvidar actos de coraje
como la Frida de Salma Hayek y Ju-
liet Taymor. No querría dejarme a
nadie, así que voy a dejar de decir
nombres... (risas) pero hay muchas
razones para ver que Hollywood,
la industria y los públicos han cam-
biado y que la mirada femenina va a
encontrar la audiencia que mere-
ce. Y que no sólo podemos prota-
gonizar historias de mujeres sino
ampliar nuestros campos y géneros.
Y ser escuchadas.

BEATRICE SARTORI
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“Me satisface enormemente el hecho de que la película haya

levantado un debate social y saber que en ciertas institucio-

nes se está proyectando. Muchos médicos recomiendan a los

padres verla para afrontar problemas como la anorexia”
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Sus mejores 
películas

1932 La venus rubia (Blonde Venus), de
Josef von Sternberg.
1936 La gran aventura de Silvia (Sylvia
Scarlett), de George Cukor.
1938 La pícara puritana (The Awful Truth),
de Leo McCarey. Vivir para gozar (Holiday),
de George Cukor. La fiera de mi niña
(Bringing Up Baby), de Howard Hawks.
1939 Sólo los ángeles tienen alas (Only Angels
Have Wings), de Howard Hawks. Gunga
Din, de George Stevens.
1940 Luna nueva (His Girl Friday), de
Howard Hawks. Historias de Fildalelfia
(The Philadelphia Story), de George Cukor.
Mi mujer favorita (My Favorite Wife), de
Garson Kani.
1941 Serenata nostálgica (Penny Serenade),
de George Stevens. Sospecha (Suspicion),
de Alfred Hitchcock. 
1944 Arsénico por compasion (Arsenic and
Old Lace), de Frank Capra. 
1946 Noche y día (Night and Day), de
Michael Curtiz. Encadenados (Notorius),
de Alfred Hitchcock. 
1949 La novia era él (I Was a Male War
Bride), de Howard Hawks.
1950 Crisis, de Richard Brooks. 
1952 Me siento rejuvenecer (Monkey
Business), de Howard Hawks.
1955 Atrapa a un ladrón (To Catch a Thief,
1955), de Alfred Hitchcock. 
1957  Orgullo y pasión (The Pride and The
Passion), de Stanley y Frank Kramer.
Bésalas por mí (Kiss Them For Me), de
Stanley Donen. Tú y yo (An Affair To
Remember), de Leo McCarey. 
1958  Indiscreta (Indiscreet), de Alfred
Hitchcock . Cintia (House Boat), de
Melville Shavelson.
1959 Operación Pacífico (Operation
Petticoat), de Blake Edwards. Con la
muerte en los talones (North By Northwest),
de Alfred Hitchcock.
1960 Página en blanco (The Grass is Greener,
de Stanley Donen. 
1962 Suave como visón (That Touch of
Mink), de Delbert Mann.
1963 Charada (Charade), de Stanley Donen
1966 Apartamento para tres (Walk Don’t
Run), de Charles Walters.
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Se podría decir que en la Historia del cine
todavía hay clases, simplemente con-
templando la distancia entre la distinción

que va de un Grant a otro Grant. Del incon-
mensurable Cary al patidifuso Hugh,

por más que este último haga
apabullados intentos por con-
vertirse en su heredero en el

papel de gentleman británico que
trata de guardar la compostura en situa-

ciones desbordantes, enarcando cejas y des-
granando encantadores balbuceos, sin llegarle
a la suela de los zapatos al maestro capaz de
transmitir formidables emociones con sólo un
movimiento de párpados. Con un talento irre-
petible para hacer arte de la mesura incluso en
acciones disparatadas.

Una de las virtudes mágicas del cine es poder
superar la discusión sobre si la clase nace o se
hace. El ejemplo por excelencia lo tenemos en
Archibald Alexander Leach, inglés de familia hu-
milde que comenzó haciendo sus primeros pi-
nitos en el circo y el music-hall, al que Holly-

wood quita su sonoro acento cockney,
viste de sastre y convierte en

Cary Grant, el perfecto ca-
ballero de la pantalla, con
flema y humor británi-
co para sortear sin des-
peinarse las más agita-
das peripecias. Un
actor capaz de dotar
de personal elegancia
cualquier escena, con

dotes de seducción
magnética, tan bri-
llante en el drama
como en la come-
dia. Su forma de
interpretación
ofrecía todo un

alarde en la economía del gesto, incluso en las es-
cenas de comedia más loca, logrando una in-
mediata complicidad del espectador, al que atrae
con un juego de guiños invitándole a acompa-
ñarle en su aventura. Su arte emanaba de un jue-
go de contrastes, una medida excepcional para
destacar con discreción incluso en situaciones ex-
cesivas.

No podemos imaginarnos a ningún otro
actor hasta en papeles que en principio
no iba a interpretar. ¿Quién podría ha-

ber encarnado mejor al profesor despistado arras-
trado a la vorágine por una muchacha irrefrenable
en La fiera de mi niña? ¿Qué otro podría evitar
un matrimonio y conseguir una exclusiva como él
en Luna nueva, doblegando como quien no quie-
re la cosa la voluntad de Rossalind Russel? ¿O
dinamitar la boda de Katherine Hepburn sin apa-
rentemente mover ningún hilo, como en Histo-
rias de Filadelfia? Su personaje se fue puliendo en-
tre los años treinta y cuarenta, gracias a genios
como Hawks, Cukor o Capra, hasta explotar de-
finitivamente en inigualables condiciones para
convertirse en el actor ideal de Hitchcock, con su
facilidad para combinar los enlaces sutiles entre

la intriga y la comedia en títulos como Encade-
nados, Atrapa a un ladrón o Con la muerte en los
talones. Con un estilo exquisito, pleno de registros
en su aparente indolencia, tenía la fascinación del
galán que se desenvuelve en cualquier escenario,
hasta en los más misteriosos e insospechados, que
gusta tanto a los hombres como a las mujeres, con
un atractivo luminoso que no impedía dar atisbos
de un inquietante lado oscuro. Delicadamente
poderoso también en su madurez, rindiéndose
ante sus encantos jovencitas como Audrey Hep-
burn en Charada.

Su dorada vejez, convertido un poco en aja-
da caricatura de sí mismo, como un venerable
abuelete de pelo blanco dedicado a los negocios
de perfumes y a saborear combinados rosas junto
a Grace Kelly en las costas de Mónaco, entre chis-
morreos de aventuras homosexuales, tacañería
y crueles tratos a sus esposas, no diluye el mag-
nífico recuerdo de una extraordinaria carrera
que le hace merecer un puesto de honor entre los
más grandes, el más estupendo y divertido se-
ñor entre todos los señores, al que por más imi-
tadores que hayan salido, nadie ha conseguido
igualar. Aunque los premios de la Academia no
reconocieran su categoría singular, Cary Grant se-
guirá siendo siempre ese personaje que todos he-
mos querido ser sin poder llegar a alcanzar sus so-
lapas. Baste con evocar su nombre para revivir
deliciosos momentos en compañía de damas de
particular fuste, mujeres indomables doblegán-
dose ante una mirada irónica y un emblemático
hoyuelo, diálogos de penetrante inteligencia tan-
to en los momentos de reposo como en los peli-
gros, suspense en salones y carreras ente trenes,
aviones o automóviles, inolvidables malvados, di-
vertidas confusiones, juegos ambiguos, sorpresas
a vuelta de plano, ese universo hechizante de alta
escuela, con elegancia suprema, que es sinónimo
del cine de este fabuloso y tímido cínico, al que
todavía saludamos con asombro. �

Cary Grant
Cien años de elegancia

POR JORGE BERLANGA

El más elegante de los actores, el ros-
tro imprescindible de toda una época,
Cary Grant (1904-1986) hubiera cum-
plido un siglo de vida el próximo do-
mingo. A diferencia de otras leyendas
del cine, él supo retirarse a tiempo,
manteniendo intactos su imagen y
su prestigio, que hoy recuerda para El
Cultural el escritor Jorge Berlanga.
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Ettore Scola dirigió La familia –de la que
también es coguionista– en 1987. Te-
nía entonces 56 años, pero aún no ha-

cía demasiados que era conocido fuera de Italia.
Quiero decir que, para algunos, el nombre de Et-
tore Scola sonaba todavía entonces a nuevo,
cuando estaba muy lejos de serlo. Nacido en
Trevico (Avellino) en mayo de 1931, Scola tra-
bajó muchos años como guionista (para algu-
nos críticos, aún, el guión suele ser el plato fuer-
te de sus películas) antes de iniciarse como
director en 1964, en el terreno –muy italiano
en tales fechas– de la comedia de costumbres,
con Se permette, parliamo di donne (Hablemos de
mujeres, si es posible) me parece que nunca es-
trenada en España.

Creo que muchos descubrimos a Ettore  Sco-
la con una  película  excepcional (muy suya ya
en sus maneras y obsesiones) como es Una gior-
nata particolare (Una jornada particular) de 1977,
espléndidamente interpretada por Marcelo Mas-
troianni y Sophia Loren. Una película de diá-
logo –de hecho se hizo después teatro– de in-
teriores y decorados, con todo lo que ello
tradicionalmente subraya el llamado contenido.
Y esas son las características esenciales y recu-
rrentes del cine de Ettore Scola. Para entonces
el realizador ya había dejado atrás sus no pocos
años –diez al menos– de director de películas,
según la mayoría de los críticos, mediocres. De
hecho el primer éxito de Scola –y donde real-
mente comienza su cine más personal– fue C’e-
ravamo tanti amati de 1974, que en España se ti-
tuló Una  mujer  y  tres hombres, y donde repasaba
ya la historia italiana desde la postguerra hasta
aquel momento. En Una giornata particolare
(Una jornada particular) el invisible fondo his-
tórico (la visita de Hitler a Roma) le sirve a Sco-
la para retratar la opresión fascista en dos mar-
ginados que casualmente se encuentran: un
periodista homosexual represaliado y un ama de
casa que no parece servir para otra cosa sino para
atender obsesivamente a su marido y a sus hi-
jos...

Scola tendrá un corto periodo de películas
históricas –aunque siempre de corte intimista–
como la muy digna Il mondo nuovo (en España
y en Francia, titulada La noche de Varennes, de

los tiempos de la Revolución francesa) de 1982,
antes de volver a la mezcla esencial de su cine,
que quizá tenga su cumbre (al menos suele ser
tenido como su filme más completo) en La fa-
milia: crónica social, retrato de la transformación
de un mundo y reflexión sobre la vida de los
individuos, inevitablemente condenada a los
condicionantes de su tiempo (o de sus tiem-
pos) y evidentemente de la Historia.

Digamos –antes de entrar plenamente en
el tema– que el éxito de La familia quedó ava-
lado por cinco David de Donatello (el equiva-
lente italiano a nuestros Goya) y por ser nomi-
nada ese año al Oscar a la mejor película
extranjera. Coproducción italofrancesa, La fa-
milia es una película de algo más de dos horas de
duración –poco más– en la que el espectador en-
tra, casi sin  percatarse, cada vez en niveles y sig-

Estupenda y mísera, como la vida
POR LUIS ANTONIO DE VILLENA

La familia  –próxima entrega de la Filmoteca de El Cultural del
jueves 22 de enero– es, para el escritor Luis Antonio de Villena “puro y alto
cine, sólo que no es cine de acción ni de efectismos, sino cine de palabra”.
Dirigida por Ettore Scola, el filme es un friso social y psicológico de la Ita-
lia del siglo XX. En el cuaderno de 16 páginas que acompaña al
DVD, también escriben Sergi Sánchez y el cineasta Fernando León.

Ú L T I M O  P L A N O  D E  L A  F A M I L I A ,  D E  E T T O R E  S C O L A
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nificados más profundos. Pues la magia de La fa-
milia está, indudablemente, en la pluralidad
de sus significados, sin salir del piso de una fa-
milia de la burguesía romana, durante unos
ochenta años, entre 1906 y 1986, aproximada-
mente... De los cuatro actores principales de la
cinta (aunque todo el reparto es muy pulcro, y
en especial las secuencias con los protagonis-
tas jóvenes) Vittorio Gassman, el patriarca del
clan, borda su papel, quedando muy a su altu-
ra –pero menos teatral, más discreta– Stefania
Sandrelli, que suele ser todavía una de las ac-
trices favoritas de Scola. Fanny Ardant está con-
vincente (aunque no puede evitar ese toque
Chanel que tanto le va) y el gran Philippe Noi-
ret sólo protagoniza una escena frente a Gass-
man, quizá parte excelente del tributo debido
a la cota francesa de la producción.

Para algún decorador, La familia parecería
la historia de las transformaciones de un gran
piso burgués a lo largo de buena parte del siglo
XX, desde que el narrador nos empieza a contar
su bautizo –toda la familia haciéndose una foto
de grupo– hasta que ya viejo ese niño, ahora el
abuelo familiar, vuelva a hacerse otra foto si-
milar, con una familia, la suya, pero muy dis-
tinta de la anterior. Para cerrar bien el círculo

–o el marco del cuadro– el abuelo de la prime-
ra foto (que sostiene en sus brazos al niño bau-
tizado) es ya Vittorio Gassman, que volverá a ser
el abuelo de la escena final. Ambos han sido pro-
fesores de literatura, y el abuelo inicial poeta afi-
cionado y poco amigo de su coetáneo Carduc-
ci, del que habla mal, pero que será quien quede
–por mejor poeta– en los libros de historia lite-
raria. Es muy significativa, con todo, una frase
pasajera del principio: Cuando el viejo abuelo
pregunta el nombre de su nieto recién bauti-
zado, le dicen: Carlo. Y él –pedantón– le repli-
ca a su hijo, padre de la criatura: “Carlo. Del ger-
mánico Karl, que significa hombre libre.
Recordádselo cuando sea mayor”.

PPara un historiador, La familia es un per-
fecto resumen íntimo de la historia re-
ciente de Italia, desde la monarquía de los

Savoia hasta la república de la Democracia Cris-
tiana, acosada por el terrorismo, pasando por la
Dictadura fascista, dos guerras mundiales, y la
secuela de penuria y hambre que dejó espe-
cialmente la Segunda. Todo esto lo vamos vien-
do (y ello forma parte del estilo Scola) sin un solo
plano exterior, a través de los movimientos de
los miembros de la familia –desde los niños a las
tías solteronas– y de sus anécdotas, sus com-
plicaciones y sus charlas, sobre vida y política.

Pero siendo, indudablemente, un friso social,
histórico y político (en este sentido Scola here-
da el sentimiento de denuncia del neorrealismo,
sólo en este sentido) nos quedaríamos franca-
mente cortos si solo viésemos en La familia ese
gran cuadro intimista. Quizá, por ello, sea el psi-
cólogo (más que el decorador o el historiador)
el espectador que cale con profundidad mayor
en esta cinta. Decían los novelistas del realis-
mo –nada faltos de razón– que toda vida es una
novela. Como en una familia (que se transforma)
concurren y se cruzan múltiples vidas, estamos
obviamente, ante muchas y cruzadas novelas...
Y eso es, también, La familia: un cruce de his-
torias, a veces solo esbozadas, de las que parecen
poder extraerse dos conclusiones a la par opues-
tas y complementarias: Nunca faltan momentos
de felicidad, pero toda vida (incluso la que pa-
rece cumplida) es a la vez un triunfo y un in-
evitable fracaso. En el caso de Carlo, el profe-
sor de literatura, su drama se diría radicar en
no haberse casado con su guapa, culta y atrac-
tiva cuñada Adriana (que se va a París) casándose
en cambio con su alumna Isabel –hermana me-
nor de Adriana– que será la madre de sus hijos

y una esposa excelente. Pero ¿hubiese sido me-
jor su vida con Adriana? Siempre creerá que sí,
pero el espectador nunca puede estar seguro,
como cualquier ser humano no está seguro
–nunca– de los caminos de su vida. Estas her-
manas tan atractivas y opuestas están encarna-
das por Fanny Ardant (Adriana) y Stefania San-
drelli (Isabel) que saben envejecer bellamente
–aunque una muere antes–  junto  al  Carlo  gru-
ñón,  tierno  y frustrado que (como adelanté) bor-
da un Gassman a quien el papel conviene en casi
todos sus registros, casi siempre algo teatra-
les...

Sin duda La familia es una película exce-
lente. Dice innumerables cosas y profundiza en
infinidad de temas, aparentando ser una mera
crónica, incluso algo superficial, cuando casi
parece confundirse la familia con el gran y vie-
jo piso en que vive. Claro es que, como mucho
del mejor Scola –y aunque recorra una saga his-
tórica–, La familia es una película de intimidad
e interior, cercana al espíritu del guión (quiero
decir al espíritu de la letra) y por tanto al tea-
tro.  Lo que en ningún caso quiere decir que
La familia no sea puro y alto cine, sólo que no
es cine de acción ni de efectismos, sino cine
de diálogo, de palabra...

Creo que, hasta hoy, La familia sigue sien-
do la obra más ambiciosa del muy pro-
lífico Ettore Scola. A finales de este oc-

tubre se ha estrenado en Italia su última película:
Gente di Roma. Entrevistado en tal ocasión (no-
viembre de 2003) Scola ha dicho algo que bien
vale para lo mejor de su obra y su actitud vital.
Habla hoy –con 73 años– un hombre, activo y
enérgico, de pelo y barba blancos: “¿El oficio de
director? Es duro y fatigoso y a veces asalta el
riesgo de que se convierta en pura rutina. Por eso
es necesario intentar caminos diversos. En todas
mis películas he buscado siempre no estancar-
me y no aburrirme, de otro modo habría sido más
fatigoso aún”. La familia está entre los más se-
renos y hondos de tales diferentes caminos. �

C I N E

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

La magia de La familia está, induda-

blemente, en la pluralidad de sus sig-

nificados, sin salir del piso de una fa-

milia de la burguesía romana, durante

unos ochenta años, entre 1906 y 1986

ALBUM
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“TODA la práctica, toda la humani-
dad del trato y la comunicación es
mera máscara de la tácita aceptación
de lo inhumano. Hay que estar con-
forme con el sufrimiento de los hom-
bres: hasta su más mínima forma de
contento consiste en endurecerse
hasta el sufrimiento”. Estas palabras

de Adorno parecen haber sido es-
critas pensando en el cine de Mike
Leigh, cineasta seco y riguroso que
ha hecho de la realidad británica la
realidad de todos nosotros: la reali-
dad de las sábanas colgadas en un pa-
tio y un estercolero, la realidad de
la emoción en el exceso de emoción,
la realidad que ama el desamor de un
taxista y una cajera de supermerca-
do. ¿Cineasta realista, pues? No, por-
que su realidad es tan preconcebi-

da como un cuento gótico que se
guarda en la manga la aparición de
los fantasmas: todos sabemos que,
tarde o temprano, algo nos asusta-
rá, algo sacará de la inopia a sus pro-
tagonistas. ¿Cineasta contradictorio,
pues? No, porque entre los extremos
que ilustra el título de su nueva pe-
lícula, Todo o nada, que llega con con-
siderable retraso a nuestras pantallas
(¿qué ocurre con Topsy Turvy?), hay
una gama de grises que todos cono-
cemos. 

Les sonará el argumento, porque
lo ha visitado en Grandes esperanzas,

Naked, Dos chicas de hoy y, sobre todo,
en su película más célebre, Secretos
y mentiras: una familia triste en una
ciudad dormitorio, el padre taxista
y filósofo, la madre cajera y amar-
gada, la hija malgastando horas como
mujer de la limpieza, el hijo ganan-
do kilos con rabia y horas de televi-
sión. A su alrededor, una órbita de
personajes pidiendo ayuda y com-
prensión. Por encima, la mirada de
un cineasta cuya tendencia al natu-

ralismo es tan improvisada como cal-
culada. De la tensión que existe en-
tre el cálculo y la improvisación nace
una realidad que, como la de Todd
Solondz, a menudo abusa de la mi-
seria humana para autodefinirse. Sin
embargo, si la implacable crueldad
de Happiness o Storytelling apaga de
un solo soplido la llama de la emo-
ción, la de Mike Leigh parece pre-
pararnos para un último round du-
rante el que el sentimiento, el que
nos hace llorar no por compasión
sino por identificación, nace como
una flor en un desierto de desechos.

Tal vez Todo o nada sea
demasiado previsible en sus
mecanismos narrativos para
emocionarnos como Naked
o Secretos y mentiras. Leigh
sabe bordear el abismo de la
sitcom británica, a un paso
de lo grotesco, para insta-
larse de lleno en la trage-
dia, pero lo hace jugando so-
bre seguro. Tiene claro que
un ataque al corazón pue-
de poner a sus personajes
al límite, y en ese momen-
to su público está esperan-
do la catarsis. Sin embargo,
la larga secuencia que en-
frenta a esta pareja que ha
dejado de demostrarse que
se quiere, abrumada por la
inmensa fealdad de sus vi-
das, es tan majestuosamen-
te brillante, está tan magis-

tralmente dialogada e interpretada
por Timothy Spall y Leslie Manville,
que es difícil resistirse a su casi obs-
cena apariencia de autenticidad.
Como todos los grandes cineastas,
Leigh busca la verdad, su Verdad,
bajo las baldosas de lo desconocido.
Y qué hay más desconocido que lo
que vivimos cada día, que lo que vi-
vimos para aprender a sufrir.

SERGI SÁNCHEZ

TODO O NADA

Director: MIKE LEIGH Intérpretes:

TIMOTHY SPALL, LESLEY MANVI-

LLE  Guionista: MIKE LEIGH

ESTRENO: 16 ENERO  / 128 MINUTOS

Vivir cada día

M A R I O N  B A I L E Y  Y  S A L L Y  H A W K I N S  E N  T O D O  O  N A D A ,  D E  L E I G H

R E V I S T A S

Agr
N Ú M E R O  2 0 .  1 8  E U R O S

Cuidada edición la de este nú-
mero con el que celebra  sus cin-
co años de existencia. Viejas ban-
das sonoras en vinilo, las pinturas
de Cesare Savatini en exclusi-
va, carteles de Toni Galindo con
sus películas preferidas, el pe-
plum que renace y una curiosa
guía de Ulises para la película de
Mario Camerini son los conte-
nidos que Agr incluye en su nú-
mero 20, excelencia que podrá
comprarse ahora también en Es-
tados Unidos, Portugal y Francia.

Litoral
N Ú M E R O  2 3 6 .  2 6  E U R O S

Poesía y cine van de la mano.
Tras un excelente primer volu-
men, la revista Litoral ha am-
pliado el tema con una segunda
entrega sobre las relaciones entre
ambas disciplinas creativas.
Coordinada por Javier Herrera, la
publicación se detiene en la poé-
tica de diversos cineastas clásicos
(Hitchcock, Ozu, Truffaut, Fe-
llini), el cine español (Médem,
Berlanga, Erice), el realismo poé-
tico francés, la poesía en el cine
hispanoamericano y el docu-
mentalismo. 

Nickel Odeon
N Ú M E R O  3 2 .  9  E U R O S

Un goce para cinéfilos. Este nú-
mero de Nickel Odeon aborda las
“Llamadas de cine”, un mono-
gráfico sobre el teléfono como ob-
jeto y sujeto del plano. Abre la re-
vista un artículo del cineasta y
editor de la publicación José Luis
Garci. Le siguen, entre otras, las
firmas de Miguel Marías, Juan
Carlos Laviana, Eduardo Torres-
Dulce y Jorge Berlanga. No faltan
el análisis de los grandes clási-
cos, el estudio de directores es-
pañoles y su habitual encuesta.
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Pocos dudan que el ruso Valeri Gergiev está entre los grandes
protagonistas de la vida musical del momento. Gracias a su
labor, el Teatro Mariinski, antes Kirov, de San Petersburgo, se
ha convertido en una refinada máquina de alto nivel artístico. Lo
podrá demostrar en el Festival de Canarias en sus actuaciones de
este fin de semana. De todo ello ha hablado con El Cultural.

Valeri Gergiev
“El Teatro Mariinski está en espléndida forma”

JOHANNES IFKAVITS

PÆg 47-49 nuevo pdf.qxd  09/01/2004  21:47  PÆgina 47



E L  C U L T U R A L   1 5 - 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 8

E N T R E V I S T A  C O N  V A L E R I  G E R G I E V

M Ú S I C A

ESTA entrevista tiene lugar en me-
dio de las representaciones de la Te-
tralogía de Wagner en Baden Baden,
la ciudad-balneario alemana a la que
Valeri Gergiev se ha vinculado muy
estrechamente en los últimos años.
El maestro está eufórico porque las
recientes celebraciones del tricen-
tenario de San Petersburgo han sido
un éxito y han consolidado los re-
sultados de un trabajo de quince
años al frente de la institución, a la
que ha convertido en la mayor em-
bajadora de la música rusa y a Ger-
giev en uno de los hombres más fa-
mosos, y galardonados, de su país. 

Recién cumplidos los cincuenta,
con una energía desplegada que sor-
prende a propios y extraños, este
hombre –con fama de impuntual y
célebre por sus arrebatos de mal ge-
nio–, es el alma mater de la institu-
ción. Nadie duda que ha sido gracias
a su esfuerzo que el Mariinski ha su-
perado la crisis que atenaza a otras
célebres instituciones rusas, caso del
Bolshoi moscovita, sin ir más lejos. 

Pese al reciente incendio, que
dañó algunas dependencias y alma-
cenes, y las polémicas que ha lle-
vado la reforma de los edificios his-
tóricos –propuesta por el arquitecto
americano Eric Owen Moss–,
el Teatro Mariinski mantiene
muy alto su nivel como podrá
demostrar con su visita al Fes-
tival de Canarias. “El fuego
generó algunos problemas aña-
didos” comenta Gergiev a EL
CULTURAL. 

“De eso saben mucho en Espa-
ña, por lo que pasó en el Liceo. Pero
se ha trabajado rápido y, en gene-
ral, la situación actual la calificaría de
excelente. El ballet está en una for-
ma increíble, y estos días ha ofreci-
do una minitemporada en el Ken-
nedy Center de Washington con
éxito. Dirijo ahora el Anillo del Ni-
belungo, completo, en dos tandas en
Baden Baden, y en medio está la gira
por España. Mientras, en San Pe-
tersburgo se está haciendo una pro-
gramación centrada en la ópera rusa.

Disponemos de una buena nómi-
na de cantantes y bailarines... Se
puede decir, que nuestra situación
es buena y que la compañía se man-
tiene bastante fuerte”, señala.

–El pasado Festival de las No-
ches Blancas, que usted creó, ha su-
puesto un empujón mediático para
el teatro, al coincidir con la celebra-
ción del tricentenario de la ciudad.

–El último festival de San Pe-
tersburgo fue todo un maratón que
le ha dado una nueva dimensión a la
ciudad y, también, al teatro. Creo
que los resultados de estos últimos
años han ido a más, y hemos ido me-
jorando en las nuevas producciones.
Estamos viviendo ahora una época
en la que los problemas económicos
son menos acuciantes. Putin ha
apostado, en todos los terrenos, por
el teatro. Y, artísticamente, ahí está
lo que estamos montando a la vez en
Washington, Baden Baden o San Pe-
tersburgo. ¿Qué compañías pueden
estar a la vez en tres sitios?

Valores jóvenes
–Y esto se apoya en una continua

apuesta por valores jóvenes.
–Siempre estamos a la búsqueda

de gente joven para ayudarla. Con-

tinuamente hacemos audiciones
para descubrir nuevos talentos.
Siempre somos muy sensibles a ello
y nos sentimos obligados. La prue-
ba es que la mayoría de los nom-
bres rusos jóvenes más solicitados
ahora han salido del Mariinski.

–¿Se han resentido los conser-
vatorios rusos de la diáspora de pro-
fesores a Occidente?

–Los conservatorios siguen sien-
do bastante buenos. Incluso, en al-
gunos aspectos, me atrevería a decir
que mejores. Los vientos, tanto las
maderas como los metales, han cam-

biado para mejor. En el caso de la
cuerda... depende. Es verdad que
algunos maestros se han ido pero,
todavía, permanece su estilo que se
transmite, con más o menos fortuna.
Resulta muy difícil compararlos a lo
que sucedía hace veinticinco años.
La situación es muy distinta y, por
ello, no se puede juzgar con las mis-
mas plantillas. Ahora bien, si se en-
frenta el nivel de los conservato-
rios rusos con las escuelas de élite de
Estados Unidos, Gran Bretaña o
Alemania, yo creo que todavía si-
guen ganando lo rusos. 

–¿Se mantiene la tradición?
–La situación ha variado. Como

se puede viajar, la mezcla de in-
fluencias es notablemente mayor.
En realidad, ahora resulta muy di-
fícil saber qué es la escuela rusa. Si
nos ponemos, la denominada es-
cuela norteamericana es un produc-
to ruso ya que se formó con nuestros
profesores que emigraron, desde
principios de siglo hasta ahora. Hay
que señalar, además, que mucha
gente que se había ido ha regresa-
do y, con ello, aporta nuevos cono-
cimientos. En el momento en que la
economía se estabilice –cosa que
está sucediendo ahora– el inter-

cambio este/oeste irá a más, seguro.
–Usted ha afrontado uno de los

mayores retos: convertir a una com-
pañía en crisis en una de las más res-
petadas del mundo y difundir por
doquier unos títulos que antes eran
casi desconocidos. No es de extrañar
que se ha haya vuelto indispensable.

–Siempre se necesita una per-
sona al frente de una institución de
las dimensiones del Mariinski. ¿Qué
hubiera sido de la Ópera de Viena
sin Mahler? ¿Y de la Filarmónica
de Berlín sin Karajan? Alguien tiene
que proponer las líneas de trabajo en

un ente tan gigantesco. Yo no soy un
héroe. Sencillamente, cuando asu-
mo mi responsabilidad, veo que en
un país que vive una importante cri-
sis, hay que hacer las cosas bien. Casi
me limité a cruzar la plaza que separa
el Teatro del Conservatorio, donde
yo había estudiado. Gané el Con-
curso “Herbert von Karajan” e, in-
mediatamente, me propusieron co-
laborar. Desde que hace 25 años
cruzara la plaza, no he hecho otra
cosa que trabajar para el Mariinski.

Dedicación completa
–Con una dedicación absoluta.
–En realidad, estoy muy centra-

do en el Mariinski, con cerca de 250
días de cada temporada. Tengo un
vínculo estrecho con la Filarmóni-
ca de Rótterdam y poco más. Algu-
nas apariciones en la Scala, el Me-
tropolitan, con las orquestas de
Berlín y Viena. No alcanzaríamos los
resultados a los que hemos llegado
si me diversificara en 25 orquestas. 

–¿Cómo ha superado la crisis de
uno de sus protectores económicos,
el financiero Alberto Vilar?

–Las dificultades económicas
van y vienen. En este momento,
los problemas de Rusia son un poco

distintos de hace una década.
Claro que es importante tener
patrocinadores, pero no de-
bemos poner nuestra vista sólo
en ellos. En primer lugar, y por
encima de todo, lo que debe-
mos conseguir es la máxima

calidad posible. Estoy convencido
que si la alcanzamos, siempre apa-
recerá el esponsor. El dinero, en es-
tos casos,  acaba llegando.

–¿Se mantiene la escuela de di-
rección rusa que exigía un deter-
minado estilo a la hora de presen-
tar a los compositores de su país?

–Todo esto ha ido cambiando.
En este caso, yo creo que depen-
de de los directores. Para mí, en
cualquier caso, el concepto de es-
cuela es muy peliagudo y se corre el
riesgo de cometer injusticias al ci-
tarlas en bloque. ¿Son de la misma

“Mussorgski es un maestro de la psicología, un hombre dotado

de gran poder para captar la mentalidad humana. Su obra Boris

Godunov es una de las óperas más geniales en este terreno”
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escuela Otto Klemperer y Bruno
Walter? Y sin embargo, sus resul-
tados son completamente diferen-
tes. Tampoco se puede decir que
haya un único sonido ruso. La or-
questa del Mariinski es totalmen-
te diferente de la del Bolshoi, como
la Filarmónica de Viena suena dis-
tinta a la de Berlín. Y volviendo a su
pregunta, yo creo que el concepto
escuela es más bien una continua-
ción instrumental, artística y emo-
cional que otra cosa. 

–Usted ofrecerá en Canarias, en
versión de concierto, una de sus ópe-
ras fetiche, Boris Godunov, que ha
grabado en sus dos versiones.

–Es una de las más grandes ópe-
ras que se han escrito nunca. Es una
ópera que nada tiene que ver con
la tradición rusa. Mussorgski es un
genio de la psicología, un hombre
con un gran poder de captación de la
mentalidad humana. Boris aparece
como una de las óperas más geniales
en este terreno junto a Otello, Don

Giovanni... Claro que el retrato his-
tórico es magistral, pero lo mismo
que Don Giovanni supera con cre-
ces la obra original de Tirso, en Bo-
ris sucede lo mismo. Es una muestra
del poder de un pueblo, al que Mus-
sorgski le brinda una voz especial,
nunca escuchada antes. Tenía una
increíble habilidad para hacerlo.
Desde luego, no tiene nada que ver
con la tradición europea. Pero, in-
cluso, si nos ponemos a comparar,
apenas tiene nada que ver con la
rusa. En realidad, es una obra que
está fuera de todo esquema. Tan

lejos de Glinka como de Chaikovs-
ki. A mí me gusta compararlo con
una película, por la manera de con-
cebirlo, su plasticidad, en la espec-
tacular sucesión de tantas escenas
diferentes. ¡Es algo fascinante!

–¿Qué piensa de la reorquesta-
ción que hizo Rimski Korsakov?

–No la he hecho muchas veces.
Es mejor la versión original. Es ver-
dad que adoro a Rimski, pero to-

davía me gusta más Mussorgski.

Monográfico Prokofiev
–También brindará un monográ-

fico dedicado a Serge Prokofiev.
–Prokofiev fue uno de los más

grandes compositores rusos y, desde
mi puesto, he apostado por él. El
Mariinski ha sido la primera compa-
ñía en interpretar en Rusia y en el
Oeste, el Angel de Fuego. Hemos he-
cho nuevas producciones de Gue-
rra y Paz, que se vio en el Real, Sem-
yon Kotko, El jugador... Es uno de
los compositores con los que me

identifico más. En realidad, para mí,
en el bloque Stravinski-Shostako-
vich-Prokofiev se propició un grupo,
curtido en la misma tierra, que po-
siblemente ha generado una de las
tríadas más representativas –si no
la más–  del siglo XX. Han sido mo-
tor de la realidad musical rusa actual.

–Su nombre se baraja como ti-
tular de todo tipo de instituciones.

–Mi pasado, presente y futuro es
la misma historia. Nunca he pensa-
do en cambiar. Hay muchas exce-
lentes orquestas en el mundo y he
tenido la satisfacción de haber diri-
gido a las mejores. No me siento ner-
vioso por mi futuro. Cuando dirijo
a la Filarmónica de Rótterdam tocan
para mí como si fueran la Concert-
gebouw. No tiene sentido hablar so-
bre mi futuro. La calidad está en el
espíritu. No estoy preocupado. Si
sabe lo que tiene que pedir, el di-
rector puede ir a cualquier orquesta. 

LUIS G. IBERNI

“Siempre se necesita una

persona al frente de una

institución de las dimensio-

nes del Teatro Mariinski. ¿Qué

hubiera sido de la Ópera de

Viena sin Gustav Mahler?”

SIN duda, uno de los mayores retos del
Mariinski ha venido de afrontar la Tetralogía
(en la foto, escena de Sigfried). Tras ofrecerla
íntegramente en el pasado Festival de las
Noches Blancas de San Petersburgo, en
mayo, asumió el riesgo –y con bastante for-
tuna a tenor de las críticas–, de presentarla en
el corazón de Alemania, en Baden Baden. La
concepción del montaje ha sido producto de
las ideas del propio Gergiev, junto al escenó-
grafo George Tsypin y los directores de esce-
na Vladimir Mizoev, que asumió las dos últi-
mas jornadas, y Julia Pevner. La ambienta-
ción tiene lugar en Osetia, de donde procede
Gergiev, ya que muchas leyendas del pueblo
oseto tienen gran parecido a las germánicas.
La decoración de Tsypin, muy celebrada, se
ha inspirado en las pretéritas artes de los ose-
tos. Todo el reparto, lleno de desconocidos,
está a cargo de cantantes de Mariinski.

Preguntado Gergiev por este reto, contes-

ta con cierto enojo: “¿Por qué no vamos a
dirigir Wagner los directores rusos? ¿Es que
no hay buenos directores en Alemania para
la ópera italiana? En realidad, he dirigido
mucho Wagner en todo el mundo. Y lo he
hecho también en San Petersburgo. Para evi-
tar susceptibilidades, hay una fuerte tradi-
ción wagneriana en Rusia, mucho más enrai-
zada de lo que se piensa. Uno de los grandes
como fue Nikisch, ya lo dirigió en 1898. A
principios de siglo se hizo muchas veces a
cargo de los más importantes maestros como
Napravnik y Volkonski, así como aquellos
que habían colaborado con el propio compo-
sitor. Esa tradición se ha mantenido. En el
caso de San Petersburgo, no se puede olvidar
que Yevgeni Mravinski, titular de la
Filarmónica de Leningrado durante déca-
das, fue un enorme wagneriano”, señala.

La lectura de Gergiev ha sido ensalzada.
Incluso en periódicos alemanes se resaltaba
su fuerza, su capacidad de afrontar el reper-
torio de otro modo. Gergiev entiende que
“siempre se puede encontrar algo nuevo por

mucho que se haya interpretado. Depende
de cada uno, pero esto no tiene que ver con
la nacionalidad, sino con el carácter”.

Wagner a la rusa
A. KREMPER
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ESPECIAL atención merecen esta semana dos es-
trenos líricos internacionales tan relevantes como
dispares entre sí, pero con un nexo en común:
la deliberada voluntad de actualizar y transgredir
que esgrimen sus directores de escena a la hora
dar vida a sus personajes. En el primero, este
sábado, la Staatsoper de Berlín presenta una nue-
va producción de L’Orfeo de Monteverdi. Una
propuesta escénica
que ya se pudo ver en
el Festival de Ins-
bruck en la que el
otrora enfant terrible
del teatro australiano
Barrie Kosky, hoy
afincado en la Schaus-
pielhaus de Viena, lo-
gra dotar de frescura y
agilidad a esta obra
basada en el mito de
Orfeo y estrenada en
1607. De lo musical
será responsable un
especialista en la ma-
teria como René Ja-
cobs y su Akademie
für Alte Musik de
Berlín y el Concerto
Vocale, cuyo certero
acercamiento al com-
positor de Cremona
queda patente en sus últimas versiones disco-
gráficas de L’incoronazione di poppea o Il ritorno
d’ulisse in patria. Junto al Orfeo del barítono Sté-
phane Degout, destacan en lo vocal dos espa-
ñoles muy felizmente vinculados a este reper-
torio: la barcelonesa Nuria Rial –como Eurídice–
y el contratenor Carlos Mena como el pastor.

De igual de forma, la Ópera de Frankfurt es-
pera para este sábado el reestreno de una muy pe-
culiar Manon de Massenet cuya efervescencia es-
cénica dio mucho que hablar en su presentación
el pasado septiembre y cuyo responsable es el re-
gista Calixto Bieito. Con su lectura de esta ópe-
ra en cinco actos estrenada en 1884 en la Ópera
Cómica de París, el director de Miranda de Ebro

vuelve a alcanzar esa
premisa con la que
aborda su trabajo: “lo-
grar que el espectador
sienta que es la pri-
mera vez que ve la
obra”. Algo que con-
siguió con su Don Gio-
vanni del Liceo o en
el reciente Il Trovato-
rede la Ópera de Han-
nover –en el que con-
vivía el sadismo
lésbico o la necrofilia–,
y donde Bieito volvió
a enfrentar a crítica y
público. Sigue su cri-
terio de traer al pre-
sente el conflicto dra-
mático que el título
contiene, y lleva hasta
el extremo las mismas
obsesiones que guían

a la heroína habitante de la Francia de 1721, se-
gún el libreto de Prévost que inspiró al autor de
Werther. Perfila así a una Manon fascinada por el
sexo, la riqueza y la búsqueda del placer al que
arrastra al maltrecho Des Grieux. Al frente de
un reparto encabezado por Juanita Lascarro y Wi-
lliam Joyner se sitúa Paolo Carignani. C. FORTEZA

M A N O N  E N  E L  M O N T A J E  D E  B I E I T O
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M Ú S I C A

Añonuevo, vidavieja
EMPIEZO mis primeras jornadas de 2004 como
todos los días, echando por Internet la prime-
ra ojeada a los periódicos. Abro una tras otra
las páginas de espectáculos y me creo por un
momento en la atracción “Ese mundo feliz” de
Walt Disney en cualquiera de sus famosos re-
sortes. Vean si no los titulares: “Concierto de
Año Nuevo en tiempo real”, “El Auditorio abri-
rá el año con una gran gala de zarzuela”, “Los
Reyes en el estreno del Dúo de la Africana en
el Real”,”Una fiesta musical”, “El nacimien-
to de una tradición”, “La gente joven va a la zar-
zuela, pero no es suficiente. Hay que crear
público”, “Oviedo acoge la primera cita mu-
sical de 2004”, “Muti sin ese no sé qué”, “Muti
lanza un mensaje de paz”, “Muti, ameno y per-
fecto como siempre”,  “Palmas al son de Strauss
celebraron la primera proyección de cine di-
gital en Madrid”, “Concierto de Año Nuevo,
tristeza, alegría y esperanza”, etc. Enciendo
la televisión y me encuentro con el consabido
concierto y, eso sí, una novedad adicional: la
RAI lo relega a la segunda cadena para meter
en la parrilla de la primera un nuevo bebé mu-
sical, el que se celebra en la recién medio abier-
ta Fenice veneciana.

¿Estoy viviendo en España o en Viena?, me
pregunto. Claro, pronto se esfuma la duda.
Estoy desde luego en España y no se trata de
que, de pronto, los músicos, musicólogos, crí-
ticos, comentaristas, cuentistas o aficionados ha-
yamos ganado la batalla a los medios y desde
2004 vayamos a aumentar nuestra presencia en
ellos. No, señores, Año Nuevo no será vida
nueva, sino vida vieja. Lo compruebo, busco en
las hemerotecas de hace uno año, de hace dos
años... y leo titulares parecidos y con la misma
abundancia.

La cuestión es bien simple: el día 1 no hay
periódicos porque el 31 no se trabaja. Por tan-
to hay que hacer dos periódicos en un solo día
y, claro, hacen falta temas. Y la música los apor-
ta. Siempre viene a ser la música la solución
de repuesto, casi nunca la protagonista de pri-
meras. Y así, de pronto, un concierto after hours
ovetense llega a cobrar protagonismo nacional.
Por eso, amigos míos, mucho me temo que todo
siga igual y, en parte, nosotros mismos tenemos
la culpa. ¿Por qué no nos renovamos? ¿Por qué,
por ejemplo, tenemos que seguir tocando de
frac? Faltan aires nuevos. Tratemos de que em-
piecen a soplar en 2004. BECKMESSER.COM

Ópera, tácticas de shock

JÖRG LANDSBERG 

LA Orquesta de la Comunidad de Madrid ofre-
ce este próximo martes, bajo la dirección de
su antiguo titular Miguel Groba, un concierto
en el Auditorio Nacional que cuenta con una re-
levante presencia española en el programa. Tras
Égloga de Julio Gómez, le seguirá el Concierto
para piano y orquesta del turolense Antón García
Abril, estrenado en 1963 y con el pianista in-
donesio Ananda Sukarlan como solista. La Sin-
fonía nº 82, El oso, de Haydn completata la cita.

Piano español
EL pianista Christian Zacharias, nacido en la In-
dia en 1950, visita el próximo lunes el Audito-
rio Nacional dentro del Ciclo de Grandes In-
térpretes. Acostumbrados a su doble faceta de
director y solista en las últimas convocatorias del
barcelonés Festival Mozart, podremos aquí dis-
frutar de su talento en el recital con un programa
en el que bebe de nuevo del genio salzburgués
–Fantasías,Rondósy su Sonata en do menor– y Ra-
vel –Sonatiney Pavana para una infanta difunta–.

Zacharias solitario
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MERCEDES RODRÍGUEZ

DOS de los mayores composi-
tores de la segunda mitad del si-
glo XX reciben una especial de-
dicación este fin de semana. La
Orquesta Sinfónica de Barcelo-
na, afronta el sábado y el do-
mingo en el Auditori de la ca-
pital catalana, un homenaje a
Luciano Berio  (1925 - 2003), en
la foto, bajo la dirección de su ti-
tular Ernest Martínez Izquier-
do. Precediendo a la Cuarta de
Mahler, Martínez Izquierdo in-
cluirá en el programa Call, una
obra de 1985 para quinteto de
viento y, sobre todo, sus cono-
cidas Folk Songs. Éstas se han
convertido en las obras más fa-
mosas y, en alguna medida, po-
dríamos considerar más “co-
merciales” de su autor. El
punto de partida son once can-

ciones populares encontradas
en discos viejos, sobre antolo-
gías provenientes de Estados
Unidos, Armenia, Provenza, Si-
cilia o Cerdeña. En ellas, la la-
bor de Berio ha sido esencial-
mente reinterpretarlas en tres
direcciones: rítmica, métrica y
armónica. Fueron estrenadas
en 1965 por la que fue su com-
pañera, Cathy Berberian, una
artista, sin duda, genial. En Bar-
celona, serán interpretadas por
Inger Dam Jensen. 

Pero si importante es el ho-
menaje a Berio, no lo es me-
nos  el que le brinda la Orques-
ta Nacional en el Auditorio
Nacional de Madrid a otra gran
figura, Henri Dutilleux (1916),
casi nonagenario, del que se
ofrecerá su composición más fa-

mosa, Tout un monde lointaine
para cello y orquesta, que con-
tará con la colaboración del ex-
celente cellista británico Peter
Wispelwey, bajo la batuta de
Enrique García Asensio. Duti-
lleux, si no ha tenido la fama de
otros compatriotas como Mes-
siaen o Boulez, es también una
de las figuras más destacadas de
la creación en Francia. Con una
amplísima producción destaca
este Concierto para cello, Tout un
monde lointain (1971). Fue en-
cargado por Rostropovich tras el
aplaudido estreno de su Prime-
ra Sinfonía en Moscú. Dedicó
tres años a su creación y acabó
convirtiéndose en su obra más
famosa y tocada, que ha sido lle-
vada por todos los instrumen-
tistas alrededor del mundo.

DE original, dado la rareza que supone contar
con una agrupación de cámara como el que lo
coprotagoniza, merece calificar al recital que
la mezzo madrileña Teresa Berganza ofrece el
próximo lunes en el Palau de Barcelona, acom-
pañada por un octeto de violonchelos, dentro
del ciclo Palau 100. El llamado Octeto Ibérico
de violonchelos tiene su sede en Holanda y su
fundador y actual director es el músico donos-
tiarra Elías Arizcúren. Al igual que hicieran
con gran éxito el pasado
mes de abril en la Sala
de Cámara del Con-
certgebouw de Amster-
dam, ofrecerán obras de
Gustavino, Montsalvat-
ge, Villa-Lobos, Halff-
ter y Falla que en fe-
chas recientes han
grabado en disco para el
sello francés Ambroise. 

Berganza y 8 chelos

LA Joven Orquesta Nacional de España re-
cala hoy en el Auditorio de Madrid donde, bajo
las órdenes del alemán Lutz Köhler se podrá
escuchar el Concierto para violín y Orquesta de
Beethoven. Para hacerse cargo de quizás la más
bella y compleja composición creada para este
instrumento, estará la violinista Leticia Muñoz
(Madrid, 1985). Alumna de la Escuela Supe-
rior Reina Sofía, se prodiga mucho en el ex-
tranjero y su genio lo vamos descubriendo aquí
en España a través de sus contadas actuacio-
nes, como la del pasado noviembre donde, jun-
to a la Sinfonietta Italiana, deslumbró al per-
sonal asistente con una excelente lectura del
Concierto para Violín de Jesús de Monasterio.

Violín en ascenso

Homenajes a Berio y Dutilleux

EL próximo martes, dentro del ciclo de Ibermúsica, el Auditorio Nacional recibe a una de
las más solventes orquestas actuales, la de la Radio de Baviera. Al frente de ésta se situará
Mariss Jansons, nacido en 1943 en Riga, titular desde el pasado septiembre del conjunto sajón
tras un lustro en la Sinfónica de Pittsburgh. Poseedor de una magnífica y precisa técnica
gestual, ha dado buena muestra en sus anteriores visitas a nuestro país de su dominio de las
grandes piezas sinfónicas del XIX y del repertorio ruso que centran el programa. El concier-
to que se abre con Sinfonía nº 6 de Shostakovich y a la que seguirá la Fantástica de Berlioz.

Baviera y Jansons, solvente binomio
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VERDI siempre está
presente, como es ló-
gico, en la mayoría de
las temporadas de ópe-
ra, tanto el temprano,
el perteneciente al pe-
ríodo conocido como
de “años de galera”
–hasta 1851, más o me-
nos– como el maduro,
el que surge tras Rigo-
letto, creada precisa-
mente en ese año de
gracia; y, por supuesto,
el de vejez, el nacido
con Aida en 1871.

El compositor de
Busseto es hoy prota-
gonista de estas pági-
nas, porque en estos
días se dan cita en dis-
tintas ciudades cinco
significativas obras del
compositor, dos de
ellas en nuestro territo-
rio. La primera es la in-
frecuente I masnadieri
(Los bandidos), inspira-
da en el drama de Schiller, estrena-
da en el Teatro de su Majestad de
Londres en 1847, sin duda una de
las partituras más febles salidas de
su pluma, pero que reviste, dada su
rareza, evidente interés. En ella po-
demos encontrar esos momentos de

rabiosa inspiración lírica, esos ins-
tantes de excitante escritura vocal
y de ágil rítmica tan característicos
del estilo del autor; aunque en este
caso el tratamiento dramático schi-
lleriano sea irregular. Es la ABAO
quien se apunta el tanto a lo largo de

las cuatro representaciones previs-
tas en el Palacio Euskalduna los días
17, 20, 23 y 26. El reparto es de nivel,
ya que cuenta en sus principales co-
metidos con la imparable Fiorenza
Cedolins, que se presenta en la lo-
calidad, y el buen barítono Roberto
Servile. Producción del Massimo de
Palermo firmada por Pier’Alli. En
el foso, Fabrizio Carminati.

Amplia y pretenciosa. Un año an-
terior es la amplia y algo pretencio-
sa Attila, en la que el compositor crea,
no obstante, una relevante figura

de tirano, un avance lejano del
sublime Felipe

II. Las melo-
días y los
ritmos más
bien facilo-
nes llevan

en volandas a
las voces y
prenden la
atención del
oyente. El
ruso Paata
Burchuladze,

de instrumento
estentóreo y cantan-

te más bien tosco pero re-
sultón, encarna al caudillo
huno en las funciones del
Teatro de Tel-Aviv que em-

piezan el día 21 y que lle-
van el sello escénico de
Jean-Claude Auvray y
musical de Eitan Glober-
son y Asher Fisch. Luisa

Miller, título que supone
la transición, en 1849,

de esos anni di gallera
a los de madurez,

aparece en la tem-
porada de Paler-
mo, que la ofre-

ce a partir de mañana en una
producción signada por Lamberto
Puggelli y dirigida musicalmente por
el competente Donato Renzetti. El
excelente Roberto Frontali apechu-
ga con el nada fácil personaje bari-
tonal de Miller, mientras su hija es

servida por la voz de la joven Sve-
tla Vassileva, soprano cumplidora a
quien hemos escuchado por estos
andurriales. El soso Alastair Milles
es el Conde di Walter; su hijo, el
cumplidor Vincenzo La Scola; la cas-
quivana Federica, la homónima Fe-
derica Proietti y el siniestro Wurm,
el gigantesco Maurizio Lupperi.

Aunque puede que lo más rele-
vante sea la reposición de la versión
original de Un ballo in maschera, es
decir, Gustavo III, tal y como el com-
positor la había proyectado. Recor-
demos que esa idea fue boicoteada
por la censura napolitana y la obra
hubo de estrenarse, en 1859, con
cambios y cortes importantes. El
Teatro San Carlo de Nápoles es pre-
cisamente el que quiere hacer jus-
ticia –cosa que ya han hecho en el in-
mediato pasado varios teatros– y para
ello recurre a la batuta de Renato Pa-
lumbo y al arte escénico de Rugge-
ro Capuccio, un regista agudo e in-
tencionado. Destaca entre los
intérpretes vocales la portuguesa
Elisabete Matos, muy presente en
nuestros teatros, de voz cada vez más
segura, que será Amelia Alkanstrom.
Las representaciones comienzan
este próximo domingo.

Cerramos este viaje verdiano de
nuevo en España, esta vez en Ovie-
do, los días 16, 19 y 22. Se ofrece la
versión escénica de Paco López de
Rigoletto, que será recreada, entre
otros, por dos importantes cantantes,
ambos nacidos en la tierra andalu-
za. El primero, el barítono Carlos Ál-
varez, cada vez más afincado en el
conturbado personaje protagonista,
con el que recordemos debutó en
el Real hace un par de años. Ha ido
madurando su concepción y dotan-
do de flexibilidad a su exposición. La
segunda, la soprano María  José Mo-
reno, una Gilda bastante más que un
simple canario flauta, con hechuras
y carne femenina. Daniel Lipton, un
director muy del gusto de Álvarez,
empuñará la batuta desde mañana. 

ARTURO REVERTER

M Ú S I C A

Verdi es uno de los autores más populares. Sin em-
bargo, en los próximos días, varios teatros se de-
cantan por algunas de sus obras menos conocidas,
incluyendo las pertenecientes a los denominados
“años de galera”. Destaca la apuesta de la ABAO,
que recupera I masnadieri.
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La ABAO recupera I masnadieri

Verdi
en las galeras

A T T I L A E N  L A  P R O D U C C I Ó N  D E  L A  Ó P E R A  D E  T E L  A V I V

ISRAEL OPERA
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M Ú S I C A

D I S C O S

Tesoros del piano español

THE SALIERI ALBUM
CECILIA BARTOLI

ADAM FISCHER

DECCA 475 100 2

CADA nuevo disco de
Cecilia Bartoli es
esperado con expectación
y presentado por todo lo
alto, con gira en vivo
incluida. Aún recordamos
los excelentes álbumes
dedicados a Vivaldi y
Gluck, cuando nos llega
el último centrado en
Salieri. El compositor tan
denostado a partir del
film Amadeus fue en
realidad un autor muy
apreciable y de gran éxito
en su época, maestro en
alguna forma de Beetho-
ven, Schubert y Liszt. Lo
hemos podido comprobar
con algunas reexhuma-
ciones recientes. El
nuevo Cd resulta
espectacular desde su
primera página, un aria
perteneciente a la ópera
La secchia rapita de
coloratura endemoniada,
tremenda extensión y
orquestación brillante. La
mezo italiana, que no
posee una voz de gran
volumen, sí es una
experta en el virtuosismo,
pero las dificultades son
tan elevadas que casi ni
ella puede afrontar. Ante
tanto esfuerzo se puede
pasar por alto el manieris-
mo soterrado que  yace
en la mayor parte de sus
interpretaciones. Un CD
de la mayor pirotecnia
vocal. G. ALONSO

CLAUDE DEBUSSY
IMÁGENES Y ESTUDIOS

PIERRE-LAURENT AIMARD

WARNER 8573 83940-2

ESTE francés, nacido en
Lyon en 1957, se ha
revelado en los últimos años
como una rara avis, un
intérprete en contaste
búsqueda, en permanente
exploración. Se fraguó su
estilo y su amor por la
música contemporánea al
lado de Boulez y del
Ensemble Intercontempo-
rain. Desde esa plataforma
se ha lanzado a otros
repertorios. 
Su interpretación de los
Conciertos de Beethoven,
aquí comentada hace meses,
es una de las grabaciones del
año. Hoy nos sorprende con
ese registro, en donde nos
vuelve a demostrar una
singular inteligencia en la
administración de dinámicas
y particularmente, y esto es
significativamente nuevo, 
en la consecución de
atmósferas. 
Este Debussy está revestido
de una pátina sonora muy
apropiada merced a la hábil 
combinación de las voces, 
al manejo del sfumato y a la
plasticidad de la línea. 
Las muy difíciles exigencias
de los Estudios están
vencidas con desarmante
facilidad. Es una virtud
saber acoplarse al estilo de la
pincelada y al juego del
pedal, algo imprescindible 
para aproximarse a 
estos refinados 
pentagramas. A. REVERTER

VARIAS OBRAS: ESTEBAN SÁNCHEZ/ROSA SABATER/
FEDERICO MOMPOU: PIANO

RTVE MÚSICA 65193/65192 3 CD

FALTAN palabras para expresar las maravillas que con-
tienen estos tres modélicos compactos editados por
RTVE Música. El Schubert o el Liszt del inolvidable
Esteban Sánchez, el Granados único de la no menos in-
olvidable Rosa Sabater, o el Mompou tocado y avala-
do por el propio compositor… Documentos excep-
cionales muy bien editados por Miguel Bustamente..

Grabaciones que respiran la magia del vivo, casi
todas recogidas por los micrófonos de RNE. El soni-
do, emplaza al oyente en la realidad del concierto. Poco
importa que sea monofónico o que carezca de la sofis-
ticada calidad del estudio. Uno se siente transportado a
aquél 14 de enero de 1974 en que Rosa Sabater tocó en
la madrileña Sala Fénix las Goyescas de Granados. El te-
soro añade, entre otras maravillas, un Pelele que es pura
felicidad y refinamiento.

Sin complejos ni remilgos, las tres piezas del com-
pacto dedicado a Esteban Sánchez son referencias ab-
solutas. Su versión soñada de la Sonata en La menor,
D.845, de Schubert es una de las lecturas más poéticas
e intensamente bellas de toda la discografía. Un estre-
mecedorTotentanz de Listz cuyo fulgurante virtuosismo
echa chispas y la mejor versión disponible de la hermosa
Rapsodia portuguesa de Ernesto Halffter completan el
tesoro. En ambas obras, Esteban es acompañado por
la Sinfónica de la RTVE y García Asensio.

En el tercer compacto, Federico Mompou inter-
preta algunas de sus más conocidas composiciones, gra-
badas cuando el creador catalán rondaba los ochenta
años, lo que no impide disfrutar de ese pianismo su-
til y delicado tan característico de su inconfundible uni-
verso estético. JUSTO ROMERO

BRITTEN/WALTON
CTOS. PARA VIOLÍN/VIOLA

VENGEROV/ROSTROPOVICH

EMI 5 57500-2

NO son obras muy
grabadas las dos que se
consignan arriba y que
dan pie, en este nuevo
registro, para que
saboreemos el arte del
siberiano Vengerov, uno
de los violinistas, y
violistas, más importantes
de la actualidad, pese a su
juventud de treintañero.
Estas dos partituras,
emotivas, postrománticas,
de carácter elegíaco,
emparentadas en algunos
aspectos con los concier-
tos de Prokofiev, en
virtud de su original
estructura en 3 movi-
mientos, se compusieron
en 1929 (Walton) y 1938
Britten, aunque luego
sufrirían retoques,
incluidos en esta
interpretación. El arco
sensible, el fraseo
intencionado, la suave
sonoridad y el dominio
técnico de Vengerov,
tanto en el manejo del
violín –un Stradivarius
que perteneció a
Kreutzer–, como de la
viola, dan cumplida
cuenta de ambas piezas,
que gozan de una
colaboración orquestal
muy cálida y que encuen-
tran posiblemente su ver-
sión moderna de referen-
cia. En Walton hay que
tener en cuenta las versio-
nes de Bashmet. A. R.
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LAS imágenes que envió la Mars
Odyssey al planeta Tierra hace aho-
ra nueve meses, en las que se apre-
ciaban indicios de depósitos de nie-
ve, aumentó las esperanzas de la
NASA de encontrar rastros de agua
en el planeta rojo. A tal fin, en ju-
nio y julio partieron de nuestro pla-
neta hacia Marte dos vehículos
exploradores, perfectos geólogos
computerizados en forma de ‘rover’
que han costado 830 millones de dó-
lares. Tras casi siete meses reco-
rriendo los 497 millones de kilóme-
tros que no separan de Marte (en
recorrido orbital), uno de ellos, el ro-
bot Spirit, ya se encuentra en suelo

marciano y ha enviado señales de
vida en forma de imágenes. Como
era de esperar, todo está tranquilo
y gélido en el desierto rojo. El otro
laboratorio móvil, su gemelo Op-
portunity, que despegó tres semanas
después, sigue en órbita y tiene pre-
visto su ‘amartizaje’ dentro de diez
días. Entre ambos artefactos de alta
ingeniería, se pretenden despejar to-
das las incógnitas y confirmar las
sospechas relativas a la existencia de
vida microbiana en Marte. 

“No creo que encontremos vida,
pero sí restos de agua, y que nos sor-
prenderá”, afirmó el director del pro-
yecto Mars Exploration Rovers, Pe-

ter Thisienger, justo antes de que las
cápsulas partieran hacia el suelo rojo.
Con la mitad de la misión comple-
tada con éxito, la sensatez sigue sien-
do el modus operandi de la NASA.
De momento, las noticias recibidas
en nuestro planeta parecen alenta-
doras. Tal como estaba previsto, el
Spirit llegó al planeta desierto el do-
mingo 4 de enero de madrugada
(hora peninsular). Las primeras fo-
tografías que envió el artefacto mos-
traban un entorno despejado a su al-
rededor, algo que le iba a permitir
avanzar sin problemas por el terreno
marciano. El lugar de descenso, una
hondonada de unos 150 kilómetros

C I E N C I A

E L  C U L T U R A L   1 5 - 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  5 4

Una de las dos sondas en-
viadas hace siete meses ya
está en el planeta Marte. Si
nada falla, la otra llegará en
diez días. Durante tres me-
ses, los robots Spirit y Opor-
tunity fotografiarán y anali-
zarán el terreno rojo en busca
de agua y señales de vida mi-
crobiana. El enigma marcia-
no empieza a despejarse.

Los ojos sobre Marte
I M A G E N - M O S A I C O  D E  L A  S O N D A  S P I R I T  A  S U  L L E G A D A  A  M A R T E ,  R E A L I Z A D A  P O R  L A  P R O P I A  C Á M A R A  D E L  R O B O T  
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de diámetro, es el cráter Gusev, y fue
seleccionado de entre 155 localiza-
ciones –junto con el Meridiani Pla-
num, donde si todo sale bien se po-
sará la sonda Opportunity– por sus
cualidades geológicas. El lugar es-
cogido ha puesto de acuerdo a in-
genieros y científicos, pues aparte de
ofrecer las garantías necesarias para
un aterrizaje seguro de la sonda, tal
como se ha demostrado, el cráter Gu-
sev “parece haber sido un lago si-
tuado en un cráter, pues el canal de
un antiguo lecho fluvial indica que
el agua ha fluido en él”, ha asegu-
rado Joy Crisp, uno de los científicos
de la misión. El primer movimien-
to parecía claro: la opinión mayorita-
ria era favorable a dirigir el rover,
en primer lugar, hacia un punto ya
bautizado como Sleepy Hollow.

Depósito de minerales. Lo que su
sonda gemela se encontrará al ate-
rrizar en el suelo rojo será un gran de-
pósito de minerales, localizados en
Meridiani Planum, que suelen for-
marse en ambientes húmedos. La
intención de los científicos median-
te el análisis de este terreno es la de
comprobar si formas muy sencillas
de vida, como simples microbios, lle-
garon a existir cuando el Planeta
Rojo era un lugar más cálido y hú-
medo. Como adelantó Thisienger
en su momento, no es impensable
que pueda ocultarse alguna forma de
vida en estos páramos, situados al sur
del ecuador marciano, y que en la ac-
tualidad pueda pervivir en fuentes
hidrotermales calentadas por flujos
térmicos en torno a cuerpos volcáni-
cos o, por qué no, bajo las capas de
hielo. Ante estas expectativas, es
comprensible el entusiasmo de los
científicos de la NASA ante esta mi-
sión, que podría poner fin a las fa-
tales estadísticas según las cuales dos
de cada tres misiones a Marte ter-
minan en fracaso.

Las fotos ya enviadas desde el

cráter Gustev han sido debidamen-
te analizadas, y a simple vista los re-
sultados son alentadores. En pri-
mer lugar, la calidad fotográfica
supera con creces cualquier otra
muestra gráfica recibida hasta ahora,
como las enviadas en 1997 por la
Mars Pathfinder. Realizadas con la
cámara panorámica (PanCam) del
robot, que permite captar imáge-
nes en color y alta resolución, en la
memoria del robot ya había alma-
cenadas el primer día de su amarti-
zaje 75 imágenes capaces de ofre-
cer una visión de 360 grados del
paraje marciano con un detallismo, a
12 millones de pixels, hasta ahora sin

precedentes. “Es algo espectacular
–afirma Jim Bell, uno de los respon-
sables de la PanCam–, pero para ha-
cerle justicia, todavía hay que aplicar
el zoom y explorar todos los increí-
bles detalles de cada roca”.

Lo que queda por delante es una
meticulosa labor de análisis del te-
rreno, que el robot irá fotografian-
do milímetro a milímetro con su cá-
mara panorámica de 14 filtros
diferentes situada en lo alto de un
mástil de 1,5 metros. Esta cámara en
realidad está compuesta por dos ojos
estereoscópicos de alta resolución

separados entre sí por 30 centíme-
tros. Las imágenes son comprimidas
por el robot Spirit, que inmediata-
mente envía al centro de control de
Pasadena. La información, un flujo
de códigos binarios, tarda apenas
unos diez minutos en cruzar los 170
millones de kilómetros que nos se-
paran de Marte.

Cien metros al día. El objetivo de
ambos robots, que tienen un peso de
180 kilos y una altura de 1,5 metros,
es el de recorrer 100 metros al día en
busca de una amplia muestra de ro-
cas y minerales que escondan pis-
tas sobre el pasado molecular, en for-

ma de agua, del planeta. Provistos no
sólo con la PanCam sino con un es-
pectómetro por infrarrojos, un mi-
croscopio, un brazo de instrumentos
científicos, un recolector magnéti-
co y paneles solares, estos geólogos
móviles, siguiendo instrucciones en-
viadas desde el Jet Propulsion La-
boratory de Pasadena, analizarán
durante tres meses la textura, estruc-
tura y mineralogía del terreno.

En términos mineralógicos,
Marte es el mundo del hierro por
excelencia. Por eso, el espectóme-
tro Mösbauer con el que van equi-

pados los “laboratorios todoterre-
no” analizarán las rocas que con-
tengan hierro, pues en la Tierra
existen microorganismos que ex-
traen su energía a partir de la oxi-
dación de este elemento químico.
Esta labor está sobre todo reser-
vada para el robot Oportunnity, que
aterrizará en un lugar muy rico en
hematita, un mineral de hierro. Si
se confirmara  la existencia de hie-
rro en sus dos estados, es decir, oxi-
dado y reducido, quedaría abierta
la posibilidad de que existan for-
mas microscópicas  de vida que
usan el hierro como fuente de ener-
gía, tal y como lo hacen algunos
modelos de vida en la Tierra, con-
cretamente en el Río Tinto. 

La cruzada por descifrar más
enigmas sobre el planeta rojo no lle-
gará a su fin con las muestras y es-
tudios que a lo largo de los próximos
tres meses facilitarán los robots Spi-
rit y Oportunnity, aunque sí supon-
drán un salto cualitativo en la in-
vestigación científica de Marte. El
siguiente paso será establecer en
su superficie una serie de estacio-
nes, objetivo de las futuras misiones
“Smartlander” (norteamericana) y
“Netlander” (europea), previstas
para 2005 y 2007 respectivamente.

Todo se reduce a una cosa: en-
contrar señales de vida. Desde que
el astrónomo Giovanni Schiapare-
lli observara en 1870 una serie de
canales en el suelo marciano, ha-
ciendo pensar a la humanidad que
eran producto de seres inteligentes,
las investigaciones en torno a Marte
han podido cambiar mucho en las
formas, pero no en el fondo. Lo que
tanto Schiaparelli como los actuales
científicos de la NASA y la ESA
(desconsolados por la pérdida de la
Beagle 2) siguen buscando es exac-
tamente lo mismo: signos de vida
extraterrestre. 

FELIPE SANDOVAL

La cruzada por descifrar más datos sobre el planeta rojo no llegará a su fin con los estudios que a lo largo de los tres

meses faciliten los robots Spirit y Opportunity, aunque sí supondrán un salto cualitativo en las investigaciones marcianas

Al cierre de esta edición, la agencia espacial europea (ESA) seguía
sin noticias sobre la sonda Beagle 2, que teóricamente ‘amartizó’ el pa-
sado 25 de diciembre. El día clave para establecer contacto fue el
pasado 7 de enero, cuando la Mars Express (nave nodriza del Beagle 2)
sobrevoló la zona donde tenía que haber aterrizado la sonda. Pero sólo
recibió silencio por respuesta. Las causas que se barajan en torno a
la pérdida del primer módulo europeo enviado al planeta rojo son
varias, aunque todos los especialistas parecen estar de acuerdo en
que la ausencia de motores de frenado en la cápsula es el motivo prin-
cipal de su desaparición. Probablemente no ha podido sobrevivir a
los seis minutos de descenso a través de la atmósfera marciana,
algo que sí ha conseguido el robot Spirit, que costó ocho veces más que
el modelo europeo (400 frente a 50 millones de dólares). 

El caso ‘perdido’ de la Beagle 2
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Soy un curioso, no me avergüenza confe-
sarlo. La curiosidad, como todos los im-
pulsos humanos, es ambivalente. Puede

engrandecerse mediante la exploración, la in-
vestigación y la ciencia, o degradarse hasta el co-
tilleo y la concupiscencia por las vidas ajenas. En
una ocasión preguntaron a Richard Feynmann,
uno de los más geniales y divertidos físicos del
pasado siglo: “¿Y a usted qué le gustaría saber?
“Everything”, contestó. En eso al menos nos pa-
recemos. A mí también me gustaría conocer
todo. Ya sé que es imposible, pero hago lo que
puedo. Disfruto asistiendo a todas las formas de
la creación humana: el arte, la política, las reli-
giones, la ciencia, las empresas. Me fascina ver a
Barceló pintando una catedral, pero también a
Amancio Ortega inventando Zara. En un cua-
derno de campo voy anotando las cosas que
me intrigan o me sorprenden. En este Diario
de un curioso sólo recogeré las que tienen que ver
con la ciencia.

El principio de un año es tiempo propicio para
el recuerdo, y para pasar a limpio notas que han
ido amontonándose. Muchas de ellas, precisa-
mente, sobre la memoria. Las investigaciones so-
bre los mecanismos neuronales de la memoria
avanzan a toda velocidad hacia no se sabe donde.
Explicar cómo se conservan las experiencias es
un asunto de una abrumadora complejidad. Hen-
ri Bergson, apoyándose en los conocimientos
neurológicos de su época, intentó demostrar en
su libro Materia y memoria que era preciso ad-
mitir la existencia del alma para comprender
las formidables capacidades de la memoria hu-
mana. Cuando se intenta resolver un problema
apelando a un misterio, es que la cosa está muy
oscura. Las investigaciones más recientes se cen-
tran en el estudio de la plasticidad del cerebro. Al
parecer, las experiencias reconfiguran los ma-
pas neuronales. Uno de los neurotransmisores

que intervienen en la memoria es el glutamato.
Aún recuerdo que cuando era niño se puso de
moda que los estudiantes lo tomáramos antes de
los exámenes. Pero por mucho glutamato que to-
memos, de nada sirve si no funcionan bien sus
receptores, llamados NMDA, que son clave en
la plasticidad sináptica. Cuando se bloquea la ac-
ción de este receptor en ratones, su memoria pre-
senta graves déficits. Parece, pues, correcto afir-
mar que el receptor NMDA es un factor
determinante en la fijación de los recuerdos.
Sin embargo, ha aparecido un dato que vuelve
a complicar el asunto. Los fallos en la capaci-
dad de aprendizaje que se observan en ratones
carentes de ese receptor “pueden compensarse
por medio de un período de crianza en un en-
torno rico en estimulaciones sensoriales” (C.
Rampon et al. ‘Nature Neurosciencie’, 3, 258,
2000). Es posible que unas estructuras del cere-
bro compensen en este caso déficits existentes en
otras, en una especie de solidaridad benéfica. Un
apasionante problema queda planteado: ¿Hasta
dónde puede llegar la plasticidad del cerebro?

Virgilio Zapatero, rector de la Universidad de
Alcalá, me invitó a participar en una mesa re-
donda en la Residencia de Estudiantes junto a
Bernat Soria, nuestro gran investigador sobre cé-
lulas madre, y Ramón Núñez, director del Mu-
seo de la Ciencia de La Coruña. El tema era
sugestivo: Aprender a amar la ciencia. La ciencia
no es más que la curiosidad natural satisfecha sis-
temáticamente. Los niños pequeños suelen
formular unas 40 preguntas a la hora. Por des-
gracia, la escuela debilita esa curiosidad. Nos em-
peñamos en transmitir el cadáver de la ciencia,
en vez de enseñar la actividad científica, que
es una forma de vida apasionante, eficaz y noble.
Un ejemplo de este mal entendimiento es la opo-
sición actual entre Humanismo y Ciencia. El des-
interés de los humanistas por la ciencia se ve

correspondido por el desprecio de los científi-
cos hacia los humanistas, a los que consideran
unos cantamañanas, sobre todo cuando hablan
de ciencia o de técnica. La solución estaría en re-
tornar a la fuente única de la que brota la poe-
sía y la matemática, la filosofía y la ciencia, a sa-
ber, la inteligencia creadora. Me parece
imposible que si me interesa lo que dice un li-
terato no me interese lo que dice un científico.
Leo asiduamente revistas y libros de ciencia. Se-
ría estúpido decir que comprendo todo lo que
leo, pero capto la belleza de las creaciones teó-
ricas. Tampoco entiendo, por ejemplo, lo que
quiere decir Aleixandre cuando escribe: “Oh
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Saberlo todo. Esta es la máxima aspiración del pensador
José Antonio Marina, que inicia esta semana en El Cultural una serie
de artículos bajo el epígrafe Diario de un curioso, un cuaderno de cam-
po en el que vertirá lecturas y afortunados encuentros con la ciencia.

De la memoria al genoma
POR JOSÉ ANTONIO MARINA
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mares que no existen bajo toda raíz,/ árboles sus-
tentados sobre bocas que laten”, y, sin embar-
go sigo leyéndolo con fruición. “Desconocer la
segunda ley de la termodinámica es como no ha-
ber leído nunca una obra de Shakespeare”, es-
cribió C. P. Snow. Tenía razón. Nadie se muere
por ello, pero es una pena.

Leo el discurso que pronunció José Manuel
Sánchez Ron en la ceremonia de ingreso en la
Real Academia Española. La ciencia y las ma-
temáticas son, en realidad, dos grandiosos len-

guajes. Tienen su gramática propia, su sinta-
xis, su semántica. Suponen un gigantesco
aumento de posibilidades intelectuales. Hay ca-
sos muy llamativos, por ejemplo, el modo como
se piensa el “infinito” usando el lenguaje na-
tural y usando las matemáticas. Tradicional-
mente se ha usado la palabra para hablar de
Dios, lo que planteaba a la teología un montón
de paradojas. Si Dios es infinito, ¿aumentó su in-
finitud al crear el mundo? Parece que algo in-
finito no puede aumentar, pero decir que la apa-
rición del Universo no influyó nada en esa
infinitud, también parece, como poco, extra-
ño. Los matemáticos dijeron que el infinito
había que tratarlo de otra manera. Leibniz in-
ventó a finales del siglo XVII el cálculo infini-
tesimal. Un siglo después, Euler llegó a estar casi

obsesionado con la matemática del infinito, al
que atribuía las características que Kant reco-
nocía en lo sublime: “Produce un sentimiento
de dolor, y al mismo tiempo, un vivo placer,
una conmoción, un movimiento alternativo, rá-
pido, de atracción y repulsión de ese mismo
objeto”. Un siglo más tarde Georg Cantor esta-
bleció que no todos los infinitos son iguales. ¡Hay
que tener valor para decirlo! Y explicó cómo se
pueden sumar, multiplicar, manejar en una pa-
labra. Todo esto resulta intrigante por ilógico, y
de hecho puede interpretarse como un intento
de las matemáticas para independizarse y ven-
garse de la lógica. A mí me parece brillante y
asombroso.

Leo un libro muy bien escrito: El dedo de Ga-
lileo. Las diez grandes ideas de la ciencia. Su autor
es Peter Atkins, un profesor de química de Ox-
ford. ¿Cuáles son esas diez grandes ideas? La
evolución. El descubrimiento del ADN. La
ley de conservación de la energía. La entropía.
La teoría atómica de la materia. La simetría.
La teoría cuántica. La expansión del universo.
El espacio tiempo. Los limites de la razón arit-
mética. Sin duda, otros estudiosos selecciona-
rían otras diez ideas. Al final menciona los gran-
des cambios que pueden sobrevenir a la física.
El primer cambio sucederá cuando se unifiquen
la gravitación y la teoría cuántica. El segundo,
dice, nos llevará más allá de esta unificación. Nos
conducirá a los cimientos de la realidad física y
comprenderemos qué significa ser una partícu-
la, qué significa ser una fuerza, cómo emergen las
leyes físicas, por qué el mundo es como es. A la
ciencia le quedan por resolver dos problemas de-
finitivos: el origen del universo y la naturaleza de
la conciencia, que es una de las propiedades más
desconcertantes de la materia. Al final, los pro-
blemas profundos de cada una de las ciencias
se convierten en problemas filosóficos.

Martin Seligman es un prestigioso psicólogo
americano, que fue presidente de la Asocia-
ción Americana de Psicología (APA), ha deci-
dido poner en marcha una nueva escuela psi-
cológica, la Positive Psychology, dedicada a
estudiar la fortaleza del ser humano en vez de
sus carencias, la felicidad en vez de las desdi-
chas. Un numeroso grupo de investigadores se
le han unido. Han descubierto que es necesario
que la psicología recupere la noción clásica de
“virtud”. Los límites de la psicología y de la mo-
ral se desdibujan. El objetivo me parece inte-

resante, pero el modo de realizarlo es pobre,
de manual de autoayuda. La nueva escuela
plantea una vez más las diferencias entre la
psicología europea y la americana. Aquélla es pe-
simista, cree que el ser humano está determi-
nado por poderosas fuerzas y apenas puede cam-
biar. La psicología americana, por el contrario,
desde el conductismo, es optimista. Afirma que
la capacidad de transformación del hombre es
gigantesca. Como lo que pensamos acerca de
nosotros mismos es un componente real de
nuestra personalidad, es posible que los psicó-
logos americanos produzcan sujetos optimistas,
y los europeos sujetos pesimistas. La escala de
observación crea el fenómeno.

La ciencia tiene a veces un lenguaje muy po-
ético. Habla, por ejemplo, del “ruido de fondo
del universo”, que sería el eco de la explosión
originaria. Últimamente encuentro con fre-
cuencia la expresión “viento oscuro”, que me
parece muy bella. La oscuridad del universo
es un tema que preocupa cada vez más a los
científicos. La revista ‘Science’ ha considera-
do que los descubrimientos acerca de la energía
oscura constituyen el hallazgo científico mas es-
pectacular del año que termina. Lo cierto es que
cunde la idea de que la materia que conoce-
mos sólo es el 5 % del universo. Hay, además,
una materia oscura, que tal vez constituya otro
20% y, por fin, una energía oscura que consti-
tuiría mas del 70%. Es decir, vivimos en una
islita de conocimientos rodeada de un gigan-
tesco océano de ignorancia. Leo en ‘New Scien-
tist’ un artículo titulado “A la caza de la ener-
gía oscura”. Comienza como una novela de
intriga: “Durante el último año, Chris Smith vió
explotar 45 estrellas. Es un hombre afortunado.
Pero Smith y sus colegas del Cerro Tololo Inter-
American Observatory están a la caza de algo
más que explosiones. Buscan la explicación
del más profundo misterio de la física: la energía
oscura. Los astrólogos miden su poder a partir
de la luz procedente de las supernovas”. Es-
toy seguro de que el conocimiento de ese 95%
de universo que desconocemos descubrirá nue-
vas propiedades de la materia.

Posdata.– Cuando ya había escrito estas pá-
ginas, leo un artículo sobre “el genoma ocul-
to”. Resulta que también la genética ha des-
cubierto su “código oscuro”. El genoma
contiene mucho más que genes codificadores
de proteínas. El mundo está muy interesante. �

E L  C U L T U R A L   1 5 - 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  5 7

C I E N C I A

D I A R I O  D E  U N  C U R I O S O

pag 56-57 ok.qxd  09/01/2004  16:49  PÆgina 3



L A Ú L T I M A P A L A B R AL A Ú L T I M A P A L A B R A

R A M Ó N  B A R E A

E L  C U L T U R A L   1 5 - 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  5 8

“Yo hablo sólo de lo que conozco. No sé hacer cine de diseño”
PREGUNTA:  Actor, director y
autor teatral, guionista... y
director de cine. ¿Qué es lo
que no tiene límites: la
ambición o la inquietud?
RESPUESTA: Las ganas de
contar historias, de
reordenar la realidad de
manera que parezca algo
entendible.
P: El coche de pedales es un
retrato nostálgico y
entrañable de la España
de los 50. ¿El filón de
Cuéntame no se ha agotado?
R: España da mucho de sí y
estaba inventada antes de
la serie. Hablamos del
mismo país, pero miramos
cosas distintas. Además, mi
guión es anterior a la serie.
P: ¿En qué se parecen
nuestros tiempos a los de
entonces?
R: Antes había unos
españoles que tenían el
santo de cara y otros de
espaldas, ahora hay unos
españoles demócratas que
tienen el santo de cara y
otros totalmente antide-
mócratas que no hacen
más que quejarse, que
quieren hundir la demo-
cracia y que además no
tienen ni santo ni nada.
P: ¿La familia que retrata en
su película tiene mucho en
común con la familia del
siglo XXI?
R: La familia sigue siendo
un entorno de sutiles
chantajes, humillaciones y
modelos de conducta. O
sea, sigue siendo portadora
de valores eternos.
P: ¿Qué errores cometió en
Pecata minuta que ha
evitado a toda costa en El
coche de pedales?

R: ¡Qué más da! Convivo
con mis errores y segura-
mente tropezaré con la
misma piedra. Es que soy
hijo de navarro y aragonesa
y eso marca mucho.
Persevero.
P: ¿Sus nueve años fueron
como los nueve años de
Pablito, el protagonista?
R: Muy parecidos, la verdad.
Uno maneja sus recuerdos,
los manipula, los embelle-
ce, los analiza, los extraña.
Hablo sólo de lo que
conozco. No sé hacer cine
de diseño.
P: ¿Y cuál fue su coche de
pedales?
R: Un traje de vaqueros. Era
mi deseo no conseguido.
Siempre me echaban los
reyes un gorrillo de cartón
y una insignia de hojalata.
Un verdadero timo. No
tenía nada que ver con
los de las películas.
P: ¿Ha dejado muchos
pedazos de su vida en
esta película?
R: Yo pertenezo a una
generación educada en el
catolicismo. Teníamos
que decir la verdad y
luego íbamos al cielo.
Ahora resulta que todo
era una metáfora. Y a mí
quién me devuelve lo
rezado. Todavía me dura
el susto.
P: ¿Está tratando de
decirme que hace
películas para vengarse?
R: Puede que sí, ya que la
oficina del consumidor
actual no admite
reclamaciones por
“daños sicológicos” y a
ver cómo pillo yo ahora al
fraile del colegio.

P: Aparte de terapéutica,
¿qué necesidad social tiene
El coche de pedales en los
tiempos que corren?
R: Creo que la película es
una fábula social que sigue
teniendo vigencia en estos
tiempos, que por si alguien
no se ha dado cuenta, son
hijos de los otros.
P: Entre una película de
Fellini y otra de Hitch-
cock... ¿con cuál se queda?
R: Supongo que lo ideal es
un cruce entre los dos.
P: ¿Definiría su segunda
película como una historia
sobre perdedores?
R: Sobre perdedores
obligados a comportarse
como si no pasara nada.
P: ¿Cree que el espíritu de
Berlanga sigue vivo en el
cine español?

R: Sí, pero está dentro de él,
hay cosas que no se
transfieren.
P: No sólo estrena una
película, también protago-
niza una obra de teatro.
Empieza el año 2004 
con buen pie...
R: A mí siempre me ha
pillado la suerte trabajando,
no llevando dossiers a
las productoras.
P: Por encima de todo...
¿está el teatro?
R: Antes pensaba que era
así, ahora pienso que por
encima de todo está la vida. 
P: Sigamos con el teatro.
Antes dio vida a Max
Estrella, ahora a Don
Quijote... ¿Le van los
lunáticos?
R: Debo ser un inconsciente
masoquista que acepto

papeles por los que luego
todo el mundo tendrá
licencia para meterse
conmigo.
P: ¿Es comparable la locura
que comparten ambos
personajes?
R: Max Estrella es un loco 
lúcido, con la dolorosa 
lucidez de la locura. Y
don Quijote es un pobre loco
de pueblo, entrañable y 
enamorado de un ideal 
de mujer inexistente.
P: ¿Con qué nos va a
sorprender este nuevo
Don Quijote?
R: Con el dibujo que
Fernán-Gómez ha hecho
del personaje. Nos va a
sorprender Fernando.
P: ¿Hace falta ser un poco
“quijote” para dedicarse a
esto del teatro?
R: Hay que ser más Sancho.
Tocar tierra. Aunque uno

se deja arrastrar por la
ilusión y la pasión.
P: Y por una ínsula que
gobernar. Aproveche la
ocasión: ¿algún

director de teatro
con quien le
gustaría trabajar?
R: Trabajar con

Fernando Fernán-
Gómez ha hecho
realidad un deseo
que siempre me

pareció imposible. 
P: ¿Cuáles son sus deseos
para este nuevo año?
R: Simplemente que 
pueda seguir trabajando,
en teatro, en cine...

vamos: virgencita,
virgencita... que me
quede como estoy.

CARLOS REVIRIEGO

Nacido en Bilbao en 1949, Ramón Ba-
rea procede del Teatro Indepen-
diente Vasco, en el que ha traba-
jado como autor, actor y director
desde los años setenta. Se incor-
poró al cine en los ochenta con La
fuga de Segovia, y desde enton-
ces ha trabajado para cineastas
como Álex de la Iglesia, Enrique
Urbizu o Julio Médem, entre
otros. En los noventa, sin
abandonar el teatro ni la
interpretación, debuta
como director de cine con Pe-
cata Minuta (1999). En la
actualidad, al tiempo que
sobre las tablas da
vida al Quijote de
Fernán-Gómez en
Zaragoza, es-
trena mañana
su segunda película,
El coche de pedales. 
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