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Martin-Santos, después de cuarenta afios

egtn refiere Pedro Gorrochategui en su

biografia de Luis Martin-Santos Ribera,

éste sufrié un accidente automovilistico ha-
cia las ocho de la tarde del 20 de enero de 1964,
a la altura de Vitoria. El escritor, que viajaba en
compaiiia de su padre y de Francisco Ciriquidin,
fue trasladado al hospital Santiago Apéstol de
la capital alavesa. A la una de la tarde del dia
21 fue intervenido de urgencia al habérsele des-
cubierto una hemorragia interna no diagnosti-
cada en el momento del ingreso. Falleci6 cuatro
horas después. Se cumplen, por lo tanto, cua-
renta anos de la muerte del autor de Tiempo de si-
lencio, emblematica novela del siglo XX espafiol.

Psiquiatra de profesion y autor de varios tra-
bajos cientificos, Martin-Santos nos transmite en
su obra literaria el perfil de un intelectual sar-
triano, de un existencialista interesado en el mar-
xismo, de un vasco no nacionalista y de un sal-
mantino que admira a Catalufia y rechaza el
casticismo del 98. Constituye una excepcién Gra-
na gris, ese temprano libro de poemas que Mar-
tin-Santos padre imprimi6 a espaldas del hijo; ahi
prevalece la introspeccién, el paisaje deshabi-
tado y los temas eternos del amor, el sexo, la
angustia y la muerte. Pero en algunos relatos cor-
tos y, sobre todo, en los ensayos Martin-Santos se
interesé decididamente por los problemas so-
ciales y politicos, inquietudes que le llevaron
alguna vez a la cércel. Desembocé en la novela
porque era el género mas adecuado a su inquie-
tud ideolégica y su talante intelectual, el que me-
jor le permitia expresar ideas con la ayuda de
un estilo original.

Hace algunos afios Carlos Castillo del Pino
denunci6 la negligencia de un editor barcelo-
nés que extravié un ramillete de estudios psi-
quidtricos de Martin-Santos, pacientemente reu-
nidos para su publicacién péstuma. No fue la
tnica pérdida. Hoy en dia no conocemos sufi-
cientemente la trayectoria narrativa de Martin-
Santos porque se ha perdido un niimero impre-

POR ALFONSO REY

ciso de relatos cortos y, al menos, una novela. Tan-
to Leandro, el hermano del escritor, como José
Vidal Beneyto (fugazmente aludido en Tzempo de
silencio), me aseguran haber leido una novela ti-
tulada Vientre hinchado, en su dia presentada a
un premio literario, donde Martin-Santos refie-
re, con la téenica que ély Juan Benet llamaban
“bajorrealista”, las tribulaciones de una emple-
ada de una pensién que habia quedado emba-
razada. En cuanto a la inconclusa Ziempo de des-
truccion, el dltimo proyecto novelistico de
Martin-Santos, los fragmentos que conocemos
s6lo permiten conjeturar que su autor intentd ex-
plorar lo merecedor de destruccién, mitos, con-
venciones sociales, creencias religiosas, como
paso previo a una nueva etapa de bisqueda 'y
afirmacion. José Carlos Mainer, paciente editor
de Tiempo de destruccion, da a entender en el es-
tudio que acompaiia al texto que todavia per-
manecen inéditos otros fragmentos de esta ina-
cabada novela.

ampoco careci6 de percances Tiempo de

silencio, titulo sefiero en la accidentada

bibliograffa de Martin-Santos. Se pu-
blico, considerablemente censurada, en 1962. A
partir de 1965 los ocultos responsables de su
publicacién se esmeraron en restablecer silen-
ciosamente los pasajes inicialmente omitidos
pero, simultineamente, fueron afiadiendo suce-
sivas erratas ¢ involuntarias omisiones. Hubo que
esperar al afio 2000 para que apareciese una edi-
cion critica y anotada de tan complejo libro. La
novela destac6 en su momento por dos rasgos:
la profundidad de su critica social y la ruptura con
la narrativa de los aios 50 y 60. Desapareci6 aque-
lla época y han caido en el olvido muchas no-
velas de entonces, pero Tienpo de silencio, tras-
cendiendo el momento que reflejé y la literatura
contra la cual reacciond, sigue atrayendo a criti-
cosy lectores. Las obras literarias mas apreciadas
se caracterizan por presentar una realidad inte-

Una novela como Tiempo de Silencio,
que ha sido traducida a numerosos
idiomas, se reedita constantemente,
cuenta con la sostenida atencion de
los criticos y goza del favor de las au-
las, merece el tratamiento de clasica.
Y entre los clasicos figura su autor, de

cuya muerte se cumplen 40 aiios

resante bajo un tratamiento novedoso, porque la
combinacion de ambos factores les otorga una
universalidad que asegura su vigencia mds alla
de la época que las vio nacer. Muchas novelas
posteriores a 1962 han reproducido rasgos aisla-
dos de Tiempo de silencio (digresiones, preocu-
paciones intelectuales, imitaciones de Joyce,
citas literarias, metaliteratura, lenguaje artifi-
cioso, etc), pero ninguna su modo de ensam-
blarlos. Es una obra singular, cuya originalidad
estriba en el perspicaz andlisis de la realidad, la
exploracién del lenguaje y la proporcionada es-
tructura narrativa.

acontraportada de le segunda edicién de

Tiempo de silencio hablaba de una obra

“excepcional en el contexto de la lite-
ratura espafola contemporinea”, juicio avala-
do por las resefias publicadas hasta entonces y
luego confirmado por numerosos estudios cri-
ticos. Muy pronto ingreso en la lista de lectu-
ras de las Facultades de Letras, de los programas
del COU y del temario de la Agrégation fran-
cesa. Una novela que ha sido traducida a nu-
merosos idiomas, se reedita constantemente,
cuenta con la sostenida atencién de los inves-
tigadores y goza del favor de las aulas, merece el
tratamiento de cldsica. Y entre los clasicos fi-
gura su autor.
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or fin me cuentan qué prepara mi amigo Flotats.

"Tusquets no sabe si editara Verdes valles, colinas rojas,

de Ramiro Pinilla. Bigas [L.una encuentra sus orige-

nes en la galerfa Senda. L.obo Antunes vuelve a

Angola en su nueva novela. Sabato se retrasa y Saramago cumple

con Ensayo sobre la lucidiez. Alain Cormnejo exhibe las peores artes del

oficio de empresario teatral. Y Umberto Eco volvera por Navidad.

La cena

or fin conozco, y de primera

mano, esa secreta produccion
que prepara Josep Maria Flotats, y
para la que contard en escena con
elactor Joaquin Kremer,. que estd re-
novando su repertorio con piezas tan
arriesgadas como el monoélogo Via
Dolorosa. Pues bien, ambos se van
a merendar una obrita, La cena, en
la que interpretan a dos politicos en-
frentados que fueron ministros de

Luis XVIII, Tayllerand y Fouché.

a editorial Tusquets sopesa

desde hace meses publicar la
novela Verdes valles, colinas rojas, y
no es para menos. Su autor ¢s Ra-
miro Pinilla, vasco, ochenta afios,
desconocido para la mayorfa y en
todo caso escritor oculto desde hace
43 afios, los que han pasado desde
que ganara el premio Nadal con Las
ciegas hormigas. Pinilla ha dedicado
los dltimos 18 a esta novela des-
aforadamente larga (tiene la friole-
ra de tres mil pdginas) que aborda
a tumba abierta el mundo vasco.
“Lo nuestro no puede ser expre-
sado con palabras”, dice el maes-
tro de Guecho que narra la histo-
ria de Pinilla. Y Pinilla se identifica
con su personaje, es decir, ha es-
crito la novela, que recorre los siglos
XIX y XXy termina con el primer
asesinato de Eta, con mirada y co-
raz6n nacionalistas. L.os mitos na-
cionalistas presiden los verdes va-
lles y las colinas rojas de Pinilla,
tan apacibles y extensas, para las

que pide comprension con palabra
magra y furiosa este Pinilla solitario
y desconfiado, que anda a la espe-
ra de la decision de los editores. Ar-
dua tarea si la novela, como pare-
ce, es buena.

Tras las Comedias Bdrbaras, el
inclasificable Bigas Luna
vuelve a su vocacién plastica con la
exposicién Origenes en la galeria
Senda de Madrid. La exposicién
—11 pinturas y 12 videocreaciones—
es un viaje a la semilla, que dirfa
el cubano, y a su “sagrado” huer-
to ecoldgico, donde la mujer, como
siempre, juega un papel esencial.

L os viajes por Espaiia de Ernes-
to Sabato resultan casi inter-
minables, aunque sélo sea porque la
propia editorial que pretende publi-
car este Diario sabatino, Seix Ba-
rral, no acaba de recibirlos después
de mds de seis meses de retrasos y
demoras. En cambio, me dicen que
José Saramago ha aprovechado este
fin de afio para rematar su novela £7-
sayo sobre la lucidez, que saldrd en
Portugal en marzo y serd polémica, y
que Antonio Muiioz Molina estd
terminando estos dias una biografia
exhaustiva sobre Juan Carlos Onet-
ti, que aparecerd en marzo bajo el ti-
tulo Cuando Onerri (Alfaguara).

ds largo nos lo fia Umberto
Eco, ya que habrd que espe-
rar a las navidades de 2004 para dis-

Antonio Lobo Antunes

Toni Morrison

Tom Cruise

&

Bigas Luna

frutar de su Historia de la bellexa. Se
lanzard en todo el mundo al mismo
tiempo y con las mismas ilustracio-
nes, disefio y composicién, y en Es-
pana lo publicard Lumen, que
apuesta también por Toni Morrison
y por De amore, una antologia de la
mejor poesia amorosa publicada por
la editorial, de Salinas y Gil de Bied-
maa Olga Orozco y Albert Balasch.

M e llega del mundo del cine
que para alguna de sus peli-
culas, la distribuidora Warner Soge-
films no parece confiar demasiado
en la calidad del filme, aunque sea
de samuriis, sino en el brillo de las
estrellas que lo protagonizan,...aun-
que sea Tom Cruise. {C6mo si no po-
demos entender que ciertas proyec-
ciones estén vedadas a la critica?

&- comienzos de temporada Er-

esto Caballero estrend La n0-
che del oso, de Ignacio del Moral, en
el teatro madrilefio que gestiona
Alain Cornejo, el Arlequin. Nuestro
joven empresario de paredes parece
haber aprendido las peores artes de
su profesion, que es no pagar a las
compaifias, segin me informan los
afectados. Asi estd el oficio.

Alunquc la cadena de television
ocal, Localia, sea del grupo Pri-
sa no creo que exijan al bueno de
Gurruchaga que todos los invita-
dos de su Cucaracha sean del gru-
po, ¢o si? Hay escuelas que matan,
querido Cruz

os Reyes Magos trajeron en

Portugal nueva novela de An-
ténio Lobo Antunes, Buenas tardes a
las cosas de aqui abajo, libro en el que
vuelve a Angola. Y dice Lobo An-
tunes que ya tiene otra novela ter-
minada. Aqui en Espafia ya no la
publicard Siruela, sino Mondadori,
aunque su editorial portuguesa,
Dom Quixote, sea parte del grupo
Planeta. Menudo lio.

JUAN PALOMO
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Jorge Herralde

“Un buen nimero de editores viven aterrorizados

Eliltimo mohicano de la edicién espaiiola, Jorge Herralde, celebra este afio los primeros ~ “AGITADOR cultural por vocacién™ y
“empresario accidental”, navega

treinta y cinco afios de Anagrama con la satisfaccién de que en 2003 los criticos de todos  Herralde, de 9730 de la maiiana a 3
de la noche, entre e-mails, origi-

L

los medios eligieran mayoritariamente sus libros como los mejores del afio. Dicen de él
nales, llamadas de autores, agen-

que sabe en qué esquina de Barcelona se venden las mejores patatas bravasy en qué rin-  tes, distribuidores, pruebas de im-
prenta... De su despacho hace

conde la Feriade Frankfurtestd el nuevo genio de la prosa. Y de Italia, Francia, Estados Uni- tiempo que se ensefiored una anar-

dos, Gran Bretafia, Espana. Su catdlogo, su mejor biografia, retine a Enzensbergery Mar-  quia libresca, con miles de volime-
/ . . Lo . . nes derramados como relojes dali-
tin Gaite, a Kapuscinski, Vila-Matas, Nabokov, Pombo, Julian Barnes, Sartre, "Tabucchi,  ianos en estanterfas y mesas. Los
libros se han aduefiado de la vida
de este ingeniero que renunci6 a la
Antonio Marina... Apost6 por los italianos cuando muchos crefan que Bufalino eraun tipo  empresa metaltrgica familiar para
fundar Anagrama, tras dos intentos

fallidos de crear una editorial.
mil y una noches empapadas en literatura y otros licores con sus autores, sus hermanos. —Este aflo Anagrama celebra sus
primeros 35 afos, ;como ha cam-

Monterroso, Martin Amis, Paul Auster, el primer Javier Marias, Bolano, Kerouac, Carver, José

de queso y Manganelli, un aperitivo; ha compartido cervezas y poemas con Bukowski, y
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SANTI COGOLLUDO

por su posible despido”

biado el mundo del libro espafiol, del
franquismo a los tltimos afos de Az-
nar pasando por la transicion?

—El paisaje editorial ha sufrido (y
no es mala palabra) una transforma-
cion radical. En las primeras décadas
del franquismo la etiqueta editor in-
dependiente no existia porque todos lo
eran y daban su nombre a la editorial:
Janés, Caralt, Noguer, Seix-Barral,
Plaza. Con alguna excepciéon como
Lara, que empez6 como Lara, que-
bré, y reemprendio su suerte como
Planeta, o Destino, por lo de la uni-
dad de destino en lo universal de sus
origenes falangistas. LLuego en los 60
hubo la irrupcién de las editoriales
izquierdosas, sin apellidos, por ser un

equipo editorial o por el rechazo al
culto de la personalidad, todo muy
sixties: Ciencia Nueva, Cultura Po-
pular, Cuadernos para el Diilogo,
Edicions 62, Anagrama. Y la admi-
rable Alianza. En resumen, un pai-
saje variopinto y atomizado.
—iCémo eran sus catdlogos?
—Reflejaban el gusto y el estilo de
los editores y sus equipos, a veces ca-
prichosos y amateurs, pero también
a menudo admirables como en el
caso de Janés, la Seix Barral de Car-
los y en menor medida Luis de Ca-
ralt. Un sintoma interesante: habia
entonces, bisicamente, tres premios
de novela. Dos literarios: el Nadal,
indispensable en los 40 y 50, y el

Biblioteca Breve de Seix Barral que
lo desbancé del liderato en los 60,
y uno comercial, el Planeta.

=Y llegaron los afios 70.

—En los 70 ocho editoriales —Ba-
rral, Lumen, Tusquets, Laie, Edi-
cions 62, Fontanella, Cuadernos para
el Didlogo y Anagrama-— cultural-
mente vanguardistas y politicamen-
te progresistas, empezamos una muy
estimulante aventura colectiva, la
fundacién de Distribuciones de En-
lace y la creacién de una coleccién
comun, Ediciones de Bolsillo. Pese
alos percances con la censura, contra
Franco editdbamos, si no mejor, si
contra un adversario que era inequi-
vocamente el malo de la pelicula y
que estaba empezando a agrietarse.

—Hasta hoy...

—Saltando tres décadas y situdn-
donos en el siglo XXI, aparece la teo-
cracia del mercado y la concentra-
cién editorial, con grandes grupos
transnacionales y multimedia, como
el imperio Planeta y sus muchos se-
llos y sus conexiones en prensa y
television, el grupo Santillana y su
vinculacién con Prisa, dos poten-
cias como Bertelsmann y Mondado-
ri unen sus fuerzas en lengua espa-
nola bajo el sello Random House
Mondadori, mientras el otro gran
grupo, Anaya, propiedad de la arrui-
nada Vivendi, comprada por Lagar-
dere, espera el veredicto de Bruse-
las. Y, a menor y mds incierta escala,
Ediciones B del Grupo Zeta.

—iQué pasd con los premios?

—Volviendo a ellos como sinto-
ma significativo y estrictamente €s-
pafiol, nos encontramos con su pro-
liferacién manicomial, a la caza de los
quince minutos de gloria. Planeta
debe de tener varias docenas repar-
tidos entre sus editoriales. Aunque
mas que manicomial la disfuncién es
estructural. Y como subproducto de
los premios: ahora la funcién prin-
cipal, y también estructural, de las
agentes literarias (como en el fon-
do bien saben mis queridas amigas)
es facilitar el trafico de autores de
premio a premio.

—:;Cudl es su balance personal
de lo vivido y sufrido estos afos?

“Ahora la funcién principal, y también estructural, de las agentes literarias (como en el fon-
do bien saben mis queridas amigas) es facilitar el trafico de autores de premio a premio”

—Para mi ha resultado apasionan-
te, no podria concebir un mejor em-
pleo del tiempo, con sus aceleracio-
nes y sorpresas permanentes, sus
montafias rusas. La deliberada y obs-
tinada elaboracion de un catilogo, el
cuidado artesano por el libroy ala
par su més enérgica promocion, la
continua relaciéon con material tan
sensible como los autores. Con sa-
tisfacciones mayusculas como haber
contribuido en los 80 al lanzamiento
internacional de la marginada litera-
tura espaiola, o los numerosisimos
galardones otorgados a autores de
la casa. O la felicidad, que tan bien
conocen mis colegas, de descubrir en
un manuscrito desconocido la voz de
un auténtico escritor. Y etc., etc.

De la bulimia a la anorexia

—Fue el primero en denunciar
la muerte suibita de los libros, la con-
centracion editorial... jpor qué al fi-
nal la cuenta de resultados no les
cuadra a los grandes grupos?

—La muerte stibita de los libros es
el corolario inevitable de la concen-
tracion editorial, de la sobreproduc-
cion, de intentar rentabilizar al ma-
ximo el espacio de librerfas, cadenas,
grandes superficies, de los conte-
nedores varios de libros. El resulta-
do de la huida hacia adelante esta-
ba cantado. Se ha derrumbado con
estrépito Vivendi, uno de los grupos
mayores del mundo, mientras que
otros grandes grupos han debido re-
ducir novedades, despedir personal,
pagar menos anticipos, etc. Cuan-
do se acaba la ingenieria financiera,
la contabilidad creativa y otras pre-
suntas sofisticaciones, aparece la ver-
dad mads chata: en la caja no hay un
duro. Y entonces no hay més reme-
dio que actuar en consecuencia, con
el riesgo de pasar de la bulimia a la
anorexia.

—Y qué puede ocurrir?

—Aunque el efecto rodillo de los
grandes grupos haya laminado al-
gunas jévenes editoriales, pienso en
determinadas editoriales indepen-
dientes, con un perfil, un catilogo
y un proyecto editorial reconocible,
apostando por la calidad, que han
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atravesado sin percances estas ulti-
mas etapas. Desde veteranos como
Tusquets, Pre-Textos o Anagrama
hasta Acantilado, LLengua de 'Ira-
po, Trotta, Antonio Machado o Mi-
nuscula. Y en Barcelona hemos te-
nido un caso ejemplar, de laborato-
rio: el Grup 62 se empei6 hace unos
pocos afios en querer jugar en otra
liga, sin conocimientos ni recursos.
En 2003, con un nuevo equipo di-
rectivo, se ha impuesto la sensatez,
con resultados muy esperanzadores:
del principio del placer al principio
de la realidad.

Lo dice con conocimiento de
causa, porque a Herralde siempre
le cuadran las cuentas. Le tienen
que cuadrar. Si perdiera dinero, di-
cen los suyos, abandonaria. Por eso
es implacable “como un samurai”
y no tiene en cuenta amistades a la
hora de decir “no” a un autor o ne-
garle un aumento.

—iA quién cree que podri con-
fiarle Anagrama cuando ya no
se sienta con fuerzas...”

—Esta es una pregun-
ta para la caja negra.

Etica imposible
—Otra para la caja negra: ¢lo
peor siguen siendo los colegas?
—Buen niimero de los colegas ob-
jetivamente “peores” viven aterro-
rizados ante un posible despido (o
un despido mas, quiza el definitivo).
Pero, en fin, convengamos en que al-
gunos colegas no sean lo peor, sino el
sistema, aunque se aprecien al me-
nos las “buenas maneras”, a veces ol-
vidadas. Cursillos de urbanidad ya
que no de ética imposible.
Premiado en Italia y México, He-
rralde se ha convertido en la refe-
rencia de los editores mas jévenes.
Aunque todo son alabanzas, no se
siente el mds guapo del barrio edi-
torial: entre risas asegura, socarron,
que debe de ser un “problema 6p-
tico”. En cuanto a lo que maldicen
sus colegas editores de que la criti-
cale trata mejor que a nadie, rie atin
mids fuerte: “Y yo sin enterarme”.

JORGE HERRALDE LA AVENTURA DE EDITAR

—Algunas colecciones han desa-
parecido, como la dedicada al cine...
¢por falta de material interesante?

—LLas bajas en combate se debie-
ron a causas diversas. Por ejemplo, la
efervescencia de las colecciones hi-
perpolitizadas de Anagrama en los
70 —como Documentos, Debates,
Elementos Criticos, Ibérica —res-
pondia a una excitacién de la socie-
dad antifranquista, o a su franja mas
excitada. LLas primeras elecciones
del 77 y el triunfo de Sudrez fueron
un poderoso sedante. Otra coleccion,
espléndida, la Biblioteca de Antro-
pologia, que dirigié Josep R. Llo-
bera, fue victima de las fotocopias:
o bien los titulos
interesaban a

los estu-
diantes

y

eran fotoco-
piados, 0 no in-

teresaban y se quedaban en el ce-
menterio editorial. En cuanto al cine,
yo, como tantos otros en los 60, era
un cinéfilo desatado y habia vivido
con intensidad las peripecias de mis
amigos de la Escuela de Barcelona.
Incluso montamos una pequenia pro-
ductora, Films de Formentera, que
como era de prever funciond fatal.
Como editor, ademds de la serie de
cine de los Cuadernos Anagrama, di-
rigida por Joaquin Jorda, empecé
luego una coleccién monogrifica,
creo que pionera, llamada Cinema-

teca Anagrama. La coleccion se
abandoné pero he seguido editando
textos de cine en otras colecciones,
como las antologias de criticas de
José Luis Guarner (el mejor de to-
dos) o de Vicente Molina Foix, Ro-
mén Gubern, Jordi Ballé y Xavier
Pérez, incluso un muy interesante
y muy minoritario guién de Debord.
En estos dias publicaremos dos li-
bros apasionantes: Cassavetes por Cas-
savetes, y Moteros tranquilos, foros sal-
vajes, sobre la generacién que
cambié Hollywood, la de Coppola,
Spielberg, Brian de Palma..., curio-
samente todos ellos, cineastas jo-
vencisimos, fueron entrevistados en

“En los grandes grupos editoriales,
cuando se acaba la ingenieria fi-
nanciera, la contabilidad

creativa y otras presun-
tas sofisticaciones,
aparece la ver-
dad mas

chata: en la
caja no hay un
duro. Y entonces no hay
mas remedio que actuar en

consecuencia, con el riesgo de
pasar de la bulimia a la anorexia”

el primer titulo de la vieja Cinema-
teca Anagrama, alld en 1972: E/ di-
rector es la estrella.

—Ortras colecciones han cambia-
do y, como Argumentos, resultan
menos polémicas...

—Pienso que fue sobre todo en los
80 cuando publiqué libros menos
“polémicos”, por usar esta termi-
nologfa, después de la resaca ideo-
l6gica y en plena apuesta por la na-
rrativa que me parecid entonces mas
estimulante. Pero desde los 90 los li-
bros “polémicos” reaparecen con in-

sistencia, repartidos en dos colec-
ciones. Autores como Bourdieu, De-
bord, Baudrillard, Richard Sennett
en la coleccién Argumentos, o Gore
Vidal, Arundhati Roy, Alain Gresh
en Crénicas. En cualquier caso, la so-
ciedad cambia y la mirada del edi-
tor se ajusta sin perder el enfoque
critico: la necesaria distincién entre
el rigor y el rigor mortis.

—Narrativas Hispanicas descubrié
alo mejor de la Narrativa Joven de
los 80: ¢el iempo le ha dado la razén?

—El primero fue Alvaro Pombo
que gan6 en 1991 nuestra primera
convocatoria del premio de novela
con ./ héroe de las mansardas de Man-
sard y luego hemos publicado to-
das sus novelas, que han ganado los
premios espafioles mas importantes.
Y aquel afo resultaron finalistas Pa-
loma Diaz-Mas y Enrique Vila-Ma-
tas. La lista de galardonados es im-
presionante: entre ellos Félix de
Azua, Javier Marias, Molina Foix,
Sanchez-Ostiz, Justo Navarro, An-
tonio Soler, Javier Garcia Sinchez,
Gonzilez Sainz, Marcos Giralt "To-
rrente, Alejandro Gandara... Un pal-
marés incontournable, como dicen los
franceses, no se puede hablar de la
nueva narrativa espaifiola sin tener-
los en cuenta. Literariamente, pues,
me parece que el optimismo esta-
ba mds que justificado. Comercial-
mente han tenido més o menos lec-
tores, pero la apuesta del jurado ha
sido siempre por la calidad. Aparte
del premio, muchas satisfacciones
por parte de otros autores de diver-
sas generaciones, como Soledad
Puértolas, Josefina R. Aldecoa, Es-
ther Tusquets, Martinez de Pison,
Belén Gopegui y desde luego Car-
mifia Martin Gaite, gran amiga y au-
tora fundamental de la casa.

—iAlguna decepcion inesperada?

—Bastantes finalistas del premio
no han tenido la carrera que desea-
bamos. Aunque ha habido glorio-
sas excepciones, como Rafael Chir-
bes, Tomeo, Tizén, Pablo d’Ors,
Andrés Barba o los ya citados Diaz-
Mas y Enrique Vila-Matas.
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—Cada semana descubrimos el
Mediterraneo de un nuevo escritor
genial: ;estamos en una edad de oro?

—El sindrome del Mediterraneo
es muy confortable. Aunque el con-
cierto medidtico tiende a la cicloti-
mia, entre éxtasis desmesurados y
desenganos precipitados.

—Ahora que muchos editores
vuelven sus ojos a Hispanoaméri-
ca, ¢siente que ha perdido el paso?

—Precisamente en los tltimos
afios es cuando Anagrama se ha ocu-
pado mds de escritores latinoameri-
canos. Por nombrar sélo los mas des-
tacados, la incorporacion del argen-
tino Ricardo Piglia, el lanzamiento
del chileno Roberto Bolaiio, los en-
sayos del mexicano Carlos Monsi-
viis, la publicacién de tantisimos
titulos de Bryce Echenique o del
guatemalteco Augusto Monterro-
so, el ciclo completo de Centro Ha-
bana del cubano Pedro Juan Gutié-
rrez, la obra brevisima y bellisima del
venezolano Alejandro Rossi. Y na-
turalmente la publicacién desde
1984 de los mejores libros del me-
xicano Sergio Pitol. Y, atin mds re-
cientemente, el premio de este afio
ha sido para el argentino Alan Pauls,
una revelacién excepcional y el fi-
nalista ha sido el hispanoargentino
Andrés Neuman. Publicaremos
también al semifinalista Eduardo
Halfon, un joven guatemalteco. En
2004 publicaremos a dos excelen-
tes escritores mexicanos, ambos por
partida doble: Guillermo Fadanelli
y Mario Bellatin. A la vista de los
nombres citados, en lugar de un alu-
vion cuantitativo puede advertirse
una presencia cualitativamente es-
telar, en opinidn de los criticos. El
tnico patriotismo de Anagrama es el
de la calidad literaria. Por otra par-
te, Anagrama persigue publicar a sus
autores en todo el territorio en len-

JORGE HERRALDE LA AVENTURA DE EDITAR

gua espafiola. Esto ha sido posible
gracias a la progresiva implantacién
de la editorial en América Latina, en
especial desde los 90: pasearme,
como hago con frecuencia, por las li-
brerias de Buenos Aires o del D.F,
es un masaje inigualable para el ego
editorial. Y hemos combatido la cri-
sis argentina haciendo ediciones lo-
cales de autores extranjeros muy
consagrados — Sebald, Auster, Ta-
bucchi, Kennedy Toole, Bukows-
ki, Bolafio, Vila-Matas—asi como es-
critores argentinos —César Aira,
"Tomds Abraham, Pauls.

Lo mejor de la casa

—iEuropa sigue siendo la apues-
ta editorial mds segura?

—Mis que Europa, determinadas
literaturas europeas: en los 80 prefe-
rentemente la britdnica y la italia-
na, seguidos por la literatura an-
gloindia, con Arundhati Roy y Vi-
kram Seth al frente, mientras que en
los tltimos afios hemos apretado el
acelerador con la literatura france-
sa: Pierre Michon se agrega al cata-
logo de grandes clésicos del siglo XX
como Albert Cohen y Georges Pe-
rec, mientras triunfan autores polé-
micos y méchants, como Houelle-
becq, Beigbeder, Catherine Millet,
y el “fenémeno” Amélie Nothom
conquista nuevos y fieles lectores. Y
también episédicas pero valiosisimas
incrustaciones de otras literaturas: los
alemanes Sebald, Schlink y En-
zensberger, el polaco Kapuscinski, el
japonés Kenzaburo Oé, ganador del
Nobel, o eternos candidatos como el
flamenco Hugo Claus o el estonio
Jean Kross. Pero la literatura mas
presente en el catdlogo de Anagrama
es lanorteamericana: desde la gene-
raci6n perdida —Faulkner y Scott
Fitzgerald—, a la generacién beat
—Kerouac, Burroughs —, los padres

“Convengamos en que algunos colegas no sean lo peor; sino
el sistema, aunque se aprecien al menos las ‘buenas ma-
neras’, a veces olvidadas. Cursillos de urbanidad, de ética”

“éMi método? Abundantisima informacién, mucha lectu-
ra, excelente relacion con las agencias literarias anglo-
sajonas. Y también, escasa competencia entre mis colegas”

del Nuevo Periodismo — Mailer, Ca-
pote, Wolfe—, el dirry realism — Ford,
Carver— y muchisimos mds hasta
ahora mismo con Eugenides y el 7-
enager Nick McDonell. Y tres auto-
res fundamentales de la casa: Nabo-
kov, Bukowski y Highsmith.

Embalado, destaca como “acon-
tecimiento excepcional la publica-
ci6n en 2004 de 2666, la gran nove-
la péstuma de Bolafo, “que aca-
baré de situarlo en lo mas alto de la
literatura de nuestro tiempo; se pu-
blicari inicialmente en un volumen,
que luego desgajaremos en sus cin-
co novelas en la coleccién de bolsi-
llo”. Vuelven Pombo, con Una ven-
tana al norte, Alejandro Gindaray
“un joven escritor tan valioso como
Andrés Barba”. También Auster,
Amis, Sebald, Tabucchi, Swift, Ca-
lasso, Kapuscinski, Gore Vidal, Oli-
ver Sacks, y “naturalmente un José
Antonio Marina en diciembre”. Pero
la apuesta mds importante de Ana-
grama es un novel6n de Michel Fa-
ber, E/pétalo carmesi'y el blanco, “que
ha arrasado en todos los paises”.

—Para comprender mejor cémo
trabaja un editor, jpor qué no ex-
plica como comenzé a publicar a
Martin Amis o Julian Barnes?

-A Julian Barnes lo contraté a raiz
de lalectura de £/ loro de Flauberr,
una maravilla, y a partir de enton-
ces publiqué sus dos novelas ante-
riores y sus libros posteriores. Con
Martin Amis empecé con su prime-
ra novela, K/ libro de Rachel, y des-
de entonces ya sin parar. Pero el pri-
mer britdnico fue lan McEwan con
su primer libro Primer amor; iltimos
ritos, un flechazo inmediato desde el
primer cuento. Y el método, los vie-
jos trucos de siempre: abundantisi-
ma informacién, mucha lectura, ex-
celente relacion con las agencias
literarias anglosajonas. Y también,
entonces, todo hay que decirlo, es-

casa competencia entre mis colegas.

—Sea sincero, ino le hubiera gus-
tado publicar La sombra del viento
de Ruiz Zafén?

—Para contestar, sincera o insin-
ceramente, deberia haber leido el li-
bro. En cualquier caso, por lo que me
han contado, y si uno cree que una
editorial es una forma o un cauce,
Planeta me parece un cauce muy
pertinente. Si la pregunta se hubie-
ra referido a mi leido Cercas, el
“otro” ejemplo, si que me hubiera
gustado publicarlo. Y siguiendo con
la forma y el cauce pertinentes, me
siento ya satisfecho por tener en
Anagrama a Pombo, Pitol, Piglia, Bo-
lafio y Vila-Matas, por ejemplo.

Lo mejor de la casa

—Escribird sus memorias?

—Aunque disfruto mucho con las
memorias de mis colegas —lef las de
Barral y ahora las de Salinas (espe-
rando impaciente la segunda parte,
cuando empieza su vida de editor)—,
no me apetece sentarme solemne-
mente a escribir mis memorias (y no
s6lo por la falta de tiempo). Me di-
vierte mds ir escribiendo a ratos per-
didos (o mas bien bajo presion) cro-
nicas profesionales y discontinuos
fragmentos de autobiografia.

—La Fundacién Juan Grijalbo ha
creado un master para jovenes edi-
tores: ;qué consejo le darfa al joven
Herralde que en 1969 public6 De-
talles, de Enzensberger?

—Recuerdo la cara estupefacta de
mi padre, un sensato industrial me-
taldrgico, cuando le comuniqué que
iba a poner en marcha una edito-
rial. Yo le dirfaal joven aspirante que
no hiciera caso a los consejos uné-
nimes de no emprender semejante
disparate y que se preparara para la
maratén.

NURIA AZANCOT
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Milenio Garvalho. l. Rumbo a Kabul

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN. PLANETA. BARCELONA, 2004. 421 PAGINAS, 20 EUROS

Siempre resulta desazonador enfrentarse a una obra péstuma, y mas atin si, como
sucede en este caso, la desapariciéon del autor se ha producido un par de meses an-

tes, porque, inevitablemente, el lector tiende a leer como si tuvie-

se ante ¢l un testimonio que refleja el dltimo tramo de vida del autor.

SI, ademds, las palabras postreras de
la obra enuncian el propésito de
los personajes —una vez mas, el de-
tective Carvalho y su ayudante Bis-
cuter—, situados en Chiang Mai, de
“tomar el primer avion hacia Bang-
kok” (pagina 421), el testimonio
se convierte en inquietante premo-
nicion, porque fue precisamente en
el aeropuerto de Bangkok donde
la muerte sorprendié a Manuel Vaz-
quez Montalban el dia 18 de octu-
bre de 2003. Pero toda la novela estd
llena de signos que ahora se nos an-
tojan ominosos y que el autor
transmite mediante sus personajes,
sobre todo Carvalho, en quien se
han depositado mas rasgos de su
creador que nunca.

La conciencia de que el viaje
emprendido es un tltimo viaje aflo-
ra unay otra vez. “Nunca volveré
a Jerusalén” (pagina 123), afirma
el detective, que repetird lo mis-
mo en el Triangulo de Oro, en una
conversacion con su ayudante: “Es
que nunca volverd aqui. 14, no sé,
pero yo sé que nunca volveré” (pa-
gina415). Casi estremecedor resul-
ta el diagnéstico de Biscuter: “Yo
hago el viaje para crecer, jefe, y us-
ted para despedirse” (pdgina 176).
Y hasta en el discurso aparente-
mente impasible del narrador om-

nisciente se filtra alguna vez este
sentimiento de finitud: “Estam-
bul /z nuit. Sumar o restar. Una no-
che mds. Una noche menos” (pa-
gina 177). Hay tantas sefiales de
esta naturaleza distribuidas a lo lar-
go de la novela, son tan reiteradas
las coincidencias entre lo que la
ficcion ofrece y lo que el destino
se encarg6 luego de disponer, que
una vez mas planea sobre estas pa-
ginas la vieja sensacion de que, en
multiples ocasiones, la vida pare-
ce imitar a la literatura convirtién-
dola de este modo en discurso pro-
fético.

Rumbo a Kabul es la primera par-
te de una novela més extensa y pro-
bablemente inacabada —de hecho,
casi todos los cabos quedan sueltos—
en la que Carvalho y su ayudante
emprenden, en efecto, un largo via-
je, un vago proyecto de vuelta al
mundo que en este caso comienza
en ltalia para seguir por Grecia,
Egipto, Israel, Libano, Turquia,
Azerbaijin, Turkmenia, Uzbekis-
tin, Afganistdn, la India... No se tra-
ta de un viaje profesional, ni Car-
valho persigue en esta ocasién a
ningin delincuente. Més bien es él
quien sufre el acoso de diversos per-
seguidores de enigmitica filiacion,
entre los que figuran mafiosos nar-

El lector de Vazquez Montalban reconocera en esta
novela la prosa agil y brillante del autor, su aficion a las
frases rotundas y al matiz humoristico. Ademas, ofre-
ce ingredientes diversos, arménicamente mezclados
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Rumbo a Kabul es la primera parte de una novela mas extensa y

cotraficantes y agentes del
Mossad. Pero la levisima tra-
ma de misterio es lo de me-
nos, y ninguna de las direc-
ciones apuntadas llega a un
desenlace claro, e incluso un
motivo de la historia —el extrafio
personaje de madame Lissieux y su
relacion con Biscuter— resulta sin
mads abandonado. Por otra parte,
no llegaremos a saber hasta donde
alcanza el afin perseguidor de Pé-
rez 1 Ruidoms, ni cual es la funcion
de Malena o el desenalce de la his-
toria de Irina.

En apariencia, Manuel Vazquez
Montalbian embarca a Carvalho en
un viaje de placer —una especie de
frustrada “vuelta al mundo de un
novelista”—, pero la realidad es que
Carvalho no pretende ver, sino re-
cordar; no se propone descubrir
nada, sino confrontar su visién ac-
tual con el recuerdo de otras ante-
riores. Es un viajero reminiscente,
que comprueba los estragos que
el tiempo y las utopias politicas han
ido produciendo en cada lugar, lo
que acentiia una actitud escéptica
y gruflona que convierte a Carval-
ho en un personaje claramente ba-
rojiano: “A mfi la India me impor-

EL proyecto de Milenio
Carvalho arranca en los
afios 70, aunque entonces

ta un pimiento. No quiero ver ni a
sus gurus, ni a sus encantadores de
serpientes, ni su miseria de expor-
tacién visual, ni sus vacas, ni sus
fil6sofos que me parecen todos
unos cantamaifianas. Detesto ese
folclore o esa realidad, como detes-
to en Espaiia los toros, los sanfer-
mines, la fiesta de la Virgen del Ro-
cio, la del Pilar, la de Monserrat...
"Todas las fiestas de las virgenes, de
todas las virgenes, y también de-
testo al cardenal primado, sea el
que sea, y a toda la Conferencia
Episcopal”.

LLa mirada rememorativa pro-
voca oleadas de nostalgia—como en
las paginas dedicadas a Patmos—, y
la identificacion animica con luga-
resy paisajes incluye descripciones
de comidas, y hasta recetas culina-
rias exoticas, pero también actitu-
des simbdlicas, manifestadas, por
ejemplo, en la terca decision de Car-
valho de visitar, no la India, sino el
Ganges (pagina 315), la culminacién

probablemente inacabada -de hecho, casi todos los cabos quedan
sueltos- en la que Carvalho y su ayudante emprenden un largo
viaje, un vago proyecto de vuelta al mundo que comienza en ltalia...

de cuyo recorrido hace explicita la
antigua imagen de la vida como rio,
incorporada al sentimiento de un
contemplador que ha ingresado en
la senectud: “Carvalho habia visto
ya los tres niveles del Ganges, la
premonicion del nacimiento, la ple-
nitud religiosa de las llanuras y aho-
ra el encharcamiento en la tierra an-
tes de morir. Como si se tratara de
una metafora angustiada, el Ganges
intentaba ser mil rfos antes que
aceptar su condiciéon de moribun-
do” (paginas 395-396).

Esta novela itinerante ofrece in-
gredientes diversos, casi siempre ar-
ménicamente mezclados: el repor-
taje periodistico, la reflexion poli-
tica, el ensayo socioldgico, la nove-
la de misterio, los abundantes gui-
nos literarios y cinematograficos
—como en la improvisada conferen-
cia de Carvalho presentado como
Fernando Sanchez Dragé en la Uni-
versidad de Kabul, que recuerda,
ademds, una célebre escena de £/

tercer hombre, de igual
modo que la fuga en el
autobus de viajeros al-
quilados reproduce una
secuencia de Cortina
rasgada, de Hitchcock—
y el retrato de personajes singulares,
como el doctor Carrington o Paga-
nel.

Ellector de Vazquez Montalban
reconocerd la prosa agil y brillante
del autor, su aficién a las frases ro-
tundas y al matiz humoristico. L.as-
tima que una atencién mas demo-
rada a las pruebas, que el autor no
pudo tener, no haya salvado algunos
deslices, como la aseveracién de
que un barco “aterriza” en un puer-
to (pagina 82). Junto a esto asoma el
mejor Viazquez Montalban: “Otro
curry de cabeza de cerdo y cama-
rones agridulces, asesinados con
una sobredosis de jengibre” (pagi-
na 405). O bien: “Todos los platanos
que Biscuter y Carvalho compraron
fueron aspirados por las trompas
de agiles elefantes en fase prelogi-
cay con vocacién de carteristas”
(pagina 410). Vizquez Montalbin
en estado puro.

RICARDO SENABRE

cocina internacional,
tailandesa y japonesa,
notable el japonés.

se titulaba solo Milenio, que habria de ser “la
ultima parte de la Serie Carvalho tal y como la
conocemos”, en la que se narrase la parte de la
vida de Carvalho que no habia contado nunca:
qué ocurri6 en EE. UU. y también entre

1970, afio de su regreso a Barcelona, y 1974,
fecha de la aventura de 7azuaje. También su
matrimonio, su hija... El origen y primer
borrador del proyecto esta en la radionovela
Maria Hitler, que Vazquez Montalbén escribié
para RNE en 1984. En marzo préximo se
publicaré el segundo volumen, mas parecido a
los primeros Carvalhos; la continuacion, en
cualquier caso de esta “vuelta al mundo en el
momento en que el siglo XX se convertia en
XXI”, en palabras de su autor, quien aclaraba

EL

también que “Entre la invasién de Afganistan
y la anexion de Iraq, Milenio no es sélo un via-
je geopolitico, sino una angustiada peregrina-
ci6n laica por un mundo cada vez mas hipé-
critamente religioso, convocados todos los dias
los dioses para justificar guerras santas y hege-
monias econémico-militares”. La proxima
aventura comienza ast:

“Ya en 1982 habia vuelto al mismo hotel
de su primer viaje a Bangkok vy alli estaba el
Dusit Thani, treinta anos mas viejo que en el
momento de descubrirle sus habitaciones
correctas, su piscina construida, dirfase que a
contrasol, oscurecida por edificaciones mas
altas, y también su excelente bufete de
desayuno y tres restaurantes dedicados a la
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Probablemente no era el portero el mismo
que veinte o treinta afios atrds, pero seguia
vestido de Peter Pan asidtico, peripatético y
observador del Bangkok mitico de la mala
vida, iniciado casi a las puertas del hotel, mas
alld de la Silom Road y los callejones sucesi-
vos del en otro tiempo pecaminoso barrio
Patpong, sombra de si mismo, superado por el
sexo sin fronteras desparramado ya por cast
todos los barrios de la ciudad. Entre el aero-
puerto y el Dusit Thani habia tenido tiempo
de recuperar el riesgo de ruleta rusa que
significaba conducir por Bangkok, dispuestos
los coches a chocar entre si y sélo cediendo el
paso un segundo antes de la tragedia. L.os
triciclos taxis aqui se llamaban tuk-tuks [...]

1
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ALEMANIA

1 Harry Potter und der Orden des Phénix
J. K. Rowling (Carlsen)

2 Der Schatten des Windes

Carlos Ruiz Zafén (Insel)

3 Vor dem Frost

Henning Mankell (Zsolnay)

4 Am Ende des Schweigens

Charlotte Link (Blanvalet)

5 Elf Minuten

Paulo Coelho (Diogenes)

ESTADOS UNIDOS

1 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

2 The Five People you Meet in Heaven
Mitch Albom (Hyperion)

3 The Big Bad Wolf

James Patterson (Little, Brown & Co.)
4 Dude, Where’s My Country?
Michael Moore (‘Time Warner)

5 Who's Looking Out for You?

Bill O’Reilly (Broadway Books)

CHILE

1 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

2 Los amantes de Estocolmo
Roberto Ampuero (Planeta)

3 El baile de la Victoria
Antonio Skirmeta (Planeta)

4 El reino del dragén de oro
Isabel Allende (Sudamericana)
5 Las peliculas de mi vida
Alberto Fuguet (Alfaguara)

MEXICO

1 El baile de la Victoria
Antonio Skdrmeta (Planeta)
2 Travesia liberal

Enrique Krauze ('Tusquets)
3 Las yeguas finas
Guadalupe Loaeza (Planeta)
4 Imagologia

Victor Gordoa (Grijalbo)

5 El valor de elegir
Fernando Savater (Ariel)
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1 Eats, Shoots & Leaves: The Zero...
Lynne Truss (Profile Books)
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Bill Bryson (Doubleday)

3 The Autobiography

Martin Johnson (Headline)

4 The Pythons Autobiography by the...
Michael Pallin (Orion)

5 The No.1 Ladies’ Detective Agency
Alexander McCall Smith (Abacus)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), E1 Mercurio (Chile), The
New York Times (EE.UU.),
The Times (Reino Unido).
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POESIA

ParaiSO Gel‘l‘ad 0 Poesia en lengua espaiiola de los ss. XVl y XVII

JOSE MARIA MICO Y JAIME SILES (ED.). GALAXIA GUTENBERG.

"Todos hemos leido la poesia espaiiola del Siglo de Oro —que son dos siglos— o al menos

la de sus poetas mas notables (Garcilaso, Fray Luis, San Juan de la Cruz, Géngora,

Lope, Quevedo...) y todos poseemos la nocién literaria de que se trata de una muy alta

poesia y de uno de los corpus liricos mas importantes de la poesia europea y mundial.

SUMA importancia, no hay duda.
Pero también solemos creer que ese
rico tesoro es un venero hoy sélo para
estudiantes y especialistas. Esto es,
algo eximio, s, pero que ya no nos in-
cumbe como lectores. De ahi que
la primera virtud de esta magna an-
tologia, que han hecho dos poetas
que también son profesores, o a la
inversa, sea precisamente su inten-
ci6n divulgadora, no en el sentido di-
ddctico mis usual, sino en direcciéon
al lector de poesia. Sin erudiciones
innecesarias, con un texto filologi-
camente muy pulcro, pero que ha
modernizado las grafias donde no
chocan con la rima (se dice concero €
indino y no concepto o indligno) o con la
métrica, Paraiso cerrado se quiere
una antologia para el lector de poe-
sia, en general. Para el mismo que
lee nuestra poesia mds reciente o
una nueva traduccién de Donne o
de Rilke. Se pretende que ese lector
compruebe y sienta que nuestra
poesia aurisecular —siglos XVI y
XVII- es, como dice José Maria
Micd, fastuosa de tesoros. Pero aun-
que sin duda esta antologia debe
algoalaque, en 1982 y en dos tomos,
hizo para Castalia el recordado José
Manuel Blecua (Poesia de la Edad
de Oro) es obvio también que Pa-
raiso cerrado no ha querido ser una
antologia mds, y no lo es, en efecto.

"Iras un muy ajustado prélogo
de Jaime Siles explicando (en bien
ceiido corsé) las diferencias entre
Renacimiento y Barroco —en cierto
modo un fracaso del Renacimiento—
con los esguinces manieristas; y otro
texto de Mic6 mas dirigido al me-

nester filolégico,
un amplisimo
panorama nos
lleva desde el
valenciano Co-
mendador Escri-
va (que comen-

z6 a escribir muy

a fines del siglo

XV, y que se oye

en Santa Tere- D@ Gervantes aparecen
sa) hasta José L

"Tafalla Negrete, 9 poemas, de GOIIgOI‘a se
aragonés y tar-  seleccionan 35, que inclu-
dobarroco que

mucre ya cn YEMUM fragmento de las
1702. En medio Soledades, y de Lope 44.

nada menos que
119 poetas, que
se escogen en
atencién a la ca-
lidad y la varie-
dad. Y no se escatima. Es decir que
si de Jerénimo de Céncer y Velas-
co, por ejemplo, s6lo hay dos poemas
(un soneto y una décima satiricos)
y del egregio Miguel de Cervantes,
nueve (el Cervantes poeta —con sus
aciertos—sigue sin ser comparable al
Cervantes prosista), de Géngora se
seleccionan justamente 35 poemas,
que incluyen un fragmento de las
Soledades, y de Lope de Vega 44, in-
cluyendo letras para cantar. Pero creo
que la palma honoraria se la lleva
D. Francisco de Quevedo con 58
poemas... Es decir, los autores de la
antologia pretenden que los grandes
aparezcan como grandes, pero que
los segundos, y es un decir (Cetina,
Arguijo, Villamediana, Bocangel,
Soto de Rojas, Sor Juana Inés de la

Pero la palma se la lleva Quevedo con 58. Es de-
cin los grandes aparecen como grandes

Cruz) se vean como natural y alta
compaiifa de esas torres cimeras que
produjeron y convivieron con tantos
otros poetas, no desdefiables, pero
que a su lado parecen meramente
virtuosos del oficio: Calderén de la
Barca (en tanto lirico, no dramatur-
g0), Polo de Medina, Pedro Espino-
sa, Vicente Espinel, Andrés Rey de
Artieda, Gaspar Gil Polo, Antonio de
Soria y tantos otros. También hay
otra intencién en los autores, y s re-
cordarnos a poetas casi olvidados. Oi-
mos de Esteban Manuel de Villegas
—el logrofiés autor de Las erdticas o
amartorias— pero jquién recuerda al
canario Bartolomé Cairasco de Fi-
gueroa, o al ya tardio —era judio con-
versoy murié en Amsterdam huido—
Miguel de Barrios, cordobés de na-

BARCELONA, 2003. 666 PAGS,

17’50 EUROS

cimiento? Hay si, notables nombres
casi s6lo patrimonio de la erudicion,
junto a otra veta que a menudo no
constatamos. Aunque su produccién
mayor sea en portugués, hubo en es-
tos siglos grandes poetas lusitanos
que escribieron en espaiiol: Gil Vi-
cente, Sa de Miranda —el introductor
del soneto en Portugal—, el gran Ca-
moes y otros menos conocidos —pero
interesantes—como Botelho de Car-
valho o Diogo Bernardes... Tampo-
co han olvidado los ant6logos que
la poesia de los virreinatos america-
nos no es s6lo Sor Juana, aunque ella
fuera la mds grande. Muchos poe-
tas marcharon a América y alli o de
alli escribieron (Alonso de Ercilla,
Bernardo de Balbuena, el autor de
La Grandeza mexicana) pero otros na-
cieron ya en esa tierra, especial-
mente el novohispano Francisco de
"Terrazas. Muchas més virtudes que-
rria y sabrfa encontrarle a la antolo-
gia, pero quisiera ponerle dos muy
minimos lunares: el fracaso barroco
—muy bien comentado por Siles—
tuvo entre otras muchas causas el
factor inquisitorial. La terrible ce-
rrazén que nos impuso ese catoli-
cismo ultraortodoxo (basta leer la
vida del Brocense, por ejemplo) ayu-
dé a la pobreza cultural de Espaiia
y a su leyenda negra, después de
un auténtico vergel literario. Y lue-
go, y aunque el titulo —ya sé— ven-
ga del célebre poema de Pedro Soto
de Rojas “Paraiso cerrado para mu-
chos”... y aunque es bello este titu-
lo, ¢por qué si lo que se busca son
mis lectores, por qué ese hermoso ti-
tulo que sugiere hermetismo: Pa-
raiso cerrado? ;Porqué no Selva de
aventuras, de Jeronimo de Contreras,
o cualquier otro, en fin, que no su-
giera clausura sino amplitud libre?
Una antologfa estupenda.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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NOVELA

Una y todas las guerras

ANTONIO PRIETO. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 400 PAGINAS, 19 EUROS

Larecepcion de la obra novelistica de Antonio Prieto
merecia mas atencién de la que se le ha venido prestando.
Quizas le ha perjudicado su amplia labor académica como
profesor universitario y autor de importantes monografias

dedicadas a la investigacién de nuestra historia literaria.

Sus novelas, aun habiendo obtenido el premio Pla-
neta ya en 1955 con Tres pisadas de hombre o el An-
dalucia de la Critica con Is/a Blanca (1997), com-
ponen una dilatada trayectoria que da fe de su
entrega permanente al género y que merece te-
ner més proyeccion. Entre ellas hay algunas que
destacan por su empeiio de
novelar la historia, en espe-
cial algunos episodios que
han atraido su interés, des-
de E/ embajador (1988) has-
ta Dollabella (2001).

Una y todas las guerras
viene a ser el compendio de
estos afanes del autor por re-
crear la historia en un rela-
to que juega con el tiempo,
y con larealidad y la ficcion,
para convertirse en una no-
vela ensayo que explica al-
gunas guerras que han con-
dicionado el pasado vy el
presente de nuestra civiliza-
cion occidental. Esto constituye un empefio muy
ambicioso, que Prieto saca adelante sosteniendo su
heterodoxo recorrido por la historia en cinco etapas
especialmente convulsas y significativas en nues-
tra evolucioén histérica y cultural. El narrador y
protagonista es una figura construida s6lo con me-
moria, sin tiempo ni nombre, que sitda su presen-
te narrativo en la actualidad, con la noticia del aten-
tado contra las Torres Gemelas, que él conoce en su
apartamento de Atenas frente a la Acrépolis. Des-
de ahi escribe y recuerda su milenaria historia,
que él recrea en presente para su amada Carla en
Roma, hija de italiana y un militar americano que
intervino en la IT Guerra Mundial. Con ella como
destinatario explicito, el anénimo narrador reme-
moray explica cinco etapas con sus guerras que han
determinado la evolucién de la historia. "Todas fue-
ron manipuladas por ambiciones no confesadas

MERCEDES RODRIGUEZ

e |

de quienes mintieron.

Asi, desde los comienzos
remotos en la isla de Esciros,
en el mar Egeo, hasta la ciu-
dad de Berlin bajo las bombas
en la Il Guerra Mundial, el na-
rrador va desgranando su paso
por la historia centrindose en
la guerra de "Troya (por caprichos de Helena y el co-
diciado tesoro de Priamo), las guerras civiles de
Roma (por estrategias politicas y grandes pasiones)
hasta la victoria de Augusto en la batalla de Accio,
el saqueo de Roma en 1527 por las tropas impe-
riales de Carlos V, el fin de una época con la Re-
volucién Francesa (y las
secuelas del horror por
desvirtuacion de los ide-
ales revolucionarios) y la
Alemania de Hitler (ul-
tima manifestacion de la
pasion de mandar que
todo lo viste de cemen-
terio).

En todas estas en-
crucijadas historicas es-
tuvo presente el ucro-
nico narrador que recrea
su memoria ante Carla,
en relacién alternante
con los amores de ambos
en Roma, y que, final-
mente, escribe, viejo y solo, en Atenas, salpican-
do su relato con algunas consideraciones sobre su
forma de contar por encima de la cronologia, pa-
sando con naturalidad del pasado al presente (con
retrospecciones y anticipaciones distribuidas en
el discurso) y mezclando todos los tiempos en su
singular dimensién temporal que lo justifica como
narrador pero que lo condena a la carencia de tiem-
po que ofrecer a Carla para hacer duradero su amor.
El resultado es una narracion lddica, intelectual y
desengaiiada sobre las mentiras de la historia y
sus guerras, siempre movidas por quienes “segui-
rian escalando los peldafios de la gloria para des-
de su altura ilusionar a una poblacién anénima
que nutrirfa con sus vidas una y todas las guerras”
(pdg. 220). Ms claridad y actualidad, imposible.

ANGEL BASANTA

Grillo

JOSE MACHADO. PREMIO LENGUA DE
TRAPO, 2003. 282 PAGS. , 16 EUROS

SIETE afios separan esta segunda novela
de José Machado (Madrid, 1974) de la pri-
mera, A dos ruedas. Aquella despert6 elo-
gios y expectativas. Pero su autor se hizo
esperar, y en esto de la creacion el tiempo
suele jugar a favor. Grillo, la segunda no-
vela, es la evidencia.

;Eslahistoria de ese tiempo, de esa es-
pera, de las preguntas que suscita la vida
aprehendida durante esos afios, de los
miedos que despierta afrontar un nuevo
reto? De alguna manera si. De hecho no
es coincidencia que el protagonista sea un
escritor de casi treinta ailos marcado por
similares haberes: el éxito de un logro
temprano, las paradojas de su adiccion a
la literatura, una espiral inacabable de
miedos. Y un deber inexcusable: el de otra
novela “por hacer”. Tampoco es casual
que los dos “tiendan a pensar la vida como
una ficciéon. En suma, que para ambos
el espacio de laliteratura representa la po-
sibilidad de conciliar las contradicciones
vitales de quien escribe.

Fuera de esas pretendidas coinciden-
cias el resto es mera ficcion y, como tal, se
sirve de recursos que la rescatan de caer
en un argumento mds sobre el periplo
de un joven que desciende a los infiernos
para ascender hasta si mismo. Nos refe-
rimos al humor dcido que rodea la expo-
sicion de sus peripecias, a un discurso que,
descansando sobre el artificio de una tini-
ca voz, la de ese joven a quien todos co-
nocen como “Grillo”, logra mantener aler-
ta al lector los tres tiempos en los que
reparte su historia.

No obstante ese tono monocorde a ve-
ces resulta excesivo, absorbente y ensi-
mismado, adjetivos que a su vez carac-
terizan el estado en el que se encuentra
ese personaje logrado que no puede parar
hasta recuperar la distancia que recorrié
desde el que era hasta el que, sin que-
rer, es. No es poco lo que ofrece esta se-
gunda baza narrativa: salda una deuda,
pero contrae otra: invita a esperar mas.

PILAR CASTRO

E
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NOVELA

El palacio azul de los ingenieros belgas

FULGENCIO ARGUELLES. PREMIO CAFE GIJON. ACANTILADO. BARCELONA, 2003. 317 PAGINAS. 18 EUROS

El mundo novelesco de
Fulgencio Argiielles pare-
ce versatil, pero también res-
ponde aunos pocos criterios
bésicos comunes al conjun-
to de los tres libros que lo
han desarrollado hasta la fe-
cha: Letanias de lluvia, Los
clamores de la tierra y Re-

cuerdos de algiin vroir.

Por un lado estd la referencia a un
ambito rural vinculable sin mucho
esfuerzo con la geografia asturiana de
la que es originario el autor. Por otro,
un primer impulso de corte realista
se matiza con elementos alegéricos,
magicos o poéticos. Ademds, existe
el gusto por reconstruir un pasado
conflictivo, no por arqueologismo
historicista sino por su utilidad para
centrar en él la anécdota.

"Todos estos rasgos fundamenta-
les y distintivos van en estrecha
alianza en la nueva novela de Ar-
glielles, K/ palacio azul de los inge-
nieros belgas. Su escenario se empla-

DE los ganadores del premio Arte Joven de la Co-
munidad de Madrid, Marfa Folguera es con di-
ferencia la mds joven, con sélo 19 afios. Madri-
lefna y estudiante de Humanidades, escribi6 esta
novela, que representa su debut literario, con
apenas 16 afios. Un detalle que puede ayudar
al lector a perdonar los abundantes deslices del
texto, que el editor deberia haber corregido.
Sin juicio plantea una anécdota interesante: un
grupo de adolescentes inventan, para combatir
el aburrimiento de las vacaciones estivales, un
juego peculiar: celebran juicios en los que unos
actian como acusados y otros como acusado-

za en una zona minera en la cual se
produce un violento movimiento
politico y social. L.a accién transcu-
rre entre el afio 1917 y 1934, y ofre-
ce precisas referencias a la dictadura
de Primo de Rivera, ala I Repi-
blica y a la revolucion asturiana que
presagio la guerra civil. Este con-
junto de noticias afloran en el rela-
to en primera persona de un mu-
chacho, Nalo, de humildes origenes,
que entra a trabajar como ayudante
de jardinero en la lujosa residencia
de unos empresarios extranjeros a la
que alude el titulo y logra subir algin
peldafio en la escala social.

Esta minima informacién anec-
dética confirma la base documen-
tal de la novela. Esta no obedece, sin

embargo, estrictamen-
te al propésito de una
cronica, aunque tam-
poco ello quede fuera
de las intenciones del
autor. Lo evidencian
los detalles acerca de
las relaciones entre ri-
cos y pobres, los testi-
monios de la actividad
laboral o, sobre todo, el
duro final de la obra,
con pormenorizada noticia de la sal-
vaje represién militar. Pero no pue-
de perderse de vista el enfoque ge-
neral del argumento, que consiste en
una historia de maduracidn, la del
adolescente Nalo, quien presenta un
desenlace abierto a esta especie de
memorial.

El narrador ha alcanzado la edad
adulta, sabe ya de los problemas ma-
teriales del mundo y de la injusti-
cia, ha experimentando el amor, y ha
conocido la muerte. Sabe que hay
gente buena y también malvados.
Su autobiografia comprende, por
tanto, la forja de una personalidad
y en ella aflora un motivo recurren-
te, el de las “circunstancias”, las cua-
les determinan el porvenir de las

OPERA PRIMA
] ] ] |
Sin juicio

MARIA FOLGUERA. PREMIO ARTE JOVEN. MADRID, 2003. 158 PAGINAS, 7721 EUROS

res, ante la mirada de un juez y un jurado ima-
ginarios. El asunto empieza a revestir mayor
importancia cuando la experiencia de los cha-
vales sale a colacion, convirtiendo el juego en re-
flejo de sus existencias. Todo ocurre en un pue-
blo manchego, Campo Verde, detalle trascen-
dente por la caracterizacion que hace la autora del
habla coloquial de sus habitantes y del ambien-
te claustrofébico de una comunidad pequeiia,
donde es imposible mantener un secreto.

La historia se estructura a partir de didlogos
casi constantes. La accién tarda tanto en arrancar
que mas de un lector se quedard en ese yerto

personas. Cada quien tiene su “ma-
riposa”, que es la forma lirica de ex-
plicar el narrador la parte secreta y
misteriosa de los destinos humanos.
Argiielles funde en la novela lo
individual y lo colectivo, y afiade al
inventario de época una buena dosis
de materia poematica. También jun-
ta la anotacién exterior con la ob-
servacién psicolégica, creando unos
cuantos tipos excelentes, en especial
la enigmatica y atractiva figura del
abuelo. Sitda todo ello en un me-
dio plasmado con sensibilidad pai-
sajistica y habilidad descriptiva. Y
lo refiere por boca de un narrador
meditativo que escribe bastante des-
pués de aquellos sucesos, lo cual
hace verosimil el lenguaje culto y es-
merado que emplea, contrapesado
con el recurso al refranero, de muy
buen efecto. Toda la novela, de con-
cepcion bastante tradicional, res-
ponde a unas preocupaciones inte-
resantes elaboradas con oficio y
esmero, y con una voluntad de es-
tilo que la coloca muy por encima de
tanta prosa a la moda y sin persona-
lidad como inunda el mercado.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

camino de mds de cincuenta paginas en las que
apenas ocurre nada. LLa accion avanza tan des-
pacio que es inevitable pensar que no le habria
venido mal eliminar algunas paginas. Y se hace
indispensable una correccion ortografica, gra-
matical y de estilo. Pero no todo son signos de
imperfeccion o inmadurez: la autora demuestra
abilidad al contar lo mds dramdtico sin cargar
las tintas. Las cualidades apuntadas en esta pri-
mera obra hacen sospechar que su nombre pue-
de dar que hablar, si trabaja y sabe esperar.

CARE SANTOS
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NOVELA

La mujer

que silba

A. S. BYATT. TRADUCCION DE SUSANA RODRIGUEZ-VIDA. EMECE. BARCELONA, 2003. 500 PAGINAS, 2220 EUROS

[La mente de la magnifica es-
critora britdnica A.S.Byatt
permite efectuar un recorri-
do fascinante por las multi-
ples direcciones del saber
que persiguen los seres hu-
manos. L.os personajes de su
ultima novela, La mujer que
silba, son profesores y cienti-
ficos. Cada uno se debate en
un mundo cultural y religio-
so particular, condicionado
por los conocimientos cien-
tificos y literarios, las dife-
rentes filosofias, las creencias
religiosas, astrologicas, sim-
bélicas y supersticiosas que
imperan en Occidente des-

de hace unas décadas.

ASNE SEIERSTAD. TRAD. SARA HOYRUP Y MARCELO COVIAN. MAEVA. BARCELONA, 2003. 269 PAGS,

CON un sentido ejemplar de la des-
cripeidn, el narrador omnisciente
muestra de forma irénica el peligro-
so camino del pensamiento. Poco a
poco, el lector descubre el mundo de
conexiones que existe entre las di-
ferentes ideas, historias y personajes
que, como una perfecta telarafia, for-
man la estructura de una fascinante
novela. Frederi-
ca abandona la
ensefianza de la
literatura para
conducir un pro-
grama de televi-
siéon en el que
entrevista a toda
clase de intelec-
tuales. Un enfer-
mo psiquidtrico,
Joshua Rams-
dem, forma una
secta de mani-
queos bajo las
ensenanzas de San Agustin. La Uni-
versidad de North Yorkshire prepa-
ra un ciclo de conferencias sobre
“mente y cultura”, que un grupo
de estudiantes llamados “antiuni-

L N

versidad” pretende perturbar orga-
nizando otro ciclo; sin darse cuenta,
invitan a los mismos conferencian-
tes. La existencia de cada uno se
convierte, de forma absurda, en una
especie de explicacién intelectual
capaz de torcer el rumbo de sus pro-
pias vidas. Sélo las reacciones de los
nifos obligardn a los adultos a en-
frentarse con el
mundo real, cuya
separacion entre
el bien y el mal
no resulta clara-
mente definida.
Cada personaje
es, alavez, dngel
y demonio. Cada
suceso tiene su
cara oculta. Cada
bisqueda de
“luz brillante”
conduce a la os-
curidad. Por eso
jamads sabremos si LLucy Nighby acu-
chill6 o no a su marido y a sus hijos.
El lenguaje es un enigma.
Lanovela se rie del pensamiento
humano y hace que sobresalga la im-

RICARDO CASES

El librero de Kabul

portancia de la vida natural. "Tres mu-
jeres dan a luz de forma bestial. La
sangre fluye de sus cuerpos descu-
briendo el sentido de destruccién y
generacion que representa la vida
misma. Una repeticién ciclica de las
acciones del hombre, de sus pasos
y reacciones, comparadas sin cesar
con las costumbres de ciertos ani-
males. Tan sélo el pensamiento
—pensamos— pertenece al género hu-
mano. Entonces el arte no deberia
ser mas que un juego mental, ya que
“el ser humano necesita que el arte
lo burle. Si aceptamos un final feliz
es precisamente porque sabemos
que en la vida no ocurren; tenemos
derechoala gran ironia de un final fe-
liz porque no creemos en él. ;Me es-
tds escuchando?”. Novela sobre la
mente humana y sus consecuencias
en la vida diaria, La mujer que silba no
es solamente interesante, sino una
historia divertidisima, y perfecta-
mente escrita, que nos descubrird
la mezcla de culturas y de creencias
que rigen a los hombres.

JAGINTA GREMADES

19 EUROS

EL original de la escritora noruega Asne Seierstad
llevaba afiadido en el titulo, junto a £/ /librero de
Kabul, \as palabras Un drama familiar. Y aunque
nadie parezca estar para demasiados dramas a la
hora de leer un libro, y se ha optado por presen-
tarlo en Espafia como la historia romantica de
un librero afgano, lo cierto es que se trata de una
version bastante dura del drama de la estupidez
humana. No seria justo por tanto no advertir de la
confusién que comporta el recorte del titulo en
la edicién espafiola. Mds préximo a la crénica
periodistica que a la novela, escrito como la su-
cesion de escenas en la vida de una serie de per-
sonas de la familia Khan, la obra pretende retratar

desde el mayor nimero posible de dngulos dis-
tintos la realidad del doliente pueblo afgano. La
historia, la geografia, las costumbres y usos so-
ciales, la situacién politica antes y después del
régimen talibdn, pero sobre todo la asfixia de
una vida individual y familiar regida por los c6-
digos mds vejatorios que quepa imaginar con-
forman los hilos de un relato que entra de lleno en
el concepto de intrahistoria.

Sultdn Khan ha luchado contra viento y marea
para mantener su oficio de librero. Gracias a su pe-
ricia y a una ambicion nada corriente ha podido
sostener econdmicamente a su extensa familia:
una madre viuda, sus hermanas y hermanos, sus

dos mujeres y los hijos que tuvo con Sharifa, la pri-
mera de ellas. El amor por los libros y el conoci-
miento en general no le impiden ejercer la peor ti-
ranfa a escala familiar. Niega la posibilidad de
estudiar a sus hijos, alos que saca prematuramente
de la escuela y esclaviza en aras del negocio, des-
pliega contra todos una crueldad insoportable y
trata a las mujeres de su familia con un invetera-
do machismo. Todos le temen pero, atrapados por
unas estructuras injustas, se debaten en la alter-
nativa de odiarle en silencio o alejarse de él y de la
seguridad que a pesar de todo representa.

ALVARO DE LA RICA
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POESIA (1869-1871)

Arthur Rimbaud
Alianza
337 paginas, 6’50 euros

REUNE este volumen, en
atinada traduccion de
Carlos Barbdchano, los
primeros poemas de
Rimbaud, habiles ejerci-
cios que ya, acd y alla,
sorprenden por una inédita
intuicion, y los que
corresponden a “la etapa
de la Videncia”, en los que
se eleva, y atin no ha
dejado atrés la adolescen-
cia, por encima de cual-
quier poeta de su tiempo.
Se corre el riesgo de que el
mito Rimbaud (su novelera
relacién con Verlaine, su
abandono de la poesia) nos
oculte la magia de sus
versos, todavia hoy
sorprendentes y como
acabados de escribir, a
pesar de que han soportado
tantas eruditas y sutiles
elucidaciones. d. L. GARCIA
MARTIN

ENSAYO SOBRE LA
CEGUERA

José Saramago

Punto de lectura

439 paginas, 9’95 euros

EN la primera pagina de
esta novela, un hombre se
queda ciego mientras
espera a que un seméforo
cambie a verde. Es una
ceguera blanca y contagio-
sa que, poco a poco, se ird
convirtiendo en una
epidemia de dimensiones
nunca vistas. Novela con
alarde imaginativo en el
planteamiento —como
todas las de su autor— pero
que hunde sus raices en la
filosofia y la reflexion
moral, este crudo retrato de
la condicién humana lanza
un balance nada positivo
pero muy licido. Por lo
demds, el barroquismo en
el estilo, la humanidad de
las reflexiones, todo en ella
es genuino Saramago.
Acaso lo mejor que ha
salido de la pluma de su

autor. G. SANT0S

BOLSILLO

TODO ES
COMPARABLE
Oscar "Tusquets Blanca
Anagrama

221 paginas, 6’50 euros

ErL Museo de Artes
Decorativas de Barcelona
expone hasta el 22 de
febrero de 2004 una
retrospectiva de la obra de
este singular arquitecto,
pintor, disefiador y
ensayista. Este volumen
contiene diecisiete textos
sobre otras tantas cuestio-
nes que le han preocupado
alo largo de su vida
intelectual. Oscar Tus-
quets (Barcelona 1941)
comienza estas deliciosas
péginas desgranando el
recuerdo de su relacion
con Dali. Tras reflexionar
sobre la copia en el arte,
sobre todo en la fotografia
y en la escultura, el autor
expone su concepcion de
la arquitectura y su opinién
sobre distintos aspectos de
la estética cotidiana. B.

SARABIA

LA FALSA PISTA

Henning Mankell
Quinteto
552 péginas, 7°95 euros

LA investigacién de unos
crimenes en serie exhuma
los escandalos sexuales de
la clase politica sueca. El
inspector Wallander
profundiza en su conoci-
miento de la naturaleza
humana, experimentando
la frustracién de compro-
bar que una parte de
nosotros se regocija con el
dolor ajeno. El estudio
psicoldgico prevalece
sobre la intriga, desembo-
cando en un pesimismo
existencial que vincula a
Mankell con la mejor
tradicién de la novela
negra americana. Una
prosa fluida mantiene la
expectacion, sin renun-
ciar a reflexionar sobre la
violencia en una sociedad
que ignora la precariedad
de nuestras convenciones.

R. NARBONA

MANUEL
DE FALLA

EACEITOS SOMRE
MODSHCA ¥ MUSICDS

[

&

ESCRITOS SOBRE
MUSICA Y MUSICOS
Manuel de Falla

Austral

186 paginas, 6’50 euros

AUNQUE decir que Manuel
de Falla es nuestro musico
mds internacional es un
topico, nadie duda de su
trascendencia. Y si bien
muchas veces los escritos
de los musicos, al igual que
sucede con otros artistas,
son decepcionantes, esta
ya veterana recopilacion
realizada por Federico
Sopeiia, que se reedita
ahora, es un cldsico de
nuestra historiografia
musical. El musico
andaluz se muestra en sus
comentarios directo. Sin
medias tintas aborda
multiples temas con la
espontaneidad que le
caracterizaba y el buen
juicio que exhibid. Este
libro es un documento
fundamental en cualquier
biblioteca musical. L. G.
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PETER GOWLAND

“Cuando pienso en ti pien-
so en una mujer que baila
en la habitacién, toda ra-
diante y luminosa”. Asi se
dirige Henry Miller a Anais
Nin en una carta fechada en
1934, dos afos después del
comienzo del prolongado
idilio amoroso y literario
que ambos mantuvieron.

LA frase, fruto de la fascinacion que
un enamorado siente por el objeto
de su pasion, tiene algo también de
imagen acufiada en la distancia, y
embellecida por las palabras elegi-
das por el escritor en el momento de
expresarla. La impresién se repite en
otros pasajes: al adentrarse en esta
correspondencia, en efecto, el lector
sospecha estar asistiendo a un doble
proceso de invencion, en el que dos

escritores compulsivos fantasean li-
bremente sobre sus propios senti-
mientos, forzando al otro a ser re-
ceptor de esas confidencias vy, al
mismo tiempo, juez del modo en
que estan expresadas y de la cali-
dad misma de la trama urdida en-
tre ambos. Es posible que, entre es-
critores, las cosas no pudieran ocurrir
de otro modo. Y asi, por ejemplo,
cuando Miller fija su deseo en una
expresion obscena, el lector no tiene
la impresion de estar asistiendo a la
clase de cosas que dos enamorados
pudieran decirse en la intimidad,
sino a una acufiacion literaria tipica
de su autor, similar a otras muchas
que podriamos espigar en las pagi-
nas de Trdpico de Cancer.

"Todo es literatura en estas cartas.
Y lo que no, no pasa de ser charla gre-
mial: publicaciones, agentes, anti-
cipos, rivalidad, susceptibilidades
entre colegas... Tal vez sea éste el as-
pecto verdaderamente obsceno de
esta correspondencia: ni siquiera es-
tos dos grandes marginales (lo fue-

JOHN PEARSON

Una pasion literaria. correspondencia (1932-1953)

ANAIS NIN Y HENRY MILLER. ED. GUNTHER STUHLMANN. TRAD. J.A. MOLINA FOIX. SIRUELA. MADRID, 2003. 408 PAGS, 24 E.

ron, antes del oportunista renacer
editorial que conocieron en el lti-
mo tercio del siglo XX) podian ser
ajenos a las cuestiones de trastien-
da que tanto tiempo hacen perder al
escritor moderno, agobiado entre
coartadas intelectuales y ticticas de
mera supervivencia (si es que ambas
cosas no son lo mismo).

Y el caso es que estos amantes tan
distantes, tan frios (a pesar de las t6-
rridas frases que se dedican), y tan in-
teresados en los entresijos del oficio
que comparten, son capaces de urdir,
en su correspondencia, un mundo
genuinamente atractivo para los im-
pensados lectores de este documen-
to privado. Mejor plasmado (todo hay
que decirlo) en las cartas de Miller
que en las de su corresponsal. "T'ipi-
cas del primero son las estampas re-
sueltas en pocas palabras, las ripi-
das impresiones de cafés y cuartos de
pension, los retratos de tipos pinto-
rescos, la ripida caracterizacién de
esa especie de hampa literaria parisi-
na que heredd el prestigio y el modo

de vida de la antigua bohemia. Cuan-
do Nin quiere pagarle a Miller con la
misma moneda, en cambio, no con-
sigue sino paginas tan amaneradas
como las que dedica a sus primeras
impresiones de Nueva York, que pro-
ducen en su amante una justa irrita-
ci6n y son causa de una ardiente dis-
puta epistolar.

No hay que olvidar que estamos
asistiendo a un duelo entre escrito-
res. Y conviene asumir cierto grado
de malicia para disfrutarlo plena-
mente. Todo lo demas (las rifagas
obscenas, las estrategias de un adul-
terio mads o menos encubierto, la evi-
dente dependencia econémica de
Miller respecto a Nin) queda eclip-
sado por esta ingente pugna literaria,
de la que emergen algunas paginas
valiosas que, por ser genuinos frutos
del poder creador de sus autores, bri-
llan con mds fuerza que ese otro pu-
fado de trivialidades que llamamos
vida.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

R E \Y% I
Quimera

DIRECTOR: FERNANDO VALLS. NUMERO 238/239. 7 EUROS

{QUE es el ser humano después de Auschwitz? A explicar la vida en los cam-
pos, a buscar las causas y las consecuencias del horror se han dedicado
miles y miles de paginas. El dltimo nimero de Quimera nos ofrece un
atinado mapa de esa vasta herencia de la mano de Rafael Narbona, Gonzalo
Pontén, Xavier Pla, Alvaro de la Rica o Adolfo Garcfa Ortega. Ademds Juan
Bonilla nos lleva al Tokio de Mishima y Manuel Loongares conversa con Car-
los Pujol. La literatura es quimera de letras, sal del pensamiento.

S T A S
Qué leer
DIR: JORGE DE COMINGES. NUMERO 84. 3 EUROS

UN escritor desconocido llamado Salvador Dali se apodera, al comienzo del
afio de su centenario, del Gltimo nimero de Qué leer, que también repasa
la trayectoria de Carvalho, el personaje de Vazquez Montalbdn, a través
de sus mujeres, su gastronomia y sus amigos. Ademds, la revista conversa
con Antonio Skdrmeta, Daniel Pennac y Amin Maalouf, hace balance de lo
que 2003 fue, se detiene en la obra de Jane Austen y en la literatura in-
fantil, y Cristina Peri Rossi analiza el bookcrossing.
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La Chata

MARIA JOSE RUBIO. LA ESFERA
471 PAGINAS, 25 EUROS

LA infanta Isabel de Borbon (1851-1931), la
mayor de los hijos de Isabel 11, se vio siem-
pre rodeada de una simpatia popular deri-
vada de la campechania que es habitual
en la familia de la madre. Era esa persona
asequible que aparece reflejada en la es-
tatua que adorna los jardines del palacio
de La Granja, en los que fue reina sin co-
rona durante el reinado de Alfonso X111, ya
que su sobrino frecuent6 poco aquel Sitio
Real. Dos veces Princesa de Asturias —an-
tes de que nacieran su hermano Alfonso XI1I
y el hijo p6stumo de éste—, su figura tomé
ciertos aires de martir por morir exiliada
en Paris a los dias de proclamarse la IT Re-
publica espafola, como si no hubiera po-
dido soportar la caida de la Monarquia.

Con el auge actual de la biografia de
divulgacion era previsible que una figura
con estas caracteristicas fuera ofrecida a pe-
sar de la escasez de documentos vy testi-
monios publicados. El resultado es un libro
en el que prima una espléndida galeria fo-
togréafica con imagenes de calidad y des-
conocidas, que acompaifian a un texto rea-
lizado con pericia profesional en el que los
documentos ilustran cumplidamente una
trayectoria personal que se vio arruinada por
un matrimonio de conveniencia dindstica
que acabd tragicamente por la enfermedad
del marido, un Borb6n napolitano. Esta cir-
cunstancia permitié que, con la Restaura-
ci6n de 1875, volviera a Espafia una infan-
ta viuda que encarnaba los defectos y
virtudes de la dinastia reinante. El mo-
mento de gloria de la infanta vendria con su
apoteoésico viaje a Argentina de mayo de
1910, en representacién de una Monarquia
espafiola expulsada cien afios antes de alli.

El uso de alguna bibliografia reciente
(Rueda) habria permitido a la autora ma-
nejar una informacion equilibrada sobre
el escabroso tema de las paternidades de
aquella familia, asi como una mejor com-
prension del marco politico del periodo, sin
que perdiera interés lo que es, desde luego,
una fascinante biografia.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

ENSAYO

GCarlos VI

VIRGINIA LEON. AGUILAR. MADRID. 2003. 412 PAGINAS, 25 EUROS

Virginia LL.e6n es una consumada experta en el estudio del austracismo, o lo

que es lo mismo, la opcién favorable al archiduque Carlos en el conflicto su-

cesorio que dividié la Monarquia de Espaiia tras la muerte de Carlos II (1700).

EN Carlos VI, el emperador que no
pudo ser rey de Espaiia, mis que
una biograffa del archiduque
—quien seria, a partir de 1711, el
emperador Carlos VI-se hace un
recorrido sobre su época, con es-
pecial referencia a la guerra de
Sucesion al trono de Espaiia —vis-
ta esencialmente desde el bando
austracista— la actuacion de Car-
los como rey (Carlos I1I) durante
aquellos afios, asi como su pro-
teccion posterior a los fieles que
se exiliaron, siguiéndole a Vie-
na vy los territorios del Imperio.
Educado para serrey de Espaiia,
Carlos VI mantuvo siempre su
reivindicacion de dicho titulo y
su recuerdo de los afios pasados
en Espaiia, asi como diversos héa-
bitos y costumbres adquiridos
entonces.

La guerra de Sucesion espa-
fola fue una contienda interna-
cional motivada por diversas cau-
sas, como los derechos dindsticos
contrapuestos al trono espafiol
(de los Borbones de Francia y los
Habsburgo de Viena), el fundado
temor de Inglaterra y Holanda a
que el asentamiento en el mismo
de Felipe V —heredero legitimo
de acuerdo con el testamento fi-
nal de Carlos II-fortaleciera en
exceso a su abuelo Luis XIV, o las
ambiciones de las diversas po-
tencias europeas por participar
del inmenso botin de la Monar-
quia hispana. Pero fue también
una guerra civil, aunque en este
caso no puedan rastrearse otras
causas de peso que la propia di-
vision generada por la existencia
de dos posibilidades dinésticas.

Ciertamente, el alineamiento con
Felipe V o con Carlos I11 reflejo
—agudizandolas— tensiones y di-
visiones preexistentes, pero éstas
no eran superiores a las que pu-
diera haber en cualquier otro mo-
mento, sin que en 1700 existiera
en Espafa una situacién que hi-
ciese presagiar un conflicto.

La guerra, sin embargo, ten-
dria importantes consecuencias
no s6lo en el ambito internacio-
nal, en el que se produjo la vic-
toria de los aliados, partidarios
de Carlos, lo que llevé al des-
membramiento de la Monarquia
espafiola de los Austrias en los tra-
tados de Utrecht-Rastadt (1713-
1714). También dentro de Espa-
fia donde, por el contrario, triunfé
el monarca Borbén, que asent6
asi su dinastia, aunque a costa de
una division traumdtica, pues los
territorios de la corona de Ara-
gén —y en especial Cataluna—
apoyaron mayoritariamente al
pretendiente austriaco frente al
respaldo de la corona de Castilla
a Felipe V. La consecuencia fue
la supresién de las instituciones y
leyes privativas de tales territorios
y susumisién a las de Castilla y al
centralismo de cufio francés, me-
dida que ha tenido consecuencias
en la historia posterior.

Los afios finales del reinado
de Carlos I1 y las diversas opcio-
nes sucesorias, el drama de la gue-
rra civil desde la perspectiva de
los austracistas, el reinado espa-
ol del pretendiente y la direc-
cion de la guerra en Espaifia por
parte del bando aliado, el gobier-
no de los territorios italianos con-

quistados, el acceso de Carlos al
trono imperial, las negociaciones
de paz y la retirada de las tropas
aliadas de Cataluiia, la defensa
heroica de Barcelona, el exilio, o
las posteriores relaciones con Es-
pafia hasta la muerte del empe-
rador en 1740, forman la trama ar-
gumental tras la que se adivina
la presencia del personaje, un tan-
to desvaido siempre como pro-
tagonista de esta historia, proba-

e 3
CARLOS VI, POR J. G. AUERBACH

blemente por su escasa persona-
lidad y del menguado control
que tuvo sobre las decisiones de
un bando aliado dependiente de
subsidios exteriores. Se trata, en
cualquier caso, de un buen libro
de historia, bien documentado y
escrito, que contribuye al conoci-
miento del periodo, del perso-
naje y de otros protagonistas de
aquel decisivo conflicto.

LUIS RIBOT
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ENSAYO

El nuevo desorden mundial

TZVETAN TODOROV. PENINSULA.BARCELONA, 2003. 142 PP, 13 E.

EN la cultura francesa destacan dos bulgaros prodigiosos: Tzvetan
"Todorov y Julia Kristeva. Nacido en 1939, "Todorov deja Bulgaria y
aterriza en Paris en 1963, y hoy estd instalado en la historia del pensa-
miento y el andlisis de la cultura. £/ nuevo desorden mundial forma parte
de una doble preocupacién que Todorov viene reflejando en su obra
desde hace dos décadas. Por un lado, su interés por entender el signifi-
cado de las distintas culturas a la hora de establecer los mecanismos
capaces de permitir, en una sociedad dada y en un momento histérico
concreto, la convivencia. Por otro, su defensa de los principios humanis-
tas en la oposicién entre totalitarismo y democracia.

Este volumen es la reaccion de Todorov a la tiltima guerra de Iraq. Se
despliega en ocho breves apartados escritos sin aparato bibliografico y en
tono periodistico. Comienza cuestionando lo que desde EE. UU. se ha
llamado “guerra preventiva” y que en su opiniéon no es mas que “una
intervencion militar que no puede verse como legitima defensa”. Los
siguientes apartados empiezan por una reflexion sobre lo que denomina
los neofundamentalistas, un grupo de “idedlogos de la Administracién
estadounidense” encabezados por George Kennan que trata de conver-
tir la fuerza militar norteamericana en derecho. Por desgracia "Todorov,
que conoce la obra de Leo Strauss, uno de los inspiradores de un
neoconservadurismo préximo al neofundamentalismo, soslaya un tema
y unos personajes de importancia central en el imperialismo de EE.UU.

El dltimo tercio del libro lo dedica al anélisis de la posicion de Euro-
pa en relacion con el esce-
nario mundial de tensiones
bélicas. L.a Unién Europea
debe constituirse como una
“potencia tranquila” capaz
de “asumir su defensa por
sisola”. Una fuerza armada
europea supondria articular
tanto una identidad indivi-
dual y colectiva como una
estructura politica. La iden-
tidad de los europeos des-
cansaria en un conjunto de

JAVI MARTINEZ

valores entre los que destacan la racionalidad, la justicia, la democracia,
la libertad individual, el laicismo derivado del cristianismo v la toleran-
cia. El vehiculo de comunicacion entre los europeos seria el “inglés
internacional”. La estructura politica ¢ institucional pasa por convertir la
Unién en una federaciéon. Alemania, el Benelux, Francia e Italia son los
paises que Todorov contempla como fundadores de la Federacion
Europea en el seno de la Unién. A partir de ahi se engarzarian los 25
Estados y posteriormente los 35 con los paises balcanicos, Moldavia y
Noruega. Habria ademas que elegir un presidente de Europa y estable-
cer un dia festivo como celebracién de la construccion de una Unién
Europea que debe pesar mds en el concierto mundial.

BERNABE SARABIA

ESTE estupendo libro de Marc
Augé no es una de sus obras “ma-
yores” —ni por su volumen ni por
suambicion—como puedan serlo £/
viajero subterrdneo o Los no lugares.
En ellos se establecian las bases de
su pensamiento, que Las formas
del olvido no hacen sino prolongar
oresumir. Vuelve Augé a algunos de
sus temas preferidos, a ese andlisis
de la sobremodernidad que él ha ca-
racterizado por el efecto combinado
de laaceleracién de la historia, la re-
traccion del espacio y la individua-
lizacién de los destinos —creo que se-
ria més claro denominarlo particula-
rizacion del consumo, pues el desti-
no del individuo de esta época se re-
sume en modalidades de compra—.
Creo, por tanto, que puede resul-
tar de mucho interés para un primer
acercamiento a la obra de este an-
tropdlogo, en al actualidad profe-
sor en la Ecole des Hautes Etudes
en Ciencias Sociales. La singulari-
dad de su pensamiento, y de su ex-
presién también, viene determina-
da por su formacién cientifica como
estudioso de sociedades exdticas.
Tras largas estancias en Africa y
América del Sur, Augé pasé a ob-
servar a sus propios conciudadanos.
De ahi deriva su capacidad de ana-
lizar lo propio como si fuera ajeno,
una perspectiva que le permitio, por
ejemplo, detectar tempranamente
la aparicion de lo que denominé no-
lugares (establecimientos idéntica-
mente neutros y funcionales, que
pueden ser tanto un aeropuerto
como un centro comercial y que di-
suelven las distancias y el sentido de
los viajes).

Augé postula la contemplacion
de las ruinas no como un viaje en
la Historia, sino como la experiencia
del tiempo, del tiempo puro. El li-
bro agrupa breves ensayos que tie-
nen como tema la escritura, a par-

JOSE AYMA

El tiempo en ruinas

MARC AUGE. GEDISA. BARCELONA, 2003. 158 PAGINAS, 990 EUROS

tir de las ruinas de la memoria per-
sonal; laapreciacion del arte antiguo,
como percepcion de una ausencia;
o la tensién entre ruina y recons-
truccion que tiene lugar en ciudades
como Berlin o Paris. Pero el nticleo
duro, por decirlo asi, del libro es el
alegato de Augé a favor de la ruina
como lugar desde el que desmen-
tir el fin de la Historia, tal y como
lo expresa un mundo convertido
todo él en especticulo. Frente a la
homogeneizacion del paisaje urba-
no en todas las ciudades del plane-
ta, frente a la falsificacion de la re-
alidad para convertirla en bien de
consumo, frente al turismo que tie-
ne programadas cada una de las
emociones de su recorrido, las rui-
nas son un testimonio de verdad v,
paraddjicamente, de vida.

Establece una serie de revela-
doras comparaciones entre turismo
e inmigracion: ambos se mueven
por razones simétricamente opues-
tas—uno se cruza con el otro en bus-
ca de aquello de lo que su sociedad
carece— y son los dos desplaza-
mientos mds caracteristicos de nues-
tro tiempo. Augé termina por afir-
mar que mientras que el viajero
tradicional perseguia, a través del
desplazamiento fisico, acceder a
lugares distintos de su espiritu y su
imaginacion, el turista actual des-
plaza su cuerpo—mads lejos y mas fa-
cilmente que nunca antes— pero no
logra poner el movimiento esas otras
capacidades. Un panorama, en re-
sumen, bastante desolador, pero
en el que Augé encuentra, atn asi,
esperanza. Porque, aunque no lo
justifique, cree que esos no-luga-
res esperan un acontecimiento po-
sible, albergan la posibilidad de algo
que hoy nos es impensable y que,
en ellos podri tener lugar.

JOSE MARIA PARRENO
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ENSAYO

Nixon: la arrogancia del poder

ANTHONY SUMMERS. TRAD. INMA GUTIERREZ HERMOSA. PENINSULA. BARCELONA,

Cuando lei la primera edicién en inglés, 7%e Arrogance of Power: The Secret World of Ri-

chard Nixon (Baror Int., 2000), rescaté de mi libreria 7%e arrogance of power, €l tercer y

el mejor libro escrito por el senador J. William Fulbright en el afio 1966, y los comparé.

A primera vista, nada que ver. El
gran liberal demdcrata denunciaba
los riesgos de confundir la raz6n con
la fuerza. Al leer ahora su excelente
traduccién al castellano por Inma
Gutiérrez, veo un paralelismo ex-
traordinario: J. William Fulbright
describia la corrupcion imperialista
de los Estados Unidos; el ex corres-
ponsal de la BBC Anthony Sum-
mers, con laayuda de Robbyn Swan,
describe la corrupcién de su trigé-
simo séptimo presidente, Richard
Nixon, casi desde la cuna hasta su
muerte, en 1994, veinte afios des-
pués de verse obligado a dimitir por
el asalto a la sede demdcrata en las
elecciones de 1972, conocido como
el escandalo Watergate.

Al final de las 718 paginas —pro6-
logo, 33 capitulos, 78 paginas de no-
tas y 12 paginas de bibliografia— de
la edici6n espafiola, nos queda la
imagen de unos Estados Unidos que
se distinguen muy poco de los pai-
ses que George Bush hijo ha inclui-
do desde el 11 de septiembre de
2001 ensu eje del mal. Con razén, en
su critica para el New York Times,
Christopher Hitchens calificaba de
“estado paria” el pais retratado por
Summers y Swan a través de la vida
de Nixon. Aunque los autores pro-
meten en el prélogo ofrecernos “to-
das las facetas” de Nixon, su inves-
tigacién, enriquecida con nuevos
documentos del FBI y més de mil
entrevistas, se centra casi exclusi-
vamente en la faceta psicolégica de
Nixon: un hombre amargado, ma-
niaco depresivo, mentiroso impe-
nitente, inmaduro con las mujeres,
virgen hasta los veintisiete aios, ami-
go intimo de mafiosos, cruel con su

NIXON FUE EL PRIMER PRESIDENTE NORTEAMERICANO QUE

VIAJO A LA CHINA COMUNISTA, EN 1972

Las incursiones en la sede del
Comité Nacional Demdcrata, en
los apartamentos Watergate de
Washington D.C., por agentes de
la Gasablanca en la primavera
de 1972 para fotografiar 2.000
documentos e instalar micro-
fonos de escucha se ordenaron
para descubrir lo que los de-
mdcratas sabian sobre Nixon y,
en palabras de Summers, para
“destruir al Partido Demécrata
y a su presidente”, Lawrence 0’
Brien. En una de sus ultimas en-
trevistas, Nixon reconocia que
no iba a pasar a la historia ni
como el primer presidente ame-
ricano que visitdé China ni como
quien gobernaba EE.UU. cuando
el hombre piso la Luna. Siempre
iba a ser el “hombre del Water-
gate”, y pedia “un poco de ca-
ridad a la Historia”.

familia, provocador compulsivo, apa-
sionado por las conspiraciones, ob-
sesionado con los comunistas, los
liberales, los periodistas, Castro y los
Kennedy, y adicto al antiepiléptico
dalentin (fenitoina), que, mezclado
con una o dos copas, es una bomba
de relojeria. En palabras del doctor
Arnold Hutschnecker, el psicotera-
peuta que lo traté desde los afios
50 hasta su muerte, la clave del pro-
blema fue su madre, la estricta cud-
quera Hannah. “Estaba totalmente
asfixiado”, dice el doctor en una de
sus confesiones tras la muerte de
Nixon. “Su madre fue su ruina”.
Summers y Swan no inventan
nada. En cada acusacién citan las
fuentes. Lo probado lo dan por pro-
bado y los rumores los presentan
como rumores. El resultado es la his-
toria de un politico sin escripulos
que supedito todo a la conquista del
poder. Apoy6 y usd, en sus comien-
zos, a McCarthy y su caza de bru-

2003. 720 PAGS, 2895 EUROS

jas. Tuvo hasta su muerte vinculos
muy estrechos con algunas de las
principales familias de la mafia. A
cambio de millones de délares para
sus campafias, apoyo a la Junta Mili-
tar griega, al dictador cubano Batis-
ta, al saudi Kashoggi y a los Marcos,
al loco multimillonario Hughes y al
Sha de Persia. Amigo y protegido de
Hoover, que dirigi6 el FBI durante
medio siglo, Nixon vivi6, desde sus
afos de vicepresidente de Eisen-
hower, “desesperado por mantener
en secreto las conspiraciones con-
tra Castro”. Haldeman, su brazo de-
recho en la Casa Blanca, atribuye esa
obsesién en sus memorias al con-
vencimiento de Nixon de que el ase-
sinato de Kennedy fue la respues-
ta a aquellas conspiraciones. La his-
toria ain no ha dicho la tltima pala-
bra pues quedan miles de docu-
mentos sin desclasificar. Salvo ley en
contra, los archivos del Comité de
Actividades Antiamericanas segui-
ran sellados hasta 2026.

Desde su dimisién hasta su
muerte Nixon trabajé incansable-
mente para limpiar su imagen, con-
solidar su suefio de estadista y borrar
su tragico final en la Casablanca. La
mejor prueba de su éxito es su pro-
pio funeral, al que asistieron cuatro
de los cinco presidentes o ex presi-
dentes: Ford, Reagan, George Bush
padre y Bill Clinton. Sélo falt6 Car-
ter. Desde su destierro en el rancho
de San Clemente, Nixon asesoro a
dictadores y demdcratas de medio
mundo, y escribié nada menos que
siete libros, algunos de ellos impres-
cindibles para entender las facetas
de Nixon que Summers y Swan ig-
noran: RN: Memoirs of Richard Nixon,
1he Real War;, Leaders, Real Peace, No
More Vietnams, Nineteen Ninety-Nine,
and Beyond Peace.

FELIPE SAHAGUN
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ENSAYO

Diccionario de Filosofia

JACOBO MUNOZ (DIR.). ESPASA.

La Ilustracion introdujo, en-
tre otras cosas, la pasién por
el conocimiento total, arti-
culado y rigurosamente or-
denado. Las enciclopedias
y los diccionarios —no olvi-
demos que el mas famoso
de los textos que caben en
la designacién llevaba el do-
ble titulo de Enciclopedia o
diccionario razonado de las
ciencias, las artes y los oficios—

sustituyeron a la Summa.

SE alumbraba una disposicién del
conocimiento que no dependia de
un presupuesto ontologico o 16gi-
co, sino que se sometia al disciplina-
do rigor de la serie alfabética. A las
obras de caracter general siguieron
las de ambicion especifica. Aquellos
diccionarios temdticos en los que
una determinada drea era escruta-
da de forma rigurosa y exhaustiva. A
esa estirpe pertenece el Diccionario
dirigido por Jacobo Mufioz. Lia bre-
ve Introduccién presenta este traba-
jo como una obra “abierta, amplia
y ecuménica”, tres calificativos que
se compadecen bien con el texto
posterior y que pretenden sefalar las
caracteristicas necesarias de un dic-
cionario de filosofia que se publica
en los comienzos del siglo XXI.

Si el final del siglo pasado pre-
senci6 una especie de liquidacién de
la tradicién filoséfica antecedente, si
incluso se decretd la “muerte de la
filosofia”, una obra de este tipo, con
ambicién omnicomprensiva, no pue-
de serajenaalaagitacion del tiempo
y a la variacién de las costumbres,
nialas oscilaciones de un animo que

recela de los dogmatismos, que no
consiente ficilmente jeraquias, que
duda de los fundamentos o que des-
dena los programas. Conscientes
de esta situacion, Jacobo Muioz y su
equipo (German Cano, Angel Ma-
nuel Faerna, Pablo Lépez Alvarcz,
Eugenio Moya Cantero y Angeles J.
Perona) han optado por una equili-
brada relacion entre historia y ac-
tualidad, entre tradicion y renova-
cién. Su Diccionario no admite la
reduccién de la filosofia “a una dis-
ciplina volcada a la mas o menos me-
lancélica administracion de su glo-
rioso pasado”; entendiendo la
filosoffa como “conciencia critica”
de una cultura —y, en el extremo, de
la cultura— las sucesivas entradas del
Diccionario escenifican un didlogo
entre los diversos estratos evolutivos
del pensamiento filos6fico y la mi-
rada que los ordena y distribuye, una
mirada contemporanea, formada en
este tiempo 'y definida por él, que se
ejerce atrayendo el presente al pen-
samiento y al concepto.

Escasas omisiones detecta el lec-
tor; tampoco tratamientos despro-
porcionados, o escasos. El equilibrio

EL CULTURAL

15-1-20014

es la norma. No era facil la apuesta.
Una presentacion de la Filosofia,
en su historia y sus sistemas, en sus
escuelas y autores, en sus textos mas
relevantes, es una tarea imposible.
El Diccionario de Jacobo Muiioz eli-
ge, para hacer justicia a tan ingente
material, una articulacién entre las
diferentes entradas que apenas deja
resquicios. El indice analitico que
cierra la obra es un instrumento fun-
damental. Puede decirse que todos
los paisajes relevantes han sido cen-
sados. Las voces del diccionario son
adecuadas en su extension y preci-
sas en la informacién. La dificultad
de resumir lo més relevante de un
pensador o de una corriente filoso-
fica, de un concepto o de una escuela
ha sido bien solventada. Y en la re-
dacci6n no se detecta la obsesion por
la “objetividad absoluta”, por la ob-
jetividad imposible, que es una de
las formas de la mentira o del error.
Cada uno de los autores se hace car-
go de sus materias, con la responsa-
bilidad que ello implica.

Como suele ser habitual en este
tipo de obras, se impone una elec-
cién inicial a la hora de determinar las

DE ARRIBA
ABAJO Y DE
IZQUIERDA
A DERECHA:
ORTEGA
CON HEI-
DEGGER,
ALTHUSSER,
HEGEL Y
HUME

MADRID. 978 PAGINAS, 54 EUROS

entradas. En este diccionario se ha
prescindido de las voces que remiten
directamente a tecnicismos (lo que
no quiere decir que éstos hayan sido
eliminados del texto) para responder
al espacio y al esfuerzo que reclaman
los filosofos, los conceptos y las es-
cuelas o movimientos. Tres catego-
rias que se reparten, de forma equi-
librada, el contenido del texto. Tres
categorias que son suficientes para
trazar la senda de varias historias de
la filosofia, o para seleccionar todos
los rasgos relevantes de una tradi-
cion, o para comprobar las variacio-
nes de un concepto. Acaso la gran vir-
tud de un diccionario sea esa: que
contiene, no s6lo por su extension
sino por su organizacion, muchos li-
bros en uno; que abre vias alterna-
tivas de lectura y de investigacion.
Un ejemplo: se puede empezar a
leer el Diccionario por la entrada “li-
beralismo”, y de ella pasar a la si-
guiente: “libertad”. Se puede seguir
la pauta que el texto ofrece y asistira
la gestacion filoséfica de esos dos
conceptos, visitar a los autores mas
relevantes en la historia de los mis-
mos, acceder a los debates contem-
poraneos, a las criticas. Memoria de
procesos multiples, el Diccionario de
Filosofia es, ante todo, el ejercicio de
una mirada critica y responsable.
Para proponer una obra como
esta se necesita informacion, criterio.
Y una notable osadia. Jacobo Mufioz
alo largo de muchos afios habia dado
sobradas muestras de precisa infor-
macién, de riguroso criterio, pero
concebir y dirigir una obra como ésta
es también una muestra de valor:
el valor de enfrentarse con la nece-
saria competencia a la condicion ac-
tual de la filosoffa: que no admite
presuntuosas seguridades, que no
tolera apresurados reduccionismos.

PATXI LANCEROS
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Los discursos del gusto

FRANCQISCO RICO. DESTINO. BARCELONA, 2003. 315 PAGINAS. 1925 EUROS

Pocos libros habra mas misceldaneos que éste, pero tam-

poco seran muchos los que le superen en unicidad, de-

bida en este caso a la profunda imbricacion entre el tema

de sus paginas —la literatura—y la personalidad de su au-

tor, manifiesta a través de un estilo inconfundible.

EL sello de varia leccion que Los dis-
cursos del gusto nos ofrece se ve sin
duda incrementado por la pura or-
denacién no tematica, sino cronolé-
gica, de los textos recopilados. El pri-
mer ensayo aqui recogido data de
1983 y versa sobre la primavera de la
lirica europea, y el tltimo, veinte
afios posterior, es un elogio a los ti-
pografos de la Federacién Socialis-
ta Madrilefia. Literatura medieval,
clésica, romdntica o contemporinea
—si cupiese distinguir entre estas dos
ultimas, lo que el autor duda—, sin
desdenar certeros panoramas de la
dltima lirica o narrativa; novela,
cuento, poesia y teatro, todo cabe en

este cajon de sastre. Otro tanto cabe
decir de las categorias y registros for-
males de estas sesenta piezas: amén
de resefias de lectura y textos necro-
l6gicos como los dedicados a Gian-
franco Contini o Eugenio Asensio,
hay aqui verdaderos ensayos de des-
igual extensién —el méds cumplido de
todos, excelente, es “Ideay poéticas
del cuento”—, una laudatio de Vargas
Llosa o discursos académicos de re-
cepcién como los dedicados a Ana
Maria Matute o Claudio Guillén, ale-
gatos polémicos, una extensa en-
trevista con el autor suscrita por Da-
niel Ferndndez, significativamente
titulada “Discurso contra el méto-

do”, y cartas como la dirigida por
Rico a Carlos Pujol o las que se cru-
z6 con Javier Marfas en 1998, repro-
ducidas facsimilarmente.

Anddase que este libro, amén de
misceldneo, es febril, pues tiene al-
gunas décimas, nueve, y un soneto,
la mayoria composiciones en loor de
escritores amigos o recientemente
desaparecidos. El talante poco con-
vencional del autor justifica estas
ilustraciones poéticas como respues-
ta a la responsabilidad de no dejar
el verso “exclusivamente en las ma-
nos con frecuencia inexpertas de los
poetas”. Porque Rico rechaza la su-
posicion inamovible de que los es-
tudiosos escriban peor que los crea-
dores, disputa con J. Marfas acerca de
la calidad de sus respectivas prosas
y en general se muestra satisfecho,
con justicia, por la concision y la ele-
gancia de la suya, virtudes a las que
cabria afiadir una disposicion de sus
argumentaciones en nada tépica.

BEGONA RIVAS

En Los discursos del gusro el lector
encontrard la erudiciéon hecha car-
ne: estilo, escritura apasionada. Para
su autor, la literatura es ni mas ni me-
nos que “una parte de la vida aidén-
tico titulo que el juego o el amor™.
Rico alude a la “experiencia real de
la lectura”, que fundamenta su pro-
pia concepcion de la literatura, que
es por lo mismo profundamente rea-
lista. Bien podria hacer suya aquella
afirmacion de Mario Bunge cuando
se sorprendia de que estuviese bien
visto ser antirrealista en la citedra con
tal de desempeiarse con cordura,
es decir, de forma realista, en la vida
académica. Porque para él, como para
muchos de sus posibles interlocu-
tores, “el inico sentido importante
de la literatura es el que tiene en la
experiencia inalienable del autor y el
que asume en la vida vivida o sonada
por cada lector”.

DARIO VILLANUEVA

tasmanias

Beatles, Hendrix, Rolling,

Bowie, Zeppelin, Supertramp,
Dylan, Springsteen, Madonna...,
mds que unos nombres o un
tipo de musica, el Rock ha sido
el movimiento cultural y social
que ha cambiado la forma de

ser de millones de personas.
Esta es su historia y la de sus
protagonistas. Es La Erva Rock
(1953-2003), ¢l nuevo libro

de Jordi Sierra i Fabra.
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El pintor de los

estilos

GERHARD RICHTER. CAC MALAGA. ABEMANIA, S/N. MALAGA. HASTA EL 18 DE ABRIL

4

CALAVERA
CON VELA,

1983

CULTURAL

GERHARD Richter es uno de los
grandes cldsicos del arte contem-
poréneo, pero un cldsico polimorfo y
desconcertante. Para definirlo, nada
mejor que sus propias palabras: “Me
gusta todo lo que no tiene estilo: dic-
cionarios, fotos, la naturaleza, mis

E)

cuadros . La ausencia de esti-

lo no implica ausencia de persona-
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lidad, porque todos los cuadros de
Richter son inconfundiblemente su-
yos, sino la coexistencia de estilos
opuestos entre si. El pintor salta de
un extremo a otro: cultiva con el
mismo éxito la figuracién fotografi-
cay la abstraccion, el color exube-
rante y el monocromo gris, la eje-
cuci6on mecdnica y la retérica
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gestual. Tales transformaciones
eran aceptables, en la concepcién
tradicional, cuando se inscribian en
un desarrollo natural, orgdnico, del
artista, pero en Richter no parece
haber tal evolucién, sino una ex-
ploracién de los distritos de la pin-
tura, de las diversas casillas que for-
man el sistema pictérico.

KREMS, 1986

"Todas las posibilidades de la
pintura estdn reunidas en la es-
pléndida exposicién organizada por
el CAC de Milaga, con la que este
centro confirma el interés y el ri-
gor de su breve trayectoria. La ex-
posicién retine treinta piezas que
proceden de una coleccién alema-
na, la de Georg e Ingrid Béckmann.

de

Gerhard Richter nacié en Dres-
de en 1932. En septiembre de
1962 realiza su primera expo-
sicion en la Alemania Federal y
mas tarde destruye toda su
obra de caracter informalista
para comenzar sus pinturas ba-
sadas en fotografias. Desde en-
tonces, ha desarrollado una in-
gente produccion con la que ha
tratado todos los géneros pic-
toricos. Su obra ha sido ex-
puesta en muchos
los grandes
templos del arte
contemporaneo. En
2001 fue objeto de
una gran retros-
pectiva americana
producida por el
MoMa neoyorquino

La inusitada fidelidad de los Bock-
mann a la obra del artista, a través
de tantas metamorfosis, nos permi-
te encontrar reunidas aqui muestras
representativas de cada momento 'y
cada orientacién del pintor. De
modo que, como admite el comisa-
rio, Jiirgen Schilling, la exposicién
funciona como una pequeiia re-
trospectiva, como una maqueta del
conjunto, tan dificil de abarcar, de
la obra de Richter.

A Richter le tocé vivir, segin la
maldicion oriental, en una época in-
teresante. Nacido en Dresde en
1932, pasé su infancia bajo el na-
zismo (su padre era un maestro de
escuela miembro del partido nazi,
represaliado al concluir la guerra)
y su juventud bajo el régimen co-
munista (donde a comienzos de los
cincuenta trabajé pintando carteles
politicos). Gracias a sus excursiones
a Paris y a la Documenta de Kas-
sel descubri6 el informalismo. Poco
antes de la ereccién del Muro,
Richter emigré al Oeste utilizando,
como muchos de sus conciudada-
nos, el metro de Berlin. Y fue a pa-
rar a la prestigiosa academia de
Diisseldorf, donde conocié a Sig-
mar Polke y Blinky Palermo; con

ellos recibid, hacia 1962, la revela-
cion del Pop americano, y juntos se
empenaron en adaptarlo a la cul-
tura europea y alemana, creando
lo que llamaron, irnicamente, “re-
alismo capitalista”.

En la exposicion, como queda
dicho, tenemos una muestra de
cada uno de los distintos mundos
pictdricos que Richter ha habitado.
De la primera época, todavia en
Alemania oriental, hay un cuadro
de unos baiiistas en la playa que
evoca el recuerdo de Picasso y de
Max Beckmann. Luego vienen los
retratos y paisajes basados en foto-
grafias que pint6 en los afios se-
senta. O una de sus abstracciones
minimalistas de cuadrados de color.
Y sobre todo las deslumbrantes abs-
tracciones gestuales de los ochenta.
:Qué pueden tener en comun to-
das estas variedades del reperto-
rio estilistico de Richter? Pues qui-
za la evidencia de un cierto
distanciamiento y una cierta ani-
quilacién de las diferencias. Los re-
tratos, paisajes y bodegones foto-
rrealistas son  imédgenes de
imdgenes, donde la referencia a la
realidad se aplaza una y otra vez,
se difiere indefinidamente. Pero
también en las abstracciones de
Richter hay distanciamiento: reti-
cencia con respecto a la esponta-
neidad de lo gestual y el valor ex-
presivo del acto pictérico. Todo esto
le ha creado a Richter la reputacién
de artista conceptual, que en vez de
pintar con conviccion, utilizarfa los
pinceles para una reflexién critica
sobre las convenciones de la pin-
tura. Sin embargo, el propio artista
(como en la ya cldsica entrevista
que le hizo Benjamin Buchloh en
1986) ha negado cualquier ironfa,
cualquier segunda intencion en su
trato con el lienzo y los pigmen-
tos. Y puede ser que la ambivalen-
cia, la equivocidad de Gerhard
Richter sean la forma més adecua-
da, en una época descreida, de de-
fender la vigencia y la vitalidad de
la pintura.

GUILLERMO SOLANA
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La lucha de Simeon Saiz Ruiz

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12.

DIiEZ afios dedicados a un proyecto
que ha producido apenas una trein-
tena de pinturas. Un proyecto am-
bicioso y serio del que se nos hace
una nueva entrega, complementada
con dibujos y grabados en los que se
rastrea su origen. La serie Jest un
J¢, con titulo que altera una frase de
Rimbaud (Je suis un autre), es un
ejemplo de arte politico consciente
de las debilidades del arte politico (v
con voluntad de superarlas), una
confrontacién de la pintura con la fo-
tografia y la televisién y una res-

sufrimiento. Pretende, en pocas pa-
labras, poner de manifiesto la mani-
pulacién en estos conflictos de las
iméagenes producidas y difundidas
por los medios de comunicacion,
que muestran sélo lo que conviene
mostrar y de la manera en que con-
viene mostrarlo; la consecuente im-
posibilidad de saber con certeza qué
pasa en el mundo; la distorsion, no
s6lo informativa sino fisica, que los
objetivos de las cdmaras crean; la ve-
locidad a la que esas imdgenes son
consumidas y nuestra incapacidad

Simedn Saiz Ruiz (Cuenca,
1956), profesor en la Facul-
tad de Bellas Artes de la Uni-
versidad de Guenca, expone
por primera vez en solitario
en 1976, en Madrid. En 1994
gana el primer premio de Pin-
tura LOreal y dos aiios mas
tarde muestra por primera
vez obras de su serie J'est un
Jje. Tienen obra suya el
MNCARS, la Fundacién “la Cai-
xa” o la Coleccion Gaja Burgos.

ZANJA EN RACAK. SABADO 16 DE ENERO, 2001. OLEO SOBRE LIENZO, 126 X 204

puesta a las dificultades actuales de
la pintura como medio artistico para
hablar sobre la vida real.

Sime6n Saiz Ruiz ha trasladado
alatelaescenas de las guerras de los
Balcanes y de Kosovo con intencién
alejada de la crénica y superando
la mera presentacion oportunista del

para digerirlas... todo observado des-
de una perspectiva antibelicista y
antinacionalista que no es rigida
pues, a lo largo de estos afos, Saiz
Ruiz ha sabido modificar su visién a
medida que asimilaba nuevas infor-
maciones y puntos de vista como,
por ejemplo, en lo referente a la

préctica ausencia de victimas serbias
en las fotografias y videos occiden-
tales.

Si en estas obras es notable la
elaboracién teérica, no lo es me-
nos el tratamiento pictérico que el
asunto recibe y que, por decirlo asi,
forma parte del propio asunto. La

MADRID. HASTA EL 7 DE FEBRERO. DE 600 A 36.000 E

pintura es siempre mentirosa, y so-
mos plenamente conscientes de
que no reproduce fielmente la re-
alidad. Al traducir en todos sus de-
talles al medio pictdrico las image-
nes periodisticas, atin susceptibles
de ser consideradas como docu-
mentos incontestables, lo que se su-
braya es su equivalente falsedad.
Pero la pintura se mira de otra ma-
nera, con otra velocidad mucho mis
lenta, lo que permite analizar con
mayor detenimiento lo que se ve. Y
esa lentitud viene ya dada en el
proceso de la obra, que se ha ido
complicando mds y mds en el des-
arrollo de la serie, y especialmente
en estos cuadros ultimos, que pro-
ceden todos de grabaciones de te-
levisién. Cada cuadro supone me-
ses de trabajo pesadisimo de
construccion de laimagen segtin un
protocolo previamente establecido.
Este se inicia fotografiando la te-
levisién; esa fotografia es de nue-
vo fotografiada en una de las diez
“posiciones” fijadas por el artista,
con inclinaciones de 0 a 90 grados
(de la frontalidad a la perpendicu-
laridad) v, finalmente, la segunda
fotografia es trasladada meticulosa-
mente al lienzo tomando medidas
exactas de las lineas y reproducien-
do cada pixel con sus valores cro-
madticos precisos. El resultado es vi-
sualmente parecido a un tapiz o un
mosaico de piezas muy pequeiias y,
segin el grado de inclinacion, pue-
de llegar a acercarse mucho a la abs-
traccion. Pero las victimas, nos dice
Saiz Ruiz, estdn ahi, en la precio-
sista superficie pictdrica; aun dis-
torsionadas una y otra vez por las
lentes no dejan de ser muertos rea-
les. La efectividad de la critica, afir-
ma, se basa en hablar de hechos y
de personas concretas.

ELENA VOZMEDIANO
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Angeles San José, objetos de penumbra

ANTONIO MACHON. CONDE DE XIQUENA, 8. MADRID. HASTA MEDIADOS DE FEBRERO. DE 600 A 12.000 E

No es comtin encontrarse con un
arte tan sosegado, tan reflexivo, tan
ordenado y de tanta sutileza y silen-
cio como éste de Angeles San José
(Madrid, 1961), artista indepen-
diente donde los haya. Es un arte
que se nos pone delante como una
propuesta rotunda y dificil por la
esencialidad de su concepto, por la
contencion de su planteamiento
plastico y por la fuerte objetividad
que la obra constituye.

En efecto, el conjunto de esta ex-
posicion de cuadros crepusculares
nos plantea una visién casi como
de friso de severos relieves de ma-
teria plomiza, “grabados” por medio
de un dibujo incisivo, de urdimbre
tupida y de bordes aterciopelados.
Esos dibujos, con la sugestion pai-
sajistica de sus formas abstraidas,
funcionan aqui como simbolos que
vemos emerger de la penumbra,
pero sin dejar de confundirse con
ella. Y la penumbra misma, seccio-

nada a cuchillo y ordenada por me-
dio de franjas monocromas, muy 0s-
curas, de color contrastado, que, si-
tuadas como base, hacen de cada
cuadro un diptico, digo que esa pe-
numbra produce cierta atmosfera
nebulosa, velada, obsesiva y dis-
tanciadora. No nos podremos librar
de ellaalo largo de toda esta her-
mosa suite que se denomina con el ti-
tulo melancolico de una cancién, Old
devil moon. Esa penumbra crea un
clima, y ese clima hace de la expo-
sicién un lugar, un inolvidable esce-
nario tnico, una escenificaciéon de
objetos y de espacios pictoricos.

El cardcter convencional propio
del espacio pictérico ha sido uno
de los caballos de batalla de la tra-
yectoria de Angeles San José. In-
clusive esa convencionalidad ella
la ha utilizado como un ingredien-
te principal de su creacién. Sin em-
bargo, en esta serie la organizacién
del espacio adopta un interesante

IMAGENES DEL AGUA 1, 2003

planteamiento de registro estricto,
manteniendo la idea de que el cua-
dro, en lugar de “ventana”, viene a
ser una peculiar adaptacién del es-
pacio del relieve escultérico, subor-
dinando los efectos de perspectiva,
disponiendo las formas y ordenando
la composicién como friso a través
del plano, y produciendo un fondo
de color neutro, sobre el que la for-
ma emergente puede provocar s6lo
algin leve efecto de profundidad.
No obstante esta manera frontal de
componer y este concepto de rigor
clasicista, Angeles San José los atem-
pera dotando a la superficie de su-
tiles y elaboradas texturas, ¢ intro-
duciendo puntuales y exquisitos
efectos de porosidad atmosférica
mediante tonalidades indefinidas
del color. Un nuevo acierto que rea-
firma la obra sobre lo pictérico y en
el lugar singular que le pertenece.

JOSE MARIN-MEDINA

Rara Avis Comunicacion, S.L. - R. Vincent
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Jorge Macchi

DISTRITO CU4TRO. BARBARA DE
BRAGANZA, 2. MADRID. HASTA EL 3o
DE ENERO. 35.000 E

COLGANDO de la pared, el texto-prélogo de la
primera individual espafiola de Jorge Macchi
(Buenos Aires, 1963) comienza: “El universo,
escribi6 L. Carroll, contiene cosas”. Sobre un
mapa de su ciudad, un vidrio roto por azar ha di-
bujado lineas sobre las que el artista situard, con igual método, una
serie de puntos. A continuacion, pisando ya el pavimento, los
alfileres en el mapa se convierten en lugares fisicos de los que
Macchi extrae alguna imagen fotogréfica u objeto encontrado,
mientras Edgardo Rudnitzky registra el sonido ambiente en
cinta sonora. Huellas, sefiales y simbolos vivos-y-muertos, de una
de las pocas formas de memoria que es a la par individual y co-
lectiva: la ciudad. Después, lo espigado se coloca sobre un muro
pintado con un mapa de la misma urbe y con aque-
llas lineas de la fortuna que trazaron las grietas del
cristal, junto a algunos textos escritos por Maria Ne-
groni y los sonidos apresados. Fuera de mapa, otras
imédgenes, (cruces de sombra, bestiarios...) repor-
tan mas detalles del viaje. Estamos ante la perifrasis
y el vademécum de un lugar que es estado de ani-
mo. Topografia y psicogeografia de hallazgo en la re-
ticula de unas calles donde atin se oyen los ecos
de las cacerolas, esa racion de disparos de fogueo, de
bronca y asco, de batucada y fiesta del pueblo au-
torreconociéndose, de revuelta. Macchi, ducham-
piano por su amor por el misterio del arte y los ob-
jetos, logra con este tarot-argot que la ciudad
destartalada, asesinada, rota, desmembrada se trans-
figure en sitio de encuentros posibles a cada paso

y carnaval comunitario. ABEL H. POZUELO

Liliana Porter

ESPACIO MINIMO. DR. FOURQUET, 17. MADRID.
HASTA EL 31 DE ENERO. DE 1.000 A 10.000 E

Dos cosas caracterizan el trabajo tltimo de la artis-
ta argentina Liliana Porter (1941) que se puede
ver ahora en Espacio Minimo. La escala mintdscu-
la de los personajes que dan forma a su discurso y, en
segundo lugar, la atmésfera lidica que impregna
toda accidn, toda historia. Porque la obra de Porter
se compone de narrativas infimas, realidades di-
versas que conforman un conjunto de marcada tea-
tralidad, donde el humor no esconde el drama, que
lo hay y mucho. El espectador ha de acercarse a
las piezas, seguir el nervioso recorrido del ldpiz —son
frecuentes los grafismos sobre el muro—, para com-
probar que las situaciones planteadas flotan en la pa-

JORGE MACCHI:
BUENOS AIRES
TOUR, 2003

VISTA DE LA
INSTALACION
DE SILVERIO
RIVAS EN SAR-
GADELOS

L. PORTER:
TRABAJO
FORZADO,
2003
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radoja, cercanas al absurdo, en una suerte de
nebulosa que las aisla del tiempo, como con-
geldndolas. Estos pequenos muiiecos de ju-
guete de Porter representan acciones como
jugar al tenis o la guerra, mantener una con-
versacion telefénica o acercarse al abismo del
suicicio. Como ya hiciera en un video, So/o
drum, que se mostré al principio del verano
en este mismo espacio, en el que un muifieco
animado era incapaz de realizar movimiento al-
guno, Porter propone una pseudo-ficcién, una
lectura muy particular de los modos de representacion en la
que el espacio expositivo, que se percibe como un inmenso va-
cio, es también el vacio del tiempo incidiendo en secuencias
de caracter atemporal. Si las diferentes acciones, o “momentos
breves”, como las ha llamado la artista, se pierden en el espacio
de la galeria, lo hacen también en el tiempo, como burbujas si-
lenciosas. Es un espacio privado y publico a la vez, de todos y
de nadie. Lia pieza del piso inferior -mufiecos que disparan
abriendo boquetes en las paredes— funciona asi,
como un espacio congelado mientras el especta-
dor recorre los mismos trayectos que las esquivas fi-

gurillas. JAVIER HONTORIA

Silverio Rivas

SARGADELOS. RUA NOVA, 16. SANTIAGO.
HASTA EL 15 DE FEBRERO. DE 6.000 A 25.000 E

HACE unos meses se inauguraba en Santiago el nue-
vo espacio de Sargadelos, que a buen seguro servi-
rd de empuje a un proyecto que desde hace afios
viene realizando una promocion de la cultura ejem-
plar a través de exposiciones o ediciones. Tras in-
augurar con el pintor Alberto Datas, se cuenta aho-
ra con el también artista atldntico, Silverio Rivas
(Ponteareas, 1942), escultor que hereda algunos
de los presupuestos de Brancusi, por lo menos a la hora de tra-
bajar la materia de un modo directo, brinddndole el mayor de los
protagonismos. Las obras de Silverio Rivas, se conforman for-
malmente a partir de la idea de bloque, buscando la
frescura propia de la integracion pura de las for-
mas, del cruzamiento de ritmos y contrastes. En todo
caso, esa licencia otorgada a la materia, ese respiro,
no quita que advirtamos en Silverio un proceder cla-
sico, artesanal, de equilibrio matematico. En cier-
to modo, dirfa que el de Silverio Rivas es una es-
pecie de minimalismo pervertido, un elogio de la
fisura y el vacio que nos lleva a contemplar el inte-
rior de la escultura y situarlo por encima de lo ex-
terior, valorar el alma antes que la piel, que el barniz
de la materia. Ahi es donde sus trabajos guardan
un halo poético, donde esconden su expresividad.
Pero siempre, buscando la elegante tension de lo li-
neal, la perfeccion de lo acabado. DAVID BARRO
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por

Chillida

"T'RAS su muerte en agosto de 2002,
Eduardo Chillida es objeto de dos
exposiciones simultineas. L.a que le
dedica la Fundacién Miré de Bar-
celonay esta pequeiia muestra de la
galerfa de Guillermo de Osma, com-
puesta por alrededor de una trein-
tena de piezas, entre esculturas, y
trabajos sobre papel, algunos de los
cuales pertenecen a colecciones ex-
tranjeras. Figura clave en el arte de
la segunda mitad del siglo, Chilli-
da es uno de los grandes renovado-
res de la escultura contemporinea.
La exposicién incluye piezas de casi
todas sus fases creativas. Hay obra
de su primera etapa, a caballo en-
tre Paris y San Sebastidn, con un tra-
bajo centrado en las cualidades del
yeso v el alabastro, cercanos a la dé-
cada de los cincuenta, cuando la ca-
pital francesa hervia de informalis-
mo. Mids adelante, la forja del
hierro, una vez instalado el artista en
Hernani, de la que tenemos algunos
ejemplos en la muestra, y los aceros,

como el que viene a nuestra imagen,
Locmariaquer VII, de 1989, que pro-
cede de la Tasende Gallery de Los
Angeles. Gran conocedor del ma-
terial, Chillida juega con barros y te-
rracotas, alabastros, granito y hor-
migon. No falta la obra sobre papel,
tan crucial en la produccion del ar-
tista. De entre los dibujos destaca
una serie temprana realizada entre
las décadas de los cuarenta y cin-
cuenta y también sus investigacio-
nes en torno a la mano. Destacan
asimismo las famosas Gravitaciones,
papeles alos que Chillida traslada su
interés por el espacio.
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Tres mujeres en el
arte de lo cotidiano

Para hablar de lo femenino en el arte, de la cotidianidad, de los sentimientos y, en

definitiva, del arte mismo, EI Cultural ha reunido a tres mujeres en cuyas obras se

recrean estos lugares comunes. Son Elena del Rivero, Susy Gomez y Naia del Casti-

llo, tres generaciones y tres formas de ver el arte que las acercan pero, que, a la vez,

las hacen tnicas. Las tres van a coincidir, ademds, con exposiciones individuales en las

galerias Elvira Gonzalez de Madrid, Toni Tapies de Barcelona (ya inaugurada) y en

el Museo Artium de Vitoria, respectivamente. Estas son sus reacciones.

ELENA del Rivero (1952) reside en
Nueva York, alli tiene su estudio y su
vida desde hace algunos afios. Susy
Gomez (1964) prepara su nuevo es-
pacio de trabajo en Palma de Ma-
llorca y Naia del Castillo (1975), la
benjamina de esta conversacién a
tres bandas, vive temporalmente en
Paris gracias a una beca del Injuve. A
pesar de la distancia que las separa 'y
de las diferencias basicas que exis-
ten en sus obras, las tres pertene-
cenaun tipo de artista pasional, que
vive el arte desde la perspectiva que
le otorga su propio sexo y que esce-
nifican sentimientos encontrados a
través de sus fotografias, pinturas o
instalaciones. Por eso estdn las tres
aqui, reunidas en torno a la misma
mesa y dispuestas a conversar so-
bre lo que mas les une: el arte.

—Siguiendo la trayectoria de las
tres surge una pregunta: jel arte tie-
ne sexor

—Elena del Rivero: Podriamos
discutir sobre este tema ad infinitum.
Quiza se pueda arguir que el arte
no tenga sexo. Pero si admitimos
como primera premisa que la hace-
dora es mujer, podemos deducir que
la forma de ver el mundo de esa ha-
cedora, es la de una mujer y su sen-
tir, el de tal mujer.

—Susy G6mez: Para mi el arte tie-
ne sexo pero no género, €s una cues-
tién mental.

—Naia del Castillo: Yo no lo creo
asi. No, no, cada obra es una subje-
tividad personal independiente de
su género.

—E.R: Claro, pero se nace mujer
y se muere mujer, es una encarna-
ci6n. Aunque no hay que confun-
dir esta esencia con el ser mds o me-
nos sensible. De sentires de hombre,
no entiendo, por €so me atraen.

La mirada en los objetos

—Pero de un modo u otro, el mun-
do femenino estd presente en su tra-
bajo; los objetos cotidianos relacio-
nados socialmente con la mujer
(cortinas, telas, vestidos) forman par-
te de sus obras...

—E.R: A mi no sélo me preocupan
los aspectos femeninos, mas bien
lo que me interesa es el conoci-
miento y, légicamente, es el conocer
de una mujer. Se acepta mejor al ar-
tista var6n porque se tiene un refe-
rente histérico. El papel de la mu-
jer ha sido otro histéricamente. La
mujer se adentra sin reparos, re-
vuelve las tripas y vomita. Al no ha-
ber sido su opcién figurar en el pan-
te6n de hombres ilustres, le queda la

ventaja de actuar en libertad como
portadora de nuevos lenguajes, lea-
se el body language, 1a performance,
el arte abjecto, lo confesional. "Todos
ellos temas con los que el hombre se
siente inseguro.

-N.C: Si que son muy importan-
tes en mi trabajo, pero lo cotidiano
no es solamente una cama o una si-
lla, sino que también esta presente
en otros aspectos de la vida como
es la seduccion, sobre la que hablo
en laserie Sobre la seduccion. {No nos
encontramos en una sociedad don-
de todo nos seduce y donde seduci-
mos diariamente? Yo uso arquetipos
y estereotipos que estin presentes

PARA ELENA DEL RIVERO EL REF

MITXI NAIA DEL CASTILLO ASEGURA QUE LOS TEJIDOS CON LOX
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‘'UGIO ES LO CONOCIDO

S TRABAJA SON PURA EMOCION

MIGUEL RAJMIL

ENRIQUE CALVO

en todos nosotros, que se utilizan y
reutilizan como una parte de nos-
otros mismos, como algo cotidiano.

—S.G: Para mi lo importante no
son los objetos cotidianos si no la mi-
rada que deposito en ellos. Hablo de
mi, de un yo que se resiste a mos-
trarse si no es a través de la mirada
del espectador, es una afirmacion de
posturas vitales que acaban incar-
dindndose en la estructura artistica.

La emocion del tejido

—El tejido es un lugar comtin en
las tres obras, ;de qué forma se vin-
cula el tejido al mundo femenino y
de qué manera ha ido cobrando im-
portancia en su trabajo?

—S.G: El vestir es una extension
del cuerpo que inicialmente fue de
proteccién y en la indumentaria ve-
mos las distintas maneras en que el
hombre se ha relacionado con su en-
torno fisico e intelectual.

—E.R: Yo creo que el tejido es el
texto. EI mundo femenino no es li-
neal, es mas bien un espacio donde
se tejen historias.

—N.C: Para mi los tejidos son pura
emocion. Yo recorro tiendas, alma-
cenes, anticuarios... hasta encontrar
el tejido que emocionalmente me
satisfaga. Es lo mds cercano a la piel,
porque tiene memoria, porque sirve
como elemento de transformacién.

—S.G: A mi en cambio me inte-
resa el vestido desde el momento en
que deja de estar hecho de telay

no para hablar de sentimientos pre-
cisamente, si no de aliento vital. Loos
sentimientos me parecen golosinas.

—Sus obras respiran sentimientos
relacionados con lo cotidiano ¢es un
efecto intencionado?

—E.R: Siy no. Me interesa siem-
pre lo cotidiano. No hago grandes di-
ferencias entre trabajo y vida con lo
que estd todo contaminado. Ahora,
también es cierto que lo cotidiano
me aproxima a lo particular y el reto
estd en llevar esa mirada a lo general
para que obtenga una dimensién
universal. Quizds esto sea femenino,
habra que preguntarle a un hombre.
A mi, a veces, como a Karoline von
Gunderrode, me hubiera gustado ser
hombre. Pero soy mujer y como ella,
aveces, siento debilidad por den-
tro y me refugio en lo conocido.

—S.G: Yo creo que no respiran,
son naturalezas muertas y el alien-
to es mds bien de quien las mira.

—N.C: No creo que sea ningtin
efecto. Como hemos hablado an-
tes, lo cotidiano me interesa porque
trata sobre lo cercano, lo que diaa dia
da forma a nuestras vidas.

—La escenificacién también es
importante, ;se trata de convertir la
realidad en teatro o més bien de “en-
gafiar” al espectador?

—-E.R: Engaiiar es un acto crea-
tivo y el teatro es imprescindible.
Juntalos y tendrds una gran obra de
arte.

—-S.G: No estoy de acuerdo, en
teatro no se engaiia, se representa
y el arte no es representacion.

—N.C: Pero la presentacion final
tiene algo de puesta en escena, aun-
que no creo que se trate de “enga-
nar” al espectador. Yo presento si-
tuaciones congeladas, captadas en el
instante, absortas, algunas, en si
mismas. Quiero mantener una pos-
tura distante frente al espectador.

—De que modo les han influido
las investigaciones en torno a lo fe-
menino de artistas americanas de los
afios 80 como Sherman o Levine?

—N.C: La verdad es que ha sido
muy importante la puerta que es-

tas mujeres han abierto al resto de las
artistas que hemos venido después.
—E.R: Amime hainfluido mis la
literatura, sobre todo Jean Rhys, Ma-
rina 'Tsvetaeva, Maria Zambrano,
Teresa de Jesus, Heloise, el teatro
griego, Luce Irigaray y Christ Wolf.
Le debo mucho a mis amigas cata-
lanas, Pepa Balsach, Assumpta Bas-
sas y Marfa Milagros Rivera. Admi-
to la influencia de mi amigo, ya
desaparecido, John Coplans. Apren-
ditanto de él durante nuestras cenas
que se prolongaban hasta altas horas
de la madrugada y lo echo de menos.
Indudablemente, estudiar a Eva
Hess me impactd, pero también la
codificacién de mensajes de las mu-
jeres latinas en sus textiles y el mun-
do callado de Anni Albers. Lo que
me influye es, sobre todo, la vida.

Lo femenino no es exclusivo

—S.G: Ademis, la reflexion en-
torno a lo femenino no comienza con
la aportacion de la mirada de las mu-
jeres, lo femenino es un concepto no
exclusivo a un género. La mirada de
la mujer ha ido ampliandolo.

—:;Cudles son sus perspectivas
profesionales en este momento?

—E.R: Desde luego, mejores que
hace diez afos, pero siempre con
mucho esfuerzo. Nada se me ha re-
galado y desde luego, menos en mi
tierra.

—-S.G: Seguir hablando de mi.
Ahora en la Galerfa Toni Tapies y
muy pronto en Soledad Lorenzo.

—N.C: Yo inauguro el 28 de ene-
ro en el Artium de Vitoria. Ahora
mismo estoy viviendo en Paris en
la Cité Internationale des Arts, be-
cada por el Injuve, donde estoy pre-
parando obra nueva para una expo-
sicién individual en septiembre en
la galeria Vacio9 de Madrid.

—{Y si fueran hombres?

—-E.R: Yo, bucanero.

—S.G: Para mi, sélo el cuerpo se-
rfa diferente.

—N.C: No seria yo.

PAULA AGHIAGA
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. EL TESTIGO, 2003
OLEO SOBRE LIENZO.
160 X 130

Ghema Gobo, cultura y asesinato

MIGUEL MARCOS. JONQUERES, 1o. BARCELONA. HASTA EL 21 DE FEBRERO. DE 8.000 A 40.000 E

EN esta exposicion se presentan dos
series de obras diferentes. Una con-
siste en una reflexién sobre la pin-
tura y la cultura en general. En la
otra se narra una historia de intriga.
Y sin embargo estos dos tipos de
obras, aparentemente indepen-
dientes y ajenas entre si, son histo-
rias paralelas. G. K. Chesterton ya
decia que el artista era el criminal
y que el critico —el espectador, por
extension— era el detective. Esta
es la problemdtica que aborda la ex-
posicién.

Los dos relatos, el de la cultura
y el del asesinato se confunden. El

uno y el otro se explican de la mis-
ma manera y poseen los mismos
protagonistas. Chema Cobo ('Tarifa,
Cadiz, 1952) ha utilizado y utiliza
la figura de un narrador en sus pin-
turas: el joker, aquel personaje de la
baraja que puede adquirir muchos
valores y significados. El joker es
el desdoblamiento del artista, el cual
habla a través de aquél. Es el sim-
bolo del ingenio y la invencién, aun-
que también posee otros significa-
dos. Bufén, asociado con seres
anormales y enanos, se le identifi-
ca con algo negativo y terrible. Ul-
timamente Chema Cobo ha intro-

ducido otra figura complementaria
del joker, el ventrilocuo, que incor-
pora nuevas connotaciones pero que
fundamentalmente posee el mismo
sentido: narrador de historias con
aquel cardcter siniestro que poseen
los seres mecanicos y sin alma que
hablan con la voz de otro. LLa pieza
que se reproduce en estas paginas,
E/ Testigo (2003), es una composicién
que asocia los dos personajes, jo-
ker y ventrilocuo con sus patas de
mufieco.

Ambos relatos, deciamos antes,
elde la culturay el del asesinato, po-
seen la misma estructura o, en otras

palabras, se relatan de la misma ma-
nera. Se trata de fragmentos de se-
nales o pistas que el detective ird
hilvanando entre luces y sombras.
Chema Cobo —o su joker o ventri-
locuo— presenta visiones parciales,
pedazos de historias, un collage en
el que se asocian signos muy diver-
sos. De ahi que cuando se aluda a
Chema Cobo se haga referencia al
laberinto, al jeroglifico, en definiti-
va, a tesoros ocultos o misterios no
desvelados que guardan secreta-
mente sus cuadros. La suya es una
pintura de emblemas de una gran
ambigiiedad, de dobles sentidos, de
significado cambiante segtin el con-
texto v las asociaciones. Es la misma
idea del barroco.

Chema Cobo es ambidiestro,
pinta y dibuja con las dos manos in-
distintamente y a la vez. Yo no veo su
obra —con sus jokers y sus ventrilo-
cuos—como un malabarismo de des-
doblamientos, acaso como un labe-
rinto de espejos. El joker, el
ventrilocuo, el espejo, son los sim-
bolos de la creacion, pero también
llevan el genoma de la muerte. Las
tres figuras —incluido el espejo—son
algo diabdlico. De ahi también el ar-
tista como asesino. El
pintor, como el joker o
el ventrilocuo, desha-
cen y hacen las histo-
rias.

Un rasgo muy signi-
ficativo en las Gltimas
obras de Chema Cobo es su tonali-
dad pastel, como si de una decolora-
cion se tratara. Estas pinturas blan-
cas, ¢no son un asesinato de la
pintura? Decolorar la pintura es una
transgresion a la misma pintura. Es
levantar su piel, acaso revelar su
mentira y sus visceras en un juego
sin fin. Cuando miro las pinturas de
Chema Cobo oigo las carcajadas del
joker, las distorsiones del ventrilocuo
y veo mi propia imagen reflejada
en aquellos espejos deformadores
que la reproducen hasta el infinito.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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SUBASTAS

Picasso y .amazares inauguran Appolo, la nueva casa de subastas de Bilbao

Madrazo retoma la temporada

PARECE que los derroteros estéti-
cos del mercado nacional del arte no
van a variar sustancialmente en este
2004 recién estrenado y que la pin-
tura contempordnea va a seguir
como apartado mas valorado por los
coleccionistas, como se deduce de
las primeras ofertas de las salas de su-
bastas espaflolas en el mes de enero,
a las que se incorpora la bilbaina
Appolo que pone a la venta, entre
sus lotes mis sobresalientes, una tela
de Anton Lamazares (8.500 euros) y
un interesante grabado de Picasso,
Danza de mujer desnuda ante el rey
(5.500) el proximo dia 28, ademads de
un conjunto de obras de artistas vas-
cos a precios razonables.

La oferta pictérica de Ansorena
se centra en un quinteto artistico
de notable cotizacién en los
dltimos tiempos en las licita-
ciones de nuestro pais: Gon-
zilez de la Serna, Bores,
Guayasamin, Clavé y Lucas
Velazquez, dos siglos del me-
jor arte que maneja precios
de salida que oscilan entre
27.000 y 60.000 curos.

Duran dedica el 26 de
enero al apartado de biblio-
filia con la venta de sendas
ediciones principe, la pri-
mera edicion francesa de Es-
paiia en el corazdn de Neruda
datada en 1938, con dedi-
catoria autégrafa del poeta
chileno, y la inicial de Fic-
ciones de Borges, con pie de
imprenta en 1944 y acom-
pafiada por una nota manus-
crita del autor fichada y fe-
chada en 1952 en Buenos
Aires. El poemario nerudia-
no sale en 3.300 euros y s6lo
100 euros menos tendrd la
puja inicial del libro del crea-
dor argentino.

"Ires lotes interesantes aporta
Durén al dmbito pictérico el 28 de
enero, dos firmados por Raimundo
de Madrazo y Garreta y uno por Pa-
blo Salinas. Del primero son A/ize,
después de una cita placentera (95.000
euros) y Retrato de Maria Haln Eche-
negusia (24.000 euros), segunda es-
posa del artista, ademas de Tomando
el ¢ con su Eminencia, tabla de Salinas
que arrancard en 25.000 euros. Las
pinturas protagonizadas por la be-
lla modelo Aline han alcanzado
siempre excelentes remates, sobre
todo por la delicadeza y contenida
sensualidad que transmite en sus
poses. Es el caso de Aline en el toca-
dor; que el pasado mes de junio se
adjudicé en Ansorena en 130.000
euros. Otras telas de Madrazo ven-

didas recientemente en subasta son
Chocolate caliente (128.000 euros) y £/
antifaz (60.000), rematadas en Nue-
va York y Madrid, respectivamente.

Entre las joyas hay que citar una
gargantilla 77viére en montura de pla-
tino, que presenta brillantes en de-
gradeé alternados con diamantes ta-
lla baguette, con un peso total de 25
quilates y una cotizacién inicial de

CERAMICA DE

ALINE, DES-
PUES DE UNA

58.000 euros, que vende Subastas
Cibeles el dia 27, pero si se busca
algo mds asequible para un bolsillo
casi vacio tras los gastos navidefios,
podemos aconsejar unos pendientes
art decd en plata, con azabache, que
ofrece como ganga por 30 euros Bo-
nanova el 22 de enero.

Una pieza museable, un plato de
reflejo metélico de Manises de los si-
glos XV-XVI, es la
gran baza ceramica

MANISES, S. -

XVXVT (1 ooo de Durin del 27 de
EUROAS EN enero. Sale en
DURAN). .
DEBA]O), 11.000 euros y tie-
MADRAZO:

ne 47,5 centimetros

de didmetro y sin
CITA PLA-

CENTERA duda podra revalori-

(95.000 EUROS
EN DURAN) zarse, aunque no
tanto como la pareja

de “jarrones solda-
do” de Familia Rosa
(150.000 a 200.000 euros)
que encontraremos  en
Christie’s Nueva York el 20
de enero.

"También en el dmbito in-
ternacional hay que mencio-
nar la subasta de Maestros
Antiguos que celebrard
Christie’s en Nueva York el
23 de enero, que colocard en
el mercado La espera (de
500.000 a 700.000 euros),
cuadro de Boucher pintado
en 1760 en la cumbre de su
carrera, aparte de un pufiado
de obras de autores espafio-
les de los siglos XVI y XVII,
como el valenciano Miguel
March (La personificacion de
las Artes Liberales) y el riojano
Alonso Gallego (La lamen-
tacion), que comparten tasa-
cién, entre 15.000 y 20.000
euros.

CARLOS GARGiA-OSUNA




José Luis Gomez estrena hoy en Madrid El rey se muere, de Ionesco

Una muerte anunciada

metaférico, méds que sefialarte las
cosas con el dedo te descubre la re-
alidad subyacente y te desvela pai-
sajes mds alld de la realidad. Eso es
lo que a mi me atrae de lonesco, te
descubre secretos. LLuego cuando
he leido su personalisimo diario,
La biisqueda intermitente, ha crecido
mi admiracion por é1”.

Con E/rey semuere, de Ionesco, se lleva a escena “una de las metaforas dramaticas mas pro-
fundas e implacables sobre la muerte que ha producido el teatro”, en opinién de José Luis
Gomez, que dirige esta produccion. La obra, como todo lonesco, exige actores capaces
de interpretar un texto que es un continuo chorro de palabras, desafio al que se enfren-
tan Francesc Orella y un elenco vinculado a [La Abadia. Su estreno, hoy en Madrid,

coincide con el décimo aniversario de la muerte del autor que se cumple este ano.

Eugéne lonesco (Slatina, Ruma-
nia, 1912-Paris, Francia, 1994)
destacé en la Francia que ju-
gaba a ser de izquierdas por
ser un defensor de causas per-
didas, por un sentido civico que
a veces le excluyé del circulo
intelectual de moda. A diferen-
cia de sus compatriotas mas
ilustres de la Rumania de en-
treguerras, —su amigo Cioran y
Mircea Eliade, al que le inia el
interés por lo religioso—, el dra-
maturgo combatio cualquier
tipo de horron, ya fuera de sig-
no comunista o fascista: “Era
preciso respetar la verdad y
desmentir a los que se mentian
a si mismos o0 se negaban a en-
frentarse a la verdad. Los oc-
cidentales en general imaginan
que la verdad ideoldgica es mas
verdadera que la simple y pura
verdad”, dijo en una ocasion.

Es el segundo lonesco que pone
en escena La Abadia. Si en el pri-
mero, Las sillas (1997), sirvid a José
Luis Gémez para volver a los esce-
narios tras casi diez afios de ausen-
cia, ahora el actor ha preferido si-
tuarse a pie de escenario, dirigir £/
rey se muere, “una de las metaforas
dramadticas mas profundas e impla-
cables sobre la muerte que ha dado
el teatro universal”. Asi que parti-
mos de laadmiracién de Gémez por
un autor escasamente representado
en nuestro pais, debido en parte a la
dificultad que entrafia su teatro: tea-
tro de texto, que exige actores ca-
paces de lidiar con largos y comple-
jos parlamentos y directores que
sepan desentrafiar en la confusion y
el absurdo del discurso que emplea
Tonesco ese mensaje desesperado y
a la vez provocador sobre el indivi-
duo y el mundo.

“Ultimamente tengo un especial
tir6n por lonesco. Yo nunca habia
montado nada suyo, pero de pron-
to recordé que el texto con el que
preparé mi ingreso en el Instituto de
Arte Dramatico de Westfalia fue el
mondlogo final de E/ rinoceronte.
Luego he interpretado Las sillas v
también querfa haber protagoniza-
do E/ rey se muere, pero cuando fui
consciente de la dimensién de la
buisqueda que habia que hacer, de

lo que habia que trasladar a los ac-
tores para que me entendieran, me
di cuenta que era tan ingente el ma-
terial y tan complicado el estilo que
decidi que no era posible dirigir y ac-
tuar”, explica el director.

Perspectivas de la conciencia. Au-
tor de mas de una treintena de obras
de teatro, lonesco se implicé rapi-
damente en la dramaturgia europea
conservando cierto humor y escep-
ticismo caracteristico de los intelec-
tuales del Este, el interés por la far-
sa, lo grotesco y el guinol, y
rechazando el teatro tradicional. A
partir de los 50 comienza a estre-
nar en Francia un teatro que bauti-
zardn de “absurdo”, con algunas he-
rencias existencialistas (Camus,
Sartre) y en el que también se ins-
criben Beckett y Arrabal. Lo que
atrae particularmente a Gémez de
Tonesco es que “es un autor pro-
fundamente honrado, que habla de
la naturaleza humana de una mane-
ra desveladora. Vinculado a la es-
critura surrealista, que es una es-
critura con raices oniricas, fue
originalmente poeta y quizd por ello
no tiene una escritura dramadtica al
uso, de desarrollo lineal, sino que
abre perspectivas de la conciencia,
como las abre la poesia. El lengua-
je de la poesia es siempre analdgico,

En E/ rey se muere, Berenguer,
—nombre que lonesco da a otros pro-
tagonistas de su obras—suefa que es
rey y que ha de morir. Su corte se di-
vide: mientras su primera mujer,
Margarita, y su médico asumen el
papel de guias del futuro difunto, su
segunda mujer, Marfa, la enfermera
Julieta y el alabardero intentan sua-
vizar su agonia. Obviamente, Be-
renguer rechaza este suefio, cree
que es una pesadilla, pero su muer-
te estd escrita al final de la obra.

“El paradigma del que habla la
obra es antiguo, es el de La vida es
sueiio, de Calderén. Aqui parto de
identificar a Berenguer con cual-
quier hombre, su suefio es el sue-
flo que tiene cualquiera al que le
da un ataque al corazén y suefia su
propia muerte. Pero hemos descu-
bierto en los ensayos que la obra,
mas que del sufrimiento y del mie-
do a la muerte, habla de la gran lu-
cha contra las ataduras del ego. Be-
renguer dice continuamente: ‘que
se mueran los otros’, ‘spor qué nadie
me da su vida?’. Pero realmente la
tnica persona que lleva a Berenguer
a despojarse de estas ataduras es
Margarita”.Y afade el director que
esta lectura mistica se confirma al
leer el fragmento final en el que
Margarita le acompana a dar el pa-
seo: “Esuna glosa maravillosamen-
te disfrazada con los recursos de la
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ROS RIBAS

JOSE LUIS GOMEZ DIRIGE EN UN ENSAYO A JOSE LUIS ALCOBENDAS, FRANCESC ORELLA, INMA NIETO Y ELISABET GELABERT

literatura contemporinea de pasajes
fundamentales del Libro Tibetano
de los Muertos, que es el libro que
especifica las ayudas que necesita el
ser humano en el transito. Defini-
tivamente, veo la historia como la lu-
cha de San Jorge y el dragén, una
metifora que nos invita a comen-
zar la lucha con ese ego y que tni-
camente termina con la desapari-
cion fisica. Eso es, debemos aceptar
nuestra propia naturaleza, pasaje-
ra, efimera del ser humano”.

Escritura meandrica. Como sc ha
dicho, el teatro de Tonesco es com-
plejo porque la estructura de sus
obras traducen los suefios, el pensa-
miento y el comportamiento desor-
ganizado del hombre. “Es una es-
critura medndrica”, segiin Gémez.

“A lo largo de los ensayos
hemos descubierto que, mas
que del sufrimiento y el mie-
do a la muerte, la obra ha-
bla de la gran lucha del ser
humano contra el ego”

De ello dan fe las dificultades que el
equipo de L.a Abadia ha atravesa-
do durante los ensayos: “La lectu-
ra de la obra fue muy intrincada. An-
tes de trabajar con los actores
estuvimos mucho tiempo intentado
desvelarla. Luego, con ellos se vio
también la dificultad que tenian en
asumir ese estilo que es totalmen-
te contradictorio, que no es des-
criptivo. Durante los ensayos, hubo

un tiempo en que no era capaz de
abarcar con la mirada la totalidad,
que es una cosa que hay que tener
siempre en la cabeza, y trabajé a cie-
gas pero guiado por el subconscien-
te. Esto se revel6 como una gran pa-
nacea”. Saltar de lo profundamente
tragico a lo irrisorio en segundos,
de una implicacién espiritual a la co-
tidianidad mds superficial, es lo que
se exige a un elenco curtido en La
Abadia (Elisabet Gelabert, José
Luis Alcobendas, Inma Nieto y Je-
sus Barranco) y al que se le han uni-
do Francesc Orella y Asuncién San-
chez. El vestuario, original de Pepe
Rubio, estd inspirado en los trajes de
Balenciaga de los afios 60 y el es-
pacio busca representar la geografia
de nuestros suefios, disefiado por
Elisa Sanz.

Ionesco fue un autor marginal,
representado en pequeiias salas y en
especial en LLa Huchette del Ba-
rrio Latino, hasta que Jean Louis
Barrault le prest6 atencion. Asi Jor-
ge Lavelli estren6 E/ rey se muere
en la Comedie Frangaise y, en Es-
paiia, José Luis Alonso la monté en
1964 persiguiendo con ella “sus-
pender la respiracion del pablico”.
“José Luis hablaba de que es una
obra teoldgica. Yo no lo creo”, dice
Gomez, “todo lo teoldgico, por de-
finicion, habla de Dios e Ionesco
pensaba que Dios es innombrable y
la realidad divina inasible. Aqui no
habla de Dios, pero si hay un prin-
cipio de esperanza, como una in-
tuicion de que hay algo mds alla”.

LIZ PERALES
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MEZCLAR “lo verdadero y lo falso
y confundirlo todo en una sola nie-
bla”. Asi sentaba Miguel de Una-
muno las bases de la “nivola” en
su obra mds transgresora, NViebla. El
padre de San Manuel Bueno, mdrtir
enfrentaba en ella a la criatura con
su creador, al padre con su hijo. Sie-
te afios después, en 1921, Luigi Pi-
randello hizo temblar los cimien-
tos tradicionales del teatro con sus
Seis personajes en busca de autor, obra
que tiene su origen en los cuentos
del propio Pirandello La tragedia de
un personaye, Kl hombre soloy Cologquio
con los personayes.

La muerte del pazer literario se
traduce, en muchas ocasiones, en
una rebeldia nietzcheana que en-
frenta al personaje, insatisfecho de
su condicién, con el escritor. Mu-
chos afios mds tarde la
ciencia ficciéon encon-
tré en este tema un fi-
16n al que Philip K.
Dick supo sacarle
punta como nadie en
Do Androids Dream of
Electric Sheep? Esa re-
beldia es la que lleva
a los replicantes de
Blade Runner—adapta-
ci6n cinematografica
de la obra de Dick—a
terminar con la vida de
su creador.

Metateatro. La ator-
mentada vida de Pi-
randello —arruinado,
su mujer enloquece y
agota sus dias en un
manicomio— puede
que le llevara a realizar
este ajuste de cuentas
con la realidad a manos de sus cria-
turas. De esta forma, seis personajes
se enfrentan a los actores que les
dan vida en escena. El plantea-
miento metateatral, el juego del
teatro dentro del teatro, se convirtio
en un audaz recurso y una técnica
recurrente en autores posteriores.

Laidentidad y laambigiiedad entre

Joan Ollé presenta Sezs personayes en
busca de autor hoy en Barcelona

Pirandello
y sus revolucionarios

Obra imprescindible para entender la evolucién del

teatro moderno, Sezs personayes en busca de autor no pier-

de su vigencia ni transgresion. Hoy el director Joan

Ollé estrena su version “revisada” de la obra de Lui-

gi Pirandello en el Lliure de Barcelona con un repar-

to encabezado por Aleix Albareda y Xavier Alberti.

realidad y ficcion —augurada por Cal-
derén en La vida es sueiio y con la
que lonesco se divierte en £/ rey se
muere—son algunos de los aspectos
de la obra en los que profundiza el
director cataldn Joan Oll¢é en esta
version “actualizada” de Seis perso-
nayges en busca de autor que hoy se
estrena en el Lliure de Barcelona

MARTA MARCO Y LLUIS MARCO, HIJA Y PADRE EN LA FICCION Y EN LA VIDA REAL

protagonizada por Aleix Albared v,
Xavier Alberti, entre otros. El que
fuera director del Festival de Sitges
durante nueve afios se atreve con
esta obra cldsica y, como él confiesa,
llena de dificultades. “Josep Maria
Muntanyés me propuso dirigirla
hace dos afios. Yo relei la obra y no
me atrevi a representarla. Ahora me

he arriesgado a hacerla por su difi-
cultad y por su incomprension”,
dice Ollé. La calidad secreta de las
palabras ha ayudado al director a
afrontar un texto pesimista pero no
exento de humor. La obra, a pesar de
representarse a menudo, tiene 83
afios y cierta “necesitad de revision”,
ya que segtin OlIé “parece anclado
ensutiempo”. Por eso el director ha
adaptado el texto al cataldn y ha en-
contrado su vigencia al propiciar el
encuentro entre los personajes y una
compaiia de teatro en la Barcelona
de hoy en dia. “Pirandello tiene una
escritura demasiado cerebral y retéri-
ca. El tiempo han hecho necesaria
una adaptacion”.

Los personajes de esta obra son
un padre, su hijastra, el hijo, la ma-
dre y los dos hermanos pequenos.

rosrBas  Todos ellos forman
parte de la obra que el
autor no terminé de es-
cribir pero que, sin em-
bargo, tienen la nece-
sidad imperiosa de
seguir viviendo. Por
eso, deciden acudir a
su director para que les
ayude en sudrama. La
exploracion de la des-
integracién de la per-
sonalidad que hace Pi-
randello
antecedente para Ge-
net. El “teatro dentro

fue un

del teatro” no es, em-
pero, un hallazgo del
italiano. Se trata de un
tema clasico que ya fue
empleado por Shakes-
peare en F/sueiio deuna
noche de veranoy Ham-
Jet, aunque Pirandello
explora desde un prisma nuevo las
brumosas fronteras entre realidad y
ficcion, anticipandose a corrientes
posteriores como el teatro de la anti-
ilusién de Bertolt Brecht o al con-
flicto entre verdad y apariencia en la
obra de O’ Neill.

ITZIAR DE FRANGISCO
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Roger Bernat y Harold Pinter en el Festival de Burgos

Vanguardia en pequeiio formato

EIV Festival Escena Abierta de Burgos comienza mafnana

con un programa en el que domina la vanguardia, y en el

que destacan los Hermanos Oligor, Roger Bernaty Harold

Pinter. El certamen acogera dos estrenos nacionales.

A Madrid y Barcelona les empie-
zan a salir duros competidores en
la creacion de citas teatrales de ca-
lidad que congreguen a los nombres
mds destacados de la escena. Lejos
ain de conseguir festivales como
el Grec barcelonés o el de Otofio
de Madrid, las “provincias” estidn de-
mostrando que pueden crear certa-
menes de menor envergadura pero
de dignisima calidad —y sin cuotas
linguisticas—. Prueba de ello son el
Festival de Mélaga, que comenzé
la semana pasada, el Valencia Esce-
na Oberta, que afrontara su segunda
edicion el 4 de febrero, y este Fes-
tival Escena Abierta de Burgos —con
72.000 euros de presupuesto— que

hasta el 25 de enero promete van-
guardia y calidad de la mano de siete
compaiifas y dos estrenos nacionales.
La programacién estd dominada por
creadores que buscan su propio len-
guaje como es el caso de Roger Bernat,
que presental.a la la la la (dia 23),una
obra onirica donde desaparece la na-
rracion lineal. Bernat también impar-
tird un taller de direccion escénica.

Mestizaje escénico. Una de las pro-
puestas mds interesantes es Las #7i-
bulaciones de Virginia de los Herma-
nos Oligor (dia 22), obra en la que un
solo actor comparte escenario con
autématas, mufiecos mecanicos y
moviles. Se trata de una sorpren-

dente propuesta a medio camino
entre la barraca de feria y el circo y
en el que la inquietud y la sorpresa
estan garantizadas.

Una de las maximas de este fes-
tival es la produccion propia, filoso-
fia que se materializa en Recuerdos in-
terferidos, uno de los dos estrenos del
certamen y que es una produccién
del festival. L.a compaiiia Giro Po-
ético (dia 20) rompe los convencio-
nalismos y los limites de las artes
escénicas al trabajar tanto con teatro,
arte sonoro y video. "Ires obras cortas
con dramaturgia de Harold Pinter
servirin como soporte literario a esta
experiencia multidisciplinar.

El otro estreno nacional es Ke/lo-
g% Politif (dfa 19), una reflexion so-
bre los rituales de la modernidad en
la que se juega con un lenguaje a
medio camino entre la instalacién
y la performance. LLa obra es una co-
produccion con Metatarso. Fusion

LOS AUTOMATAS DE OLIGOR

y experimentacién son las caracte-
risticas compartidas por las forma-
ciones participantes en el festival
como Grupo Andante, Flan Sinna-
tay Cia. Lantana, tres compaiifas
que se han unido para crear £/ pro-
yecto L.. Gra (dia 16), donde los es-
pectadores participan en la creacion
de esta experiencia artistica. Sémo-
la Teatro con Cenrvinticine (dia 23)
y la formacién belga Mossoux-Bon-
té con Light (mafiana) completan la
programacién del festival. L. F.
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UN ESPECTACUJ_O DE

PEP MUNNE
SOBRE TEXTOS DE

JAIME GIL DE BIEDMA
PEP MUNNE

COLABORACION DE

SILVIA COMES

UNA PRODUCCION DE

JUANJO SEOANE S.L. Y PEP MUNNE

UNA NOCHE CON JAIME GIL DE BIEDMA

(LAS ROSAS DE PAPEL)
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Rottweiler

DIRECTORA: LUIS MIGUEL GONZALEZ CRUZ

INTERPRETES:ANGEL SOLO, RAUL GUIRAO Y

RAFAEL BLANCA AUTOR: GUILLERMO HERAS
CUARTA PARED. MADRID

EL rotrweiler es un perro, dicen, especialmente
fiero, violento ¢ instintivo. Desde esta perspec-
tiva primaria se puede entender un personaje
aparejado de simbolos y parafernalia nazi, aun-
que desprovisto de ideologia, salvo una xeno-
fobia compulsiva: un descerebrado, una mala
bestia adiestrada para matar. Rottweiller no ad-
mite lideres ni poder constituido ni sistema. Y se
mueve en un terreno fronterizo a un anarquismo
degradado, lo que afade cierta confusion in-
quietante. A E'TA, Rottweiller la ve “con dos co-
jones” y demuestra la necesidad de la violencia
en este mundo de mierda. Rottweiler se toma
a Franco a chirigota, pero grita jHeil Hitler! y odia
ala humanidad desde un rabioso individualismo
antisistema.

Hasta aqui, todo mds o menos coherente, con
un personaje llamado Antonio Bermidez, pero
al que Guillermo Heras apoda con el sobrenom-
bre perruno que venimos utilizando; todo més
o menos indicativo de lo que pueden ser los
movimientos neonazis sin control ni ideario. Sor-
prende, eso si, la apelacion a la violencia insti-
tucional como la causa de la violencia marginal,
de la drogadiccion y la delincuencia, cuando, pre-
cisamente, estos grupos salvajes que apalean ne-
gros y violan mujeres y maricones son un refuerzo
de la violencia institucional. Ahi, creo yo, habla
no el personaje sino el autor.

Por eso la principal carga de profundidad de
este texto de Heras, dgilmente dirigido, ilumi-

UNA OBRA SOBRE LAS TRIBUS URBANAS

nado e interpretado, trepidante en ocasiones,
es la que expresa el director del programa tele-
visivo Angel Solo; todo el discurso de Rottweiler
tiene como marco un programa de television:
tirania de la audiencia, telebasura politica y emo-
cional, apéndice del poder, en suma, que es lo
que desquicia a este inadaptado apocaliptico que,
en consecuencia, recita fragmentos del Apoca-
lipsis. Quien acaba pagando los platos rotos es el
técenico de television (Rafael Blanca), quiza el
personaje mas auténtico y menos grotesco de esta

picza. JAVIER VILLAN

Las amargas
lagrimas de Petra ...

DIRECTOR: MANEL DUESO INTERPRETES:
ANNA GUELL, MERCE ANGLES, ESTER BOVE,
LLUISA CASTELL, ANGELS MOLLS. AUTOR: R.
W. FASSBINDER MUNTANER. BARCELONA

PETRA von Kant, disefiadora de moda, se ena-
mora de Karin, una joven modelo que no so-

TEXTOS DRAMATICOS

portard la posesividad y que al alejarse, dejard
en Petra un ensimismamiento tragico, en la mas
absoluta estupefaccion. Petra celebrard su cum-
pleafios con su madre, con su hija, con su ami-
ga'y confidente Sidonie, pero todo tiene un tono
de catéstrofe. Luego: catarsis, silencio, serd so-
ledad. En todo momento, junto a Petra, estard su
fiel secretaria, -Marlene—, siempre muda, una es-
clava que laadora pero que también al final la de-
jard sola. Es una historia de amor entre mujeres
que trasciende el ambito intimista para adqui-
rir un contenido social de desesperacion. Pero
Dueso quiza para dar actualidad al texto (1971)
centra la puesta en escena en las relaciones per-
sonales y la obra pierde su fuerza como elemen-
to revulsivo contra el hiperconservadurismo de
la sociedad. Los personajes del texto son frios
como los maniquies del escenario, seres sin emo-
ciones ni movimientos, cual personajes tras los
cristales de un escaparate. Resulta extrafio ver
auna Petra expansiva, voluptuosa, sin evolucion
en sus prolongadas actitudes alcohélicas; més
adecuada estd Mercé Angles de Marlene que
—a excepcion de un inopinado tango— tiene siem-
pre una fria, potente, distanciada actitud. Muy
correcta Llutsa Castell, laamiga. Ester Bové —Ka-
rin— choca con su actitud frivola. Pese al vesti-
do, la hija, Mar Ulldemolins, consigue una casi
perfecta adecuacion al personaje. Y Angels Moll
—como es habitual en ella— da fuerza a la ma-
dre. Nos aparta de la obra sin distanciarnos una
agradable musica con excesivo protagonismo y
volumen. LLa obra refleja la destruccion de un in-
dividuo y como la “cultura” que impera en la so-
ciedad estd siendo a su vez destruida. Ese es el
contenido que da Fassbinder a la obra. No es
el que le ha dado Dueso, aunque su puesta en es-

cena sea interesante. MARIA JOSE RAGUE

/ & ”
Mal‘ques de Bl‘adomln 2002 JOSE BUSTO, SALVATIERRA Y SAMPER. NAQUE-INJUVE. MADRID. 2003. 172 PAG.

La editorial Na-
que saca en un
volumen las
obras de los tres
autores laurea-
dos en la edi-
cién de 2002 del
premio “Mar-
qués de Bradomin”. Corri6 la es-
pecie de que el “Bradomin”, el ga-
lardén mds apetecido por los autores

jovenes de teatro, iba a desaparecer.
Al final, el Injuve (Instituto de la Ju-
ventud) parece haberlo salvado. Los
que estan mas que salvados, gra-
cias a Naque, son los ganadores de
2002: José Busto (Gijon, 1973), por
E/ dia de auros, que consiguié me-
recidamente el premio, y Juan Al-
berto Salvatierra (Algeciras, 1978)
y Marilia Samper (Sao Paulo, 1974)
—no desconocida en el “Brado-

min”—, por £/ rey de Algeciras y Menii
del dia, los accésit. La edicion la pro-
loga Eduardo Pérez-Rasilla, gran co-
nocedor de nuestra novisima dra-
maturgia. Son tres obras muy
diferentes pero unidas por la vio-
lencia de sus fabulas. También, por
la experiencia teatral de sus autores.
Eldia de autos tiene lugar en la pla-
ya de una ciudad, de las doce de la
noche a las seis de la madrugada.

Un par de canallas y... una mucha-
cha. E/rey de Algeciras, en un dm-
bito en el que la droga y la inmi-
gracién ilegal permiten la corrupta
cohabitacién de policias y ladrones.
Menii del dia muestra el submundo
cruel de dos cocineras que suefian
con personajes de las telenovelas.
El final de las obras es negro. Asi
ven estos buenos autores la reali-

dad. IGNACIO AMESTOY
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LA MEJUR RADIUGRAFIA
DE ETTORE SCOLA
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LA directora Catherine Hardwick
conoci6 a su futura hijastra, Nikki
Reed, en 1992 cuando se empare-
j6 con el disenador de arte Seth
Reed, el padre de la futura —y pro-
blemética—actriz. Para su primer lar-
gometraje, Thirteen, la hasta enton-
ces disenadora de produccién
Catherine Hardwicke quiso en ene-
ro del 2002 que la menor escribie-
ra con ella el guién y protagonizara
la pelicula, aunque en otro papel,
el de la malévola inductora Evie,
la adolescente del infierno. La pe-
licula, aclamada en los festivales de
Sundance, Locarno, Toronto, Deau-
ville, elegida entre los criticos como
uno de los titulos mas notables del
afio y con grandes posibilidades para
los Globos de Oro y Oscar, es uno de
los manifiestos mas electrizantes
acerca de la fiebre infernal de ser
adolescente.

—;Cudndo conoci6 a Nikki
Reed?

— Cuando ella
tenia cuatro afiosy
era un bebé deli-
cioso. Su madre
me cortaba el pelo
y yo salia con su
padre. Quise una década después
inmediatamente contar su historia,
durante un verano y antes de que
cumpliera mas afios. Yo tenfa una ur-
gencia que le alcanzé a la suya pro-
pia. Elresultado es la pelicula. Pue-
de decirse que, en este caso, es mas
el testimonio de ella que el mio.

Un guién doloroso

—iPodria detallarme c6mo fue de
dolorosa la labor de escritura del
guién con ella?

—Fue una experiencia catartica
para las dos. Querifa saber todo acer-
ca de qué se preocupan la adoles-
centes y le empecé a preguntar a

Catherine Hardwicke ha entrado en la direccién cine-

matografica como elefante en cacharreria. Su 6pera prima,

T hirteen, ha sido reconocida en festivales como LLocarno,

Sundance, "Toronto y Deauville y ha entrado directamente

en los primeros puestos de las quinielas de los Oscar y

los Globo de Oro. Inspirada por su hijastra Nikki Reed,

con la que ha escrito el guion, 7/%irteen aborda con toda cru-

deza el dificil mundo de la adolescencia, en el que no

faltan ingredientes como la delincuencia, el sexo facil y las

drogas. L.a pelicula ha sido recibida con muchas reser-

vas en Estados Unidos, provocando un serio debate so-

cial. Sobre estos temas ha hablado con El Cultural.

Nikki, y todas sus historias eran real-
mente mas interesantes que la fic-
cion. "Tuve que entrar en su psique
y alma y no fue fécil. Estaba aca-
bando el invierno y a Nikki le que-
daban sélo seis dias de vacaciones.
Asi que nos encerramos y sali6 todo
de una forma volcdnica. LLa prime-
ra transcripcion la hicimos en siete
dias y fue un caos. Ella y yo discu-
tiamos todo el rato porque le estaban
ocurriendo las cosas que muestra
la pelicula... LLuego, mas tarde, fui-
mos abriéndonos y las cosas fueron
mids faciles.

—iHasta qué puntor ;Cémo tras-
curri6 esa convivencia?

GCatherine

Hardwicke

“En EEUU, los adolescentes no pueden
ver mi pelicula si no van acompaiados”

—Bueno... ella utilizaba el caos
que toda adolescencia implica. Yo te-
nia un guién que no iba a ninguna
parte, francamente. Pero cuando fi-
nalmente se abrié a mi, todo desa-
parecid. Su vida era mds interesan-
te que todo lo escrito por mi. Y
también me cont6 que queria ser ac-
triz y nos matriculamos en un curso
juntas, para mas adelante poder con-
trolar todos los dngulos del trabajo.
Ella me contaba sus historias y algu-
nas no podia acabar de creérmelas.
"Tenia que parar de teclear porque
casi no podia salir de mi espanto.
Nikki siempre ha parecido mayor
y eso la hizo alternar con personas de

mds afios y experiencias que la lle-
varon a la puerta del infierno.

Thirteen narra la alborotada ado-
lescencia de una norteamericana
media, Tracy, en un surbubio de la
ciudad califoniana de Los Angeles.
Creciendo en el hogar disfuncio-
nal de Melanie, una madre divor-
ciada y con novio (la maravillosa
Holly Hunter, premiada por este
trabajo en la tltima edicién del Fes-
tival de Locarno), la nifia ejemplar y
buena estudiante se siente atraida
por la popularidad y carisma de la
mds guapa de la clase, Evie (inter-
pretada por la propia Reed). Juntoa
ella, se deja arrastrar por las drogas,
el piercing, el sexo facil, los robos y el
alcohol. Y es que 7/irteen muestra
como pocas peliculas antes el in-
fierno de una adolescencia casi sui-
cida. El papel del personaje real ha
recaido en la sublime Evan Rachel
Wood.

—iCémo era
Nikki a los 13
afios?

—Hasta enton-
ces habia sido una
divertida,
dulce y muy crea-

nifa

tiva. Pero cuando cumplié los tre-
ce afos, se volvié con furia contra
el mundo. Cuando la observabamos
su padre y yo nos costaba trabajo
creer que se trataba de la misma
nifa. Algunos datos los hemos al-
terado para la narracién cinemato-
grafica, pero las drogas, el prercing, el
sexo y los latrocinios son todos cier-
tos aunque han sido exagerados para
la historia.

—La pelicula es desarmante-
mente grifica. ;Como fue obtener
la financiacién para una pelicula tan
dura?

—jUna pesadilla! Y solamente ne-
cesité dos millones de ddlares, pero
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“Me satisface enormemente el hecho de que la pelicula haya
levantado un debate social y saber que en ciertas institucio-
nes se esta proyectando. Muchos médicos recomiendan a los
padres veria para afrontar problemas como la anorexia”

casi tuve que ir implorando de ro-
dillas por todos los despachos de
productores y distribuidores. Al fi-
nal, pude recaudar la suma con la
ayuda de los britdnicos de Working
Title y de la propia Holly Hunter,
que es ademds productora asociada.
Luego hubo problemas en el cas-
ting. Pero fue en Sundance cuan-
do me entregaron el premio a la di-
reccién cuando los estudios Fox se
interesaron en su estreno.

Un debate social

—En los Estados Unidos, donde
existen sectores ultrapuritanos y
muy conservadores, {c6mo se ex-
hibe 7%irteen?

—Bueno, he de decirle que en
condiciones terribles. Los adoles-
centes no pueden asistir sin com-
paiiia de un adulto y eso ha restrin-
gido mucho la posibilidad de verla.
Esun poco lo que le ocurre siempre
a las peliculas de Larry Clark. A mi
me satisface enormemente el hecho
de que haya levantado un debate
social y saber que en ciertas insti-
tuciones para menores se¢ est pro-
yectando y muchos médicos reco-
miendan a padres e hijos verla para
afrontar el tema de la compulsién,
los robos, la anorexia y la adiccion
sexual y de drogas.

—iPor qué no se interpreta Nik-
ki a si misma? ;Qué la alej6 de su
propio papel?

—Nikki se decepcioné cuando no
le pude dar su propio papel por im-
posiciones de produccién. Como ya
he dicho, parece mayor de lo que es
y la pelicula necesitaba de una actriz
que aparentara menos edad y mayor
fragilidad. Yo vi la prueba de Nik-
ki y estuvo maravillosa, pero se re-
queria una presencia angelical que
Evan posee. Tuvimos asistentes so-
ciales en el platé para las escenas du-
ras porque los padres y los agentes
de las chicas no querian que fuera
una experiencia traumatica o co-
rruptora. Y fue decisivo el hecho

de que Holly se decidiera a rodar en
sélo veinticuatro horas. La verdad es
que la realizacién de la pelicula ha
estado impregnada de la urgencia
de laadolescencia. Estaibamos todos
comprometidos

—Ha comentado Holly Hunter
en una entrevista que a todas les lla-
man desde centros para jévenes con
el fin de ver la pelicula y recibir con-
sejos. ¢L.e ha sorprendido este im-
pacto en la sociedad?

— Si, nunca me habfa esperado
esta repercusion social. Nikki tam-
bién dice que tenemos que hacer
esos viajes aunque nos distraigan de
otros trabajos porque es bueno que
los padres la vean con sus hijos y
puedan hablar de lacras que estan
matando a la juventud en un mun-
do altamente consumista y hedo-
nista que ha arrinconado cierta éti-
ca de atafo.

—El afo 2003 pasard a la Histo-
ria como el que registr6 una nota-
bilisima cosecha cinematografica fe-
menina. ;Considera que hay un
cierto “boom”?

—Si, verdaderamente. Nuestra
pelicula ha sido realizada casi por
entero por mujeres. Me imagino
que se refiere a titulos tan esplén-
didos como Lost in Translation de So-
fia Coppolla, Monster de Patty Jen-
kins y la tremenda American
Splendor de Shari Springer, todas
primeras peliculas o sélo segundas.
Y no hay que olvidar actos de coraje
como la Frida de Salma Hayek y Ju-
liet Taymor. No querria dejarme a
nadie, asi que voy a dejar de decir
nombires... (risas) pero hay muchas
razones para ver que Hollywood,
la industria y los ptblicos han cam-
biado y que la mirada femenina vaa
encontrar la audiencia que mere-
ce. Y que no sélo podemos prota-
gonizar historias de mujeres sino
ampliar nuestros campos y géneros.
Y ser escuchadas.

BEATRIGE SARTORI
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La venus rubia (Blonde Venus), de
Josef von Sternberg.

La gran aventura de Sitvia (Sylvia
Scarlett), de George Cukor.

La picara puritana (The Awful Truth),
de Leo McCarey. Vivir para gozar (Holiday),
de George Cukor. La fiera de mi niiia
(Bringing Up Baby), de Howard Hawks.

Sdlo los dngeles tienen alas (Only Angels
Have Wings), de Howard Hawks. Gunga
Din, de George Stevens.

Luna nueva (His Girl Friday), de
Howard Hawks. Historias de Fildalelfia
(The Philadelphia Story), de George Cukor.
Mi muger favorita (My Favorite Wife), de
Garson Kani.

Serenata nostdlgica (Penny Serenade),
de George Stevens. Sospecha (Suspicion),
de Alfred Hitchcock.

Arsénico por compasion (Arsenic and
Old Lace), de Frank Capra.

Noche y dia (Night and Day), de
Michael Curtiz. Encadenados (Notorius),
de Alfred Hitchcock.

La novia era él (I Was a Male War
Bride), de Howard Hawks.

Crisis, de Richard Brooks.

Me siento rejuvenecer (Monkey
Business), de Howard Hawks.

Atrapa a un ladron (1o Catch a Thief,
1955), de Alfred Hitchcock.

Orgullo y pasion (1he Pride and The
Passion), de Stanley y Frank Kramer.
Bésalas por mi (Kiss Them For Me), de
Stanley Donen. 77 y yo (An Affair To
Remember), de Leo McCarey.

Indiscreta (Indiscreer), de Alfred
Hitchcock . Cintia (House Boat), de
Melville Shavelson.

Operacion Pacifico (Operation
Perticoar), de Blake Edwards. Con la
muerte en los talones (North By Northwest),
de Alfred Hitchcock.

Pdgina en blanco (The Grass is Greener,
de Stanley Donen.

Suave como vison (That Touch of
Mink), de Delbert Mann.

Charada (Charade), de Stanley Donen

Apartamento para tres (Walk Don’t
Run), de Charles Walters.

b

EL CULTURAL 15-1-20014 PAGINA 42



e podria decir que en la Historia del cine
todavia hay clases, simplemente con-
templando la distancia entre la distincion
que va de un Grant a otro Grant. Del incon-
mensurable Cary al patidifuso Hugh,
por més que este ultimo haga
apabullados intentos por con-
vertirse en su heredero en el
papel de gentleman britanico que
trata de guardar la compostura en situa-
ciones desbordantes, enarcando cejas y des-
granando encantadores balbuceos, sin llegarle
ala suela de los zapatos al maestro capaz de
transmitir formidables emociones con sélo un
movimiento de parpados. Con un talento irre-
petible para hacer arte de la mesura incluso en
acciones disparatadas.
Una de las virtcudes magicas del cine es poder
superar la discusién sobre si la clase nace o se
hace. El ejemplo por excelencia lo tenemos en
Archibald Alexander Leach, inglés de familia hu-
milde que comenz6 haciendo sus primeros pi-
nitos en el circo y el music-hall, al que Holly-
wood quita su sonoro acento cockney,
viste de sastre y convierte en
Cary Grant, el perfecto ca-
ballero de la pantalla, con
flema y humor britani-
co para sortear sin des-
peinarse las mds agita-
das peripecias. Un
actor capaz de dotar
de personal elegancia
cualquier escena, con
dotes de seduccion
magnética, tan bri-
llante en el drama

como en la come-
dia. Su forma de
interpretacion
ofrecia todo un

CARY GRANT 100 ANOS

El mis elegante de los actores, el ros-
tro imprescindible de toda una época,
Cary Grant (1904-1986) hubiera cum-
plido un siglo de vida el préximo do-
mingo. A diferencia de otras leyendas
del cine, él supo retirarse a tiempo,
manteniendo intactos su imagen 'y
su prestigio, que hoy recuerda para El

Caultural el escritor Jorge Berlanga.

alarde en la economia del gesto, incluso en las es-
cenas de comedia mds loca, logrando una in-
mediata complicidad del espectador, al que atrae
con un juego de guifos invitindole a acompa-
farle en su aventura. Su arte emanaba de un jue-
go de contrastes, una medida excepcional para
destacar con discrecion incluso en situaciones ex-
cesivas.

o podemos imaginarnos a ningn otro

actor hasta en papeles que en principio

no iba a interpretar. ;Quién podria ha-
ber encarnado mejor al profesor despistado arras-
trado a la voragine por una muchacha irrefrenable
en La fiera de mi nijia? ;Qué otro podria evitar
un matrimonio y conseguir una exclusiva como ¢l
en Luna nueva, doblegando como quien no quie-
re la cosa la voluntad de Rossalind Russel? ;O
dinamitar la boda de Katherine Hepburn sin apa-
rentemente mover ningin hilo, como en Hiszo-
rias de Filadelfia? Su personaje se fue puliendo en-
tre los afios treinta y cuarenta, gracias a genios
como Hawks, Cukor o Capra, hasta explotar de-
finitivamente en inigualables condiciones para
convertirse en el actor ideal de Hitchcock, con su
facilidad para combinar los enlaces sutiles entre

la intriga y la comedia en titulos como Encade-
nados, Atrapa a un ladrin o Con la muerte en los
talones. Con un estilo exquisito, pleno de registros
en su aparente indolencia, tenfa la fascinacién del
galan que se desenvuelve en cualquier escenario,
hasta en los mas misteriosos ¢ insospechados, que
gusta tanto a los hombres como a las mujeres, con
un atractivo luminoso que no impedia dar atisbos
de un inquietante lado oscuro. Delicadamente
poderoso también en su madurez, rindiéndose
ante sus encantos jovencitas como Audrey Hep-
burn en Clharada.

Su dorada vejez, convertido un poco en aja-
da caricatura de si mismo, como un venerable
abuelete de pelo blanco dedicado a los negocios
de perfumes y a saborear combinados rosas junto
a Grace Kelly en las costas de Ménaco, entre chis-
morreos de aventuras homosexuales, tacafieria
y crueles tratos a sus esposas, no diluye el mag-
nifico recuerdo de una extraordinaria carrera
que le hace merecer un puesto de honor entre los
mds grandes, el més estupendo y divertido se-
for entre todos los sefores, al que por mds imi-
tadores que hayan salido, nadie ha conseguido
igualar. Aunque los premios de la Academia no
reconocieran su categoria singular, Cary Grant se-
guird siendo siempre ese personaje que todos he-
mos querido ser sin poder llegar a alcanzar sus so-
lapas. Baste con evocar su nombre para revivir
deliciosos momentos en compaiiia de damas de
particular fuste, mujeres indomables doblegin-
dose ante una mirada irénica y un emblemadtico
hoyuelo, didlogos de penetrante inteligencia tan-
to en los momentos de reposo como en los peli-
gros, suspense en salones y carreras ente trenes,
aviones o automaviles, inolvidables malvados, di-
vertidas confusiones, juegos ambiguos, sorpresas
avuelta de plano, ese universo hechizante de alta
escuela, con elegancia suprema, que es sindnimo
del cine de este fabuloso y timido cinico, al que
todavia saludamos con asombro. l

Gary Grant

ien anos de elegancia

POR JORGE BERLANGA
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Estupenda y misera, como la vida

ttore Scola dirigié La familia —de la que
E también es coguionista—en 1987. Te-

nia entonces 56 afos, pero ain no ha-
cfa demasiados que era conocido fuera de Italia.
Quiero decir que, para algunos, el nombre de Et-
tore Scola sonaba todavia entonces a nuevo,
cuando estaba muy lejos de serlo. Nacido en
"Trevico (Avellino) en mayo de 1931, Scola tra-
bajé muchos afios como guionista (para algu-
nos criticos, aun, el guién suele ser el plato fuer-
te de sus peliculas) antes de iniciarse como
director en 1964, en el terreno —muy italiano
en tales fechas— de la comedia de costumbres,
con Se permette, parliamo di donne (Hablenos de
mugeres, si es posible) me parece que nunca es-
trenada en Espaiia.

Creo que muchos descubrimos a Ettore Sco-
la con una pelicula excepcional (muy suya ya
en sus maneras y obsesiones) como es Una gior-
nata particolare (Una jornada particular) de 1977,
espléndidamente interpretada por Marcelo Mas-
troianni y Sophia Loren. Una pelicula de dia-
logo —de hecho se hizo después teatro— de in-
teriores y decorados, con todo lo que ello
tradicionalmente subraya el llamado contenido.
Y esas son las caracteristicas esenciales y recu-
rrentes del cine de Ettore Scola. Para entonces
el realizador ya habia dejado atrds sus no pocos
afios —diez al menos— de director de peliculas,
segin la mayoria de los criticos, mediocres. De
hecho el primer éxito de Scola —y donde real-
mente comienza su cine mds personal—fue C’e-
ravamo tanti amati de 1974, que en Espafia se ti-
tulé Una mujer y tres hombres, y donde repasaba
ya la historia italiana desde la postguerra hasta
aquel momento. En Una giornata particolare
(Una jornada particular) el invisible fondo his-
térico (la visita de Hitler a Roma) le sirve a Sco-
la para retratar la opresién fascista en dos mar-
ginados que casualmente se encuentran: un
periodista homosexual represaliado y un ama de
casa (ue NO parece SErvir para otra cosa sino para
atender obsesivamente a su marido y a sus hi-
JOs...

Scola tendra un corto periodo de peliculas
histéricas —aunque siempre de corte intimista—
como la muy digna I/ mondo nuovo (en Espana
y en Francia, titulada La noche de Varennes, de

POR LUIS ANTONIO DE VILLENA

los tiempos de la Revolucién francesa) de 1982,
antes de volver a la mezcla esencial de su cine,
que quizé tenga su cumbre (al menos suele ser
tenido como su filme mds completo) en La fa-
milia: crénica social, retrato de la transformacion
de un mundo y reflexion sobre la vida de los
individuos, inevitablemente condenada a los
condicionantes de su tiempo (o de sus tiem-
pos) y evidentemente de la Historia.

La familia —proxima entrega de la Filmoteca de El Cultural e/
Jueves 22 de enero—es, para el escritor Luis Antonio de Villena “puroy alto
cine, S6lo que 1o es cine de accion ni de efectismos, sino cine de palabra’.
Dingida por Ettore Scola, el filme es un friso social'y psicoldgico de la Ita-
lia del siglo XX. En el cuaderno de 16 pdginas que acompaiia al

DVD, también escriben Sergi Sanchez y el cineasta Fernando Leon.

Digamos —antes de entrar plenamente en
el tema— que el éxito de La familia quedo ava-
lado por cinco David de Donatello (el equiva-
lente italiano a nuestros Goya) y por ser nomi-
nada ese aflo al Oscar a la mejor pelicula
extranjera. Coproduccion italofrancesa, La fa-
milia es una pelicula de algo mas de dos horas de
duracién —poco mas—en la que el espectador en-
tra, casi sin percatarse, cada vez en niveles y sig-

ULTIMO PLANO DE LA FAMILIA, DE ETTORE SCOLA




nificados mas profundos. Pues la magia de La fa-
milia estd, indudablemente, en la pluralidad
de sus significados, sin salir del piso de una fa-
milia de la burguesia romana, durante unos
ochenta afos, entre 1906 y 1986, aproximada-
mente... De los cuatro actores principales de la
cinta (aunque todo el reparto es muy pulcro, y
en especial las secuencias con los protagonis-
tas jovenes) Vittorio Gassman, el patriarca del
clan, borda su papel, quedando muy a su altu-
ra —pero menos teatral, mas discreta— Stefania
Sandrelli, que suele ser todavia una de las ac-
trices favoritas de Scola. Fanny Ardant estd con-
vincente (aunque no puede evitar ese toque
Chanel que tanto le va) y el gran Philippe Noi-
ret s6lo protagoniza una escena frente a Gass-
man, quizd parte excelente del tributo debido
a la cota francesa de la produccion.

Para algin decorador, La familia pareceria
la historia de las transformaciones de un gran
piso burgués a lo largo de buena parte del siglo
XX, desde que el narrador nos empieza a contar
su bautizo —toda la familia haciéndose una foto
de grupo- hasta que ya viejo ese nifo, ahora el
abuelo familiar, vuelva a hacerse otra foto si-
milar, con una familia, la suya, pero muy dis-
tinta de la anterior. Para cerrar bien el circulo

ALBUM
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—o el marco del cuadro— el abuelo de la prime-
ra foto (que sostiene en sus brazos al nifio bau-
tizado) es ya Vittorio Gassman, que volverd a ser
elabuelo de la escena final. Ambos han sido pro-
fesores de literatura, y el abuelo inicial poeta afi-
cionado y poco amigo de su coetdneo Carduc-
ci, del que habla mal, pero que serd quien quede
—por mejor poeta— en los libros de historia lite-
raria. Es muy significativa, con todo, una frase
pasajera del principio: Cuando el viejo abuelo
pregunta el nombre de su nieto recién bauti-
zado, le dicen: Carlo. Y él —pedantén- le repli-
caasu hijo, padre de la criatura: “Carlo. Del ger-
mdanico Karl, que significa hombre libre.
Recordadselo cuando sea mayor”.

Para un historiador, La familia es un per-
fecto resumen intimo de la historia re-
ciente de Italia, desde la monarquia de los
Savoia hasta la reptiblica de la Democracia Ciris-
tiana, acosada por el terrorismo, pasando por la
Dictadura fascista, dos guerras mundiales, y la
secuela de penuria y hambre que dej6 espe-
cialmente la Segunda. Todo esto lo vamos vien-
do (y ello forma parte del estilo Scola) sin un solo
plano exterior, a través de los movimientos de
los miembros de la familia —desde los nifios a las
tias solteronas—y de sus anécdotas, sus com-
plicaciones y sus charlas, sobre vida y politica.
Pero siendo, indudablemente, un friso social,
histérico y politico (en este sentido Scola here-
da el sentimiento de denuncia del neorrealismo,
s6lo en este sentido) nos quedariamos franca-
mente cortos si solo viésemos en La familia ese
gran cuadro intimista. Quiza, por ello, sea el psi-
c6logo (mds que el decorador o el historiador)
el espectador que cale con profundidad mayor
en esta cinta. Decian los novelistas del realis-
mo —nada faltos de raz6n— que toda vida es una
novela. Como en una familia (que se transforma)
concurren y se cruzan multiples vidas, estamos
obviamente, ante muchas y cruzadas novelas...
Y eso es, también, La familia: un cruce de his-
torias, a veces solo esbozadas, de las que parecen
poder extraerse dos conclusiones a la par opues-
tas y complementarias: Nunca faltan momentos
de felicidad, pero toda vida (incluso la que pa-
rece cumplida) es a la vez un triunfo y un in-
evitable fracaso. En el caso de Carlo, el profe-
sor de literatura, su drama se diria radicar en
no haberse casado con su guapa, culta y atrac-
tiva cuilada Adriana (que se va a Paris) casdndose
en cambio con su alumna [sabel -hermana me-
nor de Adriana— que serd la madre de sus hijos

La magia de La familia esta, induda-
blemente, en la pluralidad de sus sig-
nificados, sin salir del piso de una fa-
milia de la burguesia romana, durante
unos ochenta aiios, entre 1906 y 1986

y una esposa excelente. Pero shubiese sido me-
jor su vida con Adriana? Siempre creerd que s,
pero el espectador nunca puede estar seguro,
como cualquier ser humano no esta seguro
—nunca— de los caminos de su vida. Estas her-
manas tan atractivas y opuestas estdn encarna-
das por Fanny Ardant (Adriana) y Stefania San-
drelli (Isabel) que saben envejecer bellamente
—aunque una muere antes— junto al Carlo gru-
Adn, tierno y frustrado que (como adelanté) bor-
daun Gassman a quien el papel conviene en casi
todos sus registros, casi siempre algo teatra-
les...

Sin duda La familia es una pelicula exce-
lente. Dice innumerables cosas y profundiza en
infinidad de temas, aparentando ser una mera
cronica, incluso algo superficial, cuando casi
parece confundirse la familia con el gran y vie-
jo piso en que vive. Claro es que, como mucho
del mejor Scola —y aunque recorra una saga his-
torica—, La familia es una pelicula de intimidad
¢ interior, cercana al espiritu del guion (quiero
decir al espiritu de la letra) y por tanto al tea-
tro. Lo que en ningtn caso quiere decir que
La familia no sea puro y alto cine, s6lo que no
es cine de accién ni de efectismos, sino cine
de didlogo, de palabra...

reo que, hasta hoy, La familia sigue sien-

do la obra mas ambiciosa del muy pro-

lifico Ettore Scola. A finales de este oc-
tubre se ha estrenado en Italia su dltima pelicula:
Gente di Roma. Entrevistado en tal ocasién (no-
viembre de 2003) Scola ha dicho algo que bien
vale para lo mejor de su obra y su actitud vital.
Habla hoy —con 73 aflos— un hombre, activo y
enérgico, de pelo y barba blancos: “;El oficio de
director? Es duro y fatigoso y a veces asalta el
riesgo de que se convierta en pura rutina. Por eso
es necesario intentar caminos diversos. En todas
mis peliculas he buscado siempre no estancar-
me y no aburrirme, de otro modo habria sido mas
fatigoso auin”. La familia esta entre los mds se-
renos y hondos de tales diferentes caminos. l

EL CULTURAL

15-1-2004

PAGINA 45



DE ESTRENO

Vivir cada dia

TODO O NADA

Director: MIKE LEIGH Intérpretes:
TIMOTHY SPALL, LESLEY MANVI-
LLE Guionista: MIKE LEIGH
ESTRENO: 16 ENERO /128 MINUTOS

“ToDA la practica, toda la humani-
dad del trato y la comunicacion es
mera méscara de la ticita aceptacion
de lo inhumano. Hay que estar con-
forme con el sufrimiento de los hom-
bres: hasta su mas minima forma de
contento consiste en endurecerse
hasta el sufrimiento”. Estas palabras

MARION BAILEY Y SALLY HAWKINS EN TODO O NADA, DE LEIGH

de Adorno parecen haber sido es-
critas pensando en el cine de Mike
Leigh, cineasta seco y riguroso que
ha hecho de la realidad britdnica la
realidad de todos nosotros: la reali-
dad de las sibanas colgadas en un pa-
tio y un estercolero, la realidad de
la emocion en el exceso de emocion,
larealidad que ama el desamor de un
taxista y una cajera de supermerca-
do. ;Cineasta realista, pues? No, por-
que su realidad es tan preconcebi-

da como un cuento gético que se
guarda en la manga la apariciéon de
los fantasmas: todos sabemos que,
tarde o temprano, algo nos asusta-
ra, algo sacara de la inopia a sus pro-
tagonistas. {Cineasta contradictorio,
pues? No, porque entre los extremos
que ilustra el titulo de su nueva pe-
licula, 7odo 0 nada, que llega con con-
siderable retraso a nuestras pantallas
(¢qué ocurre con 7opsy Turvy?), hay
una gama de grises que todos cono-
cemos.

Les sonara el argumento, porque
lo ha visitado en Grandes esperanzas,

Nated, Dos chicas de hoyy, sobre todo,
en su pelicula més célebre, Secretos
y mentiras: una familia triste en una
ciudad dormitorio, el padre taxista
y filésofo, la madre cajera y amar-
gada, la hija malgastando horas como
mujer de la limpieza, el hijo ganan-
do kilos con rabia y horas de televi-
sion. A su alrededor, una 6rbita de
personajes pidiendo ayuda y com-
prensién. Por encima, la mirada de
un cineasta cuya tendencia al natu-

ralismo es tan improvisada como cal-
culada. De la tension que existe en-
tre el calculo y la improvisacién nace
una realidad que, como la de Todd
Solondz, a menudo abusa de la mi-
seria humana para autodefinirse. Sin
embargo, si la implacable crueldad
de Happiness o Storytelling apaga de
un solo soplido la llama de la emo-
cion, la de Mike Leigh parece pre-
pararnos para un ultimo round du-
rante el que el sentimiento, el que
nos hace llorar no por compasion
sino por identificacién, nace como
una flor en un desierto de desechos.

'Tal vez Todo o nada sea
demasiado previsible en sus
mecanismos narrativos para
emocionarnos como Naked
o Secretos y mentiras. Leigh
sabe bordear el abismo de la
sitcom britdnica, a un paso
de lo grotesco, para insta-
larse de lleno en la trage-
dia, pero lo hace jugando so-
bre seguro. Tiene claro que
un ataque al corazén pue-
de poner a sus personajes
al limite, y en ese momen-
to su publico estd esperan-
do la catarsis. Sin embargo,
la larga secuencia que en-
frenta a esta pareja que ha
dejado de demostrarse que
se quiere, abrumada por la
inmensa fealdad de sus vi-
das, es tan majestuosamen-
te brillante, esta tan magis-
tralmente dialogada ¢ interpretada
por Timothy Spall y Leslie Manville,
que es dificil resistirse a su casi obs-
cena apariencia de autenticidad.
Como todos los grandes cineastas,
Leigh busca la verdad, su Verdad,
bajo las baldosas de lo desconocido.
Y qué hay mas desconocido que lo
que vivimos cada dfa, que lo que vi-
vimos para aprender a sufrir.

SERGI SANCHEZ

REVISTAS

Agr

NUMERO 20. 18 EUROS

Cuidada edicién la de este ni-
mero con el que celebra sus cin-
co afios de existencia. Viejas ban-
das sonoras en vinilo, las pinturas
de Cesare Savatini en exclusi-
va, carteles de "Toni Galindo con
sus peliculas preferidas, el pe-
plum que renace y una curiosa
guia de Ulises para la pelicula de
Mario Camerini son los conte-
nidos que Agr incluye en su ni-
mero 20, excelencia que podra
comprarse ahora también en Es-
tados Unidos, Portugal y Francia.

Litoral

NUMERO 236. 26 EUROS

Poesia y cine van de la mano.
"Iras un excelente primer volu-
men, la revista Litoral ha am-
pliado el tema con una segunda
entrega sobre las relaciones entre
ambas disciplinas creativas.
Coordinada por Javier Herrera, la
publicacion se detiene en la poé-
tica de diversos cineastas clasicos
(Hitchcock, Ozu, Truffaut, Fe-
llini), el cine espaiiol (Médem,
Berlanga, Erice), el realismo poé-
tico francés, la poesia en el cine
hispanoamericano y el docu-
mentalismo.

Nickel Odeon

NUMERO 32. 9 EUROS

Un goce para cinéfilos. Este ni-
mero de Nickel Odeon aborda las
“Llamadas de cine”, un mono-
grafico sobre el teléfono como ob-
jetoysujeto del plano. Abre la re-
vista un articulo del cineasta y
editor de la publicacion José Luis
Garci. Le siguen, entre otras, las
firmas de Miguel Marias, Juan
Carlos Laviana, Eduardo Torres-
Dulce y Jorge Berlanga. No faltan
el anilisis de los grandes clési-
cos, el estudio de directores es-
pafioles y su habitual encuesta.
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1
Pocos dudan que el ruso Valeri Gergiev esti entrelos g1

protagonistas de l1a vida musical del momento. Graci
labor, el Teatro Mariinski, antes Kirov, de San Petersbu
ha convertido en una refinada méiquina de alto nivel
podri demostrar en el Festival de Canarias en sus actuacion

este fin de semana. De todo ello ha hablado con El Cultu

JOHANNES IFKAVITS

Valeri Gergiev

“El Teatro Mariinski esta en espléndida forma”
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EsTaA entrevista tiene lugar en me-
dio de las representaciones de la 7¢-
tralogia de Wagner en Baden Baden,
la ciudad-balneario alemana a la que
Valeri Gergiev se ha vinculado muy
estrechamente en los tdltimos afios.
El maestro esta euférico porque las
recientes celebraciones del tricen-
tenario de San Petersburgo han sido
un éxito y han consolidado los re-
sultados de un trabajo de quince
anos al frente de la institucion, a la
que ha convertido en la mayor em-
bajadora de la misica rusa y a Ger-
giev en uno de los hombres mis fa-
mosos, y galardonados, de su pais.

Recién cumplidos los cincuenta,
con una energfa desplegada que sor-
prende a propios y extrafios, este
hombre —con fama de impuntual y
célebre por sus arrebatos de mal ge-
nio—, es el alma mater de la institu-
cion. Nadie duda que ha sido gracias
asu esfuerzo que el Mariinski ha su-
perado la crisis que atenaza a otras
célebres instituciones rusas, caso del
Bolshoi moscovita, sin ir mas lejos.

Pese al reciente incendio, que
dané algunas dependencias y alma-
cenes, y las polémicas que ha lle-
vado la reforma de los edificios his-
toricos —propuesta por el arquitecto
americano Eric Owen Moss—,
el Teatro Mariinski mantiene
muy alto su nivel como podra
demostrar con su visita al Fes-
tival de Canarias. “El fuego
generd algunos problemas ana-
didos” comenta Gergiev a EL.
CULTURAL.

“De eso saben mucho en Espa-
fa, por lo que paso en el Liceo. Pero
se ha trabajado rapido y, en gene-
ral, la situacién actual la calificaria de
excelente. El ballet estd en una for-
ma increible, y estos dias ha ofreci-
do una minitemporada en el Ken-
nedy Center de Washington con
éxito. Dirijo ahora el Anillo del Ni-
belungo, completo, en dos tandas en
Baden Baden, y en medio estd la gira
por Espafia. Mientras, en San Pe-
tersburgo se estd haciendo una pro-
gramacién centrada en la 6pera rusa.

ENTREVISTA CON

Disponemos de una buena némi-
na de cantantes y bailarines... Se
puede decir, que nuestra situacion
es buenay que lacompaiifa se man-
tiene bastante fuerte”, sefiala.

—El pasado Festival de las No-
ches Blancas, que usted cred, ha su-
puesto un empujon medidtico para
el teatro, al coincidir con la celebra-
cion del tricentenario de la ciudad.

—El dltimo festival de San Pe-
tersburgo fue todo un maratén que
le ha dado una nueva dimensién a la
ciudad vy, también, al teatro. Creo
que los resultados de estos tltimos
afios han ido a mas, y hemos ido me-
jorando en las nuevas producciones.
Estamos viviendo ahora una época
en la que los problemas econémicos
son menos acuciantes. Putin ha
apostado, en todos los terrenos, por
el teatro. Y, artisticamente, ahi estd
lo que estamos montando alavez en
Washington, Baden Baden o San Pe-
tersburgo. ;Qué compaiiias pueden
estar a la vez en tres sitios?

Valores jévenes
—Y esto se apoya en una continua
apuesta por valores jovenes.
—Siempre estamos a la bisqueda
de gente joven para ayudarla. Con-

tinuamente hacemos audiciones
para descubrir nuevos talentos.
Siempre somos muy sensibles a ello
y nos sentimos obligados. La prue-
ba es que la mayoria de los nom-
bres rusos jé6venes mas solicitados
ahora han salido del Mariinski.

—¢Se han resentido los conser-
vatorios rusos de la didspora de pro-
fesores a Occidente?

—Los conservatorios siguen sien-
do bastante buenos. Incluso, en al-
gunos aspectos, me atreveria a decir
que mejores. LLos vientos, tanto las
maderas como los metales, han cam-

biado para mejor. En el caso de la
cuerda... depende. Es verdad que
algunos maestros se han ido pero,
todavia, permanece su estilo que se
transmite, con mas o menos fortuna.
Resulta muy dificil compararlos a lo
que sucedia hace veinticinco afos.
La situacién es muy distinta y, por
ello, no se puede juzgar con las mis-
mas plantillas. Ahora bien, si se en-
frenta el nivel de los conservato-
rios rusos con las escuelas de élite de
Estados Unidos, Gran Bretaia o
Alemania, yo creo que todavia si-
guen ganando lo rusos.

—Se mantiene la tradicién?

—La situacion ha variado. Como
se puede viajar, la mezcla de in-
fluencias es notablemente mayor.
En realidad, ahora resulta muy di-
ticil saber qué es la escuela rusa. Si
nos ponemos, la denominada es-
cuela norteamericana es un produc-
to ruso ya que se formd con nuestros
profesores que emigraron, desde
principios de siglo hasta ahora. Hay
que senalar, ademds, que mucha
gente que se habia ido ha regresa-
doy, con ello, aporta nuevos cono-
cimientos. En el momento en que la
economia se estabilice —cosa que
esta sucediendo ahora— el inter-

cambio este/oeste ird a mds, seguro.

—Usted ha afrontado uno de los
mayores retos: Convertir a una com-
paifa en crisis en una de las més res-
petadas del mundo y difundir por
doquier unos titulos que antes eran
casi desconocidos. No es de extrafiar
que se ha haya vuelto indispensable.

—Siempre se necesita una per-
sona al frente de una institucién de
las dimensiones del Mariinski. ;Qué
hubiera sido de la Opera de Viena
sin Mahler? ;Y de la Filarménica
de Berlin sin Karajan? Alguien tiene
que proponer las lineas de trabajo en

un ente tan gigantesco. Yo no soy un
héroe. Sencillamente, cuando asu-
mo mi responsabilidad, veo que en
un pais que vive una importante cri-
sis, hay que hacer las cosas bien. Cast
me limité a cruzar la plaza que separa
el Teatro del Conservatorio, donde
yo habfa estudiado. Gané el Con-
curso “Herbert von Karajan” e, in-
mediatamente, me propusieron co-
laborar. Desde que hace 25 afos
cruzara la plaza, no he hecho otra
cosa que trabajar para el Mariinski.

Dedicaciéon completa

—Con una dedicacién absoluta.

—En realidad, estoy muy centra-
do en el Mariinski, con cerca de 250
dias de cada temporada. Tengo un
vinculo estrecho con la Filarméni-
ca de Rétterdam y poco mis. Algu-
nas apariciones en la Scala, el Me-
tropolitan, con las orquestas de
Berlin y Viena. No alcanzarfamos los
resultados a los que hemos llegado
si me diversificara en 25 orquestas.

—:Cémo ha superado la crisis de
uno de sus protectores econémicos,
el financiero Alberto Vilar?

—Las dificultades econémicas
van y vienen. En este momento,
los problemas de Rusia son un poco

distintos de hace una década.
Claro que es importante tener
patrocinadores, pero no de-
bemos poner nuestra vista sélo
enellos. En primer lugar, y por
encima de todo, lo que debe-
mos conseguir es la maxima
calidad posible. Estoy convencido
que si la alcanzamos, siempre apa-
recerd el esponsor. El dinero, en es-
tos casos, acaba llegando.

—iSe mantiene la escuela de di-
reccion rusa que exigia un deter-
minado estilo a la hora de presen-
tar a los compositores de su pais?

—Todo esto ha ido cambiando.
En este caso, yo creo que depen-
de de los directores. Para mi, en
cualquier caso, el concepto de es-
cuela es muy peliagudo y se corre el
riesgo de cometer injusticias al ci-
tarlas en bloque. ;Son de la misma
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escuela Otto Klemperer y Bruno
Walter? Y sin embargo, sus resul-
tados son completamente diferen-
tes. Tampoco se puede decir que
haya un tnico sonido ruso. L.a or-
questa del Mariinski es totalmen-
te diferente de la del Bolshoi, como
la Filarmoénica de Viena suena dis-
tintaalade Berlin. Y volviendo a su
pregunta, yo creo que el concepto
escuela es mas bien una continua-
cién instrumental, artistica y emo-
cional que otra cosa.

—Usted ofrecerd en Canarias, en
version de concierto, una de sus 6pe-
ras fetiche, Boris Godunov, que ha
grabado en sus dos versiones.

—Es una de las mas grandes 6pe-
ras que se han escrito nunca. Es una
6pera que nada tiene que ver con
la tradici6on rusa. Mussorgski es un
genio de la psicologia, un hombre
con un gran poder de captacién de la
mentalidad humana. Boris aparece
como una de las 6peras mas geniales
en este terreno junto a Otello, Don

ENTREVISTA CON

Giovanni... Claro que el retrato his-
torico es magistral, pero lo mismo
que Don Giovanni supera con cre-
ces la obra original de Tirso, en Bo-
7is sucede lo mismo. Es una muestra
del poder de un pueblo, al que Mus-
sorgski le brinda una voz especial,
nunca escuchada antes. Tenfa una
increible habilidad para hacerlo.
Desde luego, no tiene nada que ver
con la tradicion europea. Pero, in-
cluso, si nos ponemos a comparar,
apenas tiene nada que ver con la
rusa. En realidad, es una obra que
estd fuera de todo esquema. Tan

lejos de Glinka como de Chaikovs-
ki. A mi me gusta compararlo con
una pelicula, por la manera de con-
cebirlo, su plasticidad, en la espec-
tacular sucesion de tantas escenas
diferentes. jEs algo fascinante!
—iQué piensa de la reorquesta-
cion que hizo Rimski Korsakov?
—No la he hecho muchas veces.
Es mejor la version original. Es ver-
dad que adoro a Rimski, pero to-
davia me gusta mas Mussorgski.

Monografico Prokofiev

~También brindard un monogra-
fico dedicado a Serge Prokofiev.

—Prokofiev fue uno de los més
grandes compositores rusos v, desde
mi puesto, he apostado por él. El
Mariinski ha sido la primera compa-
fifa en interpretar en Rusia y en el
Oeste, el Angel de Fuego. Hemos he-
cho nuevas producciones de Gue-
rray Paz, que se vio en el Real, Sem-
yon Kotko, El jugador... Es uno de
los compositores con los que me

identifico mas. En realidad, para mi,
en el bloque Stravinski-Shostako-
vich-Prokofiev se propici6 un grupo,
curtido en la misma tierra, que po-
siblemente ha generado una de las
triadas mds representativas —si no
la mas— del siglo XX. Han sido mo-
tor de la realidad musical rusa actual.
—Su nombre se baraja como ti-
tular de todo tipo de instituciones.
—Mi pasado, presente v futuro es
la misma historia. Nunca he pensa-
do en cambiar. Hay muchas exce-
lentes orquestas en el mundo y he
tenido la satisfaccién de haber diri-
gido a las mejores. No me siento ner-
vioso por mi futuro. Cuando dirijo
ala Filarmoénica de Rotterdam tocan
para mi como si fueran la Concert-
gebouw. No tiene sentido hablar so-
bre mi futuro. La calidad estd en el
espiritu. No estoy preocupado. Si
sabe lo que tiene que pedir, el di-
rector puede ira cualquier orquesta.

LUIS G. IBERNI

SIN duda, uno de los mayores retos del
Mariinski ha venido de afrontar la 7erralogia
(en la foto, escena de Sigfried). "Tras ofrecerla
integramente en el pasado Festival de las
Noches Blancas de San Petersburgo, en
mayo, asumi6 el riesgo —y con bastante for-
tuna a tenor de las criticas—, de presentarla en
el corazon de Alemania, en Baden Baden. LLa
concepcion del montaje ha sido producto de
las ideas del propio Gergiev, junto al escené-
grafo George Tsypin y los directores de esce-
na Vladimir Mizoev, que asumi6 las dos tlti-
mas jornadas, y Julia Pevner. Lla ambienta-
cion tiene lugar en Osetia, de donde procede
Gergiev, ya que muchas leyendas del pueblo
oseto tienen gran parecido a las germadnicas.
La decoraciéon de Tsypin, muy celebrada, se
ha inspirado en las pretéritas artes de los ose-
tos. Todo el reparto, lleno de desconocidos,
estd a cargo de cantantes de Mariinski.

Preguntado Gergiev por este reto, contes-

ta con cierto enojo: “;Por qué no vamos a
dirigir Wagner los directores rusos? (Es que
no hay buenos directores en Alemania para
la 6pera italiana? En realidad, he dirigido
mucho Wagner en todo el mundo. Y lo he
hecho también en San Petersburgo. Para evi-
tar susceptibilidades, hay una fuerte tradi-
cion wagneriana en Rusia, mucho mds enrai-
zada de lo que se piensa. Uno de los grandes
como fue Nikisch, ya lo dirigié6 en 1898. A
principios de siglo se hizo muchas veces a
cargo de los mds importantes maestros Como
Napravnik y Volkonski, asi como aquellos
que habifan colaborado con el propio compo-
sitor. Esa tradicion se ha mantenido. En el
caso de San Petersburgo, no se puede olvidar
que Yevgeni Mravinski, titular de la
Filarmonica de Leningrado durante déca-
das, fue un enorme wagneriano”, sefala.

La lectura de Gergiev ha sido ensalzada.
Incluso en periddicos alemanes se resaltaba
su fuerza, su capacidad de afrontar el reper-
torio de otro modo. Gergiev entiende que
“siempre se puede encontrar algo nuevo por

mucho que se haya interpretado. Depende
de cada uno, pero esto no tiene que ver con
la nacionalidad, sino con el cardcter”.

A. KREMPER
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EMPIEZO mis primeras jornadas de 2004 como
todos los dias, echando por Internet la prime-
ra ojeada a los periddicos. Abro una tras otra
las paginas de especticulos y me creo por un
momento en laatraccién “Ese mundo feliz” de
Walt Disney en cualquiera de sus famosos re-
sortes. Vean si no los titulares: “Concierto de
Ao Nuevo en tiempo real”, “El Auditorio abri-
rd el afio con una gran gala de zarzuela”, “Los
Reyes en el estreno del Dio de la Africana en
el Real”,”Una fiesta musical”, “El nacimien-
to de una tradicion”, “La gente joven va a la zar-
zuela, pero no es suficiente. Hay que crear
ptblico”, “Oviedo acoge la primera cita mu-
sical de 20047, “Muti sin ese no sé¢ qué”, “Muti
lanza un mensaje de paz”, “Muti, amenoy per-
fecto como siempre”, “Palmas al son de Strauss
celebraron la primera proyeccion de cine di-
gital en Madrid”, “Concierto de Ailo Nuevo,
tristeza, alegria y esperanza”, etc. Enciendo
la television y me encuentro con el consabido
concierto v, eso si, una novedad adicional: la
RAIT lo relega a la segunda cadena para meter
en la parrilla de la primera un nuevo bebé mu-
sical, el que se celebra en la recién medio abier-
ta Fenice veneciana.

iEstoy viviendo en Espafia o en Viena?, me
pregunto. Claro, pronto se esfuma la duda.
Estoy desde luego en Espana y no se trata de
que, de pronto, los musicos, musicdlogos, cri-
ticos, comentaristas, cuentistas o aficionados ha-
yamos ganado la batalla a los medios y desde
2004 vayamos a aumentar nuestra presencia en
ellos. No, sefiores, Afio Nuevo no serd vida
nueva, sino vida vieja. .o compruebo, busco en
las hemerotecas de hace uno afio, de hace dos
afios... y leo titulares parecidos y con la misma
abundancia.

La cuestion es bien simple: el dia 1 no hay
periédicos porque el 31 no se trabaja. Por tan-
to hay que hacer dos periddicos en un solo dia
y, claro, hacen falta temas. Y la musica los apor-
ta. Siempre viene a ser la musica la solucién
de repuesto, casi nunca la protagonista de pri-
meras. Y asi, de pronto, un concierto affer hours
ovetense llega a cobrar protagonismo nacional.
Por eso, amigos mios, mucho me temo que todo
sigaigual y, en parte, nosotros mismos tenemos
la culpa. ;Por qué no nos renovamos? ;Por qué,
por ejemplo, tenemos que seguir tocando de
frac? Faltan aires nuevos. Tratemos de que em-

piecen a soplar en 2004. BECKMESSER.COM

Opera, tacticas de shock

ESPECIAL atencién merecen esta semana dos es-
trenos liricos internacionales tan relevantes como
dispares entre si, pero con un nexo en comdn:

la deliberada voluntad de actualizar y transgredir

que esgrimen sus directores de escena a la hora
dar vida a sus personajes. En el primero, este
sabado, la Staatsoper de Berlin presenta una nue-
va produccién de L'Orfeo de Monteverdi. Una
propuesta escénica
que yase pudo ver en
el Festival de Ins-
bruck en la que el
otrora enfant terrible
del teatro australiano
Barrie Kosky, hoy
afincado en la Schaus-
pielhaus de Viena, lo-
gra dotar de frescura 'y
agilidad a esta obra
basada en el mito de
Orfeo y estrenada en
1607. De lo musical
serd responsable un
especialista en la ma-
teria como René Ja-
cobs y su Akademie
fir Alte Musik de
Berlin y el Concerto
Vocale, cuyo certero
acercamiento al com-
positor de Cremona
queda patente en sus tltimas versiones disco-
graficas de Lincoronazione di poppea o 1/ ritorno
d’ulisse in patria. Junto al Orfeo del baritono Sté-
phane Degout, destacan en lo vocal dos espa-
foles muy felizmente vinculados a este reper-

torio: la barcelonesa Nuria Rial <como Euridice—

y el contratenor Carlos Mena como el pastor.

Piano espaiiol

LA Orquesta de la Comunidad de Madrid ofre-
ce este préximo martes, bajo la direccion de
su antiguo titular Miguel Groba, un concierto
en el Auditorio Nacional que cuenta con una re-
levante presencia espafiola en el programa. Tras
FEgloga de Julio Gémez, le seguird el Concierto
para piano y orquesta del turolense Antén Garcia
Abril, estrenado en 1963 y con el pianista in-
donesio Ananda Sukarlan como solista. La Sz
Sonia n’° 82, E/ oso, de Haydn completata la cita.

MANON EN EL MONTAJE DE BIEITO

De igual de forma, la Opera de Frankfurt es-
pera para este sibado el reestreno de una muy pe-
culiar Manon de Massenet cuya efervescencia es-
cénica dio mucho que hablar en su presentacion
el pasado septiembre y cuyo responsable es el re-
gista Calixto Bieito. Con su lectura de esta 6pe-
ra en cinco actos estrenada en 1884 en la Opera
Comica de Paris, el director de Miranda de Ebro
Jire Lnpsgere Vuelve a alcanzar esa

[ premisa con la que
aborda su trabajo: “lo-
grar que el espectador
sienta que es la pri-
mera vez que ve la
obra”. Algo que con-
sigui6 con su Doz Gio-
vanni del Liceo o en
el reciente 1/ Trovato-
rede la Opera de Han-
nover—en el que con-
vivia el sadismo
lésbico o la necrofilia—,
y donde Bieito volvié
a enfrentar a critica y
publico. Sigue su cri-
terio de traer al pre-
sente el conflicto dra-
matico que el titulo
contiene, y lleva hasta
el extremo las mismas
obsesiones que guian
a la heroina habitante de la Francia de 1721, se-
gin el libreto de Prévost que inspir6 al autor de
Werther. Perfila asi a una Manon fascinada por el
sexo, la riqueza y la bisqueda del placer al que
arrastra al maltrecho Des Grieux. Al frente de
un reparto encabezado por Juanita Lascarro y Wi-
lliam Joyner se sitta Paolo Carignani. 6. FORTEZA

Zacharias solitario

EL pianista Christian Zacharias, nacido en la In-
dia en 1950, visita el préximo lunes el Audito-
rio Nacional dentro del Ciclo de Grandes In-
térpretes. Acostumbrados a su doble faceta de
director y solista en las Gltimas convocatorias del
barcelonés Festival Mozart, podremos aqui dis-
frutar de su talento en el recital con un programa
en el que bebe de nuevo del genio salzburgués
—Fantasias, Rondds y su Sonata en do menor—y Ra-
vel=Sonatiney Pavana para una infanta difunta—.
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Violin en ascenso

LA Joven Orquesta Nacional de Espaiia re-
cala hoy en el Auditorio de Madrid donde, bajo
las 6rdenes del aleman Lutz Kohler se podra
escuchar el Concierto para violin y Orquesta de
Beethoven. Para hacerse cargo de quizas la mas
bellay compleja composicién creada para este
instrumento, estard la violinista Leticia Mufioz
(Madrid, 1985). Alumna de la Escuela Supe-
rior Reina Sofia, se prodiga mucho en el ex-
tranjero y su genio lo vamos descubriendo aqui
en Espana a través de sus contadas actuacio-
nes, como la del pasado noviembre donde, jun-
to a la Sinfonietta Italiana, deslumbré6 al per-
sonal asistente con una excelente lectura del
Concierto para Violin de Jesis de Monasterio.

Berganza y 8 chelos

DE original, dado la rareza que supone contar
con una agrupacién de cimara como el que lo
coprotagoniza, merece calificar al recital que
la mezzo madrilena Teresa Berganza ofrece el
préoximo lunes en el Palau de Barcelona, acom-
pafiada por un octeto de violonchelos, dentro
del ciclo Palau 100. El llamado Octeto Ibérico
de violonchelos tiene su sede en Holanda y su
fundador y actual director es el misico donos-
tiarra Elias Arizcdren. Al igual que hicieran
con gran éxito el pasado
mes de abril en la Sala
de Cdmara del Con-
certgebouw de Amster-
dam, ofrecerdn obras de
Gustavino, Montsalvat-
ge, Villa-Lobos, Halff-
ter y Falla que en fe-
chas recientes han
grabado en disco para el
sello francés Ambroise.

T

MERCEDES RODRIGUEZ

Homenajes a Berio y Dutilleux

Dos de los mayores composi-
tores de la segunda mitad del si-
glo XX reciben una especial de-
dicacién este fin de semana. La
Orquesta Sinfénica de Barcelo-
na, afronta el sibado y el do-
mingo en el Auditori de la ca-
pital catalana, un homenaje a
Luciano Berio (1925-2003), en
la foto, bajo la direccion de su ti-
tular Ernest Martinez [zquier-
do. Precediendo a la Cuarta de
Mabhler, Martinez [zquierdo in-
cluird en el programa Ca//, una
obra de 1985 para quinteto de
viento y, sobre todo, sus cono-
cidas Folk Songs. Estas se han
convertido en las obras ms fa-
mosas y, en alguna medida, po-
driamos considerar mas “co-
merciales” de su autor. El
punto de partida son once can-

ciones populares encontradas
en discos viejos, sobre antolo-
gias provenientes de Estados
Unidos, Armenia, Provenza, Si-
cilia o Cerdena. En ellas, la la-
bor de Berio ha sido esencial-
mente reinterpretarlas en tres
direcciones: ritmica, métrica y
armoénica. Fueron estrenadas
en 1965 por la que fue su com-
paiiera, Cathy Berberian, una
artista, sin duda, genial. En Bar-
celona, serdn interpretadas por
Inger Dam Jensen.

Pero si importante es el ho-
menaje a Berio, no lo es me-
nos el que le brinda la Orques-
ta Nacional en el Auditorio
Nacional de Madrid a otra gran
figura, Henri Dutilleux (1916),
casi nonagenario, del que se
ofrecerd su composicién mds fa-

mosa, Tout un monde lointaine
para cello y orquesta, que con-
tard con la colaboracion del ex-
celente cellista britdnico Peter
Wispelwey, bajo la batuta de
Enrique Garcfa Asensio. Duti-
lleux, si no ha tenido la fama de
otros compatriotas como Mes-
siaen o Boulez, es también una
de las figuras mas destacadas de
la creacién en Francia. Con una
amplisima produccion destaca
este Concierto para cello, Tout un
monde lointain (1971). Fue en-
cargado por Rostropovich tras el
aplaudido estreno de su Prinmze-
ra Sinfonia en Moscid. Dedicé
tres afos a su creacién y acab6
convirtiéndose en su obra més
famosa y tocada, que ha sido lle-
vada por todos los instrumen-
tistas alrededor del mundo.

Baviera y Jansons, solvente binomio

EL préximo martes, dentro del ciclo de Ibermisica, el Auditorio Nacional recibe a una de
las mds solventes orquestas actuales, la de la Radio de Baviera. Al frente de ésta se situard
Mariss Jansons, nacido en 1943 en Riga, titular desde el pasado septiembre del conjunto sajén
tras un lustro en la Sinfénica de Pittsburgh. Poseedor de una magnifica y precisa técnica
gestual, ha dado buena muestra en sus anteriores visitas a nuestro pais de su dominio de las
grandes piezas sinfonicas del XIX y del repertorio ruso que centran el programa. El concier-
to que se abre con Sizzfonia n° 6 de Shostakovich y a la que seguird la Fantdstica de Berlioz.
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[L.a ABAO recupera I masnadieri

en las galeras

Verdi es uno de los autores mas populares. Sin em-

bargo, en los préximos dias, varios teatros se de-

cantan por algunas de sus obras menos conocidas,

incluyendo las pertenecientes a los denominados

“anos de galera”. Destaca la apuesta de la ABAO,

que recupera [ masnadieri.

VERDI siempre estd  gpaeL OPERA
presente, como es 16-

gico, en la mayoria de

las temporadas de 6pe-

ra, tanto el temprano,

el perteneciente al pe-

riodo conocido como

de “anos de galera”

—hasta 1851, mis o me-

nos— como el maduro,

el que surge tras Rigo-

letro, creada precisa-
mente en ese afio de
gracia; y, por supuesto,

el de vejez, el nacido
con Aida en 1871.

El compositor de
Busseto es hoy prota-
gonista de estas pagi-
nas, porque en estos
dias se dan cita en dis-
tintas ciudades cinco
significativas obras del
compositor, dos de
ellas en nuestro territo-
rio. La primera es la in-
frecuente I masnadieri
(Los bandidos), inspira-
da en el drama de Schiller, estrena-
da en el Teatro de su Majestad de
Londres en 1847, sin duda una de
las partituras mas febles salidas de
su pluma, pero que reviste, dada su
rareza, evidente interés. En ella po-
demos encontrar esos momentos de

-

{ L

ATTILA EN LA PRODUCCION DE LA OPERA DE TEL AVIV

rabiosa inspiracion lirica, esos ins-
tantes de excitante escritura vocal
y de 4gil ritmica tan caracteristicos
del estilo del autor; aunque en este
caso el tratamiento dramadtico schi-
lleriano sea irregular. Es la ABAO
quien se apunta el tanto a lo largo de

las cuatro representaciones previs-
tas en el Palacio Euskalduna los dias
17,20, 23y 26. El reparto es de nivel,
ya que cuenta en sus principales co-
metidos con la imparable Fiorenza
Cedolins, que se presenta en la lo-
calidad, y el buen baritono Roberto
Servile. Produccién del Massimo de
Palermo firmada por Pier’Alli. En
el foso, Fabrizio Carminati.

Amplia y pretenciosa. Un afio an-
terior es la amplia y algo pretencio-
sa Atzila, en la que el compositor crea,
no obstante, una relevante figura
de tirano, un avance lejano del
sublime Felipe
II. Las melo-
dias vy los
ritmos mas
bien facilo-
nes llevan

en volandas a
las voces vy
prenden la
atencion del
oyente. El
ruso  Paata
Burchuladze,
de instrumento
estentdreo y cantan-
te mds bien tosco pero re-
sultén, encarna al caudillo
huno en las funciones del
"Teatro de "Tel-Aviv que em-
piezan el dia 21y que lle-
van el sello escénico de
Jean-Claude Auvray y
musical de Eitan Glober-
son y Asher Fisch. Luisa
Miller; titulo que supone
la transicion, en 1849,
de esos anni di gallera
a los de madurez,
aparece en la tem-
porada de Paler-
mo, que la ofre-

ce a partir de mafana en una
produccién signada por LLamberto
Puggelliy dirigida musicalmente por
el competente Donato Renzetti. El
excelente Roberto Frontali apechu-
ga con el nada facil personaje bari-
tonal de Miller, mientras su hija es

servida por la voz de la joven Sve-
tla Vassileva, soprano cumplidora a
quien hemos escuchado por estos
andurriales. El soso Alastair Milles
es el Conde di Walter; su hijo, el
cumplidor Vincenzo La Scola; la cas-
quivana Federica, lahomoénima Fe-
derica Proietti y el siniestro Wurm,
el gigantesco Maurizio Lupperi.

Aunque puede que lo més rele-
vante sea la reposicion de la version
original de Uz ballo in maschera, es
decir, Gustavo I11, tal y como el com-
positor la habfa proyectado. Recor-
demos que esa idea fue boicoteada
por la censura napolitana y la obra
hubo de estrenarse, en 1859, con
cambios y cortes importantes. El
"Teatro San Carlo de Népoles es pre-
cisamente el que quiere hacer jus-
ticia—cosa que ya han hecho en el in-
mediato pasado varios teatros—y para
ellorecurre a la batuta de Renato Pa-
lumbo y al arte escénico de Rugge-
ro Capuccio, un regista agudo e in-
tencionado. Destaca entre los
intérpretes vocales la portuguesa
Elisabete Matos, muy presente en
nuestros teatros, de voz cada vez mas
segura, que serd Amelia Alkanstrom.
Las representaciones comienzan
este proximo domingo.

Cerramos este viaje verdiano de
nuevo en Espaiia, esta vez en Ovie-
do, los dias 16, 19 y 22. Se ofrece la
version escénica de Paco Lopez de
Rigolerro, que serd recreada, entre
otros, por dos importantes cantantes,
ambos nacidos en la tierra andalu-
za. El primero, el baritono Carlos Al-
varez, cada vez mds afincado en el
conturbado personaje protagonista,
con el que recordemos debuté6 en
el Real hace un par de afios. Ha ido
madurando su concepcién y dotan-
do de flexibilidad a su exposicion. La
segunda, la soprano Maria José Mo-
reno, una Gilda bastante més que un
simple canario flauta, con hechuras
y carne femenina. Daniel Lipton, un
director muy del gusto de Alvarez,
empuiard la batuta desde mafiana.

ARTURO REVERTER
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CLAUDE DEBUSSY
IMAGENES Y ESTUDIOS
PIERRE-LAURENT AIMARD
'WARNER 8573 83940-2

ESTE francés, nacido en
Lyon en 1957, se ha

revelado en los tltimos afios

COMO una 7ara avis, un
intérprete en contaste
busqueda, en permanente
exploracion. Se fragué su
estilo y su amor por la
musica contemporanea al
lado de Boulez y del
Ensemble Intercontempo-
rain. Desde esa plataforma
se ha lanzado a otros
repertorios.

Su interpretacién de los
Conciertos de Beethoven,

aqui comentada hace meses,|
es una de las grabaciones del:

afio. Hoy nos sorprende con !

ese registro, en donde nos
vuelve a demostrar una
singular inteligencia en la

administracion de dindmicas

y particularmente, y esto es
significativamente nuevo,
en la consecucién de
atmosferas.

Este Debussy esta revestido

de una pdtina sonora muy
apropiada merced a la habil
combinacion de las voces,
al manejo del sfumaro y ala
plasticidad de la linea.

Las muy dificiles exigencias

de los Estudios estin
vencidas con desarmante
facilidad. Es una virtud

saber acoplarse al estilo de la;

pincelada y al juego del
pedal, algo imprescindible
para aproximarse a

estos refinados

pentagramas. A. REVERTER

k
THE SALIERI ALBUM
CECILIA BARTOLI
ADAM FISCHER
DECCcA 4751002

CADA nuevo disco de
Cecilia Bartoli es
esperado con expectacion
y presentado por todo lo
alto, con gira en vivo
incluida. Adn recordamos
los excelentes dlbumes
dedicados a Vivaldi y
Gluck, cuando nos llega
el dltimo centrado en
Salieri. El compositor tan
denostado a partir del
film Amadeus fue en
realidad un autor muy
apreciable y de gran éxito
en su época, maestro en
alguna forma de Beetho-
ven, Schubert y Liszt. Lo
hemos podido comprobar
con algunas reexhuma-
ciones recientes. El
nuevo Cd resulta
espectacular desde su
primera pagina, un aria
perteneciente a la 6pera
La secchia rapita de
coloratura endemoniada,
tremenda extension y
orquestacion brillante. La
mezo italiana, que no
posee una voz de gran
volumen, si es una
experta en el virtuosismo,
pero las dificultades son
tan elevadas que casi ni
ella puede afrontar. Ante
tanto esfuerzo se puede
pasar por alto el manieris-
mo soterrado que yace
en la mayor parte de sus
interpretaciones. Un CD
de la mayor pirotecnia

vocal. G. ALONSO

BRITTEN/WALTON
C'10S. PARA VIOLIN/VIOLA
VENGEROV/ROSTROPOVICH
Emi1557500-2

No son obras muy
grabadas las dos que se
consignan arriba y que
dan pie, en este nuevo
registro, para que
saboreemos el arte del
siberiano Vengerov, uno
de los violinistas, y
violistas, mds importantes
de la actualidad, pese a su
juventud de treintafiero.
Estas dos partituras,
emotivas, postromanticas,
de caricter elegiaco,
emparentadas en algunos
aspectos con los concier-
tos de Prokofiev, en
virtud de su original
estructura en 3 movi-
mientos, se compusieron
en 1929 (Walton) y 1938
Britten, aunque luego
sufrirfan retoques,
incluidos en esta
interpretacion. El arco
sensible, el fraseo
intencionado, la suave
sonoridad y el dominio
téenico de Vengerov,
tanto en el manejo del
violin —un Stradivarius
que pertenecio a
Kreutzer—, como de la
viola, dan cumplida
cuenta de ambas piezas,
que gozan de una
colaboracién orquestal
muy célida y que encuen-
tran posiblemente su ver-
si6n moderna de referen-
cia. En Walton hay que
tener en cuenta las versio-
nes de Bashmet. A. R.
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Tesoros del piano espaiiol

VARIAS OBRAS: ESTEBAN SANCHEZ/ROSA SABATER/
FEDERICO MOMPOU: PIANO
RTVE MUSsICA 65193/651923 CD

FALTAN palabras para expresar las maravillas que con-
tienen estos tres modélicos compactos editados por
RTVE Musica. El Schubert o el Liszt del inolvidable
Esteban Sinchez, el Granados tinico de la no menos in-
olvidable Rosa Sabater, o el Mompou tocado y avala-
do por el propio compositor... Documentos excep-
cionales muy bien editados por Miguel Bustamente..

Grabaciones que respiran la magia del vivo, casi
todas recogidas por los micréfonos de RNE. El soni-
do, emplaza al oyente en la realidad del concierto. Poco
importa que sea monofénico o que carezca de la sofis-
ticada calidad del estudio. Uno se siente transportado a
aquél 14 de enero de 1974 en que Rosa Sabater toc6 en
la madrilefia Sala Fénix las Goyescas de Granados. El te-
soro afiade, entre otras maravillas, un Pelele que es pura
felicidad y refinamiento.

Sin complejos ni remilgos, las tres piezas del com-
pacto dedicado a Esteban Sinchez son referencias ab-
solutas. Su version sofiada de la Sonata en La menor,
D.845, de Schubert es una de las lecturas mas poéticas
e intensamente bellas de toda la discografia. Un estre-
mecedor Totentanz de Listz cuyo fulgurante virtuosismo
echa chispas y la mejor version disponible de la hermosa
Rapsodia portuguesa de Ernesto Halffter completan el
tesoro. En ambas obras, Esteban es acompanado por
la Sinfénica de la RTVE y Garcia Asensio.

En el tercer compacto, Federico Mompou inter-
preta algunas de sus mas conocidas composiciones, gra-
badas cuando el creador cataldn rondaba los ochenta
afios, lo que no impide disfrutar de ese pianismo su-
til y delicado tan caracteristico de su inconfundible uni-

verso estético. JUSTO ROMERO
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NASA/JPL

IMAGEN-MOSAICO DE LA SONDA SPIRIT A SU LLEGADA A MARTE, REALIZADA POR LA PROPIA CAMARA DEL ROBOT

Una de las dos sondas en-
viadas hace siete meses ya
estd en el planeta Marte. Si
nada falla, la otra llegard en
diez dias. Durante tres me-
ses, los robots Spirit y Opor-
tunity fotografiaran y anali-
zaran el terreno rojo en busca
de aguay sefiales de vida mi-
crobiana. El enigma marcia-

no empieza a despejarse.

LAs imdgenes que envi6 la Mars
Odyssey al planeta Tierra hace aho-
ra nueve meses, en las que se apre-
ciaban indicios de depdsitos de nie-
ve, aumento las esperanzas de la
NASA de encontrar rastros de agua
en el planeta rojo. A tal fin, en ju-
nio y julio partieron de nuestro pla-
neta hacia Marte dos vehiculos
exploradores, perfectos gedlogos
computerizados en forma de ‘rover’
que han costado 830 millones de d6-
lares. "Iras casi siete meses reco-
rriendo los 497 millones de kiléme-
tros que no separan de Marte (en
recorrido orbital), uno de ellos, el ro-
bot Spirit, ya se encuentra en suelo

marciano y ha enviado sefales de
vida en forma de imagenes. Como
era de esperar, todo esta tranquilo
y gélido en el desierto rojo. El otro
laboratorio mévil, su gemelo Op-
portunity, que despego tres semanas
después, sigue en 6rbita y tiene pre-
visto su ‘amartizaje’ dentro de diez
dias. Entre ambos artefactos de alta
ingenieria, se pretenden despejar to-
das las incognitas y confirmar las
sospechas relativas a la existencia de
vida microbiana en Marte.

“No creo que encontremos vida,
pero sirestos de agua, y que nos sor-
prenderd”, afirmé el director del pro-
yecto Mars Exploration Rovers, Pe-

Los ojos sobre Marte

ter Thisienger, justo antes de que las
capsulas partieran hacia el suelo rojo.
Con la mitad de la misiéon comple-
tada con éxito, la sensatez sigue sien-
do el modus operandi de la NASA.
De momento, las noticias recibidas
en nuestro planeta parecen alenta-
doras. Tal como estaba previsto, el
Spiritllegd al planeta desierto el do-
mingo 4 de enero de madrugada
(hora peninsular). Las primeras fo-
tografias que envi6 el artefacto mos-
traban un entorno despejado a su al-
rededor, algo que le iba a permitir
avanzar sin problemas por el terreno
marciano. Ellugar de descenso, una
hondonada de unos 150 kilémetros
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La cruzada por descifrar mas datos sobre el planeta rojo no llegara a su fin con los estudios que a lo largo de los tres
meses faciliten los robots Spirit y Opportunity, aunque si supondran un salto cualitativo en las investigaciones marcianas

de didmetro, es el criter Gusev, y fue
seleccionado de entre 155 localiza-
ciones —junto con el Meridiani Pla-
num, donde si todo sale bien se po-
sard la sonda Opportunity— por sus
cualidades geoldgicas. El lugar es-
cogido ha puesto de acuerdo a in-
genieros y cientificos, pues aparte de
ofrecer las garantias necesarias para
un aterrizaje seguro de la sonda, tal
como se ha demostrado, el crater Gu-
sev “parece haber sido un lago si-
tuado en un criter, pues el canal de
un antiguo lecho fluvial indica que
el agua ha fluido en é1”, ha asegu-
rado Joy Crisp, uno de los cientificos
de la misién. El primer movimien-
to parecia claro: la opinion mayorita-
ria era favorable a dirigir el rover,
en primer lugar, hacia un punto ya
bautizado como Sleepy Hollow.

Depdsito de minerales. Lo que su
sonda gemela se encontrard al ate-
rrizar en el suelo rojo serd un gran de-
posito de minerales, localizados en
Meridiani Planum, que suelen for-
marse en ambientes humedos. La
intencién de los cientificos median-
te el andlisis de este terreno es la de
comprobar si formas muy sencillas
de vida, como simples microbios, lle-
garon a existir cuando el Planeta
Rojo era un lugar mis cilido y ha-
medo. Como adelant6 Thisienger
en su momento, no es impensable
que pueda ocultarse alguna forma de
vida en estos paramos, situados al sur
del ecuador marciano, y que en laac-
tualidad pueda pervivir en fuentes
hidrotermales calentadas por flujos
térmicos en torno a cuerpos volcani-
cos o, por qué no, bajo las capas de
hielo. Ante estas expectativas, €s
comprensible el entusiasmo de los
cientificos de la NASA ante esta mi-
sion, que podria poner fin a las fa-
tales estadisticas segin las cuales dos
de cada tres misiones a Marte ter-
minan en fracaso.

Las fotos ya enviadas desde el
NASA

PRIMERA IMAGEN
EN 3-D DEL CRA-
TER GUSTAV
ENVIADA DESDE
EL ROBOT SPIRIT

crater Gustev han sido debidamen-
te analizadas, y a simple vista los re-
sultados son alentadores. En pri-
mer lugar, la calidad fotografica
supera con creces cualquier otra
muestra grafica recibida hasta ahora,
como las enviadas en 1997 por la
Mars Pathfinder. Realizadas con la
cdmara panoramica (PanCam) del
robot, que permite captar image-
nes en color y alta resolucién, en la
memoria del robot ya habia alma-
cenadas el primer dfa de su amarti-
zaje 75 imédgenes capaces de ofre-
cer una visiéon de 360 grados del
paraje marciano con un detallismo, a
12 millones de pixels, hasta ahora sin

separados entre si por 30 centime-
tros. Las imdgenes son comprimidas
por el robot Spirit, que inmediata-
mente envia al centro de control de
Pasadena. La informacion, un flujo
de cédigos binarios, tarda apenas
unos diez minutos en cruzar los 170
millones de kilémetros que nos se-
paran de Marte.

Cien metros al dia. E1 objetivo de
ambos robots, que tienen un peso de
180 kilos y una altura de 1,5 metros,
es el de recorrer 100 metros al diaen
busca de una amplia muestra de ro-
cas y minerales que escondan pis-
tas sobre el pasado molecular, en for-

El caso ‘perdido’ de la Beagle 2

Al cierre de esta edicidn, la agencia espacial europea (ESA) seguia
sin noticias sobre la sonda Beagle 2, que tedricamente ‘amartizé’ el pa-
sado 25 de diciembre. El dia clave para establecer contacto fue el
pasado 7 de enero, cuando la Mars Express (nave nodriza del Beagle 2)
sobrevolo la zona donde tenia que haber aterrizado la sonda. Pero sélo
recibio silencio por respuesta. Las causas que se barajan en torno a
la pérdida del primer médulo europeo enviado al planeta rojo son
varias, aunque todos los especialistas parecen estar de acuerdo en
que la ausencia de motores de frenado en la capsula es el motivo prin-
cipal de su desaparicion. Probablemente no ha podido sobrevivir a
los seis minutos de descenso a través de la atmésfera marciana,
algo que si ha conseguido el robot Spirit, que costé ocho veces mas que
el modelo europeo (400 frente a 50 millones de délares).

precedentes. “Es algo espectacular
—afirma Jim Bell, uno de los respon-
sables de la PanCam-—, pero para ha-
cerle justicia, todavia hay que aplicar
el zoom y explorar todos los increi-
bles detalles de cada roca”.

Lo que queda por delante es una
meticulosa labor de andlisis del te-
rreno, que el robot ird fotografian-
do milimetro a milimetro con su ca-
mara panorimica de 14 filtros
diferentes situada en lo alto de un
mastil de 1,5 metros. Esta cimara en
realidad estd compuesta por dos 0jos
estereoscopicos de alta resolucion

ma de agua, del planeta. Provistos no
s6lo con la PanCam sino con un es-
pectémetro por infrarrojos, un mi-
croscopio, un brazo de instrumentos
cientificos, un recolector magnéti-
co y paneles solares, estos gedlogos
moviles, siguiendo instrucciones en-
viadas desde el Jet Propulsion La-
boratory de Pasadena, analizarin
durante tres meses la textura, estruc-
tura y mineralogia del terreno.

En términos mineralégicos,
Marte es el mundo del hierro por
excelencia. Por eso, el espectome-
tro Mésbauer con el que van equi-

pados los “laboratorios todoterre-
no” analizardn las rocas que con-
tengan hierro, pues en la Tierra
existen microorganismos que ex-
traen su energia a partir de la oxi-
dacion de este elemento quimico.
Esta labor estd sobre todo reser-
vada para el robot Oportunnity, que
aterrizard en un lugar muy rico en
hematita, un mineral de hierro. Si
se confirmara la existencia de hie-
rro en sus dos estados, es decir, oxi-
dado y reducido, quedaria abierta
la posibilidad de que existan for-
mas microscépicas de vida que
usan el hierro como fuente de ener-
gia, tal y como lo hacen algunos
modelos de vida en la Tierra, con-
cretamente en el Rio Tinto.

La cruzada por descifrar més
enigmas sobre el planeta rojo no lle-
gard a su fin con las muestras y es-
tudios que a lo largo de los proximos
tres meses facilitaran los robots Spi-
rit y Oportunnity, aunque si supon-
drdn un salto cualitativo en la in-
vestigacion cientifica de Marte. El
siguiente paso serd establecer en
su superficie una serie de estacio-
nes, objetivo de las futuras misiones
“Smartlander” (norteamericana) y
“Netlander” (europea), previstas
para 2005 y 2007 respectivamente.

"Todo se reduce a una cosa: en-
contrar sefiales de vida. Desde que
el astronomo Giovanni Schiapare-
1li observara en 1870 una serie de
canales en el suelo marciano, ha-
ciendo pensar a la humanidad que
eran producto de seres inteligentes,
las investigaciones en torno a Marte
han podido cambiar mucho en las
formas, pero no en el fondo. Lo que
tanto Schiaparelli como los actuales
cientificos de la NASA y la ESA
(desconsolados por la pérdida de la
Beagle 2) siguen buscando es exac-
tamente lo mismo: signos de vida
extraterrestre.

FELIPE SANDOVAL




0y un curioso, no me avergiienza confe-

sarlo. LLa curiosidad, como todos los im-

pulsos humanos, es ambivalente. Puede
engrandecerse mediante la exploracion, la in-
vestigacién y la ciencia, o degradarse hasta el co-
tilleo y la concupiscencia por las vidas ajenas. En
una ocasién preguntaron a Richard Feynmann,
uno de los mds geniales y divertidos fisicos del
pasado siglo: “;Y a usted qué le gustaria saber?
“Everything”, contestd. En eso al menos nos pa-
recemos. A mi también me gustaria conocer
todo. Ya sé que es imposible, pero hago lo que
puedo. Disfruto asistiendo a todas las formas de
la creacion humana: el arte, la politica, las reli-
giones, la ciencia, las empresas. Me fascina vera
Barcel6 pintando una catedral, pero también a
Amancio Ortega inventando Zara. En un cua-
derno de campo voy anotando las cosas que
me intrigan o me sorprenden. En este Diario
de un curioso solo recogeré las que tienen que ver
con la ciencia.

El principio de unaiio es tiempo propicio para
el recuerdo, y para pasar a limpio notas que han
ido amontonandose. Muchas de ellas, precisa-
mente, sobre la memoria. Las investigaciones so-
bre los mecanismos neuronales de la memoria
avanzan a toda velocidad hacia no se sabe donde.
Explicar cémo se conservan las experiencias es
un asunto de una abrumadora complejidad. Hen-
ri Bergson, apoydndose en los conocimientos
neuroldgicos de su época, intent6é demostrar en
su libro Materia y memoria que era preciso ad-
mitir la existencia del alma para comprender
las formidables capacidades de la memoria hu-
mana. Cuando se intenta resolver un problema
apelando a un misterio, es que la cosa esta muy
oscura. Las investigaciones mds recientes se cen-
tran en el estudio de la plasticidad del cerebro. Al
parecer, las experiencias reconfiguran los ma-
pas neuronales. Uno de los neurotransmisores

POR JOSE ANTONIO MARINA

que intervienen en la memoria es el glutamato.
Adn recuerdo que cuando era nifio se puso de
moda que los estudiantes lo tomaramos antes de
los exdmenes. Pero por mucho glutamato que to-
memos, de nada sirve si no funcionan bien sus
receptores, llamados NMDA, que son clave en
la plasticidad sindptica. Cuando se bloquea la ac-
cion de este receptor en ratones, Sumemoria pre-
senta graves déficits. Parece, pues, correcto afir-
mar que el receptor NMDA es un factor
determinante en la fijacion de los recuerdos.
Sin embargo, ha aparecido un dato que vuelve
a complicar el asunto. Los fallos en la capaci-
dad de aprendizaje que se observan en ratones
carentes de ese receptor “pueden compensarse
por medio de un periodo de crianza en un en-
torno rico en estimulaciones sensoriales” (C.
Rampon et al. ‘Nature Neurosciencie’, 3, 258,
2000). Es posible que unas estructuras del cere-
bro compensen en este caso déficits existentes en
otras, en una especie de solidaridad benéfica. Un
apasionante problema queda planteado: ;Hasta
dénde puede llegar la plasticidad del cerebro?

Virgilio Zapatero, rector de la Universidad de
Alcald, me invité a participar en una mesa re-
donda en la Residencia de Estudiantes junto a
Bernat Soria, nuestro gran investigador sobre cé-
lulas madre, y Ramén Niiiez, director del Mu-
seo de la Ciencia de La Corufa. El tema era
sugestivo: Aprender a amar la ciencia. La ciencia
no es mis que la curiosidad natural satisfecha sis-
temdticamente. LLos nifios pequeiios suelen
formular unas 40 preguntas a la hora. Por des-
gracia, la escuela debilita esa curiosidad. Nos em-
pefamos en transmitir el caddver de la ciencia,
en vez de enseiar la actividad cientifica, que
es una forma de vida apasionante, eficaz y noble.
Un ejemplo de este mal entendimiento es la opo-
sicién actual entre Humanismo y Ciencia. El des-
interés de los humanistas por la ciencia se ve

José Antonio Marina, que inicia esta semana en EI Cultural una serie
de articulos bajo el epigrate Diario de un curioso, un cuaderno de cam-

poen el que vertird lecturas y afortunados encuentros con la ciencia.

DOMINIC BUTTIMORE. BODY STORY/
MOVING PICTURES COMPANY. ANIMA-

CION INFOGRAFICA PERTENECIENTE
AL CATALOGO “DINAMICAS FLUIDAS",

correspondido por el desprecio de los cientifi-
cos hacia los humanistas, a los que consideran
unos cantamaiianas, sobre todo cuando hablan
de ciencia o de técnica. La solucién estaria en re-
tornar a la fuente tnica de la que brota la poe-
sfa y la matematica, la filosofia y la ciencia, a sa-
ber, la inteligencia creadora. Me parece
imposible que si me interesa lo que dice un li-
terato no me interese lo que dice un cientifico.
Leoasiduamente revistas y libros de ciencia. Se-
ria estipido decir que comprendo todo lo que
leo, pero capto la belleza de las creaciones ted-
ricas. Tampoco entiendo, por ejemplo, lo que
quiere decir Aleixandre cuando escribe: “Oh
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mares que no existen bajo toda raiz,/ arboles sus-
tentados sobre bocas que laten”, y, sin embar-
go sigo leyéndolo con fruicién. “Desconocer la
segunda ley de la termodindmica es como no ha-
ber leido nunca una obra de Shakespeare”, es-
cribi6é C. P. Snow. Tenia razon. Nadie se muere
por ello, pero es una pena.

Leo el discurso que pronunci6 José Manuel
Sénchez Ron en la ceremonia de ingreso en la
Real Academia Espaiola. La ciencia y las ma-
temadticas son, en realidad, dos grandiosos len-

guajes. Tienen su gramdtica propia, su sinta-
xis, su semdntica. Suponen un gigantesco
aumento de posibilidades intelectuales. Hay ca-
sos muy llamativos, por ejemplo, el modo como
se piensa el “infinito” usando el lenguaje na-
tural y usando las matemadticas. Tradicional-
mente se ha usado la palabra para hablar de
Dios, lo que planteaba a la teologia un montén
de paradojas. Si Dios es infinito, ;aumenté su in-
finitud al crear el mundo? Parece que algo in-
finito no puede aumentar, pero decir que la apa-
ricién del Universo no influyé nada en esa
infinitud, también parece, como poco, extra-
no. Los matemadticos dijeron que el infinito
habfa que tratarlo de otra manera. Leibniz in-
vent6 a finales del siglo XVII el célculo infini-
tesimal. Un siglo después, Euler llegé a estar casi

obsesionado con la matemadtica del infinito, al
que atribuia las caracteristicas que Kant reco-
nocia en lo sublime: “Produce un sentimiento
de dolor, y al mismo tiempo, un vivo placer,
una conmocién, un movimiento alternativo, ra-
pido, de atraccion y repulsién de ese mismo
objeto”. Un siglo mas tarde Georg Cantor esta-
bleci6 que no todos los infinitos son iguales. jHay
que tener valor para decirlo! Y explic6 cémo se
pueden sumar, multiplicar, manejar en una pa-
labra. "Todo esto resulta intrigante por ilégico, v
de hecho puede interpretarse como un intento
de las matematicas para independizarse y ven-
garse de la l6gica. A mi me parece brillante y
asombroso.

Leounlibro muy bien escrito: £/ dedo de Ga-
lileo. Las diex grandes ideas de la ciencia. Su autor
es Peter Atkins, un profesor de quimica de Ox-
ford. ;Cuadles son esas diez grandes ideas? La
evolucién. El descubrimiento del ADN. La
ley de conservacion de la energfa. LLa entropia.
La teorfa atémica de la materia. La simetria.
La teoria cudntica. LLa expansion del universo.
El espacio tiempo. Los limites de la razén arit-
mética. Sin duda, otros estudiosos selecciona-
rian otras diez ideas. Al final menciona los gran-
des cambios que pueden sobrevenir a la fisica.
El primer cambio sucedera cuando se unifiquen
la gravitacién y la teoria cudntica. El segundo,
dice, nos llevard mis alli de esta unificacion. Nos
conducird a los cimientos de la realidad fisica y
comprenderemos qué significa ser una particu-
la, qué significa ser una fuerza, cémo emergen las
leyes fisicas, por qué el mundo es como es. A la
ciencia le quedan por resolver dos problemas de-
finitivos: el origen del universo y la naturaleza de
la conciencia, que es una de las propiedades mds
desconcertantes de la materia. Al final, los pro-
blemas profundos de cada una de las ciencias
se convierten en problemas filos6ficos.

Martin Seligman es un prestigioso psic6logo
americano, que fue presidente de la Asocia-
cién Americana de Psicologia (APA), ha deci-
dido poner en marcha una nueva escuela psi-
colégica, la Positive Psychology, dedicada a
estudiar la fortaleza del ser humano en vez de
sus carencias, la felicidad en vez de las desdi-
chas. Un numeroso grupo de investigadores se
le han unido. Han descubierto que es necesario
que la psicologia recupere la nocién clésica de
“virtud”. Los limites de la psicologia y de la mo-
ral se desdibujan. El objetivo me parece inte-

resante, pero el modo de realizarlo es pobre,
de manual de autoayuda. LLa nueva escuela
plantea una vez mds las diferencias entre la
psicologia europea y laamericana. Aquélla es pe-
simista, cree que el ser humano estd determi-
nado por poderosas fuerzas y apenas puede cam-
biar. La psicologia americana, por el contrario,
desde el conductismo, es optimista. Afirma que
la capacidad de transformacion del hombre es
gigantesca. Como lo que pensamos acerca de
nosotros mismos es un componente real de
nuestra personalidad, es posible que los psic6-
logos americanos produzcan sujetos optimistas,
y los europeos sujetos pesimistas. La escala de
observacion crea el fenémeno.

La ciencia tiene a veces un lenguaje muy po-
ético. Habla, por ejemplo, del “ruido de fondo
del universo”, que seria el eco de la explosion
originaria. Ultimamente encuentro con fre-
cuencia la expresion “viento oscuro”, que me
parece muy bella. La oscuridad del universo
es un tema que preocupa cada vez mis a los
cientificos. La revista ‘Science’ ha considera-
do que los descubrimientos acerca de la energia
oscura constituyen el hallazgo cientifico mas es-
pectacular del afio que termina. Lo cierto es que
cunde la idea de que la materia que conoce-
mos solo es el 5 % del universo. Hay, ademas,
una materia oscura, que tal vez constituya otro
20% v, por fin, una energfa oscura que consti-
tuiria mas del 70%. Es decir, vivimos en una
islita de conocimientos rodeada de un gigan-
tesco océano de ignorancia. Leo en ‘New Scien-
tist’ un articulo titulado “A la caza de la ener-
gia oscura”. Comienza como una novela de
intriga: “Durante el tltimo afio, Chris Smith vi6
explotar 45 estrellas. Es un hombre afortunado.
Pero Smith y sus colegas del Cerro "Tololo Inter-
American Observatory estdn a la caza de algo
mds que explosiones. Buscan la explicacion
del més profundo misterio de la fisica: la energia
oscura. Los astrélogos miden su poder a partir
de la luz procedente de las supernovas”. Es-
toy seguro de que el conocimiento de ese 95%
de universo que desconocemos descubrird nue-
vas propiedades de la materia.

Posdata.— Cuando ya habfa escrito estas pa-
ginas, leo un articulo sobre “el genoma ocul-
to”. Resulta que también la genética ha des-
cubierto su “cédigo oscuro”. El genoma
contiene mucho mis que genes codificadores
de proteinas. El mundo estd muy interesante.
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PREGUNTA: Actor, director y
autor teatral, guionista... y
director de cine. {Qué es lo
que no tiene limites: la
ambicion o la inquietud?
RESPUESTA: [as ganas de
contar historias, de
reordenar la realidad de
manera que parezca algo
entendible.

P: 2/ coche de pedales es un
retrato nostalgico y
entraiiable de la Espafia
de los 50. ¢El filon de
Cuéntame no se ha agotado?
R: Espafia da mucho de siy
estaba inventada antes de
la serie. Hablamos del
mismo pais, pero miramos
cosas distintas. Ademads, mi
guion es anterior a la serie.
P: ;En qué se parecen
nuestros tiempos a los de
entonces?

R: Antes habifa unos
espafioles que tenian el
santo de cara y otros de
espaldas, ahora hay unos
espafioles demdcratas que
tienen el santo de cara y
otros totalmente antide-
mdcratas que no hacen
més que quejarse, que
quieren hundir la demo-
cracia y que ademads no
tienen ni santo ni nada.

P: ;La familia que retrata en
su pelicula tiene mucho en
comiin con la familia del
siglo XXI?

R: La familia sigue siendo
un entorno de sutiles
chantajes, humillaciones y
modelos de conducta. O
sea, sigue siendo portadora
de valores eternos.

P: ;Qué errores cometi en
Pecata minuta que ha
evitado a toda costa en £/
coche de pedales?

R: jQué mas da! Convivo
con mis errores y segura-
mente tropezaré con la
misma piedra. Es que soy
hijo de navarro y aragonesa
y eso marca mucho.
Persevero.

P: :Sus nueve afios fueron
como los nueve aflos de
Pablito, el protagonista?

R: Muy parecidos, la verdad.
Uno maneja sus recuerdos,
los manipula, los embelle-
ce, los analiza, los extraiia.
Hablo sélo de lo que
conozco. No sé hacer cine
de diseiio.

P: ;Y cudl fue su coche de
pedales?

R: Un traje de vaqueros. Era
mi deseo no conseguido.
Siempre me echaban los
reyes un gorrillo de cartén
y una insignia de hojalata.
Un verdadero timo. No
tenia nada que ver con

los de las peliculas.

P: ;Ha dejado muchos
pedazos de su vida en
esta pelicula?

R: Yo pertenezo a una
generacién educada en el
catolicismo. "Tenfamos
que decir la verdad y
luego ibamos al cielo.
Ahora resulta que todo
era una metafora. Y a mi
quién me devuelve lo
rezado. Todavia me dura
el susto.

P: ;Estd tratando de
decirme que hace
peliculas para vengarse?
R:Puede que si, ya que la
oficina del consumidor
actual no admite
reclamaciones por

“dafios sicol6gicos” y a
ver como pillo yo ahora al
fraile del colegio.

RAMON BAREA
“Yo hablo sélo de lo que conozco. No sé hacer cine de diseiio”

P: Aparte de terapéutica,
squé necesidad social tiene
E/ coche de pedales en los
tiempos que corren?
R:Creo que la pelicula es
una fibula social que sigue
teniendo vigencia en estos
tiempos, que por si alguien
no se ha dado cuenta, son
hijos de los otros.

P: Entre una pelicula de
Fellini y otra de Hitch-
cock... jcon cudl se queda?
R: Supongo que lo ideal es
un cruce entre los dos.

P: ;Definirfa su segunda
pelicula como una historia
sobre perdedores?

R: Sobre perdedores
obligados a comportarse
como si no pasara nada.

P: :Cree que el espiritu de
Berlanga sigue vivo en el
cine espaiiol?

R: Si, pero esta dentro de él,
hay cosas que no se
transfieren.

P: No s6lo estrena una
pelicula, también protago-
niza una obra de teatro.
Empieza el ano 2004

con buen pie...

R: A mi siempre me ha
pillado la suerte trabajando,
no llevando dossiers a

las productoras.

P: Por encima de todo...
Jestd el teatro?

R: Antes pensaba que era
asi, ahora pienso que por
encima de todo estd la vida.
P: Sigamos con el teatro.
Antes dio vida a Max
Estrella, ahora a Don
Quijote... ;Le van los
lundticos?

R: Debo ser un inconsciente
masoquista que acepto

papeles por los que luego
todo el mundo tendra
licencia para meterse
conmigo.

P: ;Es comparable la locura
que comparten ambos
personajes?

R: Max Estrella es un loco
Idcido, con la dolorosa
lucidez de la locura. Y

don Quijote es un pobre loco
de pueblo, entrafiable y
enamorado de un ideal

de mujer inexistente.

P: :Con qué nos va a
sorprender este nuevo
Don Quijote?

R: Con el dibujo que
Fernan-G6mez ha hecho
del personaje. Nos va a
sorprender Fernando.

P: ;Hace falta ser un poco
“quijote” para dedicarse a
esto del teatro?

R: Hay que ser més Sancho.
Tocar tierra. Aunque uno

Nacido en Bilbao en 1949, Ramén Ba-
rea procede del Teatro Indepen-
diente Vasco, en el que ha traba-
jado como autor; actor y director
desde los afios setenta. Se incor-
pord al cine en los ochenta con La

se deja arrastrar por la

tlusién y la pasion.

P:Y por una insula que

gobernar. Aproveche la
ocasion: jalgin

AN

fuga de Segovia, y desde enton-

ces ha trabajado para cineastas

como Alex de la Iglesia, Enrique
Urbizu o Julio Médem, entre
otros. En los noventa, sin
abandonar el teatro ni la
interpretacion, debuta
como director de cine con Pe-
cata Minuta (1999). En la
actualidad, al tiempo que
sobre las tablas da
vida al Quijote de
Fernan-Gomezen
Zaragoza, es-
trena maiiana

su segunda pelicula,
El coche de pedales.
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GUSI BEJER

director de teatro
con quien le
gustarfa trabajar?
R:"Irabajar con
Fernando Fernén-
Goémez ha hecho
realidad un deseo
que siempre me
parecié imposible.
P: ;Cudles son sus descos
para este nuevo afno?
R: Simplemente que
pueda seguir trabajando,
en teatro, en cine...
vamos: virgencita,
virgencita... que me
quede como estoy.
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GALERIAS DE ARTE ¢ SUBASTAS ¢ JOYAS

QAL

BARCEDNA

acyyes - antigiedanes

E GALERIA ESPALTER

FRANCISCO
SANCHEZ

Hasta el 7 de febrero

Tra-collar ¢, 1906,

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

MazenBoukai

Hasta el 31 de enero de 2004

Serranas, T - 38001 MADRID
Tala 91 576 00 &8

ESCULTURAS

Jorge Juan, 18 (esquing Lagasca) - ZR001 MADRID
Tels 21 575 15 19 - Fam 91 5§75 96 37

B ARQUEOJOYA

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tels 1 429 87 03 * Fam 91 429 87 04
e-mail eypalur@wansdoo.os

A\ ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

La escultura al alcance
de expertos y profanos

JOYAS CON MISTERIO

o

Fibula rooma de bromce con esmalees . [ d.C.

Anmoni Clave, “Rourre™
SUBASTA 26, 27 Y 2B DE ENERO 2004

Claudia Coslla, 19 - 28001 MADRID
Tela 91 431 03 65
T P

 VENDOME

JOYAS ANTIGUAS ¥V MODERNAS

Clamdio Cocllo, 90 - 28006 Madrid
Tl 81 781 11 73 7 657 BBD B43

wwwargueologiaclaica.com * foerverae® arqueologisclasica.com

A ALEAT

Alcald, 52 y Alfonso X1, T+ 28014 MADRID
Tals 91 532 &5 15716 * Faona 91 522 01 58
WL AT L SO

Scfa

GALERIA DE ARTE

COMPRA-VENTA DE
JOYAS DE PRESTIGIO

OCTAVI INTENTE

Hasta el 7 de febrero

Alfonso Cuiiado

Hasta ol 18 de enero de 2004

Fomamdo el Samin, 24 = 28010 MADRIEY
Tl 91 319 46 51 = Mdwvih 619 19 92 84
E-maill vendome® cresmas.net

Serranas, T - 38001 MADRID
Tala 91 576 00 B8

Clisdio Coslle, 25 + 28001 MADRID
Tels 31 575 72 X9 s Fama 1 575 88 19
www, galeriasokoa.com - e-mail infol gaberiasokoa.com




Nos comprometemos con lo que mejor conocemos, oS comprometemos contigo.

FUNDACION

Tel 900 11 07 07

www.fundacion. telefonica.com

Fundacion Telefénica nacié con un claro compromiso con la sociedad: desarrollar proyectos
que mejoraran la vida de las personas, especialmente de las mas desfavorecidas.
Por eso, tendimos una mano a todos los colectivos y pusimos a su disposicion aquellos
instrumentos que mejor conociamos, tecnologia y telecomunicaciones, para que pudieran
tener una voz con la que intercambiar ideas, ayudar a los demés o simplemente comunicarse.
Ahora ya hemos desarrollado en medio mundo proyectos de apoyo en el ambito
de la educacién, el arte, la cooperacién y el desarrollo comunitario. Y continuamos trabajando
para que nuestra ayuda siga siendo util. Es nuestro compromiso.





