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LAY GEMELAS MAY
TURBADORAS DEL CINE

DESCUBRALO
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W CUAD Todos los jueves la “Filmoteca de EI Cultural” ofrecera titulos
R | t“\“’gémkgv““il I\“\%&‘s con un denominador comun: la firma de un gran autor. Obras
“Eég\“\‘.““[%““mt maestras de grandes genios: de Bufiuel a Welles, de Visconti

El UIT|MG

a Lars von Trier, de Truffaut a Hawks. La coleccién también ha querido
EMPERADOR

reflejar la aportacion al séptimo arte de grandes cinematografias, no
sélo la norteamericana, sino que también recoge obras del cine
italiano, francés o britdnico. Una oportunidad Unica para los amantes

del cine de hacerse en DVD con titulos indispensables en cualquier
filmoteca por sélo 4,99 euros.
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~ tmE At A Al AatiaArimEA~Ar OO OO OO A




La culpa ajena

I menos una vez al afio, coincidiendo con

la entrega de los Premios Goya, “la gran

familia del cine espafiol” se emborra-
cha de undnime espiritu corporativista, del que
hacen gala cuantos no quieren quedarse en el
inhéspito margen y que suena siempre falso, por-
que se nota lo poco que se quieren los muchos
que compiten por unos cuantos espectadores, in-
suficientes millones y puestos de trabajo dis-
continuo. Pero en dias como estos les da por for-
mar “una pifa”, emplear como elogio mutuo el
gangsteril (yamenudo iluso) “es uno de los nues-
tros” y decirse entre palmadas en la espalda “Qué
grandes somos” y cudnto se quieren y aprecian,
para llorar abrazados ante la incomprensién y la
perfidia de los demds. Especticulo quejumbroso
que nada beneficia a los que dicen ofrecer al pu-
blico “entretenimiento”. Diversién o emocion es
algo a lo que ya pocos aspiran.

El tono plafiidero se contagia, y no es raro,
en tales efemérides, toparse con gente sensata
stibitamente convencida de que talento tene-
mos... para repartir, de que cada temporada se
revelan diez cineastas de raza y no hay dedos
entre las cuatro extremidades para contar las pe-
liculas espafiolas de valia. Nunca ha sido asi—oja-
14, qué mds quisiera yo—, y el momento presen-
te estd lejos de semejante emulaciéon del
Hollywood de los afios 30 hasta para los de alli;
el afio 2003 ha resultado, artisticamente, bastan-
te penoso, de lo menos estimulante que recuer-
do. Pretender que toda pelicula espafiola es bue-
nay que si logra estrenarse merece la visita es una
falacia racista que a nadie beneficia. El que pica
puede quedar escarmentado de cine espariol para
un par de temporadas. Oigo a la salida, con fre-
cuencia, comentarios inequivocos: “Pues si esta
es estupenda... jcdmo serdn las aceptables?”. Sila
critica cae en un indiscriminado elogio patriote-
ro—y peor si es regional- perdera el exiguo crédito
que se le concede. Ni cabe seguir considerando
prometedor al que ha conseguido que le pro-
duzcan, no se sabe cémo, diez peliculas, si las
de ahora son peores que las primerizas, ni es li-

POR MIGUEL MARIAS

cito encumbrar una peliculita correcta, discreta
o pasable, como cien de las que se hacen anual-
mente en el mundo, que nadie recordard den-
tro de tres meses. Y no vale excusar lo que es
tosca groseria, falta de imaginacién, burdo pla-
gio y efectismo, que tampoco escasean entre la
basura cotidiana que algunos tratan como joyas.
La gente no es tonta, y si hace caso una vez, y le
sale mal, quizd pruebe otra, pero no tres o cua-
tro, y menos 80. Insultar al espectador si vaalo
que tiene a mano, le atrae y al menos no le ofen-
de, y con tan escasa gracia, es contraproducen-
te: quien identifique a los autores de ciertos spozs
autopublicitarios se abstendrd de ver sus largos,
comprensiblemente. Aparte de que la mendici-
dad rara vez conduce al éxito...

uizd sea que otros toman por talento y
hasta genio lo que a mi, con mucha man-
ga ancha, me parece un cierto grado de
habilidad, destreza, astucia u oficio —aunque sélo
sea para ganar dinero a cualquier precio—, o que
toman en cuenta valores extra- cinematografi-
cos que no contabilizo. Pero hay personas muy
simpdticas cuyos libros ni se me ocurre leer y
cuyas peliculas mis vale que no vea, si quiero
seguir conservandoles un cierto afecto o respe-
to. Dudo que alguien minimamente exigente que
vea peliculas espafiolas con asiduidad y pers-
pectiva histérica pueda llegar a la pintoresca
conclusién de que, como algunos dicen, yalo me-
jor hasta padecen tal espejismo, nos sobra talen-
to. El paso siguiente serd concluir que ese es
precisamente el problema del cine espafiol. Con
el triunfalismo que nos abruma desde que somos
un pais “serio”, dudo que se demore ese salto
mortal, que tal vez ayude a alguien a vender la bu-
rra, pero no resolverd los numerosos males en-
démicos del cine espafiol, en parte comunes a
nuestro entorno—fuera del cual muchos lo tienen
peor, pero se quejan menos y hacen mejores pe-
liculas—, y que casi todo el mundo agrava.
Lo que no los arregla es ocuparse solamente
de dinero—;quién habla de estilo, de lenguaje, ni

Dudo que alguien medianamente rea-
lista, con un minimo de exigencia, y que
vea peliculas con cierta asiduidad y
perspectiva historica, haya llegado a la
pintoresca conclusion de que, como al-
gunos dicen creer, nos sobra talento

siquiera de contenido mds alld de dar un titular
o poner una etiqueta genérica’—y erigirnos en ge-
nios con derecho a enriquecernos. Cada cual se
cree inocente, irresponsable o incapaz de fallos
o desidias, mera victima propiciatoria de los de-
mds, sean poderosos o les corroiga la envidia
porque ya quisieran ser tan buenos: la culpa es
siempre ajena. Segun el subsector, el grupo, la
promocién o el origen del que discursea, la rela-
ci6n de culpables varfa para excluir a los suyos e
incluir alos que momentos antes se presentaban
como victimas. En este pais hasta Almodévar se
siente boicoteado y no plenamente adorado como
profeta en su tierra, y un director con resefias
incomprensiblemente tolerantes coge el trabuco
si uno discrepa, o culpa a la critica del fracaso
comercial de su pelicula, cuando no hay tres me-
dios (criticos ni uno) que pueden ejercer la mi-
nima influencia. ;{Conocen algin “cineasta” —
productor, guionista, actor, fotégrafo, exhibidor,
distribuidor, publicitario, incluso funcionario— que
admitaalgiin error o descuido? Quid, lo hizo todo
perfecto, a pesar de los demads, que dan proble-
mas, ponen obstdculos o se permiten reparos
infundados. “Sostenella y no enmendalla” si-
gue siendo su lema. Ya lo dijo Sartre: “El infier-
no son los otros”. Asi se consigue que el cine es-
pafiol viva siempre en permanente crisis
(consulten las hemerotecas), de la que no se ha
reconocido libre ni en momentos que hoy pare-
cen esplendorosos, al menos comparados con el
desmoralizador presente y el triste porvenir que
algunos vaticinan. ;Qué tal intentar hacer buenas
peliculas, a ver qué pasa’ l
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rdi6 Bilbao por la groseria de un director de esce-

na. Reinar, reina también Jests Silva, tipo cortés.

El heterodoxo Juan Goytisolo rescata la pasion

critica de Azana. Mastretta pierde una “obra

maestra” por culpa del disco duro. Al fin ven la luz los archivos

secretos de Diego Rivera. Bob Wilson volvera en verano a tie-

rras extremenas. Y Cayetana Guillén sigue con su oasis en la 2.

Pasiones criticas

uestro heterodoxo favorito,

Juan Goytisolo, vuelve al ata-
que el mes que viene con E/ lucer-
nario. Pasion critica de Manuel Aza-
7ia (Peninsula), un intento de
rescatar la personalidad politica e in-
telectual de Azana, arrojada al “mu-
ladar de la historia por los vencedo-
res de la guerra y calumniada por una
parte de los vencidos”. Se presen-
tard en una fecha morbosa, el 23-F y
se une al recentisimo libro de José
Maria Ridao sobre E/ pasajero de
Mountabaun (Circulo) y a la edicién
critica de sus Discursos politicos (Cri-
tica), en version de Santos Julia.

¢ Se acuerdan de cuando el bue-
d no de Juan Manuel de Prada
perdié (le perdieron) su ordenador
portatil en una estacién de autobu-
ses, con una novela inédita entera en
el disco duro? Pues ha vuelto a pasar.
La mexicana Angeles Mastretta,
tnica mujer galardonada con el pre-
mio Rémulos Gallegos, acaba de
perder, por un problema informéti-
co, diez aflos de su diario personal
y una novela completa (“una obra
maestra” dice ella).

arece que, efectivamente, lo

Cortés quitari lo Castillo, es la
especie que reina en el corrillo. Rei-
nar reina también Jesus Silva, tipo
cortés, con curriculo més cerca de
la exterior que de lo cultural. To-
dos dicen que dirigird el Reina Soffa,
pero no les aconsejo que lo crean.

B ob Wilson parece sentir pasion
por nuestro pais. Si hace unos
meses pudimos ver en el Teatro
Real de Madrid su Osud de Jane-
cek, el director de Texas con look
Armani volverd en verano a tierras
extremenas. Lo hard con Proserpina,
obra que le ha encargado el Festi-
val de Mérida para festejar su 50 ani-
versario.

einticinco afios de amistad, con-

fidencias, lecturas y secretos
compartidos entre Yasunari Kaba-
wata (premio Nobel en 1968) y Yu-
kio Mishima son los que estdn a
punto de ver laluz en castellano gra-
cias a la publicacién, a mediados de
tebrero, de su Correspondencia com-
pleta e inédita(Emecé), que muestra
las mil caras de la nostalgia del im-
perio perdido, los infinitos modos
orientales de decir “gracias”, o la ob-
sesion por la muerte de los dos es-
critores, que se suicidaron con dos
afios de diferencia.

Las representaciones de / Mas-
nadieri de Bilbao estuvieron a
punto de naufragar por culpa de la
actitud, grosera y deslenguada, de
Pier Alli, un director de escena tem-
peramental y descortés, que puso en
un trance de salir pitando a las dos
estrellas, el tenor portorriquefio
Francisco Casanova, y la soprano
Fiorenza Celodins. Eso corrobora
que, ahora, las estrellas son los “re-
gisseurs”.

Juan Goytisolo

Angeles Mastretta

Juan Manuel de Prada

Jests Silva

Yukio Mishima

Bob Wilson

A comienzos de los afios 50, Die-
go Rivera les pidi6 a sus secre-
tarias que custodiaran su archivo per-
sonal y que no lo desvelaran al
menos hasta quince afios después de
su muerte. Tanto caso le hicieron
que han tenido que pasar casi cin-
cuenta para que los més de 25.000
documentos que contiene puedan
ver la luz: revistas, cartas, manus-
critos, apuntes, dibujos, fotografias y
hasta zapatos, bastones y un arco son
algunos de los tesoros que contie-
ne el legado secreto del marido de
FridaKalho, que iluminard algunos
aspectos controvertidos de la pareja.
"Todavia estdn catalogando las piezas,
que no podran consultarse hasta el
préximo otofio.

I folleto “Al pan, pan” sigue dis-

puesto a revolucionar a los poe-
tas patrios. Su segunda entrega su-
braya la coincidencia (curiosa, sin
duda) de que el Loewe lleve tres
anos marchdndose a Valencia, lla-
ma infantiloide a Gonzalo Rojasy le
dedica a Sabina un soneto sabines-
co: “De catorce haces ciento td vo-
lando,/Baudelaire con guitarray con
palmeros./L.o malo es que tus versos
van en cueros/sin coros que los vayan
arropando”. Y termina mandando-
lo a paseo con una adivinanza: “Y
puestos a pedir, en la maleta/mete
a algiin camarada: de cantante/seria
Jovellanos con trompeta”. Es facil.
Pero ;quién serd el panadero de este
pan? Hay quien dice que es un jo-
ven de Cordoba. A mi me da que
es de Sevilla, y no tan joven.

i querida Cayetana Guillén

Cuervo sigue —con pausas o
sin pausas, con patrocinios o sin
ellos—haciendo de Versidn Espaiiola
otro gran oasis de la 2, bueno, de
la televisién en general. Suerte en
la gala de los Goya. Y no se pier-
dan el programa de mafiana ni el
corto de Julio Wallovits, Simetrias,
un lujo en blanco y negro.

JUAN PALOMO

EL CULTURAL 29-1-20014 PAGINA 4



29 de enero-4 de febrero de 2004

PORTADA FOTOGRAFIADERICARDOCASES + vt vvvnvvvnneennnn. I NCO, POR ELENAVOZMEDIANO 4 vt v v ettt tve e ieeneeneennennnns 30
PRIMERA PALABRAPORMIGUELMARIAS © v vvvunennnn.. 3 Dora Garcia/ En la habitacion, PORJAUME VIDAL OLIVERAS . . .33
LA PAPELERA DE JUAN PALOMO ............. 4 Subastas/1.a parcja de los diez millones, POR C. GARCIA-OSUNA . .34

LETRAS TEATRO

Primeros tramos de EI camino Entrevista con Adrian Daumas/ Hoy estrena El
de los iI‘Ig]CSCS., POR ANTONIO SOLER . . .0 Castigo sin venganza, de Lope de Vega, PORLIZPERALES ... ... 37
¢Para qué me sirvié el Nadal? .. .9 Festivales: 3 D de Madrid, FETEN de Gijon y
ROSEL Sala/ Diccionario de mitos..., POR ENRIQUE OCANA . . .IO Valen(:la Escena Oberta, PORITZIARDE FRANCISCO  + v v v v v v 39
Los libros mas vendidos .................... 12
John AShbGI'Y/ Pirografia, PORJAIMESILES « ... ..o vt 13 CINE

José Maria ParreﬁO/ Llanto bailable, POR GARCIA MARTIN . . .13
Antonio Hernz’mdez/ Vestida de novia, PORR. SENABRE . .14

Premios Goya
Hablan David Trueba, Bollain,

Ray LOI'iga/El hombre que invento..., PORSANTOSSANZ . . . .15 Coixet y (}ayj POR CARLO REVIRIEGO + « « « .« . . 40
Manuel Hidalgo/ Cuentos pendientes, rorecasrro . . . .16 Decialogo de la crisis, ror seraisincriez 44
Iris Mu l'dOCh/ La negra noche, POR RAFAEL NARBONA . . . . . . 17 Filmoteca de El Cultural/A través del espejo, PORA.MARTIN . . .46
Libros infantiles/ PORGUSTAVOPUERTALEISSE v v vvvvevevnns 18 De CStI’CHO/ La vida que te espera, POR CARLOS F. HEREDERO . .48
Javier MOI’GHO/ Alfonso XIII, PORR. NUNEZ FLORENCIO . . . .IQ

RecamdoAgu]]()/ Diccionario de términos deportivos, PORLR LODARES ....20 M Ij SICA

VV. AA/ Eugenio Tifas: el limite, el simbolo..., POR JACOBO MUNOZ . . . .21 Entrevista con Zoltan Kodaly, POR LUIS G. IBERNI =« + v« . .. 49
J.R. GOtt/ Los viajes en el tiempo, PORLLETAYO « oo v v ne 22 [.as razones de la desconﬁanza, POR ANTON GARCIA ABRIL . .51
Claude Caleme/ Eros en Grecia, POR DOMINGO PLACIDO . . .23 Maria Jose Montiel es Carmen_} POR AREVERTER . . . . . 52

ARTE Entrevista con Alberto Hold-Garrido, ror crorreza .53

Andr¢ Masson/ en el MNCARS PORG.SOLANA . ... ... 24 CIENCIA

Elena.del RlVel'O/ Desgarradura, PORIOSEJIMENEZ ... .. 26 Las il]f€CCiOI]€S del CCI‘@bI’O, PORJ. A. LOPEZ GUERRERO . . . .55

Jan.e Slmp SOl’l/ ll‘adlcm/n Y tElppCI'Wal‘C, PORJ MARINMEDINA .. .26 Diario de un CllI'iOSO/ La miisica del Universo, PORJOSE ANTO-

Privadas puertas pllbllCZlS, POR MARIANO NAVARRO . . . . . 27 : -
e NIOMARINA + 4 e e e et taeae e e e e et e e et eaeaeeeeeeeeeennn 57

GC]’I@I’&C]OH 2004/ Aires nuevos, PORJAVIER HONTORIA . . . .28

Es Baluard/ Palma inaugura nuevo museo de arte contemporé- LA ULTIMA PAI.ABRA/J.M. Caballero Bonald, por M. LOPEZVEGA .58

www.elcultural.es

EL CULTURAL Patrocinado por

Fundador
Luis Maria Anson
Directora
Blanca Berasategui
Jefes de Redaccion: Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas. Jefes de Seccion: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana.
Redaccion: Maria Isabel Falagan, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martin Lopez-Vega, Carlos Reviriego

Criticos G. Alonso, D. Barro, A. Basanta, J. Berlanga, K. de Barafano, J.M. Benitez ~ Lopez Blanco, J. Marco, M. Marias, J. Marin-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Mufioz, R.
Ariza,D. Castro, P. Castro, Jos¢ L. Clemente, A.Colinas, C. Cuevas, F. Diaz de Castro, D.  Narbona, M. Navarro, R. Nunez Florencio, E. Ocana, B. Palomo, Jos¢ M. Parrefio, J. L.
Doncel, R. Esparza, Jos¢ J. Etayo, Carlos K. Heredero, J-A Gallego, A. Garcia-Abril, J. L. Pérez de Arteaga, R. Pina, D. Plicido, A. Reverter, L. Ribot, A. de la Rica, O. Ruiz-
Garcia Martin, C. Garcia-Osuna, D. Giral-Miracle, A. Guibert, Jos¢ A. Gurpegui, Abel H.  Manjon, Sergi Sanchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles,
Pozuclo, J. Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberni, Jos¢ Jiménez, P. Lanceros, R, E. Trias, J. Vidal Oliveras, J. Villan, D. Villanueva, L. A. de Villena y K. Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42. Madrid-28002 Tel.: 91 413 27 06 IE-mail: eleultural@elcultural.es Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007) E-mail: carlos.piccioni@elmundo.es
EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EI. MUNDO.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

EL CULTURAL 29-1-2004 PAGINA 3



Asi arranca el altimo Nadal

Eldltimo premio Nadal sabe a elegia. £/ camino de los ingleses, 1a novela con la que Antonio Soler (Mala-

ga, 1956) resulté vencedor, narra el dltimo verano adolescente de un grupo de ami-
gos. Suefios que comienzan a revelarse como espejismos, un futuro real que se
acerca a la misma velocidad que se aleja el futuro sofiado, un verano muerto. El

Cultural adelanta hoy a sus lectores el arranque de E/ camino de los ingleses, iltima

entrega de este autor querido por la critica que no ha logrado atin el merecido aplauso del gran publico.

El camino de los ingleses

n el centro de nuestras vidas hubo un
E verano. Un poeta que no escribié nin-

glin verso, una piscina desde cuyo
trampolin saltaba un enano con ojos de tercio-
pelo y un hombre al que una noche se lleva-
ron las nubes. Los dias cayeron sobre nosotros
como arboles cansados.

Esta es la historia de Miguel Davila y de su ri-
fi6én derecho. Y también es la historia de mu-
cha otra gente, de la Sefiorita del Casco Carta-
ginés, de Amadeo Nunni el Babirusa o la de Paco
Front6n y aquel coche de color fresa y nata en
el que se paseaba cuando su padre estaba en la
carcel. Y también es mi propia historia. Al re-
cordar aquel tiempo voy resucitando una parte
de mi mismo. Como un viejo paisajista que al
pintar los rios, las hojas de los drboles y el azul
de las montaias que tiene frente a él estuviese
dibujando el contorno de sus ojos, el trazo sinuoso
que el tiempo ha dejado en las arrugas de su piel.
Su autorretrato.

No sé qué fotografia, de todas las que nos han
hecho a lo largo de la vida, serfa la que acabaria
por definirnos. La que por encima del tiempo di-
ria quiénes hemos sido verdaderamente. Pero
sisé que el verano en el que ocurri6 la historia de
Miguel Dévila es la foto que define lo que fue
el germen, la verdadera esencia de nuestras vi-
das.

A Davila lo vimos regresar al barrio la mafiana
de un dia despejado de finales de mayo, cuan-

POR ANTONIO SOLER

do los jazmines de dofia Ursula empezaban a lle-
nar la calle con su olor dulzén y los gatos que
en otro tiempo habia despellejado vivos Rafi Aya-
la maullaban con la desesperacion del celo. Dia-
vila tenia la misma figura delgada y altiva de
siempre, aunque en la espalda, bajo la camisa
blanca y un poco crujiente, llevaba una cicatriz
de cincuenta y cuatro puntos en forma de me-
dia luna. A Dévila todo el mundo lo conocia como
Miguelito. Después de la operacién que sufrié
aquella primavera también empez6 a ser cono-
cido como Miguelito el Poeta o, simplemente
como Davila el Loco. Bajo el brazo llevaba un
libro grueso y con el borde de las hojas un poco
rizadas. El simbolo de su desgracia.

“Me pusieron el rifién en una bandeja y lue-
go una enfermera gorda lo eché a una cubeta con
papeles sucios, guantes de goma y cajas de ce-
rillas vacias”, fue lo primero que coment6 Da-
vilaen el Salon Recreativo Ulibarri, con una son-
risa despectiva y el orgullo de su herida
aclardndole un poco el color pardo de los ojos.
El Babirusa fue el primero de sus amigos en ver-
lo. Alllegar al Salén Recreativo se senté en la ne-
vera de los refrescos para mirarlo desde lejos
mientras D4vila le contaba al Carne, a Milagritos
Dulce y al maestro Anttinez la aventura de su
operacion.

El Babirusa era pequefio, tenfa cara de ma-
layo o de chino y un peinado de franciscano o algo
asi, con el flequillo de pico v las patillas recorta-

das casi por encima de las orejas.
Las piernas le colgaban a lo

largo del frigorifico rojo,
sin llegarle al suelo, y é1
golpeaba suave y repe-
tidamente con el ta-
c6n de su zapato de-
recho la segunda “o0”
de las palabras Coca
Cola. “Una enfer-
mera gorda'y mo-
rena, una gallina
clueca que me
daba de comer,
me lavaba las ma-
nos o la polla
cuando no podia
moverme y que
luego tir6 mi ri-
fi6n a la basura
como quien
tira cdscaras de
patata, asi lo
hizo”. |
Ni el Ba- ;
birusa  ni N
Avelino Moratalla habian ido a ver-
lo al hospital. “Por no parecer mari-
cones”, dijo el Babirusa. Paco Frontén
si fue una tarde, cuando corri6 el rumor de
que Miguelito se iba a morir. Ni siquiera entré en

E
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“Me pusieron el riiién en una bandeja y luego una enfermera gorda lo eché a una cubeta con papeles sucios,
guantes de goma y cajas de cerillas vacias”, fue lo primero que comento Davila en el Salén Recreativo Ulibarri

la habitaci6n. Se quedé en la puerta, mirdndolo
desde lejos como aquella tarde lo miraba el Ba-
birusa. La madre de Divila estaba sentada en una
silla doblando y volviendo a doblar un pafiuelo
entre las manos. Miguelito volvié muy despa-
cio la cabeza en la almohada, mir6 a Paco Fron-
tén y con la boca hizo un movimiento raro, como
sise quisiera reir. Pero nunca estuvo seguro Paco
Frontén de que los ojos de su amigo lo hubie-
ran distinguido de la figura de un enfermero,
de la propia muerte o incluso de la blancura de la
pared.

Pero no murié Miguel Davila. “Or direte dun-
que a quel caduto che’l suo nato € co’vivi ancor
cogiunto”, les dijo aquella tarde a quienes lo
estaban escuchando en el Salén Ulibarri. Y como
el Carne y Milagritos Dulce se quedaran mu-
dos y el maestro Antinez, tan delgado como una
calavera, con el pelo gris peinado hacia atrés,
dijeses, rizando hasta lo insélito todas las arru-
gas de la frente: —iLL.o qué?

Davila pronunci6 despacio:

—“Diréis ahora a aquel yacente que su hijo
adn se encuentra con los vivos”.

Y se levanté del
banco en el que es-
taba sentado, de-
jando al Carne,
aMilagritos -
Dulce y al b !

DIBUJO DE GRAU SANTOS

maestro Antiinez con una expresion inocente y
confusa en la cara, simulando los tres que al fin
habian comprendido lo que Miguelito les ha-
bia querido decir antes de darse la vuelta y diri-
girse hacia la salida. Se detuvo delante del Ba-
birusa. Se miraron los dos, ahora si, con una
sonrisa abierta. Y sin decirse nada, el Babirusa sal-
t6 de la nevera y sali del Sal6n Recreativo Uli-
barri al lado de Miguel Dévila, llegdndole con
su coronilla levantada més abajo del hombro, con
sus andares de saltimbanqui y los ojos de chino o
de malayo brillando de orgullo por la cicatriz de
cincuenta y cuatro puntos en forma de media
luna que su amigo, regresado del reino de los
muertos, tenia en la espalda. Contentia la respi-
racion y el habla el Babirusa para no pedirle a Mi-
guelito Dévila que se levantase la camisa y alli
mismo, en mitad de la calle, le mostrara de una
vez aquella huella del infierno.

sa tarde yo habfa ido a llevarle los
apuntes a Gonzélez Cortés al bar de su

padre. Cortés, todavia més alto de lo

que parecia en clase a causa de aquel mandil
blanco que casi le llegaba a los tobillos, estaba
de pie a mi lado, junto a una de aquellas mesas
que habfa pegadas a los ventanales del bar. El
Garganta se agachaba para poder verse la
cabeza entre las botellas de licor y peinarse
con mucho detenimiento en el espejo que
habfa detrés de la barra. Llevaba su traje de las
grandes ocasiones y una camisa verde esme-
ralda, con los cuellos aplastados sobre las sola-
pas de la chaqueta negra.

Gonzilez Cortés estaba preguntandole al Gar-
ganta si iba a otra entrevista para trabajar en la ra-
dio, secindose las manos en el mandil, cuando
mir6 hacia la calle y me dijo, con la sonrisa en-
tristecida de repente, “Mira, Davila. Decian que
iba a morirse”. Yo volvi la cabeza y los dos vi-
mos pasar por el otro lado de la calle a Migueli-
toyaAmadeo Nunni el Babirusa caminando a su
lado. El sol de la primavera iluminaba las dos
figuras. Davila con su camisa blanca medio al-
midonada y el otro, pequefio y saltarin, con sus
zapatos de fieltro pintorreados con banderas sud-
istas, cruces gamadas y calaveras de pi-
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rata. Victoriosos de no se sabe qué lejana bata-
lla. Todavia inocentes e intrépidos.

Esa fue la primera tarde que Miguelito vio a
Luli Gigante. Ya la habfa visto tiempo atras, cuan-
do iba con sus amigos a observar cémo Rafi Aya-
la despellejaba gatos en las tapias del Convento
0 a ver como se metia la punta de un destorni-
llador por el agujero de la uretra o se subfa a pul-
so sobre un ladrillo colocado encima del pene.
"También la habfa visto algunas mafanas, antes
de caer enfermo, en el camino de los Ingleses,
ella abrazada a sus libros y él por la acera con-
traria, camino de la droguerfa. Pero aquélla fue la
primera vez que Luli le dedicé una mirada len-
ta y una sonrisa que apenas era una sonrisa, tan
suave que el Babirusa no la advirtio y Migueli-
to, cuando ya habia avanzado unos pasos calle
adelante, tampoco estaba seguro del gesto.

ero antes de ese fugaz encuentro, al apar-
tar yo la vista de la calle, de aquellas dos
figuras, la de Davila y el Babirusa, mis
ojos fueron a pararse en las manchas de agua
que las manos mojadas de Gonzélez Cortés aca-
baban de dejar en la blancura de su mandil. Y al
ver el rastro gris suave de la humedad en la tela
senti lo mismo que se siente en las tardes de
dol, cuando pasa una nube y de pronto se oscu-
rece la luminosidad de un dia feliz. El padre de
Amadeo Nunni el Babirusa habia desaparecido
una noche de tormenta y granizo, casi ocho
afios atrds. En un primer momento creyeron
que lo habian asesinado en uno de los portales
de la Pelusa. Habian encontrado un hombre
muerto con la chaqueta del
padre de Amadeo puesta, aguje-
reada a punaladas, doce, mas
una en el pantalén, y con su car-
tera metida en un bolsillo inte-
rior de la americana. [.a madre
del Babirusa lloraba desconsola-
da en mitad de la lluviosa madrugada mientras
él, un nifio de apenas nueve o diez afios, per-
manecia sentado en un rincén del comedor con
un pijama de listas, un uniforme de presidiario.
Mantentia la oscuridad de sus ojos medio asidti-
cos concentrada en el suelo, en el dibujo sinuo-
so de las baldosas, las piernas sin llegarle al
suelo y los dedos de las manos, cortos, amarillos
por la fuerza, apretando el borde de la silla.
Soportando el redoble irregular del granizo en
el techo y en los cristales de la casa y el llanto
en la garganta de su madre.
Y cuando el guardia municipal que les habia

llevado la noticia hablé de la cojera, del alza en
la bota derecha y la incapacidad de correr del
padre de Amadeo para huir del posible asesino, la
madre dejé repentinamente de llorar y el Babi-
rusa levanté un poco, sélo unos milimetros, la vis-
ta de las baldosas. Ahora miraba los rodapiés.

—iQué bota? ;Qué alza?

Ces6 de stubito el granizo, la lluvia.

—iQué alza? —volvié a preguntar desorienta-
da la madre del Babirusa con voz de resfriado, tra-
gandose las ldgrimas—. ;Qué bota?

El guardia se quedé mirando los ojos tan abier-
tos, casi suplicantes de la mujer. También miraba
el silencio subito que ahora llegaba de la calle y
los cristales.

—L.a bota. LLa de la pierna coja.

El Babirusa apretaba el borde de lassilla, crujia
sordamente la vivienda de las polillas. A su madre
se le habfa congelado una expresién de espanto
en la cara.

—Ese hombre era cojo —dudaba el guardia—.
Tiene la cartera de su marido.

Bizqueaba el Babirusa.

-Y entonces, imi marido? ¢{No lo han matado?
—preguntd, quizd desilusionada, la madre de Ama-
deo Nunni-. ;Entonces dénde estd?

Nadie supo nunca dénde estaba el padre del
Babirusa. Desaparecié aquella noche como si
nunca hubiera existido, como si fuese uno de
aquellos granos mintsculos de hielo que se de-
rretian apenas tocar el suelo y se fundian para
siempre con el agua de la lluvia. “Mi padre fue un
fenémeno atmosférico”, repitié el Babirusa cada
vez que se refirié a su progenitor. “Se fue como

La que también decidio desaparecer unos meses después fue
la madre del Babirusa, aunque ella dejé remite y de vez en
cuando le mandaba besos de carmin metidos en una carta

las ranas esas que se llevan las nubes y luego caen
con la lluvia en otra parte, s6lo que a mi padre
todavia no lo han llovido”, y miraba al cielo el Ba-
birusa, sin importarle que no hubiera el menor ras-
tro de ua nube o estuviese en mitad de una noche
cuajada de estrellas. Su padre siempre estaba a
punto de caer del cielo.

La que también decidi6 desaparecer unos me-
ses después fue la madre del Babirusa, aunque
ella dej6 remite y de vez en cuando le mandaba
besos de carmin metidos en una carta. Ella no fue
un fenémeno atmosférico, y si subié al cielo fue
simplemente porque cogié un avién de la com-

paiifa TWA rumbo a Londres después de haber
estado los meses siguientes a la evaporacion de su
marido intentando ganarse la vida como emple-
ada doméstica. En la capital britdnica encontrd tra-
bajo en el guardarropa de un museo, aunque ha-
bia quien aseguraba que el inico museo que
ella conocia era el de su entrepierna.

1 Babirusa lo dej6 en Mélaga al cuidado

de su abuelo paterno y de una cufiada,

Fina. “En Inglaterra todo es muy raro.
Guian los coches al revés”, sostuvo como prin-
cipal argumento para dejar a su hijo en compa-
fifa de su familia politica. Fue entonces cuando
Amadeo llegé al barrio. A lo largo de aquellos
afios el Babirusa apenas crecié. Conservaba su
estatura de nifio, quizd a la espera de que su
padre regresara y ¢l pudiese disfrutar de los
afios robados a la infancia. También conservé la
mirada esquiva. La principal transformacién se
produjo en su cara, en el leve estiramiento de
los parpados, cada vez mds rasgados, y el endu-
recimiento de su mentén, que en mitad de
aquella cara de nifio se iba robusteciendo,
haciéndose cada vez mds cuadrado.

Amadeo Nunni tard6 bastante tiempo en ha-
cerse amigo de Miguelito Dévila, Avelino Mo-
ratalla y Paco Frontén. Los primeros afios en el
barrio los pasé encerrado en la casa de su abuelo
y su tia. Mirando al cielo y cavilando sobre su
dudosa orfandad, recibiendo aquellas cartas des-
de Londres en las que al final de tres o cuatro
parrafos, siempre idénticos, dirigidos al abuelo y
de las mismas seis palabras destinadas a su cu-
fiada, “Finita siempre tan mona,
I'suppose”, su madre escribia con
letras mayusculas, PARA MI NINO.
Sobre estas letras estampaba un
beso de carmin fucsia. “Como las
putas. Menuda pdjara”, senten-
ciaba invariablemente Fina le-
vantando las cejas en un gesto de desprecio tea-
tral que dejaba al Babirusa todavia mds confuso,
siempre avergonzado al ver aquellas estrias blan-
cas y rosadas marcadas en el papel como si con-
templase una fotografia de su madre desnuda
en medio de la calle. Su tia queria ser Lana Tur-
ner. Ser como Lana Turner cuando Lana Tur-
ner era joven y hacia peliculas en blanco y ne-
gro. Quiza le viniese aquella inclinacién desde
que, siendo nifia, la habian escogido entre mas de
cien candidatas para un anuncio de polvos de
talco. Creo que a costa de Fina aprendimos a mas-
turbarnos todos los adolescentes del barrio. l
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De la alegria ala neurosis,
los ganadores del Nadal han
pasado, en estos 60 afos, por
todo. Delibes, Umbral, Lucia
Etxebarria, A.Conde, Vallvey;,
Martin Garzo y Lorenzo Sil-

va recuerdan su experiencia.

Puerta de la literatura

P ara mi, que cuando lo gané tenia

apenas veintiseis aflos y atin no
habia publicado nada, ganar el pre-
mio Nadal por La sombra del ciprés
es alargada en 1947 supuso el abrir-
me la puerta de la literatura, un ob-
jetivo dificil que, en aquellos tiem-
pos, no se podia alcanzar de otra
manera. MIGUEL DELIBES

Las Ninfas, vivas
y coleando

ntonces yo s6lo ganaba premios

de novela corta y de articulos;
el Nadal fue mi primer premio gran-
de, importante. No fue la revelacion
de Francisco Umbral, como tanto se
ha dicho. Tampoco es eso. Yo ya es-
taba revelado, hasta el punto de que
hubo algtin periédico que titulé: “Al
Nadal le han dado el Umbral”. Las
ninfas se sigue vendiendo y tradu-
ciendo mucho, de manera que des-
pués de veintiocho afios sigue sien-
do un libro vivo y muy leido.

FRANCISCO UMBRAL

Nada menos y nada mas
o primero para lo que sirve el
Nadal es para ganar lectores,

para conseguir que el libro premia-
do, y por contagio, todos tus libros,
tengan mayor difusién, por el eco
que tiene en los medios. Nada me-
nos y nada mds. Mi situacién per-
sonal no cambid, aunque es el pre-
mio que todo aquel que suefia en
Espaiia con dedicarse a la literatura
desearfa conquistar, pero los premios
no suponen més que la satisfaccién
personal, inmediata, y nuevos lecto-

res. GUSTAVO MARTIN GARZO

PEQUENAS HISTORIAS DEL PREMIO NADAL

cPara qué me sirvio

I v . |

La caza del zorro

uando el 6 me llamaron para co-

municarme la noticia, bailé de
alegria. A la mafiana siguiente “La
Voz de Galicia” daba mds impor-
tancia a las declaraciones de Carlos
Casares condendndome por haber-
me presentado a un premio en es-
pafiol que a que un gallego hubie-
se ganado el Nadal. Y comenzé la
caza del zorro. Empecé a pagar por
haber ganado el Nacional, por haber
sido conselleiro, por tener éxito en Ita-
lia y por el Nadal. En Galicia me
concedieron el prestigioso galardén
Ponla de Toxo (Rama de Tojo) al més
significado traidor a la lengua galle-
ga. Ahora todo vuelve air bien. E116
de febrero iré a Mosci y a San
Petersburgo para presentar Roma-
santa, que sale en ruso antes que en
espaifiol y gallego, lo que tiene su
cofia marinera, aunque espero que
aqui, Destino se decidaasacarlaala

calle en abril. Como ven, Destino de
nuevo. Desde luego, no deja de te-

ner su gracia. ALFREDO GONDE

El estigma del neurotico
odo artista es un neurdtico, en
mayor o menor grado, pues as-

pira al reconocimiento con tanta in-
tensidad como para necesitar plas-
mar su yo en una obra y lanzarla al
exterior para que los demis lo juz-
gueny, en lo posible, lo aprecien. Y
cuando la fama llega de la noche a
la mafana la neurosis llega a exa-
cerbarse de tal forma que lo que pa-
recia un dulce suefio se convierte en
la peor de las pesadillas. Una se en-
cuentra de pronto criticada y disec-
cionada, enfrentdndose a mentiras y
medias verdades que corren sobre su
persona, y asistiendo impotente a
la desaparicién de muchos amigos.
Pero lo peor de todo es el no poder
evitar empezar a pensar que lo que

el Nadal?

dicen de ti es cierto y el asumir todas
las criticas. Como conozco bien a So-
ler, sensato y equilibrado, estoy se-
gura de que él no pasard por seme-
jante calvario, y podra disfrutar de las
cosas buenas del premio, que son,
asaber: accedera un gran nimero de
lectores y trabajar en una editorial
que se preocupa mucho por sus au-
tores y que nunca sacrifica la calidad
de una obra a factores extralitera-
rios como posibles ventas o mejo-

res relaciones. LUGIA EXTEBARRIA

Pasadizo al jardin

Para quien esto escribe, el Nadal

es algo mds que un premio li-
terario. Es un trozo de geografia per-
sonal, un simbolo de que en este
mundo siempre es posible abrir un
pasadizo, aunque cada vez parezca
todo més cerrado. EI Nadal me per-
miti6 pasar del cuasianonimato edi-
torial a la presencia efectiva ante pu-
blico y editores (cuando quedé
finalista, en 1997); y de ser un es-
critor minoritario a sentir, cuando es-
cribo, que puedo estar haciéndolo
para muchos (desde que lo gané,
en 2000). Es una gran responsabili-
dad, y una gratificacién inmensa.
Querria que el Nadal pudiera seguir
siendo eso. Un pasadizo a (o des-

de) el jardin secreto. LORENZO SILVA

Desastres y mas caché

| premio Nadal supuso varias

cosas para mi, verbigracia: varios
desastres personales simultineos y
un considerable aumento de “ca-
ché”. Recibir la atencién de “ciertas
personas” para las que, poco antes,
yo era invisible (su amable atencién,
en algunas ocasiones; el rencor ofen-
dido yairado en el resto, que son casi
la mayoria). Pero sobre todo supu-
so encontrar muchos lectores que
antes no tenfa, y que no me gusta-
ria perder: ellos son, al final, mi pre-
mio més importante. Y, lo demds, a

quién le importa. ANGELA VALLVEY
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A pesar de la abundante bi-
bliografia que el nacionalso-
cialismo ha generado en el
campo historiogrifico, filo-
sofico o politolégico, sin ol-
vidar los testimonios de los
supervivientes al genocidio,
este fendmeno tan inquie-
tante sigue demandado es-
tudios criticos que nos ayu-
den a comprender su poder
de fascinacién y a disolver
analiticamente su preten-

dido caricter demoniaco.

DE nada sirve imponer a la parafer-
nalia nazi el tabt de lo prohibido, por
muy politicamente correcta que se
declare esta actitud, si previamente
no se han abordado sus simbolos con
una mirada reflexiva y desmitifica-
dora. Ya conocemos el efecto po-
tencialmente seductor y mimético
que provoca la aureola de lo maldito,
como ejemplifica la apropiacién de
runas y emblemas nazis por cabe-
zas rapadas o ultras futbolisticos o el
florecimiento de sectas como Nue-

LA ESTETICA NAZI SEGUN LENI RIEFENSTAHL

LIBRO DE LA SEMANA

Diccionario critico de

Mitos y simbolos del nazismo

ROSA SALA. PRESENTACION DE RAFAEL ARGULLOL. ACANTILADO. BARCELONA, 2003. 512 PAGINAS, 30 EUROS

va Acrépolis, nutridas en la tradicién
esotérica afin a la cosmovision ario-
sofista.

Rosa Sala Rose (Barcelona,
1969), licenciada en filologia ale-
mana, estudiosa del papel politico
y social de los mitos, sortea con va-
lentia los peligros ya mencionados
y afronta sin tabtdes el universo sim-
bélico y mitolégico de la ideologia
nazi. Sin pretender exhaustividad,
Sala ha confeccionado un dicciona-
rio de setenta entradas representati-
vas de la cosmovisién nazi —conce-
bida como religién politica (Eric
Voegelin) o
Aron)- con toda su plétora de sim-

secular (Raymond

bolos, mitos, ideologemas, ritos y ce-
remonias. La eleccién de los térmi-
nos presupone un minucioso estudio
previo, basado tanto en fuentes his-
toriogréficas y filos6ficas como en
crénicas y testimonios autobiogra-
ficos, que permite a la autora anali-
zar concienzudamente el universo
semdntico del nazismo y sus meca-
nismos de mitologizacién. En su so-
mera introduccién de veinticuatro
péginas, Sala esboza con gran clari-
dad y penetracion sus tesis sobre el
origen de la cosmovisién nazi.. Par-
tiendo del cldsico estudio de Arthur
O. Lovejoy, La gran cadena del ser,
Sala se remonta a los origenes de la
ilustracién cientifica europea para

constatar cémo la fractura del con-
tinuo de la especie humana llevada
a cabo por ciertas corrientes racistas
ligadas al darwinismo (E. Haeckel)
proporcionan la base teérica para el
antisemitismo protonazi. De ese
modo la autora busca distanciarse de
aquellas tesis que ven en el nazismo
un simple retofio del irracionalismo
roméntico (Gyorg Lukacs o Isaiah
Berlin) o un fanatismo carente de
todo fundamento conceptual. Sin
embargo, la autora es consciente de
que ese cientificismo pseudodar-
winista, basado en el mito de un mo-
nismo panteista, refiido con el dua-
lismo judeocristiano, se entreverd
con la tradicién del esoterismo eu-
ropeo (Madame Blavatsky) y sus de-
rivaciones antisemitas y nacionalis-
tas del ariosofismo de Guido von
Listy Lanz von Liebenfels. La cos-
movisién nazi seria pues un conglo-
merado ideolégico donde se retinen
el neopaganismo vy la religion natu-
ral del racismo biologicista con prés-
tamos de la tradicién gnéstica y apo-
caliptico-cristiana. Basdndose en los
estudios de Reinhart Koselleck so-
bre semdntica histérico conceptual,
la autora desvela los mecanismos
de polarizacién que rigen la 16gica
del monomito nazi: el estableci-
miento de un dualismo bdsico en-
tre lo ario y lo no ario sobre el que

se articulan sucesivas parejas anta-
gonicas: luz/oscuridad, puro/impuro,
campo/ciudad vida/intelecto. Sin
duda, esta mitologfa no broté por ge-

neracién espontdnea en la concien-

Pocas personas reflejaron la
estética e ideologia nazis como
la cineasta L.eni Riefenstahl
(1902-2003). Sus memorias co-
mienzan con una frase signi-
ficativa: “Siempre anduve a
la basqueda de lo insdélito, de
lo maravilloso y de los miste-

rios de lavida”. Su famacomo
innovadora directora de cine
(fue la creadora de tomas que
serfan clasicas, fue la primera
en usar el zraveling) comenzé
con La luz azul (1932). Ese
mismo afio recibi6 una invi-
tacion de un admirador muy

particular: Adolf Hitler
deseaba conocerla. Ella
respetaba a Hitler, que
prometia sacar a Ale-
mania de la miseria,
pero rechazaba sus ide-
as racistas y llegd a en-
frentarse a Goebels. Sin

embargo, con el ascenso al po-
der de Hitler aceptd dirigir dos
documentales sobre el con-
greso del Partido Nazi, £/
triunfo de la fe (1933) y E/ triun-
fo de la voluntad (1936). En
1936 rod6 Olimpiada, sobre los
Juegos Olimpicos celebrados
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cia alemana, sino que fue difundida
por la propaganda del "Tercer Reich
mediante los nuevos medios de co-
municacion, las ceremonias de los
grandes desfiles, mitines y concen-
traciones de masas, la arquitectura, la
escultura y la pintura, incluso me-
diante la conversién de Alemania
en una obra de arte total apoyada en
lared de autopistas. Estos setenta tér-
minos, estrechamente relacionados
entre si, se pueden clasificar confor-
me a varios tipos de simbolos pola-

rizados en valencias
positivas y negativas.
1)El bestiario nazi,
donde el dguila o el
lobo se oponen a parésitos o
animales nocivos como la rata,
la sanguijuela y otros insectos;

Sin pretender exhaustividad, Sala ha confeccionado un dic-
cionario de setenta entradas representativas de la cos-
movision nazi concebida como religion politica o secular

2) Simbolos de masa —segtin expre-
si6én de Canetti— donde el bosque, el
roble o la tierra se oponen al asfalto
y el fuego/sol se enfrenta al hielo; 3)
Iconos culturales de la tradicién ar-
tistica, filoséfica e histérica: Wagner,
Goethe, Schiller, Nietzsche, Para-
celso; 4) Mitos topogréficos reales o
imaginarios: Atldntida, Valhalla, Gre-
cia, Jap6n, Linz, Tiahuanaco, Tibet,
Montserrat, Globo terriqueo; 5) Ri-
tuales y emblemas: Saludo nazi, ru-
nas, esvastica, megalitos, Grial, espa-
da, antorcha; 6)Mitos tecnolégicos:
Arma milagrosa, autopistas; 7) Fi-
guras heroicas: Wessel Horst, Fede-
rico el Grande, Sigfrido, Parsifal, Gui-
llermo Tell, Fausto, Gengis Khan; 8)
Ideologemas y tépicos demagdgicos:
revolucién, pufialada por la espalda,
dictado de Versalles; 9) Mitos apo-
calipticos: Victoria final, creptsculo
de los dioses; 10) Simbolos demo-
nolégicos y patolégicos, como el ju-
dio degenerado, corroido por el taba-
quismo frente al tipo ario,
descendiente de los armanes que
practica el nudismo, el vegetarianis-
mo, el deporte y concibe a Dios como
un ser inmanente a la naturaleza.
Como sugiere la propia autora, al-
gunos de estos simbolos y mitos si-
guen alimentando nuestro imagina-
rio, en particular todos aquellos que
tienen que ver con las cruzadas del
Estado terapeditico, con el funda-
mentalismo ecologista o con el cul-
to al cuerpo deportivo (las considera-

ciones sobre la antorcha como ritual
olimpico son muy interesantes a este
respecto). Aunque el neopaganis-
mo nacionalsocialista se opuso a dog-
mas cruciales de la tradicién judeo-
cristiana, los mitos nazis se apropiaron
del cardcter mesidnico y redentor de
figuras como Jesucristo asi como de
la concepcién apocaliptica y provi-
dencialista del cristianismo: Hitler y
el Mein Kampfacabaron identificdn-
dose con el profeta y con la nueva Bi-
blia del Pueblo Elegido por Dios. A
la postre, todos estos simbolos ten-
dieron a reforzar la identidad colecti-
va de una nacién tardia como la ale-
mana cuyo proceso de secularizacién
resultd fallido y gener6 toda laya de
suceddneos orientados a reencantar
y mitificar la vida politica.

El lector cuenta pues con un dic-
cionario que cabe usar como obra de
consulta, pero también puede leer-
se como una recopilacién de breves e
incisivos ensayos, cuya prosa sobria y
precisa, sin jergas pedantes, torna la
lectura fluida. En definitiva, se trata
de un texto capaz de conjugar mo-
nografias especializadas con diarios
de verdugos y testimonios de super-
vivientes como Victor Klemperer, au-
tor de un clésico estudio sobre la fun-
cién littrgica y religiosa de la Lingua
Tertii Imperii o testigos como Se-
bastian Haffner, autor de Historia de
un alemdn. Memorias 1914-1933.

ENRIQUE OCANA

SE puede atribuir a la me-
dicina del Tercer Reich
—escribe Rosa Sala— “el
mérito de haber sido la
primera en demostrar de
manera fehaciente la
existencia de una vincu-
laci6n entre el tabaquis-
moYy el cincer de pulmén
gracias a los estudios de
Franz H. Miilles (1939) y
de Erich Schoniger y
Eberhard Schairer (1943).
[...] La consecuencia de
todo ello fue que los nazis
llevaron a cabo la campa-
fia antitabaco mds agre-
siva de la historia moder-
na. los carteles de
“Prohibido fumar”, que
por entonces ain no for-
maban parte del paisaje
cotidiano, proliferaron en
todos los edificios pabli-
cos, especialmente en las
salas de espera, dado que
se habfa intuido ya el ries-
go del tabaquismo pasivo.
La propaganda no dejaba
de recordar que ni Mus-
solini ni Franco eran fu-
madores, mientras que
Churchill y Stalin lo eran
de forma notoria. La pre-
ocupacion por los peligros
del tabaco en los j6venes
lleg6 a extremos grotes-
cos”.

ese afio en Berlin. Tuvo a 60

operadores a sus 6rdenes y ex-
perimenté con métodos revo-
lucionarios para la época. Man-
d6 colocar ruedas bajo las
cdmaras para poder seguir la
marcha de los atletas y cavar
fosos en el estadio para cap-

tar los saltos desde una pers-
pectiva aérea. Se vali6 de un
objetivo de 600 mm, el de mas
largo alcance y de una cima-
ra subacudtica, ideada espe-
cialmente por uno de sus co-
laboradores para los saltos de
trampolin. Pese a su eviden-

te filiacién, las peliculas de
Riefenstahl tuvieron una
enorme repercusion en el res-
to del mundo: Olimpiada con-
sigui6 el Leén de Oro del Fes-
tival de Venecia. Cuando
comenz6 la guerra se fue a Po-
lonia como corresponsal. Al

ver las atrocidades del frente,
pidié permiso para regresar a
Berlin. Nunca volvié a filmar
escenas bélicas. Detenida por
los americanos al final de la
guerra, le mostraron las ima-
genes del holocausto. Fue
puesta en libertad y detenida

de nuevo por los franceses.
Una vez en libertad, regresé
a Alemania, donde fue reclui-
da en un manicomio en el que
fue sometida durante tres me-
ses a electro-shock como par-
te del proceso de “desnazifi-
cacioén”.
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LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS
1 ElcédigoDaVinci . ................ Dan Brown ............... Umbriel ............. oo 11
2 El caballero del jubén amarillo ... ... .. Arturo Pérez-Reverte ....... Alfaguara ............ 2 8
3 ElbailedelaVictoria ............... Antonio Skdrmeta . ......... Planeta .............. 4 ol 9
4 Lasombradelviento ............... Carlos Ruiz Zafén . ......... Planeta .............. 3 73
5 Elorigenperdido .................. Matilde Asensi ............ Planeta .............. 5o 21
6 Onceminutos .................... Paulo Coelho ............. Planeta .............. 7o 17
7 Elamantealbanés ................. Susana Fortes ............. Planeta .............. 8 9
8 El hombre sonriente ............... Henning Mankell .......... Tusquets ... R 9
9 Ellibrerode Kabul ................. Asne Seierstad .. ... ... Maeva ............... 6 . 2

10 Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul ... .Manuel Vizquez Montalban . . .Planeta .............. R 1
1 Tt seras mi reina. Letizia Ortiz . . . . . .. A. Portero/P. Garcia-Pelayo . . .Espejo de Tinta . ...... 2 4
2 Isabellacatélica . .................. Manuel Ferndndez Alvarez . .Espasa .............. 3 10
3 Elimperioespaiol ................. Hugh Thomas ............. Planeta . .............. 6 . 9
4 Los mitos de la historia de Espadia . . . . . F. Garcia de Cortdzar ....... Planeta .............. 5o 7
S5Laaznaridad ...................... Manuel Vizquez Montalbin . . .Mondadori ... ......... 1T 7
6 Memorias. Emanuela de Dampierre .. .Begofia Aranguren ......... La Esfera de los Libros .8 ............ 11
7 Estipidos hombres blancos .......... Michael Moore ............ EdicionesB ........... 4 oo 18
8 Los suefiosdelarazén .............. José Antonio Marina .. ...... Anagrama . ........... 10 .o 4
9 Elvalordeelegir .................. Fernando Savater .......... Arel ... P 13

10 Los mongoles en Bagdad . ........... José Luis Sampedro ........ Destino .............. 7o 7
1 LaReinadelSur .................. Arturo Pérez-Reverte ... .. .. Punto de lectura .. ... .. 3o 29
2 Eldltimocatén ................... Matilde Asensi ............ DeBolsillo .. .......... 6 13
3 Los pilaresdelatierra .............. KenFollet . ................ Debolsillo ............ 2 163
4 Vivirparacontarla . ................ Gabriel Garcfa Marquez . . . .. DeBolsillo . ........... 7o 2
5Lajovendelaperla ................ ‘Tracy Chevalier ........... Punto de lectura .. ..... 1o 63
6Desgracia ........................ J. M. Coetzee ............. DeBolsillo . ........... 5o 13
7 Laflaqueza del bolchevique . ......... Lorenzo Silva ............. Destino .............. 4. 9
8 Historiade Espafia................. J. Valde6n/S. Julid/]. Pérez .. .Espasa Calpe ......... 9 23
9Vuelofinal ....................... KenFollet................ DeBolsillo ........... 10 ... 2

10 Contravientoy marea .............. Patrick O’'Brian ............ Edhasa .............. e 4
1 Inventariotres .................... Mario Benedetti ........... Visor ................ 2 28
2 Metamorfosis delomismo . ... ....... Gonzalo Rojas ............. Visor ... 3o 3
3Centuria . ............... . ... .. VVAA ... oo Visor ................ T 12
4 Tramadeniebla ................... Felipe Benitez Reyes . ... ... Tusquets . ... R 18
5 Laintimidad de la serpiente . . .. ... ... Luis Garcia Montero ....... Tusquets . ............ 9 42
6 No quisieramorir .. ................ Boris Vian ................ Hiperion ............. 4 8
7 Los poemas péstumos . ............. PaulCelan ............... Trotta ............... 8 3
8 En el viento, haciaelmar ............ JuliaUceda ............... Fundacién Lara ....... /2 17
9 LossonetosaOrfeo . ............... Rainer Maria Rilke ........ Hiperién .. ........... 10 ... 2

10 Lamiel salvaje .................... Miguel Angel Velasco . . . . . .. Visor ..o 5 30
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Colombias

PRETORIANOS
=3

ALEMANIA

1 Harry Potter und der Orden des Phénix
J. K. Rowling (Carlsen)

2 Vor dem Frost

Henning Mankell (Zsolnay)

3 Der Schatten des Windes

Carlos Ruiz Zafén (Insel)

4 Elf Minuten

Paulo Coelho (Diogenes)

5 Am Ende des Schweigens

Charlotte Link (Blanvalet)

ESTADOS UNIDOS

1 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

2 The Five People you Meet in Heaven
Mitch Albom (Hyperion)

3 New Spring

Robert Jordan (Tor Books)

4 My Prison without Bars

Pete Rose (Rodale Press)

5 Dude, Where’s My Country?
Michael Moore (Time Warner)

CHILE

1 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

2 El baile de la Victoria
Antonio Skdrmeta (Planeta)

3 Elreino del dragén de oro
Isabel Allende (Sudamericana)
4 Mi testimonio de fe

Pablo Longueira (Grijalbo)

5 Estipidos hombres blancos
Michael Moore (Ediciones B)

MEXICO

1 Once minutos

Paulo Coelho (Grijalbo)

2 El baile de la Victoria
Antonio Skdrmeta (Planeta)

3 Elreino del Dragion de Oro
Isabel Allende (Areté)

4 Imagologia

Victor Gordoa (Grijalbo)

5 Travesia liberal

Enrique Krauze ('Tusquets)

REINO UNIDO

1 A Short Hystory of Nearly Everything
Bill Bryson (Doubleday)

2 Eats, Shoots & Leaves: The Zero...
Lynne Truss (Profile Books)

3 The Pythons Autobiography by the...
Michael Pallin (Orion)

4 The Autobiography

Martin Johnson (Headline)

5 The No.1 Ladies’ Detective Agency
Alexander McCall Smith (Abacus)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), El Mercurio (Chl ¢), The

New York Times (EE.UU.),
The Times (Reino Unido).
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Pirografia. Poemas escogidos (1956-1985)

JOHN ASHBERY. TRAD. Y ED. DE MARTIN RODRIGUEZ-GAONA. VISOR. MADRID, 2003. 265 PAGINAS, 10 EUROS

Lo que sorprende de Ashbery es lo mismo que
nos subyuga en él: el continuo cambio de pers-
pectiva, que impone al hacerse y deshacerse de las
cosas, el sistema de percepcidn al que las some-
te, y ese proceso paralelo que parecen seguir, sin

darse cuenta, tanto la realidad como su observador.

JOHN Ashbery es méds que un poe-
ta: es casi un filésofo—o el modelo de
filésofo que todo verdadero poeta as-
piraaser. En Ashbery la vision no es
—0 no s6lo— teorfa, sino vivencia ele-
vada al maximo grado de ficcién. Sus
diez primeros libros —que son los que
esta antologfa resume tanto como re-
coge—dan cuenta de eso: de un po-
eta muy poco al uso, especial, que ha
introducido en el poema un nuevo
modo de discurso y que lo ha ido afi-
nando hasta lograr que el verso pier-
da sus convenciones, y los detalles
sean la tinica parte de las cosas que
todo observador acierta a ver. Po-
drfamos hablar de algo asi como un
significado en fuga, que se realizaen
la fragmentacién de todo movi-
miento y que, en ese movimiento, es

superior a todo lo que
se mueve o flota den-
tro de él.

Dotado de una
muy plural capacidad
de forma, Ashbery ha
ido desarrollando una
escritura cada vez
mds moévil y mds
exacta, en cuyos pre-
cisos
puede captarse todo lo invisible, in-

mecanismos

cluido “el olor de la luz”, y la epo-
peva de lo cotidiano, concebida
como un “pasar por la misma calle en
tiempos diferentes”, sabiendo que
nunca es posible “alterar el corazén
de las cosas”, porque todos estamos
“entre la naday el paraiso”, lo que no
le impide descubrir “el arcoiris de las

ldgrimas” en medio de
los malestares de una
sociedad cada vez més
compleja.

La poesia de Ash-
bery se caracteriza por
la heterogénea simul-
taneidad de sus planos,
por captar en cada he-
chorepetido lallamada
o la huella de lo desco-
nocido, y por introducir
una difusa sensacion
del tiempo. De ahi ese
rio que supone su cau-
ce, y ese ritmo que vie-
ne sugerido sélo por el
rumor de su caudal. La
singularidad de cada

ARCHIVO

andlisis viene dada
también por la natura-
leza de sus materiales y por una in-
usual tendencia a combinar lirismo
y reflexién: su enhebrar sus propias
percepciones sobre la privacidad de
unos objetos que existen sélo
“mientras van llegando” y que estd
llamado a desaparecer. El senti-
miento de la contingencia y una cier-
ta piedad mezclada, con una buena

dosis de cinismo y otra, no menor, de
muy consciente inteligencia han
dado a esta escritura ese aspecto, casi
definitivo, que ha llegado a tener y
que tanto influy6 en Gil de Biedma:
me refiero a ese saber encontrar
“unas pocas palabras importantes”,
pronunciadas, como queria Auden,
en “un tono menor”.

La evolucién de Ashbery —so-
bre todo, la posterior a 1975— que-
da bien explicada aqui: el titulo de
uno de sus poemas, “Paradoxes and
Oximorons” puede sintetizarla. Lo
6ptico, que siempre ha sido un gui-
flo y un correlato de lo conceptual,
funciona ahora de otra manera: la
pintura, y no el pensamiento, es lo
tnico que la mente no puede agotar.

"Toda seleccion es discutible, pero
ésta de Ashbery ofrece una imagen
doble: la de su estructura perma-
nente y la de su no menos continua
evolucion. Las versiones no son to-
das iguales, pero la prudencia del
traductor le lleva a cometer menos
fallos que aciertos. Pirografia consti-
tuye una excelente aproximacion.

JAIME SILES

Llanto bailable

JOSE MARfA PARRENO. LA POESIA, SENOR HIDALGO. BARCELONA, 2003. 68 PAGINAS, 817 EUROS

CON Fe de erratas (1990), recopilacién de su obra
poética, José Marfa Parrefio parecia dar por ter-
minada su dedicacién a la poesia. LLa habia ini-
ciado a comienzos de los 80, con lnstrucciones para
blindar un corazdn, con el que obtuvo un accésit
del Adonais el afio en que el premio fue a parar
aun titulo de grande y efimera resonancia, De una
nifla de provincias que sevino a viviren un Chagal, de
Blanca Andréu. Tras otra década de aparente de-
dicacion exclusiva a la narrativa, vuelve ahora a
la poesia con un libro irregular y no exento de
encanto. Y digo aparente porque, segin nos in-
dica la nota final, el Parrefio prosista nunca pudo
dejar de lado al poeta: “Una version de los poemas

que integran este libro, se publicé en Piedra de
Alma (1994), Las Guerras Cioiles (1995), Telegra-
ma (1995) v Viajes de un antipdtico (1999). Expur-
gados, muchos de ellos reescritos, ordenados se-
gin su naturaleza y no al servicio de las distintas
narraciones en que se colocaron, quedan ahora fi-
jados definitivamente”.

La poesia de Parrefio oscila entre la brillantez
imaginativa (a ratos algo naif), el tono sapiencial
y un cierto gusto por el jugueteo ingenioso. Las
“imdgenes de la primavera” que encontramos
al comienzo de Llanto bailable (un acierto el oxi-
moron del titulo) resultan muy representativas
de uno de los tonos (y no el menos atractivo) de

Parrefio: “Esta mafiana el humo/ se alzaba de la
hoguera/limpio y gris/ como el sonido sale de una
flauta./ [...]Los perros le lamian la mano al sol/y
un invierno pequefio/se escondia/en los lomos
azules de las cosas”. Irregular, como toda su obra
poética, es este dltimo libro de Parrefio. Margi-
nalia divagatoria muchos de los versos, de pron-
to nos sorprende con su imaginativa verdad, con
certezas hechas de humo y de nada, con una her-
mosa apelacién a aprender sabiduria del paisaje
“que en cada ocasion se las arregla/para hacernos
anhelar/lo que inexorablemente/le sucede”.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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Aunque mis conocido porsu
obra lirica, puesto que tiene
en su haber una docena lar-
gade libros de poesia,
varios de ellos con
Importantes premios,
Antonio Herndndez
—Arcos de la Frontera
(Cadiz), 1943— es
también autor de al-
gunas novelas con las
que ahora enlaza en
buena medida Vestida de no-
via, relato puesto en boca de
una bailaora de Utrera que,
en el momento de su boda,

recuerda su vida pasada.

CoMO en las demds novelas de An-
tonio Herndndez, estamos ante un
relato homodiegético: quien narra es
el propio personaje, el sujeto de la
historia. Sélo que, como ya sucedia
en Sangrefria, donde el narrador era
un viejo torero, el discurso de la bai-
laora no obedece a una linealidad es-
tricta; se remansa a veces, deriva
hacia largos mondélogos, encadena
pensamientos, anécdotas y refranes,
se pierde —deliberadamente— en
meandros interminables y ofrece, en
fin, un modelo de construccién que
pone en juego muy variados regis-

NOVELA

Vestida de novia

ANTONIO HERNANDEZ. PLANETA. BARCELONA, 2004.

tros idiomdticos, pilares esenciales
de un relato cuya tnica incégnita —la
identidad del marido— no se despe-
ja hasta las dltimas pédginas. Si no
fuera porque el precedente cons-
tructivo se halla en el propio autor,
cabria pensar en ejemplos lejanos
como Lola, espejo oscuro, de Dario
Fernidndez Flérez, pero lo cierto es
que esta prosa vivaz que fluye a me-
nudo de manera irrestafiable, esta
densa verbosidad coloquial y barro-
cade la narradora evoca més bien al-
giin modelo discursivo cldsico, como
La picara Justina.

Dicho asi, el lector puede tener la
impresion de que Vestida de novia es
ante todo un alarde verbal, un ejer-
cicio de estilo. Aunque asi fuese, no
habria nada que objetar en este sen-
tido, porque las prolongadas pero-
ratas de la Capitana —nombre artis-
tico de la bailaora— estdn mantenidas

con un extraordinario
pulso artistico y con un
sentido  idiomdtico
poco frecuente, aun-
que sea menester acep-
tar la convencién de
que una persona ilus-
trada s6lo por unas po-
cas lecturas alcance ese
nivel 1éxico. Pero, ade-
mas, Hernindez ha
compuesto, como en
sus obras narrativas an-

DIEGO SINOVA

teriores, una novela sa-
tirica, con personajes de la mas pura
estirpe picaresca —José, LLucena—y
con retratos amablemente satiricos
de figuras reales ficilmente reco-
nocibles, como los escritores “An-
tonio Bola” o “Fernando Briones”,
sin que falte el propio autor, un tal
Hernandez, “poeta funcionario” al
que la narradora, por afinidad, lla-
ma Miguel, y que es “interesante en
suaspecto mal cuidado y con una mi-
rada tan descarada que s6lo un dien-
te partido y cariado en su boca no
lo hacia apetecible” (pag. 147). Con
su nombre aparece el malogrado
Luis Berenguer (pags. 110-11), ob-
jeto de un brillante y agudo boceto.
La visién humoristica, no simple-
mente caricaturesca, se extiende a
muchos aspectos, como la narracién
de la gira flamenca subvencionada
a Cuba y, sobre todo, el episodio del
viaje a Marruecos, que recuerda en
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algunos momentos ciertos pasajes hi-
larantes de Sangrefria. Esto no ex-
cluye la presencia de observaciones
hondas y precisas: “Marruecos es el
edén con cincuenta grados a la som-
bra, el paraiso lleno de ciegos y men-
digos, la majestad muerta de ham-
bre, la gloria del Sefior con la cruz a
cuestas, el disparate de los olores y
los sabores metiéndose por el espiri-
tu como se mete la juventud por la
sangre, el mundo en carne viva, las
potencias del alma a todo trapo”
(pag. 137). Y no son escasas las re-
flexiones morales que recuerdan al
Gracidn mds acerbo: “Pensar con
honradez es una mala nota a la hora
de pretender un trabajo porque la pi-
caresca de traje y corbata alcanza lo
que ya no alcanza la vieja virtud, el
oro le ha sacado diez cuerpos de ven-
taja al amor, la ambicién es la igle-
sia con més feligreses y los idolos ya
no estdn en los templos sino en los
bancos” (pdg. 105). Del registro gra-
ve se pasa al humoristico con la mis-
ma aparente solemnidad: “No hay
bélsamo que engatuse mas al macho
que el que estd hecho con zumo de
calabaza” (pag. 244).

Un rasgo salva al humor de An-
tonio Herndndez de perderse en la
mera caricatura distorsionada: el sen-
timiento de piedad que despiertan
algunas de sus criaturas, fragiles y
menesterosas, v la mirada compasi-
va y solidaria de la narradora, que
convierte en seres humanos a quie-
nes de otro modo sélo serian mu-
fiecos artificiosos. Con respecto a sus
novelas anteriores, el autor ha po-
dado cierta frondosidad narrativa y
cierta desmesura. Hay aqui una
construccién mas medida de ritmo,
mids perfecta. Esperemos que Her-
nidndez no vuelva a interrumpir su
trayectoria narrativa.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

El hombre que invento Manhattan

RAY LORIGA. EL ALEPH. BARCELONA, 2004. 190 PAGINAS, 19’95 EUROS

Un asunto central y perma-
nente dela literaturaes lare-
presentacion de la realidad.
Cuando la realidad cambia,
el escritor tiene que buscar el

modo de representarla.

OCURRIO al surgir hace menos de un
siglo la gran metrépolis, para la cual
no servia el tipo de andli-
sis colectivo de la novela
decimondnica. Esa forma
de vida algo cadtica y mis-
teriosa encontré la mirada
fragmentaria oportuna de
Dos Passos en su pione-
ra Manharttan Transfer.

En la descendencia
del maestro americano se
inscribe Ray Loriga y no
tanto porque E/ hombre
que inventd Manhattan in-
dague en el mismo 4mbi-
to espacial, como por
afrontar idéntico proble-
ma y resolverlo con se-
mejante procedimiento.
El novelista madrilefio
quiere penetrar la esencia
de la simbdlica Gran
Manzana y opta por representar su
existencia desarticulada mediante
un relato fraccionado. Tanto, tan
fraccionado, que en un primer con-
tacto nos parece estar leyendo un li-
bro de relatos, en el cual nos sor-
prende la magistral plasticidad de
“El hotel Mercer”, una pieza mi-
nimalista de final abrupto, sin ape-
nas materia, al modo del nuevo re-
alismo americano, que cuenta la
conversacién entre una periodista
y una joven estrella del cine.

Mis adelante seguimos con la
misma impresién, s6lo que va sa-
bemos que existen nexos entre las
supuestas piezas sueltas. Y sélo bas-

tante después se ve con claridad que
Loriga practica la narracién guadia-
nesca que fluye en el cauce de una
historia principal y se diversifica en
otro buen puiiado de historias con-
fluyentes. La historia central se ocu-
pa del suicidio de un emigrante ru-
mano; la anécdota pronto parece
olvidada, rebrota de tarde en tarde
y se recupera al final para dar cuenta

del entierroy de la liquidacion de las

pertenencias del personaje. Las otras

anécdotas abarcan unos casos repre-
sentativos de esa ciudad mestiza y
de aluvién por excelencia. Algunos
casos encarnan la marginalidad, y la
violencia; otros, inquietudes de una
clase media de ocupacién liberal.
Entre todos estas peripecias indi-
viduales, muestra eficaz de la inco-
municacion colectiva, se perfila un
retrato complejo que pivota sobre
dos principios fundamentales. Por un
lado, los limites escurridizos de ver-
dad y fantasia, de experiencia y alu-
cinaci6n. Nada hay seguro ni consta-
table en ese Manhattan un tanto
fantasmal, aunque se adorne con pre-

sencias o sucesos reales (el escritor
maldito William Burroughs, o las To-
rres Gemelas, diana en la propia no-
vela del reciente atentando)

Por otro, el sentimiento de de-
rrota y sinsentido. La existencia co-
bra un caricter aleatorio, incierto,
y queda en manos del destino bru-
tal, ya mediante la muerte absurda
(un hombre se desvanece y fallece
a causa del corte producido por el

ga consigue una mirada nueva e in-
teresante sobre la realidad. Ello es
producto de la suma de unas cuantas
decisiones formales que distinguen
la novela de otros modos de narrar.
Importa mucho la omnipresencia va-
lorativa de un narrador en primera
persona que selecciona materiales
con laidea previa de demostrar la pe-
culiaridad de un pais “magnifico,
si, pero también horrible”.

Este narrador se trae
un buen ajetreo mental
para mostrar el fondo in-
quietante de una realidad
en apariencia banal y lo
consigue con un estilo la-
c6nico y antirretdrico, de
frase muy simple, y me-
diante una escritura del
todo cinematografica. Y,
en fin, deja el argumento
sin desenlace para que la
ficcién se parezca en lo
posible a la vida.

filo de un sim-
ple plato
roto), la evi-
dencia del fra-
caso (la inutil
y alucinatoria
persecucién
de un par de
chicas corea-
nas) o el enga-
o acerca del

Ray Loriga ( Madrid, 1967)
lleva casi cinco aiios vi-
viendo en Nueva York, lo
que no le ha impedido es-
cribir el guidn de E/ sép-
timo dia, la polémica pe-
licula de Carlos Saura
sobre la matanza de Puer-
to Hurraco, ni dirigir en
noviembre pasado un ta-
ller de cine en la Casa En-
cendida. Para él, como es-
critor, vivir en Nueva York
“no significa nada”, por-
que “lo que mas influye en
la escritura es la lectura”.

Hablando sin énfasis
y presentando las situa-
ciones con un tono de nor-
malidad, Loriga destapa
un absurdo existencial
muy desolador, més atin
por la ironia que lo acom-
pafia. Por si fuera poco,
echa aquiyalld la pimien-
ta de reflexiones filoséficas
(algo molestas por su tono
sentencioso) que dan a
unas historias vulgares un
notable espesor. Este pro-
cedimiento produce una
impresién de pobreza na-
rrativa que ni complacerd
ni convencerd al lector

propio valer (el efecto Mozambique,
que padece lajoven que ve a los de-
mads inferiores a ella).

LLa materia recogida en E/hombre
que inventd Manhattan no ofrece mu-
cha novedad, v, sin embargo, Lori-

mds cldsico, pero que es un modo
legitimo y valioso de reproducir el
mundo. Desde su 6ptica, Ray Lori-
ga lo hace muy bien.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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RELATOS

GCuentos pendientes

MANUEL HIDALGO. PAGINAS DE ESPUMA
MADRID, 2003. 109 PAGINAS, 11t EUROS

Por encima de
los datos sobre
la obra de Ma-
nuel Hidalgo, y
mas alla de su
intensa entrega

ala creacion pe-

MERCEDES RODRIGUEZ

riodistica, cinematogrifica y literaria (cinco novelas,

hasta la fecha), estd otro orden de consideraciones.

ESTA echar cuentas, por ejemplo,
sobre el tejido de su personalidad
creadora, alimentada en su vincu-
lo con tres fuentes esenciales para
su perfil de escritor: periodismo,
cine y literatura. Estd una poética
sustentada sobre la elocuencia
aprendida en esos dos discursos:
el filmico y el literario. Puestos a
hablar de ellos, es dificil rendir
cuentas; no lo es, en cambio, resal-
tar que su pasién filmica se mate-
rializa en la propia concepcién y
desarrollo de sus textos literarios.
En la economia expresiva, en la
construccién argumental, en el rit-
mo, la velocidad, “la rigurosa criba
y la esencializacién de todos sus ele-
mentos”, que decia Artaud descri-
biendo las exigencias del cine. Exi-
gencias imprescindibles también
a la hora de abordar el cuento.

Por eso ha querido saldar una
deuda pendiente: publicar este vo-
lumen de 13 cuentos, 7 de ellos re-
conocibles a pesar de estar revi-
sados, el resto inéditos. Un libro
que se lee con agrado y que apor-
ta nuevos datos sobre sus habili-
dades expresivas. Son dispares y
desiguales, eso si. Pero hay una im-
pronta comdn a todos, el primer
plano de su imaginario hecho de
realidad y realidades comunes, sus
confesadas obsesiones: muerte,

sexo, mujeres... Aunque lo mejor
no estd ahi.

Estd en laadmirable capacidad
para captar muchas veces el gesto
que habla de la rutina humana, de
su locura, de su miseria y su gran-
deza. Lean, si no, “Todo en or-
den”, “Lia discusion”, “Muchas
ocasiones”. En el afadido de ab-
surdo que contienen tramas como
lade “Un cuento de Navidad”. En
la perspectiva humoristica con la
que persigue y relata, desde un
punto fijo, a base de planos lar-
gos, las situaciones que viven los
diferentes personajes de un “Ve-
cindario”.

Y por encima de todo, de todos,
el dltimo cuento: “El portero”.
iUna delicia! Que no defraudara ni
siquiera a quienes tengan el gra-
tisimo recuerdo de la versién que
de él hizo Gonzalo Suirez (en
2000) para el cine. Porque aqui se
impone la realidad de las palabras
tirando de la memoria y de la in-
vencion para ofrecer la belleza de
una historia que contiene la justa
dosis de ternura, humor e ingenio.
¢Por qué esperar al final para leer-
lo? Basta este titulo para conside-
rar cubierta esa deuda que el autor
sentia pendiente con el cuento.

PILAR CASTRO

NOVELA

Una vez Argentina

ANDRES NEUMAN. FINALISTA PREMIO HERRALDE.
ANAGRAMA, 2003. 256 PAGINAS. 13 EUROS

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), hispanoargen-

tino residente en Granada, ha cultivado la novela, la po-

esia, la traduccién. En Una vex Argentina muestra por ex-

ceso de ambicién todavia algunos signos de inmadurez.

Nos hallamos ante la obra de un
poeta que escribe novelas. Su ca-
pacidad lirica (su exaltacién de la
sensualidad en la pag. 75 puede
leerse como poema) resulta ca-
racteristica del poeta que tiende a
sintetizar en unas breves frases un
sentido mds trascendente. Como
indica su titulo, la cronica familiar
pretende ofrecernos, como telén
de fondo de la evolucién de una fa-
milia, la de Argentina en el dlti-
mo siglo. Algunos
rasgos autobiogra-
ficos podemos in-
tuir, aunque la fa-
cilidad del autor
por la descripcién
de personajes le ha
de permitir ir més
all4. Sus reflexio-
nes sobre el arte
de la composicién
pueden permitir-
nos adivinar la pos-
tura del narrador:
“Vista desde de-
masiado cerca, una
historia puede re- MR

bosar; pero, desde demasiado lejos,
se vacia”.

La saga se remonta a los “fun-
dadores”, centroeuropeos y judios,
que llegan a la Argentina, tienen
hijos y éstos, a su vez, van delimi-
tando un dmbito familiar que for-
mardn una auténtica nube en la
que el lector acabard perdiéndo-
se. Una vez Argentina resulta tam-
bién un canto de afioranza, porque
el protagonista cuenta una vez ha
abandonado ya aquel pais en el
que algunos de sus antepasados

descubrieron la prosperidad que se
les habfa negado en el Viejo Mun-
do. Con menos personajes y menos
saltos atrds, la primera parte se nos
antoja mds atractiva que la segun-
da, excesivamente compleja.

Los fundadores son Jacobo,
que huye de la Rusia zarista; Lidia,
de origen lituano, que coleccio-
nard obras de artistas jévenes;
René, un escultor francés y su es-
posa Luise Blanche. De este ni-
cleo central se de-
rivard el resto de

N~

una familia que
vive situaciones
diversas. Otro pa-
pel adquiere el
mundo de la in-
fancia, centrada en
el descubrimien-
to de la familia, en
la atraccién por el
fatboly el pasoala
adolescencia, los
primeros escarceos
amorosos.
Neuman busca
la novela total: el
peronismo, Alfonsin, el problema
judio, las desapariciones politicas...
El repertorio resulta excesivo.
¢Puede escribirse una saga alte-
rando constantemente el devenir
histérico, con saltos atrds y con una
tan exagerada pléyade de perso-
najes? En la novela casi todo es po-
sible, si resulta bien. No cabe po-
ner en duda que nos hallamos ante
un narrador de fuste, pero, en este
caso, de exagerada ambicion.

JOAQUIN MARCO
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NOVELA

La negra noche

IRIS MURDOCH. TRADUCCION DE LAURA MARTIN DE DIOS. LUMEN. BARCELONA, 2003. 697 PAGINAS, 25 EUROS

El Alzheimer incrementé notablemente la popularidad de
Iris Murdoch (Dublin, 1919- Oxford, 1999). Cuando su

marido, el critico literario John Bayley, transformoé su

progresivo deterioro en un hermoso libro (£ /egia a Ir1s),

la escritora traspas6 el umbral de la creacién artistica para

convertirse en un personaje saturado de belleza y drama.

LA emotiva pelicula de Richard
Eyre (1775, 2002) recrea ese “museo
de polvo” en que se convirtié su con-
vivencia tras la aparicién de la en-
fermedad. Los elementos biogréfi-
cos no deben afectar al reconoci-
miento de una obra que se sostiene
por si misma. Iris Murdoch obtuvo
el Premio Broker en 1978 con £/
mar, el mar. Autora de 25 novelas,
ocup6 una citedra de Filosofia en
el St. Anne’s Collage de Oxford, pu-
blicando ensayos sobre Sartre, Pla-
tén o Wittgenstein. Mujer excesiva
e intensa, que transit6 por esa vi-
vencia del limite que también co-
nocieron Simone Weil o Doris Les-
sing, su trayectoria narrativa
comienza con Bajo la red (1954),
donde ya se encuentran todos los
elementos que definen su estilo: una
manera 4gil y fluida, asimilada de
la tradicién anglosajona, unos perso-
najes cuidadosamente construidos,
un estudio riguroso de las emocio-
nes, preocupaciones filoséficas y re-
ligiosas que no estorban al relato, una
voluntad clara de acceder a un pu-
blico amplio, un lirismo que elude el
desbordamiento y unos didlogos
frescos y estimulantes.

La negra noche (1993) es una de
sus tltimas novelas. No hay en sus
péginas nada que permita hablar de
un alejamiento de los planteamien-
tos iniciales. Al igual que en otras
obras, Murdoch nos muestra las im-
posturas de la virtud. Bajo las exis-
tencias aparentemente rutinarias de
sus personajes, se agitan conflictos

que cuestionan los valores alegados
para justificar su estilo de vida. Dos
amigas que ya han superado los cua-
renta, no logran ordenar sus emo-
ciones, asistiendo impotentes a la
confusién que sacude la existencia
de sus hijos. Joan es incapaz de trans-
mitir amor, Louise no comprende los
sentimientos ajenos, Bellamy no
cesa en su bisqueda de Dios, Lucas
desaparece para ocultar su odio fra-
ticida, Harvey anhela el afecto que
le niegan los mds préximos. Londres
actiia como escenario de su descon-
cierto, adquiriendo ese protagonis-
mo de las ciudades que trascienden
su condicién de meros paisajes para
insertarse en la narracién como una
realidad viva, cambiante. Sus ca-
lles, su misterio, las fachadas oscu-
recidas por la lluvia reflejan la de-
solacién de unas almas que no
renuncian a construir su propia iden-
tidad. Murdoch no disimula su pe-
simismo en su apreciacion de las re-
laciones humanas. El amor siempre
estd tefiido de equivocos, la amis-
tad estd contaminada por la decep-

. |
qur““
peret il

cién, la fraternidad no logra des-
prenderse del odio cainita.

La profusién de historias y per-
sonajes no desemboca en la disper-
sién. Hay una trama policial (la su-
puesta implicacién de Lucas en un
crimen ficticio) que neutraliza la po-
sibilidad del caos, pero el centro de
la novela no se corresponde con esta
peripecia, sino con el estudio de esas
emociones y conflictos que sitiian al
ser humano ante los grandes dilemas
morales. La inquietud religiosa de
Bellamy revela que el bien y el mal
conviven en una estrecha promis-

cuidad, la castidad de las
hijas de Louise mues-
tra que la pasion de la re-
nuncia no es menos in-
tensa que la felicidad de
la entrega, la insatisfac-
ci6n de Lucas evidencia
que vivir es aceptar el
fracaso como nuestro
destino mds genuino.
Murdoch no retrocede
ante palabras como
Dios, la Verdad o el
Amor. S6lo conoce la
tension de la bisqueda,
elimpulso de ir més all4,
aunque no haya nada al
otro lado. No hay que ol-
vidar que su primer libro
] s unensayo sobre Sar-
}

oerer oroay. 1€ (Sartre, el racionalis-

fa romdntico, 1953). Su
fascinacion por el existencialismo so-
brevivié al tiempo, impregnando
toda su obra. Esa influencia no frus-
tr6 un sentido del humor que des-
carga de solemnidad a sus novelas.
Es imposible transitar por estas
péginas sin percibir el aliento de los
cldsicos: ironfa, comprension, ternu-
ra. Murdoch representa la posibili-
dad de combinar gravedad y ligere-
za, hilaridad y tragedia, sobreco-
gimiento y regocijo. Sélo los grandes
disfrutan de ese raro privilegio.

RAFAEL NARBONA

F \ GRAHAM SWIFT

Dos generaciones “"GRANTA"
SARAH WATERS

La luz del dia

| Por el autor de "Ultimos
tragos” (Premio Boocker) y
"El pais del agua”
(Premio Guardian)

El Iustre de Ia perla

Por la autora de
"Falsa identidad”
(British Book Award a
la mejor novela de 2002)

M
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Laisla

Armia Greder
"Trad. Lorenzo Rodriguez
Loéguez, Salamanca
36 paginas, 13’50 euros
(A partir de 6 afios)

LA isla es una historia sin
concesiones. LLa portada es
una elevada muralla que se
extiende hasta la contrapor-
tada y que, metaféricamen-
te, tenemos que franquear
para adentrarnos en lo que,
segun el subtitulo, no es més
que “una historia cotidiana”.
Xenofobia, inmigracién o
intolerancia pueden ser des-
criptores apropiados para
este libro. El texto va mis
all4, capta de forma aguda y
concisa la dindmica de la ex-
clusién y el miedo que pro-
duce la alteridad. Esto lo
hace a partir de un narrador
que mantiene un tono neu-
tral, de personajes que man-
tienen el anonimato y de
una escenografia abstracta.
Por su parte, las ilustracio-
nes, de corte expresionista,
emplean elementos como el
contraste entre tonos 0scu-
ros y espacios en blanco, la
disposicién jerdrquica de las
figuras, la simulacién del
movimiento por medio de la
trama del trazo y la conten-
sién, en general, que sub-
yace en cada imagen. El re-
sultado es un libro conmo-
vedor, denso y atractivo don-
de lenguaje literario y len-
guaje visual se alimentan re-
ciprocamente.

LA ISLA

Los patines
de Sebastian
Juan de Déu Prats. Ilus,
Frances. La Galera-C. de
Lectores. 34 pp, 12 ¢.
(A partir de 6 afios)

EN todo proceso de apren-
dizaje hay momentos que
marcan un antes y un des-
pués. Asi sucede en la in-
fancia con los primeros pa-
sos, las primeras palabras
escritas o mantener el equi-
librio en la bicicleta. Mas all4
de un logro parcial, estas
conquistas alimentan la na-
ciente personalidad, esti-
mulan el desarro-
llo y fomentan la
independencia.

Esta situacién
estd muy bien re-
presentada en
Los patines de Se-
bastidn. Vestido
con ropas de una
talla mayor que la
suya, esforzando-
se por mantener-
se en pie sobre
los patines y esquivando la
mirada de los otros, el pro-
tagonista consigue la iden-
tificacion y el aprecio del lec-
tor infantil. Esta experiencia
lectora puede reforzar una
disposicién activa del nifio
para que desarrolle alguna
destreza o actividad que
constituya un reto para él.
Por esta razon, y por la des-
tacable calidad alcanzada en
las ilustraciones, recomen-
damos especialmente este
libro para ser trabajado por
maestros, bibliotecarios u
otros mediadores.

Lok petings de Sebastidn

INFANTIL/JUVENIL

El vendedor
de agujeros
Miguel Angel Mendo. Ilus.
Ada Garcia. Everest. 96 pags,
6 euros
(A partir de 9 afios)

LA fantasia, el disparate, la
exageracion, las tonterias
que se dicen en una conver-
sacion, los divertidos equi-
vocos que se producen
cuando alguien que no do-
mina una lengua tomaal pie
de la letra una expresion...
Estos y otros motivos son la
materia prima de las historias
de M. A. Mendo. Son frescas

y ligeras, cercanas a los niflos

por sus contenidos, humory
espontaneidad. En ocasio-
nes son cuestionadoras, en
otras tiernas. El autor tiene
el don de hablar el mismo
lenguaje que sus lectores y
participar como otro nifio en
la imaginacién de escenas
graciosas. De ahi la verosi-
militud de personajes como
un inventor de agujeros por-
tatiles. Mendo trasciende
esta empatia inicial para
abordar una situacién donde
el empleo inescrupuloso de
la técnica genera el caos. Asi,
introduce un problema “de
adultos” en su universo na-
rrativo, ofrece al publico in-
fantil la posibilidad de refle-
xionar sobre temas que, de
un modo u otro, les atafien.

El niiio que
dormia con nieve
en la cama

Henning Mankell. Siruela
218 péginas, 16’50 euros
(A partir de 12 afios)

JOEL Gustavson, el protago-
nista de esta novela, habita
dos mundos: en uno practi-
camente no pasa nada. En él
viven personajes grises cuya
vida transcurre de forma mo-
nétona. En el mundo inte-
rior de Joel, en cambio, su-
ceden muchas cosas. Sus
pensamientos, sentimien-
tos, miedos y deseos lo lle-
van a experimen-
tar sucesos
dnicos. A veces
junto a persona-
jes marginales
como Gertrud, la
Sin Nariz o inclu-
SO con su propio
padre.  Otras,
solo: a escondi-
das abandona su
casa para aden-
trarse en la fria
noche buscando aventuras.
Asi se desarrolla una historia
poética y hermosa donde
vislumbramos que detrds de
la aparente falta de accio-
nes se esconden las expe-
riencias mds importantes.
Quienes disfrutaron de £/
perro que corria hacia una es-
trellay Las sombras crecen en el
atardecer encontrarn en esta
entrega un personaje que ha
ido creciendo y experimen-
tando nuevos cambios.
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Una universidad
para
los nifios
Hanssen y Steuernagel. Ares
y Mares. 224 pp, 17790 e.
(A partir de 12 afios)

EscojA cualquier tema que
domine. Ahora piense cémo
se lo explicarfa a un grupo de
nifios. Repare en la necesi-
dad de captar su curiosidad,
en que es indispensable que
ellenguaje sea accesible, en
que debe disponer de ejem-
plos eficaces o de anécdo-
tas divertidas, en que la char-
la no puede ser ni compli-
cada (no entenderian), ni f4-
cil, porque se aburrirfan.
Un ejercicio similar se
plantearon ocho cientificos
de la Universidad de "Tubin-
gay pasaron la prueba ante
un exigente jurado infantil.
Un arquedlogo, un antrop6-
logo cultural, un mineralo-
gista, un pat6logo, un peda-
gogo, un islamélogo, un
paleontdlogo y un econo-
mista afrontaron temas
como por qué se extinguie-
ron los dinosaurios, por qué
nos reimos de los chistes o
aqué se debe la erupcion de
los volcanes, logrando un se-
rio y estimulante resultado.
Cabe anadir, el mérito tan-
to de las ilustraciones, atrac-
tivas y sugerentes, como de
la traduccidn, de Gonzalo
Djembé, que contextualiza
el libro al dmbito espaiiol.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Una universidad
para los ninos
. =
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Alfonso XIIl. Un politico en el trono

JAVIER MORENO LUZON. MARCIAL PONS. MADRID, 2004. 470 PAGINAS, 23 EUROS

Alfonso XIII sigue interesando a los espafioles, y no sélo

a historiadores y especialistas, como demuestran las nu-

merosas publicaciones actuales que tienen a su persona

como centro de atencion vy, sobre todo, las polémicas que

contindan desatando sus actitudes privadas y publicas.

UN personaje odiado o enaltecido,
como recuerda en el mismo fron-
tispicio de esta obra una oportuna
cita, pero que raramente genera in-
diferencia. Una disparidad de opi-
niones que se traslada, como no po-
dia ser menos, a la valoracién global
de un reinado que todos perciben,
en eso si hay coincidencia, como de-
cisivo en la configuracion de la Es-
pafia contemporinea. Segtn confie-
sa su editor, Javier Moreno, este libro
nace precisamente de la insatisfac-
ci6n generada en ciertos medios por
el tratamiento que otorgan algunos
estudios recientes a la trayectoria po-
litica del monarca. Aunque en prin-
cipio no se citan explicitamente
nombres, paginas més adelante, en
una magnifica sintesis sobre la bi-
bliografia disponible, el propio Mo-
reno deja claro que la obra que co-
ordina desea distanciarse tanto de la
actitud comprensiva ('Tusell yain en
mayor medida Seco Serrano) como
de la critica despiadada en la linea de
Blasco Ibaniez, que hoy representa-
ria por ejemplo Rafael Borras.

No se piense por ello que nos en-
contramos ante una bisqueda de
equidistancia o justo medio. Lo que
este libro ofrece es una mirada plu-
ral en un doble sentido: el mas obvio
se refiere a la nutrida relacién de
autores, doce reputados analistas
que, cada cual desde su atalaya, exa-
minan la actuacién de la Corona; y
en segundo lugar, un fecundo mues-
trario temdtico, porque se intenta si-
tuar al rey en su contexto para fis-
calizarlo en sus multiples facetas:

presidiendo los consejos de minis-
tros, lidiando con los jefes del tur-
no, dirigiendo la politica exterior,
confraternizando con los militares,
dejandose impregnar por el am-
biente de la corte o incluso siendo
rehén de su caricter populista.

Esta dltima referencia conduce a
una aclaracién impostergable: la vida
privada del soberano (desde sus gus-
tos particulares a las vicisitudes afec-
tivas) aparece aqui tan sélo en la me-
dida en que resulta a veces impres-
cindible para entender determina-
das decisiones que trascienden di-
cho ambito, pero nada mds. En este
sentido, la obra es completamente
fiel a su titulo: se enjuicia al rey por
lo que él mismo quiso ser por enci-
ma de todo, un politico en el trono,
un politico de raza se podrd afiadir,
hijo de su época,con las virtudes y
defectos de muchos de los prohom-
bres del momento.

Con las inevitables diferencias de
matiz y énfasis los diversos capitulos
trazan un perfil coincidente del alto
dignatario: regeneracionista, patrio-
ta a su manera, intuitivo, cordial,
“moderno”, bienintencionado en
sus directrices, pero también impul-
sivo, engreido, superficial, indiscre-
to, manipulador, arbitrario y milita-
rista, por citar los atributos que con
mavyor frecuencia se le adjudican.

No se trata tanto de ver c6mo in-
fluyeron estos rasgos en la politica
general, ni de establecer un balan-
ce de pros y contras de la persona-
lidad regia, sino de algo mds pro-
fundo que subyace a casi todos los

andlisis que aqui se efectiian: lo que
en verdad interesa dilucidar es si la
Espaiia de la época requeria un tro-
no politizado a ese nivel y de esa ma-
nera, o mas bien una figura mode-
radora que sirviera de contrapeso a
los politicos y que transformara el re-
sabiado régimen liberal en un sis-
tema democritico y auténticamen-
te parlamentario.

i . R
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FOTOGRAFIAS INEDITAS DEL REY. SOBRE ESTAS LINEAS, EN 1923,
CGQUANDO REGRESA A MADRID TRAS EL GOLPE DE PRIMO DE
RIVERA. ARRIBA, CON MAURA; ABAJO, CON CANALEJAS

Como esta evolucién no se pro-
dujo, y como el propio monarca tuvo
que salir precipitadamente hacia el
exilio, es ficil dictaminar desde aqui
y ahora que el fracaso de Alfonso
XIIT fue completo. Sin embargo, una
de las virtudes del libro es que sien-
do, como se ha podido colegir, bas-
tante critico con el gobernante y su
trayectoria politica, no pierde de vis-
ta la complejidad del marco histéri-
co ni pretende pronunciar senten-
cias. [.a Corona fue responsable sin
duda de su propio naufragio, por su
evolucién ideoldgica y sobre todo
por suapoyo de hecho a la dictadura
de Primo, pero ni mucho menos

cabe atribuirle la tinica responsabili-

dad. Restituirnos asi la silueta de don
Alfonso, con todas sus luces y som-
bras, sobre el fondo de aquel con-
vulso periodo, es una de las gran-
des aportaciones de esta obra.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Diccionario de términos deportivos

RECAREDO AGULLO. PROLOGO DE VICENTE VERDU. ESPASA, 2003. 625 PAGS, 54 E.

Probablemente el deporte,
el cine y la musica sean las
genuinas artes populares de
nuestro siglo. Y todo indi-
caque el fendmeno va para
largo. La presencia del de-
porte en nuestras vidas re-
sulta ubicua pues, sies que
atn queda alguien que no
lo practique, lo disfrute —o
sufra—como espectador, na-
die que se libre de utilizar
expresiones como “jornada

maratoniana”, “dejark. 0.”.

CUANDO algo se ins-
tala en el habla co-
tidiana con tanta na-
turalidad es que ya
nos ha conquistado.
Y esto es lo que re-
fleja el extraordina-
rio diccionario com-
pilado por Recaredo
Agullé: la enorme
parcela del idioma
que han conquista-
do los términos de-
portivos; el genui-
no “olor a estadio” -al que
acertadamente se refiere Vicente
Verdd en el prélogo— que trae a ve-
ces el idioma. Quizi la denomina-
cién diccionario sea modesta para
definir la presente obra. Sino tiene
caracter enciclopédico, los lecto-

res encontrardn algo mds
e de lo que habitual-
mente se espera
de una obra de
esta clase. No
| solo se despa-

chala definici6n de los términos se-
leccionados, sino que esta vez se in-
cluyen ilustraciones junto a abun-
dante informacién sobre los
motivos culturales, de conocimien-
to de las cosas, noticias y anécdo-
tas que ilustran la mera definicién
lexicografica y nos informan sobre
el contexto de la palabra. Quiza esta
informacién no resulte imprescin-
dible en la pura técnica lexicografi-
ca, pero no cabe duda que si un dic-
cionario de estas caracteristicas la
incluye gana en amenidad, gracia,
y, sobre todo, se puede leer por el
gusto de leerlo, pues no son po-
cas las entradas donde uno se en-
tera de hechos, a menudo, sor-
prendentes y curiosos: isabe usted
dénde y cudndo naci6 esa practica
insensata que consiste en lanzarse

desde un puente, eso si, sujetin-

dose previamente a la barandilla?
Pues, extrafiamente, en la cartesia-
na Francia hace ahora un cuarto
dessiglo. Enlo que se refiere al que-
hacer lexicografico, el diccionario se
presenta con sobriedad y eficacia:
se acompaifia de notas para la co-
rrecta pronunciacion de la palabra
o0, al menos, la més habitual, algo
imprescindible en un Iéxico do-
minado por el extranjerismo: /or-
sing, iron, maillot, fieldman, jogger,

sparring, draw...; atien-
de alas alternancias
ortograficas: jciclo-
cross, ciclo-cross o
ciclo cross?; docu-
menta las pala-
bras con textos
periodisticos o lite-
rarios y muestra un
disposicién de acepcio-
nes muy aclaradora. Desde el Dic-
cionario de los deportes de Acisclo
Karag, publicado en 1964, —y ex-
ceptuado el recomendable Diccio-
nario temdtico de los deportes de An-
tonio Morales y Manuel Guzman
(2000), obra de intencién mds en-
ciclopédica que lexicogrifica— la
mavyorfa del Iéxico deportivo se ha-
biaido filtrando a través de la pren-
sa o la literatura especializadas y se
habia recogido en
diccionarios de pala-
bras o expresiones
extranjeras; a Reca-
redo Agullé le co-
rresponde el mérito
de haber ordenado
con pacienciay buen
criterio un material
extensisimo y, a me-
nudo, de escurridi-
za documentacion.
Pero Agullé es un
caso especial; la fuer-
za del destino: se
doctor6 en Filologia con una tesis
sobre la formacién del 1éxico de-
portivo en el espafiol contempo-
raneo; ha escrito libros sobre la his-
deporte 'y fue
plusmarquista regional y campedn

toria del

de Espaia de veteranos. Es decir,
estaba llamado a componer un dic-
cionario como el que ahora edita
Espasa: un genuino maratén del
vocabulario deportivo.

JUAN RAMON LODARES

La segunda
mirada

JEAN SOUBLIN. TUSQUETS
203 PAGINAS, 14 EUROS

He aqui una verdadera
golosina para los aficiona-
dos a la literatura com-
parada. Soublin ha reu-
nido diversos articulos
atendiendo a la mirada
delviajero civilizado so-
bre los pueblos extranje-
ros. El recorrido busca en
cada autor esa mirada perpleja,
su “momento de duda, esta primera
y mindscula grieta en la certeza arro-
gante del dominador”.

Soublin nos enfoca las paginas de
Herodoto dedicadas a los Escitas, cu-
rioso pueblo antiguo que ya cono-
cia las bondades de la sauna y com-
partia con los sioux amerindios su
mania por los cueros cabelludos. Es
espléndida la forma en que, en el
siguiente capitulo, se nos presenta la
figura de T#4cito, que acude a la cam-
pafia en Britania el afio 83. Aqui se
apunta la reflexién que constituye el
leit motive de este ensayo. La afiora-
da virtud, que una vez existi6 entre
los antiguos, la encuentra el viajero
en algunos barbaros. El gran histo-
riador sefiala la fuerza moral de los
pueblos extranjeros, a quienes reco-
noce esclavizados en tanto que ci-
vilizados por Roma, y los utiliza para
criticar la frivolidad, “las dulzuras del
progreso”con que se les debilita.

Elviaje de Ibn Yubayren 1184 de
Granada a LLa Meca, las narraciones
de Thevet, Jodelle, Ronsard o Mon-
taigne sobre el Nuevo Mundo, los
Highlanders de Walter Scott, el héroe
fronterizo “Calzas de cuero”, crea-
ci6n de Fenimore Cooper, la gitana
de Mallarmé, los cosacos de Tols-
toi, el planeta inventado por Frank
Herbert (Dune) y un poema de Ca-
vafis completan este paseo por una
literatura “intercultural”, con lecciéon
util para nuestros tiempos.

ROMAN PINA
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Eugenio Trias: el limite, el simbolo y las sombras

ANDRES SANCHEZ PASCUAL Y J. A. RODRIGUEZ TOUS (ED.). DESTINO. BARCELONA, 2003. 385 PAGINAS, 23 EUROS

En 1993 la revista Anthropos dedic6 un excelente monografico a la insélita aventura fi-

losética de Eugenio 'Trias. Quienes por alguna razén todavia lo consideraban como un

“neonietzscheano lidico” o un epigono mas
o menos provocativo del estructuralismo fran-
cés centrado en la “critica de la cultura” reci-
bieron una primera y sélida llamada de aten-

ci6n sobre lo improcedente de su juicio.

EUGENIO Trias tenfa ya a sus espal-
das algunos de los libros mayores
de su filosofia —La Filosofia del Li-
mite—, por mucho que las consabidas
inercias siguieron impidiendo po-
nerse al dia a algdn rezagado. La re-
cepcion de la propuesta de Trias,
que ha procedido mds por contagio
que por imitacién, “mds por 6smosis
que por mimesis”, y ha tenido, y estd
teniendo, sus peculiaridades, que los
coordinadores de este volumen ca-
talogan eficazmente.

La primera afecta a la reivindi-
cacién tridsica (o sea, de "Irfas) del
ensayo, un género en el que nuestro
autor es maestro indiscutible, como
forma eminente de expresion filo-
séfica, una pretension que si hoy pa-
rece a muchos certera y acorde con
las exigencias textuales del filosofar,
hasta hace bien poco era descalifica-
da como frivola concesién a la “fal-
taderigor”. La segunda singularidad
hunde sus raices en la “transversa-
lidad” de esta recepcidn, insepara-
ble delinicial rechazo o indiferencia
académica a la obra de Trias. Una
obra entre cuyas pretensiones nun-
ca ha estado la de servir de susten-
to exclusivamente a los fil6sofos pro-
fesionales. La tercera deriva de la
evolucién de su pensamiento, a cu-
yas vicisitudes y peripecias han po-
dido asistir puntualmente, libro a
libro, sus lectores hasta la culmina-
ci6én del mismo en una aportacién so-
bremanera original al debate filos6-

fico contemporaneo,
tan minado por la
fragmentacién, la
dispersién, la excesi-
va proliferacién de
expertos (muchas
veces meritorios) en
minucias y a la veraz
usura, en fin, de las
micropoliticas acadé-
micas. “L.a com-
prensién del Limite
como Ser”, escriben
los coordinadores, “ha permitido a
Eugenio Trias el despliegue de una
ontologia que arraiga en la reflexion
sobre la condicionhumana misma,
refundando, desde sus mismos ci-
mientos histéricos y hermenéuticos,
conceptos axiales de la tradicién fi-
loséfica occidental: esencia, Jogos, ca-
tegoria, verdad o existencia”.

Los ensayos que dan cuerpo al
volumen, debidos a Jorge Alemén
y Sergio Larriera, Manuel Barrios,
Antoni Comin, Carlos Colén, Patxi
Lanceros, Maria Llorente, J. M.
Martinez-Pulet, Nilo Palenzuela,
E Pérez-Borbujo, Alberto Sucasas, J.
M. Rovira Belloso y Amador Vega,
“escritos desde el psicoandlisis, la teo-
ria estética, la teologia, la filosofia de
la religion, la teorfa del cine o la me-
tafisica Zacia 1a Filosofia del Limite”,
dan cumplida cuenta no sélo de la
especificidad de dichos conceptos
en el filosofar tridsico, sino también
de la notable eficacia interdiscipli-

ANGEL CASANA

nar, entre nosotros realmente inséli-
ta, de la propia Filosofia del Limi-
te. Nada mds coherente con lo que
aqui estd en juego. Que no es la ela-
boracién de una teoria fuerte capaz
de dar deductivamente cuenta de
“la totalidad de lo que es”, ni la cons-
truccién de entramados sistematicos
del tipo de los que llevaron a su mé-
xima expresion los “grandes” del
Idealismo aleman, ni el forjado de un
concepto de Ser llamado a erigirse
en “esfera circundante y funda-
mento” de todo ente, sino algo bien
distinto: la formulacién de alguna
suerte de (hip6)tesis de fondo. Unas
hipétesis siempre revisables sobre la
realidad, deudoras de unas Ideas on-
tolGgicas, ontoepistémicas o metafi-
sicas capaces de entrelazar los dife-
rentes discursos filoséficos parciales
que falsamente automizados y “pro-
fesionalizados” pierden densidad
y, en su fragmentacién extrema,
“sentido”. Parte fundamental del

volumen es la importante entrevista
con "Trfas, firmada por Pérez-Borbu-
jo. Irfas desgrana en ella, con lucidez
no exenta en ocasiones de cierto aire
crepuscular —cosas, quizd, de la
edad—, las claves de su formacion, de
sus preferencias estilisticas, de sus
intenciones tltimas como pensador,
de la evolucién de su obra, tan jus-
tamente adjetivable como “abierta”,
de sus deudas con los grandes del
Olimpo filos6fico, pero también con
grandes compositores y novelistas,
con directores de cine e incluso con
Barcelona, cuyos “efluvios” no duda
en reconocer como determinantes
de su reflexién en algunos de sus re-
gistros. Y al desgranar dichas claves
construye un contexto de gran efi-
cacia para el anclaje justo de los en-
sayos que siguen.

Parece dificil no estar de acuerdo
con lallamada de atencién de A. Su-
casas sobre lo escasamente propi-
cio del marco geografico e histéri-
co-cultural en el que este corpus ha
nacido para un proyecto de tal “mag-
nitud”. Sea como fuere, ese proyec-
to es ya una realidad viva, operante
y en plena expansién. Por eso este
volumen sirve para algo mds que
para profundizar en la obra de Trfas
o0 para tomar nota de su envergadura
real. Incita, obliga a repensar muchas
cosas. A plantear, por ejemplo, la
conveniencia de proceder ya a una
reconstruccion critica, no exenta de
intencion valorativa, de la situacion
general de la filosofia espafola tal y
como ésta se ha configurado en los
tltimos cuatro decenios. Si la filo-
soffa es la autoconciencia critica de
una cultura en un momento hist4-
rico dado, pocas cosas tan urgentes.
Casi tanto como acabar con el pre-
juicio anti-filoséfico de buena parte
del medio cultural espafiol.

JACOBO MUNOZ
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Los viajes en el tiempo

J. RICHARD GOTT. TRAD. L.E. DE JUAN. TUSQUETS. BARCELONA, 2003. 307 PAGINAS, 19’23 EUROS

Original modo de introducir al lector en los misterios de

la fisica teorica éste de analizar con toda seriedad unas ocho

novelas o peliculas producidas entre 1895 y 2000, que tie-

nenen el titulo del libro la base de su argmento: desde, como
era de esperar, La mdquina ael iempo, de H. G. Wells,—“jAhi

empezo todo!”, se dice aqui—, hasta la serie S7ar Trek.

"TODO un programa de ciencia-fic-
cién que acaso sirva como estimulo
para pulsar ideas conducentes a una
investigacion real. Porque no se tra-
ta de patentar una maquina del tiem-
po sino de estudiar si serfa posible su
construccién segun las leyes de la fi-
sica. En el universo de Newton tal
viaje a través del tiempo era incon-
cebible pero no en el de Einstein,
que demostrd la posibilidad de via-
jar al futuro, y ahora los fisicos in-
vestigan la de hacerlo al pasado.
Una vez captada la atencién del
lector podrd sumergirse en sus pa-
ginas, dispuesto a comprender algu-
nas teorias que no dejan de chocar
con la intuicién mds general. Como

esos viajes al futuro basados en que

la relatividad prueba que envejece
mis lentamente quien se desplaza a
gran velocidad respecto de nosotros
y con efectos més espectaculares si
esa velocidad se aproxima a la de la
luz. Las nuestras son mucho mas
modestas, por lo que el astronauta
hasta ahora més rdpido sélo ha via-
jadoal futuro unos 0’02 segundos, los
que habréd de descontar de su edad:
“No es mucho, pero es un paso. Un
viaje de miles de afios comienza
siempre con una fraccién de segun-
do”. Distinto es el viaje al pasado. El
pasado podemos verlo, porque, sien-
do finita la velocidad de la luz, una
estrella que contemplemos hoy la
vemos no como hoy es sino como era
hace unos afios. Pero si lo que que-

JUNTO AL CARTEL DE LA MAQUI-
NA DEL TIEMPO DE H. G. WELLS,
EINSTEIN, QUE TANTO TEORIZO
SOBRE VIAJAR AL FUTURO, Y EL
ENTERPRISE,NAVE DE STAR TREK

remos es visitar ese pasado necesi-
tarfamos, por la teorfa especial de la
relatividad, superar la velocidad de
la luz, un imposible que nos impi-
de ir hacia atrds en el tiempo. Cabe,
sin embargo, segiin la relatividad ge-
neral, que el espacio-tiempo se cur-
ve bajo ciertas condiciones y se for-
men atajos, los llamados “agujeros
de gusano”, por los que llegar a nues-
tro destino antes que un rayo de luz
que recorriese el espacio curvado, si-
tudndonos asi en el pasado.

Por supuesto, este viaje al pasado
parece muy dificil. Para comprobar
silas leyes fisicas lo admiten serfa im-
prescindible explorar situaciones ex-
tremas: el interior de un agujero ne-
gro o los origenes del universo,
cuando era extrema la curvatura es-
pacio-temporal, podria ser el lugar
natural para una maquina del tiem-
po. De ese modo tendriamos ade-
mis la clave no sélo de cémo fun-
ciona el universo sino de cémo
comenz6. La dificultad estriba en
que, amedida que nos movemos en
el tiempo en sentido inverso rum-
bo a esa singularidad inicial, alcan-
zamos estados de densidad tan gran-
de que los efectos cudnticos hacen
inaplicables las leyes de la relativi-
dad general. Asi, sin disponer de una
teorfa que permita remontarse con
continuidad hasta ese momento de
densidad infinita, no podemos decir
c6émo se formd nuestro universo.

Pero el autor no renuncia a bus-
car una explicacién y a proponer,
después de haber discutido otros, su
propio modelo: el de un universo in-

flaccionario del que brotarfan nue-
VOs universos como las ramas que na-
cen del tronco de un drbol. Retro-
cediendo desde una de ellas—el uni-
verso nuestro—, llegarfamos a la que
consittuye el tronco, la cual se cur-
va sobre si misma formando un bu-
cle cerrado que seguiriamos reco-
rriendo indefinidamente. "Todo
suceso tienen asi otros que le pre-
ceden pero no habria un suceso ini-
cial. El universo poseeria un origen
finito: él es su propia causa. El via-
je en el tiempo le parece a Gott la
manera ideal de resolver el proble-
ma de la causa primera, problema
que aborda como labor propia de
un fisico, sin extraer conclusiones de
tipo teoldgico. Incluso, como cre-
yente, no niega que un tal universo
sea un concepto problemadtico pero
piensa que loserfa en cualquier caso.

"Tal vez a los no iniciados pue-
dan parecernos estas conjeturas algo
asi como fisica-ficcién, y no resulta
gratuito que se haya acudido a gra-
bados de Escher para ilustrar algu-
nos pasajes, pero no hay que olvi-
dar que muchas hipétesis tenidas
por raras y sorprendentes se han con-
solidado cientificamente después. Y
lo que si hay que decir es que la ex-
posicién es clara y accesible en una
linea divulgativa que no recurre a
tecnicismos enfadosos para el lec-
tor comun; un texto carente de for-
mulas salvo unas pocas, muy senci-
llas y conocidas, pero entre las que,
quiza por dificultades tipogréficas, se
ha deslizado un par de faltas de no-
tacion, facilmente subsanables por
otra parte: haber puesto una P re-
donda manuscrita en lugar del signo
de la raiz cuadrada (pdgs. 63 y 144,
por ejemplo), y el simbolo de la des-
igualdad por la letra griega pi (pags.
106, 116 0 215).

JOSE JAVIER ETAYO




Elamoren laliteraturayen

el arte griegos son temas re-
currentes por parte de fil6-
logos historiadores de la ico-
nografia. El primero se
mantiene dentro de para-
metros académicos, mien-
tras el segundo ha servido
para emprender ciertos es-
tudios que tocan con faci-
lidad el mundo del erotis-

moy de la parapornografia.

EN los tltimos decenios el estudio
del erotismo se ha enriquecido gra-
cias a las perspectivas ofrecidas por la
historia de género. El estudio de Ca-
lame adquiere un nuevo matiz: con-
tiene una investigacién que forma
parte de la historia de las religiones.
Los temas literarios e iconogrificos
se ven complementados con un apro-
ximacién que afecta, mds que a las
creencias, a las practicas religiosas. El
culto a Eros impregna la vida privada
tanto como las pricticas sociales.
Las ambigiiedades que caracte-
rizan el mundo del sexo entre los
griegos obligan a afirmar la falta de
pertinencia de los conceptos de la
antropologia actual. Se puede com-

ENSAYO

prender que la mitologia dé igual va-
lor a los amores de Zeus por Leda
o por Ganimedes, que exista una
misma raiz (heteria/ hetera) que se
refiere a las agrupaciones de com-
pafieros o una faceta de la profesio-
nalidad erética entre las mujeres.
Destaca el sentido positivo con
que se valoran las relaciones internas
en los grupos militares, hasta el pun-
to de decirse que Eros puede ser
mids eficaz que Ares en la batalla.
Estaeslavia por la que Eros se trans-
forma en instrumento de la transmi-
sién del conocimiento, valorada es-
pecificamente en los didlogos
platénicos, que se desarrollan en los
banquetes en que se retinen los j6-

AKAL,

Eros en la antigua Grecia

CLAUDE CALAME. TRAD. E. PEREZ RODRIGUEZ.

2003. 225 PAGS, 25 E.
venes con sus maestros. En estas
précticas aparecen también las hue-
llas de las comunidades misticas, so-
bre todo dentro de la corriente re-
presentada por el orfismo y el pitago-
rismo. En las cosmogonias érficas
el protagonismo inicial se halla en
la figura de Eros. Su poder se define
como el de una fuerza infinita, capaz
de unir los contrarios y de promo-
ver la reproduccién de la naturale-
zay de lasociedad. A través de Eros,
la cosmogonia de transforma en una
vision histérica de la sociedad. Este
libro destaca todos estos aspectos de
la realidad cultural y social griega.

DOMINGO PLACIDO
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sis de Masson

MNOCARS. SANTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 11 DE ABRIL

ANDRE Masson es un pintor innu-  y que no puede reducirse a la eti-  denadas, como un morir y renacer  tado con la colaboracién del hijo del
merable, desbordante. Un pintor fi-  queta de surrealista con que figura  en diversos ciclos. Y su propia ca-  artista, Diego Masson y su esposa
gurativo, abstracto, monocromo, co-  en los manuales. Pintor-filgsofo di rrera responde a esa vision heracli-  Marguerite, custodia de los archivos
lorista, automdtico, deliberado, cipulo de Heréclito, Masson conci-  tea. delartista. La exposicién, que retine
esquemadtico, barroco. Un pintor  be la naturaleza y la existencia hu- Este es el pintor que surge de la  unas ciento veinte obras, y entre
que escapa una y otra vez a las fér-  mana como un continuo fluir,como  espléndida antolégica concebida por  ellas todas las pinturas esenciales,
mulas que él mismo ha inventado  un proceso de metamorfosis enca-  Josefina Alix y para la cual ha con-  abarca toda la carrera de Masson vy si-
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GRADIVA, 1939. OLEO SOBRE
LIENZO, 97 X 130

gue un recorrido cronolégico. Desde
los primeros ensayos cubistas del
pintor, esos bosques iniciales don-
de la influencia de Juan Gris se trans-
forma en algo més inquietante, mas
laberintico. Pronto la reticula cu-
bista se verd invadida por un raci-
mo de lineas onduladas, de grafis-
mos que la desorganizan y la hacen
estallar. En estas primeras pinturas
aparecen ya, al mismo tiempo, los
simbolos centrales del pensamiento

de Masson. Por ejem-
plo, la granada, la fru-
ta que revienta para
que sus semillas se dis-
persen, como simbolo
del estrecho vinculo
que hay en la naturale-
za entre la putrefac-
cién y la germinacion,
la muerte y el re-naci-
miento. En E/ pdjaro
muerto (1925) todo el
cuadro se ha converti-
do en un cadéver del
que brotan, en una
eclosion, los gérmenes
de vida. En su atelier
de la rue Blomet, con-
tiguo al de Mir6, Mas-
son trab6 amistad con
Michel Leiris, Anto-
nin Artaud v Georges
Bataille, y con ellos
descubrié fascinado a
autores como Sade,
Nietzsche, Lautréa-
autores que
exaltaban la violencia,

mont,

la crueldad césmica o
pénica por la que todos
los seres se devoran
mutuamente. En esa
crueldad, con su ani-
quilacién de los limites
individuales, se abria
elabismo de la pulsion
de vivir.

Desde antes de su encuentro con
Breton en 1924, Masson ya era afi-
cionado a los grafismos hechos sin le-
vantar la pluma o el ldpiz del papel,
enlazando unas figuras con otras.
Para llevar a la pintura al 6leo la es-
pontaneidad de sus dibujos auto-
maticos, Masson invent6 el procedi-
miento de las pinturas de arena,
arena pegada al lienzo sobre la cual
vertia el pigmento muy liquido, muy
delgado, creando una linea sinuosa.

Esta indagacién del automatismo
fue una gran contribucién a la aven-
tura surrealista en la pintura. Pero
pronto, en 1929, tendria lugar la pri-
mera ruptura de Masson con André
Breton y con el grupo surrealista, de-
bida tanto a razones personales como
artisticas, politicas y filos6ficas. Des-
pués de esa ruptura, la pintura de
Masson se vuelve més expresamen-
te figurativa, mds carnal. A comien-
zos de la década de 1930, Masson
se acerca a la mitologfa cldsica y se
apropia del gran mito en torno al cual
gira la mayor parte de sus pinturas, la
historia del Minotauro, que simboli-
za los oscuros impulsos irraciona-
les, los instintos sin cabeza, que ha-
del
inconsciente. Y hablando de mino-

bitan en el laberinto
tauros, era natural que Masson ter-
minara visitando Espafia. Entre 1934
y 1936, el pintor recorri a pie An-
dalucfa, visit6 Avilay Toledo, y en las
alturas de Montserrat experimentd
una visiéon césmica. Todo eso estd
bien representado en la exposicién.
Hasta en la parte mds anecdética,
mads directamente satirica de la pin-
tura espafiola de Masson emerge un
fondo arcaico inmemorial. Las tau-
romaquias (que dialogan con las de
Picasso) como prolongacién del mito
cretense, Toledo como nuevo labe-
rinto de Minos, la guerra civil como
un antiguo rito sacrificial.

Alllegar la Guerra mundial, Mas-
son emigro a los Estados Unidos, y
aunque vivid aislado en una casita de
Connecticut, su obra tuvo un enor-
me impacto en América, por ejem-
ploen la obra de Pollock. En su eta-
pa americana, el mitico tema del
laberinto experimenta una tltima
metamorfosis, se convierte en gra-
fismo libre, con un cierto regreso a
las pinturas de arena. A veces Mas-
SON Se acerca tanto a su antiguo ve-
cino de la rue Blomet, a Joan Mir6,

que casi podriamos confundirlo con
él. En la etapa americana de Masson
hay también una serie de obras don-
de los colores ardientes surgen, como
fuegos artificiales, de un fondo noc-
turno (decia el pintor que queria
“hacer salir la luz de lo negro”) pro-
duciendo infinitos vestigios de for-
mas (de elementos vegetales, de
aves exoticas, de anatomfas y sexos
femeninos), imdgenes de un simbo-
lismo terrestre y celeste. Todavia en
su larga etapa final, desde su regre-
soa Francia hasta su muerte en 1987,
André Masson siguié multiplicindo-
se como pintor, oscilando entre la
abstraccién y lo figurativo, acercan-
dose al informalismo, apropidndose
de la caligrafia oriental y demos-
trando que mientras estuviera vivo
no podia dejar de transformarse.

GUILLERMO SOLANA

LE LABERYNTHE, 1938
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Elena del Rivero
Desgarradura

NUBERROTA. ELVIRA GONZALEZ. GENERAL

CASTANOS, 3. MADRID.

HAY experiencias humanas intensas
que se viven como un corte: escision,
herida, desgarradura. En su trayec-
toria artistica, Elena del Rivero plan-
tea experiencias personales, incluso
intimas, trascendidas en sus piezas. La

ARTEMISIA, LA NUBE, 2003

nueva serie de obras, agrupadas en
torno al titulo de Nuberrora, sigue esa
orientacién. En este caso, el punto
desencadenante es la visién de una
nube desde el estudio de la artista
en Nueva York, situado junto a donde
estuvieron las Torres Gemelas, en lo
que hoy se conoce como Zona cerv.
Dice Elena que, estando tan cerca,
no podia verlas Torres, y por eso la
visién de la nube tiene el efecto de una
elevacion, de una especie de subida al
cielo inalcanzable. LLa muestra, im-
pregnada de un intenso aliento ro-
mdntico, estd integrada por una serie
de pinturas de gran formato, el poema

HASTA EL 1o DE MARZO

Nuberrota dedicado a Artemisia Gen-
tileschi, cada uno de cuyos versos es el
titulo de uno de los cuadros, y cuatro
tapices con la imagen de la nube, rea-
lizados a partir de la fotografia origi-
nal por la Real Fabrica de Tapices.

Ademis, Elena del Rivero fue es-
cribiendo, con tinta roja, en los cantos
de los cuadros una especie de diario
o cuaderno de ruta que nos permite
seguir el itinerario de su desarrollo.
Dos términos en particular desperta-
ron mi atencion: proceso y azar. Dos
términos que nos hablan del caricter
abierto por el que las pinturas fue-
ron tomando cuerpo, estructurindose
con pequeiias unidades similares a te-
selas como en un rompecabezas, pero
del que no tuviéramos previamente
ninguna imagen general. Esa dimen-
sion de incertidumbre (¢no sucede
lo mismo en el desarrollo de la vida
humana...?) se resuelve dramdtica-
mente con el desgarramiento del lien-
zoy del tapiz, imagen del cristal o del
cuadro rasgado tan densamente pre-
sente en el arte de nuestro tiempo, de
Duchamp a Fontana.

Pero en este caso, junto a la des-
garradura hay a la vez suturas, el hilo
restafia el corte, dejando ver la pre-
sencia de la herida, pero también la
posibilidad de la cura, de la salvacién.
El tejer y destejer de Penélope vie-
ne entonces a nuestra memoria, uni-
do a la luz interior de las pinturas
potenciada por el empleo de lacas
superpuestas, como en la pintura del
dieciocho, que, junto a los tapices,
propician pldsticamente una expe-
riencia de acumulacién, de densidad
temporal. Esa nube rota, nuestra he-
rida, nosotros mismos tratando de ele-
varnos siempre, siempre. Hacia el cie-
lo inalcanzable.

JOSE JIMENEZ

Jane Simpson
Tradicion y tupperware

JAVIER LOPEZ. JOSE MARANON, 4. MADRID.
HASTA EL 5 DE FEBRERO

UN sector de la escultura posmoderna, la del arte objetual, se ha
convertido en antisimulacién: no quiere fingir ni representar, sino ma-
nifestarse como el objeto especifico que ella es, registrando univo-
camente la realidad. La escultura britdnica actual se perfila desde
dos précticas: la del arte orientado hacia la Naturaleza y la de los ar-
tistas “objetualistas” (el primer Flanagan, David Mach y Tony Cragg),
emparentados con el neodadi, el pop, el nuevo realismo francés y el
arte “povera”. Desarrollando esa tradicién “objetual” —iniciada en los
sesenta—, se produce ahora el trabajo de escultores j6venes, como Jane
Simpson (Londres, 1965), miembros de la generacién Frieze, artis-
tas heterogéneos, pero coincidentes en la incorporacién de materiales
inusuales y en la renovacion del realismo, revisando obras histéricas
y lugares comunes de nuestra cotidianeidad. En el caso de Simp-
son, sus claves son el juego entre materiales blandos y duros, la uti-
lizacién del hielo, la referencia a los bodegones de Morandi y a los gru-
pos de figuras de Barbara Hepworth, y un empleo humoristico y
poético de los objetos Tupperware.

Para inaugurar su nuevo espacio, dedicado a intervenciones es-
pecificas, la galeria Javier L.opez, que ya present6 los “bodegones” de
Simpson, ha invitado a la artista a realizar esta instalacién —marcada-
mente escultérica—, version en hielo y en formato monumental del co-
nocido Grupo 1 (Concurrencia) (1951), de Hepworth. El peculiar bio-
morfismo v la sensualidad de aquella ya cldsica composicién en marmol
blanco, renuevan aqui, con el imponente cambio de escala y el uso del
hielo, su interés originario por la importancia de la iluminacién ex-
terior sobre la escultura, asi como la impresiéon magica que se des-
prende de la ambigiiedad de las formas escultdricas abstraidas. A
esa reafirmacion de propdésitos ajenos Simpson afiade el nuevo valor
de la réplica como juego de destruccién del original, suma la dina-
mica de las formas cambiantes por el deshielo, y subraya el tiempo
como elemento configurador. Ni pastiche, ni critica. Simpson comparte
unos puntos de vista y establece una dialéctica limpia con la tradi-
cién, sin la cual no se explican la ruptura ni la innovacién. Un acierto.

JOSE MARIN-MEDINA

EN ALGUN LUGAR (ENTRE EL HIELO Y EL DESHIELO)... INSTALACION

r |
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VANESSA BEECROF
VB45, 2001

Privadas puertas piblicas

REVOLVING DOORS. FUNDACION TELEFONICA. FUENCARRAL, 3

SIRVIENDOSE como metifora de la
pieza de Marcel Duchamp, Porze, 11
rue Larrey, la puerta que comunica-
ba dos dmbitos de su apartamento
parisino, de modo que cerraba la co-
cina y el dormitorio cuando abria
paso al estudio y el bafio, Montse
Badia —comisaria que tiene el deta-
lle de incluir en el catdlogo su cu-
rriculum y el de su equipo, una in-
formacion que resulta cada dia mas
necesaria y pertinente—, ha disefiado
la exposicién Revolving Doors, una re-
flexién sobre el espacio publico y
la esfera privada en la ciudad con-
temporénea, que plantea sus aspec-
tos sociales, civiles, arquitectdni-
cos, comunicativos, de relaciones
personales, sexuales, etc., con im-
portancia pareja a la lucidez de su
planteamiento.

Un total de dieciocho artistas de
diversas nacionalidades —tres de
ellos espafioles—, nacidos la mayo-
ria en los afios sesenta, tocan las fa-
cetas antes citadas segin distintos
proyectos que, en palabras de Ba-
dia “comparten el hecho de erigirse
como gestos individuales que defi-
nen la relacién publico/privado des-
de una escala humana”.

Esa proporcién es la que justifi-
ca, quizds, que un nimero elevado

de obras y artistas se inclinen por la
autoexpresion, por reafirmar su iden-
tidad en el trafago ciudadano. Asi, el
desafinado canto feliz de Colin Cook
o la danza autista de la fantdstica
Gillian Wearing; también, la con-
ciencia de la propia existencia fren-
te al derroche informativo global en
la pieza de Antonio Muntadas; el ar-
chivo de proposiciones recopilado
por Mark Forkmanek o la retahila de
disculpas que escuchamos, privada-
mente, de Douglas Gordon.

Examinan, también, las relacio-
nes de pareja. Reconstruyendo el
imaginario de ese maridaje en el jue-
go privado con su novia y su repre-
sentacién publica de Christian Jan-
kowski; estableciendo modelos de
comportamiento, seglin trama Otto
Berchem, al convertir el supermer-
cado en “la dltima encarnacién del
bar de solteros”; dejandolo al azar de
posibles participantes, en el event
programado por Begofia Mufioz; o
exhibiéndolo con las férmulas de la
television basura y su reiterada ape-
lacién a las confesiones sexuales,
en la parodia sobre “la cosa oral”,
de Bjgrn Melhus.

Al abordar lo privado, la exposi-
ci6n incide, en el hecho de la recep-
cién, y por ésta, exhibe las parado-

KRZYSZTOF WODICZKO:

HOMELESS VEHICLE, 1988-1989
jas y ambigiiedades del papel so-
cial del artista.

La ciudad es entendida como es-
pacio deambulatorio, en el que son
posibles las situaciones més diversas.
Elseguimiento casi detectivesco de
Vito Acconci; el “ingenuo” paseo del
personajillo de Francys Alyss; la es-
cenificacion del discapacitado que
filma Andreas M. Kaufman, convir-
tiéndolo en monumento ptblico; o
el entrecruzamiento de acciones y si-
tuaciones que vincula a los prota-
gonistas de E/nuevo libro, peliculaen
35 mm., rodada en 1975 por el po-
laco Zbig Rybczynski, que es, a mi
juicio, la pieza de la exposicién.

El propio 4mbito expositivo es
puesto en cuestion, asi las puertas
aninguna parte, que ademds no pue-

. MADRID. HASTA EL 29 DE FEBRERO

den abrirse vy si lo hiciesen se lo im-
pedirfan una a otra, de Michael EIm-
green & Ingar Dragset, v las perfor-
mances de Vanessa Beecroft, en las
que las salas del museo o la galerfa
hospedan a sus desvestidas y estd-
ticas modelos, convertidas en su-
gestivos cuadros vivientes.

Pese a las tortuosas condiciones
que impone esta sala, el montaje
de la muestra ofrece contraposicio-
nes y didlogos entre piezas que des-
piertan nuestro interés. Por ejemplo,
la coexistencia en un mismo lugar
de la fotografia y el video de Roland
Boden, que promocionan los “re-
fugios personales combinables” —la
visién de un tépico chalet adosado,
en cuya entrada se instala un habi-
ticulo para uno o dos ocupantes y
que puede ser personalizado en su
aspecto exterior, coetineo a piezas
muy semejantes del colectivo El Pe-
rro—, y el Homeless Vehicle de Krzysz-
tof Wodiczko, disefiado como vi-
vienda unipersonal mévil para
indigentes, cuya pretension “no era
tanto mejorar sus condiciones de
vida, como hacer evidentes las con-
tradicciones y los problemas que la
sociedad se niega a aceptar”.

MARIANO NAVARRO
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DE ARRIBA A

TIENE esta nueva edicién de los
Premios v Becas Generacion que
anualmente otorga Caja Madrid dos
novedades con respecto a anteriores
ediciones que sitdan este certamen
en un plano de relevancia dentro del
panorama de premios para la crea-
cién joven. Una es la seleccion de un
jurado de grandes nombres (Maria
de Corral, Angel Gonzilez, José Ji-
ménez, Tomis Llorens, Vicente To-
doli y Juan Uslé) que, tras la criba
realizada por un jurado anterior, de-
ciden el resultado final y la otra, y
mds importante por necesaria, la eli-
minacién de los diferentes apartados
segun el soporte utilizado. Ya no hay

Aires nuevos en Generacion

GENERACION 2004. LA CASA ENCENDIDA. RONDA DE VALENCIA, 2. MADRID. HASTA EL

un ganador y dos menciones en cada

004

~1

han recibido una mencién especial,
Juan Linares, Cova Macias, Martin
Pena, Concha Pérez, y Ro'ToR.

El ganador, Mikel Eskauriaza
(1969), ha presentado un trabajo me-
ritorio. Ya el afio pasado fue inclui-
do, y premiado con una mencién,
por una fotografia de los inverna-
deros almerienses de El Ejido. Aho-
ra parece haber abandonado los pai-
sajes sujetos  a
transformaciones constantes para in-

periféricos

troducir nuevos signos como el tex-
to.Una pancarta, que cuelga de los
arboles de un bosque, reza: “Vamos
amorir”. La introduccién del texto
otorga significados paralelos al de
laimagen, en una
reflexion sobre la
yuxtaposicion de
ambos registros a
DE MARZO  lahorade percibir
el arte.

LLa de Cristina Lucas (1973) es

ABAJO, LAS
OBRAS DE LOS
TRES PRIMEROS
PREMIOS: MIKEL
ESKAURIAZA (1°),
ESTER PARTE-

soporte sino un conjunto de cin-  unaobra decididamente rotunda so-

cuentay cuatro artistas (veinte me-  bre la relacién entre el arte y la igle-

nos que el aflo pasado) con tres pri-  sia. L.a propia artista entra a confe-

GAS (3*) Y CRIS-
TINA LUCAS (2%)

e e T e e

meros premios y una serie de
menciones de honor. La distincién
por soportes, una practica anacré-
nica de la que poco a poco se liberan
muchos de los certimenes actuales,
no hace sino entorpecer el fluir de
las imdgenes en una época en que ya
nadie se considera pintor, escultor
o fot6grafo sino deudor de las mu-
chas fuentes y soportes visuales que
tiene a su alrededor.

La presentacién de las obras se-
leccionadas, por segundo afio en La
Casa Encendida, es ahora un esce-
nario abierto a todos los lenguajes,
algo que enriquece la exposicion.
Ademds, este afio los cinco espa-
cios estan disponibles, sin las inopor-
tunas obras del pasado afio, con lo
que el recorrido evita la fragmenta-
cién y consigue una lectura fluida.
En definitiva, un certero avance.

Este afio los ganadores son Mikel
Eskauriaza, Cristina Lucas y Ester
Partegds y los artistas becados,
Funky Projects, Marta de Gonzalo
y Publio Pérez Prieto, que también

sarse en la Catedral de la Almudena,
de actualidad por la reciente adju-
dicacién de su decoracién interior, y
entabla un didlogo con el sacerdote
sobre el estado de las relaciones en-
tre la iglesia y la creacién contem-
pordnea. Lucas, que se reconoce ca-
télica y artista, sugiere sutilmente,
con una ironfa que roza la perversi-
dad, unaserie de preguntas al hecho
de que, tras tantos siglos de fructi-
fera convivencia, se pueda haber lle-
gado a cisma semejante.

LLa obra de la catalana Ester Par-
tegds (1972), un envoltorio arrugado
trasladado a papel con una severa
distorsion de escala, constituye una
critica a la cultura de masas, a co6mo
el hombre contemporineo es victi-
ma de la cadena de consumo y c6mo
ésta saca el mayor partido de la ig-
norancia del receptor; a la oscura
realidad de la letra pequefia y, en
suma, a ¢c6mo nos convertimos en
presa facil de sus argucias.

JAVIER HONTORIA
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LA IMAGEN DE LA SEMANA

Patrocinada por

Perejaume en Granada

imo 11 de abril una

EL Centr
exposicion del artista cataldn Perejaume en lo que constituye otra colabo-
racién de la Red de Espacios Museisticos (REM) que integran las institu-
ciones Artium, MARCO y el Centro José Guerrero. Concebida bajo el titulo
Retrotabula, ha sido ya expuesta en el centro alavés e itinerard a Sant Pol

sé Guerrero de Granada acoge hasta el p

de Mar y a Bruselas al término de esta muestra granadina. En cada una de
estas sedes el artista realiza intervenciones de acuerdo con el lugar en
cuestién. Si para el Artium desarrollé una temdtica de conexién entre el cen-

tro y el monte Orixol —un vinculo que se configuraba casi de forma literal

EL CULTURAL

29-1-20014

al trasladar una “seccién” del Artium al propio monte, adaptdndose a la
orografia del terreno, para retornar mds tarde al espacio del centro—, en
Granada ha intervenido directamente sobre el monte y ha cubierto un ne-
vero con pan de oro (en la imagen). Se genera de esta forma un “espacio
de colectividad geogrifica, de sincronia de localizaciones y momentos di-
versos”. [gualmente, en la misma ténica de intervencién sobre el lugar,
una red tejida en oro se guardard durante una noche en una caseta de pes-
cadores en Sant Pol de Mar y una cdmara construida con una malla de
lentes graduadas se instalard en la casa de Erasmo de la capital belga.
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Palma inaugura un nuevo centro

Es Baluard

Un museo en la muralia

Maniana se inaugura el polémico Es Baluard, un bello edi-

ficio en uno de los dngulos de la muralla con la colec-

cion del empresario de medios de comunicacién Pedro

Serra, complementada por dep6sitos de el Ayuntamien-

to, el Consejo de la Isla y el Gobierno balear.

PEDRO Serra, poderoso empresario
de medios de comunicacién en Ba-
leares, ha reunido a lo largo de dé-
cadas una coleccién muy importan-
te por el nimero de obras: se habla
de unas 3.000 pinturas y 1.000 es-
culturas. Adalid de la cultura bale-
ar, ha querido poner una parte de
su coleccién a disposicién de los ciu-
dadanos. Para ello, ha movilizado a
las administraciones autonémica,
provincial y local, que han financia-
do la edificacién de un nuevo edi-
ficio en la vieja muralla y que han
constituido, junto a la Fundaci6
d’Art Serra, la Fundacié Es Baluard
para sustentar el funcionamiento del
museo v sus actividades futuras. La
coleccidn sigue en su mayor parte
siendo suya (ha donado un niimero
de obras no especificado) y la fun-
dacién que lleva su nombre podra
disponer del edificio durante 99
afos. Se han invertido 17,5 millones
de euros de dinero piublico. Serra
haanunciado que se desvinculard de
Es Baluard una vez se ponga en mar-
cha, pero el museo seguird funda-
mentado en su coleccién y no po-
dré en principio tomar otros rumbos.
Ayuntamiento, Consell y Govern
aportan, en depdsito, algo mas de 60
obras y se incorporan cesiones tem-
porales de particulares.

Habia expectacién por saber si la
coleccién valia la inversion. Y aqui

OTEIZA: HILLARGIA, 1957-
2003. ACERO CORTEN. A LA
DERECHA, LA INSTALACION
DE REBECCA HORN REALIZA-
DA PARA EL ALJIBE

Teresa Pérez-Jofre, directora del
museo, no ha jugado bien sus ba-
zas. El montaje inaugural, “Es Ba-
luard afio 0”, ha querido sacar de gol-
pe toda la artilleria, cuando podria
haber causado una mejor impresién
seleccionando cuidadosamente las
piezas mas relevantes y mostrando-
las con el debido desahogo. La plan-
ta baja del precioso edificio, que se
adapta a los muros de las fortifica-
ciones marcando en las propias salas
y recorridos su sentido longitudi-
nal, ha sido excesivamente compar-

timentada por tabiques transversa-
les (por fortuna no permanentes)
cargados de obras que interrumpen
lavisién del espacio. En esta zona se
describe una trayectoria cronolégica
que parte de una buena sala con el

paisajismo decimondnico, pasa rapi-
damente por las vanguardias de prin-
cipios del siglo XX, se asoma al cu-
bismo y la abstracciéon geométrica,
salta al informalismo europeo, a El
Paso, el Pop espaiiol, vuelve a sal-
tar a los 80 y a la pintura reciente
balear, cerrando (desordenadamen-

te) con Mir6 y el surrealismo. En la
planta s6tano, un gran espacio did-
fano, se han dispuesto las obras mas
grandes de los 90 y en la reducida
planta superior, desde la que se ac-
cede a una hermosa terraza, una co-
leccién de cerdmicas de Picasso de
los afios 50 y 60 acompaniadas por un
puiiado de dibujos. Hay obras bue-
nas de artistas relevantes (sobre todo
espafoles: Anglada, Mir, Rusifiol,
Tépies, Barcel6, Sicilia, Campano,
Plensa, Villalba), pero hay también
no pocos artistas menores (légica-
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mente abundan los baleares y los re-
lacionados con las islas) y muchas co-
sas pequefias o papeles de figuras de
renombre. No hay pricticamente
nada de fotografia, nada de video v,
en general, se deja adivinar un gus-
to algo conservador. Se encuentran
algunas curiosidades v, a pesar de
la escasez de grandes obras, se pue-
de disfrutar del conjunto sin encon-
trar piezas que molesten realmente
por su baja calidad artistica. Es fan-
tastica como coleccién particular y
floja como coleccién publica.

No cabe duda, sin embargo, de

que a partir de ahora no se puede pa-
sar por Palma sin visitar Es Baluard,
aunque s6lo fuera para pasear las
recobradas murallas y por las terrazas
abiertas al sol, soladas con madera
para aludir a las cubiertas de los bar-
cos. En estos exteriores se han mon-
tado esculturas de gran tamaiio de,
entre otros, Anthony Caro, Jorge
Oreiza o Santiago Calatrava, con una
gigantesca estructura de 16 metros
de alto que marcard desde el mar el
emplazamiento del museo, de otra

EL Museo de Arte Moderno y
Contemporianeo de Palma de
Mallorca, Es Baluard, surge tras el
encargo a dos estudios de arqui-
tectura de la ciudad, por un lado
el formado por los hermanos Luis
y Jaime Garcia-Ruiz y, por otro, el
estudio de los arquitectos Angel
Sénchez-Cantalejo y Vicente To-
mads, para la realizacién de un an-
teproyecto de
museo en el
Baluarte de
Sant Pere,
con objeto de realizar una modi-
ficacién puntual del Plan General
vigente y reconvertir un espacio
abandonado de la capital balear.
El museo se encuentra en el
citado baluarte, antigua fortaleza
que se alza en uno de los vérti-
ces del centro histérico de Palma,
en la confluencia del Paseo Ma-
ritimoy el Paseo de Mallorca, con
una impresionante panoramica a
toda la bahfa. El lugar, cerrado al
publico hasta entonces, integra los
espacios exteriores como parte del
recinto museografico y establece
una relacién constante entre in-
terior y exterior, al recuperar el Pa-
seo de Ronda por el perimetro de
la muralla e incluirlo como parte

manera discretamente oculto tras
el baluarte. Pero el mayor atractivo
artistico del centro es en estos pri-
meros meses sin duda el “El Aljibe”,
donde Rebecca Horn ha instalado la
impresionante Luz aprisionada en el
vientre de la ballena, misteriosa, hip-
nética, una de esas obras que afectan
integramente al espectador. Con-
cebida inicialmente para el Palais de
"Tokio, donde se pudo ver a princi-
pios del afo pasado, la instalacién
combina proyecciones de poemas de
Jacques Roubaud que van reco-

“ f. :
il
Siith
del recorrido del museo. L.os mu-
ros preexistentes y la nueva cu-
bierta-mirador acogen en su in-
terior los espacios museisticos,
conformando una arquitectura se-
renay respetuosa con la ruina. No
sobrepasa la cota de coronacién de
la muralla, se construye con hor-
migones claros y acopla su movi-
miento a las lineas directrices de

la composicion del baluarte. El in-
terior genera una estructura de
muros paralelos de escala urbana
que conecta los distintos espacios,
permite establecer diferentes re-
corridos y resuelve conveniente-
mente los accesos. El antiguo al-
jibe, construccién medieval que
se empleaba como depésito de
agua al servicio de los barcos, se
recupera como espacio expositi-
vo. Su interior de piedra, con 10
metros de altura y cubierta abo-
vedada, se prepara para exposi-
ciones temporales y presentacio-
nes y serd uno de los espacios
referenciales de la intervencién.

ANTON GARCIA-ABRIL

rriendo lentamente la béveda de
piedra del aljibe, la misica de Hay-
den Danyl Chisholm y una piscina
muy poco profunda con agua, cuya
superficie (que refleja también las
palabras) es apenas agitada por una
larga vara de metal movida por uno
de esos sencillos motores que Horn
suele utilizar en sus obras. Buen co-
mienzo para un programa expositivo
del que a estas alturas nada se sabe,
lo cual es muy preocupante.

ELENA VOZMEDIANO
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Maria Papadimitriou

ESPACIO UNO. MNCARS. SANTA ISABEL,
52. MADRID. HASTA EL. 7 DE MARZO

We'll Meer Again es un conocido standart que com-
pusieran Ross Parker y Hughie Charles en 1939
y que se convertirfa en todo un himno en los afios
de la Segunda Guerra Mundial. Su estribillo reza:
“Nos encontraremos de nuevo, no sé donde ni
cudndo pero sé que nos encontraremos de nuevo
algiin dia soleado”. Un éxito, interpretado en numerosas oca-
siones después de entonces, que definia cierto optimismo ante la
adversidad v la incertidumbre de su tiempo. En torno a esa can-
cion, Maria Papadimitriou (Atenas, 1957) ha creado una instala-
ci6n en la que, como es habitual en su obra, distintos recursos plds-
ticos y niveles formales son puestos en relacién para conformar
una escenografia entre £itsch e irénica que pretende comparar
aquellos tiempos con los actuales. Mediante el empleo disgre-
gado y sintético de elementos estéticos propios de aquel con-
flicto bélico (cubiertas de novelas sobre el tema, sol-
dados de plomo, luminosos de bombillas, cartuchos
vacios...), un piano de cabaret del que sale la can-
cién en diversas versiones y varias esculturas rea-
listas de soldados americanos en actitud celebrati-
va, la artista griega propone un escenario vivo al que
el espectador puede subirse. Es una invitacion
hecha con calidez y candor (no exentos de un sen-
tido del humor que la libera de cualquier pose
nostélgica o cinica) a la reflexion sobre las relacio-
nes humanas y el sentido del optimismo de hoy
en contraste con los de otra época. Implicitamente,
Papadimitriou parece proponer la necesaria simplificacion del de-
seo propia de aquellos que (igual que esos soldados de enton-
ces en los que aqui se inspira) ejercen la vida némada y cuentan
las buenas noticias por cielos estrellados. ABEL H. POZUELO

Tete Alvarez y Tomas Mifiambres

TRAMA. ALONSO MARTINEZ, 3. MADRID. HASTA
EL 15 DE FEBRERO. DE 8oco A 2.100 E

EN esta colectiva comparecen dos propuestas que di-
fieren en su método de construccién de la imagen y
en la estrategia de condicionamiento de la mirada
pero convergen en proponer el andlisis y cuestiona-
miento del espacio y tiempo que nos son comunes ac-
tualmente: el lugar y el momento que convenimos en
llamar “reales”, aunque sélo lo sean parcialmente.
Tete Alvarez (Cdadiz, 1964) aborda el Ambito de los
no-lugares. Extra-urbanos (“desterritorios”, los de-
nomina él) o bien propios de la ciudad en perpetua
construccién-destruccién de hoy, se trata de espacios
sin clima moral, sin conexién con lo humano, indi-
ferencias desde lo indiferente. En ellos, Alvarez sittia
sencillos dispositivos de medicién métrica o super-
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pone (digitalmente) esquemas de campos de-
portivos para, a continuacién, tomar fotografias sin
efectos, imdgenes que puedan servir como inte-
rrogantes ante una vision, la hoy comin de lo real,
que ha hecho de lo piblico una zona de trdnsito
entre unidades productivas, y a-estético campo
de batalla entre espacio y tiempo. Tomdas Mi-
fambres (Gijén, 1971) opta por la introduccién
enajenada de la figura humana y por la manipu-
lacién psicolégica mediante imagenes retocadas
de lugares extraiiados y ausentes. En mitad de paisajes idilicos
con algo de amenazantes, o de interiores de lugares puiblicos bien
cuidados pero siniestros, seres humanos de apariencia autéma-
ta conviven con su doble ignorado en una suerte de tiempo de
espera entre acciones no resueltas. Estas imdgenes entre lo su-
blime vy lo terrorifico, que nos seducen y repelen, también pro-
ponen, desde lo romdntico, nuevas miradas hacia el perfil de
“lo real” que pasa desapercibido. A.H. P.

Federico Guzman

PEPE COBO. CARDENAL CISNE-
ROS. 5. SEVILLA. HASTA FINALES DE
MARZO. DE 1.100 A 12.000 E

FEDERICO Guzman (Sevilla, 1964) presenta una
compleja distribucién de intenciones en las que la
realidad pierde su potestad absoluta de repre-
sentacion, retomando caminos novedosos donde
los objetos adquieren nueva identidad pléstica. En
la obra de Federico Guzmadn la naturaleza de los
materiales utilizados es de lo més heterogénea, sin embargo,
en todos ellos se manifiesta una clara intencién de transportar a
situaciones mediatas a la realidad cotidiana. Y en todos los ca-
sos se produce una referencia a la sociedad actual, un discurso
metaférico que aleja los constrefiidos sistemas habituales y
que potencia un ejercicio donde se recurre a un sistema mu-
cho mas vitalista y, por tanto, provocador de una ilusion vital mas
intensa. El artista sevillano ha llenado la galeria de pinturas, di-
bujos y esculturas que incitan al entusiasmo. Ha convertido cada
una de sus realizaciones en una feliz manifestacion
plastica llena de absoluta intensidad. Se platea infi-
nitas posibilidades, se hace patente un universo de
ilusiones. La pintura nos sitda en felices realidades
inmediatas donde se ha magnificado y se ha llena-
do de cromatismo algo tan sencillo como un infantil
parchis, trasunto mediato de una realidad llena de
sentido vitalista de la existencia. Con el dibujo, Guz-
mdn realiza un auténtico exorcismo poético, un es-
pecial relato de una realidad que hay que vivirla en
toda su intensidad. Con la escultura propone un did-
logo absolutamente directo con un hipotético es-
pectador al que se le exige una permanente com-
plicidad. Federico Guzmadn suscribe, en definitiva, la
especial metéfora de la existencia. BERNARDO PALOMO
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En Ia habitacion ge
Dora Garcia

JOAN PRATS. RAMBLA DE CATALUNA, 54. BARCELO-
NA. HASTA EL 28 DE FEBRERO. DE 1.500 A 16.000 E

LA exposicion gira en torno a la ha-
bitacién cerrada, un motivo que des-
de siempre ha gozado de una espe-
cial fortuna en el arte y la literatura.
La habitaci6n impenetrable, como
la caja sellada, imposible de abrir, se
asocia a la misma idea de arte. Es
el simbolo de la imaginacién, con-
tiene todas las historias, todas las
aventuras, todos los misterios...
Cuando los pedagogos intentan ex-
plicar el porqué del arte a los nifios,
utilizan cajas de zapatos vacias. En
realidad, dicen, éstas no estin vacias,
sino repletas de la imaginacion del
espectador, de quien se dirige a ellas.

Y sin embargo explicarlo asi es in-
suficiente, hay algo mds. El punto de
partida de la exposicién de Dora
Garcia es, efectivamente, una ha-
bitacién cerrada. El resto de trabajos
los veo como una suerte de visio-
nes interiores de tales habitacio-
nes. Se trata del imaginario de Dora
Garcia que habita en el interior de

Za- ¢ B
FARENHE

estas habitaciones impenetrables.
Pero este imaginario evoca también
algo absurdo, una especie de sen-
sacion de ndusea, como si estas ha-
bitaciones cerradas poseyeran un
mundo subterrineo y oscuro. Exis-

IT 451 ( 1957 ). 2002. INSTALACION

te algo diabdlico encerrado alli, algo
mds que un inocente imaginario.
Enlainstalaciéon Farenheir 451 se
amontonan cientos de ejemplares
de un mismo libro, la famosa novela
de idéntico titulo, pero ahora edi-
tada espectralmente, esto es, de ma-
nera invertida y ademds en lengua
rusa. Otra instalacion, Lo posible,
también consiste en una acumula-
ci6n sin fin de sonidos que se mez-
clany se sobreponen unos a otros. El
video La pared de cristal descubre
al final una extrema violencia...
¢A dénde nos lleva todo eso? En-
tre otras, hay referencias a Borges,
a Alicia en el pais de las maravillas...,
existen también aspectos ladicos.
Pero para mi se sobrepone un sen-
timiento de malestar. Este desaso-
siego Jes una expresién de lo subli-
me? En este sentido, lo sublime
serfa el bulto tras la cortina o ence-
rrado en un baul, algo terrible, nun-
ca revelado pero intuido. Para los
romdnticos esta
-B tension era la con-
dicién del arte, en-
tre la fascinacién y
el terror. "Tal vez la
artista abriendo las
habitaciones vis-
lumbre cada vez
mds este universo
dramdtico. Es posi-
ble, peroa través de
los textos de la artis-
taintuyo un proble-
ma complejo, en

estas habitaciones y
lo exterior: el arte y
lavidaylarelacién entre ambos. Y en
este punto los reflejos de los espe-
jos son infinitos, de modo que uno se
siente perdido en un laberinto.

JAUME VIDAL OLIVERAS

EL CULTURAL 29-1-20014 PAGINA 33

El 31 de Enero

DESCUBRE

ES BALUARD

COMFERENCIA ||

E€SBALUARD

museu dart modem
i contemporani de palma

EL HOMERE, EL ARTE, LA OIUDAL, EL MAR.

L I8

INFORMACION Y RESERVAS
Boluord de Scnt Pere 2/n - 07012 Peima

Tl S 0000 « e S 1 SOELNY

LA Eheind e W st oy

HORARIO DE INVIERNO
Die Martes a Dormingo de 10700 a X070 hons

W Covern
'rhl"il.-l.,u.l...-.

Fundacs dAM Sera

Lo cerdr
of the whale,




SOTHEBY’S VENDE ESTE MODIGLIANI POR 7-10o MILLONES DE EUROS

y Munch en la licitacién
londinense de Sotheby’s.
Monet estd representado
por un paisaje de 1901 en el
que la sensibilidad estéti-
ca del artista queda pa-
tente en una pincelada
que acaricia la tela, de-
positando en ella sen-
timientos mds que co-
lores. Es  Vétheuil,
mediodia de oroiio, que
maneja una cotizacién de
entre dos y tres millones
de euros. Desnudo con los
brazos levan-
tado s
(1.800.00-
2.200.000
euros) es
una de esas
chiquillas
desmayadas de Balthus, que une
en estos cuerpos adolescentes la
carga del erotismo y la inocencia,
mientras que Dos institutrices de
Munch podria rematarse por un mi-
116n y medio o dos millones de eu-
ros si atendemos a la valoracién de
los subastadores. Y del malaguefio,
Mosquetero y desnudo acostado puede
venderse por 2.500.000 euros, aun-
que la Mujer sentada con sombrero se
espera se remate por més de tres
millones y hasta en cuatro millones
caerd el martillo en Christie’s para

Un Modigliani y un Degas, los mas caros de Londres

La pareja de los diez millones

CHRISTIE’S v Sotheby’s, en sus res-
pectivas sedes de Loondres, insisten,
tras los dltimos éxitos de los crea-
dores impresionistas y modernos, en
la oferta de lotes pictéricos a los que
adjudican tasaciones millonarias.
Los dias 2 y 3 de febrero iniciardn su
carrera crematistica en lo més alto
sendas obras firmadas por Modi-
gliani y Degas que comparten esti-
macion: de 7 a 10 millones de euros.

LLa primera es un retrato fechado en
1919 de su compaiiera Jeanne He-
buterne, que se suicidarfa poco des-
pués, y del artista francés es la pieza
tridimensional que plasma a una
bailarina de catorce afios en una obra
realizada entre 1879 y 1881 y fun-
dida en bronce en 1922.

Por encima del millén de euros,
hay un conjunto significativo de
trabajos de Picasso, Monet, Balthus

adjudicar Busto de mujer; un Picasso
de 1942 en el que el genio espa-
flol retrata a Dora Maar, la fotégra-
fa que pasé a la historia como la mu-
jer que llora.

También en la sede londinense
de Christie’s se ofrece La danza,
un Matisse de 1938 (de 3 a 4 millo-
nes de euros), un pastel de 1899 ori-
ginal de Degas titulado Tres baila-
rinasy el retrato de una cabaretera

LA BAILARINA DE DEGAS SALE
EN CHRISTIE'S POR 10.000.000 E

de De Vlaminck que com-
parten precio estimado, de
dos a tres millones de euros,
ademds de venderse un me-
lancélico paisaje rural, 2/ ca-
mino de Marley-le-Roi, de
Sisley, por el que habra
que pagar en torno al mi-
116n y medio de euros.
El4 de febrero, en
la licitacién de arte con-
tempordneo, Christie’s sube
al estrado un Basquiat por
400.000 euros y un Hirst, que
se entregard por 100.000 o
150.000 euros, si el mer-
cado no descuenta su
ruptura con Saatchi.
Mientras que el 5 de
febrero en Sotheby’s
se incluye la venta de
un cuadro taurino de
Barcel6 titulado En los medios, fe-
chado en 1990y que en la parte més
elevada de su estimacién se apro-
xima al mill6n de euros.

El mercado nacional tiene en
Segre (3,4 v 5 de febrero) la cita pic-
torica més inmediata, en la que des-
tacar un cuadro de Eduardo Urculo,
Sin titulo, fechado en 1970, que par-
tird de 18.000 euros. Resulta impor-
tante recordar que, desde el falle-
cimiento del artista asturiano de
adopcidén (nacié en Santurce en
1938) el pasado mes de abril, sus
obras se han revalorizado notable-
mente, como ocurri6 con Frutas al
alba, en noviembre de 2003, que
pas6 de 6.000 a 14.000 euros o Fi-
gura, adjudicada el pasado mes de
diciembre en 22.500 euros cuando
su arranque era de 9.000 euros, am-
bas rematadas en Duran.

"Tres obras graficas importantes
vende Segre . De Giacometti es un
aguafuerte con tirada de 100 ejem-
plares y valorado en 7.000 euros,
mds dos serigrafias de Damien
Hirst, con tiradas de 500 y 300
ejemplares, que se cotizan en 2.000
y 4.000 euros, respectivamente.

GARLOS GARGiA-OSUNA
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AA ANSORENA

GALERIA DE ARTE

CORO LOPEZ-IZQUIERDO

Hasta ¢l 6 de febrero

Alcali, 54 - 28074 MADRID » Teds.: 81 521 52 78 - 81 523 14 51 » Fax: B1 522 01 58
E-mail: galenaiansonmend. com

AT
(GALERIA DE ARTE
FRANCISCO SANCHEZ

Hasta el 5 de febrero

Sefrano, T * 28001 MADRID = Tel.: 81 576 0D B8

ESCULTURAS

La escultura al alcance de expertos y profanos

Clhaudio Coello, 19 = 28001 MADRID = Tel.: 81 431 03 65
wiww capassculturad com

BARCEDNA

Jayas - arrtigdedbanes

EXPERTIZACION Y COMPRA DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquing Lagasca) - 28001 MADRID = Tel: 81 575 15 18 - Fax: 81 575 86 37

SLUIRCOS

Golerio
de
Arte Contemporoneo

Colectiva de

wertrar Artitar

AGULLS - AMELLA JIMENET - ANTONIO MEDIMA, - ARAGOMES - AYESTARAN
CARBO BERTHOLD - CARMEN MOREND - CARMEN PAL - CARRASCO
CRISTINA SANTANDER - ELISENDA CAPDEVILA - EVA CORTES BORRAS

BELLVER - ENCARMACION HERNANDEZ - FUENTES LAZARO
RAMON MOUMA - GRANERD MOYA - J. MONTANE - J. SOLE
MARCELD DIAZ - M. ROLDAN - PABLO RODRIGUEZ GUY - RUIZ DEL ARBOL

Hasta el 28 de febrero

Doctor Calers, 35 » 28220 MAJADAHONDA (Madnd) « Tel- 971 634 78 33 - Fax: 91 634 71 34
E-mail: galeriasurcoa@iemies & www. Jalerasuncos.com

"DURAN

- Exposiclones de Arte =

Carlos B_{ﬁ

Hasta el 14 de febrero

Villarwssva, 18 = 28001 MADRID = Ted. y Fax: 81 431 66 05
WAL LT AN XDO S ICEONES.COMm)




Adrian Daumas pertene-
ceala generacion de direc-
tores madrilefios que ronda
los 40, con una intensa tra-
yectoria, llamados a renovar
la escena. Pero, segtin dice,
“los teatros publicos de
Madrid son un feudo ce-
rrado a cal y canto en los
que no hay relevo genera-
cional posible”. Formado
en Harvard, su repertorio
se centra en los autores
universales, con Shakes-
peare a la cabeza. Hoy pre-
senta en el Teatro de Ma-
drid su primer clésico
espaiol: £/ castigo sin ven-
ganza, una de las mejores

tragedias de L.ope de Vega.

Es otra de las voces descontentas
con la politica teatral llevada en es-
tos tltimos afios. Adridn Daumas
dispara a bocajarro sobre Andrés
Amor6s vy sus directores: “Me han
dejado de interesar los despachos del
Ministerio de Cultura, sus subven-
ciones y su politica desastrosa. Hay
gente que se calla, pero yo ya me
he cansado de ser politicamente co-
rrecto. Hasta que Amor6s y compa-
fifa no se vayan, ellos que han lle-
vado al Centro Dramdtico Nacional
(CDN)yalaCompaiiia Nacional de
Teatro Clasico (CN'T'C) a la deca-
dencia, las cosas no cambiardn”. ;Y
c6mo deberfan cambiar las cosas?

Daumas es otro defensor més de la
excepcién cultural, del proteccio-
nismo politico a las Artes en general,
y al teatro en particular. Y eso que
es un hombre de formacién anglo-
sajona: iniciado en el teatro de forma
autodidacta (estudios de teatro fisi-
co-gestual, taller con Jan Fabre, asis-
tente de direccién con Bob Wilson,
accesit Marqués de Bradomin), aca-
bé alos 23 aios en Harvard, con una
beca Fullbright en el American Re-
pertory Theatre, lo que segtin dice
le proporcioné una educacién pri-
vilegiada y le permiti6 conocer un
teatro “muy profesional, que de-
pende en un 50 por ciento de la ta-
quilla y el resto de los patrocinios”.

Hoy Daumas forma parte de ese
grupo de directores (Roberto Cerda,
Ana Zamora, Eduardo Vasco) que
trabajan en Madrid y a los que eu-
femisticamente llamamos “jove-
nes”, aunque su edad ronde los 40
afos. Su trayectoria profesional se
significa por un repertorio arriesga-
do, jalonado por 18 montajes en su
mayoria cldsicos: con Shakespeare
ala cabeza (ha montado cuatro), pero
en el que figuran autores franceses
que rara vez se ven en nuestros es-
cenarios (Corneille, Marivaux), y
algiin contemporaneo como Siniste-
rra. Ahora presenta en Madrid su pri-
mer cldsico espafiol,
E/ castigo sin venganza
de Lope de Vega,
“un obra con la que
se atreven pocos,
muy dificil de montar y que lleva sin
representarse en nuestro pais 25
afios, cuando la hizo Miguel Narros
en el Espafiol”. Daumas y Rafael
Pérez Sierra, autor de la version, han
reducido la obra a una hora y 45 mi-
nutos de duracién con virtuosa tije-
rasi se tiene en cuenta que la de Na-
rros duraba tres horas y media. El
director la ha resuelto con una pues-
ta en escena limpia, casi vacia de ele-

mentos escenograficos, que se sos-
tiene en el disefio de iluminacién y
en el trabajo interpretativo (Manuel
Navarro es el duque de Ferrara, Da-
niel Ortiz es Federico y Liidia Na-
varro, Casandra): “Hemos respetado
el verso sin prosificarlo. No me gus-
ta hacer arqueologia teatral, me in-
teresa hacer un discurso cercano al
espectador pero sin caer en moder-
neces”.

La injusta fama de Gorneille

—Me choca que no figure este ti-
tulo en el repertorio de la CN'TC.

—Como le digo es una obra dificil.
Yo creo que es el Hamlet espaiiol y
junto con E/ caballero de Olmedo son
el canon de la tragedia. Y ni la
CN'TC ha producido la obra ni tam-
poco ahora nos ha invitado a formar
parte de la programacién. La estre-
namos en Almagro, donde hubo
otros especticulos que gustaron mu-
cho: La cdrcel de Sevilla, ] auto de
la Sibila Casandray el nuestro, pues
bien, ninguno lo ha programado la
CNTTC. Esté claro que no aplica cri-
terios de calidad.

-Dice que E/ castigo... 1a hace en
un momento de su trayectoria muy
especial JA qué se refiere?

—Salgo de hacer un Corneille que
no se ha vendido bien, L.a comedia de

las ilusiones. En Espaia existe el t6-
pico de que Corneille y Racine son
dos autores pesados, algo con lo que
l6gicamente no estoy de acuerdo.
Pero Corneille me ha llevado a
Lope, pues yo queria radicalizar su
discurso, no hacer guifios al ptibli-
co con una comedieta. Y soy cons-
ciente de que hacer tragedia hoy en
dia no es lo més fécil y atractivo. Y
mds si encima eliges K/ castigo sin

venganza, que nos ha exigido casi tres
meses de ensayos, algo bastante in-
usual para una comparifa.

—iC6émo se mantiene una com-
paiifa privada en Madrid que, ade-
mads, se empeifia en hacer cldsicos?

—No puedo decir que tenga una
compaiifa exactamente. Para esta
produccién he colaborado con Ra-
fael Pérez Sierra, autor de la version,
y Roberto Alonso Cuenca, asesor de
verso. Pedro Moreno ha hecho el
vestuario. También actores que han
estado en LLa Abadia, como Carlota
Ferrer. Pero bueno, suelo trabajar
con un equipo de actores mas o me-
nos fieles. No soy partidario de la
compaiifa estable, es un concepto
monolitico y funcionarial. Cuando
hay confianza, la gente se apalanca.
Ademds, en Madrid no se podria
mantener y con este Ministerio la-
mentable, menos.

—iPor qué?

—Esas normativas leoninas para
solicitar una subvencién, donde hay
que cumplir a rajatabla una norma-
tiva que aplican hasta en la letra mas
pequena.

Adrian

“Siguen llamando a las momias

—iNo le parece l6gico que se vi-
gile el cumplimiento de la ley?

—Si, pero creo que la normativa
actual de subvenciones es nefasta.
Es necesaria una Ley de Teatro y
cambiar la de las subvenciones para
que sea mds realista. Ni los propios
politicos saben qué hacer con ella.
Prometieron cambiarla y no lo han
hecho. No pienso volver a pedir nin-
guna subvencién al INAEM. Des-
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para dirigir los teatros publicos”

pués de recibirla y cumplir el nt-

mero de funciones que te exigen
en las comunidades requeridas, ha-
ces el prorrateo del IVA en Hacien-
da v, si lo piensas bien, no sé si te
compensa.

—Esta obra estd subvencionada.

=Si, por la Comunidad de Ma-
drid, la tinica entidad ptblica que ha
colaborado. Me han dado 33.000 eu-
ros de los 110.000 que me ha costa-

do el montaje. Y llevo doce personas,
un vestuario de Pedro Moreno... va-
mos, cuido mucho la produccién .
Afortunadamente estd yendo bien,
pero yo no empiezo a hacer caja has-
ta la funcién 15 6 20.

—Usted ilustra muy bien esa fi-
gura de joven director que debe pro-
ducirse sus propios especticulos.

—Si, pero eso, que en cine es muy
habitual, en el teatro estd mal visto.

Llevo trabajando asi ocho afios y me
va bien, gracias a la colaboracién de
Rosa Basante, anterior Consejera de
Cultura de la Comunidad de Ma-
drid, y de Alicia Moreno.

—Es un fijo del Festival de Al-
magro, pero un ausente de los teatros
institucionales. /Nunca le han lla-
mado?

—Jamas me han llamado del
CDN o de la CNTC, en los que

“El castigo sin venganza de
Lope es el canon de la tra-
gedia, una obra con la que
se atreven pocos, dificil de
montar. De hecho lleva sin
escenificarse 25 aiios”

siempre dirigen los mismos y les im-
porta poco el recambio generacional.
Algo que no pasa en el teatro catalan,
donde puedes ver a Rigola en el
Lliure, por ejemplo. Al menos alli el
teatro publico parece mds receptivo.

Gas y el relevo generacional

—iY cree que Mario Gas, que vaa
dirigir el Espafiol, es signo de cam-
bio generacional?

—Pues tampoco lo es. Ahora, si su
propuesta es dirigir un especticulo
al aflo e invitar a otros directores, a
ser posible de distintas generaciones,
a que monten otros titulos, me pa-
rece bien. Si lo suyo va a ser comer-
se él solo el presupuesto, serd lo mis-
mo que el modelo viciado de la
CNTC o el CDN, que son feudos
cerrados a cal y canto, algo que no
pasa en La Abadia. Para mi es el tini-
co modelo que yo puedo entender
porque, al menos, antes ofrecia al ac-
tor una formacién integrada. De su
compaiifa han salido intérpretes
muy formados, una camada de la
que nos hemos nutrido algunos.

—Alonso de Santos podria esgri-
mir que lo que usted defiende es
lo que él hace en la CN'T'C, pues le
encarga producciones a otros direc-
tores.

—La CN'TC ya no es nada, no
tiene prestigio, se lo han cargado.
Los titulos que ha hecho en los l-
timos cuatro afios han sido, con al-
guna excepcién, repeticiones de su
repertorio. En Madrid s6lo hay un
modelo y no se caracteriza por de-
fender un teatro moderno. A nivel
institucional, los de mi época so-
mos una generacién perdida pues
todo lo que huela a joven y desco-
nocido no se tiene en cuenta. Aqui
siguen llamando a las momias.

LIZ PERALES
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FESTIVALES

Danzaen el CN'I"de Madrid
Baile singular

Carmen Werner, Pedro Berdiyes y Chevi Muraday se

dancitaen el Festival 3 D de danza que organiza el Cen-

tro de Nuevos Creadores de Madrid y que comienza hoy
con EsperalCaos/A call 15 minutos del dtio Rodriguez-Abreu.

EL Festival 3 D de danza que se
organiza por cuarto afio consecu-
tivo en el Centro de Nuevos Cre-
adores de Madrid es una iniciati-
va del espacio que dirige Cristina
Rota y de Pedro Berdiyes, core6-
grafo de 10 & 10 Danza y progra-
mador del certamen. Su filosofia es
sencilla: reunir a compaififas y co-
reégrafos selectos del panorama es-

LAURENT BOUTERAON

21 de marzo) de la colombiana
Lina Cruz, y Vento chiaro (del 25
al 28 de marzo) de Pedro Berdiyes.
De enero a marzo, las compaiifas
mostrardn algunos de sus trabajos
mas destacados. Es el caso de los
coredgrafos canarios Daniel Abreu
y Sonia Rodriguez, que presen-
tan EsperalCaos/A call15 minutos
(desde hoy hasta el 1 de febrero).
Ambos coredgrafos tie-
nen un pasado comin
en Provisional Danza
y Lanénima Imperial.
El personalisimo
lenguaje de Carmen
Werner, del que se ha
contagiado su compa-
fifa Provisional Danza,
engrandece la pieza
Fermina (del 5 al 15 de
febrero), obra sobre el
amor y la espera. De
Costa Rica llega Mar-
cela Aguilar, coredgrafa
con 25 anos de expe-
riencia y que presenta
en Madrid Entre mi cin-

CASCARA... COREOGRAFIA DE LINA CRUZ

pafiol e internacional para mostrar
inquietantes iniciativas que no
siempre tienen la atencién necesa-
ria. En este sentido, el 3D se suma
a certdmenes como “Madrid en
danza”, “El mes de la danza” de
Sevilla o “En danza”de Valencia.
La edicién de este afio cuenta
con seis compaifias y tres estre-
nos absolutos: Entre mi cintura y
mivestido, (del 19 al 19 de febrero),
de "Teatro Nacional de Costa Rica,
Cdscara en busca de ojo (del 18 al

tura y mi vestido. Chevi
Muraday y su compaiiia Losdedae
estrenan Morfologia de la soledad
(del4 al 14 de marzo), a partir de un
texto de Dario Facal y Quiero renerte
cerquita. La colombiana Lina Cruz
exhibe una estremecedora pieza,
Cdscara en busca de un ojo, y Pedro
Berdiyes y su taller con el Real Con-
servatorio Superior de Danza es-
trenardn Vento Chiaro —a partir de
un trabajo de improvisaciones —y
Omnia, pieza que juega con los ob-
jetos y que se presenté en Oporto.

Esla feria de teatro infantil

mas importante de Espaiia.
FETEN vuelve fiel a su cita

con los programadores y las

compaiias en esta X111 edi-

cién que comienzahoyen Gi-

jon. Por ella desfilaran 25

companias nacionales e inter-

nacionales, como Gurdulu,

La Machina, Markelifie y los

ingleses Fraser Company.

EL teatro para ni-
flos gana posicio-
nes en las cartele-
ra espafiolas. La
rentabilidad de
las campanas es-
colares, la creciente demanda y la ca-
lidad de la oferta han contribuido a
la importancia de esta especialidad
teatral. En ese sentido, citas como
FETEN se convierten en termé-
metros de la cantidad y calidad de
trabajos orientados al ptblico infan-
til. Desde hoy y hasta el préximo dia
5 de febrero, Gijén se convierte en
el escenario por el que desfilarin
43 compaiifas de siete paises —Israel,
Bulgaria, Francia, Bélgica, Reino
Unido, Argentina y Espafia—. Para
esta XIII edicién se espera la visita
de 250 invitados, en su mayoria pro-
gramadores, distribuidores y estu-
diosos del teatro.

FETEN se inaugura hoy con un
especticulo de calle a cargo de la
compaiifa isracli Face Teatre, que

Gijon acoge la XIII Feria

A vueltas con

hace de la improvisacién y el juego
con el espectador la base de Face,
donde incorporan técnicas de clown,
marionetas, acrobacias e improvi-
saciones.

Protagonismo de la palabra. E1 tex-
to toma la palabra de la mano de la
compaiiia valenciana Cienfuegos
UG-DTT, que presenta E/ bardn de
Munchausen (hoy), una divertida co-
media con personajes alocados que
se adentran en mundo imaginarios
y que ponen a prueba los cinco sen-
tidos del puiblico menudo.

De Gran Bretana llega Fraser, un
payaso que ha realizado talleres en
Nueva Zelanda y en varias escue-
las de circo de Europa. De sus tierras
brumosas se ha traido Strawberry
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I1 edicion de Valencia Escena Oberta

Un mar de diversidad

LE CHIEN ET LA PIE,
UN MONTAJE INFAN-
TIL DE THEATRE
MAAT

ILuropea de "Teatro para Ninos

los mas pequenos

(dia 1), obra que, a diferencia de la
anterior, elude las palabras para dar
relevancia al gesto y al trabajo de
mimo. Los franceses Théatre Tou-
pine recurren en Rigoberto (3 de fe-
brero) al teatro de objetos, donde
prima lo sensorial y que, en este
caso, estd dirigido a nifios a partir
de cinco afos. Los asturianos Qui-
quilimon se acercan al universo de
Alejandro Casona y al mundo iti-
nerante de compaiifas como [a Ba-
rraca en su obra De/ retablo jovial (dia
4), un montaje mas complejo enfo-
cado a nifios con mayor capacidad de
comprension.

LLa Feria cuenta con un presu-
puesto de 138.000 euros y una in-
fraestructura a su servicio de
teatros y centros culturales. Segin

Maria Antonia Osacar, una de las co-
ordinadoras de FETEN, la edicién-
de este afo se caracteriza por “la pre-
sencia de trabajos donde el texto y el
actor son los protagonistas de la cre-
acién, aunque la programacién aco-
ge un abanico muy amplio de es-
pecticulos. Otra de las novedades es
la introduccion de la franja de edad
entre seis meses y tres afios”.

Osacarasegura que, actualmente,
“el teatro para nifios en este momen-
to tiene un sitio en cualquier progra-
macién de cualquier teatro actual-
mente. El volumen de espectadores
y representaciones dirigidas a este pi-
blico sigue en aumento, segtin los da-
tos recogidos por la SGAE”.

ITZIAR DE FRANCISGO

LA ciudad del Turia acoge desde el dia 4 y hasta el 15 de febrero la
segunda edicién del festival Valencia Escena Oberta —~VEO-, certamen
ecléctico que retine en apenas diez dias danza, teatro de texto, de
objetos, de calle, infantil, musica e incluso “peluqueria musical”.
Compaiifas como Hongaresa, Teatro de los sentidos, Angels Margarit,
"Titziana, o los argentinos Krapp forman parte de una programacién
mestiza e interdisciplinar que pretende ofrecer a los espectadores la
cara opuesta al teatro comercial y convencional. Con Toni Cant6 en la
direccién, el certamen retine a 19 compaiifas y ha programado mesas
redondas, talleres y un proyecto de calle: Calleidoscopio. ““Tenfamos
claro que el certamen debe ser abierto, innovador, diferente. La
escasez de espacios nos obligé a buscar lugares ‘no convencionales’
como hoteles y discotecas, y eso nos ha llevado a compaiiias con
propuestas sorprendentes”, dice Cantd.

Los holandeses Hotel Modern dan el pistoletazo de salida al festival
con The Grear War (5 de febrero), propuesta poética y visual sobre el
terror vivido por los soldados en la Gran Guerra. Durante la representa-
cién se filman escenas que se proyectarin en una gran pantalla. La
coredgrafa y bailarina Angels Margarit presenta So/o de horel (dias 5y 6),
un “solo para ver a solas”. Margarit interpreta la pieza en una habita-
ci6n del hotel Astoria, donde la intimidad con el espectador favorece la
comprension de esta obra sobre la soledad. LLa palabra se abre paso de
la mano de Lluisa Cunillé y su compaiifa [’'Hongaresa que estrena
Tlusionistas (dias 7 y 8), un montaje creado especialmente para el
festival, al igual que La /uella, de los colombianos Teatro de los
sentidos (dia 5). L.os argentinos Krapp presentan en Espana Mendio-
laza (dias 7y 8). La edicién de este afio incide en esa direccion
iconoclasta con dos novedades, la incursién de teatro infantil —con las
compaiifas Aracaladanza y Marfa Antonia Oliver—y de musica —los
cubanos Vocal Sampling actdan el dia 7—. Ademds se han ampliado
los espacios y los montajes de calle. Estos tltimos se engloban en el
proyecto Calleidoscopio —organizado por Alfredo Sanzol y Gerardo
Esteve—, una propuesta multidisciplinar en la que tienen cabida
instalaciones, teatro, musica, arte, performances, etc, y en la que
participardn 30 actores, 28 musicos y 90 bailarines. l.

LOS ARGENTINOS
KRAPP PRESENTAN
MENDIOLAZA
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En visperas de los XVIII Premios Goya, es hora de pasar

revista a un afio de cine espaiiol. Con motivo de los pre-

mios de la Academia de Cine, que se celebran el proxi-

mo sabado, El Cultural ha juntado a los cuatro directo-

res mas nominados. Isabel Coixet (M7 vida sin mi, 5

nominaciones), Cesc Gay (E# /a ciudad, 4 ), Iciar Bolla-
in (1e doy mis ojos,9 ) y David "Trueba (Soldados de Sa-

lamina, 8) hablan largo y tendido sobre las entrafias del

cine espaiiol, de los spozs de 1a FAPAE, de la excepcion

cultural, del papel del Estado... y de una gran generacién.

EL cine Doré, sede de la Filmote-
ca Espafiola, ha abierto sus puertas
al mediodia, antes del horario oficial.
Queda tan sélo una semana para la
gran cita anual de nuestro cine y,
convocados por El Cultural, los cua-
tro candidatos al Mejor Director del
afio van haciendo acto de presencia
en el lugar sefialado. Isabel Coixet
(Mi vida sin mi, 5 nominaciones) y
Cesc Gay (E# la ciudad, 4 nomina-
ciones), que salieron de Barcelona
hace unas horas, son los mds pun-
tuales. Quiza porque vienen de mas
lejos, son los primeros en llegar. Al-
guien golpea la puerta de entrada. Es
la escritora L.ucia Etxebarria con un

bebé en los brazos. “;Estd Isabel?
—grita— Abridme, por favor”. Entra,
levanta los brazos y muestra su nifia
recién nacida a Isabel. Se sonrien, se
abrazan, se sientan a charlar. Al poco
llegan el resto de los convocados.
Iciar Bollain (7e doy mis ojos, 9 no-
minaciones), que también acaba de
tener un niflo, cruza la puerta y se
acerca ilusionada a la hija de la es-
critora. “En dos horas tengo que
marcharme a dar de comer al mio”,
se disculpa Bollain. Con David
Trueba (Soldados de Salamina, 8
nominaciones), apenado tras la re-
ciente muerte de [uis Cuenca, el p6-
quer de cineastas 2003 estd com-

Guatro directores en busca de un

Goya

El Cultural reiine a Iciar Bollain, Cesc
Gay, Isabel Coixet y David Trueba,
nominados a la Mejor Direccion

DE I1ZQUIERDA A DERECHA
ICIAR BOLLAIN, CESC GAY,
DAVID TRUEBA E ISABEL COIXET

pleto. Comparten edad, nimero de
peliculas, son dos mujeres y dos
hombres, dos catalanes y dos ma-
drilefios, espejo de la generacion de
cineastas que alimentan y cuidan del
cine espafiol. Verles juntos, alrededor
de un nifio, es una imagen demasia-
do metaférica como para ser real.
Lo mejor serd comenzar cuanto
antes. En apenas dos horas, mientras
comen, quizd sea posible dar un re-
paso a las entrafas del cine espaiiol,
quizd sea posible planear sobre las
causas y efectos, las verdaderas men-
tiras y las falsas verdades de su pre-
sunta crisis cronica. No estarfa mal
abrir el debate con una rueda de im-

presiones sobre la reciente campa-
fia de la FAPAE, tres spozs bajo el es-
logan “necesitas ver cine espafol”
que atacan frontalmente a la gran
bestia negra: el cine americano.
David Trueba: Creo que es una
campaiia hecha con buena intencion.
Prefiero no entrar en si estd bien en-
focada o no. Lo que parece claro es
que se pide que se vea cine espariol
de forma urgente. Es algo que nues-
tros compaiieros han hecho gratuita-
mente y seria de muy mal gusto ha-
blar mal de ello, porque es una
campafia que actda en beneficio de
todos. Creo que deberfamos acos-
tumbrarnos a destacar las virtudes de
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David Trueba: “Estuve a punto de parar el rodaje de Soldados de Salamina por la crisis de las plataformas digitales. El mes que
empecé a rodar se suspendieron doce rodajes, y no era una sensacion agradable ver como se desplomaban tantas ilusiones”

nuestro cine, y no fijarnos tanto en
sus defectos.

Iciar Bollain: Yo no he visto los
spots, pero hay que dejar algo claro: la
invasion del cine extranjero es real.
Es una invasién pura y dura, y ade-
mads con productos malos. No sé muy
bien qué campaiia habria que ha-

cer, pero creo que hay que concien-
ciar al espectador de que hay otro
cine aparte del americano; no sélo es-
pafol, también chino, irani, cana-
diense...

Isabel Coixet: Estoy de acuerdo,
que el espectador tenga opciones
es lo méds importante, porque el cine
es ante todo fuente de conocimien-
to. Dicen que los multicines se lle-
nan de adolescentes que quieren ver
alaestrella de turnoy que no hay es-
pacio para nuestras historias, pero
creo que el problema es otro. Aqui se
estrena lo que los americanos no
quieren estrenar, y eso es fatal, nues-
tras salas son como el vertedero. Pero

no creo que eso se arregle sélo con
campaiias, sino con un sistema edu-
cativo, con una legislacién.

D.T.: No creo que el cine deba
ensafiarse en los colegios, porque lo
acabarfan odiando, pero si creo que
el cine es un medio perfecto para
profundizar en otros temas, para ilus-

RICARDO CASES

trar ciertas realidades. Una pelicula
como In This World, de Winterbot-
tom, creo que deberifa verse en todos
los colegios. Y como esa, cada afio
se hacen quince.

I.C.: Serfa bonito que se diera his-
toria del cine, aunque el virus del
cine es algo que no se sabe muy bien
por qué se coge y no se puede in-
yectar. Estoy de acuerdo en que de
un modo estimulante, el cine pue-
de enseniar filosofia, ética, historia. Es
interesante apoyarse en buenas pe-
liculas para la ensefianza, y de paso
iniciar a los estudiantes en el cine.
Pero al parecer la tinica educacion es
la que da la television.

LB.: Lo de la tele es algo espan-
toso, sOlo te encuentras telefilmes
norteamericanos. El problema es
que estas peliculas educan el gusto,
porque 0igo a gente joven que dice
que el cine europeo es muy lento,
que no estd bien hecho, y es que ellos
llaman cine a lo que estdn acostum-
brados a ver en la tele. Y eso no es
cine, es una patata. .o que hay que
evitar es el monopolio. No sé si la
campaiia va por ahi o no, pero acabar
con el monopolio es imprescindible,
porque lo del mercado libre es una
falacia. El espectador debe exigir
su derecho a tener mds opciones,
aparte del producto que se gasta mds
dinero en promocion.

El enemigo intimo

D.T.: Pero el gran enemigo del
cine espaifiol es en muchos aspec-
tos el propio cine espaiiol. En el sen-
tido industrial, las peliculas nortea-
mericanas si pueden ser un enemigo
econémico, porque domina el mer-
cado, pero también me molesta el
poder de las multinacionales en otros
sectores de la economia. A nivel ar-
tistico, creo que el cine no puede
ser nunca enemigo del cine, pro-
venga de donde provenga. El gran
problema del cine espaiiol atafie a
todo el mundo, y es que el cine vive
en una dicotomia entre negocio y
arte, y a partir de ahi surgen las fric-
ciones. La clave estd en conseguir au-
nar ambas disciplinas.

Cesc Gay: Y lo cierto es que los
americanos para eso tienen mucha
facilidad. LLa verdad es que sobre la
campaifia prefiero no opinar porque
no la conozco. Igual veo un spory me
parece curioso. Lo que si me pare-
ce estupendo es que se promocio-
ne el cine espafiol como se promo-
ciona la naranja de Valencia o el
plétano de Canarias, como un bien
cultural, como nuestra imagen de
cara al exterior, como algo que nos
identifica con lo que somos.

L.B.: Si, la famosa excepcién cul-
tural de la que se rie el presidente [se
refiere a las declaraciones de José
Marfa Aznar del 12 de enero: “Laex-

cepcién cultural es el refugio de las
culturas derrotadas”]. Nuestro cine
es laimagen de Espaiia en el exte-
rior, es nuestra cultura, y si no tie-
nes tu voz para contarte como eres,
pues te lo van a contar otros... y ya sa-
bemos quien.

D.T.: Aznar dice eso en lo que
se refiere a la cultura, y sin embargo
es el mayor exponente del naciona-
lismo diminuto. Me pareceria inte-
resante que alguien estuviera en con-
tra de la excepciéon cultural si
también aspirara a un mundo gigan-
tesco, sin banderas ni patriotismos.
Pero Aznar es un pequefio naciona-
lista en todo lo demds, por lo tanto es
incoherente.

C.G.: Yo es que no comprendo
cémo se puede negar la proteccién
de la propia cultura...

D.T.: Exacto. Estamos hablando
de personas, de culturas, no de co-
mercio. A los que estdn en contra
de la excepcién cultural les dirfa que
hagan una visita a las escuelas de arte,
de teatro, de cine, donde hay cientos
de chavales que quieren dedicarse
aeso, y que les digan que lo dejen
porque no hay sitio para ellos... que
mejor se dediquen a la abogacia, a
la politica, a la economia o ala in-
formdtica. O, en el peor de los ca-
s0s, que emigren a paises donde les
den cobijo.

I.C.: Amies que las banderas me
resbalan. Mi pais es el cine y todo
lo demds me desconcierta. L.as ban-
deras estdn hechas de sangre y de
mierda. Pero, siendo précticos, lo
cierto es que en Espafia no tenemos
salvavidas porque aqui las peliculas
se estrenan a merced del mercado,
No tenemos una proteccion que ayu-
de a que las peliculas espafiolas
aguanten en cartel. Aunque funcio-
nen, las retiran...

C.G.: Eso es cierto, las quitan
para dar entrada al paquete de peli-
culas americanas que tienen obliga-
cién de estrenar. A mi me ocurrié con
Krdmpactk y es horrible, porque ves
que lasala se esté llenando pero atin
asi tienen que dejar de exhibir tu pe-
licula. Es la peor sensacién, la més ab-
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surda que he tenido en mi carrera.
Porquessi te pasa en un cine de Lon-
dres, pues vale, pero que ocurra en tu
propia casa...

D.T.: A mi me ha ocurrido algo
similar en Jaén con Soldados de Sa-
lamina. Pero me he encontrado con
dueiios de cines en Valladolid, Va-
lencia, Barcelona... gente compro-
metida con el cine espaiiol, que pro-
meten aguantar hasta el
final. Lo digoen el sen-
tido de que todavia hay
una esperanza, que to-
davia hay gente dentro
de la industria que ama
el cine, que no son unos
meros mercachifles...

I.C.:Es que el cine tiene que es-
tar en manos de productores ena-
morados del cine. Porque a veces te
encuentras con productores que ha-
cen peliculas como si hicieran chu-
rros, les da igual el producto, sélo
interesa la pela. Creo que de base,
el productor debe tener pasién por el
cine, puede estar equivocado o no,
pero al menos tendré respeto por él.

Mismo perro, distinto collar

C.G.:Nosé que es mejor... que el
cine esté en manos del Estado o de
empresarios... mismo perro con dis-
tinto collar.

L.B.: El cine en manos de los po-
liticos es siempre un desastre, porque
van a tirar hacia sus colores. El cine
debe estar en manos de quien lo
hace y de quien lo ve, y que el pri-
mero pueda recuperar el dinero a tra-
vés del segundo. Deberfa haber una
politica encaminada a facilitar eso...

D.T.:Yo creo que deberfamos as-
pirar a un fondo comun en el que el
propio cine generara sus recursos, so-
bre el que la intervencién del Esta-
do no fuera directa, pues seria el sec-
tor cinematografico quien repartiria
ese dinero segtin las necesidades. El
Estado tendria que ceder espacios al
cine espafiol, tanto en salas como
en forma de anuncios, pero los re-
cursos los repartirfa el propio sector
del cine.

C I
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Cesc Gay: “Me parece estupendo que se promocione el
cine espaiiol como se promociona la naranja de Va-
lencia o el platano de Ganarias, como un bien cultural”

I.C.: ;Y c6mo nos pondriamos de
acuerdo? Yo recuerdo que pude ha-
cer mi primera pelicula gracias a la
Ley Miré...

L.B.: Yo también.

I.C.: ... y siempre me parece bas-
tante obsceno que pidamos dinero
cuando hay otras necesidades pe-
rentorias, que demandan mayor ur-
gencia. Pero entonces pienso en el
dinero que nuestro Estado se gasta
en portaaviones y ya no me parece
tanto el que destinan a proteger
nuestro cine...

L.B.: Lo cierto es que los produc-
tores hacen lo que pueden y como
pueden, porque tampoco hay mu-
chos sitios a los que acudir para fi-
nanciar una pelicula. En realidad
todas las peliculas se financian de tres
fuentes: la television, las subven-
ciones v los resultados que haga en
taquilla y en video. Nosotros no te-
nemos merchandising.

I.C.:Y ahora con el lio de las pla-
taformas digitales la cosa esta peor...
no se sabe quién compra los dere-
chos y quién no. Antes por lo me-
nos habia dos sitios donde poner el
cazo, ahora hay uno y no est4 claro.

D.T.: Yo estuve a punto de sus-
pender el rodaje de mi pelicula por la
crisis de las plataformas digitales.
El mes que empezamos a rodar So/-
dados... se suspendieron doce roda-
jes, y 0s aseguro que no era una
sensacion agradable ver cémo se des-
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plomaban tantas ilusiones, tanto tra-
bajo. Esto nos lleva directamente a la
responsabilidad que tienen los di-
rectivos de televisién con el cine.
Ellos son los que deciden qué cine se
hace y cuél no. .o minimo que po-
demos exigirles es algo de conoci-
miento del arte, de sociologia, de
sensibilidad.

C.G.: En todo caso, también po-
demos hacer auto-
critica. No debemos
olvidar que el pad-
blico mayoritario va
al cine como va a
ver un espectaculo.
No van para recibir
una dosis de pantalla sin la cual se
morirfan, como puedo ir yo o vos-
otros, sino que van al cine porque for-
ma parte de su hdbito de ocio. Lo
que a veces pasa es que muchas pe-
liculas exigen demasiado del espec-
tador. El cine europeo, hay que re-
conocerlo, es mds proclive a aburrir,
no se preocupa tanto por entrete-
ner. Creo que ala gente le puede ale-
jar de nuestro cine, como del euro-
peo, un exceso de autorfa, de
pretension, de ego...

L.C.: Pero cuidado, s6lo si esa pre-
tensién no va acompanada de talen-
to. Entonces es distinto.

C.G.: Entonces se supone que
no es aburrido.

De los cuatro cineastas en dis-
cordia —que enredados en los asun-
tos de financiacién ya atacan sus se-
gundos platos del almuerzo—, puede
decirse que sus peliculas no han cai-
doen el peor pecado del cine. Antes
de la reparticién de estatuillas, ya
han recibido la mejor recompensa
del cineasta: el premio del publico.

Isabel Coixet: “El cine tiene que
estar en manos de produc-
tores enamorados del cine. A
veces te encuentras con pro-

ductores que hacen peliculas
como si fueran churros”

Sus peliculas han convocado a miles
de espectadores y, por lo menos este
afio, las nominaciones parecen con-
tar con el respaldo del respetable...
spero qué opinan los directores reu-
nidos de los premios? ;Qué signifi-
can para ellos?

Plataforma de promocion

LB.: Creo que los premios se han
inventado para promocionar las peli-
culas, exclusivamente. Un Goya es
como una especie de sello de garan-
tia que se le otorga a la pelicula, y
en ese sentido es buenisimo, porque
estiras su vida en pantalla y luego
en video funcionan mejor. No sig-
nifica que una pelicula sea mejor que
las otras porque se lleve mas Goyas...

I.C.: Eso lo dices porque sabes
que vas a ganatr... (Risas). Pero es cier-
to, mi pelicula se ha reestrenado por
las nominaciones, y si cae algtin Goya
pues se estrenardn mas copias. Aun-
que sélo sea por eso, bienvenidos
sean los Goya.

L.B.: Para qué negarlo, la verdad
es que ami me hacen mucha ilusion.
Y a, Isabel, es que te gustair de per-
dedora, para que asi, si ganas, te haga
mads ilusién...

C.G.: Yo creo que también ayu-
dan a subir la autoestima, aunque sea
un poquito. Algiin premio me ha
ayudado a vencer ciertas insegurida-
des, v hasta puede que por la préxi-
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ma pelicula cobres més si la ante-
rior ha sido premiada.

D.T.: Desde luego que son pura
promocién, y a nadie le sienta mal un
dulce. Sélo con imaginar que hay
mds de mil personas en tu oficio, y
que has sido elegido como uno de los
mejores cuatro del afio, ya te llena de
satisfaccion. Pero fuera de ahi pue-
des empezar a ser tentado por la va-
nidad en grado sumo. Hay que ser
realista y no dejarse llevar por los fas-
tos v la parafernalia que rodea la ce-
lebracién de los premios.

C.G.: Por otra parte, siempre me
ha dado la sensacion que los premios
son muy importantes para los equi-
pos de rodaje, para la gente que real-
mente hace las peliculas, los técnicos
que trabajan en ellas. A a ellos no se
les suele reconocer con demasiada
frecuencia su trabajo, porque toda
la informacién se concentra en nos-
otros, los directores. Yo ya sé que no
me van a dar nada, pero ahora la pro-
ductora estd contenta con las nomi-
naciones, y al menos levantan el hu-
mor de la gente...

L.B.: Creo que lo vuestro de ir
de perdedores debe
ser la estrategia cata-

C I
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Iciar Bollain: “0igo a gente joven decir que el cine europeo
es muy lento, que no esta bien hecho, y es que ellos llaman cine
a lo que ven en la tele. Y eso no es cine, es una patata”

Mos nuestras preocupaciones, nues-
tras maneras de hacer cine... creo que
nos une que somos buena gente, y
me da la sensacién que si le dan el
Goyaa Iciar, me voy aalegrar mucho
por ella.

L.B.: Yo digo lo mismo.

Hijos del “baby boom”

C.G.: Yo no creo que exista una
generacién como tal. S en cuanto
que somos parte del “baby boom”
y todo eso, por edad y por influencias,
porque seguro que todos hemos lei-
do, escuchado y visto mis o menos lo
mismo, pero no podemos llamarnos
grupo como tal. Las generaciones
romdnticas del cine se han creado por
cercania, por participar en los mismos
foros o revistas, y es algo que a mi me
gustarfa, pero la realidad no es esa.

I.C.: Cuando hablamos de estos
temas siempre siento algo de nostal-

David Trueba: “A los que estan en contra

lana.
Isabel Coixetabre (1@ la excepeion cultural les diria que ha-
su bolso y extrae va- -
rias bolsas de té. Ex- gan una visita a las
perta en infusiones, — @scuelas de arte, de
asegura que el café de . .
Madrid es malisimo, teatro, de cine,y di
“torrefacto”, y que  gan a los cientos de
viaja siempre con sus estudiantes que se

Propios suministros.
“iSweet Harmony o
Cold Season?”, pre-
gunta. Finalmente se
decide por el prime-
ro... ;Serd esa dulce ar-
monfa la misma que corre por las
venas de esta generacion? (Se sien-
ten parte de un grupo, marineros de
un mismo barco?

I.C.: Lo cierto es que somos muy
despegados. Vamos de francotira-
dores, pero cuando coincidimos nos
llevamos muy bien. Cada uno tene-

dediquen a otra
cosa, que aqui no
hay sitio para ellos”

gia por algo que no vivi. Esa ima-
gen de Truffaut, Godard, Rivette...
unidos en una revista, alrededor de
un café de madrugada hablando de
cine... Es algo que nosotros no hemos
vivido.

C.G.: Pero yo creo que puedes
pertenecer a una generacion y no ne-

cesariamente tratar los mismos te-
mas. Yo puedo ver la pelicula de Isa-
bel y pensar que no tiene nada que
ver conmigo, pero eso también les
pasabaa los de la Nouvelle Vague en-
tre ellos.

D.T.: A las generaciones, quie-
ras o no, perteneces en el sentido cro-
noldgico. Y nuestra generacién ha es-
tado arropada por el ptblico y por los
medios, y creo que ha realizado va-
rias peliculas muy meritorias. Pero es
cierto lo que decis: hay poca unién
entre nosotros. Somos incapaces de
coordinarnos, estamos todos dema-
siado preocupados por sacar adelan-
te nuestras peliculas, y como somos
jovenes huimos de una denomina-
ci6n comun... ademds de que no po-
demos presumir de estilo.

L.B.: Escierto. No creo que nide
lejos haya conseguido formar un es-
tilo propio. Tampoco es lo que bus-
co, porque cada pelicula que hago es
una sensacion de ir poniendo ladri-
llos, de no saber muy bien hacia dén-
de avanzo. jComo para preocuparme

J. M. COSTAU

de darle un estilo! Yo me preocupo
de que haya continuidad. Pero a mi
me gustarfa variar, probar otras cosas,
todavia no nos hemos definido como
cineastas...

I.C.: Es que cuatro peliculas no es
nada. ;/John Ford cuédntas pudo ha-
cer? $60, 80, 1007 Mi sensacion es la

de estar empezando, que no voy mal,
pero que me falta mucho y que ten-
dré que seguir escuchando a mi voz
durante mucho tiempo.

C.G.: Ademas, pretender haber
alcanzado un estilo con tres peliculas
es muy pedante. [gual hay directores
que disefian su estilo, pero yo des-
de luego no.

L.B.: Yo tampoco. Yo sé qué his-
torias quiero contar, pero no sé cémo.

C.G.: Ademis, si supiese que
puedo controlar lo que hago, quizd st
me planteaba darle algin estilo a mis
peliculas. Pero todos hacemos lo que
podemos y lo que nos dejan. El con-
trol es minimo. Eso lo tiene un es-
critor, no un cineasta.

I.B.: Bueno, pero algo de con-
trol si tenemos. Alguna ventaja debe
tener esto de ser pobres, y es que
tenemos el “final cut”. Algo con lo
que suefia Scorsese. Y con esto, lo
siento, pero debo marcharme, mi hijo
me espera.

La reunién se disuelve. Abrazos,
besos, despedidas... pronto volverin
averse en el patio de butacas del
Palacio de Congresos de Madrid.
Con el brillo de los triunfadores en el
rostro, Icfar Bollain se marcha a cui-
dar de su hijo.

CARLOS REVIRIEGO
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MORTADELO Y FILEMON,-DE
JAVIER FESSER, FUE LA
PELICULA MAS
TAQUILEERA DE 2003

Diez causas que explican la actual situacion del cine espanol

El decalogo de la crisis

Fondos de Proteccién, in-
dustria, cuota de pantalla,
Academia y television
son algunos de los proble-
mas que acosan al cine
espafiol. El Cultural ha
querido recoger y analizar
sus diez carencias principa-
les ydejarlasalas puertas de
la ceremonia de los Goya.
Para dar ideas y orientar las

posibles “reivindicaciones”.

ERA de esperar. Los datos sélo co-
rroboran lo que el sentido comtn sa-
bia desde hace un afio. El Informe
de la Academia sobre el estado de las
cosas del cine espaifiol en el 2003
no tiene nada de kafkiano: bajo la
preocupante congelacién de las pla-
taformas digitales antes de la fusién,
el ndmero de espectadores ha des-
cendido, la cuota de mercado ha au-
mentado v s6lo cuatro peliculas (L.z
gran aventura de Mortadelo y Filemon,
Dias de fiithol, El oro de Moscii y Car-
men) son las responsables del cin-

cuenta por ciento recaudado por
nuestro cine. L.a cruda realidad es
que de cada diez titulos espafioles,
de cinco a seis pierden dinero. La
culpa, claro, siempre la tienen los
americanos. ;Y donde estd nuestro
sentido de la autocritica? Por mucho
que querramos cerrar los 0jos, es ob-
vio que el cine espafiol estd depri-
mido. Apuntemos, pues, un decé-
logo para que levante el animo: no
todo estd perdido a este lado del océ-
ano.

Los Fondos de
Proteccion, al alza
Segtin declaraba el productor José
Antonio Félez en el ntimero 33 de la
revista “Academia”, en 1995 el li-
mite maximo de las ayudas a la pro-
duccién de peliculas estaba en
1.200.000 euros. En 1996 se redujo a
900.000 euros. La nueva regulacién
de junio del 2003 mantiene ese li-
mite sin tener en cuenta que, siete
afos después, hacer una pelicula
cuesta el doble que en 1996. No hay
ninguna duda: el Gobierno debe au-
mentar la partida de presupuesto de-
dicada al Fondo de Proteccién de
la Cinematografia. Aunque las ulti-
mas noticias al respecto son alenta-
doras —se anuncia una inyeccién eco-

némica de 27.800.000 euros—, el

Gobierno tiene que replantearse su
intervencién en la produccion del
cine espaiiol. El modelo francés ha-
bla por si solo: el proteccionismo
bien administrado puede fortalecer
la industria autéctona.

Industria: menos
y mejor produccion

En la etapa Mir6 no se producian
mds de cincuenta peliculas al afio.
Mirando hacia atris sin ira, es obvio
que fue una de las eras doradas de
nuestro cine. En el 2003, afio de cri-
sis, hubo 126 producciones. El do-
ble. Crear industria no es producir
mis, al menos no en una industria
que, por un lado, desfallece econé-
micamente, y por otro, pretende
contribuir a la construccién de una
identidad cultural que compita, con
la barbilla bien alta, con el resto del
mundo. Tal vez la solucién estd en
producir menos peliculas y de mejor
calidad, promociondndolas y estre-
nandolas en condiciones mucho mas
Optimas que las actuales.

Cuidado con la cuota
de pantalla
LA FAPAE tiene previsto lanzar
una campaifa de publicidad —con
anuncios dirigidos por Emilio Mar-
tinez Ldzaro, Fernando Colomo y

Manolo Gémez Pereira— para de-
fender los intereses del cine espariol
frente al imperialismo yanqui.
Como en las peliculas de propagan-
da comunista, los americanos siem-
pre son los malos. Por eso es impor-
tante que, aunque la cuota de
pantalla haya crecido tres puntos
respecto al 2002 (espejismo debi-
do al descenso en nimero de es-
pectadores), el Gobierno no con-
vierta en realidad sus delirantes
amenazas de eliminarla, medida
que desprotegeria por completo al
cine espaiol frente a la invasién glo-
balizadora de las grandes corpora-
ciones del entretenimiento.

Television: ponte
las pilas para el cine
Con una tnica plataforma digital
controlando el mercado audiovisual
espaiiol, las exigencias de los pro-
ductores de cine espaiiol son vanas.
El monopolio tiene la sartén por el
mango, dicta sus propias normas de
pago, baja precios y se queda tan an-
cho. Ahora méds que nunca, el Go-
bierno debe cargar baterias e impo-
ner sanciones a todos aquellos que no
cumplan la ley de invertir un cinco
por ciento en cine espaiiol. El /azs-
sez faire del liberalismo econémico
lockiano forma parte del pasado: las
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televisiones deben implicarse en la
financiacién y promocién de nuestro

cine con la misma energifa con la que
libran la batalla por las audiencias.
Miren al Reino Unido y tomen ejem-
plo: el modelo Channel Four consi-
guid acufiar una denominacién de
origen en sus incursiones cinemato-
graficas, siempre basada en el presti-
gio y el apoyo a cineastas noveles.

Ayudas a los talentos
renovados
El cine estd de moda. Da igual que
hayamos perdido once millones de
espectadores por el camino, porque
las escuelas de cine rebosan de es-
tudiantes entusiastas que, al termi-
nar la carrera, con una cimara digital
en un bolsillo y un guién en el otro,
se vuelven locos por rodar. Muchos
de ellos acabardn de camareros, de
profesores que no han ejercido nun-
ca de lo que querian, o, con mucha
suerte, rompiéndose la crisma en
empleos mal pagados en el mundo
de la television o la publicidad. Es
estrictamente necesario que el Go-
bierno arrope a esos nuevos talentos
con dinero de terciopelo para reno-
var nuestra cantera de cineastas. Mu-
chos de los que empiezan se quedan
en la recta de salida porque sus pe-
liculas tienen una distribucién se-
creta o ni siquiera se estrenan. El
Gobierno ha de procurar que esos
proyectos lleguen a buen puerto con
ayudas especificas a los producto-
resy distribuidores. Ayudas, por qué
no, a fondo perdido: crear cultura no
implica crear beneficio econémico.

El saber no ocupa lugar y la cultura
no tiene precio.

Una Academia viva
y con opinion

En la puesta de largo del informe
elaborado por el profesor José Maria
Alvarez, celebrada el pasado 15 de
enero, el vicepresidente de la Aca-
demia, Joaquin Oristrell, matizaba:
“LLa Academia no es una institucion
politica ni econémica. Por eso no nos
corresponde pronunciarnos como
Academia; sélo nos corresponde ex-
poner la situacion de la forma mds ra-
cional posible para que sirva como
reflexidn para los profesionales del
sector”. Sorprendente: el organismo
que aglutina a la flor y nata del cine
espaiiol se lava las manos. Tal vez no
estarfa de mds contar con una Aca-
demia que no s6lo genere datos sino
también opiniones. Del mismo
modo que la gala de los Goya del
2003 se recordard como la del pro-
nunciamiento anti-guerra, la Acade-
mia deberia encontrar el modo de
convertirse, de una vez por todas, en
la representacién simbdlica de la li-
bertad de expresion.

7 Unir fuerzas para

abrir mercados

Ante el gigante americano, hay que
unir fuerzas. No es ficil teniendo en
cuenta que mds del cuarenta por
ciento de peliculas estrenadas du-
rante el 2003 son estadounidenses, y
saturan las salas para recaudar mas
y mds rdpido. 'Tal vez habria que co-
producir con otros paises europeos

C I N
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No estaria de mas contar con una Academia que no sélo
genere datos sino también opiniones. Deberia convertirse
en la representacion simbélica de la libertad de expresion

para asegurarse un hueco en mer-
cados vecinos que se nos escapan.
No, la solucién no es la Fantastic
Factory, que en realidad est4 finan-
ciando peliculas directas a video que
se rentabilizan en el lejano Orien-
te. Hay que producir titulos como
The Machinist, pelicula de Brad An-
derson, amparada por Filmax y ro-
dada en Catalufia, que ha sabido co-
larse en los festivales de Sundance y
Berlin. El problema estd en cudn-
tos extranjeros sabran que 7/e Ma-
chinist s, en términos estrictos, una

pelicula espafiola.
8 c¢Iriunfalismos?

No, por favor
Es cosa de los espafioles: o nos que-
jamos todo el rato o somos los me-
jores. Este afio, dicen, vamos a arra-
sar: estrenan los del equipo A,
Amenédbar y Almodévar. Craso error:
acaso un cine nacional puede ci-
mentarse en la solidez comercial de
dos nombres? Si nos dormimos en
los laureles, acabaremos el informe
del 2004 con la misma conclusién
que hemos sacado el 2003. Unos po-
cos habran abatido al pelot6n de apo-
yo. Hay que terminar con el cine de
ricos y pobres. Hay que procurar que
la clase media obtenga sus ingre-
s0s, porque si no, nunca habra ci-
neastas que releven a los que estdn
en la cima. Si seguimos confiando en
nuestras cartas marcadas, el cine es-
paiiol siempre serd sinénimo de Al-
moddévar en los Oscar o Amenédbar
haciendo tratos con Miramax.

Promocion fuera de

nuestras fronteras
Los festivales internacionales igno-
ran nuestras peliculas. En Cannes no
concursamos desde Todo sobre mi ma-
dre, aunque parece que este afio el
principe de los cértamenes cinema-
togréficos ha designado un delegado

en Espaia para que no nos quedemos
con las manos vacias y La mala edu-
cacion se estrenard fuera de compe-
ticién. S6lo Berlin se fija en nosotros.
Es necesario que exista una politica
de promocién de nuestro cine fuera
de nuestras fronteras, politica que
empieza en los festivales y que acaba
en las ventas internacionales. El cine
espafiol sigue siendo un ilustre des-
conocido en el extranjero.
1 Y una pregunta
retorica
En el comunicado de prensa de su
ultima pelicula, Franky Banderas,
José Luis Garcia Sinchez habla del
“sainete fusion”: “Si es verdad que
todo relato consiste en poner un
espejo a lo largo del camino, los re-
latos ibéricos reflejan un camino lle-
no de baches en un espejo defor-
mado. La fusién hispana tratard
siempre de guisos apocalipticos,
como el gazpacho manchego o las so-
pas de ajo. Todo parece como en el
viejo sainete, solo que las entrafiables
celebraciones colectivas, la verbena
de San Cayetano, el churro al ama-
necer alcohdlico, el organillo que se
maneja con el codo, ahora se hacen
de puertas adentro, en viviendas de
bloque, y con pretensiones globali-
zadoras. Por cierto, jconocen la pizza
de torreznos con pimiento morrén?”.
"Tal vez alin estamos en este punto de
coccién, entre lo divino v lo castizo,
en ese quiero y no puedo del cine
que se avergiienza demasiado de lo
que esy el cine que teme cambiar de
piel para convertirse definitivamen-
te en lo que querria ser. Tal vez lo pri-
mero que debemos hacer es librarnos
de nuestros complejos tardofran-
quistas y pensar que cualquier tiem-
po futuro serd mejor. {No serd que te-
nemos lo que nos merecemos?

SERGI SANCHEZ
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FILMOTECA DE EL CULTURAL

I .as dos caras del alma

A través del espejo —prixima entrega de
/a Filmoteca de El Cultural e/ jueves
5 defebrero dirigida por Robert Stodmank—
es, paraelescritor Andreu Martin, “un jue-
20 de ingenio que se propone
sorprender al espectador”.
Ademds, lo califica de thri-
Uer; “porquese nos habla de un
asesinato que pudiera serel cri-
men perfecto; se nos presenta
una magquinacion peroersa y
se plantea la consiguiente in-
vestigacion destinada a desenmascarar al
culpable’. En el cuaderno de 16 pdginas que
acompaiia al DVD, también escriben Ro-

mian Gubern y el cineasta Enrigue Urbizu.

POR ANDREU MARTIN

través del espejo (The dark mirror, 1946)
Aes un thriller psicolégico en estado

puro, impecablemente dirigido por Ro-
bert Siodmark, un alemédn que se especializé en
cine negro y que el afio anterior habia triunfado
con su obra maestra La escalera de caracol (con
Dorothy McGuire). Siodmark consi-
gue en la pelicula que nos ocupa cre-
ar una atmosfera tan inquietante
como hipnética con la ayuda de la mi-
sica de Dimitri Tiomkin (que ese mis-
mo afilo compuso la banda sonora de
jQué bello es vivir! —Frank Capra—y
Duelo al so/ —-King Vidor-) y la foto-
grafia en blanco y negro de Milton
Krasner (que también trabaj6 en pe-
liculas como A 23 pasos de Baker Stre-
er—1956, Henry Hathaway— o Rey de
Reyes —1961, Nicholas Ray-).

Es thriller porque se nos habla de un asesi-
nato que pudiera ser el crimen perfecto; se nos
presenta una maquinacion perversa y se plan-
tea la consiguiente investigacién destinada a
desenmascarar al culpable. Un juego de inge-
nio de “;Quién lo hizo?” que se propone, como

OLIVIA DE HAVILLAND INTERPRETA UN DOBLE PAPEL EN A

E

L

todo argumento de género, sorprender al es-
pectador a pesar de utilizar elementos que pa-
recen sobradamente conocidos. En este caso, es
evidente que logré con creces su objetivo pues-
to que el autor del argumento, Vladimir Pozner,
por esta pelicula fue nominado para el Oscar de
aquel afio al mejor argumento original.

Olivia de Havilland, inglesa nacida en Tokio
y nacionalizada norteamericana, se habia dado
a conocer en 1934, cuando sélo tenia 18 afios, en
la superproducciéon de Max Reinhard £/ sueiio
de una noche de verano. “Es una belleza joven y
fresca”, dijo de ella Jack Warner, “que no tar-
dard en despertar un mont6n de musculos cli-
matéricos”. La eligié para que interpretara, al
afio siguiente, el papel protagonista en la peli-
cula £/ capitdn Blood, dirigida por Michael Cur-
tiz' y compartiendo cartelera con el atin desco-
nocido Errol Flynn. El éxito de esta pelicula de
aventuras hizo que la pareja repitera protago-
nismo en otras como La Carga de la Brigada
Ligera (Curtiz), y Murieron con las botas puestas
(Raoul Walsh).

A pesar de que siempre interpretaba pape-
les de mujer sumisa, ingenua y complaciente,
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“La interesante complejidad del culpable, frente al esquema-

compaiiera del héroe, como el de
la inolvidable Melania Wilkes de
Lo que el viento se llevd (Victor Fle-
ming, 1939), Olivia de Havilland
posefa una fuerte personalidad que lallevé a en-
frentarse al todopoderoso y soberbio Jack War-
ner. Exasperada porque crefa que, después de
sus éxitos con Errol Flynn, habia sido relega-
daa papeles de segunda categoria, muy por de-
bajo de los de su hermana Joan Fontaine (que
ya habia ganado un Oscar en el 41), rechazé
un papel que le ofrecia el productor en 77%e
animal kingdom. Warner monté en célera y la sus-
pendié de empleo y sueldo. De Havilland re-
curri6 a su abogado Martin Gang v, basdndose
en una curiosa ley que relacionaba los contratos
superiores a los siete afios con la practica de la
esclavitud, puso una demanda judicial a su pro-
ductoray en 1945 la gané. El afio siguiente, pu-
diendo elegir ya libremente la productora que
mds le apetecia, trabajé con la Universal en
dos obras esenciales en su filmografia: L.a vida
intima de Julia Norris (dirigida por Michael Lei-
seny que le vali6, por fin, el Oscar a la mejor ac-
triz) v A través del espejo.

1 guién de Nunnally Johnson, basado en

la historia de Pozner, permitia a la actriz

el lucimiento de todos los registros po-
sibles de su capacidad artistica, no s6lo como
la mujer ingenua a que tenia acostumbrado a su
publico hasta entonces sino también, y sobre
todo, como perversa y peligrosa paranoica pre-
cursora de la que serfa una de sus mejores in-
terpretaciones, dieciocho afios después: el mal-
vado personaje de la pelicula Cancidn de cuna
para un cadaver (Hush... Hush, Sweet Char-
lotte, Robert Aldrich, 1964). Mis tarde, en 1949,
volveria a ser galardonada por la Academia como
mejor actriz por la magnifica interpretacion que
hizo en La Heredera (William Wyler).

Al principio de la pelicula, dirfamos que el
protagonista va a ser el teniente de policia Ste-
venson, interpretado por el famoso actor se-
cundario Thomas Mitchell a quien reconoce-
remos de peliculas como Horizontes Perdidos
(Frank Capra) o Solo ante el peligro (Fred Zin-
nemann). Con pocas pinceladas, este persona-
je se nos muestra honesto, irénico, desconfiado,
un poco de vuelta de todo, y al final tendrd en
sus manos la solucién del caso.

Manifestando sin ambages la intencién de
los autores de hacer una obra de género bien de-
finido, se presentard diciendo: “Soy un bicho

tismo previsible de los inocentes, es lo que nos mueve a la re-
flexion. Detras se esconde un mal disimulado miedo a la locura”

raro. No me gusta el crimen perfecto, ni siquiera
en las novelas”. Y establecerd su personalidad
con frases socarronas del estilo de “Es un tipo
muy listo, para ser universitario”.

omo suele suceder con estos actores

de una pieza, crea un aura de simpatia a

sualrededor, pero es claro que no se tra-
ta del galdn. Y, cuando aparezca el galin, nues-
tro querido secundario quedara relegado a un
segundo puesto hasta el final de la pelicula para
recuperar las riendas de la accién.

El galdn es Lew Ayers, un actor que habfa
trabajado ya con directores como William Wyler
(E! testaferro, 1928), Lewis Milestone (87 no-
vedad en el frente, 1930) o George Cukor (Vivir
para gozar, 1938). Misico y cantante de jazz,
se hizo famoso por su pacifismo que le llevé a
ser objetor de conciencia y a colaborar, en la
segunda Guerra Mundial, inicamente en labo-
res sanitarias.

Lo cierto es que, como actor, Ayers no tie-
ne entidad suficiente para dar la réplicaala
excelente Olivia de Havilland, pero esa insu-
ficiencia queda superada porque su papel no
le reclamaba mayor distincién. Se limita a ser la
pared donde rebotan las réplicas de la actriz v,
en este sentido, es una pared suficientemente
s6lida para que nuestra vista vuelva una y otra
vez donde tiene que estar, que es en el luci-
miento de De Havilland.

Interpreta Ayers a un psicélogo, el doctor
Scott, que debe investigar la personalidad de las
dos hermanas, Terry y Ruth Collins, para re-
solver el asesinato del doctor Frank Peralta. Bajo
la mirada escéptica del teniente Stevenson,
les aplicaré todo tipo de tests psicolégicos, des-
de el de las manchas de tinta de Rorschach que
ilustra los titulos de crédito, hasta la prueba
de asociacién de palabras, pasando por un ru-
dimentario detector de mentiras. Y, durante el
proceso, inevitablemete ird enamordandose del
personaje de la dulce Ruth Collins, la mujer que
cree sufrir alucinaciones.

El psicoanilisis y la investigacién propia
de una novela policiaca tienen mucho en co-
mun. Los dos buscan explicaciones a hechos in-
comprensibles, enigmas que presentan una
serie de pistas o sintomas, tan misteriosos, in-
trigantes y aparentemente sin pies ni cabeza

como los suefios y, poco a poco,
mediante un inteligente juego
de preguntas y respuestas y de-
ducciones l6gicas, se termina
componiendo el puzzle y encontrando explica-
ciones coherentes y sensatas que ponen fina un
problema, ya sea personal o social. No es ex-
trafio, pues, que en la historia del cine negro
se haya recurrido con frecuencia al psicoandli-
sis, o simplemente a la psicologia, como ele-
mento esencial de una historia de intriga. Antes
de A través del espejo, ya se habian destacado
en este terreno peliculas como Sospecha (Hitch-
cock, 1941), y posteriormente lo harfan Anato-
le Litvak en Nido de viboras (1948, también con
Olivia de Havilland) o Delmer Daves en La sen-
da tenebrosa (1947).

En estas obras y en esta época, suele de-
fenderse la elemental teorfa de que el delito sélo
es producto de una enfermedad mental, que se
reduce al dmbito de lo puramente personal,
bien alejado del concepto de problema social
que pone en cuestién al sistema. Asi, se refle-
jaaunasociedad de personas buenas y sanas vi-
viendo en el mejor de los mundos, donde des-
taca la oveja negra como excepcién que
confirma la regla. El criminal como anormalidad
que hay que extirpar quirdrgicamente. Cuando
el teniente Stevenson manifiesta que no cree
que exista el crimen perfecto, el doctor Scott re-
plicard, como dudando de e¢llo, que eso de-
mostraria que el sistema funciona y asi queda
establecida la estabilidad social.

ero ese concepto simple, en A 77avés del

espejo, da lugar a que la personalidad del

criminal sea la que da auténtica profun-
didad a la historia y a la actuacién de la prota-
gonista. La interesante complejidad del cul-
pable, frente al esquematismo previsible de los
inocentes, es precisamente lo que nos mueve
a reflexion. Detrds de todo ello se esconde un
mal disimulado miedo a la locura. Como si la so-
ciedad norteamericana se asustara de si mis-
ma después del terrorifico holocausto nuclear
que habfa provocado en Hiroshima y Nagasa-
ki apenas en el mes de agosto del afio anterior,
como si se estuviera mirando con horror al es-
pejo para llegar a la conclusién de que locura y
cordura terminan teniendo el mismo rostro: una
es el reflejo de la otra en el espejo, aparente-
mente idénticas pero de signo contrario, la mis-
ma imagen para mostrarnos al mismo tiempo
lo positivo y lo negativo del alma humana. l
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DE ESTRENO

LUIS TOSAR Y MARTA ETURA EN LA VIDA QUE TE ESPERA

Paradojas del conocimiento

LA VIDA QUE TE ESPERA

Director: MANUEL GUTIERREZ ARA-
GON Intérpretes: LUIS TOSAR, MARTA
ETURA, JUAN DIEGO Guionista:
MANUEL GUTIERREZ ARAGON
ESTRENO: 30 ENERO 100 MINUTOS

EN el universo cerrado y ancestral de
los valles pasiegos (versién Gutiérrez
Aragén), el silencio no garantiza que
los hechos puedan desaparecer de la
memoria, pero la ruptura del mis-
mo tampoco significa que la realidad
se pueda acomodar a la palabra ha-
blada. Contra lo que propugna un
aforismo local de la comarca, por mu-
cho que los acontecimientos se si-
lencien su recuerdo nunca termina
de borrarse, pero el lenguaje que
rompe el silencio tampoco puede
imponer su lgica a los desafios de la
realidad.

Se dirfa una trama de desconcer-
tantes silogismos filoséficos, pero
en realidad estamos de lleno en el
universo filmico de un cineasta afi-
cionado a las paradojas del conoci-
miento. Escépticoy reflexivo por na-
turaleza, el creador de ficciones como
Habla, mudita, EI corazon del bosque,
Feroz o El rey del riv desconfia tanto

de las supuestas verdades emana-
das de la tradicién y de las médximas
que promueven las leyendas incu-
badas en el &mbito de la naturaleza
como de las leyes dictadas por el uni-
verso de la civilizacién y de las uto-
pias racionalistas que pugnan por
transformar el mundo. Y si su filmo-
grafia entera puede leerse como un
desarrollo poliédrico de tanta incre-
dulidad, la historia que cuenta en
La vida que te espera viene a profun-
dizar, mds aiin, en idéntico territorio.
Sin otro asidero posible que sus
propios y casi siempre poco racio-
nales instintos, los protagonistas de
esta nueva incursién de Gutiérrez
Aragén por sus queridas tierras nor-
tefias se adentran, unay otra vez,
en un oscuro y profundo tdnel que
conduce —como deja de manifiesto
la primera secuencia del film—a las
tierras del “ogro”: alli donde, en lo
mads profundo de los aislados valles
pasiegos, sobreviven todavia formas
de existencia y c6digos de relacién
social anclados en los ancestrales
dominios de una naturaleza poco
propicia para la civilizacién.
"Territorio habitado, como suele
ser habitual en el universo filmico del

cineasta, por “anjanas” y “ojdncanos”
(las hadas benefactoras y los ogros
malvados de la mitologfa cdntabra),
asimilados aqui —mediante las figu-
ras de Geniay Severo—a la expresion
sonora del lenguaje (con la irrupcién
de la musica, con la voluntad de abrir-
se a la sociedad contemporinea y con
la disposicién de ayudar a la prota-
gonista que expresa la primera) y al
mundo irracionalista que propugna
elsilencio, ligado a la ferocidad de las
viejas tradiciones cuya vigencia rei-
vindica con violencia el segundo.

Sélo que ahora ya no queda es-
pacio para optimismo alguno sobre
el futuro de la vida primitiva en los
viejos enclaves (cada vez menos vir-
genes) del universo rural. El cine-
asta contempla, impasible, como sus
propias criaturas parecen condena-
das a equivocarse de nuevo, al em-
pefiarse en regresar al mundo até-
vico del que al principio parecian
querer escapar, pero también levan-
ta acta —simultineamente y con el
mismo escepticismo— de la dudosa
humanidad y del discutible funda-
mento ecolégico de los métodos em-
pleados por el mundo moderno en
su avance depredador.

La dialéctica entre el mundo pri-
mitivo y la sociedad actual atraviesa
asi, de forma transversal y subterra-
nea, la historia narrada en La vida que
te espera, y esto a pesar de que su re-
lato transcurre sin salir apenas de los
ancestrales valles pasiegos, amena-
zados ahora por las nuevas formas de
explotacién ganadera, las cuotas im-
puestas por la Unién Europesa, el sa-
crificio obligado de las vacas, la pre-
sién especulativa del turismo para
transformar las viejas cabafias y el im-
pulso migratorio de los mds jovenes,
que pugnan por escapar de un uni-
verso cerrado y endogdmico.

Si toda esta reflexion, de tan su-
gerente como paradéjico calado con-
ceptual, toma la forma de un cuen-
to perverso, irreprochablemente
prosaico, pero surcado por destellos
que apuran hasta el limite el realismo
de la representacion (la vaca que da
leche a ritmo de mambo drabe, la
danza del vientre que baila Genia,
la entrada en el concurso ganadero
alos sones de la Marcha Triunfal de
Aida...) se debe ala capacidad de Gu-
tiérrez Aragén para encarnar —en tér-
minos de relato dramdtico— un sub-
yacente debate de ideas: entramado
de fondo y andamio reflexivo que re-
corre la totalidad de su filmografia.

LLa misma capacidad que le per-
mite, en definitiva, armonizar con
coherencia y sin solucién de conti-
nuidad feroces explosiones de tre-
mendismo y pudorosos destellos li-
ricos, desconcertantes elipsis (el
silencio del relato sobre determina-
dos acontecimientos hace eco al si-
lencio de los personajes sobre los
mismos) y chocantes imigenes que
rompen con el viejo corsé del rura-
lismo melodramatico, la dimension
metaférica de la narracién y la in-
tensa fisicidad emocional con la que
llega a “hacer sonoro el silencio” en
los mejores momentos de esta in-
teligente fibula pasiega a la que
Marta Etura inyecta dosis ingentes
de verdad y de palpito vital.

CARLOS F. HEREDERO

EL CULTURAL

29-1-2004

PAGINA 48



RICHARD HOLT

musical es cada vez peor en todo e

Aunque sus visitas son habituales a nuestro pais, la presencia de

Zoltin Kocsis es todo un acontecimiento. El martesiniciaunagirade
recitales para, dias mas tarde, dirigir ala Sinfénica de Euskadi conla
que, entre otras piezas, ofrecera su orquestacién de Le tombeau de
Couperin de Ravel. Considerado como uno de los grandes del teclado

del momento, comprometido con la misica en todas sus facetas, ha

hablado con El Cultural sobre las dificultades que afronta hoy este arte.

CONFORME la carrera de Zoltin Kocsis (Bu-
dapest 1952) se ha ido diversificando, la ima-
gen pura del pianista de enormes facultades
ha ido perdiendo nitidez para que el musico
completo pueda adquirir otros colores mas
ricos a través de sus vinculos con la direccién
de orquesta y la composicion. En estos tres
campos podremos verlo en Espafia en los pré-
ximos dias. El martes inicia en Barcelona sus
recitales, que también le llevardn a Madrid y
Ledn. Posteriormente, participard como in-
vitado al frente de la Orquesta Sinfénica de
Euskadi, con la que interpretard, entre otras
piezas, su orquestacion de Le rombeau de Cou-
perin. No serd la Gltima comparecencia en este
curso. A primeros de mayo, volverd a Barce-
lona y Zaragoza, en este caso junto a la Or-
questa Filarmoénica Nacional Hingara, de la
que es director artistico, junto a su amigo y co-
lega Dezso Ranki como solista.

Elcaso de Kocsis no es, curiosamente, una
excepcion. Son muchos pianistas —Baren-
boim, Pletnev o Ashkenazy, entre los més
conocidos— que se ven tentados por la batu-
ta. En su pais, Hungria, ilustres nombres del
teclado, como Tamds Vasary, de larga carrera
en los podios, 0, mis recientemente, su anti-
guo compaiiero de promocién, Andras Schiff,
coquetean con ello. Para Kocsis, el proceso “no
fue un cambio abrupto sino progresivo. En
realidad empecé en 1975 con el Quinteto de

viento de Schoen-
berg. Después di-
rigi algo de misi-
ca contempordnea
asi como mis pro-
pias obras en el
New Music Stu-
dio de Budapest.
En 1982, junto a Ivin Fischer, fundamos la
Budapest Festival Orchestra lo que fue un in-
centivo. El trabajo continuado me ha dado se-
guridad y, de hecho, llevo cinco afios como di-
rector musical de la Orquesta Nacional
Hiingara con la que haremos una obra tan
compleja como la Sinfonia Alpina en mayo. La
responsabilidad es mayor, ya que no es sélo
el conjunto sinfénico, sino también su coro. Es-
tamos hablando de unas doscientas personas.
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—iQué ventajas tiene un pianis-
taa la hora de dirigir?

—Sobre todo porque te obliga a
pensar polifénicamente. Eso es algo
mucho mds importante de lo que pa-
rece a la hora de hacerte una idea glo-
bal de una partitura. Luego vinieron
mis experiencias con la orquesta-
cién, lo que te permite experimen-
tar con el color, la textura, buscar
unos determinados efectos que te
llevan a comprender la I6gica de la
orquesta. En realidad, el papel del
director titular es construir ese so-
nido especial que td tienes en la
mente, una labor muy pedagégica.
Laverdad es que resulta mucho mas
cémodo ser invitado, porque decli-
nas esa responsabilidad.

—Las orquestas, json mejores en
la actualidad que hace afios?

—Como media, se puede decir
que si, que probablemente los re-
sultados que se obtienende las or-
questas, en general, son mejores.
Pero, como siempre, y segtin qué
conceptos dependen de los direc-

Nacido en Budapest en 1952,
Zoltan Kocsis pertenece a una
célebre generacion de grandes
figuras, educadas a la som-
bra del ilustre pedagogo Pal
Kadosa, alumno de Béla Barték.
La triada compuesta por Dez-
so Ranki, Andras Schiff y el
propio Kocsis ha entrado en
laleyenda. Kocsis se configura
como uno de los mejores pia-
nistas de los altimos treinta
aiios que, en cierto reperto-
rios, como en Barték, no tiene
RH. competencia.
Posteriormente,
su personalidad
polifacética ha
ido afrontando
nuevos retos
tanto en la com-
posicion como
en la direccién.

ENTREVISTA CON ZOLTAN KOCSIS

“El éxito de Hungria vino de la aplicacién de las doctrinas de Kodaly a todos los ambitos
pedagégicos. Si esto se viene abajo, la educacion decaera y con ella, los resultados”

tores. LLa Filarménica de Berlin de
Furtwingler ya era un instrumento
formidable hace cincuenta afios. Por
ello, en el terreno musical, no sé has-
ta que punto se puede decir que loas
orquestas sean mejores o no ahora.
Hoy dia, es verdad, que los musi-
cos de las orquestas apenas tienen
problemas técnicos. Pero una or-
questa es més que la suma de sus in-
tegrantes. Puede tener a los mejores,
pero para encontrar su personali-
dad debe buscar otras cosas. El re-
pertorio ayuda sélo si la orquesta estd
dispuesta a aprender. De lo contra-
rio, se vuelve mera rutina.

—Hungria dio una impresionan-
te generacion a la historia de la di-
reccién de orquesta, con nombres
que van de Fricsay a Solti. ;Cudl fue
el secreto de su germen?

—La mayoria de estos directores
construyeron orquestas en América,
donde emigraron y encontraron di-
nero para crear proyectos sinféni-
cos estables. El problema lo tenemos
en Europa, donde las limitaciones
econdmicas son muy importantes en
el caso de la cultura. Aquellos que
cita eran grandes personalidades
como Dorati, Ormandy, Reiner o
Szell. Pero, en realidad, no surgi6 de
un milagro. De hecho, se contindan
esas tradiciones y, de momento, no
estamos escasos de talentos. Hun-
gria puede seguir manteniendo el ni-
vel que ha tenido durante afios.

—¢Se ha resentido en su pais la
vida musical tras la desaparicion del
régimen comunista?

—Laverdad es que en Hungria no
vivimos un mal momento. Es cierto
que cuando cay6 el muro se destru-
yeron algunas cosas. Pero habia otras
que, en la época del comunismo,
eran un auténtico desastre. Por
ejemplo una obra fundamental como
los Gurrelieder de Schoenberg nun-
case pudo hacerantes y ahora si. Cla-
ro, mantenemos nueve orquestas y
se sabe lo costosas que son. A lo me-

jor, no disponemos de tanta seguri-
dad como hace unos afios, pero en
el viejo sistema habia muchas co-
sas que no se podian hacer.

—Pero si que estd en peligro su re-
conocida estructura educativa.

—Sin duda, el aspecto mds preo-
cupante es la educacién musical.
El éxito de Hungria vino de la apli-
cacién de las doctrinas de Zoltin
Kodaly a todos los dambitos peda-
gbgicos, desde los nifios a los adul-
tos. Si esto se viene abajo, la edu-
cacién decaerd y con ella, los
resultados. A pesar de todo, soy op-
timista porque hay mucho talento.

El Método Kodaly

—iCuidl es el secreto de la eficacia
del Método Kodaly?

—No tienen ningtn secreto. Es
dificil de explicar para los nedfitos.
La esencia del Método Kodaly, que
es un sistema de ensefianza, parte
del folclore, y facilita la lectura de
la muisica no de acuerdo al solfeo que
se ensefiaba en todo el mundo, en
clave de sol y do mayor, sino a par-
tir de la relativizacion de los inter-
valos. Eso significa que, sin tener un
oido absoluto, los resultados podi-
an ser igualmente eficaces en la en-
tonacion y la lectura de las partituras.
Sobre todo, es muy ttil en los co-
mienzos, durante las ensefianzas pri-
marias. Facilitaba el tanteo de po-
tenciales musicos. Creo que serfa un
error perderla, pero no tengo el po-
der de influir en ello.

—iC6mo ha influido la orquesta
en su actual concepcién del piano?

—Probablemente, yo llegué a di-
rector de orquesta a través del piano
porque siempre buscaba, o aspiraba
al menos, a encontrar en el instru-
mento “colores orquestales”. Tam-
bién en mis transcripciones. Aho-
ra, el hecho de compartir los dos
ambitos tiene sus ventajas. Si tocas
en el piano, por ejemplo, una obra
de Ravel después de haber visto su

orquestacion, tiendes a descubrir co-
sas nuevas y viceversa. En este te-
rreno se dan muchas ventajas por-
que el piano es un instrumento
polifénico lo que, en un momento
dado, puede ser ttil incluso en las
orquestas. En un ensayo, si los mu-
sicos, por ejemplo, no entienden de-
terminado efecto, siempre tocarlo
en el piano e, inmediatamente, lo
comprenden.

—Usted tiene un gran vinculo con
la misica contempordnea. No se
puede negar que en muchos autores
no hay una relacién, podriamos decir
ideal, con las orquestas tradicionales.

—Larelacién en muchos casos no
es buena: bastantes compositores no
quieren trabajar con las orquestas tra-
dicionales y, por ello, se necesitan
nuevos conjuntos, de estructura mas
flexible. Particularmente, yo sigo
componiendo un poco al modo in-
glés. Desde luego, no es ningtin se-
creto que existe un agujero entre
el puiblico y la composicién contem-
pordnea que tiene dificil solucién.

—iQué piensa de la tercera pata,
del publico?

—En algunos paises hay fantis-
ticas audiencias. Por cierto, siempre
tuve prejuicios hacia Norteaméri-
cay, recientemente, a raiz de una
gira, me llevé una sorpresa fantds-
tica. En Alemania, o en paises como
Espaiia o Italia, hay un piblico de
calidad. Depende de las ciudades.
Esimpredecible. La audiencia cam-
bia, sin duda. LLa educacién musical
es cada vez peor en todo el mun-
do. Luego estd la competencia con
la television, internet... La gente no
es demasiado sensible a la musica
cldsica. Y ahi estd el agujero entre
creacion actual y pablico. Pero yo
creo que las soluciones saldrdn en
los préximos cincuenta afios. Siem-
pre que se ha producido una crisis,
se ha encontrado alguna solucién.

LUIS G. IBERNI
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[La Orquesta de RTVE y la de la Comunidad de Madrid dedican esta semana sendos programas a

la obra del compositor Antén Garcia Abril. E1 musico, que segtin la Fundacién Autor es el creador es-

pafiol vivo mas interpretado por las formaciones sinfonicas espaiolas, reflexiona en este articulo

sobre las causas de la desconfianza con la que el piiblico se acerca hoy a las obras contemporaneas.

as razones de la desconfianza

ara que una obra pueda sobrevivir e in-
tegrarse tras su estreno en el repertorio y
asi vencer la desconfianza actual con la
que el puablico se acerca a las creaciones musi-
cales contempordneas es fundamental que den-
tro de la propia composicién convivan el espi-
ritu artistico y el comunicativo. Es un objetivo
que en partes alicuotas nos corresponde a todos.
Por su parte, el creador debe valorar que la ma-
sica es un lenguaje de comunicacién y cuanto
mds sea éste comprensible, mayores posibili-
dades tendrd la obra de perdurar. De lo contra-
rio, para el oyente es como si le hablaras en un
idioma que ¢él no acaba de entender. Asi, cuan-
do aparecen a principios del XX esas piezas tan
rompedoras de Stravinski, Schoenberg o Bartok,
aunque fueron rechazadas al principio, al poco
tiempo son asumidas por el repertorio. Eso, des-
graciadamente, no ha sucedido con muchas obras
de la segunda mitad del XX. La razén es que el
publico no llega a comprender el objetivo artis-
tico de muchos discursos. Si bien hay que res-
petar cualquiera de los lenguajes expresivos que
el compositor pueda utilizar para comunicar su
mensaje, hay obras que tienen vida y otras que
ya nacen muertas por su propia incomunicacion.
Al lado de los grandes misicos contempora-
neos que han dado importantes y hermosas obras,
ha habido mucha falsedad que ha cohabitado con
auténticas verdades. Ha faltado criterio para se-
parar el trigo de la paja, pero el cedazo resul-
tante lo encontramos en la busqueda de una ver-
dad distinta més vinculada a la musica auténtica
que ala especulacion. Algunos creadores han
echadoal publico de las salas de conciertos al ha-
ber insistido mds en un abuso de la violencia
por la violencia, la brutalidad como discurso base
—entendiendo que eso era lo moderno— que en
la espiritualidad y el concepto de la comunica-
ci6n. Hoy, sin embargo, la mayoria de los j6venes
compositores biiscan un lenguaje mas cercano
ala belleza y el humanismo de la musica.
Pero esta desconfianza con la que ptblico se
acerca a la creacién contemporinea no hay que

POR ANTON GARCIA ABRIL

achacarla tinicamente al crea-
dor. Ocurre a menudo que el
oyente desconoce el lenguaje
musical que el compositor ac-
tual emplea, ya que es un re-
pertorio que no se ha integrado
de una manera natural en las
programaciones de las salas de
conciertos, lo que provoca que
el pablico esté ajeno a ese len-
guaje v le resulte traumdtico
acercarse a él. En este sentido,
los conservatorios deberian te-
ner mucho mds en cuenta las
creaciones de los compositores
de hoy. Si el estudiante desco-
noce la mayor parte de la mu-
sica del siglo XX es muy dificil que luego, ya
como intérprete, la incluya en su repertorio.

Considero que si aportaciones como mi Coz-
cierto para piano han permanecido en el reper-
torio es debido, tal vez, a que ésta no se sale de los
cauces por los que, desde mi punto de vista, debe
discurrir la musica. El puiblico entiende muy bien
la obra y los intérpretes cuentan con los elemen-
tos musicales necesarios para comunicarla. La
musica posee unas formas de comportamiento
que si no te sales de ella y buscas tu propia per-
sonalidad, desde un lenguaje siempre nuevo,
es posible que la obra conecte con el comiin de
tus semejantes. Si te sales y tomas caminos que
se alejan de lo que es en si la musica, se puede
provocar una incomunicacién no deseada.

No soy partidario de asignar un porcentaje
obligatorio de musica espafiola contemporinea
en nuestras orquestas sinfénicas, la musica debe
de interpretarse por amor, nunca exigirla por
decreto. Abogo més por un entendimiento entre
todos los que formamos parte de ese corpus
—compositores, intérpretes, gestores, directo-
res, publico, criticos y periodistas— para que la
musica de nuestros compositores actuales se
incorpore de una manera natural, y no excep-
cional, a los repertorios. Es necesario concienciar

M. RODRIGUEZ

a todos, incluso a los creadores, para que bus-
quemos una forma de acercamiento y poda-
mos conseguir, sin mermar nuestra creativi-
dad, que la obra llegue a todos.

omparativamente con otros pafses eu-

ropeos, el compositor en Espafia tiene

mecanismos suficientes para acceder a
muchos encargos, a través de multiples institu-
ciones —como el Ministerio de Educacién o la
SGAE- o fundaciones como la Asociacién de Or-
questas Sinfénicas de Espafia y su premio anual
de composicién que permite al ganador estrenar
su obra nada menos que en las 22 formaciones
mds importantes del pafs, un gran impulso para
la difusién de la obra, jun lujo!

Hoy en Espafia tenemos una gran cantidad de
compositores. Estoy seguro que tanto mi gene-
racién como la més reciente buscamos otro tipo
de mentalidad, otra forma de expresion, para la
musica. Menos mecanicista, menos basada en
propios malabarismos cerebrales, y mas anclada
en el contenido humanistico de la mdsica. Para
conseguir, en palabras de Manuel de Falla, “la
obra bien hecha que debe de construirse desde
el rigor de la técnica, la ciencia de la técnica,
pero que al final parezca una improvisacién”.

E

L
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Un luchador

EL miércoles dia 21 fallecié Guillermo Bade-
nes. A muchos no les dird nada su nombre por-
que no era un artista de los que tocan o can-
tan. Era un artista, pero en otro sentido. L.o
fue de mantener con vida las temporadas ope-
risticas en Oviedo desde 1978 y mds especial-
mente desde 1989, desde su puesto de apo-
derado de la Asociacién de los Amigos de la
Opera de la ciudad asturiana.

Le conoci hace tiempo, en una de esas ra-
chas de dificultades econémicas que viven
periédicamente las organizaciones del tipo de
los “amigos de la 6pera”. Fue en 1995, cuan-
do cambios de gobierno en el Principado casi
impidieron una 7osca por falta de presupues-
to. Mds tarde, en 1998, el INAEM amenazé con
reducir su entonces aportacién de veinticinco
millones de pesetas a causa de un requeri-
miento de competencias del gobierno de Ca-
talufia. En ambas ocasiones, aunque no fue
facil, eché la mano que pude, aunque hubo
quien escondié la suya y estuve a punto de que-
dar en evidencia. Guillermo se comporté como
un hombre, manteniendo el tipo. Se solucio-
naron ambas situaciones.

A partir de ahi nacié un respeto mutuo, que
no se pudo transformar en amistad hasta mucho
mads recientemente debido a que Oviedo seguia
muy mal comunicada con Madrid. La autovia
avanzd y aumentaron mis visitas a las 6peras
ovetenses. No pude asistir el pasado octubre
al magnifico Roberto Devereaux porque ese mis-
mo dia fallecié mi madre, pero si a Lakméy Ri-
goletto. Conoci a su esposa, la encantadora Jani,
y a su hija Lourdes, cuando regresé de Sura-
mérica. El matrimonio estaba feliz de tenerla de
nuevo cerca. Hace muy poco colaboramos tam-
bién para resolver la enrevesada situacion por la
que atraveso la presidencia de la Asociacién, lle-
vando a buen término una solucién. Poco des-
pués, hace apenas unos dfas, venci6 otra bata-
lla: la consejera de cultura del Principado volvia
a la carga intentando reducir a ultimisima hora
laaportacion para una temporada de la que sélo
quedaba Rigo/lerro. Siempre luchando, con po-
cos agradecimientos, como es lo usual, pero
las temporadas seguian adelante. Sin embargo
hay una batalla que siempre se pierde...

Jani, esa fabada en tu casa queda pendien-
te, pero no olvidada.

GONZALO ALONSO

Nos preguntamos muchas veces cudles son las
razones de que cantantes tedrica y practicamen-
te dotados, poseedores de indudables cualidades,
innegables a poco que se mantenga una visién
minimamente objetiva, no acaben de triunfar
en determinados medios y no tengan una pre-
sencia mds continuada en los teatros de los lu-
gares que los vieron nacer. El caso no es nuevo.
Podrian citarse decenas de ejemplos histéricos de
cantantes misteriosamente postergados y que a
la postre tuvieron que buscarse fuera, aparte
una formacién, los garbanzos. Luego sucedia que,
cuando el reconocimiento exterior llegaba, em-
pezaban a abrirse las puertas por nuestros lares.
Este exordio nos sirve para poner sobre la
mesa, como muy representativo del de otros can-
tantes espaiioles, j6venes y menos jévenes, de
mayor o menor calidad, que pugnan por salir a flo-
te en nuestros teatros, el caso de la madrilefia Ma-
ria José Montiel, una voz de indudable presencia
desde hace afios y que ha visto extrafiamente en-
sombrecida su carrera dentro de nuestra fronte-
ras. Hay que preguntarse la razén por la que una
cantante que ha partici-
pado ya en eventos sefia-
lados, como la inaugura-
cién del Real con La vida
breve o las representacio-
nes dedicadas a Las go-
londrinas, haya desapa-
recido hace afios del
cartellone de nuestro pri-
mer coliseo —con el que
ha colaborado desintere-
sadamente en el especta-
culo incorporado a las dos
funciones navidefias de la
zarzuela E/ diio de la Afri-
cana—y que sus actuacio-
nes se reduzcan a episé-
dicas apariciones, en las
que suele atender com-
promisos de servicio pun-
tual a nuestra musica més
reciente. Como es el caso
de la partitura que escri-
bi6 Tomas Marco —de
quien la cantante estrené
Oyos verdes de luna— para
festejar, precisamente en
el Real, los 25 anos de la
Constitucién. Estamos
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MONTIEL EN EL DUO DE LA AFRICANA

hablando de una artista dotada de una voz im-
portante, timbrada, rica en arménicos, carnosa y
cdlida; ancha y extensa, de muy apreciable vo-
lumen, bien regulada. Su carrera se habia des-
arrollado en la cuerda de soprano. Hace poco mas
de un afio la cantante decidi6 trasladarse al te-
rritorio de las mezzos.

Gambio provechoso. Un cambio parece que
provechoso, a juzgar por los resultados. El centro,
siempre amplio y sonoro, y los graves, muy na-
turalmente apoyados, al moverse en tesituras mas
bajas, sirven de perfecto sostén a unos agudos
que ahora se antojan mds firmes, timbrados y des-
ahogados, de mayor vibracién y entidad que los
de su anterior etapa. Casa bien en el campo de las
mezzos liricas, aunque compactas, de relativa os-
curidad timbrica. Se estd acreditando, por ejem-
plo, como una muy apasionada Carmen, parte que
ya ha cantado y que va a afrontar en los préximos
dias en Berna bajo la direccién de Miguel An-
gel Gémez Martinez. Se ha revelado asimismo
como competente L.eonore de La favorite de Do-
nizetti. Riccardo Chailly
la ha elegido entre mu-
chas para sus conciertos
mds comprometidos.
Con él ha hecho yael Ré-
quiem de Verdi, la Novena
de Beethoven v, repeti-
damente, el Stabar Ma-
fer de Rossini, que ha
ofrecido en Italia, Japén
y, dias atrds, en Canarias.
La critica mds solvente
de esas latitudes la ha en-
salzado y la ha considera-
do una revelacién. Pare-
ce haber,
expuesto, una cierta una-

segin lo

nimidad en estimar la ca-
tegorfa musical de nues-
tra protagonista; lo que
contribuye a que la ex-
trafieza por su falta en
nuestros  principales
teatros se centuplique.
Como si sobraran voces
de entidad en este pais
y estuviéramos en dispo-
sicién de prescindir de

ellas. A. REVERTER




Sonatas orquestadas

ENTRE los numerosos admiradores que ha te-
nido la musica del padre Antonio Soler (1729
-1783), figura el compositor catalin Ricard La-
mote de Grignon (1899-1962) que instrumen-
t6 tres sonatas del ilustre creador, con un curioso
prisma timbrico que da otra dimensién a estas
piezas. Este fin de semana estdn programadas
por la Orquesta Sinfénica de Barcelona que ten-
dri al frente al maestro uruguayo, aunque ra-
dicado en Estados Unidos, José Serebrier. El
resto del programa es bastante mds conven-
cional ya que incluye el Concierto para piano
7°2 de Franz Liszt, con el solista Amir Katz
al teclado, y la Cuarra Sinfonia de Chaikovski.

Flamenco Festival

LLA reciente Premio Nacional de Danza, Sara
Baras, el cantaor José Mercé, el guitarrista Paco
de Lucia y la bailaora Manuela Carrasco par-
ticipan en la “Gala de Sevilla” con la que se ini-
cia hoy el Flamenco Festival USA. En su cuar-
ta edicién y con XX actuaciones la cita
recorrerd siete capitales estadounidenses y
finalizard en Londres el préximo 28 de febre-
ro. Entre los participantes figuran Isracl Galvan
y Juan de Juan, el bailaor Jose Antonio junto a
la Compaiifa Andaluza de Danza, y los jéve-
nes bailaores Rafael Campallo y Farruquito.

LA Orquesta de Valencia y la Nacional de Es-
pafia intercambiardn este fin de semana sus
habituales sedes. La formacién de la capital del
"luria actia desde mafana y hasta el domingo
en el Auditorio Nacional de Madrid bajo las
ordenes del director milanés Carlo Rizzi, vin-
culado durante una década a la Opera Nacio-
nal de Gales. La primera parte estard consa-
grada al Concierto para piano y orquesta n’ 2 de
Bela Bart6k, que tendrd como solista a un ha-
bitual de los escenarios espaifioles, el pianista
hiingaro Dezso Ranki. La vigorosa y bella Si7-
Jfonia n° 10 de Shostakovich cierra la cita. Por
su parte, Pinchas Steinberg dirige ala ONE, ma-
fana y pasado en el Palau de Valencia, que se
hara cargo del Concierto para violin y orquesta
7°3 de Camille Saint-Siens, con Kuba Jakowicz
como solista, y de la Quinta de Shostakovich.

Alberto

pid-Garrido

MATS BACKER

“La lirica en Espaiia ha llegado a cotas muy altas”

LLA Orquesta Sinfénica Ciudad
de Oviedo ofrece este sdébado en
el Auditorio Principe Felipe una
gala lirica dedicada a Verdi que
servird de presentacion en nues-
tro pais del maestro espanol Al-
berto Hold-Garrido, que ha
desempenado el cargo estas tres
tltimas temporadas de direc-
tor musical de la Real Opera de
Estocolmo. Nacido en Barce-
lona en 1969, de padre danés,
estudi6 en la Real Escuela de
Muisica de Copenhague para
mids tarde saltar a la prolifica
Academia Sibelius de Helsinki,
donde se formd junto a Leif Se-
gerstam, auténtica autoridad
musical del pais y actual direc-
tor de la Orquesta Filarménica
de la capital finlandesa. "Tras gra-
duarse, comenz6 a trabajar hace
una década como asistente en la
Opera de Finlandia, donde co-
laboré6 con destacados directores
de escena como Friedrich o Del
Monaco. En el verano de 2001
fue reclamado por la Opera de
Estocolmo para ocupar el pues-

to de director musical, respon-
sabilidad que ha compaginado
con distintas colaboraciones
como director invitado en la
Opera Nacional de Gales o la
Opernhause de Frankfurt.

Nueva etapa. Una etapa que
el director cataldn da por con-
cluida: “Debido a las excesivas
responsabilidades burocriticas
que conlleva el cargo sumado a
la escasa libertad que te brin-
da un teatro como el de Esto-
colmo, de los llamados de re-
pertorio. Al estar mas cercano al
modelo germénico, te obliga a
asumir muchisimas produccio-
nes al mismo tiempo, con can-
tantes fijos de la casa, sin una
proyeccion internacional, lo
que hace dificil alcanzar un
buen nivel a largo plazo”. Un
hecho que ha llevado a Hold-
Garrido a desvincularse par-
cialmente de la institucidn, “y
centrarme en la carrera inter-
nacional, ya que me seduce
mas el modelo espafiol con me-

nos de diez titulos por tempo-
rada, algo que te permite des-
arrollar un proyecto concreto”.
En este sentido destaca la bue-
na salud que disfruta la lirica en
nuestro pafs: “Ha llegado a co-
tas muy altas, con teatros pun-
teros y orquestas cada vez mas
preparadas. Adn es reciente
esta evolucion pero por su desa-
rrollo y su actual infraestruc-
tura operistica, se encuentra en-
tre los tres o cuatro paises con
mayor proyeccién de Europa”.
La presencia este sibado en
Oviedo del director —que viene
de realizar una gira por Sura-
mérica junto a la compaiiia de
la Opera de Savonlinna, en
cuyo Festival participa desde
hace afos— confirma su interés
por adentrarse en el mercado
espafiol, en un momento en el
que acaba de aparecer en el
mercado discografico una gra-
bacion del Don Carlo de Verdi
llevada a cabo por Hold-Garri-
do juntoa las fuerzas de la Ope-
ra de Estocolmo. G. FORTEZA

Charpentier celebrado

[.A Sociedad Filarménica de Bilbao ha previsto
el pr6ximo martes un programa del grupo que
dirige Gerard Lesné, Il Seminario Musicale, es-
pecializado sobre todo en el repertorio barro-
co francés. Se dedicard a conmemorar el tri-
centenario de Marc-Antoine Charpentier, una
de las grandes celebraciones musicales de 2004.
El programa incluye dos historias sacras del in-
voluntario autor del himno de Eurovision: 7#
Nartrvitate Domini Canticum y Sacrificium Abra-
hae que flanquean la Sonata para dos violines y
drgano de su contempordaneo Clerambault.

|

Noches musicales

LLA Sinfénica de Bilbao presenta hoy y mafia-
na en el Euskalduna un curioso y bello con-
cierto que incluye cuatro obras en torno a la
noche. Bajo la direccién de José Ramo6n Encinar
—habil en estas mezclas— abre el programa una
obra de éste, Miisica nocturna.
Seguirdn Les nuits d°¢1¢ de
Berlioz, con la mezzo Zandra
McMaster (en la imagen), el
poema sinfénico Central Park
in the dark, de Charles Ives y
los Nocturnos de Debussy.
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E.RAUTAVAARA
OBRAS PARA CORO
ORQ. Y CORO RADIO FINESA
ONDINE ODE 1020 2

EINOJUHANI Rautavaara
(1928), sin duda,uno de los
grandes nombres de la
musica finlandesa, sirve un
lenguaje ecléctico en el que
se dan la mano en extrafio
maridaje el diatonismo, el
cromatismo, incluso un
pasajero serialismo. Percibi-

mos influencias de Stravins-
ki, Mussorgski, Hindemith o

Berg. Buenos ejemplos de
esa estética este disco. True

& False Unicorn (1971/2000),

para coro de cdmara'y
orquesta, nos muestra
también su aficién por el
ostinato. Es un tapiz de
veinte piezas en el que se
cantan y recitan, a través de
multitud de dngulos
expresivos, poemas del
vanguardista americano

James Broughton, en los que

“los personajes y los

animales miticos encuentran
el don de la palabra y dan su

vision del Unicornio,

encarnacion del artista”. Las

otras dos obras, para coro a
cappella, revelan la fantasia

combinativa del compositor.

Preferible Cancidn de nuestro
tiempo (1993), sobre tres
fragmentos de Poeta en
Nueva York de Lorca, que
Halavan himmedin alla
(1998), una suite coral
extraida de la 6pera Alexis
Kivi. Magnificas interpreta-
ciones, claras y expresivas,

de los conjuntos de la Radio

Finesa. A. REVERTER

B.MARCELLO
SONATAS PARA F1AUTA DULCE
ALvARO MAR(AS, FLAUTA
WARNER 5046701462

LLAS claves de este bien
editado dlbum de dos
compactos con las Doce
sonatas para flauta dulce
opus 2 del veneciano
Benedetto Marcello
(1686-1739) las da José
Miguel Baena en los
comentarios que
acompanan la grabacidn,
protagonizada por Alvaro
Marias y los miembros
del grupo Zarabanda:
“Defienden estas sonatas
de manera formidable: la
linea del bajo continuo se
enriquece en su justa
medida y el flautista
realiza un maravilloso
trabajo de ornamenta-
ci6n”. La atmésfera
barroca de estas sonatas
arraigadas en su ambiente
veneciano aparece
perfectamente reproduci-
da en versiones cuidadas
en las que también
resalta la fiel imaginacion
con que Marfas y sus
compaifieros de aventura
resuelven todo lo mucho
que no estd escrito en la
partitura. Por otra parte,
el equilibrio e implica-
ci6n entre la voz y el bajo
continuo, ayudan a gozar
de estas llanas y hermosas
sonatas, en las que
prevalece la inventiva sin
artificio de quien es uno
de los misicos mds
inspirados de la Escuela

Veneciana. J. ROMERO

DISCOS

R.WAGNER
SINFONIA EN DO
FLORIAN MERZ

VMms 112

LA Sinfonia en do naci6 en
1832, pero fue revisada y
reinstrumentada en 1877
por Ant6n Saidler,
asistente del compositor,
que dio su aquiescencia.
Asi se toc6 en Venecia en
1882; es la versién que se
ejecuta habitualmente.
En este compacto se
recupera la primitiva, que
escuchamos en instru-
mentos cldsicos. De este
modo, con una timbrica
agreste y una afinacién a
430, la partitura, muy
juvenil y llena de vida,
bien estructurada y algo
ingenua, se acerca, como
es légico a Beethoven,
Mozart o Weber. El Idilio,
como se sabe escrito por
Wagner para festejar a su
esposa Cosima, reciente
madre de Siegfried, se
tocé en la residencia de
"Tribschen, probablemen-
te por cuerdas tan sélo si
bien esta interpretacion,
con instrumentos
romanticos, préximos a los
modernos, afinados a
440, incluye también
vientos. Merz parece un
musico avispado y
controla un competente y
Nno Muy NUMEroso, pero
eficaz y camalednico,
grupo de ejecutantes.
Escuchamos recreaciones
jugosas y resueltas,

agiles y refrescantes de
las dos obras. A. R.

El poeta del jazz

CHET BAKER
GRANDES EXTT0S. CHAT BAKER, VOZ Y TROMPETA.
Russ FREEMANN, PIANO. CARSON SMITH, CONTRABAJO.
BoB NEEL, BATERIA
EM15945072

EMOCIONANTE recopilatorio dedicado a honrar la me-
moria de Chet Baker, una de las trompetas mas liri-
cas de la toda historia del jazz. La aparicion de este nue-
va compilacién —juna mds!- coincide con el 15°
aniversario de su tragico fallecimiento en Amsterdam
(1988) v, aunque incluye grabaciones conocidas, se con-
vierte en justa excusa para acercarse a buena parte
del hermoso repertorio que nos legé. Un total de 19 te-
mas, la mayoria rescatados de su etapa californiana para
el sello Pacific Jazz de mediados de los 50, confor-
man el contenido de un dlbum que certifica a la per-
feccién su merecida gloria como exponente del sonido
cool de la costa oeste.

Asi, la herida nostélgica de su soplo, la poesia de
su fraseo y su voz romdntica inmortaliza piezas como
My funny Valentine, Let's get lost, Time after time, EEmbra-
ceable you o There will never be anotheryou, que él hizo su-
yas. El acompafiamiento lo protagoniza en buena me-
dida uno de sus cuartetos méds famosos, el que dieron
alma y cuerpo el pianista Russ Freemann, el contra-
bajista Carson Smith y el baterista Bob Neel. El ma-
terial, extraido de sus dlbumes Songs for lovers, My old
flame, Deep in a dream, This time the dreams on me, Chet Ba-
ker sings o Young Chet, entre otros, se comparte tam-
bién aliados vigorosos como los saxofonistas Art Pep-
per, Phil Urso o Gerry Mulligan. Precisamente, la
exposicién instrumental del My funny Valentine que
realiza junto al saxo baritono, y con la que se cierra el

disco, se antoja, una vez mds, apasionante. PABLO SANZ
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SECCION DE CEREBELO DE

JQUE es la Encefalopatia Espon-
giforme Bobina (EEB)? En primer
lugar, indicar que no se contagia. La
infeccién se tiene que realizar por
ingesta del mismo material conta-
minado. El agente infectivo, una
proteina denominada prién, proce-
dente de la carne de ganado con-
taminada, accede a nuestro Siste-
ma Nervioso Central (SNC) y
provoca un cambio fatal en la con-
formaci6n de una proteina endége-
na andloga denominada PrPc.

Este hecho conduce a una neu-
rodegeneracién progresiva ¢ irre-
versible. La forma de acceso al SNC,
la induccién del cambio de confor-
macién de la proteina andloga del
huésped, asi como la funcién de esta
dltima sigue siendo objeto de mil-
tiples estudios. Lo curioso del prién,
y en parte el filén que le supuso el
premio Nobel de medicina (1997)
a su descubridor, Stanley Prusiner,
es su singularidad de ser capaz de
producir “algo” parecido a una in-
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RATON INFECTADO CON HSV-i. TINCION DE NEURONAS. EN PEQUENO,

MICROFOTOGRAFIA ELECTRONICA DE PARTICULAS DE HSV-1. (IMAGENES: JAL)

Vacas Locas

y otras infecciones del cerebro

El reciente caso de “Vacas LLocas” en EEUU trae ala ac-

tualidad uno de los males del nuevo milenio: infeccién y com-

pletadestruccién del Sistema Nervioso Central. Con este mo-

tivo, José Antonio L.épez Guerrero, profesor titular de la

Universidad Auténoma de Madrid, analiza para El Cultural

los agentes infectivos implicados en la neurodegeneracion.

feccién viral, pero sin material ge-
nético implicado, sin 4cido nuclei-
co infectivo. De hecho, aunque con
reparos, la madre de todos los libros
sobre taxonomia virica elaborado por
la IC'TV y coordinados por el Dr
Marc Regenmortel incluye a los

priones como un agente infectivo
préximo a los virus.

Ademids de los priones, otros
agentes infectivos de origen viral es-
tan siendo implicados en la etiologfa
de un gran nimero de enfermeda-
des neurodegenerativas, algunas de

ellas altamente conocidas y exten-
didas entre la poblacién mundial,
como Alzheimer, Parkinson o Es-
clerosis miltiple. A continuacién
describiré algunos de los ejemplos
mads llamativos.

Pandemia del nuevo milenio

En 1997, Ruth Itzhaki, de los la-
boratorios de Neurobiologia Mole-
cular de Manchester, establecié una
atrevida correlacién entre la infec-
ci6n por el virus Herpes Simplex
tipo 1 (HSV-1), virus que estd pre-
sente en més del 80 % de la pobla-
cién mundial, y el riesgo de padecer
la terrible enfermedad de Alzhei-
mer, verdadera pandemia del nuevo
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milenio que acaba de ver la luz. Ba-
sandose en relaciones estadisticas
llegé a la conclusién de que la com-
binacién de HSV-1 en el cerebroyla
posesion del alelo APOE-e4, que
origina la isoforma de apolipopro-
tefna mundialmente aceptada como
factor de riesgo de padecer Alzhei-
mer, aumentaba significativamen-
te las posibilidades de sufrir a lo lar-
go de la vida dicha enfermedad
neurodegenerativa. Esta afirmacion
le supuso a la Dra Itzhaki un en-
frentamiento directo con la ortodo-
xia cientifica del momento, reticen-
te en aceptar a un agente viral tan
comun en humanos como factor de
riesgo importante. No obstante, evi-
dencias posteriores sobre diversas
enfermedades neurodegenerativas
han vuelto a otorgar un alto prota-
gonismo a los virus.

Alo largo de los dltimos afios han
sido descritos diversos factores bio-
l6gicos posiblemente implicados en
procesos neurodegenerativos. Ade-
mis de los virus mencionados, in-
fecciones por bacterias como las es-
piroquetas causantes de la sifilis
(Treponema pallidum) o la enferme-
dad de Liyme (Borrelia burgdorferi),
asf como las micobacterias implica-
das en lepra o tuberculosis han sido
sugeridas como factores de riesgo en
neuropatologias. L.as empresas far-
macéuticas conocen el potencial te-
rapéutico que subyace tras estas in-
vestigaciones. Apenas existen
tratamientos contra algunas de las
enfermedades neurodegenerativas
mds conocidas como Parkinson, Es-
clerosis multiple, ELLA o la ya men-
cionada enfermedad de Alzheimer.

Financiaciones en expansion

Elalentador panorama de sumar
alalista de medicamentos contra es-
tas enfermedades del SNC, antivi-
rales de nueva generacién hace que
las financiaciones con dinero tanto
publico como procedente de em-
presas privadas para proyectos en
neurovirologia estén en clara expan-
sion. A pesar de las importantes de-

Y OTRAS INFECOIONES DEL CEREBRO

fensas inmunes v fisicas, como la ba-
rrera hematoencefilica, dos son las
rutas principales por las cuales al-
gunos virus podrian penetrar en el
SNC, y causar importantes dafios en
células neuronales y de glia: la via
axonal y la sanguinea. En ambos ca-
sos se suele producir una infeccién
primaria periférica localizada en el
foco de infeccion.

Nervios periféricos

A partir de aqui, unos tipos de vi-
rus pueden penetrar en los nervios
periféricos para recorrer el axén de
forma retr6grada hasta el cuerpo
neuronal y poder expandirse al res-
to del SNC. Como ejemplo de vi-
rus que utilizan esta ruta, es obliga-
torio citar nuevamente a HSV-1. Tras
una infeccién, que puede pasar cli-
nicamente inadvertida a través de la
mucosa bucal, nasal u ocular, el virus
consigue penetrar en una termina-
cién nerviosa periférica y recorrer
el ax6n hasta alojarse en un ganglio
neuronal. A partir de aqui y por ra-
zones no del todo dilucidadas, aun-

que ya se conocen muchos factores
implicados, el virus puede reapare-
cer de forma recurrente en la zona de
infeccién primaria causando, por
ejemplo, las famosas lesiones labia-
les, o por el contrario, podria dise-
minarse a través del cuerpo neuronal
por el cerebro, produciendo ence-
falitis que puede llegar a ser fatal.

LLa segunda ruta importante de
entrada de particulas viricas en el
SNC conlleva la expansion sistémica
de la infeccién a través de la circula-
cién sanguinea. La barrera hematoen-
cefilica dificulta enormemente la en-
trada de cualquier agente extrafio a
nuestro complejo neuronal, por lo
que pocos virus han mostrado ser al-
tamente eficientes. No obstante, es-
tudios recientes han demostrado que
virus tales como el alfavirus del Bos-
que de Semliki o el virus Sindbis po-
drfan udlizar esta puerta de entrada al
cerebro o médula espinal.

Una vez dentro del SNC, cada es-
pecie viral se suele especializar en
la infeccién de un tipo celular con-
creto. Elvirus de la rabia infecta pre-

JRECUERDAN la historia de La Barraca, de Vicente Blasco Ibafiez?
Los Batiste llegan a La Albufera. LLes matan a un hijo, incendian

su casa y matan a sus animales. Un buen dia que el padre paseaba con

uno de sus hijos se cruzan con un vecino. Batiste saluda amablemente,

pero recibe la callada por respuesta. Entonces, comenta a su hijo: “Bo-

rrull, no nos quieren bien”. ;A qué obedece este guifio cuando ha-

blamos de neurodegeneracion? Al paralelismo entre la despropor-

cionada observacién de Batiste Borrull ante el desplante del vecino

y la respuesta dada por la UE ante el primer caso de vaca loca en

EEUU. Hasta el momento, una sola vaca enferma de EEB, ha pro-

vocado una caida del 14% de los precios de carne vacuna y que los

principales importadores de vacuno de EEUU cierren sus fronte-

ras. Mientras, en Europa siguen apareciendo casos nuevos que

cada vez llaman menos la atencién desde que, a lo largo de la se-

gunda mitad de los afios 90 se vinculara esta enfermedad con la

muerte de 143 personas en el Reino Unido y 10 en otras partes

del mundo. Sin ir més lejos, el ministro de agricultura espafiol, Arias

Caiiete confirm6 que durante el 2003 se registraron en Espaifia

153 casos de EEB, varios de los cuales durante el pasado mes de

diciembre en Asturias sin que se hayan desplomado los mercados.

dominantemente neuronas, mien-
tras que VIH, cuando entra en el ce-
rebro, infecta células de microglia,
aunque acaba produciendo neuro-
degeneracién y demencia. Por otra
parte, el poliomavirus JC, un virus al-
tamente extendido (entre el 80 y
90% de la poblacién mundial) que se
adquiere durante la primera década
de la vida, infecta oligodendrocitos,
células responsables de la produccién
de la vaina envolvente de mielina en
el cerebro. Este tltimo virus causa
la enfermedad desmielinizante de-
nominada leucoencefalopatia mul-
tifocal progresiva que acaba con la
funcionalidad neuronal. Otra enfer-
medad que cursa con desmieliniza-
cién y neurodegeneracion progresiva
de especial relevancia, y con muchi-
simas lagunas celulares y moleculares
por resolver, es la Esclerosis Miltiple.

Enfermedad autoinmune

Al parecer se trata de una enfer-
medad autoinmune donde el ataque
de linfocitos T citot6xicos a proteinas
importantes de la mielina jugarfan un
papel primordial. No obstante, son
muchos los estudios que parecen im-
plicar en la etiologia del proceso a
componentes biolGgicos tanto viricos
(HHV-6, virus del Epstein-Barr o
algin tipo de retrovirus) como bac-
terianos (Chlamydia pneumoniae). Por
ultimo sefalar que, como en el caso
de HSV-1, van apareciendo nuevos
virus “de amplio espectro” con ca-
pacidad de infectar indistintamente
neuronas, oligodentrocitos, astrocitos
o células de microglia. Todo ello su-
mado a las infecciones ampliamen-
te extendidas como paperas, algunos
adenovirus o arenavirus que, en cier-
tos casos, podrian penetrar e infec-
tar el SNC hacen de la neurovirolo-
gia un frente de investigacion tanto
bésica como clinica en plena y cons-
tante expansion.

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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DIaI‘IO de UN GUPI0SO ;Qué misica producen las cuerdas del Universo? :Qué

fue antes, la realidad o las matematicas? ;Qué relacion existe entre los canales 16nicos

y las neuronas? José Antonio Marina analiza desde la fascinacion estas cuestiones.

as cuerdas son una parte importante de

las orquestas sinfénicas, salvo para los

fisicos. A estos les suena a otra cosa: a
un explicacién de la tltima textura del univer-
so. Es una hipétesis que lleva muchos afios in-
tentando convertirse en ciencia, sin conseguirlo
del todo. La fisica aceptada afirma que el dlti-
mo componente de la materia son particulas,
digamos para abreviar “puntos”. Los violinistas
de la fisica dicen que son lineas. Cuerdas archi-
minusculas —su radio seria, creo, la constante de
Planck—, muy tirantes, y que, ademds, vibran.
Cada modo de vibracién, cada nota, podriamos
decir, corresponde a una particula fundamental
del modelo estandar. Esta teorfa tiene una exi-
gencia muy poco intuitiva. Para que funcione ne-
cesita admitir un espacio de once dimensiones. A
los que nos hemos educado en la geometria de
Euclides, que sélo tiene tres, o, incluso, en el
mundo de Einstein, donde hay cuatro, al afia-
dirle el tiempo, nos cuesta trabajo admitir que
haya infinitas geometrias. Atn recuerdo la fas-
cinacién que me produjo cuando era adolescen-
teleer un librito de Einstein, donde decia que el
fisico debe elegir la geometria que més le con-
venga. Mi profesor de matematicas tampoco lo
entendia, y presumi mucho con mi cita. Reca-
pitulemos. He localizado cuatro dimensiones,
pero la teorfa de cuerdas dice que hay once. ;Dén-
de estén las otras siete? LLos violinistas fisicos
dicen que no tuvieron tiempo de desplegarse, y
permanecen plegadas, recurvadas. Se atreven a
dibujar seis de ellas, que configurarian lo que
llaman un espacio de Calabi-Yau. Maravilloso,
maravilloso, maravilloso. Me gustaria visitar un
continente con nombre tan exético y tan africano
alavez.

Las matematicas ¢gproceden delarealidad o, por
el contrario, la realidad procede de las matemati-
cas? Acabo de leer las dltimas ocurrencias de los
partidarios de las cuerdas. "Tropiezan con un obs-
taculo en su afdn de ser la tltima explicacién de lo

POR JOSE ANTONIO MARINA

T

ILUSTRACION DE MALCOLM GODWIN
PARA EL UNIVERSO EN UNA CASCARA DE
NUEZ, DE S.HAWKING (CRITICA/PLANETA)

dltimo. Antes de las cuerdas tiene que existir un
espacio-tiempo donde se cimbreen. La teorfa que
explique laaparicién del espacio-tiempo serd, por
lo tanto, mas fundamental que la teorfa de cuer-
das. Ya ha aparecido. Se llama “teoria de la gra-
vedad cudntica de bucles”. Que pena que no se
me haya ocurrido a mi tan epatante nombre. Has-
ta donde la entiendo —que posiblemente no es
mucho-dice que el espacio-tiempo puede emer-
ger de las ecuaciones fisicas.En el principio fue
la matemdtica. Estoy en mi terreno, la filosoffa.
Hace medio siglo, John Wheeler, un reputado
fisico, se preguntd si la sustancia Gltima de la re-
alidad serfa un conjunto de proposiciones logicas.
La pregunta no es un disparate. "Tras el Big Bang
inicial, la materia comenz6 a desplegarse obede-
ciendo las leyes de la Fisica. El parto de las cons-
telaciones siguié un manual de obstetricia estelar.
Estuvo sometido a la ley. ;O no? Tal vez las le-
yes se crearan en el parto. Hablando en plata: ;la
materia evolucioné de acuerdo a leyes anterio-
res a la materia o un modo casual de evolucién
produjo las leyes? Si las leyes son anteriores a todo,
admitimos un mundo platénico de ideas, lo que
siempre ha tentado a los matematicos. M4s atin,
llegamos a San Agustin, que pensé, con toda ra-

z6n, que esas ideas —las ecuaciones bdsicas, diri-
amos ahora—las tuvo que pensar una inteligencia,
es decir, un Dios. Dios no necesitaba enfangarse
en crear la materia, s6lo tenfa que pensar las ecua-
ciones fundamentales, que, de acuerdo con la
teorfa de la gravedad cudntica de bucles, darfan lu-
gar al espacio-tiempo v a la energia y a la materia
y al helado de vainilla, si me apuran. El tiempo
es un panuelo.

“Scientific American” ha seleccionado los
investigadores mds destacados del 2003. El triun-
fador es Roderick MacKinnon, por sus estudios
sobre la estructura y funcién de los canales de
iones, en especial de los canales de potasio. No
haga un mohin de desprecio. Usted puede leer
esto gracias a sus canales de potasio. Siento des-
cubrirle que estd agujereado por esta fontane-
ria quimica, pero es a nivel molecular, o sea, que
no se nota. Sus neuronas necesitan de esos ca-
nales i6nicos. Son unos tubitos —hablando en plan
pedante son unas proteinas— que permiten el
paso de hasta a cien mil iones por segundo, lo que
pone en marcha todo el trifico neuronal que
nos mantiene vivos. [.a neurologia vive en per-
petuo sobresalto. Cuando consigue abrir una
puerta, se tropieza con otra puerta cerrada. Al
principio se pensé que el sistema nervioso era
una red eléctrica sin fisuras. Las neuronas esta-
rfan unidas como la red de su casa, por contacto.
Siun cable se rompe, la electricidad no pasa.
No tardé en descubrirse que las neuronas no se
conectaban, que estaban separadas por un “es-
pacio intersindptico”, y que ese espacio lo sal-
vaban unas sustancias llamadas “neurotransmi-
sores”. La fisica de la electricidad llamaba en su
auxilio a la quimica de los neurotransmisores.
iQué complicacion!

Pero no era suficiente. ;Cémo podia un neu-
rotransmisor volver a generar un impulso nervio-
so? Aparecieron en el escenario, bajo los focos, los
canales i6nicos. A mi, esto me parece desespe-
radamente fascinante. JY a usted?
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JOSE MANUEL CABALLERO BONALD
“Del siglo XX quedara la obra de los independientes y los infractores”

PREGUNTA: Ha pasado mads de
medio siglo desde que
publicé su primer libro de
poemas. ;Qué sensacién ha
tenido ahora, al echar la
vista atras?

RESPUESTA: Una sensacién un
poco fatigosa, como si
estuviese corrigiendo un
testamento que ya habia
corregido antes.

P: ;C6omo se imaginaba en
el 52, cuando publicé ese
primer libro, que evolucio-
narfa su poesia? ;Acertd?

R: No sé si acerté, no sé
nada de eso. Pero creo que
el escritor que no evolucio-
na es porque se ha
equivocado de oficio.

P: Su nombre aparece
siempre ligado a la etiqueta
“generacion del 507, pero
usted dice que desconfia
de las etiquetas, incluso
habla del 50 como “estra-
tegia”, “astuto proyecto
operativo”... JQué es para
usted la generacion del 50?
R: Es mds bien un grupo
dentro de una generacion,
un grupo de amigos con
bastantes hébitos y con-
ductas comunes, pero con
no demasiadas afinidades
literarias. Y sigo descon-
fiando de las etiquetas.

P: ;Y en qué le parece que
se ha ido convirtiendo para
los lectores?

R:Pues yo dirfa que en una
de las claves de la poesia
espaiiola del siglo XX.

P:Y Valente sera o no del
507

R: Claro, era un miembro
mas de ese grupo de
amigos. Lo que pasa es que
tampoco era partidario de
las etiquetas.

P: En el 52 ni usted ni
Espafia eran los mismos
que ahora. ;A qué evolu-
cién se han visto obligados?
R ;Espafia y yo? Parece un
enunciado patriético,
toquemos madera. Espafia
anda metida en una nueva
fase de autoritarismo y
mediocridad y yo soy
bastante més escéptico y
desobediente que en el 52.
P: :Ha tenido la tentacién
de reescribir sus primeros
poemas?

R: Por supuesto. Un escritor
consciente siempre volve-
ria a escribir de otro modo
lo que ya estd escrito. Lo
intocable es la excepcion.
P: En el 59 se fue con otros
poetas a la tumba de
Antonio Machado... ;Ha
vuelto después?

R: Si, alguna vez, pero con
otro 4nimo.

P: De la poesia de la
segunda mitad del siglo
XX, ¢qué tiene la impre-
sién que quedard?

R: Quedard la obra de
los independientes y
los infractores.

P: Entre sus antepasa-
dos hay una abuela
criolla y un fil6sofo
tradicionalista
francés. ;Como se
ha conjugado todo
eso en usted?
{Gémo se refleja en
su obra?

R:No creo que en mi obra
se refleje nada de eso. En
mi vida privada si: me
considero un mestizo
cubanoandaluz, no un
francoandaluz.

P: :Qué parte del poeta
Caballero Bonald hay en el

GUSI BEJER N

novelista?

R: Que yo sepa, todo.

P: ;Y qué parte del novelista
hay en el poeta?

R: Que yo sepa, nada.

P: :Qué se aprende en un
mes en Carabanchel?

R: A lo mejor a levantarse
temprano. Pero eso
también se olvida pronto.
P: ;L.e han quedado ganas
de entrar en la Academia?
R: Ni tengo ganas de entrar,
ni que vuelvan a hablarme
de eso.

P: ;Se sigue viendo con
otros poetas de su genera-
cion?

R: Digamos que con los
supervivientes del 50, con
Angel Gonzilez y Paco
Brines. Cuando coincidi-

mos en Madrid, seguimos
ejerciendo de nocturnos.
P:'También es un aficiona-
do navegante... (Qué cosas
se entienden mejor en alta
mar?

R: Se entienden mejor las
cabronadas que se
prodigan por ahi. Ademds,
se piensa y se habla de otra
manera. Y otra cosa: yo he
naufragado dos veces y
quien se salva de tres
naufragios se hace
inmortal. De modo que
estoy en eso.

P: ;Se arrepiente de haber
contado en sus memorias lo
suyo con la mujer de Cela?
R:Ni me arrepiento ni
podia eludirlo. Punto.

P: El amarillismo general
ipuede llegar a contagiarse
ala literatura?

R:"Tengo la impresién de

dJosé Manuel Gaballero Bo-
nald (Jerez, 1926), poeta,
novelista, memorialista,

lleva mas de medio siglo
escribiendo versos. En

medio siglo cabe mucha his-
toria personal y mucha
Historia con mayiiscula,
mucha variacion y muchos
caminos. Ahora recoge su

poesia completa en So-

mos el tiempo que nos que-
da (Seix-Barral). El tiempo
que le queda le parece a Caba-
llero Bonald que se esta poniendo
“cada vez mas intratable”. En este
libro esta todo el tiempo que ya
tuvo uno de los poetas funda-
mentales de la llamada Genera-
cion del 50, etiqueta que le dis-
gusta aunque comprende.

que algo de eso hay.

P: ; Ve usted la television?
{Qué le parece?

R: De cuando en cuando
veo peliculas y documenta-
les. Eso me parece bien.

P: Ha pasado el centenario
de Alberti, llegan las Obras
completas... {Cémo ve el
estado de la polémica
albertiana?

R: Los tltimos afios de
Alberti fueron un triste
especticulo, con todas esas
inadmisibles manipulacio-
nes de su vida y su obra.
También creo que Alberti
es un poeta del que va a
quedar muy poca obra.

P: Mis polémica: los
museos. ;Hay arte para
tanto museo?

R: Después de Picasso y de
una docena de pintores
mas, el arte cabe en una
habitacién.

P: Es usted un apasionado
de la literatura de aventu-
ras... {Qué aventuras de
esas de los libros le hubiese
gustado vivir?

R: Bueno, era aficionado a
la novela de aventuras,
ahora ya no. Se me pasé la
edad de querer emular a
los héroes de Conrad,
Melville, Jack [.ondon,
Stevenson...

P: ;Y de qué aventura de su
vida no le hubiese
importado prescindir?
R:Pues ni idea. Tal vez de
algtn ataque de ira.

P: :Qué aventuras espera
del futuro?

R:Laverdad es que el
futuro se estd poniendo
cada vez més intratable.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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Misica kY

2004

Xll Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Lunes, 2 de febrero. 19.30 h.
ADRIAN BRENDEL, violonchelo
ALFRED BRENDEL, piano

Ciclo “Viena, punto de encuentro” X

L. v. BEETHOVEN

Sonata para violonchelo y piano n? 1

en fa mayor op. 5/ (1796)

Sonata para piano n® 17 en re menor

op. 31 n? 2 ‘Tempestad’ (1802)

Doce variaciones para violonchelo y piano
en sol menor sobre el tema ‘See the
conquring hero comes’ del oratorio
Judas Macabeo WoO 45 de Handel (17967)
Sonata para violonchelo y piano ns5 en
re mayor op. 102/2 (1815)

Viernes, 6 de febrero. 19.30 h.

ENSEMBLE ZEFIRO

Ciclo “Viena, punto de encuentro” XI

V. MARTIN Y SOLER

Octeto para instrumentos de viento
en mi bemol mayor op. 103 (1793)
W. A. MOZART

Serenata en si bemol mayor K 361
‘Gran Partita’ (17817)

Sabado, 14 de febrero. 19.30 h.

CUARTETO ALBAN BERG"

* Cuarteto Residente del X/ Liceo de Camara

Ciclo “Viena, punto de encuentro” Xl

F. ). HAYDN

Cuarteto en re menor op. 76/2 Hob.lll.76
‘Las Quintas’ (17977?)

A. WEBERN

Cinco movimientos para cuarteto de cuerda
op. 5 (1909)

Seis bagatelas para cuarteto de cuerda
op. 9 (1910)

Cuarteto op. 28 (1936-38)

J. BRAHMS

Cuarteto n®2 en la menor op. 512 (1873)

Miércoles, 25 de febrero. 19.30 h.

CUARTETO EMERSON

Ciclo “Viena, punto de encuentro” XllI

F. ). HAYDN

‘Las siete dltimas palabras de Jesucristo
en la Cruz’ op. 51. Version para cuarteto
de cuerda, Hob.lll.50-56 (17877)

L. v. BEETHOVEN

Cuarteto n®15 en la menor op. 132 (1824%25)

Localidades agotadas

IX Ciclo
Los Siglos de Oro

CAPILLA DEL CONVENTO
BENEDICTINO DE SAN PLACIDO

Domingo, 29 de febrero, 20.00 h.

ENSEMBLE PLVS VLTRA

HIS MAJESTY’S SAGBUTTS AND CORNETTS
SCHOLA ANTIQUA

MICHAEL NOONE, direcci6n

Misa compartida

(Manuscrito 2/3 de la Catedral de Tarazona)

Venta telefonica 9o2 221 622

PATRIMONIO NACIONAL

X Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 23 de febrero, 20.00 h.

MANUEL CID, tenor

JOSEP MARIA COLOM, piano

Lieder de F. SCHUBERT y R. STRAUSS.
Mélodies y Canciones de G. FAURE,

H. DUPARC y C. GUASTAVINO

Teléfono de informacion 91 524 54 00

Ciclo Misica de Hoy

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Sabado, 14 de febrero

In memoriam

GERARD GRISEY (1946-1998)

Viernes, 27 de febrero

Los cantos del Capricornio (1962-72)
GIACINTO SCELSI

Venta telefonica 902 332 211

www.musicadhoy.com
Teléfono de informacién de Musica de Hoy 915 487 348
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VITO ACCONCI

FRANCIS ALjS

VANESSA BEECROFT
OTTO BERCHEM

ROLAND BODEN

COLIN COOK

MICHAEL ELMGREEN & INGAR DRAGSET
MARK FORMANEK
ALICIA FRAMIS
DOUGLAS GORDON
CHRISTIAN JANKOWSKI
ANDREAS M. KAUFMANN
BJORN MELHUS
ANTONIO MUNTADAS
BEGONA MUNOZ

ZBIG RYBCZYNSKI
GILLIAN WEARING
KRZYSZTOF WODICZKO

Horarios: martes a viernes de 10,00 h. a 14,00 h. y de 17,00 h. a 20,00 h.
Sabados de 11 a 20h. Domingos y festivos de 11,00 h. a 14,00 h. Lunes cerrado.
Entrada gratuita, previa exhibicion del D.N.l. Fundacion Telefénica. Fuencarral 3.
Teléfono de informacion general: 900.110.707. Internet: www.fundacion.telefonica.com

REVOLVING [plefelz¢s

LO PUBLICO Y LO PRIVADO
18 VISIONES DIFERENTES

Del 22 de enero al 29 de febrero

FUNDACION
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