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P R I M E R A  P A L A B R A

Al menos una vez al año, coincidiendo con
la entrega de los Premios Goya, “la gran
familia del cine español” se emborra-

cha de unánime espíritu corporativista, del que
hacen gala cuantos no quieren quedarse en el
inhóspito margen y que suena siempre  falso, por-
que se nota lo poco que se quieren los muchos
que compiten por unos cuantos espectadores, in-
suficientes millones y puestos de trabajo dis-
continuo. Pero en días como estos les da por for-
mar “una piña”, emplear como elogio mutuo el
gangsteril (y a menudo iluso) “es uno de los nues-
tros” y decirse entre palmadas en la espalda “Qué
grandes somos” y cuánto se quieren y aprecian,
para llorar abrazados ante la incomprensión y la
perfidia de los demás. Espectáculo quejumbroso
que nada beneficia a los que dicen ofrecer al pú-
blico “entretenimiento”. Diversión o emoción es
algo a lo que ya pocos aspiran.

El tono plañidero se contagia, y no es raro,
en tales efemérides, toparse con gente  sensata
súbitamente convencida de que talento tene-
mos... para repartir, de que cada temporada se
revelan diez cineastas de raza y no hay dedos
entre las cuatro extremidades para contar las pe-
lículas españolas de valía. Nunca ha sido así –oja-
lá, qué más quisiera yo–, y el momento presen-
te está lejos de semejante emulación del
Hollywood de los años 30 hasta para los de allí;
el año 2003 ha resultado, artísticamente, bastan-
te penoso, de lo menos estimulante que recuer-
do. Pretender que toda película española es bue-
na y que si logra estrenarse merece la visita es una
falacia racista que a nadie beneficia. El que pica
puede quedar escarmentado de cine español para
un par de temporadas. Oigo a la salida, con fre-
cuencia, comentarios inequívocos: “Pues si esta
es estupenda... ¿cómo serán las aceptables?”. Si la
crítica cae en un indiscriminado elogio patriote-
ro –y peor si es regional– perderá el exiguo crédito
que se le concede. Ni cabe seguir considerando
prometedor al que ha conseguido que le pro-
duzcan, no se sabe cómo, diez películas, si las
de ahora son peores que las primerizas, ni es lí-

cito encumbrar una peliculita correcta, discreta
o pasable, como cien de las que se hacen anual-
mente en el mundo, que nadie recordará den-
tro de tres meses. Y no vale excusar lo que es
tosca grosería, falta de imaginación, burdo pla-
gio y efectismo, que tampoco escasean entre la
basura cotidiana que algunos tratan como joyas.
La gente no es tonta, y si hace caso una vez, y le
sale mal, quizá pruebe otra, pero no tres o cua-
tro, y menos 80. Insultar al espectador si va a lo
que tiene a mano, le atrae y al menos no le ofen-
de, y con tan escasa gracia, es contraproducen-
te: quien identifique a los autores de ciertos spots
autopublicitarios se abstendrá de ver sus largos,
comprensiblemente. Aparte de que la mendici-
dad rara vez conduce al éxito... 

Quizá sea que otros toman por talento y
hasta genio lo que a mí, con mucha man-
ga ancha, me parece un cierto grado de

habilidad, destreza, astucia u oficio – aunque sólo
sea para ganar dinero a cualquier precio–, o que
toman en cuenta valores extra- cinematográfi-
cos que no contabilizo. Pero hay personas muy
simpáticas cuyos libros ni se me ocurre leer y
cuyas películas más vale que no vea, si quiero
seguir conservándoles un cierto afecto o respe-
to. Dudo que alguien mínimamente exigente que
vea películas españolas con asiduidad y pers-
pectiva histórica pueda llegar a la pintoresca
conclusión de que, como algunos dicen, y a lo me-
jor hasta padecen tal espejismo, nos sobra talen-
to. El paso siguiente será concluir que ese es
precisamente el problema del cine español. Con
el triunfalismo que nos abruma desde que somos
un país “serio”, dudo que se demore ese salto
mortal, que tal vez ayude a alguien a vender la bu-
rra, pero no resolverá los numerosos males en-
démicos del cine español, en parte comunes a
nuestro entorno –fuera del cual muchos lo tienen
peor, pero se quejan menos y hacen mejores pe-
lículas–, y que casi todo el mundo agrava.

Lo que no los arregla es ocuparse solamente
de dinero –¿quién habla de estilo, de lenguaje, ni

siquiera de contenido más allá de dar un titular
o poner una etiqueta genérica?– y erigirnos en ge-
nios con derecho a enriquecernos. Cada cual se
cree inocente, irresponsable o incapaz de fallos
o desidias, mera víctima propiciatoria de los de-
más, sean poderosos o les corroiga la envidia
porque ya quisieran ser tan buenos: la culpa es
siempre ajena. Según el subsector, el grupo, la
promoción o el origen del que discursea, la rela-
ción de culpables varía para excluir a los suyos e
incluir  a los que momentos antes se presentaban
como víctimas. En este país hasta Almodóvar se
siente boicoteado y no plenamente adorado como
profeta en su tierra, y un director con reseñas
incomprensiblemente tolerantes coge el trabuco
si uno discrepa, o culpa a la crítica del fracaso
comercial de su película, cuando no hay tres me-
dios (críticos ni uno) que pueden ejercer la mí-
nima influencia. ¿Conocen algún “cineasta” –
productor, guionista, actor, fotógrafo, exhibidor,
distribuidor, publicitario, incluso funcionario– que
admita algún error o descuido? Quiá, lo hizo todo
perfecto, a pesar de los demás, que dan proble-
mas, ponen obstáculos o se permiten reparos
infundados. “Sostenella y no enmendalla” si-
gue siendo su lema. Ya lo dijo Sartre: “El infier-
no son los otros”. Así se consigue que el cine es-
pañol viva siempre en permanente crisis
(consulten las hemerotecas), de la que no se ha
reconocido libre ni en momentos que hoy pare-
cen esplendorosos, al menos comparados con el
desmoralizador presente y el triste porvenir que
algunos vaticinan. ¿Qué tal intentar hacer buenas
películas, a ver qué pasa? �
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La culpa ajena
POR MIGUEL MARÍAS

Dudo que alguien medianamente rea-

lista, con un mínimo de exigencia, y que

vea películas con cierta asiduidad y

perspectiva histórica, haya llegado a la

pintoresca conclusión de que, como al-

gunos dicen creer, nos sobra talento
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Nuestro heterodoxo favorito,
Juan Goytisolo, vuelve al ata-

que el mes que viene con El lucer-
nario. Pasión crítica de Manuel Aza-
ña (Península), un intento de
rescatar la personalidad política e in-
telectual de Azaña, arrojada al “mu-
ladar de la historia por los vencedo-
res de la guerra y calumniada por una
parte de los vencidos”.  Se presen-
tará en una fecha morbosa, el 23-F, y
se une al recentísimo libro de José
María Ridao sobre El pasajero de
Mountabaun (Círculo) y a la edición
crítica de sus Discursos políticos (Crí-
tica), en versión de Santos Juliá.

¿Se acuerdan de cuando el bue-
no de Juan Manuel de Prada

perdió (le perdieron) su ordenador
portátil en una estación de autobu-
ses, con una novela inédita entera en
el disco duro? Pues ha vuelto a pasar.
La mexicana Ángeles Mastretta,
única mujer galardonada con el pre-
mio Rómulos Gallegos, acaba de
perder, por un problema informáti-
co, diez años de su diario personal
y una novela completa (“una obra
maestra” dice ella). 

Parece que, efectivamente, lo
Cortés quitará lo Castillo, es la

especie que reina en el corrillo. Rei-
nar reina también Jesús Silva, tipo
cortés, con currículo más cerca de
la exterior que de lo cultural. To-
dos dicen que dirigirá el Reina Sofía,
pero no les aconsejo que lo crean. 

Bob Wilson parece sentir pasión
por nuestro país. Si hace unos

meses pudimos ver en el Teatro
Real de Madrid su Osud de Jane-
cek, el director de Texas con look
Armani volverá  en verano a tierras
extremeñas. Lo hará con Proserpina,
obra que le ha encargado el Festi-
val de Mérida para festejar su 50 ani-
versario. 

Veinticinco años de amistad, con-
fidencias, lecturas y secretos

compartidos entre Yasunari Kaba-
wata (premio Nobel en 1968) y Yu-
kio Mishima  son los que están a
punto de ver la luz en castellano gra-
cias a la publicación, a mediados de
febrero, de su Correspondencia com-
pleta e  inédita (Emecé), que muestra
las mil caras de la nostalgia del im-
perio perdido, los infinitos modos
orientales de decir “gracias”, o la ob-
sesión por la muerte de los dos es-
critores, que se suicidaron con dos
años de diferencia.

Las representaciones de I Mas-
nadieri de Bilbao estuvieron a

punto de naufragar por culpa de la
actitud, grosera y deslenguada, de
Pier Alli, un director de escena tem-
peramental y descortés, que puso en
un trance de salir pitando a las dos
estrellas, el tenor portorriqueño
Francisco Casanova, y la soprano
Fiorenza Celodins. Eso corrobora
que, ahora, las estrellas son los “re-
gisseurs”.

Acomienzos de los años 50, Die-
go Rivera les pidió a sus secre-

tarias que custodiaran su archivo per-
sonal y que no lo desvelaran al
menos hasta quince años después de
su muerte. Tanto caso le hicieron
que han tenido que pasar casi cin-
cuenta para que los más de 25.000
documentos que contiene puedan
ver la luz: revistas, cartas, manus-
critos, apuntes, dibujos, fotografías y
hasta zapatos, bastones y un arco son
algunos de los tesoros que contie-
ne el legado secreto del marido de
Frida Kalho, que iluminará  algunos
aspectos controvertidos de la pareja.
Todavía están catalogando las piezas,
que no podrán consultarse hasta el
próximo otoño.

El folleto “Al pan, pan” sigue dis-
puesto a revolucionar a los poe-

tas patrios. Su segunda entrega su-
braya la coincidencia (curiosa, sin
duda) de que el Loewe lleve tres
años marchándose a Valencia, lla-
ma infantiloide a Gonzalo Rojas y le
dedica a Sabina un soneto sabines-
co: “De catorce haces ciento tú vo-
lando,/Baudelaire con guitarra y con
palmeros./Lo malo es que tus versos
van en cueros/sin coros que los vayan
arropando”. Y termina mandándo-
lo a paseo con una adivinanza: “Y
puestos a pedir, en la maleta/mete
a algún camarada: de cantante/sería
Jovellanos con trompeta”. Es fácil.
Pero ¿quién será el panadero de este
pan? Hay quien dice que es un jo-
ven de Córdoba. A mí me da que
es de Sevilla, y no tan joven. 

Mi querida Cayetana Guillén
Cuervo sigue –con pausas o

sin pausas, con patrocinios o sin
ellos– haciendo de Versión Española
otro gran oasis de la 2, bueno, de
la televisión en general. Suerte en
la gala de los Goya. Y no se pier-
dan el programa de mañana ni el
corto de Julio Wallovits, Simetrías,
un lujo en blanco y negro. 

JUAN PALOMO

Juan Goytisolo

Ángeles Mastretta

Juan Manuel de Prada

Jesús Silva

Yukio Mishima

Bob Wilson

L A  P A P E L E R AL A  P A P E L E R A

Pasiones críticas

A
rdió Bilbao por la grosería de un director de esce-

na. Reinar, reina también Jesús Silva, tipo cortés.

El heterodoxo Juan Goytisolo rescata la pasión

crítica de Azaña. Mastretta pierde una “obra

maestra” por culpa del disco duro. Al fin ven la luz los archivos

secretos de Diego Rivera. Bob Wilson volverá en verano a tie-

rras extremeñas. Y Cayetana Guillén sigue con su oasis en la 2.
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En el centro de nuestras vidas hubo un
verano. Un poeta que no escribió nin-
gún verso, una piscina desde cuyo

trampolín saltaba un enano con ojos de tercio-
pelo y un hombre al que una noche se lleva-
ron las nubes. Los días cayeron sobre nosotros
como árboles cansados.

Ésta es la historia de Miguel Dávila y de su ri-
ñón derecho. Y también es la historia de mu-
cha otra gente, de la Señorita del Casco Carta-
ginés, de Amadeo Nunni el Babirusa o la de Paco
Frontón y aquel coche de color fresa y nata en
el que se paseaba cuando su padre estaba en la
cárcel. Y también es mi propia historia. Al re-
cordar aquel tiempo voy resucitando una parte
de mí mismo. Como un viejo paisajista que al
pintar los ríos, las hojas de los árboles y el azul
de las montañas que tiene frente a él estuviese
dibujando el contorno de sus ojos, el trazo sinuoso
que el tiempo ha dejado en las arrugas de su piel.
Su autorretrato.

No sé qué fotografía, de todas las que nos han
hecho a lo largo de la vida, sería la que acabaría
por definirnos. La que por encima del tiempo di-
ría quiénes hemos sido verdaderamente. Pero
sí sé que el verano en el que ocurrió la historia de
Miguel Dávila es la foto que define lo que fue
el germen, la verdadera esencia de nuestras vi-
das. 

A Dávila lo vimos regresar al barrio la mañana
de un día despejado de finales de mayo, cuan-

do los jazmines de doña Úrsula empezaban a lle-
nar la calle con su olor dulzón y los gatos que
en otro tiempo había despellejado vivos Rafi Aya-
la maullaban con la desesperación del celo. Dá-
vila tenía la misma figura delgada y altiva de
siempre, aunque en la espalda, bajo la camisa
blanca y un poco crujiente, llevaba una cicatriz
de cincuenta y cuatro puntos en forma de me-
dia luna. A Dávila todo el mundo lo conocía como
Miguelito. Después de la operación que sufrió
aquella primavera también empezó a ser cono-
cido como Miguelito el Poeta o, simplemente
como Dávila el Loco. Bajo el brazo llevaba un
libro grueso y con el borde de las hojas un poco
rizadas. El símbolo de su desgracia.

“Me pusieron el riñón en una bandeja y lue-
go una enfermera gorda lo echó a una cubeta con
papeles sucios, guantes de goma y cajas de ce-
rillas vacías”, fue lo primero que comentó Dá-
vila en el Salón Recreativo Ulibarri, con una son-
risa despectiva y el orgullo de su herida
aclarándole un poco el color pardo de los ojos.
El Babirusa fue el primero de sus amigos en ver-
lo. Al llegar al Salón Recreativo se sentó en la ne-
vera de los refrescos para mirarlo desde lejos
mientras Dávila le contaba al Carne, a Milagritos
Dulce y al maestro Antúnez la aventura de su
operación.

El Babirusa era pequeño, tenía cara de ma-
layo o de chino y un peinado de franciscano o algo
así, con el flequillo de pico y las patillas recorta-

das casi por encima de las orejas.
Las piernas le colgaban a lo
largo del frigorífico rojo,
sin llegarle al suelo, y él
golpeaba suave y repe-
tidamente con el ta-
cón de su zapato de-
recho la segunda “o”
de las palabras Coca
Cola. “Una enfer-
mera gorda y mo-
rena, una gallina
clueca que me
daba de comer,
me lavaba las ma-
nos o la polla
cuando no podía
moverme y que
luego tiró mi ri-
ñón a la basura
como quien
tira cáscaras de
patata, así lo
hizo”.

Ni el Ba-
birusa ni
Avelino Moratalla habían ido a ver-
lo al hospital. “Por no parecer mari-
cones”, dijo el Babirusa. Paco Frontón
sí fue una tarde, cuando corrió el rumor de
que Miguelito se iba a morir. Ni siquiera entró en

El último premio Nadal sabe a elegía. El camino de los ingleses, la novela con la que Antonio Soler (Mála-
ga, 1956) resultó vencedor, narra el último verano adolescente de un grupo de ami-
gos. Sueños que comienzan a revelarse como espejismos, un futuro real que se
acerca a la misma velocidad que se aleja el futuro soñado, un verano muerto. El
Cultural adelanta hoy a sus lectores el arranque de El camino de los ingleses, última

entrega de este autor querido por la crítica que no ha logrado aún el merecido aplauso del gran público.

Así arranca el último Nadal

L E T R A S

El camino de los ingleses
POR ANTONIO SOLER
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“Me pusieron el riñón en una bandeja y luego una enfermera gorda lo echó a una cubeta con papeles sucios,

guantes de goma y cajas de cerillas vacías”, fue lo primero que comentó Dávila en el Salón Recreativo Ulibarri

la habitación. Se quedó en la puerta, mirándolo
desde lejos como aquella tarde lo miraba el Ba-
birusa. La madre de Dávila estaba sentada en una
silla doblando y volviendo a doblar un pañuelo
entre las manos. Miguelito volvió muy despa-
cio la cabeza en la almohada, miró a Paco Fron-
tón y con la boca hizo un movimiento raro, como
si se quisiera reír. Pero nunca estuvo seguro Paco
Frontón de que los ojos de su amigo lo hubie-
ran distinguido de la figura de un enfermero,
de la propia muerte o incluso de la blancura de la
pared.

Pero no murió Miguel Dávila. “Or direte dun-
que a quel caduto che’l suo nato è co’vivi ancor
cogiunto”, les dijo aquella tarde a quienes lo
estaban escuchando en el Salón Ulibarri. Y como
el Carne y Milagritos Dulce se quedaran mu-
dos y el maestro Antúnez, tan delgado como una
calavera, con el pelo gris peinado hacia atrás,
dijeses, rizando hasta lo insólito todas las arru-
gas de la frente: –¿Lo qué?

Dávila pronunció despacio:
–“Diréis ahora a aquel yacente que su hijo

aún se encuentra con los vivos”.
Y se levantó del

banco en el que es-
taba sentado, de-
jando al Carne,
a Milagritos
Dulce y al

maestro Antúnez con una expresión inocente y
confusa en la cara, simulando los tres que al fin
habían comprendido lo que Miguelito les ha-
bía querido decir antes de darse la vuelta y diri-
girse hacia la salida. Se detuvo delante del Ba-
birusa. Se miraron los dos, ahora sí, con una
sonrisa abierta. Y sin decirse nada, el Babirusa sal-
tó de la nevera y salió del Salón Recreativo Uli-
barri al lado de Miguel Dávila, llegándole con
su coronilla levantada más abajo del hombro, con
sus andares de saltimbanqui y los ojos de chino o
de malayo brillando de orgullo por la cicatriz de
cincuenta y cuatro puntos en forma de media
luna que su amigo, regresado del reino de los
muertos, tenía en la espalda. Contenía la respi-
ración y el habla el Babirusa para no pedirle a Mi-
guelito Dávila que se levantase la camisa y allí
mismo, en mitad de la calle, le mostrara de una
vez aquella huella del infierno.

Esa tarde yo había ido a llevarle los
apuntes a González Cortés al bar de su
padre. Cortés, todavía más alto de lo

que parecía en clase a causa de aquel mandil
blanco que casi le llegaba a los tobillos, estaba
de pie a mi lado, junto a una de aquellas mesas
que había pegadas a los ventanales del bar. El
Garganta se agachaba para poder verse la
cabeza entre las botellas de licor y peinarse
con mucho detenimiento en el espejo que
había detrás de la barra. Llevaba su traje de las
grandes ocasiones y una camisa verde esme-
ralda, con los cuellos aplastados sobre las sola-
pas de la chaqueta negra.

González Cortés estaba preguntándole al Gar-
ganta si iba a otra entrevista para trabajar en la ra-
dio, secándose las manos en el mandil, cuando
miró hacia la calle y me dijo, con la sonrisa en-
tristecida de repente, “Mira, Dávila. Decían que
iba a morirse”. Yo volví la cabeza y los dos vi-
mos pasar por el otro lado de la calle a Migueli-
to y a Amadeo Nunni el Babirusa caminando a su
lado. El sol de la primavera iluminaba las dos
figuras. Dávila con su camisa blanca medio al-
midonada y el otro, pequeño y saltarín, con sus
zapatos de fieltro pintorreados con banderas sud-

istas, cruces gamadas y calaveras de pi-

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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rata. Victoriosos de no se sabe qué lejana bata-
lla. Todavía inocentes e intrépidos.

Ésa fue la primera tarde que Miguelito vio a
Luli Gigante. Ya la había visto tiempo atrás, cuan-
do iba con sus amigos a observar cómo Rafi Aya-
la despellejaba gatos en las tapias del Convento
o a ver cómo se metía  la punta de un destorni-
llador por el agujero de la uretra o se subía a pul-
so sobre un ladrillo colocado encima del pene.
También la había visto algunas mañanas, antes
de caer enfermo, en el camino de los Ingleses,
ella abrazada a sus libros y él por la acera con-
traria, camino de la droguería. Pero aquélla fue la
primera vez que Luli le dedicó una mirada len-
ta y una sonrisa que apenas era una sonrisa, tan
suave que el Babirusa no la advirtio y Migueli-
to, cuando ya había avanzado unos pasos calle
adelante, tampoco estaba seguro del gesto.

Pero antes de ese fugaz encuentro, al apar-
tar yo la vista de la calle, de aquellas dos
figuras, la de Dávila y el Babirusa, mis

ojos fueron a pararse en las manchas de agua
que las manos mojadas de González Cortés aca-
baban de dejar en la blancura de su mandil. Y al
ver el rastro gris suave de la humedad en la tela
sentí lo mismo que se siente en las tardes de
dol, cuando pasa una nube y de pronto se oscu-
rece la luminosidad de un día feliz. El padre de
Amadeo Nunni el Babirusa había desaparecido
una noche de tormenta y granizo, casi ocho
años atrás. En un primer momento creyeron
que lo habían asesinado en uno de los portales
de la Pelusa. Habían encontrado un hombre
muerto con la chaqueta del
padre de Amadeo puesta, aguje-
reada a puñaladas, doce, más
una en el pantalón, y con su car-
tera metida en un bolsillo inte-
rior de la americana. La madre
del Babirusa lloraba desconsola-
da en mitad de la lluviosa madrugada mientras
él, un niño de apenas nueve o diez años, per-
manecía sentado en un rincón del comedor con
un pijama de listas, un uniforme de presidiario.
Mantenía la oscuridad de sus ojos medio asiáti-
cos concentrada en el suelo, en el dibujo sinuo-
so de las baldosas, las piernas sin llegarle al
suelo y los dedos de las manos, cortos, amarillos
por la fuerza, apretando el borde de la silla.
Soportando el redoble irregular del granizo en
el techo y en los cristales de la casa y el llanto
en la garganta de su madre.

Y cuando el guardia municipal que les había

llevado la noticia habló de la cojera, del alza en
la bota derecha y la incapacidad de correr del
padre de Amadeo para huir del posible asesino, la
madre dejó repentinamente de llorar y el Babi-
rusa levantó un poco, sólo unos milímetros, la vis-
ta de las baldosas. Ahora miraba los rodapiés.

–¿Qué bota? ¿Qué alza?
Cesó de súbito el granizo, la lluvia.
–¿Qué alza? –volvió a preguntar desorienta-

da la madre del Babirusa con voz de resfriado, tra-
gándose las lágrimas–. ¿Qué bota? 

El guardia se quedó mirando los ojos tan abier-
tos, casi suplicantes de la mujer. También miraba
el silencio súbito que ahora llegaba de la calle y
los cristales.

–La bota. La de la pierna coja.
El Babirusa apretaba el borde de la silla, crujía

sordamente la vivienda de las polillas. A su madre
se le había congelado una expresión de espanto
en la cara.

–Ese hombre era cojo –dudaba el guardia–.
Tiene la cartera de su marido.

Bizqueaba el Babirusa.
–Y entonces, ¿mi marido? ¿No lo han matado?

–preguntó, quizá desilusionada, la madre de Ama-
deo Nunni–. ¿Entonces dónde está?

Nadie supo nunca dónde estaba el padre del
Babirusa. Desapareció aquella noche como si
nunca hubiera existido, como si fuese uno de
aquellos granos minúsculos de hielo que se de-
rretían apenas tocar el suelo y se fundían para
siempre con el agua de la lluvia. “Mi padre fue un
fenómeno atmosférico”, repitió el Babirusa cada
vez que se refirió a su progenitor. “Se fue como

las ranas esas que se llevan las nubes y luego caen
con la lluvia en otra parte, sólo que a mi padre
todavía no lo han llovido”, y miraba al cielo el Ba-
birusa, sin importarle que no hubiera el menor ras-
tro de ua nube o estuviese en mitad de una noche
cuajada de estrellas. Su padre siempre estaba a
punto de caer del cielo. 

La que también decidió desaparecer unos me-
ses después fue la madre del Babirusa, aunque
ella dejó remite y de vez en cuando le mandaba
besos de carmín metidos en una carta. Ella no fue
un fenómeno atmosférico, y si subió al cielo fue
simplemente porque cogió un avión de la com-

pañía TWA rumbo a Londres después de haber
estado los meses siguientes a la evaporación de su
marido intentando ganarse la vida como emple-
ada doméstica. En la capital británica encontró tra-
bajo en el guardarropa de un museo, aunque ha-
bía quien aseguraba que el único museo que
ella conocía era el de su entrepierna.

Al Babirusa lo dejó en Málaga al cuidado
de su abuelo paterno y de una cuñada,
Fina. “En Inglaterra todo es muy raro.

Guían los coches al revés”, sostuvo como prin-
cipal argumento para dejar a su hijo en compa-
ñía de su familia política. Fue entonces cuando
Amadeo llegó al barrio. A lo largo de aquellos
años el Babirusa apenas creció. Conservaba su
estatura de niño, quizá a la espera de que su
padre regresara y él pudiese disfrutar de los
años robados a la infancia. También conservó la
mirada esquiva. La principal transformación se
produjo en su cara, en el leve estiramiento de
los párpados, cada vez más rasgados, y el endu-
recimiento de su mentón, que en mitad de
aquella cara de niño se iba robusteciendo,
haciéndose cada vez más cuadrado.

Amadeo Nunni tardó bastante tiempo en ha-
cerse amigo de Miguelito Dávila, Avelino Mo-
ratalla y Paco Frontón. Los primeros años en el
barrio los pasó encerrado en la casa de su abuelo
y su tía. Mirando al cielo y cavilando sobre su
dudosa orfandad, recibiendo aquellas cartas des-
de Londres en las que al final de tres o cuatro
párrafos, siempre idénticos, dirigidos al abuelo y
de las mismas seis palabras destinadas a su cu-

ñada, “Finita siempre tan mona,
I suppose”, su madre escribía con
letras mayúsculas, PARA MI NIÑO.
Sobre estas letras estampaba un
beso de carmín fucsia. “Como las
putas. Menuda pájara”, senten-
ciaba invariablemente Fina le-

vantando las cejas en un gesto de desprecio tea-
tral que dejaba al Babirusa todavía más confuso,
siempre avergonzado al ver aquellas estrías blan-
cas y rosadas marcadas en el papel como si con-
templase una fotografía de su madre desnuda
en medio de la calle. Su tía quería ser Lana Tur-
ner. Ser como Lana Turner cuando Lana Tur-
ner era joven y hacía películas en blanco y ne-
gro. Quizá le viniese aquella inclinación desde
que, siendo niña, la habían escogido entre más de
cien candidatas para un anuncio de polvos de
talco. Creo que a costa de Fina aprendimos a mas-
turbarnos todos los adolescentes del barrio. �

La que también decidió desaparecer unos meses después fue

la madre del Babirusa, aunque ella dejó remite y de vez en

cuando le mandaba besos de carmín metidos en una carta
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Puerta de la literatura

Para mí, que cuando lo gané tenía
apenas veintiseis años y aún no

había publicado nada, ganar el pre-
mio Nadal por La sombra del ciprés
es alargada en 1947 supuso el abrir-
me la puerta de la literatura, un ob-
jetivo difícil que, en aquellos tiem-
pos, no se podía alcanzar de otra
manera. MIGUEL DELIBES

Las Ninfas, vivas 
y coleando

Entonces yo sólo ganaba premios
de novela corta y de artículos;

el Nadal fue mi primer premio gran-
de, importante. No fue la revelación
de Francisco Umbral, como tanto se
ha dicho. Tampoco es eso. Yo ya es-
taba revelado, hasta el punto de que
hubo algún periódico que tituló: “Al
Nadal le han dado el Umbral”. Las
ninfas se sigue vendiendo y tradu-
ciendo mucho, de manera que des-
pués de veintiocho años sigue sien-
do un libro vivo y muy leído.
FRANCISCO UMBRAL

Nada menos y nada más

Lo primero para lo que sirve el
Nadal es para ganar lectores,

para conseguir que el libro premia-
do, y por contagio, todos tus libros,
tengan mayor difusión, por el eco
que tiene en los medios. Nada me-
nos y nada más. Mi situación per-
sonal no cambió, aunque es el pre-
mio que todo aquel que sueña en
España con dedicarse a la literatura
desearía conquistar, pero los premios
no suponen más que la satisfacción
personal, inmediata, y nuevos lecto-
res. GUSTAVO MARTÍN GARZO

La caza del zorro

Cuando el 6 me llamaron para co-
municarme la noticia, bailé de

alegría. A la mañana siguiente “La
Voz de Galicia” daba más impor-
tancia a las  declaraciones de Carlos
Casares condenándome por haber-
me presentado a un premio en es-
pañol que a que un gallego hubie-
se ganado el Nadal. Y comenzó la
caza del zorro. Empecé a pagar por
haber ganado el Nacional, por haber
sido conselleiro, por tener éxito en Ita-
lia y por el Nadal. En Galicia me
concedieron el prestigioso galardón
Ponla de Toxo (Rama de Tojo) al más
significado traidor a la lengua galle-
ga. Ahora todo vuelve a ir bien. El 16
de febrero iré a Moscú y a San
Petersburgo para presentar Roma-
santa, que sale en ruso antes que en
español y gallego, lo que tiene su
coña marinera, aunque espero que
aquí, Destino  se decida a sacarla a la

calle en abril. Como ven, Destino de
nuevo. Desde luego, no deja de te-
ner su gracia. ALFREDO CONDE

El estigma del neurótico

Todo artista es un neurótico, en
mayor o menor grado, pues as-

pira al reconocimiento con tanta in-
tensidad como para necesitar plas-
mar su yo en una obra y lanzarla al
exterior para que los demás lo juz-
guen y, en lo posible, lo aprecien. Y
cuando la fama llega de la noche a
la mañana la neurosis llega a exa-
cerbarse de tal forma que lo que pa-
recía un dulce sueño se convierte en
la peor de las pesadillas. Una se en-
cuentra de pronto criticada y disec-
cionada,  enfrentándose a mentiras y
medias verdades que corren sobre su
persona, y asistiendo impotente a
la desaparición de muchos amigos.
Pero lo peor de todo es el no poder
evitar empezar a pensar que lo que

dicen de ti es cierto y el asumir todas
las críticas. Como conozco bien a So-
ler, sensato y equilibrado,  estoy se-
gura de que él no pasará por seme-
jante calvario, y podrá disfrutar de las
cosas buenas del premio, que son,
a saber: acceder a un gran número de
lectores y trabajar en una editorial
que se preocupa mucho por sus au-
tores y que nunca sacrifica la calidad
de una obra a factores extralitera-
rios como posibles ventas o mejo-
res relaciones. LUCÍA EXTEBARRÍA

Pasadizo al jardín

Para quien esto escribe, el Nadal
es algo más que un premio li-

terario. Es un trozo de geografía per-
sonal, un símbolo de que en este
mundo  siempre es posible abrir un
pasadizo, aunque cada vez parezca
todo más cerrado. El Nadal me per-
mitió pasar del cuasianonimato edi-
torial a la presencia efectiva ante pú-
blico y editores (cuando quedé
finalista, en 1997); y de ser un es-
critor minoritario a sentir, cuando es-
cribo, que puedo estar haciéndolo
para muchos (desde que lo gané,
en 2000). Es una gran responsabili-
dad, y una gratificación inmensa.
Querría que el Nadal pudiera seguir
siendo eso. Un pasadizo a (o des-
de) el jardín secreto. LORENZO SILVA

Desastres y más caché

El premio Nadal supuso varias
cosas para mí, verbigracia: varios

desastres personales simultáneos y
un considerable aumento de “ca-
ché”. Recibir la atención de “ciertas
personas” para las que, poco antes,
yo era invisible (su amable atención,
en algunas ocasiones; el rencor ofen-
dido y airado en el resto, que son casi
la mayoría).  Pero sobre todo supu-
so encontrar muchos lectores que
antes no tenía, y que no me gusta-
ría perder: ellos son, al final, mi pre-
mio más importante. Y, lo demás, a
quién le importa. ÁNGELA VALLVEY

De la alegría  a la neurosis,
los ganadores del Nadal han
pasado, en estos 60 años, por
todo. Delibes, Umbral, Lucía
Etxebarría, A.Conde, Vallvey,
Martín Garzo y Lorenzo Sil-
va recuerdan su experiencia.

¿Para qué me sirvió el Nadal?
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DE nada sirve imponer a la parafer-
nalia nazi el tabú de lo prohibido, por
muy políticamente correcta que se
declare esta actitud, si previamente
no se han abordado sus símbolos con
una mirada reflexiva y desmitifica-
dora. Ya conocemos el efecto po-
tencialmente seductor y mimético
que provoca la aureola de lo maldito,
como ejemplifica la apropiación de
runas y emblemas nazis por cabe-
zas rapadas o ultras futbolísticos  o el
florecimiento de sectas como Nue-

va Acrópolis, nutridas en la tradición
esotérica afin a la cosmovisión ario-
sofista. 

Rosa Sala Rose (Barcelona,
1969), licenciada en filología ale-
mana, estudiosa del papel político
y social de los mitos, sortea con va-
lentía los peligros ya mencionados
y afronta sin tabúes el universo sim-
bólico y mitológico de la ideología
nazi. Sin pretender exhaustividad,
Sala ha confeccionado un dicciona-
rio de setenta entradas representati-
vas de la cosmovisión nazi –conce-
bida como religión política (Eric
Voegelin) o  secular (Raymond
Aron)– con toda su plétora de sím-
bolos, mitos, ideologemas, ritos y ce-
remonias. La elección de los térmi-
nos presupone un minucioso estudio
previo, basado tanto en fuentes his-
toriográficas y filosóficas como en
crónicas y testimonios autobiográ-
ficos, que permite a la autora anali-
zar concienzudamente el universo
semántico del nazismo y sus meca-
nismos de mitologización. En su so-
mera introducción de veinticuatro
páginas, Sala esboza con gran clari-
dad y penetración sus tesis sobre el
origen de la cosmovisión nazi.. Par-
tiendo del clásico estudio de Arthur
O. Lovejoy, La gran cadena del ser,
Sala se remonta a los orígenes de la
ilustración científica europea para

constatar cómo la fractura del con-
tinuo de la especie humana llevada
a cabo por ciertas corrientes racistas
ligadas al darwinismo (E. Haeckel)
proporcionan la base teórica para el
antisemitismo protonazi. De ese
modo la autora busca distanciarse de
aquellas tesis que ven en el nazismo
un simple retoño del irracionalismo
romántico (Györg Lukács o Isaiah
Berlin) o un fanatismo carente de
todo fundamento conceptual. Sin
embargo, la autora es consciente de
que ese cientificismo pseudodar-
winista, basado en el mito de un mo-
nismo panteísta, reñido con el dua-
lismo judeocristiano, se entreveró
con la tradición del esoterismo eu-
ropeo (Madame Blavatsky) y sus de-
rivaciones antisemitas y nacionalis-
tas del ariosofismo de Guido von
List y Lanz von Liebenfels. La cos-
movisión nazi sería pues un conglo-
merado ideológico donde se reúnen
el neopaganismo y la religión natu-
ral del racismo biologicista con prés-
tamos de la tradición gnóstica y apo-
calíptico-cristiana.Basándose en los
estudios de Reinhart Koselleck so-
bre semántica histórico conceptual,
la autora desvela los mecanismos
de polarización que rigen la lógica
del monomito nazi: el estableci-
miento de un dualismo básico en-
tre lo ario y lo no ario sobre el que

se articulan sucesivas parejas anta-
gónicas: luz/oscuridad, puro/impuro,
campo/ciudad vida/intelecto. Sin
duda, esta mitología no brotó por ge-
neración espontánea en la concien-

POCAS personas reflejaron la
estética e ideología nazis como
la cineasta Leni Riefenstahl
(1902-2003). Sus memorias co-
mienzan con una frase signi-
ficativa: “Siempre anduve a
la búsqueda de lo insólito, de
lo maravilloso y de los miste-

rios de la vida”.  Su fama como
innovadora directora de cine
(fue la creadora de tomas que
serían clásicas, fue la primera
en usar el traveling) comenzó
con La luz azul (1932). Ese
mismo año recibió una invi-
tación de un admirador muy

particular: Adolf Hitler
deseaba conocerla. Ella
respetaba a Hitler, que
prometía sacar a Ale-
mania de la miseria,
pero rechazaba sus ide-
as racistas y llegó a en-
frentarse a Goebels. Sin

embargo, con el ascenso al po-
der de Hitler aceptó dirigir dos
documentales sobre el con-
greso del Partido Nazi, El
triunfo de la fe (1933) y El triun-
fo de la voluntad (1936). En
1936 rodó Olimpiada, sobre los
Juegos Olímpicos celebrados

A pesar de la abundante bi-
bliografía que el nacionalso-
cialismo ha generado en el
campo historiográfico, filo-
sófico o politológico, sin ol-
vidar los testimonios de los
supervivientes al genocidio,
este fenómeno tan inquie-
tante sigue demandado es-
tudios críticos que nos ayu-
den a comprender su poder
de fascinación y a disolver
analíticamente su preten-
dido carácter demoniaco. 

LA ESTÉTICA NAZI SEGÚN LENI RIEFENSTAHL

Diccionario crítico de 

Mitos y símbolos del nazismo
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cia alemana, sino que fue difundida
por la propaganda del Tercer Reich
mediante los nuevos medios de co-
municación, las ceremonias de los
grandes desfiles, mítines y concen-
traciones de masas, la arquitectura, la
escultura y la pintura, incluso me-
diante la conversión de Alemania
en una obra de arte total apoyada en
la red de autopistas. Estos setenta tér-
minos, estrechamente relacionados
entre sí, se pueden clasificar confor-
me a varios tipos de símbolos pola-

rizados en valencias
positivas y negativas.
1)El bestiario nazi,
donde el águila o el

lobo se oponen a parásitos o
animales nocivos como la rata,
la sanguijuela y otros insectos;

2) Símbolos de masa –según expre-
sión de Canetti– donde el bosque, el
roble o la tierra se oponen al asfalto
y el fuego/sol se enfrenta al hielo; 3)
Iconos culturales de la tradición ar-
tística, filosófica e histórica: Wagner,
Goethe, Schiller, Nietzsche, Para-
celso; 4) Mitos topográficos reales o
imaginarios: Atlántida, Valhalla, Gre-
cia, Japón, Linz, Tiahuanaco, Tíbet,
Montserrat, Globo terráqueo; 5) Ri-
tuales y emblemas: Saludo nazi, ru-
nas, esvástica, megalitos, Grial, espa-
da, antorcha; 6)Mitos tecnológicos:
Arma milagrosa, autopistas; 7) Fi-
guras heroicas: Wessel Horst, Fede-
rico el Grande, Sigfrido, Parsifal, Gui-
llermo Tell, Fausto, Gengis Khan; 8)
Ideologemas y tópicos demagógicos:
revolución, puñalada por la espalda,
dictado de Versalles; 9) Mitos apo-
calípticos: Victoria final, crepúsculo
de los dioses; 10) Símbolos demo-
nológicos y patológicos, como el ju-
dío degenerado, corroído por el taba-
quismo frente al tipo ario,
descendiente de los armanes que
practica el nudismo, el vegetarianis-
mo, el deporte y concibe a Dios como
un ser inmanente a la naturaleza. 

Como sugiere la propia autora, al-
gunos de estos símbolos y mitos si-
guen alimentando nuestro imagina-
rio, en particular todos aquellos que
tienen que ver con las cruzadas del
Estado terapeútico, con el funda-
mentalismo ecologista o con el cul-
to al cuerpo deportivo (las considera-

ciones sobre la antorcha como ritual
olímpico son muy interesantes a este
respecto). Aunque el neopaganis-
mo nacionalsocialista se opuso a dog-
mas cruciales de la tradición judeo-
cristiana, los mitos nazis se apropiaron
del carácter mesiánico y redentor de
figuras como Jesucristo así como de
la concepción apocalíptica y provi-
dencialista del cristianismo: Hitler y
el Mein Kampf acabaron identificán-
dose con el profeta y con la nueva Bi-
blia del Pueblo Elegido por Dios. A
la postre, todos estos símbolos ten-
dieron a reforzar la identidad colecti-
va de una nación tardía como la ale-
mana cuyo proceso de secularización
resultó fallido y generó toda laya de
sucedáneos orientados a reencantar
y mitificar la vida política.

El lector cuenta pues con un dic-
cionario que cabe usar como obra de
consulta, pero también puede leer-
se como una recopilación de breves e
incisivos ensayos, cuya prosa sobria y
precisa, sin jergas pedantes, torna la
lectura fluida. En definitiva, se trata
de un texto capaz de conjugar mo-
nografías especializadas con diarios
de verdugos y testimonios de super-
vivientes como Victor Klemperer, au-
tor de un clásico estudio sobre la fun-
ción litúrgica y religiosa de la Lingua
Tertii Imperii o testigos como Se-
bastian Haffner, autor de Historia de
un alemán. Memorias 1914-1933. 

ENRIQUE OCAÑA

ese año en Berlín. Tuvo a 60
operadores a sus órdenes y ex-
perimentó con métodos revo-
lucionarios para la época. Man-
dó colocar ruedas bajo las
cámaras para poder seguir la
marcha de los atletas y cavar
fosos en el estadio para cap-

tar los saltos desde una pers-
pectiva aérea. Se valió de un
objetivo de 600 mm, el de más
largo alcance y de una cáma-
ra subacuática, ideada espe-
cialmente por uno de sus co-
laboradores para los saltos de
trampolín. Pese a su eviden-

te filiación, las películas de
Riefenstahl tuvieron una
enorme repercusión en el res-
to del mundo: Olimpiada con-
siguió el León de Oro del Fes-
tival de Venecia. Cuando
comenzó la guerra se fue a Po-
lonia como corresponsal. Al

ver las atrocidades del frente,
pidió permiso para regresar a
Berlín. Nunca volvió a filmar
escenas bélicas.  Detenida por
los americanos al final de la
guerra, le mostraron las imá-
genes del holocausto. Fue
puesta en libertad y detenida

de nuevo por los franceses.
Una vez en libertad, regresó
a Alemania, donde fue reclui-
da en un manicomio en el que
fue sometida durante tres me-
ses a electro-shock como par-
te del proceso de “desnazifi-
cación”.

“Prohibido  
fumar”

SE puede atribuir a la me-
dicina del Tercer Reich
–escribe Rosa Sala–  “el
mérito de haber sido la
primera en demostrar de
manera fehaciente la
existencia de una vincu-
lación entre el tabaquis-
mo y el cáncer de pulmón
gracias a los estudios de
Franz H. Mülles (1939) y
de Erich Schöniger y
Eberhard Schairer (1943).
[...] La consecuencia de
todo ello fue que los nazis
llevaron a cabo la campa-
ña antitabaco más agre-
siva de la historia moder-
na. los carteles de
“Prohibido fumar”, que
por entonces aún no for-
maban parte del paisaje
cotidiano, proliferaron en
todos los edificios públi-
cos, especialmente en las
salas de espera, dado que
se había intuido ya el ries-
go del tabaquismo pasivo.
La propaganda no dejaba
de recordar que ni Mus-
solini ni Franco eran fu-
madores, mientras que
Churchill y Stalin lo eran
de forma notoria. La pre-
ocupación por los peligros
del tabaco en los jóvenes
llegó a extremos grotes-
cos”.
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Sin pretender exhaustividad, Sala ha confeccionado un dic-

cionario de setenta entradas representativas de la cos-

movisión nazi concebida como religión política o secular
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Pirografía. Poemas escogidos (1956-1985)
J O H N  A S H B E R Y .  T R A D .  Y  E D .  D E  M A R T Í N  R O D R Í G U E Z - G A O N A .  V I S O R .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  2 6 5  P Á G I N A S ,  1 0  E U R O S

JOHN Ashbery es más que un poe-
ta: es casi un filósofo –o el modelo de
filósofo que todo verdadero poeta as-
pira a ser. En Ashbery la visión no es
–o no sólo– teoría, sino vivencia ele-
vada al máximo grado de ficción. Sus
diez primeros libros –que son los que
esta antología resume tanto como re-
coge– dan cuenta de eso: de un po-
eta muy poco al uso, especial, que ha
introducido en el poema un nuevo
modo de discurso y que lo ha ido afi-
nando hasta lograr que el verso pier-
da sus convenciones, y los detalles
sean la única parte de las cosas que
todo observador acierta a ver. Po-
dríamos hablar de algo así como un
significado en fuga,  que se realiza en
la fragmentación de todo movi-
miento y que, en ese movimiento, es

superior a todo lo que
se mueve o flota den-
tro de él. 

Dotado de una
muy plural capacidad
de forma, Ashbery ha
ido desarrollando una
escritura cada vez
más móvil y más
exacta, en cuyos pre-
cisos mecanismos
puede captarse todo lo invisible, in-
cluido “el olor de la luz”, y la epo-
peya de lo cotidiano, concebida
como un “pasar por la misma calle en
tiempos diferentes”, sabiendo que
nunca es posible “alterar el corazón
de las cosas”, porque todos estamos
“entre la nada y el paraíso”, lo que no
le impide descubrir “el arcoiris de las

lágrimas” en medio de
los malestares de una
sociedad cada vez más
compleja.

La poesía de Ash-
bery se caracteriza por
la heterogénea simul-
taneidad de sus planos,
por captar en cada he-
cho repetido la llamada
o la huella de lo desco-
nocido, y por introducir
una difusa sensación
del tiempo. De ahí ese
río que supone su cau-
ce, y ese ritmo que vie-
ne sugerido sólo por el
rumor de su caudal. La
singularidad de cada
análisis viene dada
también por la natura-

leza de sus materiales y por una in-
usual tendencia a combinar lirismo
y reflexión: su enhebrar sus propias
percepciones sobre la privacidad de
unos objetos que existen sólo
“mientras van llegando” y que está
llamado a desaparecer. El senti-
miento de la contingencia y una cier-
ta piedad mezclada, con una buena

dosis de cinismo y otra, no menor, de
muy consciente inteligencia han
dado a esta escritura ese aspecto, casi
definitivo, que ha llegado a tener y
que tanto influyó en Gil de Biedma:
me refiero a ese saber encontrar
“unas pocas palabras importantes”,
pronunciadas, como quería Auden,
en “un tono menor”.

La evolución de Ashbery –so-
bre todo, la posterior a 1975– que-
da bien explicada aquí: el título de
uno de sus poemas, “Paradoxes and
Oximorons” puede sintetizarla. Lo
óptico, que siempre ha sido un gui-
ño y un correlato de lo conceptual,
funciona ahora de otra manera: la
pintura, y no el pensamiento, es lo
único que la mente no puede agotar.

Toda selección es discutible, pero
ésta de Ashbery ofrece una imagen
doble: la de su estructura perma-
nente y la de su no menos continua
evolución. Las versiones no son to-
das iguales, pero la prudencia del
traductor le lleva a cometer menos
fallos que aciertos. Pirografía consti-
tuye una excelente aproximación.

JAIME SILES

Llanto bailable
J O S É  M A R Í A  P A R R E Ñ O .  L A  P O E S Í A ,  S E Ñ O R  H I D A L G O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  6 8  P Á G I N A S ,  8 ’ 1 7  E U R O S

CON Fe de erratas (1990), recopilación de su obra
poética, José María Parreño parecía dar por ter-
minada su dedicación a la poesía. La había ini-
ciado a comienzos de los 80, conInstrucciones para
blindar un corazón, con el que obtuvo un accésit
del Adonais el  año en que el premio fue a parar
a un título de grande y efímera resonancia, De una
niña de provincias que se vino a vivir en un Chagal, de
Blanca Andréu.Tras otra década de aparente de-
dicación exclusiva a la narrativa, vuelve ahora a
la poesía con un libro irregular y no exento de
encanto. Y digo aparente porque, según nos in-
dica la nota final, el Parreño prosista nunca pudo
dejar de lado al poeta: “Una versión de los poemas

que integran este libro, se publicó en Piedra de
Alma (1994), Las Guerras Civiles (1995), Telegra-
ma (1995) y Viajes de un antipático (1999). Expur-
gados, muchos de ellos reescritos, ordenados se-
gún su naturaleza y no al servicio de las distintas
narraciones en que se colocaron, quedan ahora fi-
jados definitivamente”.

La poesía de Parreño oscila entre la brillantez
imaginativa (a ratos algo naif), el tono sapiencial
y un cierto gusto por el jugueteo ingenioso. Las
“imágenes de la primavera” que encontramos
al comienzo de Llanto bailable (un acierto el oxí-
moron del título) resultan muy representativas
de uno de los tonos (y no el menos atractivo) de

Parreño: “Esta mañana el humo/ se alzaba de la
hoguera/limpio y gris/ como el sonido sale de una
flauta./ [...]Los perros le lamían la mano al sol/y
un invierno pequeño/se escondía/en los lomos
azules de las cosas”. Irregular, como toda su obra
poética, es este último libro de Parreño. Margi-
nalia divagatoria muchos de los versos, de pron-
to nos sorprende con su imaginativa verdad, con
certezas hechas de humo y de nada, con una her-
mosa apelación a aprender sabiduría del paisaje
“que en cada ocasión se las arregla/para hacernos
anhelar/lo que inexorablemente/le sucede”.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

ARCHIVO

Lo que sorprende de Ashbery es lo mismo que
nos subyuga en él: el continuo cambio de pers-
pectiva, que impone al hacerse y deshacerse de las
cosas, el sistema de percepción al que las some-
te, y ese proceso paralelo que parecen seguir, sin
darse cuenta, tanto la realidad como su observador.
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L E T R A S

N O V E L A

COMO en las demás novelas de An-
tonio Hernández, estamos ante un
relato homodiegético: quien narra es
el propio personaje, el sujeto de la
historia. Sólo que, como ya sucedía
en Sangrefría, donde el narrador era
un viejo torero, el discurso de la bai-
laora no obedece a una linealidad es-
tricta; se remansa a veces, deriva
hacia largos monólogos, encadena
pensamientos, anécdotas y refranes,
se pierde –deliberadamente– en
meandros interminables y ofrece, en
fin, un modelo de construcción que
pone en juego muy variados regis-

tros idiomáticos, pilares esenciales
de un relato cuya única incógnita –la
identidad del marido– no se despe-
ja hasta las últimas páginas. Si no
fuera porque el precedente cons-
tructivo se halla en el propio autor,
cabría pensar en ejemplos lejanos
como Lola, espejo oscuro, de Darío
Fernández Flórez, pero lo cierto es
que esta prosa vivaz que fluye a me-
nudo de manera irrestañable, esta
densa verbosidad coloquial y barro-
ca de la narradora evoca más bien al-
gún modelo discursivo clásico, como
La pícara Justina. 

Dicho así, el lector puede tener la
impresión de que Vestida de novia es
ante todo un alarde verbal, un ejer-
cicio de estilo. Aunque así fuese, no
habría nada que objetar en este sen-
tido, porque las prolongadas pero-
ratas de la Capitana –nombre artís-
tico de la bailaora– están mantenidas

con un extraordinario
pulso artístico y con un
sentido idiomático
poco frecuente, aun-
que sea menester acep-
tar la convención de
que una persona ilus-
trada sólo por unas po-
cas lecturas alcance ese
nivel léxico. Pero, ade-
más, Hernández ha
compuesto, como en
sus obras narrativas an-
teriores, una novela sa-

tírica, con personajes de la más pura
estirpe picaresca –José, Lucena– y
con retratos amablemente satíricos
de figuras reales fácilmente reco-
nocibles, como los escritores “An-
tonio Bola” o “Fernando Briones”,
sin que falte el propio autor, un tal
Hernández, “poeta funcionario” al
que la narradora, por afinidad, lla-
ma Miguel, y que es “interesante en
su aspecto mal cuidado y con una mi-
rada tan descarada que sólo un dien-
te partido y cariado en su boca no
lo hacía apetecible” (pág. 147). Con
su nombre aparece el malogrado
Luis Berenguer (págs. 110-11), ob-
jeto de un brillante y agudo boceto.
La visión humorística, no simple-
mente caricaturesca, se extiende a
muchos aspectos, como la narración
de la gira flamenca subvencionada
a Cuba y, sobre todo, el episodio del
viaje a Marruecos, que recuerda en

algunos momentos ciertos pasajes hi-
larantes de Sangrefría. Esto no ex-
cluye la presencia de observaciones
hondas y precisas: “Marruecos es el
edén con cincuenta grados a la som-
bra, el paraíso lleno de ciegos y men-
digos, la majestad muerta de ham-
bre, la gloria del Señor con la cruz a
cuestas, el disparate de los olores y
los sabores metiéndose por el espíri-
tu como se mete la juventud por la
sangre, el mundo en carne viva, las
potencias del alma a todo trapo”
(pág. 137). Y no son escasas las re-
flexiones morales que recuerdan al
Gracián más acerbo: “Pensar con
honradez es una mala nota a la hora
de pretender un trabajo porque la pi-
caresca de traje y corbata alcanza lo
que ya no alcanza la vieja virtud, el
oro le ha sacado diez cuerpos de ven-
taja al amor, la ambición es la igle-
sia con más feligreses y los ídolos ya
no están en los templos sino en los
bancos” (pág. 105). Del registro gra-
ve se pasa al humorístico con la mis-
ma aparente solemnidad: “No hay
bálsamo que engatuse más al macho
que el que está hecho con zumo de
calabaza” (pág. 244).

Un rasgo salva al humor de An-
tonio Hernández de perderse en la
mera caricatura distorsionada: el sen-
timiento de piedad que despiertan
algunas de sus criaturas, frágiles y
menesterosas, y la mirada compasi-
va y solidaria de la narradora, que
convierte en seres humanos a quie-
nes de otro modo sólo serían mu-
ñecos artificiosos. Con respecto a sus
novelas anteriores, el autor ha po-
dado cierta frondosidad narrativa y
cierta desmesura. Hay aquí una
construcción más medida de ritmo,
más perfecta. Esperemos que Her-
nández no vuelva a interrumpir su
trayectoria narrativa.

RICARDO SENABRE

Vestida de novia
A N T O N I O  H E R N Á N D E Z .  P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 8 2  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

Aunque más conocido por su
obra lírica, puesto que tiene
en su haber una docena lar-
ga de libros de poesía,
varios de ellos con
importantes premios,
Antonio Hernández
–Arcos de la Frontera
(Cádiz), 1943– es
también autor de al-
gunas novelas con las
que ahora enlaza en
buena medida Vestida de no-
via, relato puesto en boca de
una bailaora de Utrera que,
en el momento de su boda,
recuerda su vida pasada. 

DIEGO SINOVA
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L E T R A S

N O V E L A

OCURRIÓ al surgir hace menos de un
siglo la gran metrópolis, para la cual
no servía el tipo de análi-
sis colectivo de la novela
decimonónica. Esa forma
de vida algo caótica y mis-
teriosa encontró la mirada
fragmentaria oportuna de
Dos Passos en su pione-
ra Manhattan Transfer. 

En la descendencia
del maestro americano se
inscribe Ray Loriga y no
tanto porque El hombre
que inventó Manhattan in-
dague en el mismo ámbi-
to espacial, como por
afrontar idéntico proble-
ma y resolverlo con se-
mejante procedimiento.
El novelista madrileño
quiere penetrar la esencia
de la simbólica Gran
Manzana y opta por representar su
existencia desarticulada mediante
un relato fraccionado. Tanto, tan
fraccionado, que en un primer con-
tacto nos parece estar leyendo un li-
bro de relatos, en el cual nos sor-
prende la magistral plasticidad de
“El hotel Mercer”, una pieza mi-
nimalista de final abrupto, sin ape-
nas materia, al modo del nuevo re-
alismo americano, que cuenta la
conversación entre una periodista
y una joven estrella del cine. 

Más adelante seguimos con la
misma impresión, sólo que ya sa-
bemos que existen nexos entre las
supuestas piezas sueltas. Y sólo bas-

tante después se ve con claridad que
Loriga practica la narración guadia-
nesca que fluye en el cauce de una
historia principal y se diversifica en
otro buen puñado de historias con-
fluyentes. La historia central se ocu-
pa del suicidio de un emigrante ru-
mano; la anécdota pronto parece
olvidada, rebrota de tarde en tarde
y se recupera al final para dar cuenta
del entierro y de la liquidación de las

pertenencias del personaje. Las otras
anécdotas abarcan unos casos repre-
sentativos de esa ciudad mestiza y
de aluvión por excelencia. Algunos
casos encarnan la marginalidad, y la
violencia; otros, inquietudes de una
clase media de ocupación liberal. 

Entre todos estas peripecias indi-
viduales, muestra eficaz de la inco-
municación colectiva, se perfila un
retrato complejo que pivota sobre
dos principios fundamentales. Por un
lado, los límites escurridizos de ver-
dad y fantasía, de experiencia y alu-
cinación. Nada hay seguro ni consta-
table en ese Manhattan un tanto
fantasmal, aunque se adorne con pre-

sencias o sucesos reales (el escritor
maldito William Burroughs, o las To-
rres Gemelas, diana en la propia no-
vela del reciente atentando) 

Por otro, el sentimiento de de-
rrota y sinsentido. La existencia co-
bra un carácter aleatorio, incierto,
y queda en manos del destino bru-
tal, ya mediante la muerte absurda
(un hombre se desvanece y fallece
a causa del corte producido por el

filo de un sim-
ple plato
roto), la evi-
dencia del fra-
caso (la inútil
y alucinatoria
persecución
de un par de
chicas corea-
nas) o el enga-
ño acerca del
propio valer (el efecto Mozambique,
que padece la joven que ve a los de-
más inferiores a ella).

La materia recogida en El hombre
que inventó Manhattan no ofrece mu-
cha novedad, y, sin embargo, Lori-

ga consigue una mirada nueva e in-
teresante sobre la realidad. Ello es
producto de la suma de unas cuantas
decisiones formales que distinguen
la novela de otros modos de narrar.
Importa mucho la omnipresencia va-
lorativa de un narrador en primera
persona que selecciona materiales
con la idea previa de demostrar la pe-
culiaridad de un país “magnífico,
sí, pero también horrible”. 

Este narrador se trae
un buen ajetreo mental
para mostrar el fondo in-
quietante de una realidad
en apariencia banal y lo
consigue con un estilo la-
cónico y antirretórico, de
frase muy simple, y me-
diante una escritura del
todo cinematográfica. Y,
en fin, deja el argumento
sin desenlace para que la
ficción se parezca en lo
posible a la vida. 

Hablando sin énfasis
y presentando las situa-
ciones con un tono de nor-
malidad, Loriga destapa
un absurdo existencial
muy desolador, más aún
por la ironía que lo acom-
paña. Por si fuera poco,
echa aquí y allá la pimien-
ta de reflexiones filosóficas
(algo molestas por su tono
sentencioso) que dan a
unas historias vulgares un
notable espesor. Este pro-
cedimiento produce una
impresión de pobreza na-
rrativa que ni complacerá
ni convencerá al lector

más clásico, pero que es un modo
legítimo y valioso de reproducir el
mundo. Desde su óptica, Ray Lori-
ga lo hace muy bien. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El hombre que inventó Manhattan
R A Y  L O R I G A .  E L  A L E P H .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  1 9 0  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 9 5  E U R O S

Un asunto central y perma-
nente de la literatura es la re-
presentación de la realidad.
Cuando la realidad cambia,
el escritor tiene que buscar el
modo de representarla.

Ray Loriga ( Madrid, 1967)
lleva casi cinco años vi-
viendo en Nueva York, lo
que no le ha impedido es-
cribir el guión de El sép-
timo día, la polémica pe-
lícula de Carlos Saura
sobre la matanza de Puer-
to Hurraco, ni dirigir en
noviembre pasado un ta-
ller de cine en la Casa En-
cendida.  Para él, como es-
critor, vivir en Nueva York
“no significa nada”, por-
que “lo que más influye en
la escritura es la lectura”. 
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NOS hallamos ante la obra de un
poeta que escribe novelas. Su ca-
pacidad lírica (su exaltación de la
sensualidad en la pág. 75 puede
leerse como poema)  resulta ca-
racterística del poeta que tiende a
sintetizar en unas breves frases un
sentido más trascendente. Como
indica su título, la crónica familiar
pretende ofrecernos, como telón
de fondo de la evolución de una fa-
milia, la de Argentina en el últi-
mo siglo. Algunos
rasgos autobiográ-
ficos podemos in-
tuir, aunque la fa-
cilidad del autor
por la descripción
de personajes le ha
de permitir ir más
allá. Sus reflexio-
nes sobre el arte
de la composición
pueden permitir-
nos adivinar la pos-
tura del narrador:
“Vista desde de-
masiado cerca, una
historia puede re-
bosar; pero, desde demasiado lejos,
se vacía”.  

La saga se remonta a los “fun-
dadores”, centroeuropeos y judíos,
que llegan a la Argentina, tienen
hijos y éstos, a su vez, van delimi-
tando un ámbito familiar que for-
marán una auténtica nube en la
que el lector acabará perdiéndo-
se. Una vez Argentina resulta tam-
bién un canto de añoranza, porque
el protagonista cuenta una vez ha
abandonado ya aquel país en el
que algunos de sus antepasados

descubrieron la prosperidad que se
les había negado en el Viejo Mun-
do. Con menos personajes y menos
saltos atrás, la primera parte se nos
antoja más atractiva que la segun-
da, excesivamente compleja. 

Los fundadores son Jacobo,
que huye de la Rusia zarista; Lidia,
de origen lituano, que coleccio-
nará obras de artistas jóvenes;
René, un escultor francés y su es-
posa Luise Blanche. De este nú-

cleo central se de-
rivará el resto de
una familia que
vive situaciones
diversas. Otro pa-
pel adquiere el
mundo de la in-
fancia, centrada en
el descubrimien-
to de la familia, en
la atracción por el
fútbol y el paso a la
adolescencia,  los
primeros escarceos
amorosos.  

Neuman busca
la novela total: el

peronismo, Alfonsín, el problema
judío, las desapariciones políticas...
El repertorio resulta excesivo.
¿Puede escribirse una saga alte-
rando constantemente el devenir
histórico, con saltos atrás y con una
tan exagerada pléyade de perso-
najes? En la novela casi todo es po-
sible, si resulta bien. No cabe po-
ner en duda que nos hallamos ante
un narrador de fuste, pero, en este
caso, de exagerada ambición.

JOAQUÍN MARCO

Una vez Argentina
ANDRÉS NEUMAN. F I NA LI STA  P R E M I O  H E R RA LD E .  

A NA G RA M A ,  2 0 03 .  2 5 6  P Á G I NA S,  13  E U R O S

Cuentos pendientes
M A N U E L  H I D A L G O .  P Á G I N A S  D E  E S P U M A

M A D R I D ,  2 0 0 3 .  1 0 9  P Á G I N A S ,  1 1  E U R O S

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), hispanoargen-
tino residente en Granada, ha cultivado  la novela, la po-
esía, la traducción. En Una vez Argentinamuestra por ex-
ceso de ambición  todavía algunos signos de inmadurez.

L E T R A S

R E L A T O S N O V E L A

ESTÁ echar cuentas, por ejemplo,
sobre el tejido de su personalidad
creadora, alimentada en su víncu-
lo con tres fuentes esenciales para
su perfil de escritor: periodismo,
cine y literatura. Está una poética
sustentada sobre la elocuencia
aprendida en esos dos discursos:
el fílmico y el literario. Puestos a
hablar de ellos, es difícil rendir
cuentas; no lo es, en cambio, resal-
tar que su pasión fílmica se mate-
rializa en la propia concepción y
desarrollo de sus textos literarios.
En la economía expresiva, en la
construcción argumental, en el rit-
mo, la velocidad, “la rigurosa criba
y la esencialización de todos sus ele-
mentos”, que decía Artaud descri-
biendo las exigencias del cine. Exi-
gencias imprescindibles también
a la hora de abordar el cuento. 

Por eso ha querido saldar una
deuda pendiente: publicar este vo-
lumen de 13 cuentos, 7 de ellos re-
conocibles a pesar de estar revi-
sados, el resto inéditos. Un libro
que se lee con agrado y que apor-
ta nuevos datos sobre sus habili-
dades expresivas. Son dispares y
desiguales, eso sí. Pero hay una im-
pronta común a todos, el primer
plano de su imaginario hecho de
realidad y realidades comunes, sus
confesadas obsesiones: muerte,

sexo, mujeres... Aunque lo mejor
no está ahí. 

Está en la admirable capacidad
para captar muchas veces el gesto
que habla de la rutina humana, de
su locura, de su miseria y su gran-
deza. Lean, si no, “Todo en or-
den”, “La discusión”, “Muchas
ocasiones”.  En el añadido de ab-
surdo que contienen tramas como
la de “Un cuento de Navidad”. En
la perspectiva humorística con la
que persigue y relata, desde un
punto fijo, a base de planos lar-
gos, las situaciones que viven los
diferentes personajes de un “Ve-
cindario”.

Y por encima de todo, de todos,
el último cuento: “El portero”.
¡Una delicia! Que no defraudará ni
siquiera a quienes tengan el gra-
tísimo recuerdo de la versión que
de él hizo Gonzalo Suárez (en
2000) para el cine. Porque aquí se
impone la realidad de las palabras
tirando de la memoria y de la in-
vención para ofrecer la belleza de
una historia que contiene la justa
dosis de ternura, humor e ingenio.
¿Por qué esperar al final para leer-
lo?  Basta este título para conside-
rar cubierta esa deuda que el autor
sentía pendiente con el cuento.

PILAR CASTRO

Por encima de
los datos sobre
la obra  de Ma-
nuel Hidalgo , y
más allá de su
intensa entrega
a la creación pe-
riodística, cinematográfica y literaria (cinco novelas,
hasta la fecha), está otro orden de consideraciones. 

MERCEDES RODRÍGUEZ

M. R. 
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LA emotiva película de Richard
Eyre (Iris, 2002) recrea ese “museo
de polvo” en que se convirtió su con-
vivencia tras la aparición de la en-
fermedad. Los elementos biográfi-
cos no deben afectar al reconoci-
miento de una obra que se sostiene
por sí misma. Iris Murdoch obtuvo
el Premio Broker en 1978 con El
mar, el mar. Autora de 25 novelas,
ocupó una cátedra de Filosofía en
el St. Anne’s Collage de Oxford, pu-
blicando ensayos sobre Sartre, Pla-
tón o Wittgenstein. Mujer excesiva
e intensa, que transitó por esa vi-
vencia del límite que también co-
nocieron Simone Weil o Doris Les-
sing, su trayectoria narrativa
comienza con Bajo la red (1954),
donde ya se encuentran todos los
elementos que definen su estilo: una
manera ágil y fluida, asimilada de
la tradición anglosajona, unos perso-
najes cuidadosamente construidos,
un estudio riguroso de las emocio-
nes, preocupaciones filosóficas y re-
ligiosas que no estorban al relato, una
voluntad clara de acceder a un pú-
blico amplio, un lirismo que elude el
desbordamiento y unos diálogos
frescos y estimulantes.

La negra noche (1993) es una de
sus últimas novelas. No hay en sus
páginas nada que permita hablar de
un alejamiento de los planteamien-
tos iniciales. Al igual que en otras
obras, Murdoch nos muestra las im-
posturas de la virtud. Bajo las exis-
tencias aparentemente rutinarias de
sus personajes, se agitan conflictos

que cuestionan los valores alegados
para justificar su estilo de vida. Dos
amigas que ya han superado los cua-
renta, no logran ordenar sus emo-
ciones, asistiendo impotentes a la
confusión que sacude la existencia
de sus hijos. Joan es incapaz de trans-
mitir amor, Louise no comprende los
sentimientos ajenos, Bellamy no
cesa en su búsqueda de Dios, Lucas
desaparece para ocultar su odio fra-
ticida, Harvey anhela el afecto que
le niegan los más próximos. Londres
actúa como escenario de su descon-
cierto, adquiriendo ese protagonis-
mo de las ciudades que trascienden
su condición de meros paisajes para
insertarse en la narración como una
realidad viva, cambiante. Sus ca-
lles, su misterio, las fachadas oscu-
recidas por la lluvia reflejan la de-
solación de unas almas que no
renuncian a construir su propia iden-
tidad. Murdoch no disimula su pe-
simismo en su apreciación de las re-
laciones humanas. El amor siempre
está teñido de equívocos, la amis-
tad está contaminada por la decep-

ción, la fraternidad no logra des-
prenderse del odio cainita. 

La profusión de historias y per-
sonajes no desemboca en la disper-
sión. Hay una trama policial (la su-
puesta implicación de Lucas en un
crimen ficticio) que neutraliza la po-
sibilidad del caos, pero el centro de
la novela no se corresponde con esta
peripecia, sino con el estudio de esas
emociones y conflictos que sitúan al
ser humano ante los grandes dilemas
morales. La inquietud religiosa de
Bellamy revela que el bien y el mal
conviven en una estrecha promis-

cuidad, la castidad de las
hijas de Louise mues-
tra que la pasión de la re-
nuncia no es menos in-
tensa que la felicidad de
la entrega, la insatisfac-
ción de Lucas evidencia
que vivir es aceptar el
fracaso como nuestro
destino más genuino.
Murdoch no retrocede
ante palabras como
Dios, la Verdad o el
Amor. Sólo conoce la
tensión de la búsqueda,
el impulso de ir más allá,
aunque no haya nada al
otro lado. No hay que ol-
vidar que su primer libro
es un ensayo sobre Sar-
tre (Sartre, el racionalis-
ta romántico, 1953). Su

fascinación por el existencialismo so-
brevivió al tiempo, impregnando
toda su obra. Esa influencia no frus-
tró un sentido del humor que des-
carga de solemnidad a sus novelas. 

Es imposible transitar por estas
páginas sin percibir el aliento de los
clásicos: ironía, comprensión, ternu-
ra. Murdoch representa la posibili-
dad de combinar gravedad y ligere-
za, hilaridad y tragedia, sobreco-
gimiento y regocijo. Sólo los grandes
disfrutan de ese raro privilegio.

RAFAEL NARBONA

La negra noche
I R I S  M U R D O C H . T R A D U C C I Ó N  D E  L A U R A  M A R T Í N  D E  D I O S .  LU M E N .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  6 9 7  P Á G I N A S ,  2 5  E U R O S

El Alzheimer incrementó notablemente la popularidad de
Iris Murdoch (Dublín, 1919- Oxford, 1999). Cuando su
marido, el crítico literario John Bayley, transformó su
progresivo deterioro en un hermoso libro (Elegía a Iris),
la escritora traspasó el umbral de la creación artística para
convertirse en un personaje saturado de belleza y drama.

L E T R A S

N O V E L A

PETER JORDAN
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Una universidad
para 

los niños
Hanssen y Steuernagel. Ares

y Mares. 224 pp, 17’90 e.
(A partir de 12 años)

ESCOJA cualquier tema que
domine. Ahora piense cómo
se lo explicaría a un grupo de
niños. Repare en la necesi-
dad de captar su curiosidad,
en que es indispensable que
el lenguaje sea accesible, en
que debe disponer de ejem-
plos eficaces o de anécdo-
tas divertidas, en que la char-
la no puede ser ni compli-
cada (no entenderían), ni fá-
cil, porque se aburrirían. 

Un ejercicio similar se
plantearon ocho científicos
de la Universidad de Tubin-
ga y pasaron la prueba ante
un exigente jurado infantil.
Un arqueólogo, un antropó-
logo cultural, un mineralo-
gista, un patólogo, un peda-
gogo, un islamólogo, un
paleontólogo y un econo-
mista afrontaron temas
como por qué se extinguie-
ron los dinosaurios, por qué
nos reimos de los chistes o
a qué se debe la erupción de
los volcanes, logrando un se-
rio y estimulante resultado.
Cabe añadir, el mérito tan-
to de las ilustraciones,  atrac-
tivas y sugerentes, como de
la traducción, de Gonzalo
Djembé, que contextualiza
el libro al ámbito español.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

El niño que 
dormía con nieve

en la cama 
Henning Mankell. Siruela
218 páginas, 16’50 euros

(A partir de 12 años)

JOEL Gustavson, el protago-
nista de esta novela, habita
dos mundos: en uno prácti-
camente no pasa nada. En él
viven personajes grises cuya
vida transcurre de forma mo-
nótona. En el mundo inte-
rior de Joel, en cambio, su-
ceden muchas cosas. Sus
pensamientos, sentimien-
tos, miedos y deseos lo lle-

van a experimen-
tar sucesos
únicos. A veces
junto a persona-
jes marginales
como Gertrud, la
Sin Nariz o inclu-
so con su propio
padre. Otras,
solo: a escondi-
das abandona su
casa para aden-
trarse en la fría

noche buscando aventuras.
Así se desarrolla una historia
poética y hermosa donde
vislumbramos que detrás de
la aparente falta de accio-
nes se esconden las expe-
riencias más importantes.
Quienes disfrutaron de El
perro que corría hacia una es-
trella y Las sombras crecen en el
atardecer encontrarán en esta
entrega un personaje que ha
ido creciendo y experimen-
tando nuevos cambios.

El vendedor 
de agujeros

Miguel Ángel Mendo. Ilus.
Ada García. Everest. 96 pags,

6 euros
(A partir de 9 años)

LA fantasía, el disparate, la
exageración, las tonterías
que se dicen en una conver-
sación, los divertidos equí-
vocos que se producen
cuando alguien que no do-
mina una lengua toma al pie
de la letra una expresión...
Estos y otros motivos son la
materia prima de las historias
de M. Á. Mendo. Son frescas

y ligeras, cercanas a los niños
por sus contenidos, humor y
espontaneidad. En ocasio-
nes son cuestionadoras, en
otras tiernas. El autor tiene
el don de hablar el mismo
lenguaje que sus lectores y
participar como otro niño en
la imaginación de escenas
graciosas. De ahí la verosi-
militud de personajes como
un inventor de agujeros por-
tátiles. Mendo trasciende
esta empatía inicial para
abordar una situación donde
el empleo inescrupuloso de
la técnica genera el caos. Así,
introduce un problema “de
adultos” en su universo na-
rrativo, ofrece al publico in-
fantil la posibilidad de refle-
xionar sobre temas que, de
un modo u otro, les atañen. 

Los patines 
de Sebastián

Juan de Déu Prats. Ilus,
Frances. La Galera-C. de

Lectores. 34 pp, 12 e.
(A partir de 6 años)

EN todo proceso de apren-
dizaje hay momentos que
marcan un antes y un des-
pués. Así sucede en la in-
fancia con los primeros pa-
sos, las primeras palabras
escritas o mantener el equi-
librio en la bicicleta. Más allá
de un logro parcial, estas
conquistas alimentan la na-
ciente personalidad, esti-
mulan el desarro-
llo y fomentan la
independencia. 

Esta situación
está muy bien re-
presentada en
Los patines de Se-
bastián. Vestido
con ropas de una
talla mayor que la
suya, esforzándo-
se por mantener-
se en pie sobre
los patines y esquivando la
mirada de los otros, el pro-
tagonista consigue la iden-
tificación y el aprecio del lec-
tor infantil. Esta experiencia
lectora puede reforzar una
disposición activa del niño
para que desarrolle alguna
destreza o actividad que
constituya un reto para él.
Por esta razón, y por la des-
tacable calidad alcanzada en
las ilustraciones,  recomen-
damos especialmente este
libro para ser trabajado por
maestros, bibliotecarios u
otros mediadores.

La isla
Armia Greder

Trad. Lorenzo Rodríguez
Lóguez, Salamanca

36 páginas, 13’50 euros
(A partir de 6 años)

LA isla es una historia sin
concesiones. La portada es
una elevada muralla que se
extiende hasta la contrapor-
tada y que, metafóricamen-
te, tenemos que franquear
para adentrarnos en lo que,
según el subtítulo, no es más
que “una historia cotidiana”. 

Xenofobia, inmigración o
intolerancia pueden ser des-
criptores apropiados para
este libro. El texto va más
allá, capta de forma aguda y
concisa la dinámica de la ex-
clusión y el miedo que pro-
duce la alteridad. Esto lo
hace  a partir de un narrador
que mantiene un tono neu-
tral, de personajes que man-
tienen el anonimato y de
una escenografía abstracta.
Por su parte, las ilustracio-
nes, de corte expresionista,
emplean elementos como el
contraste entre tonos oscu-
ros y espacios en blanco, la
disposición jerárquica de las
figuras, la simulación del
movimiento por medio de la
trama del trazo y la conten-
sión, en general, que sub-
yace en cada imagen. El re-
sultado es un libro conmo-
vedor, denso y atractivo don-
de lenguaje literario y len-
guaje visual se alimentan re-
cíprocamente.
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UN personaje odiado o enaltecido,
como recuerda en el mismo fron-
tispicio de esta obra una oportuna
cita, pero que raramente genera in-
diferencia. Una disparidad de opi-
niones que se traslada, como no po-
día ser menos, a la valoración global
de un reinado que todos perciben,
en eso sí hay coincidencia, como de-
cisivo en la configuración de la Es-
paña contemporánea. Según confie-
sa su editor, Javier Moreno, este libro
nace precisamente de la insatisfac-
ción generada en ciertos medios por
el tratamiento que otorgan algunos
estudios recientes a la trayectoria po-
lítica del monarca. Aunque en prin-
cipio no se citan explícitamente
nombres, páginas más adelante, en
una magnífica síntesis sobre la bi-
bliografía disponible, el propio Mo-
reno deja claro que la obra que co-
ordina desea distanciarse tanto de la
actitud comprensiva (Tusell y aún en
mayor medida Seco Serrano) como
de la crítica despiadada en la línea de
Blasco Ibáñez, que hoy representa-
ría por ejemplo Rafael Borràs.

No se piense por ello que nos en-
contramos ante una búsqueda de
equidistancia o justo medio. Lo que
este libro ofrece es una mirada plu-
ral en un doble sentido: el más obvio
se refiere a la nutrida relación de
autores, doce reputados analistas
que, cada cual desde su atalaya, exa-
minan la actuación de la Corona; y
en segundo lugar, un fecundo mues-
trario temático, porque se intenta si-
tuar al rey en su contexto para fis-
calizarlo en sus múltiples facetas:

presidiendo los consejos de minis-
tros, lidiando con los jefes del tur-
no, dirigiendo la política exterior,
confraternizando con los militares,
dejándose impregnar por el am-
biente de la corte o incluso siendo
rehén de su carácter populista.

Esta última referencia conduce a
una aclaración impostergable: la vida
privada del soberano (desde sus gus-
tos particulares a las vicisitudes afec-
tivas) aparece aquí tan sólo en la me-
dida en que resulta a veces impres-
cindible para entender determina-
das decisiones que trascienden di-
cho ámbito, pero nada más. En este
sentido, la obra es completamente
fiel a su título: se enjuicia al rey por
lo que él mismo quiso ser por enci-
ma de todo, un político en el trono,
un político de raza se podrá añadir,
hijo de su época,con las virtudes y
defectos de muchos de los prohom-
bres del momento. 

Con las inevitables diferencias de
matiz y énfasis los diversos capítulos
trazan un perfil coincidente del alto
dignatario: regeneracionista, patrio-
ta a su manera, intuitivo, cordial,
“moderno”, bienintencionado en
sus directrices, pero también impul-
sivo, engreído, superficial, indiscre-
to, manipulador, arbitrario y milita-
rista, por citar los atributos que con
mayor frecuencia se le adjudican. 

No se trata tanto de ver cómo in-
fluyeron estos rasgos en la política
general, ni de establecer un balan-
ce de pros y contras de la persona-
lidad regia, sino de algo más pro-
fundo que subyace a casi todos los

análisis que aquí se efectúan: lo que
en verdad interesa dilucidar es si la
España de la época requería un tro-
no politizado a ese nivel y de esa ma-
nera, o más bien una figura mode-
radora que sirviera de contrapeso a
los políticos y que transformara el re-
sabiado régimen liberal en un sis-
tema democrático y auténticamen-
te parlamentario.

Como esta evolución no se pro-
dujo, y como el propio monarca tuvo
que salir precipitadamente hacia el
exilio, es fácil dictaminar desde aquí
y ahora que el fracaso de Alfonso
XIII fue completo. Sin embargo, una
de las virtudes del libro es que sien-
do, como se ha podido colegir, bas-
tante crítico con el gobernante y su
trayectoria política, no pierde de vis-
ta la complejidad del marco históri-
co ni pretende pronunciar senten-
cias. La Corona fue responsable sin
duda de su propio naufragio, por su
evolución ideológica y sobre todo
por su apoyo de hecho a la dictadura
de Primo, pero ni mucho menos

cabe atribuirle la única responsabili-
dad. Restituirnos así la silueta de don
Alfonso, con todas sus luces y som-
bras, sobre el fondo de aquel con-
vulso período, es una de las gran-
des aportaciones de esta obra.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Alfonso XIII sigue interesando a los españoles, y no sólo
a historiadores y especialistas, como demuestran las nu-
merosas publicaciones actuales que tienen a su persona
como centro de atención y, sobre todo, las polémicas que
continúan desatando sus actitudes privadas y públicas. 

B I O G R A F Í A

L E T R A S

Alfonso XIII. Un político en el trono
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CUANDO algo se ins-
tala en el habla co-
tidiana con tanta na-
turalidad es que ya
nos ha conquistado.
Y esto es lo que re-
fleja el extraordina-
rio diccionario com-
pilado por Recaredo
Agulló: la enorme
parcela del idioma
que han conquista-
do los términos de-
portivos; el genui-
no “olor a estadio” –al que
acertadamente se refiere Vicente
Verdú en el prólogo– que trae a ve-
ces el idioma. Quizá la denomina-
ción diccionario sea  modesta para
definir la presente obra. Si no tiene
carácter enciclopédico, los lecto-

res encontrarán algo más
de lo que habitual-

mente se espera
de una obra de
esta clase. No
solo se despa-

cha la definición de los términos se-
leccionados, sino que esta vez se in-
cluyen ilustraciones junto a abun-
dante información sobre los
motivos culturales, de conocimien-
to de las cosas, noticias y anécdo-
tas que ilustran la mera definición
lexicográfica y nos informan sobre
el contexto de la palabra. Quizá esta
información no resulte imprescin-
dible en la pura técnica lexicográfi-
ca, pero no cabe duda que si un dic-
cionario de estas características la
incluye gana en amenidad, gracia,
y, sobre todo, se puede leer por el
gusto de leerlo, pues no son  po-
cas las entradas donde uno se en-
tera de hechos, a menudo, sor-
prendentes y curiosos: ¿sabe usted
dónde y cuándo nació esa práctica
insensata que consiste en lanzarse

desde un puente, eso sí, sujetán-
dose previamente a la barandilla?
Pues, extrañamente, en la cartesia-
na Francia hace ahora un cuarto
de siglo. En lo que se refiere al que-
hacer lexicográfico, el diccionario se
presenta con sobriedad y eficacia:
se acompaña de notas para la co-
rrecta pronunciación de la palabra
o, al menos, la más habitual, algo
imprescindible en un léxico do-
minado por el extranjerismo: hor-
sing, iron, maillot, fieldman, jogger,

sparring, draw...; atien-
de a las alternancias
ortográficas: ¿ciclo-
cross, ciclo-cross o
ciclo cross?; docu-
menta las pala-
bras con textos
periodísticos o lite-
rarios y muestra un
disposición de acepcio-
nes muy aclaradora. Desde el Dic-
cionario de los deportes de Acisclo
Karag, publicado en 1964, –y ex-
ceptuado el recomendable Diccio-
nario temático de los deportes de An-
tonio Morales y Manuel Guzmán
(2000), obra de intención más en-
ciclopédica que lexicográfica– la
mayoría del léxico deportivo se ha-
bía ido filtrando a través de la pren-
sa o la literatura especializadas y se

había recogido en
diccionarios de pala-
bras o expresiones
extranjeras; a Reca-
redo  Agulló le co-
rresponde el mérito
de haber ordenado
con paciencia y buen
criterio un material
extensísimo y, a me-
nudo, de escurridi-
za documentación.
Pero Agulló es un
caso especial; la fuer-
za del destino: se

doctoró en Filología  con una tesis
sobre la formación del léxico de-
portivo en el español contempo-
ráneo; ha escrito libros sobre la his-
toria del deporte y fue
plusmarquista regional y campeón
de España de veteranos. Es decir,
estaba llamado a componer un dic-
cionario como el que ahora edita
Espasa: un genuino maratón del
vocabulario deportivo.  

JUAN RAMÓN LODARES
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Diccionario de términos deportivos
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He aquí una verdadera
golosina para los aficiona-

dos a la literatura com-
parada. Soublin ha reu-
nido diversos artículos
atendiendo a la mirada
del viajero civilizado so-

bre los pueblos extranje-
ros. El recorrido busca en

cada autor esa mirada perpleja,
su “momento de duda, esta primera
y minúscula grieta en la certeza arro-
gante del dominador”.

Soublin nos enfoca las páginas de
Herodoto dedicadas a los Escitas, cu-
rioso pueblo antiguo que ya cono-
cía las bondades de la sauna y com-
partía con los sioux amerindios su
manía por los cueros cabelludos. Es
espléndida la forma en que, en el
siguiente capítulo, se nos presenta la
figura de Tácito, que acude a la cam-
paña en Britania el año 83. Aquí se
apunta la reflexión que constituye el
leit motive de este ensayo. La añora-
da virtud, que una vez existió entre
los antiguos, la encuentra el viajero
en algunos bárbaros. El gran histo-
riador señala la fuerza moral de los
pueblos extranjeros, a quienes reco-
noce esclavizados en tanto que ci-
vilizados por Roma, y los utiliza para
criticar  la frivolidad, “las dulzuras del
progreso”con que se les debilita. 

El viaje de Ibn Yubayr en 1184 de
Granada a La Meca, las narraciones
de Thevet, Jodelle, Ronsard o Mon-
taigne sobre el Nuevo Mundo, los
Highlanders de Walter Scott, el héroe
fronterizo “Calzas de cuero”, crea-
ción de Fenimore Cooper, la gitana
de Mallarmé, los cosacos de Tols-
toi, el planeta inventado por Frank
Herbert (Dune) y un poema de Ca-
vafis completan este paseo por una
literatura “intercultural”, con lección
útil para nuestros tiempos.

ROMÁN PIÑA

L E T R A S

E N S A Y O

Probablemente el deporte,
el cine y la música sean las
genuinas artes populares de
nuestro siglo. Y todo indi-
ca que el fenómeno va para
largo. La presencia del de-
porte en nuestras vidas re-
sulta ubicua pues, si es que
aún queda alguien que no
lo practique, lo disfrute –o
sufra– como espectador, na-
die que se libre de utilizar
expresiones como “jornada
maratoniana”, “dejar k. o.”.

La segunda
mirada

JEAN SOUBLIN.  T U S Q U ETS

2 03  P Á G I NA S,  14  E U R O S
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EUGENIO Trías tenía ya a sus espal-
das algunos de los libros mayores
de su filosofía –La Filosofía del Lí-
mite– , por mucho que las consabidas
inercias siguieron impidiendo po-
nerse al día a algún rezagado. La re-
cepción de la propuesta de Trías,
que ha procedido más por contagio
que por imitación, “más por ósmosis
que por mímesis”, y ha tenido, y está
teniendo, sus peculiaridades, que los
coordinadores de este volumen ca-
talogan eficazmente. 

La primera afecta a la reivindi-
cación triásica (o sea, de Trías) del
ensayo, un género en el que nuestro
autor es maestro indiscutible, como
forma eminente de expresión filo-
sófica, una pretensión que si hoy pa-
rece a muchos certera y acorde con
las exigencias textuales del filosofar,
hasta hace bien poco era descalifica-
da como frívola concesión a la “fal-
ta de rigor”. La segunda singularidad
hunde sus raíces en la “transversa-
lidad” de esta recepción, insepara-
ble del inicial rechazo o indiferencia
académica a la obra de Trías. Una
obra entre cuyas pretensiones nun-
ca ha estado la de servir de susten-
to exclusivamente a los filósofos pro-
fesionales. La tercera deriva de la
evolución de su pensamiento, a cu-
yas vicisitudes y peripecias han po-
dido asistir puntualmente, libro a
libro, sus lectores hasta la culmina-
ción del mismo en una aportación so-
bremanera original al debate filosó-

fico contemporáneo,
tan minado por la
fragmentación, la
dispersión, la excesi-
va proliferación de
expertos (muchas
veces meritorios) en
minucias y a la veraz
usura, en fin, de las
micropolíticas acadé-
micas. “La com-
prensión del Límite
como Ser”, escriben
los coordinadores, “ha permitido a
Eugenio Trías el despliegue de una
ontología que arraiga en la reflexión
sobre la condiciónhumana misma,
refundando, desde sus mismos ci-
mientos históricos y hermenéuticos,
conceptos axiales de la tradición fi-
losófica occidental: esencia, logos, ca-
tegoría, verdad o existencia”.

Los ensayos que dan cuerpo al
volumen, debidos a Jorge Alemán
y Sergio Larriera, Manuel Barrios,
Antoni Comín, Carlos Colón, Patxi
Lanceros, María Llorente, J. M.
Martínez-Pulet, Nilo Palenzuela,
F. Pérez-Borbujo, Alberto Sucasas, J.
M. Rovira Belloso y Amador Vega,
“escritos desde el psicoanálisis, la teo-
ría estética, la teología, la filosofía de
la religión, la teoría del cine o la me-
tafísica hacia la Filosofía del Límite”,
dan cumplida cuenta no sólo de la
especificidad de dichos conceptos
en el filosofar triásico, sino también
de la notable eficacia interdiscipli-

nar, entre nosotros realmente insóli-
ta, de la propia Filosofía del Lími-
te. Nada más coherente con lo que
aquí está en juego. Que no es la ela-
boración de una teoría fuerte capaz
de dar deductivamente cuenta de
“la totalidad de lo que es”, ni la cons-
trucción de entramados sistemáticos
del tipo de los que llevaron a su má-
xima expresión los “grandes” del
Idealismo alemán, ni el forjado de un
concepto de Ser llamado a erigirse
en “esfera circundante y funda-
mento” de todo ente, sino algo bien
distinto: la formulación de alguna
suerte de (hipó)tesis de fondo. Unas
hipótesis siempre revisables sobre la
realidad, deudoras de unas Ideas on-
tológicas, ontoepistémicas o metafí-
sicas capaces de entrelazar los dife-
rentes discursos filosóficos parciales
que falsamente automizados y “pro-
fesionalizados” pierden densidad
y, en su  fragmentación extrema,
“sentido”. Parte fundamental del

volumen es la importante entrevista
con Trías, firmada por Pérez-Borbu-
jo. Trías desgrana en ella, con lucidez
no exenta en ocasiones de cierto aire
crepuscular –cosas, quizá, de la
edad–, las claves de su formación, de
sus preferencias estilísticas, de sus
intenciones últimas como pensador,
de la evolución de su obra, tan jus-
tamente adjetivable como “abierta”,
de sus deudas con los grandes del
Olimpo filosófico, pero también con
grandes compositores y novelistas,
con directores de cine e incluso con
Barcelona, cuyos “efluvios” no duda
en reconocer como determinantes
de su reflexión en algunos de sus re-
gistros. Y al desgranar dichas claves
construye un contexto de gran efi-
cacia para el anclaje justo de los en-
sayos que siguen.

Parece difícil no estar de acuerdo
con la llamada de atención de A. Su-
casas sobre lo escasamente propi-
cio del marco geográfico e históri-
co-cultural en el que este corpus ha
nacido para un proyecto de tal “mag-
nitud”. Sea como fuere, ese proyec-
to es ya una realidad viva, operante
y en plena expansión. Por eso este
volumen sirve para algo más que
para profundizar en la obra de Trías
o para tomar nota de su envergadura
real. Incita, obliga a repensar muchas
cosas. A plantear, por ejemplo, la
conveniencia de proceder ya a una
reconstrucción crítica, no exenta de
intención valorativa, de la situación
general de la filosofía española tal y
como ésta se ha configurado en los
últimos cuatro decenios. Si la filo-
sofía es la autoconciencia crítica de
una cultura en un momento histó-
rico dado, pocas cosas tan urgentes.
Casi tanto como acabar con el pre-
juicio anti-filosófico de buena parte
del medio cultural español.

JACOBO MUÑOZ

E L  C U L T U R A L   2 9 - 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  2 1

Eugenio Trías: el límite, el símbolo y las sombras
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En 1993 la revista Anthropos dedicó un excelente monográfico a la insólita aventura fi-
losófica de Eugenio Trías. Quienes por alguna razón todavía lo consideraban como un
“neonietzscheano lúdico” o un epígono más
o menos provocativo del estructuralismo fran-
cés centrado en la “crítica de la cultura” reci-
bieron una primera y sólida llamada de aten-
ción sobre lo improcedente de su juicio.

ÁNGEL CASAÑA

L E T R A S
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TODO un programa de ciencia-fic-
ción que acaso sirva como estímulo
para pulsar ideas conducentes a una
investigación real. Porque no se tra-
ta de patentar una máquina del tiem-
po sino de estudiar si sería posible su
construcción según las leyes de la fí-
sica. En el universo de Newton tal
viaje a través del tiempo era incon-
cebible pero no en el de Einstein,
que demostró la posibilidad de via-
jar al futuro, y ahora los físicos in-
vestigan la de hacerlo al pasado.

Una vez captada la atención del
lector podrá sumergirse en sus pá-
ginas, dispuesto a comprender algu-
nas teorías que no dejan de chocar
con la intuición más general. Como
esos viajes al futuro basados en que

la relatividad prueba que envejece
más lentamente quien se desplaza a
gran velocidad respecto de nosotros
y con efectos más espectaculares si
esa velocidad se aproxima a la de la
luz. Las nuestras son mucho más
modestas, por lo que el astronauta
hasta ahora más rápido sólo ha via-
jado al futuro unos 0’02 segundos, los
que habrá de descontar de su edad:
“No es mucho, pero es un paso. Un
viaje de miles de años comienza
siempre con una fracción de segun-
do”. Distinto es el viaje al pasado. El
pasado podemos verlo, porque, sien-
do finita la velocidad de la luz, una
estrella que contemplemos hoy la
vemos no como hoy es sino como era
hace unos años. Pero si lo que que-

remos es visitar ese pasado necesi-
taríamos, por la teoría especial de la
relatividad, superar la velocidad de
la luz, un imposible que nos impi-
de ir hacia atrás en el tiempo. Cabe,
sin embargo, según la relatividad ge-
neral, que el espacio-tiempo se cur-
ve bajo ciertas condiciones y se for-
men atajos, los llamados “agujeros
de gusano”, por los que llegar a nues-
tro destino antes que un rayo de luz
que recorriese el espacio curvado, si-
tuándonos así en el pasado.

Por supuesto, este viaje al pasado
parece muy difícil. Para comprobar
si las leyes físicas lo admiten sería im-
prescindible explorar situaciones ex-
tremas: el interior de un agujero ne-
gro o los orígenes del universo,
cuando era extrema la curvatura es-
pacio-temporal, podría ser el lugar
natural para una máquina del tiem-
po. De ese modo tendríamos ade-
más la clave no sólo de cómo fun-
ciona el universo sino de cómo
comenzó. La dificultad estriba en
que, a medida que nos movemos en
el tiempo en sentido inverso rum-
bo a esa singularidad inicial, alcan-
zamos estados de densidad tan gran-
de que los efectos cuánticos hacen
inaplicables las leyes de la relativi-
dad general. Así, sin disponer de una
teoría que permita remontarse con
continuidad hasta ese momento de
densidad infinita, no podemos decir
cómo se formó nuestro universo.

Pero el autor no renuncia a bus-
car una explicación y a proponer,
después de haber discutido otros, su
propio modelo: el de un universo in-

flaccionario del que brotarían nue-
vos universos como las ramas que na-
cen del tronco de un árbol. Retro-
cediendo desde una de ellas –el uni-
verso nuestro–, llegaríamos a la que
consittuye el tronco, la cual se cur-
va sobre sí misma formando un bu-
cle cerrado que seguiríamos reco-
rriendo indefinidamente. Todo
suceso tienen así otros que le pre-
ceden pero no habría un suceso ini-
cial. El universo poseería un origen
finito: él es su propia causa. El via-
je en el tiempo le parece a Gott la
manera ideal de resolver el proble-
ma de la causa primera, problema
que aborda como labor propia de
un físico, sin extraer conclusiones de
tipo teológico. Incluso, como cre-
yente, no niega que un tal universo
sea un concepto problemático pero
piensa  que lo sería en cualquier caso.

Tal vez a los no iniciados pue-
dan parecernos estas conjeturas algo
así como física-ficción, y no resulta
gratuito que se haya acudido a gra-
bados de Escher para ilustrar algu-
nos pasajes, pero no hay que olvi-
dar que muchas hipótesis tenidas
por raras y sorprendentes se han con-
solidado científicamente después. Y
lo que sí hay que decir es que la ex-
posición es clara y accesible en una
línea divulgativa que no recurre a
tecnicismos enfadosos para el lec-
tor común; un texto carente de fór-
mulas salvo unas pocas, muy senci-
llas y conocidas, pero entre las que,
quizá por dificultades tipográficas, se
ha deslizado un par de faltas de no-
tación, fácilmente subsanables por
otra parte: haber puesto una P re-
donda manuscrita en lugar del signo
de la raíz cuadrada (págs. 63 y 144,
por ejemplo), y el símbolo de la des-
igualdad por la letra griega pi (págs.
106, 116 o 215).

JOSÉ JAVIER ETAYO

Los viajes en el tiempo
J .  R I C H A R D  G O T T .  T R A D .  L . E .  D E  J U A N .  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  3 0 7  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 2 3  E U R O S

L E T R A S

Original modo de introducir al lector en los misterios de
la física teórica éste de analizar con toda seriedad unas ocho
novelas o películas producidas entre 1895 y 2000, que tie-
nen en el título del libro la base de su argmento: desde, como
era de esperar, La máquina del tiempo, de H. G. Wells, –“¡Ahí
empezó todo!”, se dice aquí–, hasta la serie Star Trek.

JUNTO AL CARTEL DE LA MÁQUI-
NA DEL TIEMPO DE H. G. WELLS,

EINSTEIN, QUE TANTO TEORÍZO

SOBRE  VIAJAR AL FUTURO, Y EL

ENTERPRISE,NAVE DE STAR TREK
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E N S A Y O

EN los últimos decenios el estudio
del erotismo se ha enriquecido gra-
cias a las perspectivas ofrecidas por la
historia de género. El estudio de Ca-
lame adquiere un nuevo matiz: con-
tiene una investigación que forma
parte de la historia de las religiones.
Los temas literarios e iconográficos
se ven complementados con un apro-
ximación que afecta, más que a las
creencias, a las prácticas religiosas. El
culto a Eros impregna la vida privada
tanto como las prácticas sociales.

Las ambigüedades que caracte-
rizan el mundo del sexo entre los
griegos obligan a afirmar la falta de
pertinencia de los conceptos de la
antropología actual. Se puede com-

prender que la mitología dé igual va-
lor a los amores de Zeus por Leda
o por Ganimedes, que exista una
misma raíz (hetería/ hetera) que se
refiere a las agrupaciones de com-
pañeros o una faceta de la profesio-
nalidad erótica entre las mujeres. 

Destaca el sentido positivo con
que se valoran las relaciones internas
en los grupos militares, hasta el pun-
to de decirse que Eros puede ser
más eficaz que Ares en la batalla.
Ésta es la vía por la que Eros se trans-
forma en instrumento de la transmi-
sión del conocimiento, valorada es-
pecíficamente en los diálogos
platónicos, que se desarrollan en los
banquetes en que se reúnen los jó-

venes con sus maestros. En estas
prácticas aparecen también las hue-
llas de las comunidades místicas, so-
bre todo dentro de la corriente re-
presentada por el orfismo y el pitago-
rismo. En las cosmogonías órficas
el protagonismo inicial se halla en
la figura de Eros. Su poder se define
como el de una fuerza infinita, capaz
de unir los contrarios y de promo-
ver la reproducción de la naturale-
za y de la sociedad. A través de Eros,
la cosmogonía de transforma en una
visión histórica de la sociedad. Este
libro destaca todos estos aspectos de
la realidad cultural y social griega.

DOMINGO PLÁCIDO

Eros en la antigua Grecia
C L A U D E  C A L A M E .  T R A D .  E .  P É R E Z  R O D R I G U E Z .  A K A L ,  2 0 0 3 .  2 2 5  P Á G S ,  2 5  E .

L E T R A S

El amor en la literatura y en
el arte griegos son temas re-
currentes por parte de filó-
logos historiadores de la ico-
nografía. El primero se
mantiene dentro de pará-
metros académicos, mien-
tras el segundo ha servido
para emprender ciertos es-
tudios que tocan con faci-
lidad el mundo del erotis-
mo y de la parapornografía.
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ANDRE Masson es un pintor innu-
merable, desbordante. Un pintor fi-
gurativo, abstracto, monocromo, co-
lorista, automático, deliberado,
esquemático, barroco. Un pintor
que escapa una y otra vez a las fór-
mulas que él mismo ha inventado

y que no puede reducirse a la eti-
queta de surrealista con que figura
en los manuales. Pintor-filósofo dis-
cípulo de Heráclito, Masson conci-
be la naturaleza y la existencia hu-
mana como un continuo fluir, como
un proceso de metamorfosis enca-

denadas, como un morir y renacer
en diversos ciclos. Y su propia ca-
rrera responde a esa visión heraclí-
tea. 

Este es el pintor que surge de la
espléndida antológica concebida por
Josefina Alix y para la cual ha con-

tado con la colaboración del hijo del
artista, Diego Masson y su esposa
Marguerite, custodia de los archivos
del artista. La exposición, que reúne
unas ciento veinte obras, y entre
ellas todas las pinturas esenciales,
abarca toda la carrera de Masson y si-

La metamorfosis de Masson
M N C A R S .  S A N T A  I S A B E L ,  5 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 1  D E  A B R I L
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gue un recorrido cronológico. Desde
los primeros ensayos cubistas del
pintor, esos bosques iniciales don-
de la influencia de Juan Gris se trans-
forma en algo más inquietante, más
laberíntico. Pronto la retícula cu-
bista se verá invadida por un raci-
mo de líneas onduladas, de grafis-
mos que la desorganizan y la hacen
estallar. En estas primeras pinturas
aparecen ya, al mismo tiempo, los
símbolos centrales del pensamiento

de Masson. Por ejem-
plo, la granada, la fru-
ta que revienta para
que sus semillas se dis-
persen, como símbolo
del estrecho vínculo
que hay en la naturale-
za entre la putrefac-
ción y la germinación,
la muerte y el re-naci-
miento. En El pájaro
muerto (1925) todo el
cuadro se ha converti-
do en un cadáver del
que brotan, en una
eclosión, los gérmenes
de vida. En su atelier
de la rue Blomet, con-
tiguo al de Miró, Mas-
son trabó amistad con
Michel Leiris, Anto-
nin Artaud y Georges
Bataille, y con ellos
descubrió fascinado a
autores como Sade,
Nietzsche, Lautréa-
mont, autores que
exaltaban la violencia,
la crueldad cósmica o
pánica por la que todos
los seres se devoran
mutuamente. En esa
crueldad, con su ani-
quilación de los límites
individuales, se abría
el abismo de la pulsión
de vivir. 

Desde antes de su encuentro con
Breton en 1924, Masson ya era afi-
cionado a los grafismos hechos sin le-
vantar la pluma o el lápiz del papel,
enlazando unas figuras con otras.
Para llevar a la pintura al óleo la es-
pontaneidad de sus dibujos auto-
máticos, Masson inventó el procedi-
miento de las pinturas de arena,
arena pegada al lienzo sobre la cual
vertía el pigmento muy líquido, muy
delgado, creando una línea sinuosa.

Esta indagación del automatismo
fue una gran contribución a la aven-
tura surrealista en la pintura. Pero
pronto, en 1929, tendría lugar la pri-
mera ruptura de Masson con André
Breton y con el grupo surrealista, de-
bida tanto a razones personales como
artísticas, políticas y filosóficas. Des-
pués de esa ruptura, la pintura de
Masson se vuelve más expresamen-
te figurativa, más carnal. A comien-
zos de la década de 1930, Masson
se acerca a la mitología clásica y se
apropia del gran mito en torno al cual
gira la mayor parte de sus pinturas, la
historia del Minotauro, que simboli-
za los oscuros impulsos irraciona-
les, los instintos sin cabeza, que ha-
bitan en el laberinto del
inconsciente. Y hablando de mino-
tauros, era natural que Masson ter-
minara visitando España. Entre 1934
y 1936, el pintor recorrió a pie An-
dalucía, visitó Ávila y Toledo, y en las
alturas de Montserrat experimentó
una visión cósmica. Todo eso está
bien representado en la exposición.
Hasta en la parte más anecdótica,
más directamente satírica de la pin-
tura española de Masson emerge un
fondo arcaico inmemorial. Las tau-
romaquias (que dialogan con las de
Picasso) como prolongación del mito
cretense, Toledo como nuevo labe-
rinto de Minos, la guerra civil como
un antiguo rito sacrificial.

Al llegar la Guerra mundial, Mas-
son emigró a los Estados Unidos, y
aunque vivió aislado en una casita de
Connecticut, su obra tuvo un enor-
me impacto en América, por ejem-
plo en la obra de Pollock. En su eta-
pa americana, el mítico tema del
laberinto experimenta una última
metamorfosis, se convierte en gra-
fismo libre, con un cierto regreso a
las pinturas de arena. A veces Mas-
son se acerca tanto a su antiguo ve-
cino de la rue Blomet, a Joan Miró,

que casi podríamos confundirlo con
él. En la etapa americana de Masson
hay también una serie de obras don-
de los colores ardientes surgen, como
fuegos artificiales, de un fondo noc-
turno (decía el pintor que quería
“hacer salir la luz de lo negro”) pro-
duciendo infinitos vestigios de for-
mas (de elementos vegetales, de
aves exóticas, de anatomías y sexos
femeninos), imágenes de un simbo-
lismo terrestre y celeste. Todavía en
su larga etapa final, desde su regre-
so a Francia hasta su muerte en 1987,
André Masson siguió multiplicándo-
se como pintor, oscilando entre la
abstracción y lo figurativo, acercán-
dose al informalismo, apropiándose
de la caligrafía oriental y demos-
trando que mientras estuviera vivo
no podía dejar de transformarse. 

GUILLERMO SOLANA

A R T E

L E  L A B E R Y N T H E , 1 9 3 8

G R A D I V A , 1 9 3 9 .  Ó L E O  S O B R E

L I E N Z O ,  9 7  X  1 3 0
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A R T E

UN sector de la escultura posmoderna, la del arte objetual, se ha
convertido en antisimulación: no quiere fingir ni representar, sino ma-
nifestarse como el objeto específico que ella es, registrando unívo-
camente la realidad. La escultura británica actual se perfila desde
dos prácticas: la del arte orientado hacia la Naturaleza y la de los ar-
tistas “objetualistas” (el primer Flanagan, David Mach y Tony Cragg),
emparentados con el neodadá, el pop, el nuevo realismo francés y el
arte “povera”. Desarrollando esa tradición “objetual” –iniciada en los
sesenta–, se produce ahora el trabajo de escultores jóvenes, como Jane
Simpson (Londres, 1965), miembros de la generación Frieze, artis-
tas heterogéneos, pero coincidentes en la incorporación de materiales
inusuales y en la renovación del realismo, revisando obras históricas
y lugares comunes de nuestra cotidianeidad. En el caso de Simp-
son, sus claves son el juego entre materiales blandos y duros, la uti-
lización del hielo, la referencia a los bodegones de Morandi y a los gru-
pos de figuras de Barbara Hepworth, y un empleo humorístico y
poético de los objetos Tupperware.

Para inaugurar su nuevo espacio, dedicado a intervenciones es-
pecíficas, la galería Javier López, que ya presentó los “bodegones” de
Simpson, ha invitado a la artista a realizar esta instalación –marcada-
mente escultórica–, versión en hielo y en formato monumental del co-
nocido Grupo 1 (Concurrencia) (1951), de Hepworth. El peculiar bio-
morfismo y la sensualidad de aquella ya clásica composición en mármol
blanco, renuevan aquí, con el imponente cambio de escala y el uso del
hielo, su interés originario por la importancia de la iluminación ex-
terior sobre la escultura, así como la impresión mágica que se des-
prende de la ambigüedad de las formas escultóricas abstraídas. A
esa reafirmación de propósitos ajenos Simpson añade el nuevo valor
de la réplica como juego de destrucción del original, suma la diná-
mica de las formas cambiantes por el deshielo, y subraya el tiempo
como elemento configurador. Ni pastiche, ni crítica. Simpson comparte
unos puntos de vista y establece una dialéctica limpia con la tradi-
ción, sin la cual no se explican la ruptura ni la innovación. Un acierto.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

EN ALGÚN LUGAR (ENTRE EL HIELO Y EL DESHIELO). . .  INSTALACIÓN

HAY experiencias humanas intensas
que se viven como un corte: escisión,
herida, desgarradura. En su trayec-
toria artística, Elena del Rivero plan-
tea experiencias personales, incluso
íntimas, trascendidas en sus piezas. La

nueva serie de obras, agrupadas en
torno al título de Nuberrota, sigue esa
orientación. En este caso, el punto
desencadenante es la visión de una
nube desde el estudio de la artista
en Nueva York, situado junto a donde
estuvieron las Torres Gemelas, en lo
que hoy se conoce como Zona cero.

Dice Elena que, estando tan cerca,
no podía ver las Torres, y por eso la
visión de la nube tiene el efecto de una
elevación, de una especie de subida al
cielo inalcanzable. La muestra, im-
pregnada de un intenso aliento ro-
mántico, está integrada por una serie
de pinturas de gran formato, el poema

Nuberrota dedicado a Artemisia Gen-
tileschi, cada uno de cuyos versos es el
título de uno de los cuadros, y cuatro
tapices con la imagen de la nube, rea-
lizados a partir de la fotografía origi-
nal por la Real Fábrica de Tapices.

Además, Elena del Rivero fue es-
cribiendo, con tinta roja, en los cantos
de los cuadros una especie de diario
o cuaderno de ruta que nos permite
seguir el itinerario de su desarrollo.
Dos términos en particular desperta-
ron mi atención: proceso y azar. Dos
términos que nos hablan del carácter
abierto por el que las pinturas fue-
ron tomando cuerpo, estructurándose
con pequeñas unidades similares a te-
selas como en un rompecabezas, pero
del que no tuviéramos previamente
ninguna imagen general. Esa dimen-
sión de incertidumbre (¿no sucede
lo mismo en el desarrollo de la vida
humana...?) se resuelve dramática-
mente con el desgarramiento del lien-
zo y del tapiz, imagen del cristal o del
cuadro rasgado tan densamente pre-
sente en el arte de nuestro tiempo, de
Duchamp a Fontana.

Pero en este caso, junto a la des-
garradura hay a la vez suturas, el hilo
restaña el corte, dejando ver la pre-
sencia de la herida, pero también la
posibilidad de la cura, de la salvación.
El tejer y destejer de Penélope vie-
ne entonces a nuestra memoria, uni-
do a la luz interior de las pinturas
potenciada por el empleo de lacas
superpuestas, como en la pintura del
dieciocho, que, junto a los tapices,
propician plásticamente una expe-
riencia de acumulación, de densidad
temporal. Esa nube rota, nuestra he-
rida, nosotros mismos tratando de ele-
varnos siempre, siempre. Hacia el cie-
lo inalcanzable.

JOSÉ JIMÉNEZ

Elena del Rivero
Desgarradura

N U B E R R O T A . E L V I R A  G O N Z Á L E Z .  G E N E R A L  

C A S T A Ñ O S ,  3 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 0  D E  M A R Z O

A R T E M I S I A ,  L A  N U B E , 2 0 0 3

Jane Simpson
Tradición y tupperware

J A V I E R  L Ó P E Z . J O S É  M A R A Ñ Ó N ,  4 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  5  D E  F E B R E R O

PETER MUSCATO
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SIRVIÉNDOSE como metáfora de la
pieza de Marcel Duchamp, Porte, 11
rue Larrey, la puerta que comunica-
ba dos ámbitos de su apartamento
parisino, de modo que cerraba la co-
cina y el dormitorio cuando abría
paso al estudio y el baño, Montse
Badía –comisaria que tiene el deta-
lle de incluir en el catálogo su cu-
rriculum y el de su equipo, una in-
formación que resulta cada día más
necesaria y pertinente–, ha diseñado
la exposición Revolving Doors, una re-
flexión sobre el espacio público y
la esfera privada en la ciudad con-
temporánea, que plantea sus aspec-
tos sociales, civiles, arquitectóni-
cos, comunicativos, de relaciones
personales, sexuales, etc., con im-
portancia pareja a la lucidez de su
planteamiento.

Un total de dieciocho artistas de
diversas nacionalidades –tres de
ellos españoles–, nacidos la mayo-
ría en los años sesenta, tocan las fa-
cetas antes citadas según distintos
proyectos que, en palabras de Ba-
día “comparten  el hecho de erigirse
como gestos individuales que defi-
nen la relación público/privado des-
de una escala humana”.

Esa proporción es la que justifi-
ca, quizás, que un número elevado

de obras y artistas se inclinen por la
autoexpresión, por reafirmar su iden-
tidad en el tráfago ciudadano. Así, el
desafinado canto feliz de Colin Cook
o la danza autista de la fantástica
Gillian Wearing; también, la con-
ciencia de la propia existencia fren-
te al derroche informativo global en
la pieza de Antonio Muntadas; el ar-
chivo de proposiciones recopilado
por Mark Forkmanek o la retahíla de
disculpas que escuchamos, privada-
mente, de Douglas Gordon.

Examinan, también, las relacio-
nes de pareja. Reconstruyendo el
imaginario de ese maridaje en el jue-
go privado con su novia y su repre-
sentación pública de Christian Jan-
kowski; estableciendo modelos de
comportamiento, según trama Otto
Berchem, al convertir el supermer-
cado en “la última encarnación del
bar de solteros”; dejándolo al azar de
posibles participantes, en el event
programado por Begoña Muñoz; o
exhibiéndolo con las fórmulas de la
televisión basura y su reiterada ape-
lación a las confesiones sexuales,
en la parodia sobre “la cosa oral”,
de Bjørn Melhus.

Al abordar lo privado, la exposi-
ción incide, en el hecho de la recep-
ción, y por ésta, exhibe las parado-

jas y ambigüedades del papel so-
cial del artista.

La ciudad es entendida como es-
pacio deambulatorio, en el que son
posibles las situaciones más diversas.
El seguimiento casi detectivesco de
Vito Acconci; el “ingenuo” paseo del
personajillo de Francys Alÿs; la es-
cenificación del discapacitado que
filma Andreas M. Kaufman, convir-
tiéndolo en monumento público; o
el entrecruzamiento de acciones y si-
tuaciones que vincula a los prota-
gonistas de El nuevo libro, película en
35 mm., rodada en 1975 por el po-
laco Zbig Rybczynski, que es, a mi
juicio, la pieza de la exposición.

El propio ámbito expositivo es
puesto en cuestión, así las puertas
a ninguna parte, que además no pue-

den abrirse y si lo hiciesen se lo im-
pedirían una a otra, de Michael Elm-
green & Ingar Dragset, y las perfor-
mances de Vanessa Beecroft, en las
que las salas del museo o la galería
hospedan a sus desvestidas y está-
ticas modelos, convertidas en su-
gestivos cuadros vivientes.  

Pese a las tortuosas condiciones
que impone esta sala, el montaje
de la muestra ofrece contraposicio-
nes y diálogos entre piezas que des-
piertan nuestro interés. Por ejemplo,
la coexistencia en un mismo lugar
de la fotografía y el vídeo de Roland
Boden, que promocionan los “re-
fugios personales combinables” –la
visión de un tópico chalet adosado,
en cuya entrada se instala un habi-
táculo para uno o dos ocupantes y
que puede ser personalizado en su
aspecto exterior, coetáneo a piezas
muy semejantes del colectivo El Pe-
rro–, y el Homeless Vehicle de Krzysz-
tof Wodiczko, diseñado como vi-
vienda unipersonal móvil para
indigentes, cuya pretensión “no era
tanto mejorar sus condiciones de
vida, como hacer evidentes las con-
tradicciones y los problemas que la
sociedad se niega a aceptar”. 

MARIANO NAVARRO

V A N E S S A  B E E C R O F T :
V B 4 5 , 2 0 0 1

Privadas puertas públicas
R E V O L V I N G  D O O R S . F U N D A C I Ó N  T E L E F Ó N I C A .  F U E N C A R R A L ,  3 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 9  D E  F E B R E R O

K R Z Y S Z T O F  W O D I C Z K O :

H O M E L E S S  V E H I C L E , 1 9 8 8 - 1 9 8 9
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TIENE esta nueva edición de los
Premios y Becas Generación que
anualmente otorga Caja Madrid dos
novedades con respecto a anteriores
ediciones que sitúan este certamen
en un plano de relevancia dentro del
panorama de premios para la crea-
ción joven. Una es la selección de un
jurado de grandes nombres (María
de Corral, Ángel González, José Ji-
ménez, Tomás Llorens, Vicente To-
dolí y Juan Uslé) que, tras la criba
realizada por un jurado anterior, de-
ciden el resultado final y la otra, y
más importante por necesaria, la eli-
minación de los diferentes apartados
según el soporte utilizado. Ya no hay

un ganador y dos menciones en cada
soporte sino un conjunto de cin-
cuenta y cuatro artistas  (veinte me-
nos que el año pasado) con tres pri-
meros premios y una serie de
menciones de honor. La distinción
por soportes, una práctica anacró-
nica de la que poco a poco se liberan
muchos de los certámenes actuales,
no hace sino entorpecer el fluir de
las imágenes en una época en que ya
nadie se considera pintor, escultor
o fotógrafo sino deudor de las mu-
chas fuentes y soportes visuales que
tiene a su alrededor. 

La presentación de las obras se-
leccionadas, por segundo año en La
Casa Encendida, es ahora un esce-
nario abierto a todos los lenguajes,
algo que enriquece la exposición.
Además, este año los cinco espa-
cios están disponibles, sin las inopor-
tunas obras del pasado año, con lo
que el recorrido evita la fragmenta-
ción y consigue una lectura fluida.
En definitiva, un certero avance.

Este año los ganadores son Mikel
Eskauriaza, Cristina Lucas y Ester
Partegás y los artistas becados,
Funky Projects, Marta de Gonzalo
y Publio Pérez Prieto, que también

han recibido una mención especial,
Juan Linares, Cova Macías, Martín
Pena, Concha Pérez, y RoToR.

El ganador, Mikel Eskauriaza
(1969), ha presentado un trabajo me-
ritorio. Ya el año pasado fue inclui-
do, y premiado con una mención,
por una fotografía de los inverna-
deros almerienses de El Ejido. Aho-
ra parece haber abandonado los pai-
sajes periféricos sujetos a
transformaciones constantes para in-
troducir nuevos signos como el tex-
to.Una pancarta, que cuelga de los
árboles de un bosque, reza: “Vamos
a morir”. La introducción del texto
otorga significados paralelos al de

la imagen, en una
reflexión sobre la
yuxtaposición de
ambos registros a
la hora de percibir
el arte.

La de Cristina Lucas (1973) es
una obra decididamente rotunda so-
bre la relación entre el arte y la igle-
sia. La propia artista entra a confe-
sarse en la Catedral de la Almudena,
de actualidad por la reciente adju-
dicación de su decoración interior, y
entabla un diálogo con el sacerdote
sobre el estado de las relaciones en-
tre la iglesia y la creación contem-
poránea. Lucas, que se reconoce ca-
tólica y artista, sugiere sutilmente,
con una ironía que roza la perversi-
dad, una serie de preguntas al hecho
de que, tras tantos siglos de fructí-
fera convivencia, se pueda haber lle-
gado a cisma semejante.

La obra de la catalana Ester Par-
tegás (1972), un envoltorio arrugado
trasladado a papel con una severa
distorsión de escala, constituye una
crítica a la cultura de masas, a cómo
el hombre contemporáneo es vícti-
ma de la cadena de consumo y cómo
ésta saca el mayor partido de la ig-
norancia del receptor; a la oscura
realidad de la letra pequeña y, en
suma, a cómo nos convertimos en
presa fácil de sus argucias.

JAVIER HONTORIA

Aires nuevos en Generación 2004
G E N E R A C I Ó N  2 0 0 4 . L A  C A S A  E N C E N D I D A .  R O N D A  D E  V A L E N C I A ,  2 .  M A D R I D .  H A S TA  E L  7  D E  M A R Z O

D E  A R R I B A  A

A B A J O ,  L A S

O B R A S  D E  L O S

T R E S  P R I M E R O S

P R E M I O S :  M I K E L

E S K A U R I A Z A  ( 1 º ) ,

E S T E R  P A R T E -

G Á S  ( 3 ª )  Y  C R I S -

T I N A  L U C A S  ( 2 ª )
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EL Centro José Guerrero de Granada acoge hasta el próximo 11 de abril una
exposición del artista catalán Perejaume en lo que constituye otra colabo-
ración de la Red de Espacios Museísticos (REM) que integran las institu-
ciones Artium, MARCO y el Centro José Guerrero. Concebida bajo el título
Retrotabula, ha sido ya expuesta en el centro alavés e itinerará a Sant Pol
de Mar y a Bruselas al término de esta muestra granadina. En cada una de
estas sedes el artista realiza intervenciones de acuerdo con el lugar en
cuestión. Si para el Artium desarrolló una temática de conexión entre el cen-
tro y el monte Orixol –un vínculo que se configuraba casi de forma literal

al trasladar una “sección” del Artium al propio monte, adaptándose a la
orografía del terreno, para retornar más tarde al espacio del centro–, en
Granada ha intervenido directamente sobre el monte y ha cubierto un ne-
vero con pan de oro (en la imagen). Se genera de esta forma un “espacio
de colectividad geográfica, de sincronía de localizaciones y momentos di-
versos”. Igualmente, en la misma tónica de intervención sobre el lugar,
una red tejida en oro se guardará durante una noche en una caseta de pes-
cadores en Sant Pol de Mar y una cámara construida con una malla de
lentes graduadas se instalará en la casa de Erasmo de la capital belga.

Perejaume en Granada
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PEDRO Serra, poderoso empresario
de medios de comunicación en Ba-
leares, ha reunido a lo largo de dé-
cadas una colección muy importan-
te por el número de obras: se habla
de unas 3.000 pinturas y 1.000 es-
culturas. Adalid de la cultura bale-
ar, ha querido poner una parte de
su colección a disposición de los ciu-
dadanos. Para ello, ha movilizado a
las administraciones autonómica,
provincial y local, que han financia-
do la edificación de un nuevo edi-
ficio en la vieja muralla y que han
constituido, junto a la Fundació
d´Art Serra, la Fundació Es Baluard
para sustentar el funcionamiento del
museo y sus actividades futuras. La
colección sigue en su mayor parte
siendo suya (ha donado un número
de obras no especificado) y la fun-
dación que lleva su nombre podrá
disponer del edificio durante 99
años. Se han invertido 17,5 millones
de euros de dinero público. Serra
ha anunciado que se desvinculará de
Es Baluard una vez se ponga en mar-
cha, pero el museo seguirá funda-
mentado en su colección y no po-
drá en principio tomar otros rumbos.
Ayuntamiento, Consell y Govern
aportan, en depósito, algo más de 60
obras y se incorporan cesiones tem-
porales de particulares.

Había expectación por saber si la
colección valía la inversión. Y aquí

Teresa Pérez-Jofre, directora del
museo, no ha jugado bien sus ba-
zas. El montaje inaugural, “Es Ba-
luard año 0”, ha querido sacar de gol-
pe toda la artillería, cuando podría
haber causado una mejor impresión
seleccionando cuidadosamente las
piezas más relevantes y mostrándo-
las con el debido desahogo. La plan-
ta baja del precioso edificio, que se
adapta a los muros de las fortifica-
ciones marcando en las propias salas
y recorridos su sentido longitudi-
nal, ha sido excesivamente compar-

timentada por tabiques transversa-
les (por fortuna no permanentes)
cargados de obras que interrumpen
la visión del espacio. En esta zona se
describe una trayectoria cronológica
que parte de una buena sala con el
paisajismo decimonónico, pasa rápi-
damente por las vanguardias de prin-
cipios del siglo XX, se asoma al cu-
bismo y la abstracción geométrica,
salta al informalismo europeo, a El
Paso, el Pop español, vuelve a sal-
tar a los 80 y a la pintura reciente
balear, cerrando (desordenadamen-

te) con Miró y el surrealismo. En la
planta sótano, un gran espacio diá-
fano, se han dispuesto las obras más
grandes de los 90 y en la reducida
planta superior, desde la que se ac-
cede a una hermosa terraza, una co-
lección de cerámicas de Picasso de
los años 50 y 60 acompañadas por un
puñado de dibujos. Hay obras bue-
nas de artistas relevantes (sobre todo
españoles: Anglada, Mir, Rusiñol,
Tápies, Barceló, Sicilia, Campano,
Plensa, Villalba), pero hay también
no pocos artistas menores (lógica-
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Mañana se inaugura el polémico Es Baluard, un bello edi-
ficio en uno de los ángulos de la muralla con la colec-
ción del empresario de medios de comunicación Pedro
Serra, complementada por depósitos de el Ayuntamien-
to, el Consejo de la Isla y el Gobierno balear. 

Palma inaugura un nuevo centro

Es Baluard
Un museo en la muralla

O T E I Z A :  H I L L A R G I A , 1 9 5 7 -

2 0 0 3 .  A C E R O  C O R T E N .  A  L A

D E R E C H A ,  L A  I N S T A L A C I Ó N

D E  R E B E C C A  H O R N  R E A L I Z A -

D A  P A R A  E L  A L J I B E
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mente abundan los baleares y los re-
lacionados con las islas) y muchas co-
sas pequeñas o papeles de figuras de
renombre. No hay prácticamente
nada de fotografía, nada de vídeo y,
en general, se deja adivinar un gus-
to algo conservador. Se encuentran
algunas curiosidades y, a pesar de
la escasez de grandes obras, se pue-
de disfrutar del conjunto sin encon-
trar piezas que molesten realmente
por su baja calidad artística. Es fan-
tástica como colección particular y
floja como colección pública.

No cabe duda, sin embargo, de
que a partir de ahora no se puede pa-
sar por Palma sin visitar Es Baluard,
aunque sólo fuera para pasear las
recobradas murallas y por las terrazas
abiertas al sol, soladas con madera
para aludir a las cubiertas de los bar-
cos. En estos exteriores se han mon-
tado esculturas de gran tamaño de,
entre otros, Anthony Caro, Jorge
Oteiza o Santiago Calatrava, con una
gigantesca estructura de 16 metros
de alto que marcará desde el mar el
emplazamiento del museo, de otra

manera discretamente oculto tras
el baluarte. Pero el mayor atractivo
artístico del centro es en estos pri-
meros meses sin duda el “El Aljibe”,
donde Rebecca Horn ha instalado la
impresionante Luz aprisionada en el
vientre de la ballena, misteriosa, hip-
nótica, una de esas obras que afectan
íntegramente al espectador. Con-
cebida inicialmente para el Palais de
Tokio, donde se pudo ver a princi-
pios del año pasado, la instalación
combina proyecciones de poemas de
Jacques Roubaud que van reco-

rriendo lentamente la bóveda de
piedra del aljibe, la música de Hay-
den Danyl Chisholm y una piscina
muy poco profunda con agua, cuya
superficie (que refleja también las
palabras) es apenas agitada por una
larga vara de metal movida por uno
de esos sencillos motores que Horn
suele utilizar en sus obras. Buen co-
mienzo para un programa expositivo
del que a estas alturas nada se sabe,
lo cual es muy preocupante. 

ELENA VOZMEDIANO
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EL Museo de Arte Moderno y
Contemporáneo de Palma de
Mallorca, Es Baluard, surge tras el
encargo a dos estudios de arqui-
tectura de la ciudad, por un lado
el formado por los hermanos Luis
y Jaime García-Ruiz y, por otro, el
estudio de los arquitectos Ángel
Sánchez-Cantalejo y Vicente To-
más, para la realización de un an-
teproyecto de
museo en el
Baluarte de
Sant Pere,
con objeto de realizar una modi-
ficación puntual del Plan General
vigente y reconvertir un espacio
abandonado de la capital balear.

El museo se encuentra en el
citado baluarte, antigua fortaleza
que se alza en uno de los vérti-
ces del centro histórico de Palma,
en la confluencia del Paseo Ma-
rítimo y el Paseo de Mallorca, con
una impresionante panorámica a
toda la bahía. El lugar, cerrado al
público hasta entonces, integra los
espacios exteriores como parte del
recinto museográfico y establece
una relación constante entre in-
terior y exterior, al recuperar el Pa-
seo de Ronda por el perímetro de
la muralla e incluirlo como parte

del recorrido del museo. Los mu-
ros preexistentes y la nueva cu-
bierta-mirador acogen en su in-
terior los espacios museísticos,
conformando una arquitectura se-
rena y respetuosa con la ruina. No
sobrepasa la cota de coronación de
la muralla, se construye con hor-
migones claros y acopla su movi-
miento a las líneas directrices de

la composición del baluarte. El in-
terior genera una estructura de
muros paralelos de escala urbana
que conecta los distintos espacios,
permite establecer diferentes re-
corridos y resuelve conveniente-
mente los accesos. El antiguo al-
jibe, construcción medieval que
se empleaba como depósito de
agua al servicio de los barcos, se
recupera como espacio expositi-
vo. Su interior de piedra, con 10
metros de altura y cubierta abo-
vedada, se prepara para exposi-
ciones temporales y presentacio-
nes y será uno de los espacios
referenciales de la intervención. 

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Arquitectura serena
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Maria Papadimitriou
ESPACIO UNO. MNCARS. SANTA ISABEL,

52.  MADRID. HASTA EL 7 DE MARZO

We'll Meet Again es un conocido standart que com-
pusieran Ross Parker y Hughie Charles en 1939
y que se convertiría en todo un himno en los años
de la Segunda Guerra Mundial. Su estribillo reza:
“Nos encontraremos de nuevo, no sé dónde ni
cuándo pero sé que nos encontraremos de nuevo
algún día soleado”. Un éxito, interpretado en numerosas oca-
siones después de entonces, que definía cierto optimismo ante la
adversidad y la incertidumbre de su tiempo. En torno a esa can-
ción, Maria Papadimitriou (Atenas, 1957) ha creado una instala-
ción en la que, como es habitual en su obra, distintos recursos plás-
ticos y niveles formales son puestos en relación para conformar
una escenografía entre kitsch e irónica que pretende comparar
aquellos tiempos con los actuales. Mediante el empleo disgre-
gado y sintético de elementos estéticos propios de aquel con-
flicto bélico (cubiertas de novelas sobre el tema, sol-
dados de plomo, luminosos de bombillas, cartuchos
vacíos...), un piano de cabaret del que sale la can-
ción en diversas versiones y varias esculturas rea-
listas de soldados americanos en actitud celebrati-
va, la artista griega propone un escenario vivo al que
el espectador puede subirse. Es una invitación
hecha con calidez y candor (no exentos de un sen-
tido del humor que la libera de cualquier pose
nostálgica o cínica) a la reflexión sobre las relacio-
nes humanas y el sentido del optimismo de hoy
en contraste con los de otra época. Implícitamente,
Papadimitriou parece proponer la necesaria simplificación del de-
seo propia de aquellos que (igual que esos soldados de enton-
ces en los que aquí se inspira) ejercen la vida nómada y cuentan
las buenas noticias por cielos estrellados. ABEL H. POZUELO

Tete Álvarez y Tomás Miñambres
T R A M A .  A L O N S O  M A R T Í N E Z ,  3 .  M A D R I D .  H A S T A

E L  1 5  D E  F E B R E R O .  D E  8 0 0  A  2 . 1 0 0  E

EN esta colectiva comparecen dos propuestas que di-
fieren en su método de construcción de la imagen y
en la estrategia de condicionamiento de la mirada
pero convergen en proponer el análisis y cuestiona-
miento del espacio y tiempo que nos son comunes ac-
tualmente: el lugar y el momento que convenimos en
llamar “reales”, aunque sólo lo sean parcialmente.
Tete Álvarez (Cádiz, 1964) aborda el ámbito de los
no-lugares. Extra-urbanos (“desterritorios”, los de-
nomina él) o bien propios de la ciudad en perpetua
construcción-destrucción de hoy, se trata de espacios
sin clima moral, sin conexión con lo humano, indi-
ferencias desde lo indiferente. En ellos, Álvarez sitúa
sencillos dispositivos de medición métrica o super-

pone (digitalmente) esquemas de campos de-
portivos para, a continuación, tomar fotografías sin
efectos, imágenes que puedan servir como inte-
rrogantes ante una visión, la hoy común de lo real,
que ha hecho de lo público una zona de tránsito
entre unidades productivas, y a-estético campo
de batalla entre espacio y tiempo. Tomás Mi-
ñambres (Gijón, 1971) opta por la introducción
enajenada de la figura humana y por la manipu-
lación psicológica mediante imágenes retocadas

de lugares extrañados y ausentes. En mitad de paisajes idílicos
con algo de amenazantes, o de interiores de lugares públicos bien
cuidados pero siniestros, seres humanos de apariencia autóma-
ta conviven con su doble ignorado en una suerte de tiempo de
espera entre acciones no resueltas. Estas imágenes entre lo su-
blime y lo terrorífico, que nos seducen y repelen, también pro-
ponen, desde lo romántico, nuevas miradas hacia el perfil de
“lo real” que pasa desapercibido. A. H. P.

Federico Guzmán
P E P E  C O B O .  C A R D E N A L  C I S N E -

R O S ,  5 .  S E V I L L A .  H A S T A  F I N A L E S  D E

M A R Z O .  D E  1 . 1 0 0  A  1 2 . 0 0 0  E

FEDERICO Guzmán (Sevilla, 1964) presenta una
compleja distribución de intenciones en las que la
realidad pierde su potestad absoluta de repre-
sentación, retomando caminos novedosos donde
los objetos adquieren nueva identidad plástica. En
la obra de Federico Guzmán la naturaleza de los

materiales utilizados es de lo más heterogénea, sin embargo,
en todos ellos se manifiesta una clara intención de transportar a
situaciones mediatas a la realidad cotidiana. Y en todos los ca-
sos se produce una referencia a la sociedad actual, un discurso
metafórico que aleja los constreñidos sistemas habituales y
que potencia un ejercicio donde se recurre a un sistema mu-
cho más vitalista y, por tanto, provocador de una ilusión vital más
intensa. El artista sevillano ha llenado la galería de pinturas, di-
bujos y esculturas que incitan al entusiasmo. Ha convertido cada

una de sus realizaciones en una feliz manifestación
plástica llena de absoluta intensidad. Se platea infi-
nitas posibilidades, se hace patente un universo de
ilusiones. La pintura nos sitúa en felices realidades
inmediatas donde se ha magnificado y se ha llena-
do de cromatismo algo tan sencillo como un infantil
parchis, trasunto mediato de una realidad llena de
sentido vitalista de la existencia. Con el dibujo, Guz-
mán realiza un auténtico exorcismo poético, un es-
pecial relato de una realidad que hay que vivirla en
toda su intensidad. Con la escultura propone un diá-
logo absolutamente directo con un hipotético es-
pectador al que se le exige una permanente com-
plicidad. Federico Guzmán suscribe, en definitiva, la
especial metáfora de la existencia. BERNARDO PALOMO

M I Ñ A M B R E S :

A H Í  I V , 2 0 0 3 .

F O T O G R A F Í A

FEDERICO
GUZMÁN: LA
PLANTA QUE

PINTA, 2004

P A P A D I M I -
T R I O U :

W E ’ L L  M E E T
A G A I N
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En la habitación de
Dora García

J O A N  P R A T S . R A M B L A  D E  C A T A L U Ñ A ,  5 4 .  B A R C E L O -

N A .  H A S T A  E L  2 8  D E  F E B R E R O .  D E  1 . 5 0 0  A  1 6 . 0 0 0  E

LA exposición gira en torno a la ha-
bitación cerrada, un motivo que des-
de siempre ha gozado de una espe-
cial fortuna en el arte y la literatura.
La habitación impenetrable, como
la caja sellada, imposible de abrir, se
asocia a la misma idea de arte. Es
el símbolo de la imaginación, con-
tiene todas las historias, todas las
aventuras, todos los misterios...
Cuando los pedagogos intentan ex-
plicar el porqué del arte a los niños,
utilizan cajas de zapatos vacías. En
realidad, dicen, éstas no están vacías,
sino repletas de la imaginación del
espectador, de quien se dirige a ellas.

Y sin embargo explicarlo así es in-
suficiente, hay algo más. El punto de
partida de la exposición de Dora
García es, efectivamente, una ha-
bitación cerrada. El resto de trabajos
los veo como una suerte de visio-
nes interiores de tales habitacio-
nes. Se trata del imaginario de Dora
García que habita en el interior de

estas habitaciones impenetrables.
Pero este imaginario evoca también
algo absurdo, una especie de sen-
sación de náusea, como si estas ha-
bitaciones cerradas poseyeran un
mundo subterráneo y oscuro. Exis-

te algo diabólico encerrado allí, algo
más que un inocente imaginario.

En la instalación Farenheit 451 se
amontonan cientos de ejemplares
de un mismo libro, la famosa novela
de idéntico título, pero ahora edi-
tada espectralmente, esto es, de ma-
nera invertida y además en lengua
rusa. Otra instalación, Lo posible,
también consiste en una acumula-
ción sin fin de sonidos que se mez-
clan y se sobreponen unos a otros. El
vídeo La pared de cristal descubre
al final una extrema violencia...

¿A dónde nos lleva todo eso? En-
tre otras, hay referencias a Borges,
a Alicia en el país de las maravillas...,
existen también aspectos lúdicos.
Pero para mí se sobrepone un sen-
timiento de malestar. Este desaso-
siego ¿es una expresión de lo subli-
me? En este sentido, lo sublime
sería el bulto tras la cortina o ence-
rrado en un baúl, algo terrible, nun-
ca revelado pero intuido. Para los

románticos esta
tensión era la con-
dición del arte, en-
tre la fascinación y
el terror. Tal vez la
artista abriendo las
habitaciones vis-
lumbre cada vez
más este universo
dramático. Es posi-
ble, pero a través de
los textos de la artis-
ta intuyo un proble-
ma complejo, en
estas habitaciones y
lo exterior: el arte y

la vida y la relación entre ambos. Y en
este punto los reflejos de los espe-
jos son infinitos, de modo que uno se
siente perdido en un laberinto.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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CHRISTIE’S y Sotheby’s, en sus res-
pectivas sedes de Londres, insisten,
tras los últimos éxitos de los crea-
dores impresionistas y modernos, en
la oferta de lotes pictóricos a los que
adjudican tasaciones millonarias.
Los días 2 y 3 de febrero iniciarán su
carrera crematística en lo más alto
sendas obras firmadas por Modi-
gliani y Degas que comparten esti-
mación: de 7 a 10 millones de euros.

La primera es un retrato fechado en
1919 de su compañera Jeanne He-
buterne, que se suicidaría poco des-
pués, y del artista francés es la pieza
tridimensional que plasma a una
bailarina de catorce años en una obra
realizada entre 1879 y 1881 y fun-
dida en bronce en 1922.

Por encima del millón de euros,
hay un conjunto significativo de
trabajos de Picasso, Monet, Balthus

y Munch en la licitación
londinense de Sotheby’s.
Monet está representado
por un paisaje de 1901 en el
que la sensibilidad estéti-
ca del artista queda pa-
tente en una pincelada
que acaricia la tela, de-
positando en ella sen-
timientos más que co-
lores. Es Vétheuil,
mediodía de otoño, que
maneja una cotización de
entre dos y tres millones
de euros. Desnudo con los
brazos levan-
t a d o s
(1.800.00-
2.200.000
euros) es
una de esas
chiqui l l a s
desmayadas de Balthus, que une
en estos cuerpos adolescentes la
carga del erotismo y la inocencia,
mientras que Dos institutrices de
Munch podría rematarse por un mi-
llón y medio o dos millones de eu-
ros si atendemos a la valoración de
los subastadores. Y del malagueño,
Mosquetero y desnudo acostado puede
venderse por 2.500.000 euros, aun-
que la Mujer sentada con sombrero se
espera se remate por más de tres
millones y hasta en cuatro millones
caerá el martillo en Christie’s para

adjudicar Busto de mujer, un Picasso
de 1942 en el que el genio espa-
ñol retrata a Dora Maar, la fotógra-
fa que pasó a la historia como la mu-
jer que llora.

También en la sede londinense
de Christie’s se ofrece La danza,
un Matisse de 1938 (de 3 a 4 millo-
nes de euros), un pastel de 1899 ori-
ginal de Degas titulado Tres baila-
rinas y el retrato de una cabaretera

de De Vlaminck que com-
parten precio estimado, de

dos a tres millones de euros,
además de venderse un me-
lancólico paisaje rural, El ca-
mino de Marley-le-Roi, de
Sisley, por el que habrá
que pagar en torno al mi-
llón y medio de euros.

El 4 de febrero, en
la licitación de arte con-

temporáneo, Christie’s sube
al estrado un Basquiat por

400.000 euros y un Hirst, que
se entregará por 100.000 o

150.000 euros, si el mer-
cado no descuenta su
ruptura con Saatchi.
Mientras que el 5 de
febrero en Sotheby’s
se incluye la venta de
un cuadro  taurino de

Barceló titulado En los medios, fe-
chado en 1990 y que en la parte más
elevada de su estimación se apro-
xima al millón de euros.

El mercado nacional tiene en
Segre (3, 4 y 5 de febrero) la cita pic-
tórica más inmediata, en la que des-
tacar un cuadro de Eduardo Úrculo,
Sin título, fechado en 1970, que par-
tirá de 18.000 euros. Resulta impor-
tante recordar que, desde el falle-
cimiento del artista asturiano de
adopción (nació en Santurce en
1938) el pasado mes de abril, sus
obras se han revalorizado notable-
mente, como ocurrió con Frutas al
alba, en noviembre de 2003, que
pasó de 6.000 a 14.000 euros o Fi-
gura, adjudicada el pasado mes de
diciembre en 22.500 euros cuando
su arranque era de 9.000 euros, am-
bas rematadas en Durán.

Tres obras gráficas importantes
vende Segre . De Giacometti es un
aguafuerte con tirada de 100 ejem-
plares y valorado en 7.000 euros,
más dos serigrafías de Damien
Hirst, con tiradas de 500 y 300
ejemplares, que se cotizan en 2.000
y 4.000 euros, respectivamente.

CARLOS GARCíA-OSUNA

Un Modigliani y un Degas, los más caros de Londres

La pareja de los diez millones
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ES otra de las voces descontentas
con la política teatral llevada en es-
tos últimos años. Adrián Daumas
dispara a bocajarro sobre Andrés
Amorós y sus directores: “Me han
dejado de interesar los despachos del
Ministerio de Cultura, sus subven-
ciones y su política desastrosa. Hay
gente que se calla, pero yo ya me
he cansado de ser políticamente co-
rrecto. Hasta que Amorós y compa-
ñía no se vayan, ellos que han lle-
vado al Centro Dramático Nacional
(CDN) y a la Compañía Nacional de
Teatro Clásico (CNTC) a la deca-
dencia, las cosas no cambiarán”. ¿Y
cómo deberían cambiar las cosas?

Daumas es otro defensor más de la
excepción cultural, del proteccio-
nismo político a las Artes en general,
y al teatro en particular. Y eso que
es un hombre de formación anglo-
sajona: iniciado en el teatro de forma
autodidacta (estudios de teatro físi-
co-gestual, taller con Jan Fabre, asis-
tente de dirección con Bob Wilson,
accesit Marqués de Bradomín), aca-
bó a los 23 años en Harvard, con una
beca Fullbright en el American Re-
pertory Theatre, lo que según dice
le proporcionó una educación pri-
vilegiada y le permitió conocer un
teatro “muy profesional, que de-
pende en un 50 por ciento de la ta-
quilla y el resto de los patrocinios”. 

Hoy Daumas forma parte de ese
grupo de directores (Roberto Cerdá,
Ana Zamora, Eduardo Vasco) que
trabajan en Madrid y a los que eu-
femísticamente llamamos “jóve-
nes”, aunque su edad ronde los 40
años. Su trayectoria profesional se
significa por un repertorio arriesga-
do, jalonado por 18 montajes en su
mayoría clásicos: con Shakespeare
a la cabeza (ha montado cuatro), pero
en el que figuran autores franceses
que rara vez se ven en nuestros es-
cenarios (Corneille, Marivaux), y
algún contemporáneo como Siniste-
rra. Ahora presenta en Madrid su pri-
mer clásico español,
El castigo sin venganza
de Lope de Vega,
“un obra con la que
se atreven pocos,
muy difícil de montar y que lleva sin
representarse en nuestro país 25
años, cuando la hizo Miguel Narros
en el Español”. Daumas y Rafael
Pérez Sierra, autor de la versión, han
reducido la obra a una hora y 45 mi-
nutos de duración con virtuosa tije-
ra si se tiene en cuenta que la de Na-
rros duraba tres horas y media. El
director la ha resuelto con una pues-
ta en escena limpia, casi vacía de ele-

mentos escenográficos, que se sos-
tiene en el diseño de iluminación y
en el trabajo interpretativo (Manuel
Navarro es el duque de Ferrara, Da-
niel Ortiz es Federico y Lidia Na-
varro, Casandra): “Hemos respetado
el verso sin prosificarlo. No me gus-
ta hacer arqueología teatral, me in-
teresa hacer un discurso cercano al
espectador pero sin caer en moder-
neces”.

La injusta fama de Corneille
–Me choca que no figure este tí-

tulo en el repertorio de la CNTC.
–Como le digo es una obra difícil.

Yo creo que es el Hamlet español y
junto con El caballero de Olmedo son
el canon de la tragedia. Y ni la
CNTC ha producido la obra ni tam-
poco ahora nos ha invitado a formar
parte de la programación. La estre-
namos en Almagro, donde hubo
otros espectáculos que gustaron mu-
cho: La cárcel de Sevilla, El auto de
la Sibila Casandra y el nuestro, pues
bien, ninguno lo ha programado la
CNTC. Está claro que no aplica  cri-
terios de calidad.

–Dice que El castigo... la hace en
un momento de su trayectoria muy
especial ¿A qué se refiere?

–Salgo de hacer un Corneille que
no se ha vendido bien, La comedia de

las ilusiones. En España existe el tó-
pico de que Corneille y Racine son
dos autores pesados, algo con lo que
lógicamente no estoy de acuerdo.
Pero Corneille me ha llevado a
Lope, pues yo quería radicalizar su
discurso, no hacer guiños al públi-
co con una comedieta. Y soy cons-
ciente de que hacer tragedia hoy en
día no es lo más fácil y atractivo. Y
más si encima eliges El castigo sin

venganza, que nos ha exigido casi tres
meses de ensayos, algo bastante in-
usual para una compañía.

–¿Cómo se mantiene una com-
pañía privada en Madrid que, ade-
más, se empeña en hacer clásicos?

–No puedo decir que tenga una
compañía exactamente. Para esta
producción he colaborado con Ra-
fael Pérez Sierra, autor de la versión,
y Roberto Alonso Cuenca, asesor de
verso. Pedro Moreno ha hecho el
vestuario. También actores que han
estado en La Abadía, como Carlota
Ferrer. Pero bueno, suelo trabajar
con un equipo de actores más o me-
nos fieles. No soy partidario de la
compañía estable, es un concepto
monolítico y funcionarial. Cuando
hay confianza, la gente se apalanca.
Además, en Madrid no se podría
mantener y con este Ministerio la-
mentable, menos.

–¿Por qué?
–Esas normativas leoninas para

solicitar una subvención, donde hay
que cumplir a rajatabla una norma-
tiva que aplican hasta en la letra más
pequeña.

–¿No le parece lógico que se vi-
gile el cumplimiento de la ley?

–Sí, pero creo que la normativa
actual de subvenciones es nefasta.
Es necesaria una Ley de Teatro y
cambiar la de las subvenciones para
que sea más realista. Ni los propios
políticos saben qué hacer con ella.
Prometieron cambiarla y no lo han
hecho. No pienso volver a pedir nin-
guna subvención al INAEM. Des-
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Adrián Daumas pertene-
ce a la generación de direc-
tores madrileños que ronda
los 40, con una intensa tra-
yectoria, llamados a renovar
la escena. Pero, según dice,
“los teatros públicos de
Madrid son un feudo ce-
rrado a cal y canto en los
que no hay relevo genera-
cional posible”. Formado
en Harvard, su repertorio
se centra en los autores
universales, con Shakes-
peare a la cabeza. Hoy pre-
senta en el Teatro de Ma-
drid su primer clásico
español: El castigo sin ven-
ganza, una de las mejores
tragedias de Lope de Vega.

“Siguen llamando a las momias

Adrián  D

pag 36-37.qxd  24/01/2004  0:26  PÆgina 14



pués de recibirla y cumplir el nú-
mero de funciones que te exigen
en las comunidades requeridas, ha-
ces el prorrateo del IVA en Hacien-
da y, si lo piensas bien, no sé si te
compensa.

–Esta obra está subvencionada.
–Sí, por la Comunidad de Ma-

drid, la única entidad pública que ha
colaborado. Me han dado 33.000 eu-
ros de los 110.000 que me ha costa-

do el montaje. Y llevo doce personas,
un vestuario de Pedro Moreno... va-
mos, cuido mucho la producción .
Afortunadamente está yendo bien,
pero yo no empiezo a hacer caja has-
ta la función 15 ó 20. 

–Usted ilustra muy bien esa fi-
gura de joven director que debe pro-
ducirse sus propios espectáculos.

–Sí, pero eso, que en cine es muy
habitual, en el teatro está mal visto.

Llevo trabajando así ocho años y me
va bien, gracias a la colaboración de
Rosa Basante, anterior Consejera de
Cultura de la Comunidad de Ma-
drid, y de Alicia Moreno. 

–Es un fijo del Festival de Al-
magro, pero un ausente de los teatros
institucionales. ¿Nunca le han lla-
mado?

–Jamás me han llamado del
CDN o de la CNTC, en los que

siempre dirigen los mismos y les im-
porta poco el recambio generacional.
Algo que no pasa en el teatro catalán,
donde puedes ver a Rigola en el
Lliure, por ejemplo. Al menos allí el
teatro público parece más receptivo.

Gas y el relevo generacional
–¿Y cree que Mario Gas, que va a

dirigir el Español, es signo de cam-
bio generacional?

–Pues tampoco lo es. Ahora, si su
propuesta es dirigir un espectáculo
al año e invitar a otros directores, a
ser posible de distintas generaciones,
a que monten otros títulos, me pa-
rece bien. Si lo suyo va a ser comer-
se él solo el presupuesto, será lo mis-
mo que el modelo viciado de la
CNTC o el CDN, que son feudos
cerrados a cal y canto, algo que no
pasa en La Abadía. Para mí es el úni-
co modelo que yo puedo entender
porque, al menos, antes ofrecía al ac-
tor una formación integrada. De su
compañía han salido intérpretes
muy formados, una camada de la
que nos hemos nutrido algunos.

–Alonso de Santos podría esgri-
mir que lo que usted defiende es
lo que él hace en la CNTC, pues le
encarga producciones a otros direc-
tores.

–La CNTC ya no es nada, no
tiene prestigio, se lo han cargado.
Los títulos que ha hecho en los úl-
timos cuatro años han sido, con al-
guna excepción, repeticiones de su
repertorio. En Madrid sólo hay un
modelo y no se caracteriza por de-
fender un teatro moderno. A nivel
institucional, los de mi época so-
mos una generación perdida pues
todo lo que huela a joven y desco-
nocido no se tiene en cuenta. Aquí
siguen llamando a las momias.

LIZ PERALES
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n  Daumas

“El castigo sin venganza de

Lope es el canon de la tra-

gedia, una obra con la que

se atreven pocos, difícil de

montar. De hecho lleva sin

escenificarse 25 años”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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EL teatro para ni-
ños gana posicio-
nes en las cartele-
ra españolas. La
rentabilidad de
las campañas es-
colares, la creciente demanda y la ca-
lidad de la oferta han contribuido a
la importancia de esta especialidad
teatral. En ese sentido, citas como
FETEN se convierten en termó-
metros de la cantidad y calidad de
trabajos orientados al público infan-
til. Desde hoy y hasta el próximo día
5 de febrero, Gijón se convierte en
el escenario por el que desfilarán
43 compañías de siete países –Israel,
Bulgaria, Francia, Bélgica, Reino
Unido, Argentina y España–. Para
esta XIII edición se espera la visita
de 250 invitados, en su mayoría pro-
gramadores, distribuidores y estu-
diosos del teatro. 

FETEN se inaugura hoy con un
espectáculo de calle a cargo de la
compañía israelí Face Teatre, que

hace de la improvisación y el juego
con el espectador la base de Face,
donde incorporan técnicas de clown,
marionetas, acrobacias e improvi-
saciones. 

Protagonismo de la palabra. El tex-
to toma la palabra de la mano de la
compañía valenciana Cienfuegos
UG-DT, que presenta El barón de
Munchausen (hoy), una divertida co-
media con personajes alocados que
se adentran en mundo imaginarios
y que ponen a prueba los cinco sen-
tidos del público menudo. 

De Gran Bretaña llega Fraser, un
payaso que ha realizado talleres en
Nueva Zelanda y en varias escue-
las de circo de Europa. De sus tierras
brumosas se ha traído Strawberry

Carmen Werner, Pedro Berdäyes y Chevi Muraday se
dan cita en el Festival 3 D de danza que organiza el Cen-
tro de Nuevos Creadores de Madrid y que comienza hoy
con Espera/Caos/A cal/15 minutos del dúo Rodríguez-Abreu. 

Danza en el CNT de Madrid

Baile singular

Gijón acoge la XIII Feria            

A vueltas con

EL Festival 3 D de danza que se
organiza por cuarto año consecu-
tivo en el Centro de Nuevos Cre-
adores de Madrid es una iniciati-
va del espacio que dirige Cristina
Rota y de Pedro Berdäyes, coreó-
grafo de 10 & 10 Danza y progra-
mador del certamen. Su filosofía es
sencilla: reunir a compañías y co-
reógrafos selectos del panorama es-

pañol e internacional para mostrar
inquietantes iniciativas que no
siempre tienen la atención necesa-
ria. En este sentido, el 3D se suma
a certámenes como “Madrid en
danza”, “El mes de la danza” de
Sevilla o “En danza”de Valencia. 

La edición de este año cuenta
con seis compañías y tres estre-
nos absolutos: Entre mi cintura y
mi vestido, (del 19 al 19 de febrero),
de  Teatro Nacional de Costa Rica,
Cáscara en busca de ojo (del 18 al

21 de marzo) de la colombiana
Lina Cruz, y Vento chiaro (del 25
al 28 de marzo) de Pedro Berdäyes.   
De enero a marzo, las compañías
mostrarán algunos de sus trabajos
más destacados. Es el caso de los
coreógrafos canarios Daniel Abreu
y Sonia Rodríguez, que presen-
tan Espera/Caos/A cal/15 minutos
(desde hoy hasta el 1 de febrero).

Ambos coreógrafos tie-
nen un pasado común
en Provisional Danza
y Lanónima Imperial.

El personalísimo
lenguaje de Carmen
Werner, del que se ha
contagiado su compa-
ñía Provisional Danza,
engrandece la pieza
Fermina (del 5 al 15 de
febrero), obra sobre el
amor y la espera. De
Costa Rica llega Mar-
cela Aguilar, coreógrafa
con 25 años de expe-
riencia y que presenta
en Madrid Entre mi cin-
tura y mi vestido. Chevi

Muraday y su compañía Losdedae
estrenan Morfología de la soledad
(del 4 al 14 de marzo), a partir de un
texto de Darío Facal y Quiero tenerte
cerquita. La colombiana Lina Cruz
exhibe una estremecedora pieza,
Cáscara en busca de un ojo, y Pedro
Berdäyes y su taller con el Real Con-
servatorio Superior de Danza es-
trenarán Vento Chiaro –a partir de
un trabajo de improvisaciones – y
Omnia, pieza que juega con los ob-
jetos y que se presentó en Oporto. 

Es la feria de teatro infantil
más importante de España.
FETEN vuelve fiel a su cita
con los programadores y las
compañías en esta XIII edi-
ción que comienza hoy en Gi-
jón. Por ella desfilarán 25
compañías nacionales e inter-
nacionales, como Gurdulú,
La Machina, Markeliñe y los
ingleses Fraser Company.

C Á S C A R A . . . C O R E O G R A F Í A  D E  L I N A  C R U Z

LAURENT BOUTÈRAON
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(día 1), obra que, a diferencia de la
anterior, elude las palabras para dar
relevancia al gesto y al trabajo de
mimo. Los franceses Théâtre Tou-
pine recurren en Rigoberto (3 de fe-
brero) al teatro de objetos, donde
prima lo sensorial y que, en este
caso, está dirigido a niños a partir
de cinco años. Los asturianos Qui-
quilimon se acercan al universo de
Alejandro Casona y al  mundo iti-
nerante de compañías como La Ba-
rraca en su obra Del retablo jovial (día
4), un montaje más complejo enfo-
cado a niños con mayor capacidad de
comprensión. 

La Feria cuenta con un presu-
puesto de 138.000 euros y una in-
fraestructura a su servicio de 
teatros y centros culturales. Según

Maria Antonia Osacar, una de las co-
ordinadoras de FETEN, la edición-
de este año se caracteriza por “la pre-
sencia de trabajos donde el texto y el
actor son los protagonistas de la cre-
ación, aunque la programación aco-
ge un abanico muy amplio de es-
pectáculos. Otra de las novedades es
la introducción de la franja de edad
entre seis meses y tres años”. 

Osacar asegura que, actualmente,
“el teatro para niños en este momen-
to tiene un sitio en cualquier progra-
mación de cualquier teatro actual-
mente. El volumen de espectadores
y representaciones dirigidas a este pú-
blico sigue en aumento, según los da-
tos recogidos por la SGAE”. 

ITZIAR DE FRANCISCO

LA ciudad del Turia acoge desde el día 4 y hasta el 15 de febrero la
segunda edición del festival Valencia Escena Oberta –VEO–, certamen
ecléctico que reúne en apenas diez días danza, teatro de texto, de
objetos, de calle, infantil, música e incluso “peluquería musical”.
Compañías como Hongaresa, Teatro de los sentidos, Angels Margarit,
Titziana, o los argentinos Krapp forman parte de una programación
mestiza e interdisciplinar que pretende ofrecer a los espectadores la
cara opuesta al teatro comercial y convencional. Con Toni Cantó en la
dirección, el certamen reúne a 19 compañías y ha programado mesas
redondas, talleres y un proyecto de calle: Calleidoscopio. “Teníamos
claro que el certamen debe ser abierto, innovador, diferente. La
escasez de espacios nos obligó a buscar lugares ‘no convencionales’
como hoteles y discotecas, y eso nos ha llevado a compañías con
propuestas sorprendentes”, dice Cantó. 

Los holandeses Hotel Modern dan el pistoletazo de salida al festival
con The Great War (5 de febrero), propuesta poética y visual sobre el
terror vivido por los soldados en la Gran Guerra. Durante la representa-
ción se filman escenas que se proyectarán en una gran pantalla. La
coreógrafa y bailarina Angels Margarit presenta Solo de hotel (días 5 y 6),
un “solo para ver a solas”. Margarit interpreta la pieza en una habita-
ción del hotel Astoria, donde la intimidad con el espectador favorece la
comprensión de esta obra sobre la soledad. La palabra se abre paso de
la mano de Lluïsa Cunillé y su compañía L’Hongaresa que estrena
Ilusionistas (días 7 y 8), un montaje creado especialmente para el
festival, al igual que La huella, de los colombianos Teatro de los
sentidos (día 5). Los argentinos Krapp presentan en España Mendio-
laza (días 7 y 8). La edición de este año incide en esa dirección
iconoclasta con dos novedades, la incursión de teatro infantil –con las
compañías Aracaladanza y María Antonia Oliver– y de música –los
cubanos Vocal Sampling actúan el día 7–. Además se han ampliado
los espacios y los montajes de calle. Estos últimos se engloban en el
proyecto Calleidoscopio –organizado por Alfredo Sanzol y Gerardo
Esteve–, una propuesta multidisciplinar en la que tienen cabida
instalaciones, teatro, música, arte, performances, etc, y en la que
participarán 30 actores, 28 músicos y 90 bailarines. I. F. 
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II edición de Valencia Escena Oberta

Un mar de diversidad

         Europea de Teatro para Niños 

los más pequeños
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EL cine Doré, sede de la Filmote-
ca Española, ha abierto sus puertas
al mediodía, antes del horario oficial.
Queda tan sólo una semana para la
gran cita anual de nuestro cine y,
convocados por El Cultural, los cua-
tro candidatos al Mejor Director del
año van haciendo acto de presencia
en el lugar señalado. Isabel Coixet
(Mi vida sin mí, 5 nominaciones) y
Cesc Gay (En la ciudad, 4 nomina-
ciones), que salieron de Barcelona
hace unas horas, son los más pun-
tuales. Quizá porque vienen de más
lejos, son los primeros en llegar. Al-
guien golpea la puerta de entrada. Es
la escritora Lucía Etxebarría con un

bebé en los brazos. “¿Está Isabel?
–grita– Abridme, por favor”. Entra,
levanta los brazos y muestra su niña
recién nacida a Isabel. Se sonríen, se
abrazan, se sientan a charlar. Al poco
llegan el resto de los convocados.
Icíar Bollaín (Te doy mis ojos, 9 no-
minaciones), que también acaba de
tener un niño, cruza la puerta y se
acerca ilusionada a la hija de la es-
critora. “En dos horas tengo que
marcharme a dar de comer al mío”,
se disculpa Bollaín. Con David
Trueba (Soldados de Salamina, 8
nominaciones), apenado tras la re-
ciente muerte de Luis Cuenca, el pó-
quer de cineastas 2003 está com-

pleto. Comparten edad, número de
películas, son dos mujeres y dos
hombres, dos catalanes y dos ma-
drileños, espejo de la generación de
cineastas que alimentan y cuidan del
cine español. Verles juntos, alrededor
de un niño, es una imagen demasia-
do metafórica como para ser real. 

Lo mejor será comenzar cuanto
antes. En apenas dos horas, mientras
comen, quizá sea posible dar un re-
paso a las entrañas del cine español,
quizá sea posible planear sobre las
causas y efectos, las verdaderas men-
tiras y las falsas verdades de su pre-
sunta crisis crónica. No estaría mal
abrir el debate con una rueda de im-

presiones sobre la reciente campa-
ña de la FAPAE, tres spots bajo el es-
logan “necesitas ver cine español”
que atacan frontalmente a la gran
bestia negra: el cine americano.

David Trueba: Creo que es una
campaña hecha con buena intención.
Prefiero no entrar en si está bien en-
focada o no. Lo que parece claro es
que se pide que se vea cine español
de forma urgente. Es algo que nues-
tros compañeros han hecho gratuita-
mente y sería de muy mal gusto ha-
blar mal de ello, porque es una
campaña que actúa en beneficio de
todos. Creo que deberíamos acos-
tumbrarnos a destacar las virtudes de
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En vísperas de los XVIII Premios Goya, es hora de pasar
revista a un año de cine español. Con motivo de los pre-
mios de la Academia de Cine, que se celebran el próxi-
mo sábado, El Cultural ha juntado a los cuatro directo-
res más nominados. Isabel Coixet (Mi vida sin mí, 5
nominaciones), Cesc Gay (En la ciudad, 4 ), Icíar Bolla-
ín  (Te doy mis ojos, 9 ) y David Trueba (Soldados de Sa-
lamina, 8) hablan largo y tendido sobre las entrañas del
cine español, de los spots de la FAPAE, de la excepción
cultural, del papel del Estado... y de una gran generación. 

C I N E

Goya
Cuatro directores en busca de un

El Cultural reúne a Icíar Bollaín, Cesc
Gay, Isabel Coixet y David Trueba,
nominados a la Mejor Dirección

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A

I C Í A R  B O L L A Í N ,  C E S C  G A Y ,

D A V I D  T R U E B A  E  I S A B E L  C O I X E T
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nuestro cine, y no fijarnos tanto en
sus defectos.

Icíar Bollaín: Yo no he visto los
spots, pero hay que dejar algo claro: la
invasión del cine extranjero es real.
Es una invasión pura y dura, y ade-
más con productos malos. No sé muy
bien qué campaña habría que ha-

cer, pero creo que hay que concien-
ciar al espectador de que hay otro
cine aparte del americano; no sólo es-
pañol, también chino, iraní, cana-
diense... 

Isabel Coixet: Estoy de acuerdo,
que el espectador tenga opciones
es lo más importante, porque el cine
es ante todo fuente de conocimien-
to. Dicen que los multicines se lle-
nan de adolescentes que quieren ver
a la estrella de turno y que no hay es-
pacio para nuestras historias, pero
creo que el problema es otro. Aquí se
estrena lo que los americanos no
quieren estrenar, y eso es fatal, nues-
tras salas son como el vertedero. Pero

no creo que eso se arregle sólo con
campañas, sino con un sistema edu-
cativo, con una legislación.

D.T.: No creo que el cine deba
ensañarse en los colegios, porque lo
acabarían odiando, pero sí creo que
el cine es un medio perfecto para
profundizar en otros temas, para ilus-

trar ciertas realidades. Una película
como In This World, de Winterbot-
tom, creo que debería verse en todos
los colegios. Y como esa, cada año
se hacen quince.

I.C.:Sería bonito que se diera his-
toria del cine, aunque el virus del
cine es algo que no se sabe muy bien
por qué se coge y no se puede in-
yectar. Estoy de acuerdo en que de
un modo estimulante, el cine pue-
de enseñar filosofía, ética, historia. Es
interesante apoyarse en buenas pe-
lículas para la enseñanza, y de paso
iniciar a los estudiantes en el cine.
Pero al parecer la única educación es
la que da la televisión.

I.B.: Lo de la tele es algo espan-
toso, sólo te encuentras telefilmes
norteamericanos. El problema es
que estas películas educan el gusto,
porque oigo a gente joven que dice
que el cine europeo es muy lento,
que no está bien hecho, y es que ellos
llaman cine a lo que están acostum-
brados a ver en la tele. Y eso no es
cine, es una patata. Lo que hay que
evitar es el monopolio. No sé si la
campaña va por ahí o no, pero acabar
con el monopolio es imprescindible,
porque lo del mercado libre es una
falacia. El espectador debe exigir
su derecho a tener más opciones,
aparte del producto que se gasta más
dinero en promoción.

El enemigo íntimo
D.T.: Pero el gran enemigo del

cine español es en muchos aspec-
tos el propio cine español. En el sen-
tido industrial, las películas nortea-
mericanas sí pueden ser un enemigo
económico, porque domina el mer-
cado, pero también me molesta el
poder de las multinacionales en otros
sectores de la economía. A nivel ar-
tístico, creo que el cine no puede
ser nunca enemigo del cine, pro-
venga de donde provenga. El gran
problema del cine español atañe a
todo el mundo, y es que el cine vive
en una dicotomía entre negocio y
arte, y a partir de ahí surgen las fric-
ciones. La clave está en conseguir au-
nar ambas disciplinas.

Cesc Gay: Y lo cierto es que los
americanos para eso tienen mucha
facilidad. La verdad es que sobre la
campaña prefiero no opinar porque
no la conozco. Igual veo un spot y me
parece curioso. Lo que sí me pare-
ce estupendo es que se promocio-
ne el cine español como se promo-
ciona la naranja de Valencia o el
plátano de Canarias, como un bien
cultural, como nuestra imagen de
cara al exterior, como algo que nos
identifica con lo que somos.

I.B.: Sí, la famosa excepción cul-
tural de la que se ríe el presidente [se
refiere a las declaraciones de José
María Aznar del 12 de enero: “La ex-

cepción cultural es el refugio de las
culturas derrotadas”]. Nuestro cine
es la imagen de España en el exte-
rior, es nuestra cultura, y si no tie-
nes tu voz para contarte como eres,
pues te lo van a contar otros... y ya sa-
bemos quien.

D.T.: Aznar dice eso en lo que
se refiere a la cultura, y sin embargo
es el mayor exponente del naciona-
lismo diminuto. Me parecería inte-
resante que alguien estuviera en con-
tra de la excepción cultural si
también aspirara a un mundo gigan-
tesco, sin banderas ni patriotismos.
Pero Aznar es un pequeño naciona-
lista en todo lo demás, por lo tanto es
incoherente.

C.G.: Yo es que no comprendo
cómo se puede negar la protección
de la propia cultura...

D.T.: Exacto. Estamos hablando
de personas, de culturas, no de co-
mercio. A los que están en contra
de la excepción cultural les diría que
hagan una visita a las escuelas de arte,
de teatro, de cine, donde hay cientos
de chavales que quieren dedicarse
a eso, y que les digan que lo dejen
porque no hay sitio para ellos... que
mejor se dediquen a la abogacía, a
la política, a la economía o a la in-
formática. O, en el peor de los ca-
sos, que emigren a países donde les
den cobijo.

I.C.: A mí es que las banderas me
resbalan. Mi país es el cine y todo
lo demás me desconcierta. Las ban-
deras están hechas de sangre y de
mierda. Pero, siendo prácticos, lo
cierto es que en España no tenemos
salvavidas porque aquí las películas
se estrenan a merced del mercado,
no tenemos una protección que ayu-
de a que las películas españolas
aguanten en cartel. Aunque funcio-
nen, las retiran...

C.G.: Eso es cierto, las quitan
para dar entrada al paquete de pelí-
culas americanas que tienen obliga-
ción de estrenar. A mí me ocurrió con
Krámpack y es horrible, porque ves
que la sala se está llenando pero aún
así tienen que dejar de exhibir tu pe-
lícula. Es la peor sensación, la más ab-
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David Trueba: “Estuve a punto de parar el rodaje de Soldados de Salamina por la crisis de las plataformas digitales. El mes que

empecé a rodar se suspendieron doce rodajes, y no era una sensación agradable ver cómo se desplomaban tantas ilusiones”

RICARDO CASES
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surda que he tenido en mi carrera.
Porque si te pasa en un cine de Lon-
dres, pues vale, pero que ocurra en tu
propia casa...

D.T.: A mí me ha ocurrido algo
similar en Jaén con Soldados de Sa-
lamina. Pero me he encontrado con
dueños de cines en Valladolid, Va-
lencia, Barcelona... gente compro-
metida con el cine español, que pro-
meten aguantar hasta el
final. Lo digo en el sen-
tido de que todavía hay
una esperanza, que to-
davía hay gente dentro
de la industria que ama
el cine, que no son unos
meros mercachifles...

I.C.:Es que el cine tiene que es-
tar en manos de productores ena-
morados del cine. Porque a veces te
encuentras con productores que ha-
cen películas como si hicieran chu-
rros, les da igual el producto, sólo
interesa la pela. Creo que de base,
el productor debe tener pasión por el
cine, puede estar equivocado o no,
pero al menos tendrá respeto por él.

Mismo perro, distinto collar
C.G.:No sé que es mejor... que el

cine esté en manos del Estado o de
empresarios... mismo perro con dis-
tinto collar.

I.B.: El cine en manos de los po-
líticos es siempre un desastre, porque
van a tirar hacia sus colores. El cine
debe estar en manos de quien lo
hace y de quien lo ve, y que el pri-
mero pueda recuperar el dinero a tra-
vés del segundo. Debería haber una
política encaminada a facilitar eso...

D.T.:Yo creo que deberíamos as-
pirar a un fondo común en el que el
propio cine generara sus recursos, so-
bre el que la intervención del Esta-
do no fuera directa, pues sería el sec-
tor cinematográfico quien repartiría
ese dinero según las necesidades. El
Estado tendría que ceder espacios al
cine español, tanto en salas como
en forma de anuncios, pero los re-
cursos los repartiría el propio sector
del cine.

I.C.: ¿Y cómo nos pondríamos de
acuerdo? Yo recuerdo que pude ha-
cer mi primera película gracias a la
Ley Miró...

I.B.: Yo también.
I.C.: ... y siempre me parece bas-

tante obsceno que pidamos dinero
cuando hay otras necesidades pe-
rentorias, que demandan mayor ur-
gencia. Pero entonces pienso en el
dinero que nuestro Estado se gasta
en portaaviones y ya no me parece
tanto el que destinan a proteger
nuestro cine...

I.B.:Lo cierto es que los produc-
tores hacen lo que pueden y como
pueden, porque tampoco hay mu-
chos sitios a los que acudir para fi-
nanciar una película. En realidad
todas las películas se financian de tres
fuentes: la televisión, las subven-
ciones y los resultados que haga en
taquilla y en vídeo. Nosotros no te-
nemos merchandising.

I.C.:Y ahora con el lío de las pla-
taformas digitales la cosa está peor...
no se sabe quién compra los dere-
chos y quién no. Antes por lo me-
nos había dos sitios donde poner el
cazo, ahora hay uno y no está claro.

D.T.: Yo estuve a punto de sus-
pender el rodaje de mi película por la
crisis de las plataformas digitales.
El mes que empezamos a rodar Sol-
dados... se suspendieron doce roda-
jes, y os aseguro que no era una
sensación agradable ver cómo se des-

plomaban tantas ilusiones, tanto tra-
bajo. Esto nos lleva directamente a la
responsabilidad que tienen los di-
rectivos de televisión con el cine.
Ellos son los que deciden qué cine se
hace y cuál no. Lo mínimo que po-
demos exigirles es algo de conoci-
miento del arte, de sociología, de
sensibilidad. 

C.G.: En todo caso, también po-
demos hacer auto-
crítica. No debemos
olvidar que el pú-
blico mayoritario va
al cine como va a
ver un espectáculo.
No van para recibir

una dosis de pantalla sin la cual se
morirían, como puedo ir yo o vos-
otros, sino que van al cine porque for-
ma parte de su hábito de ocio. Lo
que a veces pasa es que muchas pe-
lículas exigen demasiado del espec-
tador. El cine europeo, hay que re-
conocerlo, es más proclive a aburrir,
no se preocupa tanto por entrete-
ner. Creo que a la gente le puede ale-
jar de nuestro cine, como del euro-
peo, un exceso de autoría, de
pretensión, de ego...

I.C.: Pero cuidado, sólo si esa pre-
tensión no va acompañada de talen-
to. Entonces es distinto.

C.G.: Entonces se supone que
no es aburrido.

De los cuatro cineastas en dis-
cordia –que enredados en los asun-
tos de financiación ya atacan sus se-
gundos platos del almuerzo–, puede
decirse que sus películas no han caí-
do en el peor pecado del cine. Antes
de la repartición de estatuillas, ya
han recibido la mejor recompensa
del cineasta: el premio del público.

Sus películas han convocado a miles
de espectadores y, por lo menos este
año, las nominaciones parecen con-
tar con el respaldo del respetable...
¿pero qué opinan los directores reu-
nidos de los premios? ¿Qué signifi-
can para ellos?

Plataforma de promoción
I.B.: Creo que los premios se han

inventado para promocionar las pelí-
culas, exclusivamente. Un Goya es
como una especie de sello de garan-
tía que se le otorga a la película, y
en ese sentido es buenísimo, porque
estiras su vida en pantalla y luego
en vídeo funcionan mejor. No sig-
nifica que una película sea mejor que
las otras porque se lleve más Goyas...

I.C.: Eso lo dices porque sabes
que vas a ganar... (Risas). Pero es cier-
to, mi película se ha reestrenado por
las nominaciones, y si cae algún Goya
pues se estrenarán más copias. Aun-
que sólo sea por eso, bienvenidos
sean los Goya.

I.B.: Para qué negarlo, la verdad
es que a mí me hacen mucha ilusión.
Y a ti, Isabel, es que te gusta ir de per-
dedora, para que así, si ganas, te haga
más ilusión...

C.G.: Yo creo que también ayu-
dan a subir la autoestima, aunque sea
un poquito. Algún premio me ha
ayudado a vencer ciertas insegurida-
des, y hasta puede que por la próxi-

Cesc Gay: “Me parece estupendo que se promocione el

cine español como se promociona la naranja de Va-

lencia o el plátano de Canarias, como un bien cultural”

Isabel Coixet: “El cine tiene que

estar en manos de produc-

tores enamorados del cine. A

veces te encuentras con pro-

ductores que hacen películas

como si fueran churros”

J.M.

JAVI MARTÍNEZ
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ma película cobres más si la ante-
rior ha sido premiada.

D.T.:Desde luego que son pura
promoción, y a nadie le sienta mal un
dulce. Sólo con imaginar que hay
más de mil personas en tu oficio, y
que has sido elegido como uno de los
mejores cuatro del año, ya te llena de
satisfacción. Pero fuera de ahí pue-
des empezar a ser tentado por la va-
nidad en grado sumo. Hay que ser
realista y no dejarse llevar por los fas-
tos y la parafernalia que rodea la ce-
lebración de los premios.

C.G.: Por otra parte, siempre me
ha dado la sensación que los premios
son muy importantes para los equi-
pos de rodaje, para la gente que real-
mente hace las películas, los técnicos
que trabajan en ellas. A a ellos no se
les suele reconocer con demasiada
frecuencia su trabajo, porque toda
la información se concentra en nos-
otros, los directores. Yo ya sé que no
me van a dar nada, pero ahora la pro-
ductora está contenta con las nomi-
naciones, y al menos levantan el hu-
mor de la gente...

I.B.: Creo que lo vuestro de ir
de perdedores debe
ser la estrategia cata-
lana. 

Isabel Coixet abre
su bolso y extrae va-
rias bolsas de té. Ex-
perta en infusiones,
asegura que el café de
Madrid es malísimo,
“torrefacto”, y que
viaja siempre con sus
propios suministros.
“¿Sweet Harmony o
Cold Season?”, pre-
gunta. Finalmente se
decide por el prime-
ro... ¿Será esa dulce ar-
monía la misma que corre por las
venas de esta generación? ¿Se sien-
ten parte de un grupo, marineros de
un mismo barco?

I.C.: Lo cierto es que somos muy
despegados. Vamos de francotira-
dores, pero cuando coincidimos nos
llevamos muy bien. Cada uno tene-

mos nuestras preocupaciones, nues-
tras maneras de hacer cine... creo que
nos une que somos buena gente, y
me da la sensación que si le dan el
Goya a Icíar, me voy a alegrar mucho
por ella.

I.B.: Yo digo lo mismo.

Hijos del “baby boom”
C.G.: Yo no creo que exista una

generación como tal. Sí en cuanto
que somos parte del “baby boom”
y todo eso, por edad y por influencias,
porque seguro que todos hemos leí-
do, escuchado y visto más o menos lo
mismo, pero no podemos llamarnos
grupo como tal. Las generaciones
románticas del cine se han creado por
cercanía, por participar en los mismos
foros o revistas, y es algo que a mí me
gustaría, pero la realidad no es esa.

I.C.: Cuando hablamos de estos
temas siempre siento algo de nostal-

gia por algo que no viví. Esa ima-
gen de Truffaut, Godard, Rivette...
unidos en una revista, alrededor de
un café de madrugada hablando de
cine... Es algo que nosotros no hemos
vivido.

C.G.: Pero yo creo que puedes
pertenecer a una generación y no ne-

cesariamente tratar los mismos te-
mas. Yo puedo ver la película de Isa-
bel y pensar que no tiene nada que
ver conmigo, pero eso también les
pasaba a los de la Nouvelle Vague en-
tre ellos.

D.T.: A las generaciones, quie-
ras o no, perteneces en el sentido cro-
nológico. Y nuestra generación ha es-
tado arropada por el público y por los
medios, y creo que ha realizado va-
rias películas muy meritorias. Pero es
cierto lo que decís: hay poca unión
entre nosotros. Somos incapaces de
coordinarnos, estamos todos dema-
siado preocupados por sacar adelan-
te nuestras películas, y como somos
jóvenes huimos de una denomina-
ción común... además de que no po-
demos presumir de estilo.

I.B.: Es cierto. No creo que ni de
lejos haya conseguido formar un es-
tilo propio. Tampoco es lo que bus-
co, porque cada película que hago es
una sensación de ir poniendo ladri-
llos, de no saber muy bien hacia dón-
de avanzo. ¡Como para preocuparme

de darle un estilo! Yo me preocupo
de que haya continuidad. Pero a mí
me gustaría variar, probar otras cosas,
todavía no nos hemos definido como
cineastas...

I.C.:Es que cuatro películas no es
nada. ¿John Ford cuántas pudo ha-
cer? ¿60, 80, 100? Mi sensación es la

de estar empezando, que no voy mal,
pero que me falta mucho y que ten-
dré que seguir escuchando a mi voz
durante mucho tiempo.

C.G.: Además, pretender haber
alcanzado un estilo con tres películas
es muy pedante. Igual hay directores
que diseñan su estilo, pero yo des-
de luego no.

I.B.: Yo tampoco. Yo sé qué his-
torias quiero contar, pero no sé cómo.

C.G.: Además, si supiese que
puedo controlar lo que hago, quizá sí
me planteaba darle algún estilo a mis
películas. Pero todos hacemos lo que
podemos y lo que nos dejan. El con-
trol es mínimo. Eso lo tiene un es-
critor, no un cineasta. 

I.B.: Bueno, pero algo de con-
trol sí tenemos. Alguna ventaja debe
tener esto de ser pobres, y es que
tenemos el “final cut”. Algo con lo
que sueña Scorsese. Y con esto, lo
siento, pero debo marcharme, mi hijo
me espera.

La reunión se disuelve. Abrazos,
besos, despedidas... pronto volverán
a verse en el patio de butacas del
Palacio de Congresos de Madrid.
Con el brillo de los triunfadores en el
rostro, Icíar Bollaín se marcha a cui-
dar de su hijo.

CARLOS REVIRIEGO
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David Trueba: “A los que están en contra

de la excepción cultural les diría que ha-

gan una visita a las

escuelas de arte, de

teatro, de cine, y di-

gan a los cientos de

estudiantes que se

dediquen a otra

cosa, que aquí no

hay sitio para ellos”

Icíar Bollaín: “Oigo a gente joven decir que el cine europeo

es muy lento, que no está bien hecho, y es que ellos llaman cine

a lo que ven en la tele. Y eso no es cine, es una patata”

J. M. COSTAU

J.M.
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ERA de esperar. Los datos sólo co-
rroboran lo que el sentido común sa-
bía desde hace un año. El Informe
de la Academia sobre el estado de las
cosas del cine español en el 2003
no tiene nada de kafkiano: bajo la
preocupante congelación de las pla-
taformas digitales antes de la fusión,
el número de espectadores ha des-
cendido, la cuota de mercado ha au-
mentado y sólo cuatro películas (La
gran aventura de Mortadelo y Filemón,
Días de fútbol, El oro de Moscú y Car-
men) son las responsables del cin-

cuenta por ciento recaudado por
nuestro cine. La cruda realidad es
que de cada diez títulos españoles,
de cinco a seis pierden dinero. La
culpa, claro, siempre la tienen los
americanos. ¿Y dónde está nuestro
sentido de la autocrítica? Por mucho
que querramos cerrar los ojos, es ob-
vio que el cine español está depri-
mido. Apuntemos, pues, un decá-
logo para que levante el ánimo: no
todo está perdido a este lado del océ-
ano.

Los Fondos de 
Protección, al alza

Según declaraba el productor José
Antonio Félez en el número 33 de la
revista “Academia”, en 1995 el lí-
mite máximo de las ayudas a la pro-
ducción de películas estaba en
1.200.000 euros. En 1996 se redujo a
900.000 euros. La nueva regulación
de junio del 2003 mantiene ese lí-
mite sin tener en cuenta que, siete
años después, hacer una película
cuesta el doble que en 1996. No hay
ninguna duda: el Gobierno debe au-
mentar la partida de presupuesto de-
dicada al Fondo de Protección de
la Cinematografía. Aunque las últi-
mas noticias al respecto son alenta-
doras –se anuncia una inyección eco-
nómica de 27.800.000 euros–, el

Gobierno tiene que replantearse su
intervención en la producción del
cine español. El modelo francés ha-
bla por sí solo: el proteccionismo
bien administrado puede fortalecer
la industria autóctona. 

Industria: menos
y mejor producción

En la etapa Miró no se producían
más de cincuenta películas al año.
Mirando hacia atrás sin ira, es obvio
que fue una de las eras doradas de
nuestro cine. En el 2003, año de cri-
sis, hubo 126 producciones. El do-
ble. Crear industria no es producir
más, al menos no en una industria
que, por un lado, desfallece econó-
micamente, y por otro, pretende
contribuir a la construcción de una
identidad cultural que compita, con
la barbilla bien alta, con el resto del
mundo. Tal vez la solución está en
producir menos películas y de mejor
calidad, promocionándolas y estre-
nándolas en condiciones mucho más
óptimas que las actuales.

Cuidado con la cuota
de pantalla

LA FAPAE tiene previsto lanzar
una campaña de publicidad –con
anuncios dirigidos por Emilio Mar-
tínez Lázaro, Fernando Colomo y

Manolo Gómez Pereira– para de-
fender los intereses del cine español
frente al imperialismo yanqui.
Como en las películas de propagan-
da comunista, los americanos siem-
pre son los malos. Por eso es impor-
tante que, aunque la cuota de
pantalla haya crecido tres puntos
respecto al 2002 (espejismo debi-
do al descenso en número de es-
pectadores), el Gobierno no con-
vierta en realidad sus delirantes
amenazas de eliminarla, medida
que desprotegería por completo al
cine español frente a la invasión glo-
balizadora de las grandes corpora-
ciones del entretenimiento.

Televisión: ponte
las pilas para el cine 

Con una única plataforma digital
controlando el mercado audiovisual
español, las exigencias de los pro-
ductores de cine español son vanas.
El monopolio tiene la sartén por el
mango, dicta sus propias normas de
pago, baja precios y se queda tan an-
cho. Ahora más que nunca, el Go-
bierno debe cargar baterías e impo-
ner sanciones a todos aquellos que no
cumplan la ley de invertir un cinco
por ciento en cine español. El lais-
sez faire del liberalismo económico
lockiano forma parte del pasado: las

Fondos de Protección, in-
dustria, cuota de pantalla,
Academia y  televisión
son algunos de los proble-
mas que acosan al cine
español. El Cultural ha
querido recoger y analizar
sus diez carencias principa-
les y dejarlas a las puertas de
la ceremonia de los Goya.
Para dar ideas y orientar las
posibles “reivindicaciones”.  

Diez causas que explican la actual situación del cine español

El decálogo de la crisis

1

2

3

4

M O R T A D E L O  Y  F I L E M Ó N ,  D E

J A V I E R  F E S S E R ,  F U E  L A  

P E L Í C U L A  M Á S  

T A Q U I L L E R A  D E  2 0 0 3
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televisiones deben implicarse en la
financiación y promoción de nuestro
cine con la misma energía con la que
libran la batalla por las audiencias.
Miren al Reino Unido y tomen ejem-
plo: el modelo Channel Four consi-
guió acuñar una denominación de
origen en sus incursiones cinemato-
gráficas, siempre basada en el presti-
gio y el apoyo a cineastas noveles.

Ayudas a los talentos 
renovados 

El cine está de moda. Da igual que
hayamos perdido once millones de
espectadores por el camino, porque
las escuelas de cine rebosan de es-
tudiantes entusiastas que, al termi-
nar la carrera, con una cámara digital
en un bolsillo y un guión en el otro,
se vuelven locos por rodar. Muchos
de ellos acabarán de camareros, de
profesores que no han ejercido nun-
ca de lo que querían, o, con mucha
suerte, rompiéndose la crisma en
empleos mal pagados en el mundo
de la televisión o la publicidad. Es
estrictamente necesario que el Go-
bierno arrope a esos nuevos talentos
con dinero de terciopelo para reno-
var nuestra cantera de cineastas. Mu-
chos de los que empiezan se quedan
en la recta de salida porque sus pe-
lículas tienen una distribución se-
creta o ni siquiera se estrenan. El
Gobierno ha de procurar que esos
proyectos lleguen a buen puerto con
ayudas específicas a los producto-
res y distribuidores. Ayudas, por qué
no, a fondo perdido: crear cultura no
implica crear beneficio económico.

El saber no ocupa lugar y la cultura
no tiene precio.

Una Academia viva
y con opinión

En la puesta de largo del informe
elaborado por el profesor José María
Álvarez, celebrada el pasado 15 de
enero, el vicepresidente de la Aca-
demia, Joaquín Oristrell, matizaba:
“La Academia no es una institución
política ni económica. Por eso no nos
corresponde pronunciarnos como
Academia; sólo nos corresponde ex-
poner la situación de la forma más ra-
cional posible para que sirva como
reflexión para los profesionales del
sector”. Sorprendente: el organismo
que aglutina a la flor y nata del cine
español se lava las manos. Tal vez no
estaría de más contar con una Aca-
demia que no sólo genere datos sino
también opiniones. Del mismo
modo que la gala de los Goya del
2003 se recordará como la del pro-
nunciamiento anti-guerra, la Acade-
mia debería encontrar el modo de
convertirse, de una vez por todas, en
la representación simbólica de la li-
bertad de expresión.

Unir fuerzas para 
abrir mercados

Ante el gigante americano, hay que
unir fuerzas. No es fácil teniendo en
cuenta que más del cuarenta por
ciento de películas estrenadas du-
rante el 2003 son estadounidenses, y
saturan las salas para recaudar más
y más rápido. Tal vez habría que co-
producir con otros países europeos

para asegurarse un hueco en mer-
cados vecinos que se nos escapan.
No, la solución no es la Fantastic
Factory, que en realidad está finan-
ciando películas directas a video que
se rentabilizan en el lejano Orien-
te. Hay que producir títulos como
The Machinist, película de Brad An-
derson, amparada por Filmax y ro-
dada en Cataluña, que ha sabido co-
larse en los festivales de Sundance y
Berlín. El problema está en cuán-
tos extranjeros sabrán que The Ma-
chinist es, en términos estrictos, una
película española. 

¿Triunfalismos? 
No, por favor 

Es cosa de los españoles: o nos que-
jamos todo el rato o somos los me-
jores. Este año, dicen, vamos a arra-
sar: estrenan los del equipo A,
Amenábar y Almodóvar. Craso error:
¿acaso un cine nacional puede ci-
mentarse en la solidez comercial de
dos nombres? Si nos dormimos en
los laureles, acabaremos el informe
del 2004 con la misma conclusión
que hemos sacado el 2003. Unos po-
cos habrán abatido al pelotón de apo-
yo. Hay que terminar con el cine de
ricos y pobres. Hay que procurar que
la clase media obtenga sus ingre-
sos, porque si no, nunca habrá ci-
neastas que releven a los que están
en la cima. Si seguimos confiando en
nuestras cartas marcadas, el cine es-
pañol siempre será sinónimo de Al-
modóvar en los Oscar o Amenábar
haciendo tratos con Miramax. 

Promoción fuera de
nuestras fronteras

Los festivales internacionales igno-
ran nuestras películas. En Cannes no
concursamos desde Todo sobre mi ma-
dre, aunque parece que este año el
príncipe de los cértamenes cinema-
tográficos ha designado un delegado

enEspaña para que no nos quedemos
con las manos vacías y La mala edu-
cación se estrenará fuera de compe-
tición. Sólo Berlín se fija en nosotros.
Es necesario que exista una política
de promoción de nuestro cine fuera
de nuestras fronteras, política que
empieza en los festivales y que acaba
en las ventas internacionales. El cine
español sigue siendo un ilustre des-
conocido en el extranjero.

Y una pregunta
retórica

En el comunicado de prensa de su
última película, Franky Banderas,
José Luis García Sánchez habla del
“sainete fusión”: “Si es verdad que
todo relato consiste en poner un
espejo a lo largo del camino, los re-
latos ibéricos reflejan un camino lle-
no de baches en un espejo defor-
mado. La fusión hispana tratará
siempre de guisos apocalípticos,
como el gazpacho manchego o las so-
pas de ajo. Todo parece como en el
viejo sainete, solo que las entrañables
celebraciones colectivas, la verbena
de San Cayetano, el churro al ama-
necer alcohólico, el organillo que se
maneja con el codo, ahora se hacen
de puertas adentro, en viviendas de
bloque, y con pretensiones globali-
zadoras. Por cierto, ¿conocen la pizza
de torreznos con pimiento morrón?”.
Tal vez aún estamos en este punto de
cocción, entre lo divino y lo castizo,
en ese quiero y no puedo del cine
que se avergüenza demasiado de lo
que es y el cine que teme cambiar de
piel para convertirse definitivamen-
te en lo que querría ser. Tal vez lo pri-
mero que debemos hacer es librarnos
de nuestros complejos tardofran-
quistas y pensar que cualquier tiem-
po futuro será mejor. ¿No será que te-
nemos lo que nos merecemos?

SERGI SÁNCHEZ
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X V I I I  P R E M I O S  G O Y A  C R I S I S

C I N E

No estaría de más contar con una Academia que no sólo

genere datos sino también opiniones. Debería convertirse

en la representación simbólica de la libertad de expresión

6

7

8

9

10

5

pag 44-45ok .qxd  23/01/2004  20:18  PÆgina 47



E L  C U L T U R A L   2 9 - 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 6

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

C I N E

A través del espejo (The dark mirror, 1946)
es un thriller psicológico en estado
puro, impecablemente dirigido por Ro-

bert Siodmark, un alemán que se especializó en
cine negro y que el año anterior había triunfado
con su obra maestra La escalera de caracol (con

Dorothy McGuire). Siodmark consi-
gue en la película que nos ocupa cre-
ar una atmósfera tan inquietante
como hipnótica con la ayuda de la mú-
sica de Dimitri Tiomkin (que ese mis-
mo año compuso la banda sonora de
¡Qué bello es vivir! –Frank Capra– y
Duelo al sol –King Vidor–) y la foto-
grafía en blanco y negro de Milton
Krasner (que también trabajó en pe-
lículas como A 23 pasos de Baker Stre-
et –1956, Henry Hathaway– o Rey de
Reyes –1961, Nicholas Ray–). 

Es thriller porque se nos habla de un asesi-
nato que pudiera ser el crimen perfecto; se nos
presenta una maquinación perversa y se plan-
tea la consiguiente investigación destinada a
desenmascarar al culpable. Un juego de inge-
nio de “¿Quién lo hizo?” que se propone, como

todo argumento de género, sorprender al es-
pectador a pesar de utilizar elementos que pa-
recen sobradamente conocidos. En este caso, es
evidente que logró con creces su objetivo pues-
to que el autor del argumento, Vladimir Pozner,
por esta película fue nominado para el Óscar de
aquel año al mejor argumento original. 

Olivia de Havilland, inglesa nacida en Tokio
y nacionalizada norteamericana, se había dado
a conocer en 1934, cuando sólo tenía 18 años, en
la superproducción de Max Reinhard El sueño
de una noche de verano. “Es una belleza joven y
fresca”, dijo de ella Jack Warner, “que no tar-
dará en despertar un montón de músculos cli-
matéricos”. La eligió para que interpretara, al
año siguiente, el papel protagonista en la pelí-
cula El capitán Blood, dirigida por Michael Cur-
tiz y compartiendo cartelera con el aún desco-
nocido Errol Flynn. El éxito de esta película de
aventuras hizo que la pareja repitera protago-
nismo en otras como La Carga de la Brigada
Ligera (Curtiz), y Murieron con las botas puestas
(Raoul Walsh).

A pesar de que siempre interpretaba pape-
les de mujer sumisa, ingenua y complaciente,

Las dos caras del alma
POR ANDREU MARTÍN

A través del espejo –próxima entrega de
la Filmoteca de El Cultural del jueves
5 de febrero dirigida por Robert Siodmark–
es, para el escritor Andreu Martín, “un jue-
go de ingenio que se propone
sorprender al espectador”.
Además, lo califica de thri-
ller, “porque se nos habla de un
asesinato que pudiera ser el cri-
men perfecto; se nos presenta
una maquinación perversa y
se plantea la consiguiente in-
vestigación destinada a desenmascarar al
culpable”. En el cuaderno de 16 páginas que
acompaña al DVD, también escriben Ro-
mán Gubern y el cineasta Enrique Urbizu.

O L I V I A  D E  H A V I L L A N D  I N T E R P R E T A  U N  D O B L E  P A P E L  E N  A  T R A V É S  D E L  E S P E J O

ALBUM
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compañera del héroe, como el de
la inolvidable Melania Wilkes de
Lo que el viento se llevó (Victor Fle-
ming, 1939), Olivia de Havilland
poseía una fuerte personalidad que la llevó a en-
frentarse al todopoderoso y soberbio Jack War-
ner. Exasperada porque creía que, después de
sus éxitos con Errol Flynn, había sido relega-
da a papeles de segunda categoría, muy por de-
bajo de los de su hermana Joan Fontaine (que
ya había ganado un Óscar en el 41), rechazó
un papel que le ofrecía el productor en The
animal kingdom. Warner montó en cólera y la sus-
pendió de empleo y sueldo. De Havilland re-
currió a su abogado Martin Gang y, basándose
en una curiosa ley que relacionaba los contratos
superiores a los siete años con la práctica de la
esclavitud, puso una demanda judicial a su pro-
ductora y en 1945 la ganó. El año siguiente, pu-
diendo elegir ya libremente la productora que
más le apetecía, trabajó con la Universal en
dos obras esenciales en su filmografía: La vida
íntima de Julia Norris (dirigida por Michael Lei-
sen y que le valió, por fin, el Óscar a la mejor ac-
triz) y A través del espejo.

El guión de Nunnally Johnson, basado en
la historia de Pozner, permitía a la actriz
el lucimiento de todos los registros po-

sibles de su capacidad artística, no sólo como
la mujer ingenua a que tenía acostumbrado a su
público hasta entonces sino también, y sobre
todo, como perversa y peligrosa paranoica pre-
cursora de la que sería una de sus mejores in-
terpretaciones, dieciocho años después: el mal-
vado personaje de la película Canción de cuna
para un cadáver (Hush... Hush, Sweet Char-
lotte, Robert Aldrich, 1964). Más tarde, en 1949,
volvería a ser galardonada por la Academia como
mejor actriz por la magnífica interpretación que
hizo en La Heredera (William Wyler).  

Al principio de la película, diríamos que el
protagonista va a ser el teniente de policía Ste-
venson, interpretado por el famoso actor se-
cundario Thomas Mitchell a quien reconoce-
remos de películas como Horizontes Perdidos
(Frank Capra) o Solo ante el peligro (Fred Zin-
nemann). Con pocas pinceladas, este persona-
je se nos muestra honesto, irónico, desconfiado,
un poco de vuelta de todo, y al final tendrá en
sus manos la solución del caso. 

Manifestando sin ambages la intención de
los autores de hacer una obra de género bien de-
finido, se presentará diciendo: “Soy un bicho

raro. No me gusta el crimen perfecto, ni siquiera
en las novelas”. Y establecerá su personalidad
con frases socarronas del estilo de “Es un tipo
muy listo, para ser universitario”. 

Como suele suceder con estos actores
de una pieza, crea un aura de simpatía a
su alrededor, pero es claro que no se tra-

ta del galán. Y, cuando aparezca el galán, nues-
tro querido secundario quedará relegado a un
segundo puesto hasta el final de la película para
recuperar las riendas de la acción. 

El galán es Lew Ayers, un actor que había
trabajado ya con directores como William Wyler
(El testaferro, 1928), Lewis Milestone (Sin no-
vedad en el frente, 1930) o George Cukor (Vivir
para gozar, 1938). Músico y cantante de jazz,
se hizo famoso por su pacifismo que le llevó a
ser objetor de conciencia y a colaborar, en la
segunda Guerra Mundial, únicamente en labo-
res sanitarias. 

Lo cierto es que, como actor, Ayers no tie-
ne entidad suficiente para dar la réplica a la
excelente Olivia de Havilland, pero esa insu-
ficiencia queda superada porque su papel no
le reclamaba mayor distinción. Se limita a ser la
pared donde rebotan las réplicas de la actriz y,
en este sentido, es una pared suficientemente
sólida para que nuestra vista vuelva una y otra
vez donde tiene que estar, que es en el luci-
miento de De Havilland. 

Interpreta Ayers a un psicólogo, el doctor
Scott, que debe investigar la personalidad de las
dos hermanas, Terry y Ruth Collins, para re-
solver el asesinato del doctor Frank Peralta. Bajo
la mirada escéptica del teniente Stevenson,
les aplicará todo tipo de tests psicológicos, des-
de el de las manchas de tinta de Rorschach que
ilustra los títulos de crédito, hasta la prueba
de asociación de palabras, pasando por un ru-
dimentario detector de mentiras. Y, durante el
proceso, inevitablemete irá enamorándose del
personaje de la dulce Ruth Collins, la mujer que
cree sufrir alucinaciones.  

El psicoanálisis y la investigación propia
de una novela policíaca tienen mucho en co-
mún. Los dos buscan explicaciones a hechos in-
comprensibles, enigmas que presentan una
serie de pistas o síntomas, tan misteriosos, in-
trigantes y aparentemente sin pies ni cabeza

como los sueños y, poco a poco,
mediante un inteligente juego
de preguntas y respuestas y de-
ducciones lógicas, se termina

componiendo el puzzle y encontrando explica-
ciones coherentes y sensatas que ponen fin a un
problema, ya sea personal o social. No es ex-
traño, pues, que en la historia del cine negro
se haya recurrido con frecuencia al psicoanáli-
sis, o simplemente a la psicología, como ele-
mento esencial de una historia de intriga. Antes
de A través del espejo, ya se habían destacado
en este terreno películas como Sospecha (Hitch-
cock, 1941), y posteriormente lo harían Anato-
le Litvak en Nido de víboras (1948, también con
Olivia de Havilland) o Delmer Daves en La sen-
da tenebrosa (1947).   

En estas obras y en esta época, suele de-
fenderse la elemental teoría de que el delito sólo
es producto de una enfermedad mental, que se
reduce al ámbito de lo puramente personal,
bien alejado del concepto de problema social
que pone en cuestión al sistema. Así, se refle-
ja a una sociedad de personas buenas y sanas vi-
viendo en el mejor de los mundos, donde des-
taca la oveja negra como excepción que
confirma la regla. El criminal como anormalidad
que hay que extirpar quirúrgicamente. Cuando
el teniente Stevenson manifiesta que no cree
que exista el crimen perfecto, el doctor Scott re-
plicará, como dudando de ello, que eso de-
mostraría que el sistema funciona y así queda
establecida la estabilidad social.

Pero ese concepto simple, en A través del
espejo, da lugar a que la personalidad del
criminal sea la que da auténtica profun-

didad a la historia y a la actuación de la prota-
gonista. La interesante complejidad del cul-
pable, frente al esquematismo previsible de los
inocentes, es precisamente lo que nos mueve
a reflexión. Detrás de todo ello se esconde un
mal disimulado miedo a la locura. Como si la so-
ciedad norteamericana se asustara de sí mis-
ma después del terrorífico holocausto nuclear
que había provocado en Hiroshima y Nagasa-
ki apenas en el mes de agosto del año anterior,
como si se estuviera mirando con horror al es-
pejo para llegar a la conclusión de que locura y
cordura terminan teniendo el mismo rostro: una
es el reflejo de la otra en el espejo, aparente-
mente idénticas pero de signo contrario, la mis-
ma imagen para mostrarnos al mismo tiempo
lo positivo y lo negativo del alma humana. �

C I N E

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

“La interesante complejidad del culpable, frente al esquema-

tismo previsible de los inocentes, es lo que nos mueve a la re-

flexión. Detrás se esconde un mal disimulado miedo a la locura”
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D E  E S T R E N O

C I N E

EN el universo cerrado y ancestral de
los valles pasiegos (versión Gutiérrez
Aragón), el silencio no garantiza que
los hechos puedan desaparecer de la
memoria, pero la ruptura del mis-
mo tampoco significa que la realidad
se pueda acomodar a la palabra ha-
blada. Contra lo que propugna un
aforismo local de la comarca, por mu-
cho que los acontecimientos se si-
lencien su recuerdo nunca termina
de borrarse, pero el lenguaje que
rompe el silencio tampoco puede
imponer su lógica a los desafíos de la
realidad.

Se diría una trama de desconcer-
tantes silogismos filosóficos, pero
en realidad estamos de lleno en el
universo fílmico de un cineasta afi-
cionado a las paradojas del conoci-
miento. Escéptico y reflexivo por na-
turaleza, el creador de ficciones como
Habla, mudita, El corazón del bosque,
Feroz o El rey del río desconfía tanto

de las supuestas verdades emana-
das de la tradición y de las máximas
que promueven las leyendas incu-
badas en el ámbito de la naturaleza
como de las leyes dictadas por el uni-
verso de la civilización y de las uto-
pías racionalistas que pugnan por
transformar el mundo. Y si su filmo-
grafía entera puede leerse como un
desarrollo poliédrico de tanta incre-
dulidad, la historia que cuenta en
La vida que te espera viene a profun-
dizar, más aún, en idéntico territorio.

Sin otro asidero posible que sus
propios y casi siempre poco racio-
nales instintos, los protagonistas de
esta nueva incursión de Gutiérrez
Aragón por sus queridas tierras nor-
teñas se adentran, una y otra vez,
en un oscuro y profundo túnel que
conduce –como deja de manifiesto
la primera secuencia del film– a las
tierras del “ogro”: allí donde, en lo
más profundo de los aislados valles
pasiegos, sobreviven todavía formas
de existencia y códigos de relación
social anclados en los ancestrales
dominios de una naturaleza poco
propicia para la civilización. 

Territorio habitado, como suele
ser habitual en el universo fílmico del

cineasta, por “anjanas” y “ojáncanos”
(las hadas benefactoras y los ogros
malvados de la mitología cántabra),
asimilados aquí –mediante las figu-
ras de Genia y Severo– a la expresión
sonora del lenguaje (con la irrupción
de la música, con la voluntad de abrir-
se a la sociedad contemporánea y con
la disposición de ayudar a la prota-
gonista que expresa la primera) y al
mundo irracionalista que propugna
el silencio, ligado a la ferocidad de las
viejas tradiciones cuya vigencia rei-
vindica con violencia el segundo.  

Sólo que ahora ya no queda es-
pacio para optimismo alguno sobre
el futuro de la vida primitiva en los
viejos enclaves (cada vez menos vír-
genes) del universo rural. El cine-
asta contempla, impasible, cómo sus
propias criaturas parecen condena-
das a equivocarse de nuevo, al em-
peñarse en regresar al mundo atá-
vico del que al principio parecían
querer escapar, pero también levan-
ta acta –simultáneamente y con el
mismo escepticismo– de la dudosa
humanidad y del discutible funda-
mento ecológico de los métodos em-
pleados por el mundo moderno en
su avance depredador. 

La dialéctica entre el mundo pri-
mitivo y la sociedad actual atraviesa
así, de forma transversal y subterrá-
nea, la historia narrada en La vida que
te espera, y esto a pesar de que su re-
lato transcurre sin salir apenas de los
ancestrales valles pasiegos, amena-
zados ahora por las nuevas formas de
explotación ganadera, las cuotas im-
puestas por la Unión Europea, el sa-
crificio obligado de las vacas, la pre-
sión especulativa del turismo para
transformar las viejas cabañas y el im-
pulso migratorio de los más jóvenes,
que pugnan por escapar de un uni-
verso cerrado y endogámico.

Si toda esta reflexión, de tan su-
gerente como paradójico calado con-
ceptual, toma la forma de un cuen-
to perverso, irreprochablemente
prosaico, pero surcado por destellos
que apuran hasta el límite el realismo
de la representación (la vaca que da
leche a ritmo de mambo árabe, la
danza del vientre que baila Genia,
la entrada en el concurso ganadero
a los sones de la Marcha Triunfal de
Aida...) se debe a la capacidad de Gu-
tiérrez Aragón para encarnar –en tér-
minos de relato dramático– un sub-
yacente debate de ideas: entramado
de fondo y andamio reflexivo que re-
corre la totalidad de su filmografía.

La misma capacidad que le per-
mite, en definitiva, armonizar con
coherencia y sin solución de conti-
nuidad feroces explosiones de tre-
mendismo y pudorosos destellos lí-
ricos, desconcertantes elipsis (el
silencio del relato sobre determina-
dos acontecimientos hace eco al si-
lencio de los personajes sobre los
mismos) y chocantes imágenes que
rompen con el viejo corsé del rura-
lismo melodramático, la dimensión
metafórica de la narración y la in-
tensa fisicidad emocional con la que
llega a “hacer sonoro el silencio” en
los mejores momentos de esta in-
teligente fábula pasiega a la que
Marta Etura inyecta dosis ingentes
de verdad y de pálpito vital.  

CARLOS F. HEREDERO

LA VIDA QUE TE ESPERA

Director: MANUEL GUTIÉRREZ ARA-

GÓN Intérpretes: LUIS TOSAR, MARTA

ETURA, JUAN DIEGO Guionista:

MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN

ESTRENO: 30 ENERO  100 MINUTOS

L U I S  T O S A R  Y  M A R T A  E T U R A  E N  L A  V I D A  Q U E  T E  E S P E R A

Paradojas del conocimiento
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CONFORME la carrera de Zoltán Kocsis (Bu-
dapest 1952) se ha ido diversificando, la ima-
gen pura del pianista de enormes facultades
ha ido perdiendo nitidez para que el músico
completo pueda adquirir otros colores más
ricos a través de sus vínculos con la dirección
de orquesta y la composición. En estos tres
campos podremos verlo en España en los pró-
ximos días. El martes inicia en Barcelona sus
recitales, que también le llevarán a Madrid y
León. Posteriormente, participará como in-
vitado al frente de la Orquesta Sinfónica de
Euskadi, con la que interpretará, entre otras
piezas, su orquestación de Le tombeau de Cou-
perin. No será la última comparecencia en este
curso. A primeros de mayo, volverá a Barce-
lona y Zaragoza, en este caso junto a la Or-
questa Filarmónica Nacional Húngara, de la
que es director artístico, junto a su amigo y co-
lega Dezso Ranki como solista.

El caso de Kocsis no es, curiosamente, una
excepción. Son muchos pianistas –Baren-
boim, Pletnev o Ashkenazy, entre los más
conocidos– que se ven tentados por la batu-
ta. En su país, Hungría, ilustres nombres del
teclado, como Tamás Vasary, de larga carrera
en los podios, o, más recientemente, su anti-
guo compañero de promoción, András Schiff,
coquetean con ello. Para Kocsis, el proceso “no
fue un cambio abrupto sino progresivo. En
realidad empecé en 1975 con el Quinteto de

viento de Schoen-
berg. Después di-
rigí algo de músi-
ca contemporánea
así como mis pro-
pias obras en el
New Music Stu-
dio de Budapest.

En 1982, junto a Iván Fischer, fundamos la
Budapest Festival Orchestra lo que fue un in-
centivo. El trabajo continuado me ha dado se-
guridad y, de hecho, llevo cinco años como di-
rector musical de la Orquesta Nacional
Húngara con la que haremos una obra tan
compleja como la Sinfonía Alpina en mayo. La
responsabilidad es mayor, ya que no es sólo
el conjunto sinfónico, sino también su coro. Es-
tamos hablando de unas doscientas personas.

Zoltán Kocsis “La educación
musical es cada vez peor en todo el mundo”
Aunque sus visitas son habituales a nuestro país, la presencia de
Zoltán Kocsis es todo un acontecimiento. El martes inicia una gira de
recitales para, días más tarde, dirigir a la Sinfónica de Euskadi con la
que, entre otras piezas, ofrecerá su orquestación de Le tombeau de
Couperin de Ravel. Considerado como uno de los grandes del teclado
del momento, comprometido con la música en todas sus facetas, ha
hablado con El Cultural sobre las dificultades que afronta hoy este arte.

RICHARD HOLT
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–¿Qué ventajas tiene un pianis-
ta a la hora de dirigir?

–Sobre todo porque te obliga a
pensar polifónicamente. Eso es algo
mucho más importante de lo que pa-
rece a la hora de hacerte una idea glo-
bal de una partitura. Luego vinieron
mis experiencias con la orquesta-
ción, lo que te permite experimen-
tar con el color, la textura, buscar
unos determinados efectos que te
llevan a comprender la lógica de la
orquesta. En realidad, el papel del
director titular es construir ese so-
nido especial que tú tienes en la
mente, una labor muy pedagógica.
La verdad es que resulta mucho más
cómodo ser invitado, porque decli-
nas esa responsabilidad.

–Las orquestas, ¿son mejores en
la actualidad que hace años?

–Como media, se puede decir
que sí, que probablemente los re-
sultados que se obtienende las or-
questas, en general, son mejores.
Pero, como siempre, y según qué
conceptos dependen de los direc-

tores. La Filarmónica de Berlín de
Furtwängler ya era un instrumento
formidable hace cincuenta años. Por
ello, en el terreno musical, no sé has-
ta que punto se puede decir que loas
orquestas sean mejores o no ahora.
Hoy día, es verdad, que los músi-
cos de las orquestas apenas tienen
problemas técnicos. Pero una or-
questa es más que la suma de sus in-
tegrantes. Puede tener a los mejores,
pero para encontrar su personali-
dad debe buscar otras cosas. El re-
pertorio ayuda sólo si la orquesta está
dispuesta a aprender. De lo contra-
rio, se vuelve mera rutina.

–Hungría dio una impresionan-
te generación a la historia de la di-
rección de orquesta, con nombres
que van de Fricsay a Solti. ¿Cuál fue
el secreto de su germen?

–La mayoría de estos directores
construyeron orquestas en América,
donde emigraron y encontraron di-
nero para crear proyectos sinfóni-
cos estables. El problema lo tenemos
en Europa, donde las limitaciones
económicas son muy importantes en
el caso de la cultura. Aquellos que
cita eran grandes personalidades
como Dorati, Ormandy, Reiner o
Szell. Pero, en realidad, no surgió de
un milagro. De hecho, se  continúan
esas tradiciones y, de momento, no
estamos escasos de talentos. Hun-
gría puede seguir manteniendo el ni-
vel que ha tenido durante años.

–¿Se ha resentido en su país la
vida musical tras la desaparición del
régimen comunista?

–La verdad es que en Hungría no
vivimos un mal momento. Es cierto
que cuando cayó el muro se destru-
yeron algunas cosas. Pero había otras
que, en la época del comunismo,
eran un auténtico desastre. Por
ejemplo una obra fundamental como
los Gurrelieder de Schoenberg nun-
ca se pudo hacer antes y ahora sí. Cla-
ro, mantenemos nueve orquestas y
se sabe lo costosas que son. A lo me-

jor, no disponemos de tanta seguri-
dad como hace unos años, pero en
el viejo sistema  había muchas co-
sas que no se podían hacer.

–Pero sí que está en peligro su re-
conocida estructura educativa.

–Sin duda, el aspecto más preo-
cupante es la educación musical.
El éxito de Hungría vino de la apli-
cación de las doctrinas de Zoltán
Kodaly a todos los ámbitos peda-
gógicos, desde los niños a los adul-
tos. Si esto se viene abajo, la edu-
cación decaerá y con ella, los
resultados. A pesar de todo, soy op-
timista porque hay mucho talento.

El Método Kodaly
–¿Cuál es el secreto de la eficacia

del Método Kodaly?
–No tienen ningún secreto. Es

difícil de explicar para los neófitos.
La esencia del Método Kodaly, que
es un sistema de enseñanza, parte
del folclore, y facilita la lectura de
la música no de acuerdo al solfeo que
se enseñaba en todo el mundo, en
clave de sol y do mayor, sino a par-
tir de la relativización de los inter-
valos. Eso significa que, sin tener un
oído absoluto, los resultados podí-
an ser igualmente eficaces en la en-
tonación y la lectura de las partituras.
Sobre todo, es muy útil en los co-
mienzos, durante las enseñanzas pri-
marias. Facilitaba el tanteo de po-
tenciales músicos. Creo que sería un
error perderla, pero no tengo el po-
der de influir en ello.

–¿Cómo ha influido la orquesta
en su actual concepción del piano?

–Probablemente, yo llegué a di-
rector de orquesta a través del piano
porque siempre buscaba, o aspiraba
al menos, a encontrar en el instru-
mento “colores orquestales”. Tam-
bién en mis transcripciones. Aho-
ra, el hecho de compartir los dos
ámbitos tiene sus ventajas. Si tocas
en el piano, por ejemplo, una obra
de Ravel después de haber visto su

orquestación, tiendes a descubrir co-
sas nuevas y viceversa. En este te-
rreno se dan  muchas ventajas por-
que el piano es un instrumento
polifónico lo que, en un momento
dado, puede ser útil incluso en las
orquestas. En un ensayo, si los mú-
sicos, por ejemplo, no entienden de-
terminado efecto, siempre tocarlo
en el piano e, inmediatamente, lo
comprenden. 

–Usted tiene un gran vínculo con
la música contemporánea. No se
puede negar que en muchos autores
no hay una relación, podríamos decir
ideal, con las orquestas tradicionales.

–La relación en muchos casos  no
es buena: bastantes compositores no
quieren trabajar con las orquestas tra-
dicionales y, por ello, se necesitan
nuevos conjuntos, de estructura más
flexible. Particularmente, yo sigo
componiendo un poco al modo in-
glés. Desde luego, no es ningún se-
creto que existe un agujero entre
el público y la composición contem-
poránea que tiene difícil solución. 

–¿Qué piensa de la tercera pata,
del público?

–En algunos países hay fantás-
ticas audiencias. Por cierto, siempre
tuve prejuicios hacia Norteaméri-
ca y, recientemente, a raíz de una
gira, me llevé una sorpresa fantás-
tica. En Alemania, o en países como
España o Italia, hay un público de
calidad. Depende de las ciudades.
Es impredecible. La audiencia cam-
bia, sin duda. La educación musical
es cada vez peor en todo el mun-
do. Luego está la competencia con
la televisión, internet... La gente no
es demasiado sensible a la música
clásica. Y ahí está el agujero entre
creación actual y público. Pero yo
creo que las soluciones saldrán en
los próximos cincuenta años. Siem-
pre que se ha producido una crisis,
se ha encontrado alguna solución.

LUIS G. IBERNI

“El éxito de Hungría vino de la aplicación de las doctrinas de Kodaly a todos los ámbitos

pedagógicos. Si esto se viene abajo, la educación decaerá y con ella, los resultados” 

Nacido en Budapest en 1952,

Zoltán Kocsis pertenece a una

célebre generación de grandes

figuras, educadas a la som-

bra del ilustre pedagogo Pal

Kadosa, alumno de Béla Bartók.

La tríada compuesta por Dez-

so Ranki, Andràs Schiff y el

propio Kocsis ha entrado en

la leyenda. Kocsis se configura

como uno de los mejores pia-

nistas de los últimos treinta

años que, en cierto reperto-

rios, como en Bartók, no tiene

competencia.

Posteriormente,

su personalidad

polifacética ha

ido afrontando

nuevos retos

tanto en la com-

posición como

en la dirección.

R. H.
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Para que una obra pueda sobrevivir e in-
tegrarse tras su estreno en el repertorio y
así vencer la desconfianza actual con la

que el público se acerca a las creaciones musi-
cales contemporáneas es fundamental que den-
tro de la propia composición convivan el espí-
ritu artístico y el comunicativo. Es un objetivo
que en partes alícuotas nos corresponde a todos.
Por su parte, el creador debe valorar que la mú-
sica es un lenguaje de comunicación y cuanto
más sea éste comprensible, mayores posibili-
dades tendrá la obra de perdurar. De lo contra-
rio, para el oyente es como si le hablaras en un
idioma que él no acaba de entender. Así, cuan-
do aparecen a principios del XX esas piezas tan
rompedoras de Stravinski, Schoenberg o Bartok,
aunque fueron rechazadas al principio, al poco
tiempo son asumidas por el repertorio. Eso, des-
graciadamente, no ha sucedido con muchas obras
de la segunda mitad del XX. La razón es que el
público no llega a comprender el objetivo artís-
tico de muchos discursos. Si bien hay que res-
petar cualquiera de los lenguajes expresivos que
el compositor pueda utilizar para comunicar su
mensaje, hay obras que tienen vida y otras que
ya nacen muertas por su propia incomunicación.

Al lado de los grandes músicos contemporá-
neos que han dado importantes y hermosas obras,
ha habido mucha falsedad que ha cohabitado con
auténticas verdades. Ha faltado criterio para se-
parar el trigo de la paja, pero el cedazo resul-
tante lo encontramos en la búsqueda de una ver-
dad distinta más vinculada a la música auténtica
que a la especulación. Algunos creadores han
echado al público de las salas de conciertos al ha-
ber insistido más en un abuso de la violencia
por la violencia, la brutalidad como discurso base
–entendiendo que eso era lo moderno– que en
la espiritualidad y el concepto de la comunica-
ción. Hoy, sin embargo, la mayoría de los jóvenes
compositores búscan un lenguaje más cercano
a la belleza y el humanismo de la música.

Pero esta desconfianza con la que público se
acerca a la creación contemporánea no hay que

achacarla únicamente al crea-
dor. Ocurre a menudo que el
oyente desconoce el lenguaje
musical que el compositor ac-
tual emplea, ya que es un re-
pertorio que no se ha integrado
de una manera natural en las
programaciones de las salas de
conciertos, lo que provoca que
el público esté ajeno a ese len-
guaje y le resulte traumático
acercarse a él.  En este sentido,
los conservatorios deberían te-
ner mucho más en cuenta las
creaciones de los compositores
de hoy. Si el estudiante desco-
noce la mayor parte de la mú-
sica del siglo XX es muy difícil que luego, ya
como intérprete, la incluya en su repertorio.

Considero que si aportaciones como mi Con-
cierto para piano han permanecido en el reper-
torio es debido, tal vez, a que ésta no se sale de los
cauces por los que, desde mi punto de vista, debe
discurrir la música. El público entiende muy bien
la obra y los intérpretes cuentan con los elemen-
tos musicales necesarios para comunicarla. La
música posee unas formas de comportamiento
que si no te sales de ella y buscas tu propia per-
sonalidad, desde un lenguaje siempre nuevo,
es posible que la obra conecte con el común de
tus semejantes. Si te sales y tomas caminos que
se alejan de lo que es en sí la música, se puede
provocar una incomunicación no deseada.

No soy partidario de asignar un porcentaje
obligatorio de música española contemporánea
en nuestras orquestas sinfónicas, la música debe
de interpretarse por amor, nunca exigirla por
decreto. Abogo más por un entendimiento entre
todos los que formamos parte de ese corpus
–compositores, intérpretes, gestores, directo-
res, público, críticos y periodistas– para que la
música de nuestros compositores actuales se
incorpore de una manera natural, y no excep-
cional, a los repertorios. Es necesario concienciar

a todos, incluso a los creadores, para que bus-
quemos una forma de acercamiento y poda-
mos conseguir, sin mermar nuestra creativi-
dad, que la obra llegue a todos. 

Comparativamente con otros países eu-
ropeos, el compositor en España tiene
mecanismos suficientes para acceder a

muchos encargos, a través de múltiples institu-
ciones –como el Ministerio de Educación o la
SGAE– o fundaciones como la Asociación de Or-
questas Sinfónicas de España y su premio anual
de composición que permite al ganador estrenar
su obra nada menos que en las 22 formaciones
más importantes del país, un gran impulso para
la difusión de la obra, ¡un lujo!

Hoy en España tenemos una gran cantidad de
compositores. Estoy seguro que tanto mi gene-
ración como la más reciente buscamos otro tipo
de mentalidad, otra forma de expresión, para la
música. Menos mecanicista, menos basada en
propios malabarismos cerebrales, y más anclada
en el contenido humanístico de la música. Para
conseguir, en palabras de Manuel de Falla, “la
obra bien hecha que debe de construirse desde
el rigor de la técnica, la ciencia de la técnica,
pero que al final parezca una improvisación”. �

La Orquesta de RTVE y la de la Comunidad de Madrid dedican esta semana sendos programas a
la obra del compositor Antón García Abril. El músico, que según la Fundación Autor es el creador es-
pañol vivo más interpretado por las formaciones sinfónicas españolas, reflexiona en este artículo
sobre las causas de la desconfianza con la que el público se acerca hoy a las obras contemporáneas.

Las razones de la desconfianza
POR ANTÓN GARCÍA ABRIL

M. RODRÍGUEZ
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Un luchador
EL miércoles día 21 falleció Guillermo Bade-
nes. A muchos no les dirá nada su nombre por-
que no era un artista de los que tocan o can-
tan. Era un artista, pero en otro sentido. Lo
fue de mantener con vida las temporadas ope-
rísticas en Oviedo desde 1978 y más especial-
mente desde 1989, desde su puesto de apo-
derado de la Asociación de los Amigos de la
Ópera de la ciudad asturiana.

Le conocí hace tiempo, en una de esas ra-
chas de dificultades económicas que viven
periódicamente las organizaciones del tipo de
los “amigos de la ópera”. Fue en 1995, cuan-
do cambios de gobierno en el Principado casi
impidieron una Tosca por falta de presupues-
to. Más tarde, en 1998, el INAEM amenazó con
reducir su entonces aportación de veinticinco
millones de pesetas a causa de un requeri-
miento de competencias del gobierno de Ca-
taluña. En ambas ocasiones, aunque no fue
fácil, eché la mano que pude, aunque hubo
quien escondió la suya y estuve a punto de que-
dar en evidencia. Guillermo se comportó como
un hombre, manteniendo el tipo. Se solucio-
naron ambas situaciones.

A partir de ahí nació un respeto mutuo, que
no se pudo transformar en amistad hasta mucho
más recientemente debido a que Oviedo seguía
muy mal comunicada con Madrid. La autovía
avanzó y aumentaron mis visitas a las óperas
ovetenses. No pude asistir el pasado octubre
al magnífico Roberto Devereaux porque ese mis-
mo día falleció mi madre, pero sí a Lakmé y Ri-
goletto. Conocí a su esposa, la encantadora Jani,
y a su hija Lourdes, cuando regresó de Sura-
mérica. El matrimonio estaba feliz de tenerla de
nuevo cerca. Hace muy poco colaboramos tam-
bién para resolver la enrevesada situación por la
que atravesó la presidencia de la Asociación, lle-
vando a buen término una solución. Poco des-
pués, hace apenas unos días, venció otra bata-
lla: la consejera de cultura del Principado volvía
a la carga intentando reducir a ultimísima hora
la aportación para una temporada de la que sólo
quedaba Rigoletto. Siempre luchando, con po-
cos agradecimientos, como es lo usual, pero
las temporadas seguían adelante. Sin embargo
hay una batalla que siempre se pierde...

Jani, esa fabada en tu casa queda pendien-
te, pero no olvidada.

GONZALO ALONSO

NOS preguntamos muchas veces cuáles son las
razones de que cantantes teórica y prácticamen-
te dotados, poseedores de indudables cualidades,
innegables a poco que se mantenga una visión
mínimamente objetiva, no acaben de triunfar
en determinados medios y no tengan una pre-
sencia más continuada en los teatros de los lu-
gares que los vieron nacer. El caso no es nuevo.
Podrían citarse decenas de ejemplos históricos de
cantantes misteriosamente postergados y que a
la postre tuvieron que buscarse fuera, aparte
una formación, los garbanzos. Luego sucedía que,
cuando el reconocimiento exterior llegaba, em-
pezaban a abrirse las puertas por nuestros lares. 

Este exordio nos sirve para poner sobre la
mesa, como muy representativo del de otros can-
tantes españoles, jóvenes y menos jóvenes, de
mayor o menor calidad, que pugnan por salir a flo-
te en nuestros teatros, el caso de la madrileña Ma-
ría José Montiel, una voz de indudable presencia
desde hace años y que ha visto extrañamente en-
sombrecida su carrera dentro de nuestra fronte-
ras. Hay que preguntarse la razón por la que una
cantante que ha partici-
pado ya en eventos seña-
lados, como la inaugura-
ción del Real con La vida
breve o las representacio-
nes dedicadas a Las go-
londrinas, haya desapa-
recido hace años del
cartellone de nuestro pri-
mer coliseo –con el que
ha colaborado desintere-
sadamente en el espectá-
culo incorporado a las dos
funciones navideñas de la
zarzuela El dúo de la Afri-
cana– y que sus actuacio-
nes se reduzcan a episó-
dicas apariciones, en las
que suele atender com-
promisos de servicio pun-
tual a nuestra música más
reciente. Como es el caso
de la partitura que escri-
bió Tomás Marco –de
quien la cantante estrenó
Ojos verdes de luna– para
festejar, precisamente en
el Real, los 25 años de la
Constitución. Estamos

hablando de una artista dotada de una voz im-
portante, timbrada, rica en armónicos, carnosa y
cálida; ancha y extensa, de muy apreciable vo-
lumen, bien regulada. Su carrera se había des-
arrollado en la cuerda de soprano. Hace poco más
de un año la cantante decidió trasladarse al te-
rritorio de las mezzos.

Cambio provechoso. Un cambio parece que
provechoso, a juzgar por los resultados. El centro,
siempre amplio y sonoro, y los graves, muy na-
turalmente apoyados, al moverse en tesituras más
bajas, sirven de perfecto sostén a unos agudos
que ahora se antojan más firmes, timbrados y des-
ahogados, de mayor vibración y entidad que los
de su anterior etapa. Casa bien en el campo de las
mezzos líricas, aunque compactas, de relativa os-
curidad tímbrica. Se está acreditando, por ejem-
plo, como una muy apasionada Carmen, parte que
ya ha cantado y que va a afrontar en los próximos
días en Berna bajo la dirección de Miguel Án-
gel Gómez Martínez. Se ha revelado asimismo
como competente Leonore de La favorite de Do-

nizetti. Riccardo Chailly
la ha elegido entre mu-
chas para sus conciertos
más comprometidos.
Con él ha hecho ya el Ré-
quiem de Verdi, la Novena
de Beethoven y, repeti-
damente, el Stabat Ma-
ter de Rossini, que ha
ofrecido en Italia, Japón
y, días atrás, en Canarias.
La crítica más solvente
de esas latitudes la ha en-
salzado y la ha considera-
do una revelación. Pare-
ce haber, según lo
expuesto, una cierta una-
nimidad en estimar la ca-
tegoría musical de nues-
tra protagonista; lo que
contribuye a que la ex-
trañeza por su falta en
nuestros principales 
teatros se centuplique.
Como si sobraran voces
de entidad en este país
y estuviéramos en dispo-
sición de prescindir de
ellas. A. REVERTER

María José Montiel es Carmen

JAVIER DEL REAL

M O N T I E L  E N  E L  D Ú O  D E  L A  A F R I C A N A
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LA Orquesta Sinfónica Ciudad
de Oviedo ofrece este sábado en
el Auditorio Príncipe Felipe una
gala lírica dedicada a Verdi que
servirá de presentación en nues-
tro país del maestro español Al-
berto Hold-Garrido, que ha
desempeñado el cargo estas tres
últimas temporadas de direc-
tor musical de la Real Ópera de
Estocolmo. Nacido en Barce-
lona en 1969, de padre danés,
estudió en la Real Escuela de
Música de Copenhague para
más tarde saltar a la prolífica
Academia Sibelius de Helsinki,
donde se formó junto a Leif Se-
gerstam, auténtica autoridad
musical del país y actual direc-
tor de la Orquesta Filarmónica
de la capital finlandesa. Tras gra-
duarse, comenzó a trabajar hace
una década como asistente en la
Ópera de Finlandia, donde co-
laboró con destacados directores
de escena como Friedrich o Del
Mónaco. En el verano de 2001
fue reclamado por la Ópera de
Estocolmo para ocupar el pues-

to de director musical, respon-
sabilidad que ha compaginado
con distintas colaboraciones
como director invitado en la
Ópera Nacional de Gales o la
Opernhause de Frankfurt.

Nueva etapa. Una etapa que
el director catalán da por con-
cluida: “Debido a las excesivas
responsabilidades burocráticas
que conlleva el cargo sumado a
la escasa libertad que te brin-
da un teatro como el de Esto-
colmo, de los llamados de re-
pertorio. Al estar más cercano al
modelo germánico, te obliga a
asumir muchísimas produccio-
nes al mismo tiempo, con can-
tantes fijos de la casa, sin una
proyección internacional, lo
que hace difícil alcanzar un
buen nivel a largo plazo”. Un
hecho que ha llevado a Hold-
Garrido a desvincularse par-
cialmente de la institución, “y
centrarme en la carrera inter-
nacional, ya que me seduce
más el modelo español con me-

nos de diez títulos por tempo-
rada, algo que te permite des-
arrollar un proyecto concreto”.
En este sentido destaca la bue-
na salud que disfruta la lírica en
nuestro país: “Ha llegado a co-
tas muy altas, con teatros pun-
teros y orquestas cada vez más
preparadas. Aún es reciente
esta evolución pero por su desa-
rrollo y su actual infraestruc-
tura operística, se encuentra en-
tre los tres o cuatro  países con
mayor proyección de Europa”.

La presencia este sábado en
Oviedo del director –que viene
de realizar una gira por Sura-
mérica junto a la compañía de
la Ópera de Savonlinna, en
cuyo Festival participa desde
hace años– confirma su interés
por adentrarse en el mercado
español, en un momento en el
que acaba de aparecer en el
mercado discográfico una gra-
bación del Don Carlo de Verdi
llevada a cabo por Hold-Garri-
do junto a las fuerzas de la Ópe-
ra de Estocolmo. C. FORTEZA

LA Orquesta de Valencia y la Nacional de Es-
paña intercambiarán este fin de semana sus
habituales sedes. La formación de la capital del
Turia actúa desde mañana y hasta el domingo
en el Auditorio Nacional de Madrid bajo las
órdenes del director milanés Carlo Rizzi, vin-
culado durante una década a la Ópera Nacio-
nal de Gales. La primera parte estará consa-
grada al Concierto para piano y orquesta nº 2 de
Bela Bartók, que tendrá como solista a un ha-
bitual de los escenarios españoles, el pianista
húngaro Dezso Ranki. La vigorosa y bella Sin-
fonía nº 10 de Shostakovich cierra la cita. Por
su parte, Pinchas Steinberg dirige a la ONE, ma-
ñana y pasado en el Palau de Valencia, que se
hará cargo del Concierto para violín y orquesta
nº3 de Camille  Saint-Säens, con Kuba Jakowicz
como solista, y de la Quinta de Shostakovich.

Intercambio sinfónico

Charpentier celebrado

ENTRE los numerosos admiradores que ha te-
nido la música del padre Antonio Soler (1729
-1783), figura el compositor catalán Ricard La-
mote de Grignon (1899-1962) que instrumen-
tó tres sonatas del ilustre creador, con un curioso
prisma tímbrico que da otra dimensión a estas
piezas. Este fin de semana están programadas
por la Orquesta Sinfónica de Barcelona que ten-
drá al frente al maestro uruguayo, aunque ra-
dicado en Estados Unidos, José Serebrier. El
resto del programa es bastante más conven-
cional ya que incluye el Concierto para piano
nº2 de Franz Liszt, con el solista Amir Katz
al teclado, y la Cuarta Sinfonía de Chaikovski.

LA Sociedad Filarmónica de Bilbao ha previsto
el próximo martes un programa del grupo que
dirige Gerard Lesné, Il Seminario Musicale, es-
pecializado sobre todo en el repertorio barro-
co francés. Se dedicará a conmemorar el tri-
centenario de Marc-Antoine Charpentier, una
de las grandes celebraciones musicales de 2004.
El programa incluye dos historias sacras del  in-
voluntario autor del himno de Eurovisión: In
Nativitate Domini Canticum y Sacrificium Abra-
hae que flanquean la Sonata para dos violines y
órgano de su contemporáneo Clerambault.

Noches musicales
LA Sinfónica de Bilbao presenta hoy y maña-
na en el Euskalduna un curioso y bello con-
cierto que incluye cuatro obras en torno a la
noche. Bajo la dirección de José Ramón Encinar
–hábil en estas mezclas– abre el programa una

obra de éste, Música nocturna.
Seguirán Les nuits d’´été de
Berlioz, con la mezzo Zandra
McMaster (en la imagen), el
poema sinfónico Central Park
in the dark, de Charles Ives y
los Nocturnos de Debussy.

Sonatas orquestadas

Flamenco Festival
LA reciente Premio Nacional de Danza, Sara
Baras, el cantaor José Mercé, el guitarrista Paco
de Lucía y la bailaora Manuela Carrasco par-
ticipan en la “Gala de Sevilla” con la que se ini-
cia hoy el Flamenco Festival USA. En su cuar-
ta edición y con XX actuaciones la cita
recorrerá siete capitales estadounidenses y
finalizará en Londres el próximo 28 de febre-
ro. Entre los  participantes figuran Israel Galván
y Juan de Juan, el bailaor Jose Antonio junto a
la Compañía Andaluza de Danza, y los jóve-
nes bailaores Rafael Campallo y Farruquito.

“La lírica en España ha llegado a cotas muy altas”

Alberto Hold-Garrido MATS BÄCKER
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M Ú S I C A

D I S C O S

El poeta del jazz

B. MARCELLO
SONATAS PARA FLAUTA DULCE

ÁLVARO MARÍAS, FLAUTA

WARNER 5046701462

LAS claves de este bien
editado álbum de dos
compactos con las Doce
sonatas para flauta dulce
opus 2 del veneciano
Benedetto Marcello
(1686-1739) las da José
Miguel Baena en los
comentarios que
acompañan la grabación,
protagonizada por Álvaro
Marías y los miembros
del grupo Zarabanda:
“Defienden estas sonatas
de manera formidable: la
línea del bajo continuo se
enriquece en su justa
medida y el flautista
realiza un maravilloso
trabajo de ornamenta-
ción”. La atmósfera
barroca de estas sonatas
arraigadas en su ambiente
veneciano aparece
perfectamente reproduci-
da en versiones cuidadas
en las que también
resalta la fiel imaginación
con que Marías y sus
compañeros de aventura
resuelven todo lo mucho
que no está escrito en la
partitura. Por otra parte,
el equilibrio e implica-
ción entre la voz  y el bajo
continuo, ayudan a gozar
de estas llanas y hermosas
sonatas, en las que
prevalece la inventiva sin
artificio de quien es uno
de los músicos más
inspirados de la Escuela
Veneciana. J. ROMERO

E. RAUTAVAARA
OBRAS PARA CORO

ORQ. Y CORO RADIO FINESA

ONDINE ODE 1020 2

EINOJUHANI Rautavaara
(1928), sin duda,uno de los
grandes nombres de la
música finlandesa, sirve un
lenguaje ecléctico en el que
se dan la mano en extraño
maridaje el diatonismo, el
cromatismo, incluso un
pasajero serialismo. Percibi-
mos influencias de Stravins-
ki, Mussorgski, Hindemith o
Berg. Buenos ejemplos de
esa estética este disco. True
& False Unicorn (1971/2000),
para coro de cámara y
orquesta, nos muestra
también su afición por el
ostinato. Es un tapiz de
veinte piezas en el que se
cantan y recitan, a través de
multitud de ángulos
expresivos, poemas del
vanguardista americano
James Broughton, en los que
“los personajes y los
animales míticos encuentran
el don de la palabra y dan su
visión del Unicornio,
encarnación del artista”. Las
otras dos obras, para coro a
cappella, revelan la fantasía
combinativa del compositor.
Preferible Canción de nuestro
tiempo (1993), sobre tres
fragmentos de Poeta en
Nueva York de Lorca, que
Halavan himmeän alla
(1998), una suite coral
extraída de la ópera Alexis
Kivi. Magníficas interpreta-
ciones, claras y expresivas,
de los conjuntos de la Radio
Finesa. A. REVERTER

CHET BAKER
GRANDES ÉXITOS. CHAT BAKER, VOZ Y TROMPETA. 

RUSS FREEMANN, PIANO. CARSON SMITH, CONTRABAJO.
BOB NEEL, BATERÍA

EMI 5945072

EMOCIONANTE recopilatorio dedicado a honrar la me-
moria de Chet Baker, una de las trompetas más líri-
cas de la toda historia del jazz. La aparición de este nue-
va compilación –¡una más!– coincide con el 15º
aniversario de su trágico fallecimiento en Amsterdam
(1988) y, aunque incluye grabaciones conocidas, se con-
vierte en justa excusa para acercarse a buena parte
del hermoso repertorio que nos legó. Un total de 19 te-
mas, la mayoría rescatados de su etapa californiana para
el sello Pacific Jazz de mediados de los 50, confor-
man el contenido de un álbum que certifica a la per-
fección su merecida gloria como exponente del sonido
cool de la costa oeste.

Así, la herida nostálgica de su soplo, la poesía de
su fraseo y su voz romántica inmortaliza piezas como
My funny Valentine, Let’s get lost, Time after time, Embra-
ceable you o There will never be another you, que él hizo su-
yas. El acompañamiento lo protagoniza en buena me-
dida uno de sus cuartetos más famosos, el que dieron
alma y cuerpo el pianista Russ Freemann, el contra-
bajista Carson Smith y el baterista Bob Neel. El ma-
terial, extraído de sus álbumes Songs for lovers, My old
flame, Deep in a dream, This time the dreams on me, Chet Ba-
ker sings o Young Chet, entre otros, se comparte tam-
bién aliados vigorosos como los saxofonistas Art Pep-
per, Phil Urso o Gerry Mulligan. Precisamente, la
exposición instrumental del My funny Valentine que
realiza junto al saxo barítono, y con la que se cierra el
disco, se antoja, una vez más, apasionante. PABLO SANZ

R. WAGNER
SINFONÍA EN DO

FLORIAN MERZ

VMS 112

LA Sinfonía en do nació en
1832, pero fue revisada y
reinstrumentada en 1877
por Antón Saidler,
asistente del compositor,
que dio su aquiescencia.
Así se tocó en Venecia en
1882; es la versión que se
ejecuta habitualmente.
En este compacto se
recupera la primitiva, que
escuchamos en instru-
mentos clásicos. De este
modo, con una tímbrica
agreste y una afinación a
430, la partitura, muy
juvenil y llena de vida,
bien estructurada y algo
ingenua, se acerca, como
es lógico a Beethoven,
Mozart o Weber. El Idilio,
como se sabe escrito por
Wagner para festejar a su
esposa Cosima, reciente
madre de Siegfried, se
tocó en la residencia de
Tribschen, probablemen-
te por cuerdas tan sólo si
bien esta interpretación,
con instrumentos
románticos, próximos a los
modernos, afinados a 
440, incluye también
vientos. Merz parece un
músico avispado y
controla un competente y
no muy numeroso, pero
eficaz y camaleónico,
grupo de ejecutantes.
Escuchamos recreaciones
jugosas y resueltas, 
ágiles y refrescantes de
las dos obras. A. R.
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¿QUÉ es la Encefalopatía Espon-
giforme Bobina (EEB)? En primer
lugar, indicar que no se contagia. La
infección se tiene que realizar por
ingesta del mismo material conta-
minado. El agente infectivo, una
proteína denominada prión, proce-
dente de la carne de ganado con-
taminada, accede a nuestro Siste-
ma Nervioso Central (SNC) y
provoca un cambio fatal en la con-
formación de una proteína endóge-
na análoga denominada PrPc.

Este hecho conduce a una neu-
rodegeneración progresiva e irre-
versible. La forma de acceso al SNC,
la inducción del cambio de confor-
mación de la proteína análoga del
huésped, así como la función de esta
última sigue siendo objeto de múl-
tiples estudios. Lo curioso del prión,
y en parte el filón que le supuso el
premio Nobel de medicina (1997)
a su descubridor, Stanley Prusiner,
es su singularidad de ser capaz de
producir “algo” parecido a una in-

fección viral, pero sin material ge-
nético implicado, sin ácido nuclei-
co infectivo. De hecho, aunque con
reparos, la madre de todos los libros
sobre taxonomía vírica elaborado por
la ICTV y coordinados por el Dr
Marc Regenmortel incluye a los

priones como un agente infectivo
próximo a los virus.

Además de los priones, otros
agentes infectivos de origen viral es-
tán siendo implicados en la etiología
de un gran número de enfermeda-
des neurodegenerativas, algunas de

ellas altamente conocidas y exten-
didas entre la población mundial,
como Alzheimer, Parkinson o Es-
clerosis múltiple. A continuación
describiré algunos de los ejemplos
más llamativos.

Pandemia del nuevo milenio
En 1997, Ruth Itzhaki, de los la-

boratorios de Neurobiología Mole-
cular de Manchester, estableció una
atrevida correlación entre la infec-
ción por el virus Herpes Simplex
tipo 1 (HSV-1), virus que está pre-
sente en más del 80 % de la pobla-
ción mundial, y el riesgo de padecer
la terrible enfermedad de Alzhei-
mer, verdadera pandemia del nuevo
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Vacas Locas
y otras infecciones del cerebro

C I E N C I A

S E C C I Ó N  D E  C E R E B E L O  D E  R A T Ó N  I N F E C T A D O  C O N  H S V - 1 .  T I N C I Ó N  D E  N E U R O N A S .  E N  P E Q U E Ñ O ,

M I C R O F O T O G R A F Í A  E L E C T R Ó N I C A  D E  P A R T Í C U L A S  D E  H S V - 1 .  ( I M Á G E N E S :  J A L )

El reciente caso de “Vacas Locas” en EEUU trae a la ac-
tualidad uno de los males del nuevo milenio: infección y com-
pleta destrucción del Sistema Nervioso Central. Con este mo-
tivo, José Antonio López Guerrero, profesor titular de la
Universidad Autónoma de Madrid, analiza para El Cultural
los agentes infectivos implicados en la neurodegeneración.
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C I E N C I A

V A C A S  L O C A S  Y  O T R A S  I N F E C C I O N E S  D E L  C E R E B R O

milenio que acaba de ver la luz. Ba-
sándose en relaciones estadísticas
llegó a la conclusión de que la com-
binación de HSV-1 en el cerebro y la
posesión del alelo APOE-e4, que
origina la isoforma de apolipopro-
teína mundialmente aceptada como
factor de riesgo de padecer Alzhei-
mer, aumentaba significativamen-
te las posibilidades de sufrir a lo lar-
go de la vida dicha enfermedad
neurodegenerativa. Esta afirmación
le supuso a la Dra Itzhaki un en-
frentamiento directo con la ortodo-
xia científica del momento, reticen-
te en aceptar a un agente viral tan
común en humanos como factor de
riesgo importante. No obstante, evi-
dencias posteriores sobre diversas
enfermedades neurodegenerativas
han vuelto a otorgar un alto prota-
gonismo a los virus.

A lo largo de los últimos años han
sido descritos diversos factores bio-
lógicos posiblemente implicados en
procesos neurodegenerativos. Ade-
más de los virus mencionados, in-
fecciones por bacterias como las es-
piroquetas causantes de la sífilis
(Treponema pallidum) o la enferme-
dad de Lyme (Borrelia burgdorferi),
así como las micobacterias implica-
das en lepra o tuberculosis han sido
sugeridas como factores de riesgo en
neuropatologías. Las empresas far-
macéuticas conocen el potencial te-
rapéutico que subyace tras estas in-
vestigaciones. Apenas existen
tratamientos contra algunas de las
enfermedades neurodegenerativas
más conocidas como Parkinson, Es-
clerosis múltiple, ELA o la ya men-
cionada enfermedad de Alzheimer. 

Financiaciones en expansión
El alentador panorama de sumar

a la lista de medicamentos contra es-
tas enfermedades del SNC, antivi-
rales de nueva generación hace que
las financiaciones con dinero tanto
público como procedente de em-
presas privadas para proyectos en
neurovirología estén en clara expan-
sión. A pesar de las importantes de-

fensas inmunes y físicas, como la ba-
rrera hematoencefálica, dos son las
rutas principales por las cuales al-
gunos virus podrían penetrar en el
SNC, y causar importantes daños en
células neuronales y de glía: la vía
axonal y la sanguínea. En ambos ca-
sos se suele producir una infección
primaria periférica localizada en el
foco de infección. 

Nervios periféricos
A partir de aquí, unos tipos de vi-

rus pueden penetrar en los nervios
periféricos para recorrer el axón de
forma retrógrada hasta el cuerpo
neuronal y poder expandirse al res-
to del SNC. Como ejemplo de vi-
rus que utilizan esta ruta, es obliga-
torio citar nuevamente a HSV-1. Tras
una infección, que puede pasar clí-
nicamente inadvertida a través de la
mucosa bucal, nasal u ocular, el virus
consigue penetrar en una termina-
ción nerviosa periférica y recorrer
el axón hasta alojarse en un ganglio
neuronal. A partir de aquí y por ra-
zones no del todo dilucidadas, aun-

que ya se conocen muchos factores
implicados, el virus puede reapare-
cer de forma recurrente en la zona de
infección primaria causando, por
ejemplo, las famosas lesiones labia-
les, o por el contrario, podría dise-
minarse a través del cuerpo neuronal
por el cerebro, produciendo ence-
falitis que puede llegar a ser fatal.

La segunda ruta importante de
entrada de partículas víricas en el
SNC conlleva la expansión sistémica
de la infección a través de la circula-
ción sanguínea. La barrera hematoen-
cefálica dificulta enormemente la en-
trada de cualquier agente extraño a
nuestro complejo neuronal, por lo
que pocos virus han mostrado ser al-
tamente eficientes. No obstante, es-
tudios recientes han demostrado que
virus tales como el alfavirus del Bos-
que de Semliki o el virus Sindbis po-
drían utilizar esta puerta de entrada al
cerebro o médula espinal.

Una vez dentro del SNC, cada es-
pecie viral se suele especializar en
la infección de un tipo celular con-
creto. El virus de la rabia infecta pre-

dominantemente neuronas, mien-
tras que VIH, cuando entra en el ce-
rebro, infecta células de microglía,
aunque acaba produciendo neuro-
degeneración y demencia. Por otra
parte, el poliomavirus JC, un virus al-
tamente extendido (entre el 80 y
90% de la población mundial) que se
adquiere durante la primera década
de la vida, infecta oligodendrocitos,
células responsables de la producción
de la vaina envolvente de mielina en
el cerebro. Este último virus causa
la enfermedad desmielinizante de-
nominada leucoencefalopatía mul-
tifocal progresiva que acaba con la
funcionalidad neuronal. Otra enfer-
medad que cursa con desmieliniza-
ción y neurodegeneración progresiva
de especial relevancia, y con muchí-
simas lagunas celulares y moleculares
por resolver, es la Esclerosis Múltiple. 

Enfermedad autoinmune
Al parecer se trata de una enfer-

medad autoinmune donde el ataque
de linfocitos T citotóxicos a proteínas
importantes de la mielina jugarían un
papel primordial. No obstante, son
muchos los estudios que parecen im-
plicar en la etiología del proceso a
componentes biológicos tanto víricos
(HHV-6, virus del Epstein-Barr o
algún tipo de retrovirus) como bac-
terianos (Chlamydia pneumoniae). Por
último señalar que, como en el caso
de HSV-1, van apareciendo nuevos
virus “de amplio espectro” con ca-
pacidad de infectar indistintamente
neuronas, oligodentrocitos, astrocitos
o células de microglía. Todo ello su-
mado a las infecciones ampliamen-
te extendidas como paperas, algunos
adenovirus o arenavirus que, en cier-
tos casos, podrían penetrar e infec-
tar el SNC hacen de la neurovirolo-
gía un frente de investigación tanto
básica como clínica en plena y cons-
tante expansión.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

Virus en el mercado
¿RECUERDAN la historia de La Barraca, de Vicente Blasco Ibáñez?
Los Batiste llegan a La Albufera. Les matan a un hijo, incendian
su casa y matan a sus animales. Un buen día que el padre paseaba con
uno de sus hijos se cruzan con un vecino. Batiste saluda amablemente,
pero recibe la callada por respuesta. Entonces, comenta a su hijo: “Bo-
rrull, no nos quieren bien”. ¿A qué obedece este guiño cuando ha-
blamos de neurodegeneración? Al paralelismo entre la despropor-
cionada observación de Batiste Borrull ante el desplante del vecino
y la respuesta dada por la UE ante el primer caso de vaca loca en
EEUU. Hasta el momento, una sola vaca enferma de EEB, ha pro-
vocado una caída del 14% de los precios de carne vacuna y que los
principales importadores de vacuno de EEUU cierren sus fronte-
ras. Mientras, en Europa siguen apareciendo casos nuevos que
cada vez llaman menos la atención  desde que, a lo largo de la se-
gunda mitad de los años 90 se vinculara esta enfermedad con la
muerte de 143 personas en el Reino Unido y 10 en otras partes
del mundo. Sin ir más lejos, el ministro de agricultura español, Arias
Cañete confirmó que durante el 2003 se registraron en España
153 casos de EEB, varios de los cuales durante el pasado mes de
diciembre en Asturias sin que se hayan desplomado los mercados.

Además de los priones, otros agentes infectivos de origen viral están implicados en la etiolo-

gía de un gran número de enfermedades neurodegenerativas, algunas de ellas muy extendidas
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Las cuerdas son una parte importante de
las orquestas sinfónicas, salvo para los
físicos. A estos les suena a otra cosa: a

un explicación de la última textura del univer-
so. Es una hipótesis que lleva muchos años in-
tentando convertirse en ciencia, sin conseguirlo
del todo. La física aceptada afirma que el últi-
mo componente de la materia son partículas,
digamos para abreviar “puntos”. Los violinistas
de la física dicen que son líneas. Cuerdas archi-
minúsculas –su radio sería, creo, la constante de
Planck–, muy tirantes, y que, además, vibran.
Cada modo de vibración, cada nota, podríamos
decir, corresponde a una partícula fundamental
del modelo estandar. Esta teoría tiene una exi-
gencia muy poco intuitiva. Para que funcione ne-
cesita admitir un espacio de once dimensiones. A
los que nos hemos educado en la geometría de
Euclides, que sólo tiene tres, o, incluso, en el
mundo de Einstein, donde hay cuatro, al aña-
dirle el tiempo, nos cuesta trabajo admitir que
haya infinitas geometrías. Aún recuerdo la fas-
cinación que me produjo cuando era adolescen-
te leer un librito de Einstein,  donde decía que el
físico debe elegir la geometría que más le con-
venga. Mi profesor de matemáticas tampoco lo
entendía, y presumí mucho con mi cita. Reca-
pitulemos. He localizado cuatro dimensiones,
pero la teoría de cuerdas dice que hay once. ¿Dón-
de están las otras siete? Los violinistas físicos
dicen que no tuvieron tiempo de desplegarse, y
permanecen plegadas, recurvadas. Se atreven a
dibujar seis de ellas, que configurarían lo que
llaman un espacio de Calabi-Yau. Maravilloso,
maravilloso, maravilloso. Me gustaría visitar un
continente con nombre tan exótico y tan africano
a la vez.

Las matemáticas ¿proceden de la realidad o,por
el contrario,la realidad procede de las matemáti-
cas? Acabo de leer las últimas ocurrencias de los
partidarios de las cuerdas. Tropiezan con un obs-
táculo en su afán de ser la última explicación de lo

último. Antes de las cuerdas tiene que existir un
espacio-tiempo donde se cimbreen. La teoría que
explique la aparición del espacio-tiempo será, por
lo tanto, más fundamental que la teoría de cuer-
das. Ya ha aparecido. Se llama “teoría de la gra-
vedad cuántica de bucles”. Que pena que no se
me haya ocurrido a mí tan epatante nombre. Has-
ta donde la entiendo –que posiblemente no es
mucho– dice que el espacio-tiempo puede emer-
ger de las ecuaciones físicas.En el principio fue
la matemática. Estoy en mi terreno, la filosofía.
Hace medio siglo, John Wheeler, un reputado
físico, se preguntó si la sustancia última de la re-
alidad sería un conjunto de proposiciones lógicas.
La pregunta no es un disparate. Tras el Big Bang
inicial, la materia comenzó a desplegarse obede-
ciendo las leyes de la Física. El parto de las cons-
telaciones siguió un manual de obstetricia estelar.
Estuvo sometido a la ley. ¿O no? Tal vez las le-
yes se crearan en el parto. Hablando en plata: ¿la
materia evolucionó de acuerdo a leyes anterio-
res a la materia o un  modo casual de evolución
produjo las leyes? Si las leyes son anteriores a todo,
admitimos un mundo platónico de ideas, lo que
siempre ha tentado a los matemáticos. Más aún,
llegamos a San Agustín, que pensó, con toda ra-

zón, que esas ideas –las ecuaciones básicas, dirí-
amos ahora– las tuvo que pensar una inteligencia,
es decir, un Dios. Dios no necesitaba enfangarse
en crear la materia, sólo tenía que pensar las ecua-
ciones fundamentales, que, de acuerdo con la
teoría de la gravedad cuántica de bucles, darían lu-
gar al espacio-tiempo y a la energía y a la materia
y al helado de vainilla, si me apuran. El tiempo
es un pañuelo.

“Scientific American” ha seleccionado los
investigadores más destacados del 2003. El triun-
fador es Roderick MacKinnon, por sus estudios
sobre la estructura y función de los canales de
iones, en especial de los canales de potasio. No
haga un mohín de desprecio. Usted puede leer
esto gracias a sus canales de potasio. Siento des-
cubrirle que está agujereado por esta  fontane-
ría química, pero es a nivel molecular, o sea, que
no se nota. Sus neuronas necesitan de esos ca-
nales iónicos. Son unos tubitos –hablando en plan
pedante son unas proteínas– que permiten el
paso de hasta a cien mil iones por segundo, lo que
pone en marcha todo el tráfico neuronal que
nos mantiene vivos. La neurología vive en per-
petuo sobresalto. Cuando consigue abrir una
puerta, se tropieza con otra puerta cerrada. Al
principio  se pensó que el sistema nervioso era
una red eléctrica sin fisuras. Las neuronas esta-
rían unidas como la red de su casa, por contacto.
Si un cable se rompe, la electricidad no pasa.
No tardó en descubrirse que las neuronas no se
conectaban, que estaban separadas por un “es-
pacio intersináptico”, y que ese espacio lo sal-
vaban unas sustancias llamadas “neurotransmi-
sores”. La física de la electricidad llamaba en su
auxilio a la química de los neurotransmisores.
¡Qué complicación! 

Pero no era suficiente. ¿Cómo podía un neu-
rotransmisor volver a generar un impulso nervio-
so? Aparecieron en el escenario, bajo los focos, los
canales iónicos. A mí, esto me parece desespe-
radamente fascinante. ¿Y a usted? �

C I E N C I A
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¿Qué música producen las cuerdas del Universo? ¿Qué
fue antes, la realidad o las matemáticas? ¿Qué relación existe entre los canales iónicos
y las neuronas? José Antonio Marina analiza desde la fascinación estas cuestiones.

La música del Universo
POR JOSÉ ANTONIO MARINA

I L U S T R A C I Ó N  D E  M A L C O L M  G O D W I N

P A R A  E L  U N I V E R S O  E N  U N A  C Á S C A R A  D E
N U E Z ,  D E  S . H A W K I N G  ( C R Í T I C A / P L A N E T A )

Diario de un curioso
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“Del siglo XX quedará la obra de los independientes y los infractores”
PREGUNTA: Ha pasado más de
medio siglo desde que
publicó su primer libro de
poemas. ¿Qué sensación ha
tenido ahora, al echar la
vista atrás?
RESPUESTA: Una sensación un
poco fatigosa, como si
estuviese corrigiendo un
testamento que ya había
corregido antes.
P: ¿Cómo se imaginaba en
el 52, cuando publicó ese
primer libro, que evolucio-
naría su poesía? ¿Acertó?
R: No sé si acerté, no sé
nada de eso. Pero creo que
el escritor que no evolucio-
na es porque se ha
equivocado de oficio. 
P:  Su nombre aparece
siempre ligado a la etiqueta
“generación del 50”, pero
usted dice que desconfía
de las etiquetas, incluso
habla del 50 como “estra-
tegia”, “astuto proyecto
operativo”... ¿Qué es para
usted la generación del 50?
R: Es más bien un grupo
dentro de una generación,
un grupo de amigos con
bastantes hábitos y con-
ductas comunes, pero con
no demasiadas afinidades
literarias. Y sigo descon-
fiando de las etiquetas.
P: ¿Y en qué le parece que
se ha ido convirtiendo para
los lectores?
R: Pues yo diría que en una
de las claves de la poesía
española del siglo XX. 
P: Y Valente ¿era o no del
50?
R: Claro, era un miembro
más de ese grupo de
amigos. Lo que pasa es que
tampoco era partidario de
las etiquetas. 

P: En el 52 ni usted ni
España eran los mismos
que ahora. ¿A qué evolu-
ción se han visto obligados?
R: ¿España y yo? Parece un
enunciado patriótico,
toquemos madera. España
anda metida en una nueva
fase de autoritarismo y
mediocridad y yo soy
bastante más escéptico y
desobediente que en el 52.
P: ¿Ha tenido la tentación
de reescribir sus primeros
poemas?
R: Por supuesto. Un escritor
consciente siempre volve-
ría a escribir de otro modo
lo que ya está escrito. Lo
intocable es la excepción.
P: En el 59 se fue con otros
poetas a la tumba de
Antonio Machado... ¿Ha
vuelto después?
R: Sí, alguna vez, pero con
otro ánimo.
P: De la poesía de la
segunda mitad del siglo
XX, ¿qué tiene la impre-
sión que quedará?
R: Quedará la obra de
los independientes y
los infractores.
P: Entre sus antepasa-
dos hay una abuela
criolla y un filósofo
tradicionalista
francés. ¿Cómo se
ha conjugado todo
eso en usted?
¿Cómo se refleja en
su obra?
R: No creo que en mi obra
se refleje nada de eso. En
mi vida privada sí: me
considero un mestizo
cubanoandaluz, no un
francoandaluz.
P: ¿Qué parte del poeta
Caballero Bonald hay en el

novelista?
R: Que yo sepa, todo.

P: ¿Y qué parte del novelista
hay en el poeta?
R: Que yo sepa, nada.
P: ¿Qué se aprende en un
mes en Carabanchel?
R: A lo mejor a levantarse
temprano. Pero eso
también se olvida pronto.
P: ¿Le han quedado ganas
de entrar en la Academia?
R: Ni tengo ganas de entrar,
ni que vuelvan a hablarme
de eso.
P: ¿Se sigue viendo con
otros poetas de su genera-
ción?
R: Digamos que con los
supervivientes del 50, con
Angel González y Paco
Brines. Cuando coincidi-

mos en Madrid, seguimos
ejerciendo de nocturnos.
P: También es un aficiona-
do navegante... ¿Qué cosas
se entienden mejor en alta
mar?
R:  Se entienden mejor las
cabronadas que se
prodigan por ahí. Además,
se piensa y se habla de otra
manera. Y otra cosa: yo he
naufragado dos veces y
quien se salva de tres
naufragios se hace
inmortal. De modo que
estoy en eso.
P: ¿Se arrepiente de haber
contado en sus memorias lo
suyo con la mujer de Cela?
R: Ni me arrepiento ni
podía eludirlo. Punto.
P: El amarillismo general
¿puede llegar a contagiarse
a la literatura?
R: Tengo la impresión de

que algo de eso hay.
P: ¿Ve usted la televisión?
¿Qué le parece?
R: De cuando en cuando
veo películas y documenta-
les. Eso me parece bien.
P: Ha pasado el centenario
de Alberti, llegan las Obras
completas... ¿Cómo ve el
estado de la polémica
albertiana?
R: Los últimos años de
Alberti fueron un triste
espectáculo, con todas esas
inadmisibles manipulacio-
nes de su vida y su obra.
También creo que Alberti
es un poeta del que va a
quedar muy poca obra.
P: Más polémica: los
museos. ¿Hay arte para
tanto museo?
R: Después de Picasso y de
una docena de pintores
más, el arte cabe en una
habitación.
P: Es usted un apasionado
de la literatura de aventu-
ras... ¿Qué aventuras de
esas de los libros le hubiese
gustado vivir?
R:  Bueno, era aficionado a
la novela de aventuras,
ahora ya no. Se me pasó la
edad de querer emular a
los héroes de Conrad,
Melville, Jack London,
Stevenson...
P: ¿Y de qué aventura de su
vida no le hubiese
importado prescindir?
R: Pues ni idea. Tal vez de
algún ataque de ira.
P: ¿Qué aventuras espera
del futuro?
R: La verdad es que el
futuro se está poniendo
cada vez más intratable.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA

José Manuel Caballero Bo-
nald (Jerez, 1926), poeta,
novelista, memorialista,

lleva más de medio siglo
escribiendo versos. En

medio siglo cabe mucha his-
toria personal y mucha
Historia con mayúscula,

mucha variación y muchos
caminos. Ahora recoge su
poesía completa en So-

mos el tiempo que nos que-
da (Seix-Barral). El tiempo

que le queda le parece a Caba-
llero Bonald que se está poniendo

“cada vez más intratable”. En este
libro está todo el tiempo que ya
tuvo uno de los poetas funda-
mentales de la llamada Genera-
ción del 50, etiqueta que le dis-
gusta aunque comprende. 

GUSI BEJER

a la literatura?
R: 
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poesía completa en 

mos el tiempo que nos que-
da (Seix-Barral). El tiempo

que le queda le parece a Caba-
llero Bonald que se está poniendo

“cada vez más intratable”. En este
libro está todo el tiempo que ya
tuvo uno de los poetas funda-
mentales de la llamada Genera-
ción del 50, etiqueta que le dis-
gusta aunque comprende. 

Sí, alguna vez, pero con

segunda mitad del siglo
XX, ¿qué tiene la impre-

No creo que en mi obra
se refleje nada de eso. En
mi vida privada sí: me

cubanoandaluz, no un
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