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La ética, la posmodernidad y el pensamiento débil han sido desde hace afios tema de estudio y reflexién del influyente

filésofo Gianni Vattimo, eurodiputado y autor, entre otros, de E/ sujeto y la mdscara, La sociedad transparente y Mds alld de

la interpretacién. Vattimo publica estos dias en Espafia Después de la Cristiandad y Nikilismo y emancipacion (Paid6s) al que
pertenece este texto. De ellos habla con El Cultural en la entrevista que publicamos en las piginas de Letras.
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diferencia de lo que sostenia la filosofia

clasica, empezando por Platén, sélo es

posible hablar de ética si se mira cémo
estan las cosas, de hecho, en nuestra situacion.
No partiendo, naturalmente, de una investiga-
cién del estado concreto de la moralidad, o de las
estadisticas relativas a los delitos (o peor, a los pe-
cados) cometidos en los tiltimos afios, décadas,
siglos. Pretendo sélo decir que, a causa sobre
todo del desarrollo (entendido como proceso de
cambio) de la filosofia de nuestro tiempo, se
da de hecho esta paradoja a la que me parece im-
posible sustraerse: mientras las ciencias duras,
experimentales, razonan cada vez mds en tér-
minos de leyes y estructuras, tal vez teérica-
mente probabilistas, pero, de hecho, bastante ri-
gidas en sus previsiones, es precisamente la
filosofia, que en otros tiempos se concebia como
saber del ser inmutable, la que se siente com-
prometida a tener en cuenta la historicidad vy,
como se suele decir, a hacerse cargo de ella.

El “hecho”, la situaci6n concreta de la que
pretendo partir es ésta: cualesquiera que sean los
demas caracteres especificos de la que podemos
llamar “situacién de la ética” (no “la situacién éti-
ca”), me parece que es posible reconocer como
uno de sus rasgos generales la creciente atencién
alos aspectos sociales de las normas morales. No
aludo aqui solamente al hecho macroscépico
de que gran parte de los discursos de lo que hoy
se llama “érica aplicada” —los primeros fueron los
de la ética médica, por ejemplo- conciernen,
si, a comportamientos individuales, pero, gene-
ralmente, o casi exclusivamente, en lamedida en
que configuran acciones de efecto social. Hasta
la cuestién de la eutanasia, o la del aborto, la
clonacién o la manipulacién genética, aunque tie-
nen aspectos esencialmente conectados a la de-
cisién de individuos singulares, se discuten prin-
cipalmente en términos de licitud social de los
comportamientos relativos.

cktica sin trascendencia?

POR GIANNI VATTIMO

De alguna manera, la cuestién de la elec-
cién individual se resuelve, o se deja aparte,
mediante el ttil y hasta ahora indiscutido atajo
del derecho a la objecién de conciencia; de lo que
se discute, sin embargo, y para lo que se bus-
can soluciones, es del problema de cémo debe
comportarse ese sujeto impersonal que es la
administracién ptiblica, el hospital, la compa-
fifa aseguradora, etc.

Si es mds o menos “ético” elegir morir cuan-
do se tiene una enfermedad terminal no se dis-
cute verdaderamente en los debates de ética pi-
blica, en el fondo. Incluso la ética de las grandes
religiones —pienso aqui en la ética de la Iglesia ca-
tolica, especialmente— parece hoy menos orien-
tada exclusivamente a definir el bien y el mal
en términos de conciencia individual.

a predicacion de la castidad prematri-

monial ha perdido en buena medida la

centralidad que se le atribuia en la edu-
cacién catdlica de los jévenes hasta los afios se-
sentao médsalld. El Gltimo enemigo—pecado ver-
daderamente “mortal” que, en este plano, la
Iglesia todavia no ha dejado de estigmatizar con
fuerza (jexcesiva?, jsospechosar)- es la homo-
sexualidad (masculina). Pero, por ejemplo, es
cada vez mis frecuente el caso de politicos que
publicamente defienden los valores cristianos de
la familia y son reconocidos piiblicamente como
defensores de estos valores también por parte de
las jerarquias eclesidsticas, y que, sin embargo, vi-
ven divorciados, separados, en concubinato.

Ni la jerarquia eclesidstica ni los ciudada-
nos catélicos parecen hacer ningtin caso de esto.
Paralelamente a todo ello —algo que podria ser
simplemente estigmatizado como relajacién
de las costumbres, incoherencia, “inmoralidad”
(nada, en comparacién con los papas del rena-
cimiento)-, se da, sin embargo, el hecho mas cla-
ramente visible, y creo que se puede documen-

Es cada vez mds frecuente el caso de
politicos que piblicamente defienden
los valores cristianos de la familia y
que, sin embargo, viven divorciados,
separados, en concubinato. Ni Ia je-
rarquia eclesiastica ni los ciudadanos
catélicos parecen hacer ningiin caso

tar en los manuales de moral de los seminarios,
de que en el siglo XX, a caballo de la IT Guerra
Mundial y especialmente en la segunda mitad
de siglo, desapareci6 en la predicacién catélica
la ética social.

Actualmente a los jévenes de las organiza-
ciones catélicas se les predica mucho mds el
compromiso con el voluntariado y la asistencia a
los pobres que la lucha por mantenerse castos.
Incluso la estigmatizacién de la homosexualidad
y de las relaciones sexuales promiscuas, pura-
mente fisicas, provisionales, etc., se justifica
en términos de respeto al otro, de valor cultu-
ral y humano de las relaciones, de importancia
social de la familia, mds que en términos de ley
natural sobre el destino reproductor de las ener-
gias sexuales. Brevemente: casi nadie hoy, ni
siquiera en los discursos explicitamente dirigi-
dos a defender la moral catélica, hace casode los
comportamientos sexuales como tales. Hoy ya
se oye con més frecuencia, en las homilias, lla-
mamientos al Tercer Mundo y a sus problemas
sanitarios y econémicos, o incluso sélo al deber
de pagar los impuestos, antes que a la necesa-
ria represi6n de los instintos (identificados por
lo general, en la tradicién, con la pulsién sexual).
Asistimos al paso de la ética del Otro —con O ma-
ytiscula— a la ética del otro, o de los otros, con o
mintiscula. B
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Gianni Vattimo

“La ética de Europa esta bajo minimos”

Pocos filésofos se expresan con tanta contundencia como el italiano Gianni Vattimo (Turin,
1936), introductor del concepto de “pensamiento débil”. Habla sin tapujos de los temas de
mas candente actualidad: la inmigracién, laampliacién de Europay su polémica Constitu-
cién, el gobierno de Berlusconi, el imperio norteamericano, la prohibicién del velo en las

escuelas francesas, lo politicamente correcto... Filésofo y eurodiputado, ha reivindicado

para su pensamiento la calificacién de “filosofia cristiana para lo posmodernidad”. Sus tl-
timos libros, que ahora edita en Espaia Paidds, son Neilismoy emancipacion y Después de la
cristiandad. Por un cristianismo no religioso. E1 préximo miércoles 11 estard en Barcelona
dando una conferencia en Caixaforum donde expondri las ideas que hoy nos adelanta.

Lia gran aportacién de Gianni
Vattimo a la filosofia contemporinea
es la nocién de “pensamiento débil”.
El “pensamiento débil” contempla
la historia de la emancipacién hu-
mana como una progresiva reduc-
cién de la violencia y de los dogma-
tismos con la libertad como con-
secuencia tiltima: una filosofia siem-
pre atenta a los problemas de la so-
ciedad.

—Acaba de publicarse en Espa-
fia Después de la cristiandad. ;Es po-
sible ser completamente relativista
v, a la vez, cristiano?

—Yo no me siento completamen-
te relativista. Esta es una cuestién
complicadisima. Lo cierto es que
s6lo Dios puede ser relativista, es
el tinico que puede contemplar la
multiplicidad desde arriba. Nos-
otros sabemos que somos criaturas
situadas en la historia, y que ha ha-
bido otras situaciones historicas con
las que dialogamos en lo que Ga-
damer llama “fusién de horizon-

»

es .

~Entonces, la posmodernidad...

—L.a posmodernidad busca una
visién completa del mundo, que lo
ordene por completo, para decir que
Dios no existe. Bueno, no hay cer-
teza de que Dios exista, pero esta-
mos abiertos a escuchar mensajes:
y los de la Biblia son para nosotros
mds constitutivos que otros. Yo creo
en Dios: en mi existencia espiritual,
la Biblia es mds importante que Sha-
kespeare. La civilizacién occiden-
tal estd determinada espiritualmen-
te por la Biblia.

Raices cristianas

—:Significa eso aceptar todo lo
que la Biblia dice?

—No, claro. Que yo exista porque
Adain fue creado del barro y Eva de

una costilla de Addn me parece un
mito respetable en el que creo poco.

—L.a posible inclusién de una re-
ferencia a las raices cristianas de Eu-
ropa en la Constitucién ha suscitado
una viva polémica.

—Europa no debe perder las rai-
ces cristianas. No porque sean cris-
tianas, sino porque son la base de
nuestra civilizacién. El respeto a la
libertad individual, el convenci-
miento de que ser mujer no supo-
ne ser de una categoria inferior, son
nociones que pueden ser comparti-
das por un musulmén, que deben ser
compartidas por todos los europe-
os. Jacques Delors, por otro lado,
ha propuesto recientemente incluir
también una referencia al Islam. Las
referencias son lo menos importan-

“Europa no debe perder las raices cristianas. Pero no
porque sean cristianas, sino porque son la verdadera base
de nuestra civilizacién. En mi experiencia espiritual, la
Biblia es mas importante que la obra de Shakespeare”

te. Lo importante es el fondo.

—iQué le parece la polémica en
Francia sobre la ensefianza de la re-
ligién?

—Mal. Los jévenes franceses sa-
ben muy poco o nada de la tradi-
cién religiosa cristiana. Tampoco
preferiria que fuese obligatorio es-
tudiar el catolicismo, como en Italia,
ni tampoco querria que en ltalia se
eliminase esa asignatura, pero si que
se tratase el tema de la religién de
una forma mds amplia.

—:Y la prohibicién del velo en las
aulas?

—Creo que es un error. Prefiero
una sociedad con muchos simbolos
antes que una sociedad sin ningin
simbolo. Nuestros simbolos cristia-
nos, ;por qué quitarlos? Dejemos
que las minorias se presenten con los
suyos, pongamos unos versos del
Corin junto al crucifijo. ;Prohibi-
rin que los j6venes vayan a clase con
crestas de gallo, que al final es tam-
bién el simbolo de pertenenciaa un
grupo? §Y qué hardn con los muse-
o0s europeos, llenos de virgenes, de
anunciaciones? El riesgo de nues-
tra civilizacién multicultural es re-
ducir el espacio pablico al desierto
por miedo al desencuentro.

—Como eurodiputado, es miem-
bro de las comisiones de cultura y de
derechos y libertades de los ciuda-

danos. ¢Se siente satisfecho de su
trabajo?

—Del mio, si, aunque estoy muy
insatisfecho con lo que la Uni6n
Europea es ahora, con el poco poder
del Parlamento Europeo . Es ne-
cesaria una constituciéon federal, una

-
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MERGEDES RODRIGUEZ

“En ltalia, y en otros paises de Europa también, se sufre una cierta resignacion a no te-
ner grandes ideales politicos, hay un enorme desinterés por la politica, se desconfia de
quienes se dedican a ella... Europa es un continente politicamente apagado”

politica internacional unitaria, que
Europa sea una alternativa a Estados
Unidos, que trata a los otros paises
como satélites, colonias, subordina-
dos. Es increible lo que esti ocu-
rriendo con la excusa del terrorismo:
de todoaquel que entraen EE. UU.
quedan registrados datos como el
nimero de tarjeta de crédito...
{Quién nos dice que usarin esos da-
tos s6lo para luchar contra el terro-
rismo?

—Frente a eso Europa sdebe im-
poner otra mentalidad?

~Si, corremos el riesgo de per-
der la libertad individual, la priva-
cidad. Europa deberia tener como

emblema un concepto de solidari-
dad, de libertad.

—:Qué consecuencias tendrd para
la Unién Europea la préxima am-
pliacién?

—LLas bases sobre las que se sus-
tenta la Unién Europea, la bisque-
da de la paz, del crecimiento de mer-
cados, exigian esta ampliacién. Pero
a dia de hoy es un peligro, tenien-
do en cuenta que atin no se ha apro-
bado la constitucién. Si ya es dificil
gobernar la Unién Europea ahora,
imaginese cuando entren todos esos
paises.

—Otro grave problema que ace-
cha a Europa es qué hacer con la

inmigracién, que no deja de crecer.

~También para solventar eso es
necesario un gobierno europeo po-
deroso, unificado. L.os paises mds
afectados por la inmigracién se en-
frentan a problemas nuevos, estdn
abocados a la xenofobia. Es nece-
saria una politica comiin que haga
la vida més ficil a los inmigrantes y a
los ciudadanos europeos. Una poli-
tica que deje de tratar a Africa como
una postcolonia.

—iDénde esté el limite de lo “po-
liticamente correcto”, del respeto a
la pluralidad de culturas, de la glo-
balizacién?

—No hay un limite claro que se

pueda establecer a priori: el limite
estd alli donde las culturas comien-
zan a manifestarse de forma violen-
ta. Un médico florentino de origen
africano ha propuesto que quienes
quieran mantener la préctica de la
ablucién en las nifias lo hagan de una
forma simbélica. Es una opcién. El
limite estd donde se renunciaalain-
tegridad fisica. Otro tanto pasa con la
circuncisién, que ha perdido su pri-
mitivo sentido higiénico, pero se si-
gue practicando... El limite es elds-
tico.

Temperatura ética

—iCudl es la temperatura ética de
Europa?

—A mi entender, muy baja. Sobre
todo porque en [talia y otros paises
de Europa se sufte una cierta resig-
naci6én a no tener grandes ideales po-
liticos, hay un enorme desinterés por
la politica, se desconfia de quienes
se dedican a ella... Europa es un con-
tinente politicamente apagado.

—Dentro de poco protagonizard
un encentro en Novara titulado
“Curso de formacién politica para se-
guir siendo de izquierdas en la era
berlusconiana”.

~Cosa que no es ficil... Por un
lado, Berlusconi tiene un control ab-

soluto de los medios de comunica-

cién italianos, algo que hizo mien-

tras la izquierda miraba hacia otra

parte. Por otro, en [talia se vive una

situacién de media prosperidad,

que hace que quienes sufren el de-
sastre econémico de la politica de
este gobierno sean aiin tan sélo una
minorfa. LLa mayoria no se ha dado
cuenta de que los ideales hedonis-
tas de Berlusconi no funcionan, de
que pretende reformar la Constitu-
cién italiana para quedarse con el po-
der para siempre. Esto es lo que mas
temo.

—¢Qué aprendimos de los atenta-
dos del 11-S?

—Que en un mundo imperial, sin
un equilibrio de potencias, la tinica
forma de disentir acaba siendoel te-
rrorismo. Esto es fatal, pero es asf.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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Gonde Giano: Diarios 1937-1943

GALEAZZO CIANO. TRADUCCION DE S. FURIO, F. CONGOST Y B. MARCOS. CRITICA. BARCELONA, 2004. 764 PAGINAS, 49 EUROS

Los diarios de hombres
publicos constituyen un
género historiogrifico de
gran atractivo para los lec-
tores porque, si realmente
lo son, tienen el compo-
nente de una inmediatez
que deja al desnudo la ma-
yor o menor perspicacia del
autory su capacidad de re-
accién ante larealidad. Eso
los diferencia de las me-
morias, en las que el paso
de los afios genera filtros
que deben poner en guar-
dia al lector y, mds atin, al
historiador que quiera tra-
bajar con ellas. Un mode-
lo de diario relacionado con
el mundo cultural y poli-
tico tal vez sea el que pro-
porcionara Samuel Pepys,
que nos dejé una crénica
encriptada, a veces explo-
siva, de una década de la
vida politica y cultural lon-
dinense de la época de
Carlos II Estuardo, lo que
hizo que no se publicara
hasta bien entrado el XIX.

MAs cerca de nosotros, el testimonio
de acontecimientos politicos espa-
fioles nos remite a Pedro Antonio de
Alarcén, al propio Alfonso XIII, a
Camb6 v, sobre todo, a Manuel Aza-
fia, que unié en sus diarios una sin-
ceridad desgarrada con un estilo li-
terario terso y deslumbrante que
atrajo a los lectores desde que Juan
Marichal los editara en 1968.

La publicacién que se hace aho-
ra de los diarios del conde Ciano
(1903-1944), la primera versién in-
tegra de ellos en espaiiol, nos re-
cuerda los diarios de Azafia porque,
en ambos casos, las circunstancias
derivadas de un desastre militar pro-
vocaron la divisién de los manus-
critos originales y su edicién por se-
parado, a veces con mutilaciones
lamentables. Ciano, yerno de Mus-
solini y figura destacada de los go-
biernos italianos hasta febrero de
1943, comenz6 sus diarios al hacerse
cargo de la cartera de Asuntos Ex-
teriores en 1936 pero, al caer Ciano
en manos de los alemanes en 1943,
éstos se apoderaron de la parte del
manuscrito que iba hasta finales de
1938, del que sélo se pudo salvar
los capitulos finales (de agosto de
1937 hasta finales de 1938), que se
publicarian en Italia en 1948.

Ciano consiguié hacer llegar a
su esposa Edda los de los afios res-
tantes (1939 a 1943), que aparecie-
ron en Estados Unidos poco después
de acabada la guerra (Doubleday,
1946). Una edici6n conjunta apare-
cerfa por primera vezen 1980 en Ita-
lia (Rizzoli) con una introduccién de
Renzo de Felice que, lamentable-
mente, se ha omitido en la versién
espafiola que tal vez haya tomado
ocasién de una reciente traduccién
de esos diarios al inglés (Enigma
Books, New York, 2002). Son los in-

sondables caminos de nuestras poli-
ticas de ediciones que, como en este
caso, se presentan sin dar los datos
precisos del origen de la edicién.
LLa parte americana de los diarios
se edité con una introduccién del au-
tor, que también se reproduce en
esta edicién, fechada cuando que-
daban menos de veinte dias para su
fusilamiento, que juzgaba ya ine-
vitable y cercano. Eso le lleva a
proclamar la sinceridad de su tes-
timonio —“todo es tal como lo vi o
escuché”-y a esbozar las claves del
desastre que se desencadené a par-
tir de agosto de 1939, cuando Italia
se vio arrastrada a la guerra por Hitler
y Ribbentrop, que tomaron la deci-
sién sin tener en cuenta a los diri-
gentes italianos ni las posibles limi-
taciones del acuerdo germano-italia-
no que se habia firmado unos meses

La edicion en espaiiol de los diarios

lacién con los italianos — “se nos ha
tratado, no como socios, sino como
siervos”—, hecha posible por la “des-
honesta vileza de Mussolini”. Se ha-
bia recorrido un camino muy largo
desde los primeros dias del mes de
febrero de aquel mismo 1943, cuan-
do Ciano abandonaba el ministerio
de Asuntos Exteriores y cerraba

su diario con una declaracién

de su afecto al Duce. “A
Mussolini le quiero, le

reunidos de Ciano es una excelente

noticia para cuantos se interesan por el conocimiento de
aquellos turbulentos aiios y un apasionante ejercicio de re-
flexion sobre la posibilidad del poder para crear y destruir

antes. “Nuestra suerte no les inte-
resa”, escribiria Ciano en la nota del
12 de agosto de 1939, después de vi-
sitar en Salzburgo a los jefes nazis.
Lo malo era que Mussolini no habria
de obstaculizar esos planes porque,
al margen de considerar su honor
comprometido con Alemania, que-
ria “su parte de botin en Croacia y
Dalmacia”.

La consecuencia serfa un com-
pleto desastre del que Ciano cul-
paba a la actuacién de los alemanes
—“una sarta de mentiras, de intrigas
y de engafios”~y de su desleal re-

quiero mucho, y la cosa que mds ha
de faltarme serd el contacto con é1”.

Pero estos diarios tienen un inte-
rés suplementario para el piiblico es-
pafiol ya que recogen la mayor parte
de los afios de la guerra civil espa-
fiola, en los que la intervenci6n ita-
liana resulté decisiva. De ahi que
sean constantes las referencias a
Franco, que aparece caracterizado
como un simple subordinado al que
no se le concede una capacidad es-
tratégica mayor que la del coman-
dante de un batallén. Eran motivos
miés que suficientes para que, en

-
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las ediciones
que aparecieron en

Espaiia a partir de 1946, el texto apa-
reciera con numerosas mutilaciones,
nacidas de la l6gica prudencia de los
editores, sin necesidad de tener que
descalificarlos como falangistas.

Son, en cualquier caso, anécdotas
de un testimonio en el que queda
claro el intenso compromiso de Mus-
solini y de Ciano con la causa de
Franco—"“damos la sangre por Espa-
fia. {No es suficiente?”—, a pesar de
las reservas que pudieran albergar sobre el cau-
dillo espafiol.

Un segundo tema espaiiol recurrente es el
de la posible restauracién monérquica espafiola,
que en Roma tenia una especial actualidad por
la presencia del monarca destronado y, después
de la muerte de Alfonso X111 en 1941, por la de su
sucesor, el conde de Barcelona. Ciano, que vio con
simpatia esa posibilidad cuando la guerra civil
espaiiola aun estaba en marcha, se sumard des-

puésa los recelos que mostraba el Duce y asise lo
hizo notar al embajador espafiol Conde, que par-
ticipaba en las intrigas mondrquicas.

El otro gran personaje espaiiol de estos diarios
es Serrano Stiier, un “cufiadisimo” que ofrecia
evidentes paralelos con el “yernisimo” italiano,
que no le ahorra criticas cuando, caido en des-
gracia el espaiiol, se maneja la posibilidad de man-
darlo a la embajada de Roma. “No me entusias-
ma la idea —escribe Ciano— porque Serrano es

intrigante y chismoso y puede causar graves di-
ficultades. Habri que ser prudentisimo con él”.

La edici6n en espaiiol de los diarios reunidos
de Ciano es, por lo tanto, una excelente noticia
para cuantos se interesan por el conocimiento
de aquellos turbulentos afios y un apasionante
ejercicio de reflexién sobre la posibilidad del
poder para crear y destruir.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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2 Crimenes imperceptibles
Guillermo Martinez (Planeta)
3 La ruta de los vengadores
Wilbur Smith (Emecé)

4 Shimriti

Jorge Bucay (Sudamericana)
5 Estiipidos hombres blancos
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Dan Brown (Doubleday)
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Mitch Albom (Hyperion)

3 Absolute Friends
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3 Alquimia do amor

Nicholas Sparks (Presenga)

4 Ao encontro de Espinosa

Anténio Damisio (Europa-América)
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Paulo Coelho (Pergaminho)
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Cunqueiro, poesia en gallego completa

ALVARO CUNQUEIRO. TRADUCCION DE V. ARAGUAS Y C.

Alvaro Cunqueiro es de esos escritores que estin enteros en todo
lo que hacen: en sus novelas, en sus prosas de varia invencion, en
sus poemas, en el minimoarticulo periodistico escritoa vuela plu-

ma. Le cost hacerse un sitio en la literatura de su iempo.

TARDO en perdondrsele su filiacién
fascista durante la guerra civil, su
abandono del gallego (en 1940 pu-
blica en castellano Elkgias y canciones),
y luego, cuando fue olvidando aque-
llas veleidades exigidas por las cir-
cunstancias, su decidida apuesta por
la fantasia. En la época del realis-
mo critico, del compromiso, Alvaro
Cunqueiro, peregrino en la brétama
y en las nieblas de Bretaiia con los ca-
balleros del rey Arturo, parecia sélo
un divertimento pastichista e intras-
cendente. Tuvo que llegar el boom la-
tinoamericano, la boga de Garcia
Mirquez y de Borges, para que se
viera en €l lo que de verdad es: uno
de los grandes, uno de los pocos es-
critores duefios de un mundo pro-
pio, un mago que metamorfosea
todo lo que toca, un maestro de
la falsa erudicién, mds exacta
que la verdadera, y de un re-
alismo que no se queda en

la superficie, sino que pene-
tra mas hondo, en un trasmun-
do poblado de fantasmas, sire-
nas y tritones.

Con Marao norde(1932),
el libro de sus veinte afos
(porque Alvaro Cun-
queiro habia nacido en
1911 y no en 1891, como se
indica en la contraportada),
Cunqueiro trae al gallego la
gracia estilizada de la van-
guardia. Entre el crea-
cionismo 'y la poesia pura,

este libro de mar y amor nos
presentaaun poetaduefiode |

!

su oficio que gusta de jugar
con las palabras y de hurtar-
nos su corazén desnudo. Poemas

do sin e non, publicado al afio si-
guiente, sigue siendo un libro de
amor, pero huye igualmente de cual-
quier contagio de confesionalismo
neorromdntico. Una cierta estruc-
tura dramdtica nos permite escuchar
a los amantes en parlamentos donde
el surrealismo ha dejado evidentes
ecos. Del mismo afio que Poemas
do sin e non es Cantiga nova que se
chama riveira, que en esta edicién
se publica antes y que quizd deberia
aparecer después (entre otras cosas
porque la versién completa es de

1957). Con este libro se aban-
dona el ciclo vanguardista for-
mado por los dos titulos ante-
riores. La poesia medieval
gallega, la de las cantigas de
amor y de amigo, se convierte
ahora en modelo. El neotrovadoris-
mo, que se convertiria en moda y
que en este libro tiene una de sus
obras maestras, seria continuado,
muchos afios después, con Dona do
corpo delgado (1950), donde se inclu-
yen ademds otros pastiches medie-
valizantes (como los “rondeau” que
remiten a la tradicién francesa) y las
elegias a dos poetas muertos jovenes
(Feliciano Roldn y Manoel Antonio)
que son también una elegiaala pro-
pia juventud: “INosotros no lloramos.
Finamente tristes/desconsolado

Le dije a la tortola

Le dije a la tortola: iPase mi sefiora!
Y se fue por entremedias del otofio
por entre los abedules, sobre el rio.
Mi angel de la guarda, con las alas bajo el brazo derecho,
en la mano izquierda la calabaza del agua,
mirando a la tértola irse, comentt:
—Cualquier dia, sin darte cuenta de lo que haces,
dices: iPase mi sefiora!
y es a tu alma a quien despides como un ave
en una maiiana de primavera
o en un atardecer de otoiio.

oido inacabable somos”.
Durante las décadas si-
guientes, Cunqueiro parecia
haber abandonado definiti-
vamente la poesia por la pro-
sa, 0 mejor, haber puesto a un
lado la poesia en verso para lle-
nar de mégica poesia toda su
prosa. Son los afios en los que,
a partir de Las crdnicas del So-
chantrey Merlin y familia, co-
mienzan a aparecer sus mejores

A. MOLINA. VISOR. 2003. 282 PAGINAS, ¢ EUROS

obras. Pero Cunqueiro seguia es-
cribiendo poemas y publicando al-
gunas muestras en revistas. Por fin,
en 1980, al final de su vida (moriria
al afio siguiente), se decidio a reco-
pilar un nuevo volumen, Herba agui
ou acold, que le descubri antes sus
ya numerosos admiradores como el
gran poeta que también era. Herva
agqui ou acold, a pesar de su hetero-
geneidad, o precisamente por ella, es
para muchos el mejor libro poético
de Cunqueiro. El marcado cultura-
lismo, los juegos con la fantasfa y con
la vaga erudicién, su volverle la es-
palda, como siempre, al realismo, no
impiden que sea un libro en el que
se nota el peso y la melancolia de
la edad, el més personal de los suyos,
aquel que menos tiene de estilizado
y distante ejercicio
estilistico. En la pri-
mera parte, “Las
historias”, se nos ha-
bla del retorno de
Ulises, de Edipo y
Diénae, de persona-
jes de las mil y un
noches.

En la segunda
parte, “Viejas som-
bras y nuevos can-
tos”, no faltan los
poemas culturalistas
(un epitafio a Lord
Dunsany, la glosaa
un cuadro de Anto-
nello de Mesina) ni el eco de las vie-
jas cantigas (“Pero Meogo en el ver-
de prado”), pero hay también un
nuevo tono, raro en el pudoroso
Cunqueiro, mds intimista. Son po-
emas en los que “ese alguien de mi
que nunca vuelve/al agua de la in-
fancia/sin saber salir del laberinto”,
parece que comienza a aprender a
salir del laberinto.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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RELATOS

Chino olvidado y otros cuentos

ANTONIO ORTEGA. RENACIMIENTO. SEVILLA, 2004. 204 PAGINAS, 12 EUROS

La “Biblioteca del exilio” va dandoa co-
nocer obras de escritores espafioles que tu-
vieron que expatriarse a otros paises, don-
de en muchos casos siguieron cultivando
la literatura y publicaron obras cuya circula-
cién en Espaiia fue restringidisima o nula.

TTruLos significativos de Juan Cha-
bés, Eugenio Granell, Masip o He-
rrera Petere, entre otros autores, han
ido incrementando esta beneméri-
ta coleccién, a la que ahora se afia-
de el escritor asturiano Antonio Or-
tega (Gijén, 1903-Caracas, 1970),
que, tras emigrar a Francia en 1939,
después de la caida de Barcelona, lo-
gré un pasaje para Cuba y vividen la
Habana hasta 1960, afio en que se
traslado definitivamente a Vene-
zuela. Ortega, quimico de profesion,
ejerci6 el periodismo v estuvo liga-
do, tanto en Cuba como en Vene-
zuela, a la publicacién de revistas
culturales. Su obra literaria es muy
escasa: se reduce a una novela y dos
libros de cuentos, uno de ellos escri-
to en colaboracién con Anita Arroyo.
Su libro mis caracteristico, Yemas

IRENE JIMENEZ.

de cocoy otros cuen-
tos (1959) se re-
produce en este
volumen, enri-
quecido por algu-
nos relatos que no
tuvieron cabida
enaquella recopi-
lacién y por un
excelente prélogo que firma Jorge
Domingo Cuadriello. El conjunto
permite formarse una idea muy ni-
tida del escritor. Es un prosista for-
mado en las corriente estéticas de
entreguerras, aficionado, lo mismo
que los poetas de las vanguardias, a
los usos que Ortega y Gasset desig-
né como “dlgebra superior de las me-
tiforas™: “De vezen cuando[...] uno
de los cuatro tiineles —pdrrafos ta-
chados en el paisaje— le vendaba los
ojos” (pdg. 89); un informe oficial
estd “lleno de indiferencia y de ge-
rundios” (pdg. 148); en el juzgado,
“por un lado entraba un hombre ro-
deado de circunstancias y por el otro
salia la condena erizada de cuotas de
a peso, gerundios y dias de prisién”
(pdg. 105). Y algiin recuerdo de la
prosa orteguiana se filtra aqui. Cuan-

do el autor asturiano escribe que
Corsino “desenrollaba pacificamen-
te la gris teoria de su pasado” (pig.
59), esa “gris teoria” evoca la “teo-
ria en gris menor” de Ortega y Gas-
set.

No es Ortega, sin embargo, un
estilista superficial. Por el contra-
rio, sus relatos esbozan, con vigor y
hondura, problemas esenciales del
ser humano. Sin duda, la pieza me-
jor de la colecci6n es “Chino olvi-
dado”, un cuento magistral en el que
la soledad, la injusticia de los hom-
bres y el destino de un ser desvali-
do reciben un ajustado tratamiento
estérico, con S armoniosa conjuga-
cién de realidad y ensuefio, y con-
vierten el relato en una de las na-
rraciones cortas mds perfectas del
dltimo medio siglo. He aqui un re-
lato que por si solo justificaria la re-
visién de Ortega. Otros cuentos son
también del mayor interés. “La hui-
da” relata un episodio de la guerra
civil en Asturias, en el que destaca la
noble figura del indiano que vuelve,
sacrificando su bienestar y su vida,
para ayudar al gobierno legitimo.
Es también excelente “Noche de fe-

El placer de la Y

brero”, con su desfile de casos hos-
pitalarios que podrian ser embriones
de otros tantos esbozos narrativos,
todo ello desarrollado con escueta
precisién y con una economia de
medios que hacen de estas paginas
lectura mds que recomendable para
cualquier alevin de narrador.
Cuando, ya en sus tltimos afios,
acosado por la miseria y el infortunio,
daba la impresién de que Ortega ha-
bia abandonado la escritura, envié
un cuento, a manera de mensaje di-
rigidoa su tierra natal, a un certamen
convocado poruna revista de Polade
Lena, y fue premiado. El cuento,
titulado “Lauri”, se publicé (1969)
en la revista y es, muy probable-
mente, el iltimo testimonio literario
de su autor, capaz todavia, pocos me-
ses antes de su muerte, de plantear
un inteligente juego basado en el
mondlogo de un personaje cuyas cla-
ves no se descubren hasta las tiltimas
lineas. El relato cierra con brillan-
tez el presente volumen, al que sélo
habria que reprocharle el excesivo
nimero de erratas que alberga.

RICARDO SENABRE

EL COBRE. BARCELONA, 2003. 95 PAGINAS, 12 EUROS

CoNFIESA Irene Jiménez (Murcia, 1977) en el
prélogo de este volumen que fue la lectura de
la biogratia que de Yourcenar escribié Josyane
Savigneau la que le inspird la escritura del pri-
L. mero de estos relatos. El

' resto es fruto de su admi-
racién por una de las au-
toras mds relevantes del
siglo XX, de cuya biogra-
fia ha seleccionado diez
episodios. Que, sin em-
bargo, no se ha propuesto
escribir una novela, que-
da claro desde el princi-

pio: pese a que existe una coherencia en la voz
narrativa que otorga unidad al conjunto, las anéc-
dotas de los diez cuentos representan momentos
tan distantes entre si que es imposible enfren-
tarse a su lecturacomo a la de un solorelato. Casi
por la misma razén podemos afirmar que Jimé-
nez tampoco se propuso escribir una biografia.
Abundan las peripecias referidas a la juventud
y primera madurez de la escritora, etapa muy do-
cumentada por la propia Yourcenar, mientras que
las referidas a los tlltimos afios son escasas. Y he
aqui uno de los reproches que me atrevo a ha-
cerle a Jiménez: su excesiva fidelidad, no sélo a
la voluntad de Yourcenar sino también a la bio-

grafia de Savigneau. Pero, en fin, si toda prime-
ra obra es un homenaje, en este caso lo es con
contundencia. Bajo estas premisas, es de recibo
que el volumen de Jiménez resulta atractivo.

Pese a su juventud, Jiménez demuestra se-
guridad en el planteamiento de las situaciones,
dosifica bien los didlogos vy logra presentar a sus
personajes para que resulten verosimiles, ademds
de anclarlos en la historia con sutileza v clari-
dad. Y todo ello con independencia de que sean
reales: los cuentos dictan sus reglas y salen ai-
rosos.

CARE SANTOS
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JUANA SALABERT. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2004.

Juana Salabert dedica su
nueva novela a exponer la
trayectoria de un grupo de
personas afectadas por unas
circunstancias vitales muy
dificiles. Una buena parte
del libro lo sittia en los afios
de nuestra guerra civil, con
frecuentes retrocesos a un
pasado que desmenuza las
biografias particulares de los
personajes, diseminadas
por una extensa geografia.

EL protagonismo se centra en una
familia dividida por la guerra: ¢l ma-
rido se halla aislado en el Madrid re-
publicano y la mujer ¢ hijas en un
pueblo de la sierra en poder de los
rebeldes. La casa de la sierra, a su
vez, da pie a la presentacién de un
grupo de singulares tipos, con cier-
ta tendencia a lo pintoresco: el in-
sensato abuelo, una cantante sin
porvenir, una criada fiel, una exila-
da checa, un fascista italiano huido
de los suyos... El resto de la novela
rastrea esos destinos hasta fechas re-
cientes, aunque presta particular
atenci6n a los afos de la invasién
nazi de Francia.

NOVELA

La noche ciega

La noche ciega cuenta muchas
anécdotas, y esta aficién de la autora
produce un relato variado, con abun-
dantes y curiosas peripecias perso-
nales. Esos materiales sirven, tam-
bién, para sembrar un buen niimero
de preocupaciones y para desple-
gar una surtida galeria de seres atri-
bulados, pues a los
aludidos se afiaden
otros cuantos. Reve-
lan un interesante
trabajo y una buena
capacidad imaginati-
va. Sin embargo, es-
tas cualidades no
terminan de funcio-
nar bien en el con-
junto trabado que ha
de ser una novela.
La culpa hay que
achacarla al proble-
ma conjunto de la
seleccién y la com-
posicién.

Tiene Juana Salabert la tenden-
cia a dar infinidad de noticias irre-
levantes o no significativas, aunque
en si mismas tengan gracia o interés.
De este modo, en la novela hay ele-
mentos que no hacen falta para su
nticleo y se echa en falta una idea fir-
me de unidad. Y, ademds, como es
aficionada a las elipsis, se produce un
cierto caos en el cual el lector tarda
demasiado a distinguir a los perso-
najes, a saber qué hacen, o a enten-

der por qué se dan de ellos esas in-
formaciones. El hilo de las historias
no se comprende y en consecuencia
la narracién produce fatiga.

Bien es cierto que en el dltimo
trecho se recupera el interés, y es
de lamentar la innecesaria dificultad
anterior porque hay unas cuantas

muestras valiosas del posible buen
pulso de la autora. Se encuentran en
las intensas escenas del terror en la
Francia ocupada, y en la muerte de
una joven tisica, Mina. Y, todavia
mds, en una relacién que recorre
todo el libro, casi como un relato in-
dependiente, la de esta chica y un
muchacho, Milan, que constituye
una completa historia de acceso a
la madurez, poética y amarga.

A lanovela le falta un disefio més

272 PAGINAS,

19 EUROS

claro, menos alambicado, con el cual
ganarfa mucho, pero la inclinacién al
rebuscamiento parece instintiva en
la autora. Sélo por este motivo se ex-
plica la caprichosa atribucién a los
personajes de varios nombres, ade-
mis excéntricos o raros. Y ello se ve
también en la prosa, que se recrea en
una sintaxis llena de
subordinaciones
mecdnicas y tiende
al envaramiento ex-
presivo (¢qué signi-
fica unos mandos
militares “decididos
al mds rotundo ve-
redicto de la deser-
cién”?).

En general, el
castellano de Juana
Salabert se caracte-
riza por su correc-
cion  idiomdtica,
pero estd falto de
vida vy, sobre todo,
de naturalidad. Escribir bien no con-
siste en respetar los dictados de la
gramdtica, sino, ademds, en un pun-
to de creatividad. Esta carencia, jun-
to con un verbalismo innecesario, y
los problemas apuntados antes ha-
cen que una novela hecha con bue-
na voluntad, y con esfuerzo y dedi-
cacién, no dé de silo que el empefio
de la escritora promete.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

EL PROBLEMA
DEL HOMBRE

Dos generaciones “GRANTA”
GRAHAM SWIFT

SARAH WATERS

La luz del dia

| Por el autor de "Ultimos
tragos” (Premio Booker) y
"El pais del agua”
(Premio Guardian) A ]

ANAGRAMA

El lustre de la perla
Joseph Gevaert Por la autora de
"Falsa identidad”
(British Book Award a

la mejor novela de 2002)
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NOVELA

El azul de la Virgen

TRACY CHEVALIER. TRADUCCION DE J. L. LOPEZ MUNOZ. ALFAGUARA. MADRID, 2003. 350 PAGINAS, 1750 EUROS

El pasado diciembre nos visité Antonia Byatt, autoradela  cerca de Toulouse. Ella se propone
inolvidable Possesion, en la que el juego temporal de dos  reiniciarunanuevavida como aman-

historias distanciadas siglos la una de la otra conformaba el

desarrollo argumental. Una
estructura similar es la que
presenta Tracy Chevalieren
la tercera de sus novelas pu-
blicadas aqui —después de
La joven de la perlay Angeles
fugaces— pero cronolégica-
mente la primera.

EN el caso de Chevalier no se trata
de investigar académicamente el pa-
sado de una autora sino de recuperar
el pasado familiar. La evocacion re-
sulta obvia, pero tanto el desarrollo
como el disefio de personajes y ar-
ticulacién temdtica son en buena
medida novedosos.

En este caso la protagonista “con-
tempordnea” es Ella Turner —o Tour-
nier, en un intento de recuperar su

apellido original—-, quien viajaa Fran-
cia con Rick, su marido arquitecto.
LLa vida en las grandes urbes norte-
americanas resultaba agobiante v
su opcién europea no es Paris sino un
pequeiio pueblo, Lisle-sur-Tarn,

tisima esposa, desterrando su natu-
ral inseguridad de dependen-
cia respecto al marido, e
incluso considera la posibili-
dad de tener descendencia.
La realidad no es tan idilica
como habia imaginado, tanto
en el terreno personal como
social, —las connotaciones pa-
recen apuntar a Henry Ja-
mes—y no tarda en sufrir un
cierto desencanto. En este
proceso un suefio en el que
el color azul impregna la en-
sofiacién se convierte en ob-
sesion. De forma casual co-
mienza a interesarse por su
pasado familiar, para lo que
contard con la “inestimable”
ayuda del bibliotecario local. Asi es
como llegard a remontarse hasta el
siglo XVI —cuando Francia se de-
batia entre catélicos y hugonotes—,
donde encontrd a sus ancestros, el
déspota Etienne Tournier, casado

con Isabelle du Moulin. Es este ma-
trimonio el que abre la obra y la al-
ternancia entre la vida de Isabelle
y Ella es constante.

La historia de Isabelle narrada en
tercera persona —cuyo sustrato his-
térico resulta ser el antecedente de
La joven de la perla— me resulta mu-
cho mis atractiva que la de Ella,
quien es dueiia de sus palabras. No
se entienda tal apreciacién como una
sugerencia de “lectura indepen-
diente”, pues el auténtico valor de la
obra reside en la admirable simbio-
sis que Chevalier logra entre ambas.
Lariqueza textual de E/ azul de la
Virgen propicia que a unos les inte-
resen los aspectos relativos a la fic-
ci6n histérica y a otros el desarrollo
psicol6gico de las dos heroinas... Los
lectores de Tracy Chevalier tal vez
se decanten por La joven de la perla,
pero como ocurriera con aquella
también en esta resulta dificil aban-
donar la lectura.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

El mascador de papel

LIZ JENSEN. TRADUCCION DE VICENTE CAMPOS. TUSQUETS. BARCELONA, 2003. 304 PAGINAS, 16 EUROS

EL mascador de papel es la primera novela que
se publica en Espafia de la escritora britdnica Liz
Jensen (1959), conocida en su pais por recurrir en
sus libros a la sdtira y a la ironfa. Liz Jensen con-
sigue mostrar en una espléndida novela de cien-
cia ficcién los precipicios hacia los que se dirige
nuestro mundo capitalista, falsamente feliz por
los bienes de consumo. En un tiempo cercano al
nuestro, la historia se sittia en una isla creada
por el hombre, Atlintica, que debe su fama in-
ternacional a servir de vertedero para todo el res-
to del planeta. Su sistema de reciclaje promete
una felicidad material a todos los habitantes de la
isla. El sistema, llamado irénicamente “Liber-
tad”, satisface a la mayoria. Los disidentes es-
peran resignados su sentencia de muerte.

Dos extrafios personajes comparten la na-

rraci6n de la novela. Perfectos antihéroes en una
absurda utopia cuadrada y que no admite dife-
rencias. Harvey Kidd, “un producto defectuo-
so de la sociedad”, aparece encarcelado en la pri-
si6n flotante por dirigir de forma fraudulenta
desde su ordenador las cuentas de su familia
Hogg. Con el dinero electrénico se enriquece y
vive una vida alucinante de historias inventa-
das alrededor de una familial, que pronto des-
cubriremos ser producto de su imaginacién. Su
arresto, le pone en contacto con Hannah Park,
una joven convencida por su madre de que sufre
una terrible enfermedad llamada “Grabbe”, que
la impide relacionarse con la gente.

El encuentro de estos dos infelices dard lugar
en la novela a momentos de gran importancia.
Asimismo, se descubrird la importancia del amor,

de la amistad, de los sentimientos humanos, en
un microuniverso rodeado de un mar bravo e
infranqueable, por sus habitantes, llenos de co-
dicia y satisfechos con un sistema que les ofre-
ce las mejores oportunidades econémicas. A
través de un desenlace, tan imprevisible como
divertido, los dos rechazados por el resto del
planeta, conseguirdn salvar la isla de Atldntica y
convertirse en verdaderos héroes.

Con grandisimo talento, Jensen lanza en su
novela futurista una advertencia ante el mundo
estrecho que nos espera, sin perspectivas ni ho-
rizontes. Y nos recuerda que nuestro tesoro es:
“un diminuto faro de débil llama en el mar em-
bravecido”. Que nadie permita que se apague.

JACINTA GREMADES
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ENSAYO

Gabo y Fidel: el paisaje de una amistad

ANGEL ESTEBAN Y STEPHANIE PANICHELLI. ESPASA. MADRID. 2004. 344 PAGINAS, 18 EUROS

Pretende ser éste un libro
polémico. Y posiblemente
losea por un triple motivo: la
naturaleza de los dos perso-
najes elegidos y la concep-
cién etérea que supone el
concepto mismo de laamis-
tad. Todo ello queda
en un segundo térmi-
no; porque los autores
han pretendido des-
cubrir, tras la amistad,
un trasfondo politico.

No hay “paisaje”, sino la de-
nuncia del apoyo de Garcia
Mirquez a Fidel Castro. Y no
constituye ninguna novedad,
puesto que ha sido manifes-
tado por uno y otro y parece
resistir hasta hoy los avatares
més desdichados. La pre-
gunta a la que el libro invita: jcé6mo
se desarrolla y qué naturaleza tiene
la amistad entre Gabo y Fidel?, ca-
rece de respuesta l6gica. La amistad,
como el amor, es un sentimiento que
no atiende a razones.

Angel Esteban (1963), profesor
de la Universidad de Granada, y Sté-
phanie Panichelli (Bruselas, 1978)
han rastreado revistas, archivos, han
entrevistado a personajes que co-
nocieron a Gabo y se han servido
de una bibliografia basica que les
permite trazar de forma casi nove-
lada, con saltos atrds y sin seguir la
evolucién lineal, esta relacion vela-
da por secretos dificiles de desen-
trafiar. En ninglin momento ponen
en duda la calidad literaria de Garcia
Mirquez, pero queda explicita su
posicién anticastrista y su reproche

al Nobel. Su amistad se entenderi
siempre desde la reticencia y una ob-
jetividad aparente que se rompe con
claridad en los tltimos capitulos,
cuando los autores se decantan por
las diatribas de Vargas Llosa contra
su ex amigo y el aplauso a Sarama-
go por su decisién de no apoyar a
Cuba, tras los fusilamientos de 2003.

Una vez mis, los autores analizan
extensamente el siempre reiterado

“caso Padilla” (noviembre de 1968).
Curiosamente no se sirven en este
caso del libro de Jorge Edwards, Per-
sona non grata, aunque se mencio-
ne en una bibliografia que contie-
ne algunos errores y que tiende a
no utilizar las primeras ediciones
(por ello significativas). No consti-
tuye ninguna revelacién sefialar la
atraccién que ha manifestado el no-
velista hacia el poder, ya que éste, in-
cluso, ha sido objeto principal de
alguna de sus obras, como E/ otofio
del patriarca (1975), tal vez su no-
vela mds destacada por su ambiciosa
complejidad técnica. Por otro lado,
sa qué poder se refieren cuando es-
criben: “pero en 1967 Garcia Mar-
quez tiene 40 afios. La vida hasta ese
momento ha tenido mds sinsabores
que placeres y s6lo ahora comenza-

rd a experimentar las mieles del po-
der”? Se supone que el éxito de la
novela va a conferirle prestigio lite-
rario, pero ¢poder? Su vida, por otro
lado, tampoco habia sido tan terrible.
Sus sinsabores no fueron distintos de
muchos otros escritores que comen-
zaban. Claro que no gozaba de pri-
vilegios sociales como los que tuvie-
ron Fuentes, Donoso o Edwards. Y
¢dénde estd la atraccién por el poder

ADALBERTO ROQUE

i
o

EL SENTIDO DE LA AMISTAD DE GABO LE LLEVA A CORRER RIESGOS POLITICOS INNECESARIOS

en E/ coronel no tiene quien le escriba:.

Aunque admitamos que los afos
1975-82 fueron los mds interesan-
tes de su vida, desde E/ ofofio... has-
ta la concesién del Nobel, ison con-
secuencia de suamistad con Castro?
;Puede decirse que a la muerte del
Che “Gabo [...] se estaba convir-
tiendo en uno mds del régimen”? Al-
guna cita mal aprovechada mencio-
na ciertas dudas de Garcia Marquez
y del propio Fidel sobre el éxito de
la Revolucién. Pero, sin duda, lo que
deja bien claro el escritor es su fiel
sentido de la amistad que le lleva a
correr riesgos politicos tal vez inne-
cesarios. No creo que pueda defen-
derse la tesis de que Castro despre-
cia a los intelectuales (pig. 227),
antes exagera su influencia. Asi, se
admite la cifra facilitada por Plinio

Apuleyo Mendoza de los 3200 li-
berados gracias a su influencia. Pero
no se apoya en prueba alguna.
Respecto a Fidel hay importan-
tes lagunas bibliografica. Todo se re-
duce a anecdotarios. Tomado de An-
drés Oppenheimer se relata, sin
embargo, la conversacién privada en-
tre Garcia Mérquez y Fidel sobre el
caso Ochoa y Tony de la Guardia. Sin
testigos, se reproduce textualmente.
iFiable? Los autores ademds
usan y abusan del libro de
Vizquez Montalbén, de la
biografia de Dasso Saldivar,
de la entrevista de “Play-
boy”, de los testimonios de
César Leante, de Norberto
Fuentes. Es un montaje de
citas y mds citas que nos lle-
van a lo que ya sabfamos:
que Castro es un viejo dicta-
dor y que Garcia Mérquez
defiende, pese a todo, a la
Revolucién Cubana, tal vez
por una amistad cuyas carac- -
teristicas y circunstancias se-
guimos ignorando. Hay mu-
chas pdginas innecesarias como las
dedicadas a la creacion e historia de
la Escuela de Cine, en la que Gabo
participé, donde se refugia cuando
no estd en México, donde vive (no
en Cuba), en California, Nueva York,
Paris o Barcelona. Mds interesante es
el breve capitulo dedicado a su re-
lacién con los EE.UU., aunque nose
desarrolle ampliamente. Las cir-
cunstancias de la curacién de su cin-
cer (1999) merecen sélo unas lineas
con una mala intencién no disimu-
lada respecto a Cuba. Los autores no

consiguieron entrevistas ni de Gabo
ni de Fidel: en ello radica su escasa
originalidad; ni siquiera de Felipe
Gonzilez, lo que aprovechan para
despacharse contra él.

JOAQUIN MARCO
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Dawn Powell (1896-1965) nacié en una época con demasiados genios: Emest Hemingway, Dorothy Parker, John Dos
Passos, Scott Fitzgerald son los nombres de algunos de ellos. En vida no dej6 de recibir algtin elogio (envenenado casi
siempre) y numerosos denuestos; después de muerta, tuvo que esperar a que Gore Vidal reclamase su valia en un arti-

culo de The New York Review of Books para que ocupase, por fin, el lugar que merece en primera linea entre los es-

critores de su época. Ahoraque Lumen
inicia la Biblioteca Dawn Powell con
Café Julien, una irénica novela que re-
fleja la colmena de la sociedad neo-
yorquina de posguerra, El Cultural ofre-
ce las elogiosas palabras de Gore Vidal

_que, en efecto: tenia razén.
Pt
rase una vez la ciudad de Nueva York,
E un lugar delicioso donde vivir y digno
de ser visitado. Podian encontrarse
todo tipo de servicios, como dicen los folletos.
Uno de ellos era un lugar llamado Broadway,
donde cada temporada se estrenaban decenas
de obras de teatro, y adonde acudian miles de
personas. Era un barrio que hoy recuerda el
centro de Calcuta sin, desgraciadamente, ese
encanto propio del delta de la ciudad subcon-
tinental y sin el mismo rigor intelectual.

Una noche, en
esa época (el 7 de
febrero de 1957,
para ser preciso), se
estrend mi primera
obra en el Booth
Theatre. Tradicio-
nalmente, el autor
era invisible para el piiblico. Yo me escondi en un
bar cercano y escuchaba la dulce voz nasal de Pat
Boone interpretando “Love Letters in the Sand”
en una resplandeciente médquina de discos.
Cuando cay6 el telén me dirigi al atestado ves-
tibulo a recoger a una persona. Oculto el rostro
tras las solapas de mi abrigo, me movi como si
fuera invisible entre la multitud, o asi lo crefa. De
repente una voz retumbé a través del vestibu-
lo. “iGore!” Me quedé quieto; todo el mundo se
quedé quieto. Una figura pequeiia y redonda
como una bala de cafién de la guerra civil salié
disparada del guardarropa y me alcanzé. Cuan-
do bajé la mirada para observar aquel rostro fa-
miliar, redondo, de nariz respingona y ojos in-
yectados de sangre, of, todo el atestado vestibulo
oy6: “;Cémo has podido hacer algo semejante?

POR GORE VIDAL

sCémo has podido venderte de esa manera? jA
Broadway! jA la comercialidad! ;Cémo has po-
dido hacer algo semejante? ;Cémo has podido
venderte de esa manera? jA Broadway! jAla
comercialidad! ;Cémo has podido abandonar
la Novela? ;Renunciar a la seguridad? jLa se-
guridad de saber que cada dos afios —como un re-
loj—llegari ese anticipo de quinientos délares!”.
Treinta afios después, esa voz atin resuena en mi
mente, y pienso con carifio en su propietaria,
nuestra mejor novelista comica. “El patio —me
pareci6 oir grufiir a Dawn Powell- no estd pre-
cisamente abarrotado”.

LLa noche del estreno de Visit fo a Small Pla-
net, Dawn Powell tenfa cincuenta y nueve afios.
Habia publicado catorce novelas, divividas a par-
tes iguales entre historias de su regi6n natal en el

Un martini con Dawn Powell

centro de Estados Unidos (y c6mo diablos logran
salir de alli y llegara Nueva York) y las divertidas
novelas neoyorquinas, centradas en el Green-
wich Village, donde vivié la mayor parte de su
vida adulta. Unos veintitrés afios antes, el Thea-
tre Guild habia estrenado la comedia Jig Saw, de
Powell (uno de sus muchos intentos infructuo-
sos de venderse a la comercialidad), pero el ter-
cer acto no funcionaba y, a pesar de Spring Bying-
ton y de Ernest Truex, el telén cayé
definitivamente tras cuarenta y nueve repre-
sentaciones.

Durante décadas, Dawn Powell estuvo a pun-
to de dejar de ser objeto de culto de unos po-
cos para serlo de una gran mayoria, pero, a des-
pecho de los esfuerzos de entusiastas creadores
de culto como Edmund Wilson o Matthew Jo-
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sephson, John Dos Passos o Emest Hemingway,
jamds se convirtié en la escritora popular que de-
berfa haber sido. En aquellos tiempos, con un
poco de suerte, un buen escritor podia atraer a
gente con ganas de leer y convertirse en un autor
popular. En la actualidad, por descontado, “po-

pular” es sinénimo

Dawn Powell naciéen Mt. ;. a1 literatura
Gilead (Ohio) en 1896.En  ¢on un amplio pu-
1918 se muddé a Nueva  blico, mientras que
York. Se casé con Joseph  la buena literatura
Gousha Jr;, un poeta de  csloquese ensefia
Pennsyivania. Powellama- 2 gente que no tie-
ba su barrio bohemio (el  n€ ningunas ganas

Greenwich Village) y la
vida nocturna de Nueva

de leer. Powell fra-
casé en ambos te-
rrenos. En vida hu-

York, de la que disfrutaba | ;

biera tenido que
en compaiia de amigos " . St
como John Dos Passos o por ejemplo, He-
Edmund Wilson. También mingway o el Fitz-
se relaciond con quienes  gcrald de los ini-
no tardarian en conver- cios, la O’Hara de
tirseenlos méds conocidos  mitad de su carrera
escritores de sumisma o incluso una Ka-
generacion: Ernest He-  therine Anne Por-
mingway, Dorothy Parker,  ter hacia el final,
Scott Fitzgerald... Un cri- MUY al final de su
tico del New York Times de trayectoria literaria.
I definié a Powell Pero Pow;ll eraun
monstruo inconce-

como “mas cruel que bibl :
ible, una mujer
Scott Fitzgerald, mas tier- muy ingeniosa que
na que Willa Cather, mds  ,, ve(a necesidad
irdnica que Evelyn Waugh”.  de hacer concesién
Murié en 1965. alguna, y ain me-

nos de manera de-
finitiva, al Amor o la Familia. Veia la vida con una
resplandeciente neutralidad digna de Petronio,
y cualquier invitado al festin de la vida era un po-
tencial Trimalcién del que burlarse.

En las pocas entrevistas que concedid, Powell
menciona a menudo algo sorprendente en una
americana y ain mds en una mujer de su época y
su entorno, el Sa#iricdn como su novela preferida.
"Tal cosa no era aceptable entonces al igual que
no lo es ahora. Las descripciones de amor afec-
tuoso, maduro y heterosexual eran —y son— cosa
de mujeres, y los escritores serios de verdad
suspenden por desgracia esta asignatura mien-
tras los populares la aprueban con buena nota.
Por lo visto, para que una novela sea seria debe
tratar de personas muy serias, incluso solemnes,
de una manera solemne e incluso seria. jIngenio?

En las pocas entrevistas que concedid, Powell menciona a menudo algo sorpren-
dente en una americana y aiin mas en una mujer de su época y de su entorno,
el Satiricon como su novela preferida. Tal cosa no era aceptable entonces

$Qué es eso? Todos sabemos que la sagacidad y
la inteligencia cuentan tan poco en la novela como
en la vida norteamericanas. Por suerte, ninguna
de las dos cosas aparece con suficiente frecuencia
como para consternar a nuestra clase media.

Powell deja traslucir en algunas ocasiones su
sorpresa ante la errénea interpretacién de su obra.
Es consciente, claro estd, de que la novela nor-
teamericana es algo propio de una clase media re-
lativamente educada y de que el lector/escritor
suele mirarse el ombligo. Observa también que
“sefialar las rarezas de pobres o ricos se conside-
ra gracioso vy jovial. Se consigue que las debili-
dades de millonarios o de basureros parezcan
divertidas a los que no son ni millonarios ni ba-
sureros. Su manera de expresarse, sus hibitos per-
sonales y las peculiaridades de su pensamiento se
consideran un blanco licito. Con mi obra, me
salto las reglas porque no puedo dejar de pensar
que la clase media también es divertida”.

Ya estaba advertida tras cuarenta afios de chi-
chara sobre sus libros. Si de muestra sirve un
botén, veamos la opinién de un tal Frederic Mor-
ton (The New York Times, 12 de septiembre de
1954): “L.o que mds se echa en falta es el sentido
del escdndalo que sirve de motor incluso al mds
sofisticado [sic] escritor satirico. La sefiorita Po-
well carece de la pura indignacién que impulsaa
Evelyn Waugh a sus absurdos y que forzé las
inquietantes satiras de Orwell. Su riqueza lin-
giiistica es indiscutible, pero la autora contempla
las bufonadas de la humanidad con demasiada
calma y frialdad”.

or fin, mientras en la pradera se alarga-
ban las sombras, Edmund Wilson se
pronuncié sobre su buena amiga en
The New Yorker (17 de noviembre de 1962).
Una de las razones, dice, por las que Powell no
atrac a los lectores norteamericanos es que
“no hace nada para estimular las fantasias
femeninas [jqué tiempos sexistas!]. La lectora
no halla consuelo al identificarse con los per-
sonajes femeninos de la sefiorita Powell. Las
mujeres que aparecen en sus relatos suelen
ser tan sérdidas y ridiculas como los hom-
bres”. Esta paridad sexual era -y es— poco
corriente.
Wilson sefial también la originalidad de Po-
well: “El amor no es el tema principal de la se-

fiorita Powell. Su verdadero tema es la vida del
provinciano en Nueva York, llegado del Medio
Oeste, que se haaclimatadoa la ciudad y se hains-
talado de forma permanente en ella, sin por eso
perder jamids ese sentimiento de fascinacién
que despierta una sociedad ajena y andrquica”.

Verano. Una tarde de domingo. Hacia 1950.
Sala de estar de diplez de Dawn Powell en el nii-
mero 35 de la calle Nueve Este. La anfitriona
preside la reunidn frente a un acuario eliptico lle-
no de ginebra; una bebida muy popular en aque-
lla época conocida como martini. Estd presente
Coby, simplemente Coby para mi durante afios,
su cavaliere servente, va muy bien vestido, con
un blazier azul, tiene el rostro sonrosado y el
cabello plateado, lacio y brillante, peinado ha-
cia atrds. Coby es capaz de conversar con grace-
jo sobre cualquier tema. Jamds se me ha pasa-
do por la cabeza que pueda ser el amante de
Dawn. Son demasiado mayores. Un joven y
apuesto poeta yace en el suelo, literalmente a los
pies de E. E. Cummings y su esposa, Marion,
que actiia como si no estuviera alli. Dawn diri-
ge de vez en cuando una mirada maternal al mu-
chacho, pero se trata mds bien de la mirada de
la madre de un gato o de un perro que acostum-
bra a dar la lata. Fluye la conversacién. Fluye la
ginebra. Marion Cummings es muy hermosa;
como lo es su esposo, cuyos ojos son de un azul
apagado. Coby estd en plena forma. Aunque a
menudo habla de si mismo, no se recrea en abu-
rridos triunfos sino en improbables desastres.
Siempre estd sin blanca, y lo que fuera un dis-
tinguido guardarropa se encuentra ahora en ma-
nos de esas alegres recaudadoras, sus caseras. Esa
tarde, en su casa, Dawn se muestra recatada, pen-
sativa. De repente, en el balcén de la sala de
estar de Dawn aparece una figura gris y difu-
minada que nos observa.

—iQuién es? —pregunto.

Amablemente, Dawn sirve los martinis, en-
torna los ojos y responde:

—Creo que es mi marido. Es Joe, ¢verdad,
Coby?

Se vuelve hacia Coby, que sonrie y saluda al
hombre gris, quien se retira.

~Porsupuesto—dice Coby-. Y parece en forma.

Me doy cuenta, al fin, de que se trata de un
ménage a trois en Greenwich Village. El martini
se me derrama. M
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Stan & Ollie. Las raices de 1a comedia

SIMON LOUVISH. TRADUCCION DE IDOIA GOYENECHE. T & B. MADRID, 2003. 478 PAGS, 226 EUROS

Como sucede en todas las parejas, también en el duradero diio que formaron Stan
Laurel (1890-1965) y Oliver Hardy (1892-1957) hay recovecos inasequibles a la mira-
da més curiosa. Asi, esta biografia repasa detalladamente sus origenes familiares y artis-

ticos, su fructifera carrera comiin y la asendereada vida sentimental de cada uno de ellos.

SIN embargo, poco o nada
dice de qué fue lo que ver-
daderamente unié a estos
dos hombres singulares.
En algiin momento, si, se
insintia que las conversa-
ciones que ambos mante-
nian mientras jugaban jun-
tos al golf pudieron evitar
en alguna ocasion la ruptu-
ra a la que inevitablemen-
te conducian los desacuer-
dos entre Laurel y Hal
Roach, el productor de las
peliculas del dio. Aparte
de estas conversaciones
providenciales, poco mis
sabemos de esta relacién
que sobrevivié a los desas-
trosos matrimonios de ambos, a no
pocas giras artisticas y a toda una ca-
rrera en la que no faltaron altiba-
jos v crisis creativas. De lo leido en
este libro apenas podemos dedu-
cir que Stan era quien aportaba la
personalidad mds compleja y pro-
blemitica, la que inspiraba las cons-
tantes bromas del diio sobre la pro-
piaidentidad y sobre la permanente
tentacion de replegarse en la infan-
cia que experimenta el adulto cuan-
do las cosas vienen mal dadas. Ollie
encontré en Stan el contrapunto
ideal para desarrollar un personaje
fatalista y pasivo, que enternece por
su desesperado esfuerzo por con-
servar la propia dignidad en las si-
tuaciones mds ridiculas: era la su-
peracién, la redencién incluso, del
gigantén malintencionado que el
voluminoso actor habia encarnado
en sus papeles anteriores a su en-
cuentro con Laurel. En ambos con-

fluyen tradiciones artisticas ante-
riores al propio cine, fundidas con
los arquetipos que el nuevo arte ha-
bia contribuido a hacer populares.
El propio Laurel remedé por un
tiempo al personaje de Chaplin,
que dejé su impronta en el que él
mismo llegaria a configurar.

Este libro explica bien los mu-
chos ecos, reflejos y remedos que
conforman lo que hoy percibimos
como tnico e irrepetible. Algunos
de ellos, muy sorprendentes: asi, las
coincidencias entre ciertos hallaz-
gos de Bunuel y algunas dispara-
tadas ocurrencias del dio; o la cons-
tatacién de que durante un tiempo
artistas como Oliver y Hardy juga-
ron en el mismo terreno que acto-
res mds evolucionados y complejos,
como Cary Grant o Katharine Hep-
burn: hasta bien entrada la década
de los 30, la comedia madura no se
distancié definitivamente de las

creaciones de los entrafiables “ton-
tos del cine” que la precedieron.
Aunque quizi lo més sorpren-
dente de todo es que el diio sobre-
viviera a los muchos cambios que el
séptimo arte experimentd en su
primer medio siglo de existencia: el
paso del mudo al sonoro, la gene-
ralizacién del formato de largome-
traje como vehiculo mds rentable
para la explotacién comercial, la in-
corporacién masiva del piiblico in-
fantil v juvenil a las salas en los afios
de la guerra fria... Su legado fue
asumido por la television. A ella de-
bemos nuestra propia familiaridad
con estos payasos del cine. Y nues-
tra conciencia de que, quizi, todo
ha ocurrido demasiado rdpido en
este arte, cuyos hitos verdadera-
mente cruciales caben en los re-
cuerdos de una sola persona.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Dramaturgos del
cine espaiiol

1. A. RIOS CARRATALA.

UNIV. ALICANTE. 149 PAGINAS
EL légico punto de encuentro en-
tre los dramaturgos y el cine, afir-
ma este libro, no puede ser otro que
el guién. Y el guién ha resultado ser
el aspecto mds descuidado de la pro-
duccién cinematogrifica espaiola.
De ahi que la relacién entre los dra-
maturgos espaifioles y el cine haya
sido més bien decepcionante: el cine
apenas logré enriquecerse por las
aportaciones de unos creadores que,
en su dmbito natural, si eran capaces
de urdir piezas eficaces y del agra-
do del piiblico; y los dramaturgos, en
general, adoptaron respecto al cine
una actitud de cinico desapego. Lee-
mos este libro, pues, con melancolia:
la que produce la constatacién de
tanto talento desaprovechado. Ni si-
quiera los integrantes de “la otra Ge-
neracién del 27” (Mihura, Tono, Jar-
diel, Lépez Rubio, Neville),
coetdneos del cine y parte activa en
la transicién del mudo al sonoro, que
los llevé a Hollywood, a trabajar en
las versiones espaiolas de las peli-
culas que producian los grandes es-
tudios, lograron encontrar en ¢l cine
espaiiol un sitio acorde con sus logros
y capacidades.

Hubo, eso si, meritorias excep-
ciones, joyas que el rigor de Rios Ca-
rratald rescata del marasmo de pro-
ducciones mediocres del periodo
estudiado. Y, junto a una larga né-
mina de decepciones, hay ejemplos
de trayectorias fructiferas, como la
de Jaime de Armifian, que contras-
tan con otras abocadas a enrique-
cer la vertiente més anecddtica de la
literatura. Completan el libro un
buen niimero de datos curiosos: que
Antonio Gala escribié los guiones de
un par de peliculas de Raphael, o
que el filme espafiol mas visto es No
desea- rds al vecino del quinto. Ejem-
plos acordes con las conclusiones a
las que apunta este interesantisi-

mo estudio. J. M. BENITEZ ARIZA
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ENSAYO

Agur Aznar. Memorias de un vasco en Madrid

INAKI ANASAGASTI.

TEMAS DE HOY.

Mis que un libro de memorias, como el autor advierte, es

un conjunto heterogéneo, entre otras cosas, de episodios,

intervenciones parlamentarias, anlisis y formulacién de agra-

vios en el que Anasagasti expone oficiosamente la version que

tiene el PNV de lo ocurrido en la etapa presidida por Aznar.

LA rememoraci6n pricticamente ca-
rece de autocritica. En comparacién,
las contribuciones al libro de M. A.
Iglesias de los politicos que forma-
ron parte de los gobiernos de Gon-
zélez constituyen una manifestacion
de masoquismo. En su caso, Ana-
sagasti no incurre en ningun error
que no fuera inducido por las afia-
gazas e incumplimientos de los ad-
versarios. Su actitud y la del PNV
siempre han estado presididas por la
trasparencia, buena intencién y ma-
xima coherencia.

En definitiva, el lector no se en-
contrard con la exposicién de la ex-
periencia politica vivida por un des-
tacado personaje del escenario
piiblico espariol, lo cual hubiera sido
muchisimo mads interesante por sub-
jetiva que fuera. Aqui, las anécdo-
tas e interioridades que surgen de las
relaciones entre los hombres piibli-
cos van al servicio del discurso par-
tidista. Es otra opcidn, pero entonces
no hay que tomar la obra més que
como lo que es: una defensa apa-
sionada del discurso del PNV, el cual
ha sido, segtin el autor, manipulado
por los medios. De ahi la aparicién
de esta versién oficiosa.

Ast, laaccién politica del PNV ha
venido siendo impecable, el derecho
a la autodeterminacién (1éase inde-
pendencia) siempre fue el objetivo
principal del partido, aunque omita
que en algiin momento Arzalluz,
personaje omnipresente a lo largo
del texto, haya dicho que su ejerci-
cio sélo serviria para plantar berzas;
el PNV ha sido, aparte de las victi-

mas directas, quien mds ha sufrido
con E'TA, algo que desmiente la afi-
liacién de los asesinados; los nacio-
nalistas vascos nunca han pretendi-
do pactar con ETA-HB para sacar
ventajas politicas frente a los defen-
sores de la Constitucién, sino para
acabar con el terror, pero éste tiene
un fundamento politico... con lo que
Anasagasti acaba justificando de for-
ma indirecta a ETA, en la linea de
la metéifora de que unos mueven el
drbol y otros recogen las nueces.

A esto se afade el discurso vic-
timista, la apropiacién de la inter-
pretacién de qué es lo vasco, las en-
sofiaciones historicistas y la continua

BARCELONA,

2004.

ALBERTO MARTIN

tergiversacién de la historia en clave
nacionalista para deslegitimar a la
derecha democritica espariola a tra-
vés de su asimilacién con el fran-
quismo, argumento de consumo ma-
sivo, hay que constatarlo, también en
la izquierda. Por ello, es un factor
permanente el recuerdo de la Gue-

570 PAGINAS,

ANASAGASTI EXPONE LA VERSION DEL
PNV DE LA ETAPA PRESIDIDA POR AZNAR

20 EUROS

rra Civil, vista como agre-
si6n contra el Pais Vasco.

Es particularmente
mezquino el trato que daa
los distintos personajes pii-
blicos, periodistas, asocia-
ciones civicas y sus repre-
sentantes. De Savater dice
que su norte es el del “es
témago agradecido”, aun-
que entonces extrana que
la haya tomado con los co-
cineros vascos; de Antonio
Elorza que es un vocero
del PP; pero donde la ab-
yeccién alcanza cotas que
revelan la altura moral de
Anasagasti es en el tratamiento de las
asociaciones de victimas del terro-
rismo. En contraste, se encuentra
la defensa de Sabino Arana, criti-
cando que sus citas estdn sacadas
de contexto....

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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ENSAYO

Memoria y exilio

EDUARDO SUBIRATS. LOSADA. MADRID, 2003. 414 PAGINAS, 24 EUROS

En estos doce articulos Eduardo Subirats, nacido en Barcelona en 1947 y actualmente pro-
fesor en la Universidad de Nueva York, asola la cultura espafiola en todas sus dimensio-
nes. Apoyindose en el final de la Reconquista y el descubrimiento de América en 1492,

Subirats hace un recorrido a través de la his-
toria de Espana en el que salvo algunos pun-
tos aislados de luz todo es error y negrura.

SUBIRATS, que es presentado en la
contraportada como “el critico mds
implacable” de la cultura hispdni-
ca, no especifica lamentablemente
ni fechas ni lugares de edicién de sus
articulos. El peniiltimo, “De la tran-
sicién al especticulo”, es un texto se-
mejante al publicado por Subirats
como uno de los capitulos de In-
transiciones, volumen compilado por
él mismo y editado por Biblioteca
Nueva en 2002.

Desde la introduccién a este vo-
lumen Subirats es claro y preciso. Su
propdsito es, en primer lugar, pre-
sentar el descubrimiento de Amé-
rica como la continuacién de la Re-
conquista. Esta no seria otra cosa que
“un largo proceso de destruccién
de lenguas, cultos religiosos y formas
de vida de hispanomusulmanes e
hispanojudios, a lo largo de una ocu-
pacién territorial, a la vez militar y re-
ligiosa, concebida a partir del siglo
XIII como una cruzada”. En lo que
Subirats denomina “el proceso co-
lonizador del Nuevo Mundo” los es-
pafioles habrian cometido todo tipo

de tropelias. Una
de las que recoge
es la ejecucién en
Peri de Tupac
Amaru y sus préxi-
mos: se les arran-
c6 la lengua y se
utilizé el garrote
vil para terminar
con sus vidas. Esta
expresién de lo que Subirats deno-
mina “la legendaria crueldad his-
pana” supondria una ilustracién mds
del genocidio cometido por portu-
gueses v, sobre todo, espafioles a lo
largo y ancho de la América Iberoa-
mericana. No menciona el autor tra-
bajos como el de Ricardo Garefa Cir-
cel, La leyenda negra. Historia y
opinidn (Alianza, 1992), enlos que se
sefiala que la coercién religiosa y la
violencia fisica y moral de los espa-
fioles no era mds terrible que la mar-
cada como aceptable por el horizon-
te moral v juridico de la época.

El segundo propésito de Subirats
es resaltar la pobreza de la Ilustra-
cién espaiiola. Tras el fracaso liberal

R E Vv I

lamodernidad queda en Espafia sin
sustento. Uno de los escasos inte-

lectuales que mantienen un espiri-
tu critico a la altura de Europa es
José Maria Blanco White (Sevilla,
1790) que desde el Reino Unido es-
cribe una de las obras mis criticas
con la Espafia de su tiempo. Las pé-
ginas en torno a Blanco White son
las que tienen un tono més reposa-
do y son las mds matizadas del vo-
lumen.

En tercer lugar Subirats se ocupa
de la decadencia de Espaiia. El dé-
cimo de estos articulos comienza asi:
“Hablar sobre el ensayo espaiiol del
siglo XX quiere decir tratar del
“tema de Espafia”. Es cierto, en la

S i N A S

Granta

EDITORES: VALERIE MILES Y AURELIO MAJOR. NUMERO 1.
lado del idioma): Cabrera Infante, Javier Marias, Bernardo Atxaga, Be-

LA que quizds sea la mds prestigiosa de las revistas literarias en lengua
inglesa estrena edicién en espafiol. Ya hubo un niimero cero que era,
en realidad, la traduccién del nimero de la edicién matriz dedicado a
la Gltima narrativa inglesa. Esta es, en puridad, la primera entrega de la
nueva andadura en nuestra lengua. En ella se combinan los originales en
castellano con la traduccién de textos de autores de renombre interna-
cional aparecidos antes en la edicién inglesa. Entre los de aqui (de este

generacion del desastre colonial, la
de 1898, en la de Ortega 'y Gasset de
1914 y en la de la Guerra Civil de
1936 existe un tremendo pesimismo
sobre Espafia y los espaiioles en re-
lacién con Europa. En las piginas
dedicadas al “tema de Espaiia”, Su-
birats reflexiona sobre la obra de las
grandes figuras de dichas generacio-
nes: Ganivet, Costa, Unamunu, Azo-
rin, Ortega, Claudio Sidnchez Albor-
noz y, sobre todo, Américo Castro.

Por tltimo, Subirats encara la
Transicién como la continuacién de
una Espafia rancia, nacional catéli-
cay casposa nutrida con una inte-
lectualidad que, incapaz de recu-
perar la memoria histérica, lo
convierte todo en banal y medidtico.
El autor escribe por afiadidura que
con la cabeza metida en el pesebre
institucional, el pensamiento espa-
fiol, con escasas excepciones , €s una
ruina capaz linicamente de organizar
un especticulo tan bufo como el de
“lamovida”. Sin duda alguna, la dis-
tancia con la que ha visto Subirats el
proceso democratizador en Espa-
fia, le aleja también de la realidad.
Esta visién de los tiltimos cinco si-
glos de historia y cultura espafiola
estd empedrada con juicios sobre sus
protagonistas tan destemplados que
hacen de Subirats un destacado ac-
tor del “Ruedo Ibérico”.

BERNABE SARABIA

1én Gopegui o Fernando Aramburu. Entre los de fuera: Susan Sontag
o Arthur Miller. Hay un rfo y una dimisién, una ninfa inconstante y un
avién marinero, un didlogo entre una descendiente de Noé y un pijaro
yun viaje a la India, Franco y Bagdad, el efecto Chelsea y el valle de Dios.
El estreno (titulado “El silencio en boca de todos”) promete y regala.
Ojald lo que ahora es sorpresa se convierta en magica rutina.
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ENSAYO

Terror en Chechenia

ANNA POLITKOVSKAYA. EDICIONES DEL BRONCE. 256 PAGS, 20 EUROS. UNA GUERRA SUCIA. RBA. 384 PAGS, 21 EUROS

Boris Yeltsin permiti6 que
centenares de periodistas
informaran con relativa li-
bertad de la primera guerra
de Chechenia (1994-1996),
y la perdié. Imponiendo
una férrea censura sobre
la segunda, desde 1999
Vladimir Putin ha ocultado
el infierno checheno a los
rusos y al mundo.

JUGANDOSE en ocasiones la vida,
Anna Politkovskaya, del periédico
liberal ruso “Novaya Gazeta”, ha
roto ese muro de silencio y se ha con-
vertido en una de las escasas voces
independientes sobre la tiltima gue-
rra abierta en Europa. Una guerra su-
aa (RBA)y Terroren Chechenia (Edi-
ciones del Bronce), publicados en el
tiltimo cuatrimestre en Espatia, re-
cogen mis de cien de sus mejores re-
portajes y entrevistas sobre el con-
flicto desde julio del afio 1999 hasta
mayo de 2002.

Mejor organizado y editado el
primero que el segundo, los dos tie-
nen un formato similar. Anna Po-
litkovskaya, licenciada en periodis-
mo en la Universidad de Moscii en
1980, se inicié en “Izvestia”, pas6
luego a los semanarios “Megapolis
Express” y “Obschaya Gazeta”,y
entré en contacto con la tragedia del
Céucaso desde Moscii, cubriendo
tribunales, prisiones y refugiados.

Su dominio del reportaje corto
roza la perfeccion: estilo directo, con-
tados adjetivos, tensi6n, buenas ci-
tas, drama, contraste, interés hu-
mano a raudales, sin pasarse jamas
en color o efectos, las anécdotas ne-
cesarias... Sin pontificar, deja que los

personajes hablen y, aunque man-
tiene la distancia suficiente para que
todos cuenten su versién, se con-
vierte en el principal defensor (uno
de los pocos que quedan) de las vic-
timas. Nadie sabe cudntas son. Mos-
cti no ha actualizado sus bajas desde
diciembre de 2002, cuando recono-
ci6 cuatro mil quinientos setenta y
dos soldados muertos y quince mil
quinientos cuarenta y nueve heridos
desde el 1 de octubre de 1999.

Los separatistas denuncian en su
agencia oficial, Chechenpress, la
muerte de treinta mil a ochenta mil
civiles y la desaparicién de otros
treinta y seis mil. El principal 6rga-
no de propaganda del ala m4s radi-
cal checheno, Kavkav Center, sitia
en treinta y cinco mil los soldados ru-
sos muertos y en mds de cien mil los
heridos. Chechenia tenfa antes de
la guerra ochocientos mil habitan-
tes.“No hay una sola familia que no
haya perdido a dos o tres de sus

“NO HAY UNA
SOLA FAMILIA
QUE NO HAYA
PERDIDO DOS
O TRES DE |
SUS MIEM- §
BROS". EN LA |
IMAGEN,

UN SOLDADO |

CHECHENO SE
DEFIENDE DE |
LOS FRANCO- |
TIRADORES |
ANTE EL |
PALACIO PRE- .
SIDENCIAL S0

miembros”, declaraba reciente-
mente al “Washington Post” el ci-
rujano checheno Jassan Bayey, re-
fugiado con su familia en los
EE.UU. tras ser amenazado varias
veces de muerte tanto por los mili-
tares rusos como por los rebeldes. Su
delito fue intentar salvar a todo el
que llegaba herido a su clinica.

nentario pe

QUE CATALUNA
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para explicar un cambio

QUE CATALUNA

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Ao XX Ne 149 Febrero 2004

LA CONVERSACION

LUIS DE
LEZAMA

YA A LA VENTA

No es ficil leer de un tirén a Po-
litkovskaya, premiada ya con el Pen
Club International 2002 y el Perio-
dismo y Democracia 2003 de la
OSCE. Los abusos, asesinatos, ma-
tanzas indiscriminadas, torturas, se-
cuestros, destruccién de casas, ocul-
tacién de pruebas, mentiras, caddve-
res en venta y corrupcion sin limite
que denuncian sus entrevistados
superan todo lo imaginable y justifi-
can con creces el titulo original del
primero de los libros: descenso al in-
fierno.

El origen de ese infierno se re-
monta al siglo XVIIL Un pastor, el
jeque Mansur, tuvo en jaque duran-
te afios a las huestes de Catalina la
Grande y el general Yormolov, psi-
copata a las 6rdenes de Alejandro
I, deporté, maté, violé y quemé
hombres y casas para someterlos al
imperio. Grozni (que significa te-
rrible) la fundé él en 1918. Las lim-
piezas étnicas se han sucedido des-
de entonces cada una o dos
generaciones. Las de hoy, que Putin
justifica como parte de la guerra con-
tra el terrorismo internacional, se di-
ferencian poco o nada de las de Sta-
lin y los zares.

FELIPE SAHAGUN
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ENSAYO

Historia de la ciencia. 1543-2001

JOHN GRIBBIN. TRADUCCION DE M. GARCIA GARMILLA. CRITICA. BARCELONA, 2003.

Al leer con el detenimiento que este libro, ciertamente magnifico, merece, vamos en-

contrando algunas notas, que el autor ha querido grabar en el pensamiento del lector, sobre

c6mo se hace la ciencia, cémo se ha desarrollado en su al-
cance global, para asi comprender mejor lo que la ciencia es.

Y la primera nota es que, aun sien-
do impersonal y tratando de verda-
des absolutas y objetivas, estd hecha
por los cientificos, son las personas
las que individualmente la constru-
yen; por ello, de esas personas y de
cémo han hecho su labor es de lo
que quiere hablar. En este panora-
ma esencialmente biogrifico las vi-
das y las obras de sus personajes se
van entrelazando y poniendo de ma-
nifiesto cé6mo cada avance cientifico
conduce a otros colaterales y poste-
riores. Sélo al llegar al siglo XVIII, en
el que la ciencia pasa a ser una pro-
fesién y no un aparente pasatiem-
po de aficionados ricos, la prolifera-
cién de cientificos impide entrar,
salvo alguna excepcién, en detalles
biogréficos: es el propio relato de
las cuestiones cientificas el que se
convierte en el tema central de la
historia de la ciencia.

Historia cuyo comienzo lo fecha
el autor en el afio 1543, por ser el
de la publicacién de las obras de Co-
pérnico y de Vesalio que marcan un
distanciamiento, muy bien estudia-
do, con el planteamiento “mistico”
de la preciencia y va a dar pasoa la
institucién del método cientifico. Tal
vez por este punto de partida y no
menos por lo que se ha vivido en el
tiltimo siglo, casi toda la visién aqui
presentada se va a centrar en la fisi-
ca vy en la biologia, mis un gran ca-
pitulo dedicado a la quimica. Nada,
en cambio, sobre las matematicas,
que quedan excluidas explicitamen-
te. Pero, aun sin contemplarlas en su
dindmica interna, sf que las toma
como apoyatura del método cienti-
fico mismo: la construccién de mo-

GRIBBIN RECORRE LOS NOMBRES DE LA CIENCIA: NEWTON, S. HAWKING...

delos —ecuaciones o férmulas— que
nos expliquen determinados fené-
menos, sin que esa apreciacién vaya
mis alld que la de darles paso como
simples hipétesis fisicas.
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(Contrato participavo)

Es justamente la concordancia
entre teoria y comprobacién expe-
rimental la que faculra a la ciencia
para explicar el comportamiento del
mundo fisico. Cuando Mendeléiev
encuentra una pauta para formular
una prediccién comprobable expe-
rimentalmente, la hipdtesis en que
la habia basado cobré6 fuerza: es un
ejemplo clisico del modo en que
funciona el mérodo cientifico y nos
dice lo lejos que hemos llegado des-
de que Galileo y Newton comen-
zaron a comparar la teorfa con la ob-
servacién y la experimentacion de
una forma realmente cientifica. La
ciencia avanza habitualmente por
una especie de “seleccion natural”,
por la paciente construccién de nue-
vos modelos a partir de datos nuevos;
es un proceso evolutivo sin revolu-
ciones: “Laidea de que han existido
revoluciones cientificas es esencial-
mente un mito”.

Quiz4 ha habido, si, una tinica
“revolucién” cientifica que justifi-
ca el uso de esa palabra: la revolucién
cudntica de finales del XIX que al-
teré completamente el modo en que

552 PAGINAS, 34’52 EUROS

los fisicos reflexionaban sobre el
mundo a escalas muy pequeiias.
Pero no parece, en cambio, casuali-
dad que nuestro conocimiento de
la base molecular de la vida llegase
tras conocerse las reglas de la me-
cdnica cudntica; una comprobacién
mids de como la ciencia progresa por
evolucién y no por revolucién. Re-
cuerda a este respecto el autor que
Cliford, que murié el mismo afio del
nacimiento de Einstein, no llegé a
completar sus teorias sobre el espa-
cio curvo del universo y es Einstein
quien las propone invirtiéndolas;
es el momento para que surja la re-
latividad general, por lo que su apor-
tacion no es el hecho aislado de un
genio como se da a entender.
Otrade las ideas que el libro des-
tila es la interaccién entre ciencia y
tecnologia. Ocurre que los nuevos
avances llegan de la mano de nuevos
avances tecnoldgicos: el telescopio
revoluciond la manera de reflexionar
sobre el universo: el microscopio
transformé el modo de pensar las
personas en si mismas; el estudio de
la electricidad no empezé a coger
velocidad hasta que se pudo dispo-
ner de aparatos para fabricarla y su
adelanto tecnoldgico més importan-
te, la invencién de la bateria eléc-
trica, llegé a final del XVIII y pre-
paré el camino para los trabajos de
Faraday y de Maxwell en el siglo
siguiente. Y lo mismo que la cien-
cia necesita de la tecnologia para
desarrollarse, también la tecnologia
necesita de la ciencia. Muchas lec-
turas pueden hacerse de este libro.
Estarfa muy bien que cada lector hi-
ciera la suya, pues el libro esti lle-
no de sugerencias. [L.a mia serfaalen-
tar a quien guste del tema a su-
mergirse en él, en la seguridad de
que ha de disfrutar de su lectura.

JOSE JAVIER ETAYO
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velainédita queanticipé Fl
Cultural fonnan ya parte de

'mayo .La exposmdn, con
de400p1ezas, esun la-
berinto, un camino serpen-
teanteideado porsu comisa-
rio, Félix Fanés, que propone
al espectadoruna novedosa
miradasobre Dali:larelacion
de éste con la cultura de ma-
sas, con el cine, con la foto-
grafia, con la prensa... Es,
ademas, una oportunidad

unica para descubrir, por
ejemplo, el proyecto que el
genio realizo para Walt Dis-
ney o para disfrutar de oleos
desconocidosen Espana, re-

tratos del mas secreto Dali.

Dali




EsTA exposicién es un gran aconte-
cimiento. Por el montaje, especta-
cular y en sintonia con el universo

Dali, por la seleccién de las piezas,
en total unas 400, todas ellas excep-
cionales (entre otras, por ejemplo, se
exponen por primera vez los traba-
jos que el artista realizé para los es-
tudios Disney)... Y especialmente
por la tesis que se nos propone. Cier-
tamente, la obra de Dali ha sido es-
tudiada, pero Félix Fanés, el comi-
sario, nos propone una lectura
inédita o por lo menos que nos habia
pasado desapercibida y que abre
nuevas perspectivas y una diferente
manera de contemplar al artista: la
relacién de Dali con la cultura de ma-
sas. O, lo que es lo mismo, la relacién
de la cultura tradicional —la gran pin-
tura- con el impacto y la consolida-
ci6én de una nueva cultura: el cine, la
fotografia, la prensa, la imagen se-
riada, el consumo cultural, etc.
Dali fue uno de los primeros ar-
tistas en utilizar —directa o indirec-
tamente—los nuevos medios que na-
cen con la sociedad industrial.
Picasso también es un producto de
la cultura de masas. La cultura ya
no puede ser lo mismo desde en-
tonces. Picasso es consciente de los
mecanismos de seduccién, pero uno
casi dirfa que es a pesar suyo. Este ar-
tista no se construye a si mismo. Po-
siblemente, la gran proyeccién de
Picasso es motivada, entre otros as-
pectos, por algo ajeno a su propia
obra. Acaso esté relacionada con ra-
zones—digdmoslo asi- de tipo socio-
l6gico, como su militancia en el par-

TELEFONO-LANGOSTA,
1936. A LA IZQUIERDA,
PROYECTO PARA LA PELI-
CULA DESTINO, DE WALT
DISNEY, ACUARELA, 1946

tido comunista, su relacién con las
mujeres etc., que articulan una ima-
gen piiblica. Sin embargo, el auto-
rretrato de Picasso, esto es, tal como
se veia él mismo, es aquel del artis-
tay la modelo: el pintor encerrado en
su estudio cual un claustro mater-
no, reinterpretando una y otra vez el
mito de la pintura.

Dali en cambio es un fenémeno
de masas en si mismo. El s expre-
sa como un nuevo modelo de artis-
ta o intelectual, para el que pintar,
o s6lo pintar, es insuficiente, Al ar-
tista en el anonimato de la gran ciu-
dad se le obliga a transformarse en
actor. Ser actor significa construir y

proyectar
unaimagen pu-
blica. Represen-
ta instrumenta-
lizar los medios
de comunicaci6n.
Implica adoptar el
escdndalo y la provocacién como es-
trategias de difusién en la medidaen
que la prensa deviene una caja de re-
sonancia que amplia y difunde su
imagen... Y todo esto es Dali, una
nueva nocién de artista que serd fre-
cuente a partir de entonces. En fin,
a nadie se le escapa que el Museo
Gala-Dali estd localizado y conser-
va la estructura de un teatro, un an-
tiguo teatro devorado por un incen-
dio. Aspecto éste, el del teatro, que
se contrapone al mensaje implicito
en laidea “del artista y la modelo”
de Picasso.

Hay que preguntarse, sin em-
bargo, de qué manera la cultura de
masas se vincula con la pintura de
Dali. Aunque siempre nos situemos
en el movedizo terreno de la hip6-
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tesis, hay un aspecto que parece im-
portante: Dali utilizé un lenguaje
tradicional frente a otras experien-
cias que se identificaban con la mo-
dernidad. De ahi que hasta hace
poco se le haya considerado un mero
producto comercial, en definitiva
desprestigiado. Ahora tal vez po-
damos reconsiderar a Dali, ala luz
de la cultura de masas, como la biis-
queda de un lenguaje que, al igual
que el cine o la publicidad, por
ejemplo, posee una vocacién de di-
fusién a gran escala. El cine deriva
de la gran tradicién del Renaci-
miento, rota por la modernidad.
Esta, originalmente, posee un ca-
ricter minoritario y marginal, diri-
giéndose exclusivamente a un re-
ducido circulo de iniciados. De
alguna manera Dali utilizaria el len-
guaje figurativo, propio de la tradi-
cién, enriqueciéndolo y readaptin-
dolo a una nueva sensibilidad, la
de los tiempos modernos. Dali se si-
tuaria en una suerte de juego am-
biguo, entre la cultura figurativa tra-
dicional y otro universo. Un juego
que en absoluto es transparente o
didfano, sino de una gran comple-
jidad.

Sin embargo hay mucho més. En
Dali existe algo que atrae irresisti-
blemente a las masas, que no se ex-
plica exclusivamente por la recu-
peracién de un lenguaje figurativo
sorpresivo y espectacular. JEn qué
consiste este otro universo? Dali
apuntaba que sus obras posefan te-
soros ocultos e intufa que las ma-
sas, cada vez mds, se sentirian atrai-
das por ellos, tesoros, decia Dali, no
necesariamente artisticos. En efec-
to, el piiblico intuye algo escondi-
do o velado en la obra del pintor, algo
que no se sabe exactamente qué es
pero que posee un efecto hipnético.
Se trata —segiin Dali— de un “con-
tenido latente”, es decir, un signifi-
cado “rurbador”, “enigmatico”, “in-
consciente”...

Dali observé este contenido la-
tente en obras que habian adquirido
una gran popularidad, como el caso

-
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del Angelus de Millet. Precisamen-
te lo que explica su celebridad a pe-
sar de su aparente banalidad es ese
contenido latente, que aunque ve-
lado, es percibido de alguna manera
por el espectador. Dali hara radio-
grafiar en el Louvre la famosa pin-
tura de Millet para poder observar lo
que se oculta bajo la costra de pig-
mento. La radiografia no revelard
el secreto, pero si mostrard algo—una
mancha o una forma—, una especie
de vida interior en el cuadro, invi-
sible a primera vista, en definitiva
una dimensién fantasmdtica que
acaso justifique ese poder de iman-
tacién que posee aquella pintura.
Esa realidad oculta es lo que ex-
plica la celebridad de aquella pin-
tura, pero éste es también el signi-
ficado profundo del cine y la cultura
de masas: una especie de espiritu in-
visible, inquietante, oscuro, perver-
tido, algo que ha sido reprimido y
degradado que se sitiia en el mis-
mo niicleo de la cultura de consu-
mo... Y asi también la propia obra de
Dali, porque Dali trabaja sobre y con
este material. Aventuramos la hi-

pétesis de que lo que nos atrae irre-
sistiblemente a las imdgenes es este
mundo subterrineo, un mundo ex-
plotado por la cultura de masas. En-
tre ésta y la pintura, Dali realiza un
viaje de ida y vuelta fascinante que
es el objeto de estudio de la pre-
sente exposicién.

e

EL ESPECTRO DE VERMEER DE DELF UTILIZABLE COMO MESA, 1934. A LA
IZQUIERDA, ARRIBA: FLORES BAILANDO, 1946. ABAJO: PORTADA DE TIME,
1936. A LA DERECHA, ARRIBA: TRES JOVENES MUJERES SURREALISTAS
AGUANTANDO EN SUS BRAZOS LA PIEL DE UNA ORQUESTA, 1936. ABAJO:
RETRATO DE LAURENCE OLIVIER EN EL PAPEL DE RICARDO III, 1955

Se ha observado con razén que
existe un cardcter £isteh en los tra-
bajos en que Dali se proyectaen la
cultura de masas: disefio de objetos,
publicidad, prensa, etc. Efectiva-
mente, pero esta transformacién o
perversion a la que el artista some-
te el objeto, el periddico, el anuncio,

915768141
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etc., es extensible a su propia obra
como pintor. Su obra en conjunto
posee una dimension decadente, de
mal gusto. Este es un rasgo signifi-
cativo, pOrque en este punto en con-
creto es donde asoma esa vida se-
creta y oculta de las imagenes. Esa
es la perversidad de Dali, hacer aflo-
rar ese mundo oculto y es precisa-
mente al hacerlo cuando las cosas
friccionan. En la gran cultura, por
el contrario, se disimula.

La exposicién termina con una
mencién a Warhol, con el que Dali
posee puntos en comiin. Ambos se
interesaron y emplearon el cine, la
imagen seriada... Ambos concibieron
el arte como *“un gigantesco produc-
to comercial”... Pero también son
mundos diferentes. Dali es un juego
entre el mostrar y el ocultar esa vida
interior de las imdgenes. Warhol es el
silencio, un silencio tan profundo
que hace estallar los timpanos. Yo me
quedo con Dali, éste, al fin yal cabo,
posee un substrato humanista, la cul-
tura como biisqueda de lo oculto.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Do-Ho Suh, la casa nomada

SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 26 DE FEBRERO. DE 3.800 A 67.000 E

Do-Ho Suh (Seil, 1962), hijo
de un célebre pintor core-
ano, estudié pintura orien-
tal tradicional en la Uni-
versidad Nacional de su
ciudad. Tras cumplir dos
aios de servicio militar, se
trasiad6 en 1991 a los Es-
tados Unidos para comple-
tar sus estudios y desde
alli se ha dado a conocer
internacionalmente. Ha re-
presentado a su pais en la
Bienal de Venecia de 2001
y ha expuesto en el Whitney
Museum, la Serpentine Ga-
llery de Londres, el Seat-
tle Art Museum, el Kemper
Museum de Kansas. Actual-
mente vive a caballo entre
Nueva York y Seil.

(s

Do-Ho Suh es uno de los mejores
representantes de la ola de arte de
raiz oriental que se extiende por oc-
cidente y que, ya con un primer fon-
deadero en Barcelona, apenas ha to-
cado Madrid. Las imigenes de Floor;
obraincluida en esta exposicién, die-
ron la vuelta al mundo cuando se ins-
talé en la49 Bienal de Venecia. Esla
mds sonada de un grupo de traba-
josen los que el artista plantea la pro-
blematica relacién entre individuo y
colectividad en dos 4mbitos, mili-
tary urbano, y al que pertenecerian

obras como Some/One, espectacular
armadura realizada con placas iden-

il

tificativas de soldados, o Who am we,
mirfada de retratos minimos. Pero
hay otro grupo de obras igualmen-
te interesantes: sus construcciones
con varillas y telas, de las que vemos
ahora dos buenos ejemplos. Hace
cinco afos, comenz6 la serie de es-
culturas que recrean sus diversas ca-
sas a partir de una idea que surgié
cuando, abrumado por el frenesi de
Nueva York, sintié la necesidad de
trasladar a su apartamento la calma
de su primera casa en Seiil, cons-
truida segiin un modelo tradicional
coreano en un recinto palaciego: el
resultado seria Seowu/ Home, confec-

o

cionada en Corea por las costureras
mads primorosas con seda tefiida del
color celadén usado en las techum-
bres de las casas tradicionales para
simbolizar el cielo. Mds adelante fue
su apartamento en Nueva York el
que se trasladaria fielmente y con
todo detalle a las salas de exposi-
ciones, fabricado ahora en nylon. En
esta muestra tenemos, ademads del
famoso suelo de cristal sustentado
por hombrecillos de goma, de un par
de felpudos completamente intras-
cendentes y unos dibujos, dos re-
construcciones. En la entrada de la
galeria, el pasillo de su apartamen-

to neoyorquino, que se ha presen-
tado en anteriores ocasiones junto
a cocina, bafio y sala (como en la re-
ciente y magnifica colectiva Home
and Away, en la Art Gallery de Van-
couver, con participacién de otros
orientales expatriados: Jun Nguyen-
Hatsushiba, Fiona Tan o Jin-me
Yoon). Y, en el espacio posterior, la
reproducci6én de una puerta de ac-
cesoal terreno amurallado donde es-
taba su casa en Seiil, que levita,
transparente.

Do-Ho Suh ha mencionado
como elementos sugeridores de es-
tas obras la utilizacién del papel de
arroz en la arquitectura oriental o el
uso de mosquiteras en el verano.
Se pueden igualmente invocar las
tiendas de los pueblos némadas, di-
versas formas de arquitecturas efi-
meras y teatrales y, en un nivel més
metaférico, las maquetas de edificios
sagrados o simbélicos que muchos
pueblos han llevado consigo en la
vida y en la muerte. Suh da forma
a una obsesién universal: el inelu-
dible intento de recuperacién en
la memoria y en los suefios de los es-
pacios que hemos vivido. La leve-
dad de las casas que construye el ar-
tista hace pensar en esa cualidad
intangible de lo que queda en el
recuerdo. Pero hay otras esferas im-
plicadas en estas obras: el “despla-
zamiento trascultural” que se pro-
duce cada vez que vuela sobre el
Pacifico, el significado de puertay
pasillo como espacios de trénsito,
la transportabilidad del espacio (se
puede llevar las esculturas en un par
de maletas) y la posibilidad de re-
producirlo una y otra vez (hace en
principio ediciones de tres), lo in-
cierto de cualidades que conside-
ramos bdsicas en la arquitectura
como la solidez y el peso...
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La pintura tragica de Clavé

JOAN GASPAR. GENERAL CASTANOS, 9. MADRID. HASTA EL 20 DE

MARZO.

CON noventa afios a cuestas, casi no-
venta y uno, abrumado por todas
las dificultades fisicas de esa edad,
Antoni Clavé sigue pintando con
una energia y una intensidad pro-
digiosas. Su tiltima gran aparicién en
Madrid, hace cinco afios, fue una re-
trospectiva en las salas del Conde-
Duque, que reunia medio cente-
nar de obras de dos fecundas
décadas del artista, desde 1980 has-
ta 1999. Lo que se expone ahora en
la nueva sede madrilefia de la his-
torica galeria de Joan Gaspar, una
veintena larga de obras donde se
combinan la pintura y el collage, es
como otra retrospectiva de los dlti-

DE 1.000 A 100.000 E

mos diez afios. En esta tiltima vuel-
ta del camino, la pintura de Clavé ha
ganado en concentracién y densi-
dad. Se ha vuelto menos alusiva, mas
abstracta; han desaparecido de ella
los tltimos vestigios de figuras hu-
manas, ya sean dibujadas o toma-
das de fotografias. Se ha reducido
también la variedad de los materia-
les encontrados, limitados ahora al
papel y el cartén, con su caracteris-
tico gofrado en forma de circulos y
estrellas, o a lo sumo, a ese frag-
mento de yeso que domina una de
las piezas. Del color se han desva-
necido los rojos que hace unos afios
puntuaban la obra de Clavé, y aho-

ra se quedan solos el
negroy el azul en su
contraste sombrio, el
azul intensoy el negro
conversando como
dos formas distintas,
opuestas, de la noche.
La violencia del gesto

pictérico no se ha ate- ?I
nuado, sino todo lo o
contrario. Los amplios

brochazos, las sombras de spray, los
churretones y restregados de pin-
tura diluida, mezclados con las rup-
turas del collage, crean un escenario
agonal, como si los recursos pictéri-
cos lucharan todos contra todos,

L

AMB COLLAGE DE BLAU, 2001

Wi

como si la propia pintura se deba-
tiera consigo misma, con un resul-
tado que es al mismo tiempo trigico
¥ misteriosamente arménico.

GUILLERMO SOLANA
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RECORRIENDO este conjunto apre-
tado de ciento veintiséis esculturas,
cincuenta dibujos, veinte patrones
de cartén y una decena de piezas de
orfebreria que integran esta exposi-
ci6n, la mis ambiciosa que se ha de-
dicado a Pablo Gargallo (Maella, Za-
ragoza, 1881 - Reus, Tarragona,
1934) desde la de su centenario, que
celebré el Museo de Arte Moder-
no de la Villa de Paris en 1980-1981,
el espectador tiene la sensacién de
penetrar en aquella densa atmds-
fera de debate que tuvo la vida del
escultor, desarrollada entre Barce-
lona y Paris en el primer tercio
del XX, la época apasionante,
vertiginosa y arrolladora de
las vanguardias histéricas,
cuando la tradicién hizo
crisis y se abrieron las vias
redefinidoras de lo plis-
tico, sobre las que se cimentan el
concepto v la estructura siempre
susceptibles de cambios de la es-
cultura moderna.
Muchas de aquellas fuerzas de
traccién estética se concitan aqui y
tensan el cuerpo de obras y el dis-

Gargallo, Ia

IVAM. GUILLEM D

curso de la exposicién. Se trata de
una antolégica esforzada, posible-
mente redundante, cuyo recorrido
describe curvas de repeticidn, co-
misariada por Rafael Ordéfiez, pre-
sentada con un disetio de montaje
poco convincente —en especial, por
lo abarrotado de su espacio—, pero
que, en cambio, va desvelando con
su insistencia las aportaciones fun-
damentales de Gargallo, y las cons-
tantes de su contienda: una singular
préctica de “doble tendencia”, que
produjo una estatuaria compacta
con voluntad de clasicismo, y al mis-
mo tiempo una deslumbradora es-
cultura originaria, aérea, de “espacio
vacio”, realizada con urgencias de
ruptura. El propio Gargallo confe-
saba la tenacidad de su lucha, bus-
cando su identidad en medio del la-
berinto de tendencias en que le tocd
vivir: “Yo no he sido yo mismo hasta

el dia que encontré mi escultura,
la escultura de mi época. Trabaja-
ba en la, digamos, manera tradicio-
nal, mirando hacia atrds, con la de-
saz6n de los impotentes. Un dia se
me ocurrié hacer una mdscara en



-
’C:\STRO. 118. VALENCIA. HASTA EL 2 DE MAYO

plancha de metal, en mi taller, y en-
frente de ella salté de contento. El
corazén me decia que habia encon-
trado algo! Algo de posibilidades ili-
mitadas, vastisimas”. Los frutos tl-
timos y mejores de aquel hallazgo,
las obras realizadas entre 1929 y
1934, el dltimo lustro de su corta
vida, son las que reciben aqui al vi-
sitante: las chapas de cobre recor-
tadas y las planchas de hierro forja-
do del pequefio y exultante David,
de las versiones constructivas de la
Gran bailarina, de| Gran bacante, del
apolineo Antinoo, de los tres retratos
de Greta Garbeo..., presidiendo ese
conjunto la estructura sintética y
monumental, de masas elididas, del
tamoso Gran profeta, ciclope formi-
dable de esta nueva edad del hierro.
Junto a ellas, aqui tenemos también
la tradicién simultineamente man-
tenida: la de las tallas en marmol, y
la de los modelados en terracota
para bronces clasicistas, en figura de
Academia, Eco, Aguadoras, Torso de
adolescente...

Hace bien que la exposicién se
haya ordenado como recorrido cro-

noldgico a la inversa, que va de los
logros a los origenes, porque de esta
manera se ponen en valor la tras-
cendencia y la singularidad de la
contribucién de Gargallo. Su apor-
tacién sustancial consiste en haber
concebido, junto con sus amigos Pi-
casso y Julio Gonzilez, la escultura
como “dibujo en el espacio”, otor-
gando al hueco, al vacio, la funcién
de la masa y del volumen, logran-
do que el puro espacio se confun-
da con la “materia” de la nueva es-
cultura. Ahora bien, la originalidad
de Gargallo reside en que su “escri-
tura en el espacio” mantiene en la
escultura moderna la visién volu-
métrica tradicional del escultor, rea-
lizando la obra como un sistema de
voliimenes que cercan poderosa-
mente los espacios interiores del
conjunto. A ese respecto, la figura
del Gran profeta funciona como em-
blema. En cambio, la originalidad
de Picasso radica en que su escul-
tura estd escrita en el espacio con
la mirada de un pintor: establecien-
do didlogos entre superficie y pro-
fundidad. Y la singularidad de Ju-

dentidad en el laberinto

lio Gonzilez consiste en mantener
en la escultura aérea su préctica ori-
ginaria de orfebre, salvaguardando
siempre —como observé Margit Ro-
well- “el modo de expresién propio
del metal que utiliza”.

Por otra parte, considerando los
diferentes materiales que Gargallo
utilizé, la exposicién propone una
divisién en capitulos: “Afios de for-
macién (1895-1904)”; “Indepen-
dencia profesional (1904-1910)”;
“Primera época del cobre (1910-
1921)”; “Intermedio del plomo
(1920-1924)”; “Segunda edad del
cobre (1924-1929)” v “Epoca del
hierro (1929-1934)”. Sin negarle
cierta funcién orientativa, es una di-
visién que resulta excesivamente
parcelaria. Lo que precisamente im-
porta en el Gargallo grandioso que
tenemos delante es su mirada am-
plia y caladora, y su concepcién sin-
tética y global de lo escultérico, tan
globalizadora que nunca quiso ne-
gar un trayecto de relacién entre tra-
dicién y modernidad.

JOSE MARIN-MEDINA

ARLEQUIN CON FLAUTA, 1929. DE
IZQUIERDA A DERECHA: ANTI-
NOO, 1932; MASQUE DE STAR, 1927, Y
RETRATO DE PABLO PICASSO, 1913
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Fernando Gasas en defensa de la naturaleza

CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUES DE CASA RIERA, 2. MADRID. HASTA EL 21 DE MARZO

GALLEGO durante muchos afios des-
plazado a Brasil, Fernando Casas
(Gondomar, Pontevedra, 1946) ha
desarrollado desde los inicios de los
setenta una obra admirable de dié-
logo y contraste con la naturaleza.
Con toda seguridad, la experiencia
de esa naturaleza ubérrima de los
trépicos, que conocid en tierras bra-
silefias, estd en el origen de un
planteamiento artistico que busca
poner de manifiesto /a belleza es-
pontinea de lo natural y el cerco des-

tructivo, depredatorio, a la que la
somete el ser humano.

Ese aspecto se hace explicito en
el titulo de la muestra, Argueologia del
no-lugar, con el que Casis pretende
aludir a la progresiva desapariciin
de la naturaleza, para €l hoy ya casi
inexistente. L.a muestra intenta dar
una sintesis de su trayectoria, des-
de las fotografias en blanco y negro
de patatas convertidas en extrafios
asteroides (1970), o las que docu-
mentan acciones en la Amazonia

(1971), hasta su tltima produccién:
E/inconsciente como viajero (2004), su-
gestiva instalacién en la que una 13-
mina rectangular con polvo de fés-
foro queda suspendida en el vaciode
la cdmara oscura, vestigio remoto
de un mundo de vida primigenia
que atin habita en los estratos mas
profundos de nuestro psiquismo.

Casds hace hablar plasticamente a
los propios elementos, 0 mas bien,
[fragmentos, de la naturaleza, constru-
yendo hermosas alineaciones mini-
malistas con cortezas de drboles.
Desvelando las extrafas construc-
ciones interiores de los nidos de ter-
mitas, estableciendo en este caso un
paralelo de gran alcance poético en-
tre la accién de éstas y el trabajo de
los artistas. O mostrando en un pe-
queiio trozo de madera, previamen-
te comido por las termitas, un hilo de

mercurio que fluidamente ocupa los
surcos abiertos por éstas.

Pero sus obras responden tam-
bién, criticamente, a esa nostalgia
interior por la naturaleza perdida, por
ejemplo en el catdlogo de plantas da-
fiadas o desaparecidas, sobre liminas
de poliéster, que introduce un re-
gistroinsdlito de lamemoriaen 1992,
el afio del Quinto Centenario.
O en las piezas, excelentes,
de papel tintado en diversas
tonalidades de rojo sobre ne-
gro, que nos llevan a sentir
la violencia, &/ dolor; casi po-
drfamos decir, de la naturaleza.

Lo que emerge en la rica e inci-
tante obra de Casds no es sélo una
posicién ecologista, sino la idea de otra
historia, titulo de una de sus piezas:
una forma diferente de sentir y con-
cebir la integracién de las culturas
humanas en la vastedad del cosmos,
cuyo nucleo fundamental, cuya é%-
¢a, habria de regirse como principio
por la defensa de la naturalexa.

JOSE JIMENEZ

Angel Marcos, el decorado del inconsciente

LA FABRICA. ALAMEDA, 9. MADRID. HASTA EL' 6 DE MARZO.

ANTES que (frente a, incluso) ese nuevo paraiso
para la publicidad de lo comercial sublime en que
quiere convertirse, el dominio del bosque toda-
via es para todos el escenario de suefios y de bru-
tales cuentos de iniciacién adolescente, emplaza-
miento idilico para alucinadas y tranquilas pasiones
solitarias, riqueza natural escondida, penumbra te-
rrorifica, carretera estética para la pasién amorosa,
unidad de apariencia fragmentaria, laberinto para
expertos, estrategia de emboscadas y trampas ocul-
tas de afilados dientes, paseo decimonénico, te-
rritorio para la batalla y la caza, ramajes movién-
dose sin aviso, escondite del perseguido, misterio
de luces en la noche, tépico literario siempre cer-
cano a la verdad y atajo para la fusi6n con lo otro.
El castellano Angel Marcos (1955) ha refle-
xionado sobre esa categoria de “bosque” que el
hombre guarda en su inconsciente y por ello lo eli-
ge como decorado para estas composiciones fo-
togrificas que muestran su faceta més evocadora

y narrativa. Si, parece correcto hablar de este bos-
que como decorado, puesto que, si bien en estas
precisas escenografias fotograficas reunidas con
el titulo de Hints (que puede traducirse como “in-
dicios”), el paisaje de la selva europea ocupa la ma-
yor parte de cada imagen, sin embargo todas ellas
se centran en el contraste entre esa presencia “neu-
tral” y una leve accién o intervencién sobre la
misma de responsable desconocido. En mitad de
los drboles, sobre la hojarasca, un neén de esta-
blecimiento de top-less, luces navidefias inte-
rrumpidas o una extensién de cinta adhesiva pe-
gada, se convierten en rastros de una cotidianeidad
urbanita que irrumpe en el tépico roméntico v si-
tia al que mira en una posicién familiar pero ex-
traiia. Frente a un misterio con sélo indicios de res-
puesta, frente a fotogramas de una pelicula que
no existe. Imaginacién visible. Apariciones.

ABEL H, POZUELO

DE 4.000 A 12.000 E

RASTROS N° 14, 2003
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“felefonica

Revolving Doors y
Fotografia Contemporanea

FUNDACION Telefénica presenta en sus salas dos nuevas exposi-
ciones. La primera de ellas es Revolving Doors, una muestra
colectiva integrada por dieciocho artistas de diferentes generacio-
nes y contextos cuyos trabajos exploran aspectos relacionados
con la ambigiiedad y la confusién entre la esfera piiblica y el
ambito privado. La exposicién puede visitarse del 22 de enero al
29 de febrero de 2004

La muestra, dirigida y comisariada por Montse Badia, reiine
una seleccién de artistas internacionales al lado de otros de
generaciones més jévenes, junto a creadores con un discurso
absolutamente consolidado, y nombres relevantes del panorama
internacional actual. Con sus propuestas criticas, irénicas,
poéticas o subversivas, los artistas participantes en Revolving
Doors realizan comentarios que alteran la forma en que percibi-
mos o pensamos la realidad. Aunque los proyectos divergen
mucho entre si, todos ellos comparten el hecho de erigirse como
gestos individuales que definen la relacién entre lo piblico y lo
privado desde una escala humana.

Coleccion de Fotografia Contempordnea. Fundacién Telef6nica
presenta también la Coleccion de Fotografia Contempordnea, una
exposicién que estard abierta al ptiblico del 30 de enero al 14 de
marzo de 2004 y que pretende ofrecer una mirada critica sobre la
produccién fotogréfica actual. El eje vertebrador de
esta coleccién, comisariada por Maria de Corral, es ese
punto de inflexién por el que la fotografia, en el
umbral del siglo XXI, pasa de ser un documento a
convertirse en un relato, donde comienza a adquirir
conciencia de su capacidad expresiva y del valor de su
actividad de representaci6n, subvirtiendo los propios
cédigos y lenguajes que este medio emplea.

Gonvenio con Ia Real Academia

TELEFONICA Y la Fundacién pro Real
Academia Espaiiola han firmado un
nuevo convenio de colaboracién, que
permite la renovacion del ya existen-
te entre ambas instituciones desde el
afo 2000. El objetivo es, por un lado,
consolidar y continuar mejorando en
lo posible la calidad y rapidez de las
respuestas del servicio Espaiiol al dia,
que actualmente recibe y despacha

nero, parénimos, usos impropios y ex-
tranjerismos, con la finalidad de com-
pletar los materiales previstos para la
primera edicién impresa de la obra
en el afio 2005.

Cuando el diccionario esté termi-
nado, el Grupo Telefénica podri pre-
sentar la version electronica en sus dis-
tintos servicios de Internet, al igual
que se hace actualmente con el dic-

una media de 275 consultas diarias
de todo el mundo.

Por otro lado, se pretende patroci-
nar la redaccién y revisién del Diecio-
nario panhispdnico de dudas, una obra
en la que participan de modo activo to-
das las Academias de la L.engua Es-
paiiola y que viene a satisfacer la de-
manda existente en la comunidad
hispanohablante de una publicacién
académica que oriente de modo cla-
ro y sencillo sobre la norma que re-
gula hoy el uso correcto de la lengua
espanola. A lo largo del afno 2004 se
va a trabajar en campos como conju-
gacién irregular, problemas de cons-
truceién y régimen, problemas de gé-

Xacobeo 2004

EL Xacobeo 2004 es el primer Afio Jubilar Compostelano del siglo y del milenio.
Para celebrarlo se han programado un gran niimero de actividades con el fin
de reforzar laimagen del Camino de Santiago y proyectar su patrimonio cultural,
tanto en Espafia como fuera de nuestro pais. En las actividades del Xacobeo 2004
colaboran la Xunta de Galicia, el Gobierno central, varios municipios gallegos,
asi como representantes de la sociedad, en colaboracién con varias empresas
patrocinadoras, entre las que se encuentra Telef6nica.

Las acciones de promocién del Xacobeo 2004 se pusieron en marcha en
2002, se intensificaron en 2003 y continuardn a lo largo de este afio, para el que es-
tin previstas la mayoria de las actividades. Entre ellas destacan 50 festivales de
musica pop y rock; 1.000 actos culturales del programa “Galicia nos sentidos”,
repartidos por la gran mayoria de los medianos y pequefios municipios gallegos;
1.100 actividades de teatro, miisica y danza; 55 conciertos del Festival Interna-
cional de Miisica de Galicia; 350 congresos, encuentros, simposios y
jornadas de caricter internacional, espafiol y gallego; 275 exposiciones
de cardcter jacobeo, artistico y promocional; 110 eventos deportivos,
ademds de publicaciones del Xacobeo como publicaciones especiales,
catdlogos de exposiciones, libros-guia de los Caminos de Santiago
en Galicia y trabajos de investigacién. Telefénica patrocinard algu-
nas de estas actividades, desde el convencimiento de que apoyar la
cultura es una muestra mas del compromiso con la sociedad.

cionario de la RAE, disponible en los
portales de Terra y de la Fundacién
Telefénica.

GARCIA DE LA CONCHA, DIRECTOR DE
LA RAE, Y LUIS LADA, DE TELEFONICA,
SA, DURANTE LA FIRMA DEL CONVENIO
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José Manuel Ciria

ESTIARTE. ALMAGRO, 44. MADRID. HASTA
EL 4 DE MARZO. DE 3.600 A 7.100 E

JosE Manuel Ciria presenta en Estiarte una docena
de obras de formato medio, de la serie Swueiios cons-
truidos, con las que confirma su interés por una linea de
actuacién en la que lleva ya inmerso unos cuantos afios.
Asi, Ciria se muestra tan Ciria como siempre, fiel a unas
pautas pictdricas que ha hecho ya propias, como la re-
cuperacién de muchos de los planteamientos de la pin-
tura del siglo XX v, sobre todo, la profunda investiga-
ci6n a la que ha sometido al soporte. El pintor maneja
estas premisas con sorprendente habilidad. Siempre se ha ha-
blado de su pintura como un duelo entre la geometria y la ges-
tualidad, entre la medida y el desgarro. Estos cuadros no rom-
pen con esta idea pero si parecen hacer hincapié en el ritmo del
collage, en su condicién de elemento estructurador. Son estas pie-
zas de materiales diversos las que determinan el cuerpo de la
superficie, sobre la que, como sugiere el titulo, se despliega una
mayor ambicién constructiva. De hecho esta es, probablemen-
te, una de las series mds rigurosas de las realizadas tiltimamente
por el pintor, la més compartimentada —palabra
tantas veces utilizada por Ciria—, la mds contenida.
De otra parte, la mancha, el desgarro tan habi-
tual en su obra, queda relegada a un espacio con-
creto, casi restringido, el de cada una de estas
pequeiias piezas que configuran, superpuestas, el
campo pictorico. La mancha no se extiende con
virulencia sino que se concentra en torno a sus pro-
pias emulsiones, jugando un papel decididamen-
te menor. Este sentir ya se podia apreciar en cier-
tas obras realizadas entre 2002 y 2003 en las que
Ciria superponia diferentes planos en piezas que ni siquiera se
agarraban al bastidor sino que colgaban directamente de estruc-
turas cenitales. Como aqui, sobre cada uno de estos pequeiios pla-
nos corria la mancha, levemente, sin excesos. JAVIER HONTORIA

Angel Garraza

ASTARTE. MONTESQUINZA, 8. MADRID. HASTA
EL 28 DE FEBRERO. DE 1.300 A 18.000 E

DE la mano del barro como inseparable compafiero de viaje, vuel-
ve Angcl Garraza (Allo, Navarra, 1950) a Madrid para realizar
su segunda exposicién individual en la galeria As-
tarté, compuesta por una decena de piezas, todas
ellas recientes, reunidas bajo el titulo Contempia-
dos. Es éste un epigrafe sin duda esclarecedor pues
la muestra gira en torno a una percepcién metafé-
rica de la comunicacién con piezas que se definen
como “pares”, como entes que acuden al encuen-
tro de otros semejantes y devienen simetria. Dice
Garraza que trata de “hablar de lo que conoce pero
no comprende” y en una de las series de barro —for-

EL CULTURAL

J. M. CIRIA:

LAS ESPINA-

CAS DE MAX,
2003

A. GARRAZA:
CONTEM-
PLADOS,

2003

ADRIA JULIA:
HOME
MOVIES, zo003

malmente parecidas a dos peones unidos— el artista
parece enfrentarse a una suerte de a@/fer ego descono-
cido, largamente ignorado, hecho, no obstante, de
su misma carne. Son éstas las piezas més destaca-
bles de la muestra. Garraza trabaja el barro en pe-
queias piezas con tratamientos distintos, en dife-
rentes tipos de horno. Surge asi una reaccién azarosa
en los dos tipos de piezas que da lugar a cromatis-
mos diversos. Estas piezas, de pequefio tamafio, se
unifican conformando el trabajo final. La obra de la
entrada, realizada en cerdmica, sigue la linea meta-
férica del encuentro, del didlogo, con estructuras
colgantes que descienden para hermanarse con otras
semejantes de color opuesto. Tanto en esta pieza como en la
circular de aluminio de la sala del fondo, Garraza adopta un talante
grandilocuente sin perder nunca la contencién. Entran aqui en
juego conceptos como la disolucién y negacién de la memoria
y el conocimiento, que parten de vivencias personales pero tam-
bién del capricho del azar, en definitiva, dos polos opuestos mas,
en este extenso mar de dualidades. J. H.

L Y -w

Adria Julia
PALAU DE LA VIRREINA. RAMBLA, 99.
BARCELONA. HASTA EL 29 DE FEBRERO

Los aspectos de la realidad cotidiana y la relacién
entre lo privado y lo priblico son temas que aho-
ra mismo centran muchas de las obras de crea-
dores actuales. En la muestra, titulada Anato-
mies per a un casa comuna, Adria Julia presenta
un video, una pelicula y un conjunto de fotogra-
fias realizados en una serie de casas piloto cons-
truidas para la promocién de una urbanizacién en California.
Es un intento de reflexionar sobre los modos de vida y el com-
portamiento de la gente que viene a visitar los chalets —amue-
blados v decorados hasta el tiltimo detalle— para sofiar con una
casa nueva o, simplemente, para pasar un rato de ocio como quien
vaa mirar escaparates en un centro comercial. El video es una fil-
macién ralentizada que muestra la cara sonriente de los visitan-
tes, tal vez porque ya se imaginan viviendo en aquel “paraiso”
0 quizd porque lo estdn pasando muy bien. Por otra parte, la
pelicula, rodada en 16 milimetros, recoge conversaciones bana-
les y corrientes con algunos vecinos ya instalados en la nueva
urbanizacién, es decir, aquellos que han hecho de su suefio re-
alidad. En las fotografias de gran formato el artista se
ha limitado a retratar de forma sistemdtica prime-
ros planos de la flores y plantas que adornaban el
interior de las casas piloto. Un trabajo cercano al
documental, que no tiene mds ambicién que la de
llamar la atencién del espectador sobre hechos v
situaciones corrientes y anecdéricos. L.a mirada de
Adria Julia es la de un observador desapasionado que

plantea su trabajo desde un punto de vista mis so-
ciol6gico que artistico. MARIE-GLAIRE UBERQUOI

-
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Magic Pencil en la Biblioteca

HasTa el 14 de marzo se puede visitar en Madrid, en la Biblioteca Nacio-
nal una muestra, organizada por el British Council, de los més respresen-
tativos ilustradores britdnicos de libros infantiles. Un total de 392 obras,
seleccionadas por Quentin Blake, dan cuenta de la versatilidad y calidad
de los trece artistas seleccionados v de la riqueza del dibujo como forma
de arte expresiva. Bocetos, estudios y maquetas acompanan la exhibicién
de las ilustraciones. Contemplar los originales nos permite disfrutar de
otra escala, del brillo de sus colores, del trazo empleado e incluso de las
anotaciones realizadas en los margenes, que se han perdido cuando abrimos
el libro. Asi, somos conscientes “de la capacidad de observacién y de la
surileza que requiere la creacién de cada pdgina, y de la personalidad que
hay detris de las imdgenes” de los libros para nifios. Desde el trazo es-
pontineo de Quentin Blake para las ilustraciones del inolvidable persona-

je de Roald Dahl, Matilda, pasando por el uso del ordenador de Lauren Child
y del collage de Sara Fanelli; hasta la reproduccién detallista de la vida
en un barco por Stephen Biesty: la exposicién recoge diversidad de téc-
nicas. Igualmente, temdticas variadas como la guerra (por Raymond Briggs
y Michael Foreman), la interpretacién de cuentos cldsicos (por Angela
Barrett o Charlotte Voake) o las aventuras de personajes creados para los
mis pequeiios (John Burningham o Emma Chischester Clark). Asi, se
exhiben obras muy conocidas en nuestro pafs (como la de Tony Ross), otras
que injustamente pasan desapercibidas (como Gemma Bovery de Sim-
monds) e incluso autores que permanecen inéditos (como Patrick Benson).
Una oportunidad tinica para aproximarse a un mundo que, pese a que
lleva a cuestas el calificativo de arte menor, goza de un nivel y vitalidad que
cuesta encontrar en el Arte con maytisculas. GUSTAVO PUERTA LEISSE
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DIMITRIS KOZARIS:
INFO POINT FOR
TRAIN LOSERS, 2003

La tradici6n histérico-artistica de Grecia esta fuera de toda duda pero su arte contemporineo es una incognita que ARCO’04
pretende despejar, ya que serd el pais invitado este afio. Katerina Gregos, responsable, junto a Sania Papa, de la partici-
pacién griega en ARCO, analiza en EL. CULT'URAL las claves de una escena artistica en auge que trata de acabar con
su aislamiento e integrarse en los complejos circuitos internacionales con una potente generacién de jévenes artistas.

Grecia: emergente, heterogénea y dinimica

L arte contemporineo griego se encuen-

tra en vias de desarrollo. Aislado hasta

hace poco de los circuitos internaciona-
les, sélo ahora parece estar traspasando sus fron-
teras, algo que no debe sorprendernos tenien-
do en cuenta el enorme patrimonio cultural
heleno. Tradicionalmente se ha asociado el con-
cepto de cultura griega con el arte de la antigiie-
dad. Sin embargo, en los tiltimos diez afios he-
mos asistido a un crecimiento notable en el
campo de las artes visuales contempordneas.
En este tiempo han surgido nuevos espacios y

EL CULTURAL

POR KATERINA GREGOS

galerias, tanto griegas como internacionales, ha
habido un interesante niimero de exposiciones
de arte contemporineo y empezamos a ver a
nuestros artistas participar en las bienales y gran-
des citas internacionales.

Es necesario subrayar que muchos de estos
avances parten de iniciativas privadas. Quiza
el ejemplo més claro es la Fundacién Deste, cre-
ada en 1983 por el gran coleccionista Dakis Jo-
annou, en la que se han realizado importantes
exposiciones partiendo de los fondos del propio
Joannou. Otro centro de relevancia es la Fun-
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dacién John F. Costopoulos, creada por una im-
portante familia de banqueros que patrocina mu-
chos de los eventos culturales que tienen lugar
en Grecia. Las galerias comerciales han tenido
un papel fundamental en el arte iltimo. Hay que
tener en cuenta que aqui, hasta hace muy poco,
no ha habido museos de arte contemporéneo.
Quince de estas galerias, todas ellas surgidas
en los tltimos diez afios, y pendientes no sélo
del arte realizado por los griegos sino también
atentas a tendencias internacionales, estardn pre-
sentes en ARCO’04. Al mismo tiempo, se estd

-




Estos nuevos artistas conocen la escena internacional y se alejan de una
nocion claramente obsoleta de la identidad nacional, de /o griego, ideas a
las que han estado anclados muchos artistas de generaciones anteriores

consolidando la feria Art Athina, una plataforma
que mejora con los afos, y que este aiio tendrd
lugar en mayo en el el antiguo aeropuerto de
Atenas disefiado por Eero Saarinen.

na de las razones por las que la creacién

contemporinea griega ha sido zerra in-

cognita para el resto del mundo es el es-
caso apoyo que ha recibido de los medios insti-
tucionales, interesados mds en la conservacién
y difusién del patrimonio histérico. No ha ha-
bido una politica cultural eficaz y el apoyo eco-
némico ha sido limitado, fragmentado y mal ase-
sorado. Ultimamcntc, sin embargo, se aprecian
ciertos cambios en la consideracién

coleccién Costakis de vanguardia rusa, con al-
rededor de 1.300 obras. Al hilo de este museo
ha surgido también el Centro de Arte Contem-
porineo de Tesalénica, que nace con un fun-
cionamiento parecido a las Kunsthalle centroeu-
ropeas. También en Tesal6nica estd el Museo de
Arte Contemporineo de Macedonia, fundado
con fondos privados, con su coleccién de artis-
tas griegos ya consolidados. De los pocos centros
regionales destacan el Centro Rethymon de Arte
Contemporineo en Creta o el Centro de Arte
contemporineo de Larissa. En ARCO’04 ha-
bri un stand, Greek Info Lab, con informacién
sobre todos ellos.

Katerina Gregos es una
critica de arte y comisaria
independiente que trabaja
en Atenas. Ha dirigido la
Fundacién Deste de Arte
Contemporaneo desde 1998
hasta 2002 y participa ha-
bitualmente en publicacio-
nes como Contemporary,
Londres o la edicion ateniense de Time Out.
Al margen de ARGO’04 también organiza al-
gunas de las muestras institucionales so-
bre el arte realizado en Grecia.

Otra de las razones para el despertar de nues-
tra creacién contemporinea es la aparicién de una
nueva generacién de artistas, nacidos en los se-
senta y setenta, que han intentado

del arte contemporineo por parte
del Ministerio de Cultura al haberse
concedido una ayuda de 2,5 millones
de euros de dinero piiblico para la
gran exposicion internacional Outlo-
ok que ha formado parte, hasta ene-
ro, del programa “Olimpiada Cultu-
ral” y en la que se enmarcan también
todas las iniciativas relacionadas con
el arte en Grecia paralelas a
ARCO'04.

Pero el impulso més importante
ha sido sin duda la aparicién de mu-
seos de arte contempordneo, fun-
damentalmente en en Atenas y Te-
salénica, las dos principales
ciudades, donde se concentra la
préctica totalidad de la actividad ar-
tistica. El Museo Nacional de Arte
Contemporineo de Atenas arrancé
en 2000 y se encuentra temporal-
mente en el Auditorio a la espera
de la finalizacién de las obras en la
antigua fabrica de cervezas, el Fix
Factory. Se estd empezando a formar
una colecci6n partiendo del arte de
los sesenta y hay un programa de ex-
posiciones temporales para artistas
griegos e internacionales. El Mu-
seo de Arte Contemporineo del Es-
tado de Tesalénica estd también
temporalmente situado en el Mo-
nasterio Lazariston mientras se ul-
timan las obras de la YFANET Fac-
tory. Hasta ahora, el mayor logro del
museo ha sido la adquisicién de la

Horarios: martes a viemes de 10,00 h. a 14,00 h. y de 17,00 h.
a 20,00 h. Sabados de 11 a 20h. festivos

a 14,00 h. Lunes cerrado. Entrada gratuita, previa
exhibicién del D.N.I. Fundacién Telefénica. Fuencarral 3.
Teléfono de informacién general: 900.110.707.

REVOLVING

LO PUBLICO Y LO PRIVADO
18 VISIONES DIFERENTES

Del 22 de enero al 29 de febrero

de 11,00 h.

Internet: www.fundacion.telefonica.com
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redefinir su papel de creadores a tra-
vés de la puesta en prictica de plan-
teamientos que se alejan de una no-
cién claramente obsoleta de la
identidad nacional, de /o griego, ide-
as a las que han estado anclados mu-
chos artistas de generaciones ante-
riores. Estos jévenes estn al tanto
de la escena internacional, hacen uso
de las redes de comunicacién, son
socialmente criticos, estdn tecnol6-
gicamente preparados y rechazan las
jerarquias artisticas. Esta es definiti-
vamente, la primera generacién que
verdaderamente mira a Europa y al
resto del mundo. Aunque muchos
dependen exclusivamente de la po-
sibilidad de una exposicién en una
galerfa y en muchos casos tienen que
autofinanciarse, su actividad ha sido
crucial para la nueva creacién griega.

a presencia de Grecia en

ARCQO’(M es, por tanto, una

oportunidad tinica. Nunca el
arte contemporaneo griego ha sido
presentado de una forma tan amplia
fuera de Grecia. Y lo que es mis im-
portante: nunca antes los artistas
griegos habian podido mostrar su tra-
bajo en un contexto internacional
tan importante. Esperamos que esto
fortalezca el didlogo internacional y
que el apoyo tanto ptiblico como pri-
vado ayude a consolidar nuestra cre-
ciente escena artistica. I
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Prosigue la segunda sema-
na del Festival Escena
Contemporinea de Madrid
con compaifias que com-
parten la bisqueda de un
estilo propio. Figuran des-
de las interesadas por un
arte ritual como la Fabrica
de 'Teatro Imaginario, las
inscritas en el género del ca-
baré como la de Simona
Levi, el tecnojuglar Miguel
Azguime, la stripper Ursula
Martinez o el teatro de tex-
tode [fiigo Ramirez de Haro.

UNA inauguracién tibia, a cargo de la
bailarina francoafricana Julie Dossa-
vi, y la recurrente queja de Alfonso
Pindado (director de la escindida sala
"Tridngulo que un afio més repite su
pataleta de abandonar el festival)
ha sido lo mids sonado de esta pri-
mera semana de Escena Contem-
porinea. En ella se han podido ver
los dltimos trabajos de tres compa-
fifas madrilefias (Lagrada con £/ bal-
con, La Republica con Homo politicus
y la coredgrafa Olga Mesa), tres for-
maciones con lenguajes muy dis-
tintos que en esta segunda semana
son relevados por creadores ex-
tranjeros y de fuera de la Comunidad
de Madrid. Son compafiias que bus-
can un sello propio, salirse del cauce
habitual, una dificil tarea en estos
tiempos de imitaciones ficiles.

De tierras lusitanas llega la com-
paiifa de Miguel Azguime, que pre-
senta en la sala El canto de la cabra
0 ar do texto opera a forma do som in-
terior, del 11 al 14 de febrero. M-
sica, texto y electrénica son la ma-
teria prima con la que Miguel

Azguime y Paula Azguime modelan
sus trabajos. El que originalmente
fuera un diio de flauta y percusién se
ha convertido “en una compaiiia
ecléctica que ha desarrollado un tra-
bajo de investigacién en la compo-
sicién y la improvisacién”, como de-
fine el propio Azguime, que se
reconoce un enamorado de la com-
posicién. Miisica y teatro, sonidos y

palabra se mezclan en O ar do texto
opera a forma do som interior. En esta
pieza Miguel Azguime se descubre
COMO COMPpOSItor y poeta, convir-
tiéndose en una especie de “tecno-
juglar” que exprime todos los soni-
dos imaginables a instrumentos
cotidianos o accidentales —como un
papel o un boligrafo— y los mezcla
con sus propios poemas. Una sinfo-

nia de palabras en clave portugue-
sa que sorprende por la riqueza so-
nora —producto de la manipulacién
tecnolégica— v la intimidad que se
crea con el piiblico.

dArte 0 porno? La artista britdnica
de origen espaiiol Ursula Martinez
actia en la discoteca “El perro de
la parte de atrds del coche” —del 5

Simona Levi, Ramirez de Haro y Ander Lipus en Escena

Rituales, tecnojuglares y




“La diferencia entre mi stripteasey lo que se ve en los sex shops es muy grande. Lo mio tiene mucho humor e iro-
nia. El porno nunca trata de hacer reir porque la risa corta el erotismo”, dice la stripper Ursula Martinez

al 7 de febrero a la 1 de la madru-
gada—. Su montaje es singular don-
de los haya: convierte el striprease
en una obra de teatro. El lenguaje
convencional aqui se esfuma ante la
performance y el ambiente del
night-club. La discoteca se convier-
te en el escenario de Red Magicy Hot
and Cold/Light my Fire—donde que-
ma sus ropas en directo— dos piezas
donde Ursula transforma al especta-
dor en voyeur. Martinez, que ha es-
trenado en festivales como Edim-
burgo, recibe el apoyo del British
Council. “Mis performances entran

Contemporanea

cabare

TEATRO

IRI SAN, EI
TUAL DE LA FABRI-
DE TEATRO IMA-
BILBAO

en el género ‘burlesque’, donde mez-
clo entre lo elegante y lo vulgar. La di-
ferencia entre esto y lo que se ve en
los sex shops es muy grande. Lo mio
tiene mucho humor e ironfa. El por-
no nunca trata de hacer reir porque la
risa corta el erotismo”, dice Martinez.

Y ya en nuestro pais, Ander Li-
pus lleva desde 1998 trabajando en
la Fabrica de Teatro Imaginario, una
cooperativa de actores, autores, es-
cendgrafos... asentados en el barrio
industrial Rekalde de Bilbao. Lipus,
original del Pais Vasco, decidié vol-
ver a su tierra tras varios afios de es-
tudio en el Laboratorio de William
Layton y colaborar en montajes de
teatro cldsico. Desde las dos naves
industriales que son sede de la Fi-
brica desarrollan una actividad mal-
tiple (talleres, investigacién, colabo-

racién teatral con la universidad),
aunque lo principal es la creacién de
especticulos. Nunca han actuado en
Madrid, y ahora presentan Yuri Sam
en Ensayo 100(los dias 7y 8)yen La
Nave de Cambaleo de Aranjuez (14
y 15). Es un montaje en el que han
puesto en prictica el teatro que les
atrae, un teatro ritual, en la estela
de Kantor, o de los més cercanos La
Zaranda, y que se inspira en las gran-
des fuentes del teatro oriental: ka-
thakali, danza butoh, teatro Noh. En
Yuri Sam la compaiiia cuenta la his-
toria de un chamén que muri6 tras
serle diagnosticado fractura de co-
razén y locura. “Este especticulo
parte de investigar en las raices del
teatro, cuando era concebido como
un acto chamdnico. Y tiene mucho
de mitologia y de religién”. El tex-
to es de Jon Gerediaga, habitual de
la Fébrica, y se incluyen unas ora-
ciones, a modo de mantra, de las tri-
bus mapuches de Chile.

La artista Simona Levi, que ha
hecho de su sala Conservas en Bar-
celona un espacio fuera de lo comuin,
presenta en Madrid 7 Dust Show (No
trabajaremos nunca) —1.a Casa En-
cendida. Dias 6, 7 y 8 de febrero—. Se
trata de un “cabaré sobre la aliena-
ci6n —explica Levi— en el que criti-
camos la ética del trabajo”.

Sala de teatro y vivienda. El com-
promiso politico tan presente en sus
anteriores trabajos domina 7 Dust
Show, un montaje en el que la caja
negra se llena de mesas, sillas, ca-
mareros y un cuerpo de baile que
dan unidad a las escenas fragmenta-
das que van desfilando por el esce-
nario. “Nos interesa que el piiblico
participe asi que en cada mesa deja-
mos un cuestionario para que los es-
pectadores lo rellenen. En él les pre-
guntamos qué es para ellos un parado
o para qué sirve la huelga general.
Todo este juego nos lleva a reflexio-
nar sobre c6mo el capitalismo ha des-
plazado las preocupaciones de la gen-
te y cémo la riqueza sigue estando
mal distribuida”, dice Levi. La im-
plicacién del piiblico aumenta cuan-
do se les facilita la posibilidad de ele-

gir ellos mismos las coreografias vir-
tuales a través de un mando a dis-
tancia. Performance, proyecciones
de video vy hasta hormigas. Todo eso
es 7 Dust Show. Con esta obra Levi
incide en la linea politica que mar-
c6 montajes anteriores como Femina
ex Machina. Esta es una oportunidad
para conocer el trabajo de Levi, ar-
tista afincada en Barcelona y que
no frecuenta los escenarios madrile-
fios. En la ciudad Condal ha conse-
guido atraer a un piiblico fiel a su sala
Conservas, un espacio en el barrio
chino que cre6 hace once afios con-
virtiendo una antigua tienda de ul-
tramarinos en sala de teatro y su vi-
vienda particular.

Por 1ltimo, la obra Negro sobre
blanca—en la Cuarta Pared, los dias 7
y 8 de febrero- es una produccion
argentina dirigida por Bernardo
Cappa y protagonizada por Marce-
lo Bertuccio y Andrea Vizquez.
Aunque Cappa es autor de numero-
sas obras, el texto elegido para esta
ocasién es de Iiigo Ramirez de
Haro, ex-director cultural de Casa de
América. Una “tragedia oscura”cuya
primera escena nos presenta a dos
personajes: Negro, un hombre in-
ternado en un centro que pide a
Blanca, su enfermera, que le mate.
“Es una peripecia alrededor del
amor y la muerte, y lo hago con un
lenguaje cotidiano”, explica el autor.
Ramirez de Haro afiade que Cap-
pa le merece toda la confianza aun-
que €l rechaza la idea de que el au-
tor debe vigilar la puesta en escena
de sus obras: “Yo le he dicho a Cap-
paque haga con el texto lo que quie-
ra. Soy de los pocos autores que cre-
en que la obra es un instrumento al
servicio de la puesta en escena. De-
bemos opinar sélo si nos lo piden”.
Respecto al teatro que le interesa
dice: “Admiro el teatro argentino ac-
tual, pero no creo en las clasifica-
ciones, escribo comedias divertidas
como La celulitis rebelde y otras que
son tragedias como ésta. Buscoal pi-
blico. Pero uno no escribe lo que
quiere, sino lo que puede”.

I. DE FRANCISCO/L. PERALES
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AITOR MAZO Y MARIA ADANEZ

La tienda de
la esquina

DIRECTOR: LANDER IGLESIAS INTER-
PRETES: MARIA ADANEZ, AITOR MAZO,
FRANCISCO VIDAL, ELENA DUENAS...
ADAPTACION: EVELYNE FALLOT Y J.JACQUES
ZILBERMANN INFANTA ISABEL. MADRID

A TENOR de lo visto el otro dia, buen tono ge-
neral de los intérpretes y entusiasmo del piibli-
o, larga vida le espera en el Infanta Isabel a La
tienda de la esquina que tiene so6lidos fundamen-
tos cinematogrificos y contrastados. Maria Ada-
nez repite la espumosa imagen de chica ingenua
y bonita que dejé en E/ principe y la corista y eso
se agradece siempre. También se agradece, aun-
que menos, o de otra manera, la firmeza de Aitor
Mazo en un galdn un poco tosco aunque huma-
nisimo; y la presencia de Francisco Vidal, un ten-
dero de corte dickensiano, entre el autoritarismo
y la compasion, quizd un poco llorén a veces, pero
bien. No sélo es la Navidad lo que le mueve a
la piedad, sino una infausta circunstancia de cuer-
nos que se veia venir. Frente a la viveza burbu-
jeante de Klara—Adénez, esti la bondad buro-
critica de Flora-Elena Dueifias, la retérica
altisonante de una clienta exigente (Marfa Je-

R

ADE

DIRECTOR: JUAN ANTONIO HORMIGON. NUM: ¢8. 7’5 EUROS

EL exilio espafiol se convirti6 en una herida de la que brotaron cientos de
obras artisticas de gran calidad que llevaban el marchamo inconfundible de
la nostalgia y del dolor. La revista ADE ha querido rendir homenaje a los
autores, directores y actores de teatro que emigraron a paises como Francia,
Méxicoy Argentina. Nombres como Ramén J. Sender, Max Aub, Ledn Fe-
lipe v José Estruch son recordados en este completo estudio sobre el exi-
lio en el que participan Juan A. Hormigén, José Monledn, y E. Pérez Rasilla.

CRITICAS

stis Hoyos). Todos dan el tono aunque
brille con luz propia Maria Adénez. A
mi no me molestaria un mundo lle-
nos de Mariasaddnez, pero junto a la
ventaja de consolidar un estilo y una
imagen, Marfa Adédnez corre el peli-
gro de convertirse en un cliché con
reflejos vicarios de las heroinas de cine
que le encargan; cosa no deseable para
una criatura tan deliciosa. Mds que ala
Margaret Sullivan de la pelicula de
Lubitsch, Maria Addnez me recuer-
da aquiala Meg Ryan de Tienes un e-mail. La es-
cenografia de La tienda de la esquina es clisica y
tradicional, un trabajo compacto con tres espa-
cios —la calle, 1a tienda de libros y el despacho del
jefe— que se mueve con mecanismos giratorios
de carrusel. Gira la escena, gira la vida v, al fi-
nal, la felicidad esperada: entre pasajeras triste-
zas, enredos ingenuos y previsibles, e ine-
vitables alegrias. Como Dios manda. O como la
gente quiere, que viene a ser lo mismo. Preva-
lece una idea de confianza en el ser humano; y el
malvado, trepa y traidorzuelo Lander Iglesias
(Vadas), que ejerce también de director, es cas-
tigado. También como manda la ley de la justicia
humana y divina. J. VILLAN

Sabado, domingo,
lunes

DIRECTOR: SERGI BELBEL INTERPRETES:
ANNA LIZARAN, ALMA ALONSO, JORDI
BOCHS, MIQUEL BONET. MONT BLANC, ETC.
AUTOR: EDUARDO DE FILIPPO TNC. EN
CATALAN. BARCELONA

FUE el éxito de la temporada pasada, es la re-
posicién en ésta. Quizd un teatro nacional debiera
tenerla en repertorio, tal vez a semejanza del Na-

E v I S i § A

tional inglés pudiera traspasar sus éxitos a los
teatros comerciales. Pero el comentario no afec-
ta al interés y calidad del especticulo.

El gran hombre de teatro Eduardo de Filip-
po (1900-1984), de una familia de actores napo-
litanos, estrené en 1959 esta obra en Roma que
mads tarde Olivier haria en LLondres. Autor, ac-
tor, director de peliculas, De Filippo recupera
la mejor tradicién del teatro popular italiano, con
influencias de Plauto, la comedia del arte y de los
grandes europeos, buscando confrontar en el es-
cenario lo que ocurre en la vida real. Dissabte, diu-
menge i dilluns (Sdbado, domingo, lunes) es el retrato
de una familia y de una sociedad, napolitana,
de sus vicios, sus pequeifieces, sus costumbres; y
de las diferencias entre el amor y el matrimo-
nio. El sdbado se prepara la gran comida fami-
liar del domingo, Rosa prepara su ragi; el do-
mingo, la comida familiar que incluye una pareja
de vecinos, plagada de tensiones, desembocari
en una violenta escena de celos de Peppino cuyo
absurdo abocari el lunes en un final feliz para to-
dos.Es un ambiente y unos personajes que no
han perdido fuerza. En ello juega una baza fun-
damental la vistosa y habilisima puesta en es-
cena de Sergi Belbel, con escenografia de Cristia
y Glaenzel, que consigue que las mis de tres ho-
ras de especticulo transcurran con gran ameni-
dad. El movimiento de actores es dgil y dind-
mico. Son diecisiete con apenas papeles
secundarios. La protagonista —que fue con re-
conocido éxito Mercedes Sampietro— es ahora
una Anna Lizaran desbordante de napolitana
energia. Es el mejor papel que hemos visto de
Jordi Bosch. Espléndido Jordi Banacolocha en el
abuelo. Pero también hay que destacar a Mont
Plans que abandona aqui su cardcter c6mico, a
Angels Poch y Lluis Soler en la pareja de vecinos,
a Francesca Pifién, la criada y sobre todo, a la

armonia interpretativa del conjunto. Es un re-
novado éxito. MARIA JOSE RAGUE

Primer Acto

DIRECTOR: JOSE MONLEON. NUM: 3o01. 7,7 EUROS

EL dramaturgo extremefio Miguel Murillo es el protagonista de esta revista,
que centra su atencién en el teatro extremeio actual. De Murillo se pu-
blica Armengol, obra ganadora del Premio Lope de Vega y en la que el au-
tor recrea las matanzas del verano de 1936 en Badajoz. Las conclusiones del
encuentro entre teatro drabe y africano que tuvo lugar en Ttinez quedan re-
cogidas en estas pdginas en las que se repasa lo mas notable del Festival
de Otofio, desde Ur hasta Carolyn Carlson, y del Festival Madrid Sur.

-
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Hoy se estrena en el Teatro
Pavén de Madrid E/ caba-
llero de Olmedo, piezas fun-

damental del repertorio del
Siglo de Oro fundada en
una episodio real que el ge-
nio lopesco tradujo a la es-
cena. José Pascual la ha di-
rigido en esta ocasién con
Israel Elejalde de protago-
nista para el Centro Tea-
tral de Castilla y Ledn.

Hace 14 afios que no vemos en un
escenario E/ caballero de Olmedo en
una produccién de altos vuelos cual
se supone es ésta de José Pascual;
nombres jévenes aunque ya acre-
ditados como el de Israel Elejalde, o
de tan consistente experiencia como
Chema Muifioz o Chema Ruiz, por
citar s6lo la cabecera de reparto. En
1990 Miguel Narros puso en pie una
especie de sombria fantasia lirica;
sombras y nieblas de toros y jine-
tes configuraban una épica galante
de amor y de muerte. Todo el apa-
rato escénico de un Narros que ha-
cia poco que habia tenido que de-
jar el teatro Espafiol y un reparto
en el que Carmelo Gémez, nedfi-
to, no era la estrella que conocemos
hoy. Y gran estrella, dentro de la lu-
minosa constelacién lopesca es E/ca-
ballero de Olmedo cuyo protagonista
fue muerto a traicién, con menos ga-
llardia de la que él demostraba alan-
ceando toros. E/ caballero de Olmedo
tiene base histérica en un suceso
de amorios y de rivalidad caballe-
resca: Miguel Ruiz y su pandilla ma-
taron, con nocturnidad y alevosia, a
Juan de Vivero que los habia humi-
llado, quebrando lanzas, abatiendo
toros y rindiendo a una dama por
cuyo amor desfallecia Miguel Ruiz.
Dicen que los matadores se acogie-
ron a sagrado en el convento de La

Mejorada y que el mds principal de
todos ellos, Miguel Ruiz, tras esca-
par de la justicia terrena se dedicé
toda su vida al amor divino haciendo
penitencia por el crimen. Hasta aqui
lo que cuentan historias, leyendas
y romances que el vampirismo insa-
ciable de Lope chupé de las venas
del pueblo para llevarlo a la escena.
Juan de Vivero se transmuté en don
Alonso, Miguel Ruiz en don Rodri-
go y Elvira Pacheco encarné en la
enamorada doiia Inés. Don Alon-
so, que era gala y flor de villas y cam-
pos vallisoletanos, muri6 victima
de nocturna caceria humana. Y, si nu-

ISRAEL ELEJALDE ES UN ATRIBULADO DON ALONSO

Gaballeros de Olmedo ha habi-
do muchos. Modesto Higueras lo
dirigié en el Teatro Espaiiol en
1953 con José Maria Seoane en
el papel de Don Alonso. César Oli-
va lo estrené en el corral de Al-
magro en 1977 y cinco afios des-
pués y alli mismo José Luis
Pellicena fue el caballero, dirigi-
do por José Osuna. Mas préximo
es el montaje de Miguel Narros
en 1990 para la CN TC y Liuis Pas-
qual lo hizo para Avifién. En el
2000 Etelvino Vazquez lo pre-
sentd en el Festival de Caceres.

merosas han sido las variantes de
la célebre copla “que de noche le
mataron/al caballero/la gala de
Medina/la flor de Olmedo”, va-
rias han sido las propuestas tea-
trales y varias las representacio-
nes en los dltimos afios.
Cifiéndonos a Lope de Vega,
en una comedia anterior segiin
cuenta la estudiosa Maria Gra-
zia Profeti, aparece una rara ree-
laboracién de la popular copla. El
titulo de esa comedia es £/ san-
to negro Rosambuco vy la reelabo-
racién “alonegro” es como sigue:
“Y esta noche le mataron/a la ca-
gallera/,quen langalan den Miel-
dina/la flor de Olmiela”. En dos
autos sacramentales “auto del
pan y del palo” y “auto de los
cantares”, hay dos recreaciones
“alo divino” que tienen un tono
religioso muy lejos del cardcter
cortés y trigico. Carecen de fres-
cura, pero valen. Una dice: “que
de noche le mataron/al divino ca-
ballero/que era la gala del padre/
y la flor de tierra y cielo”. La otra
estd en parecida linea, aunque se
parece mds a la copla mds cono-
cida: “que de noche le mataron/al
caballero,/a la gala de Maria,/la
flor del cielo”.
Todas estas peripecias literarias y
populares dan idea de la fuerza
con que el cruento suceso, a mi-
tad de camino entre Medina del
Campo y Olmedo, prendié en el
pueblo llano. Lo propio de esta his-
toria, teatralmente destilado por
Lope en E/ caballero de Olmedo, es
el vigor de las pasiones; la idea de
que un honor ultrajado —ultraje pu-
ramente subjetivo—exige reparacién
y escarmiento; y la conviceién de que
no ha de haber placer sin castigo, triun-
fo sin reparacién y gozo sin muerte.
Luego, vendri el rey v, dentro de un
irreprochable monarquismo autocra-
tico, restableceri la justicia. "Todo esto,
tan truculento, resulta gricil después
de pasar por el verso de Lope.

JAVIER VILLAN
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"= Takeshi

“Como en la vida, mi vision de la

ConN su dltima pelicula, Zatoichi, ga-
nadora del Leén de Plata al Mejor
Director en el pasado Festival de
Cine de Venecia, Takeshi Kitano
ha roto varios moldes en su dilata-
da carrera de cineasta al tratarse de
su primera pelicula histérica, ademis
de ser la segunda vez, desde su de-
but en la gran pantalla con Violent
Cop, que se ha inspirado en una idea

ajena. Y aunque en esta ocasion las
espadas samurdi han sustituido a las
pistolas, el filme mantiene esa cons-
tante violencia—entre lirica y repen-
tina— que tanto caracteriza al cine de
Kitano a lo largo de titulos como
Hana-Bi, Sonatine, Brother, con una
violencia mis explicita, 0 en Dolls, su
anterior trabajo donde el desgarro y
el desamor tejian una violencia si-
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violencia es realista y dolorosa”

Vuelve Takeshi Kitano. Manana se estrena en nuestro pais Zatoichi, una

jey sobrelainvasion de samuriis —auténticos y apocrifos—enla cartelera.

lenciosa atin mds destructiva. Para
este debuten una pelicula histdrica,
Kitano ha elegido uno de los mitos
mds populares de la cultura tradicio-
nal japonesa, Zatoichi, anti-héroe
personificado en un masajista ciego
y maestro espadachin.

—iPor qué ha elegido a Zatoichi

para realizar una pelicula basada en
una idea ya existente?

PAGINA 42

iistoria basada en la tradicion marcial japonesa a través de lavida y la ebra
de un personaje mitico que encarnael propio Kitano. El1 Cultural ha hablado

con el director sobre su nueva pelicula, sobre las caracteristicas del persona-

—Del Zatoichi original se hicieron
unos 25 telefilmes protagonizados
por un actor japonés legendario,
Shintaro Katsu, y por ello el perso-
naje de Zatoichi estd tan asociado
con este actor, es casi un sinénimo de
él. Una amiga mia y también ayu-
dante financiera, Madame Saito, que
ademds fue un mentor para mi du-
rante mis aflos como stand up comedy




“He querido dar al pablico la ambigiiedad sobre si Zatoichi puede realmente ver o solamente puede hacerlo en un sentido
metaférico. Si puede abrir los ojos en un sentido fisico 0 en un sentido figurado. No quiero dar una sola lectura de la pelicula”

en el periodo Asakusa, me llamé y
me dijo que habian pasado cerca de
diez afios desde la dltima pelicula
que Kartsu habia hecho y si estaba in-
teresado en hacer una nueva version
de Zatoichi. En un primer momen-
to rechacé la oferta porque no pensé
que podria igualar este legado. Pero
ella sigui6 insistiendo y finalmente
acepté porque crefa que solamente
iba a dirigir la pelicula. Asi que
cuando me dijo que también que-
ria que la protagonizase lo rechacé
otra vez, hasta que accedi con la con-
dicién de que, a parte de respetar
el hecho de que la pelicula se lla-
mase Zatoichi, que seria un masa-
jista ciego con una espada escondi-
da en su bastén de lazarillo y que
serfa un maestro de la espada, el res-
to de la pelicula seria de mi entera
creacion.

Con los ojos cerrados

—:C6émo fue la experiencia de te-
ner que actuar con los ojos cerrados?

—Ciertamente fue muy dificil te-
ner que actuar con los ojos cerra-
dos, y aunque me habia preparado
para ello, esta dificultad se presen-
t6 en el proceso mucho antes de lo
que yo habia anticipado. Porque, por
ejemplo, en el momento de hacer las
pruebas de vestuario, alli estaba yo
con la indumentaria del personaje
de Zatoichi, y me miré al espejo pero
pensé: “Ahora Zatoichi cerraria los
ojos”, y entonces lo tinico que vi fue
oscuridad y no pude ni ver qué as-
pecto tenia con mis propios o0jos,
asi que le pedi al asistente de di-
rector que me grabase para poder
verme. Durante los ensayos de las
luchas con espadas es muy dificil
juzgar cudl es la distancia entre tu
adversario y tii mismo y en muchas
ocasiones se convirtieron en escenas
muy peligrosas. De hecho en una
ocasi6n heri a uno de los actores en
el hombro y en otra la espada pasé
a escasos milimetros de mi ojo.

—iSi Zaroichi es ciego, por qué tie-
ne los ojos siempre cerrados?

~Lo que quise es dar al ptiblico
la ambigiiedad sobre si Zatoichi
puede realmente ver o solamente

puede hacerlo en un sentido meta-
férico. Si puede abrir los ojos en un
sentido fisico, pero sus 0jos no son
funcionales, quizis es esto mismo lo
que quiero decir, o quizds hablo en
un sentido figurado como cuando
la gente puede abrir sus 0jos pero no
pueden ver las cosas de la misma
manera en que yo las veo. A fin de
cuentas no quiero dar una lectura
porque para mi el piiblico es libre de
interpretarlo como quiera.

—;Cudl ha sido la reaccién de los
fans de la primera serie de Zatoichi
en Japén?

—Me enteré después del estre-
no que muchos jévenes en Japén
que fueron a ver mi Zatoichi no ha-
bifan visto la serie original, solamen-
te los que son algo més mayores. Los
jévenes conocian la existencia de
esta serie original, sabian quién era
el actor que lo protagonizaba, pero
no tenian una idea precisa del ori-
ginal. Ha sido el mayor éxito de mi
carrera como director. Quizis el ma-
yor fan de Zatoichi es Madame Sai-
toy a ella le ha gustado mucho mi
pelicula, y eso me hace creer que
esta generacion la ha aceptado.

—Me resulta curioso que le pa-
rezca que el hacer una pelicula de
época haya sido una experiencia més
liberadora que sus filmes contem-
porineos, jpor qué?

—Cuando haces una pelicula his-
térica sobre Japén a partir del mo-
mento en quUe aparece un actor estds
mintiendo porque en la vida real la
gente usaba el peloreal, y en cambio
en estas peliculas los actores usan
pelucas de manera que el tamaio de
las cabezas es mucho mds grande
que en larealidad. O sea que a fin de

“Ya no existen filmes hist6-
ricos japoneses auténticos,
con claro referente tradi-
cional. En Zatoichihe sido
muy meticuloso con los mo-
vimientos, con el arte del
combate de los samurais”

cuentas estés fabulando, las pelicu-
las histéricas son sinénimo de fa-
bricar los hechos, por eso no estaba
preocupado en reproducir la auten-
ticidad del periodo. En los dramas
modernos esta presion es mayor por-
que el piblico tiene més informa-
cién sobre la autenticidad que tie-
ne que rodear a los personajes, pero
con los filmes histéricos nadie ha
vivido en esas épocas, por €so creo
que me he sentido més libre.

—De hecho hasta se salta las re-
glas de las peliculas de samuriis al
poner un final mds propio de un mu-
sical de Hollywood...

—Esa escena significa la celebra-
cién de la gente del pueblo que ha
sobrevivido a los tiempos dificiles
impuestos por esos tipos malos. Y es
que aunque Zatoichi ha matado a
esos tipos malos, a fin de cuentas
¢él también es un asesino y al final de
la pelicula es dificil decir si se trata
de un tipo bueno o malo. A lo me-
jor es malo, de hecho es casi como
una maquina de matar y por ello no
se merece unirse a las celebraciones.

Razones de la violencia

—A pesar de haber introducido to-
dos estos elementos innovadores en
Zatoichi, la violencia sigue siendo la
gran protagonista de su pelicula.

—Me sorprende un poco la can-
tidad de gente que me ha pregun-
tado sobre la violencia en las entre-
vistas. JCudl es la definicién de
violencia? ;Una pelicula donde un
tipo mata a otro? Una de las razo-
nes que motivan a los periodistas y
criticos sobre la presencia de la vio-
lencia en mis peliculas es quizds
porque se trata de una representa-
cién muy realista y dolorosa, y esto
lo hago deliberadamente porque es
asf, porque la violencia en la vida real
es asi. Pero con Zaroichi, al haber te-
nido que sustituira las armas de fue-
go por espadas, ocurre algo diferen-
te. Por un lado he sido muy fiel en la
manera en que he reproducido los
movimientos, manierismos y accio-
nes de los actores en las escenas de
lucha para asegurarme que fuesen lo
mis fiel posible a la realidad. Y porel

contrario, queria hacer que la sangre
fuese algo mds espectacular, darle
algo asi como un aspecto de video-
juego, casi irreal, y mostrar el acto de
matar menos doloroso a como lo
muestro habitualmente.

El boom de los samurais

—Qué le parece la moda que ha
surgido en Hollywood de peliculas
de samuriis y espadachines con Ki//
Bill, El iltimo samurdi, etc?

—No estoy seguro si el estilo de
luchar con espadas que muestra Ta-
rantino en Ki// Bill es estilo japonés
ono. Atin no he visto la pelicula pero
me parece que es mds al estilo de
Hong Kong, con un plano de accién
mis amplio con movimlientos acro-
béticos, eso no es realmente el es-
tilo de lucha japonés. Pero lo triste
es que hasta las peliculas histéricas
japonesas a veces muestran este tipo
de lucha al estilo de Hong Kong,.
Ya no existen filmes histéricos ja-
poneses tradicionales auténticos. Y
es precisamente en esta cuestién
con la que he sido muy meticuloso
en Zatoichi, sobre los movimientos,
elarte del combate de samuriis. Con
toda esta mezcla de estilos es difi-
cil para el publico occidental dis-
tinguir. Para ellos a fin de cuentas se
trata de dos culturas orientales.

—:Qué le parece la situacién ac-
tual de la industria cinematogréfica
japonesa?

—-Estd en una situacién muy
mala. Un ejemplo muy ilustrativo es
que los premios otorgados por la aca-
demia japonesa de cine estdn apa-
fiados entre los dos grandes estudios
del pais. L.o mismo ocurre con las
nominaciones a la mejor pelicula ex-
tranjera para los Oscars, no se sabe
quién lo escoge, cémo, por qué, este
proceso de seleccién es un miste-
rio. Hasta con Hanna-Bi, con la que
recibi el mejor premio en el Festival
de Cine de Venecia, la academia ja-
ponesa s6lo me dio dos o tres no-
minaciones y ya estd. Esto simboli-
zaen qué mala situacién estd el cine
en mi pais.

MARIA BORDONABA
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Mas estrellas sobre
Berlin

El certamen apuesta por los contenidos politicos

Grandes nombres y debutantes, producciones de disefio

y cine francotirador, victimas del szar system y actores sin

fama, se dan cita en el Festival de Berlin, que comienza
hoy su 54 edicion. En la Seccién Oficial, que este afio ofre-
ce un rostro claramente politico, estardn representados 18

paises y se proyectarin 19 estrenos mundiales. Cineas-

tas que no necesitan presentacién como Rohmer, Boor-

man, Minghella, Loach o Angelopoulos presentarin

sus tltimos trabajos, asi como Manuel Gutiérrez Aragén,

tinico espaiiol a concurso con La vida que te espera.

EN su labor anual por separar el gra-
no de la paja, la 54 edicién del Fes-
tival Internacional de Cine de Ber-
lin servird de escaparate para alertar
al ptiblico sobre el fondo claramen-
te politico que se instala en el cine
de nuestros dias. L.a mayor parte de
las 26 peliculas de la Seccién Oficial
(tres de ellas fuera de competicién)
sitiian sus historias entre las tensio-
nes y corruptelas por el poder, los
acontecimientos histéricos y la lu-
cha social, viejos pero aiin refres-
cantes temas del cine. Desde las
producciones de estudio a las pe-
queiias peliculas, desde los direc-
tores més renombrados a los com-
pletos desconocidos, tritese de
trabajos con el reclamo de las es-
trellas o no, Berlin da cobijo, des-
de hoy y hasta el préximo dia 14,
al cine que mads piiblico convocara
durante los préximos meses en las
salas de todo el mundo.

Y como parte de €l, un afio mis
y al contrario de otros festivales,
el cine espaiiol tendré su hueco
en la figura de Manuel Gutiérrez
Aragén, que presenta su tltimo tra-
bajo, ya estrenado en Espafa, La
vida que te espera. Coherente a si
mismo, el realizador cintabro par-
te de una estructura de fibula para
reflexionar sobre los conflictos hu-
manos entre los atdvicos univer-
sos rurales y los dominios de la ci-
vilizacién. La inspiradisima Marta
Etura bien podria volver a Espa-
fia con el Oso de Plata a la mejor in-
terpretacion femenina. Si bien, el
jurado presidido por Frances
McDormand podria concederlo a
Carmen Maura, quien protagoniza
junto a Jean Gamblin 25 grados en
invierno, 6pera prima del francés
Stéphane Vuillet. También con par-
tipacién espafiola, presenta su cuar-
to largometraje el argentino Daniel

Burman —quien ya estrenara en
Berlin su anterior trabajo— En E/
abrazo partido, el argentino cons-
truye el drama de muchos de sus
jévenes compatriotas, quienes bus-
can desesperadamente la nacio-
nalidad de sus ancestros europe-
0s. Sobre el ocaso de las esperanzas
y la lucha por la supervivencia en
ambientes hostiles también ver-
sard la produccién colombiana Ma-
ria, llena eres de gracia, dirigida por
Joshua Marston.

Alta presencia americana. La
participacién norteamericna serd
amplia, si bien la mitad de su pre-
sencia corresponde a las tres pro-
ducciones fuera de competicidn,
asaber: Cold Mountain, de Anthony
Minghella (que inaugura el certa-
men); Lightning in a Bottle, de An-
toine Fuqua (el director de la mag-
nifica Training Day), y Cuando menos
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54 FESTIVAL DE BERLIN SECCION OFICIAL

ESCENAS DE MISSING, DE
RON HOWARD (ARRIBA).
CONFIDENCES TROP INTI-

MES, DE LECONTE (ABAJO) Y
SAMARITAN GIRL, DE KIM

KI-DUK

te lo esperas, de Nancy Meyers, co-
media roméntica protagonizada por
Jack Nicholson y Diane Keaton
que ya ha hecho furor en Estados
Unidos. Las producciones nortea-
mericanas a Concurso serin cua-
tro: The Missing, Gltimo trabajo del
impersonal Ron Howard (Una men-
te maravillosa), quien esta vez se
adentra sin pudor en los territo-
rios del western; Before Sunset, de
Richard Linklater, que viene a ser
la secuela, diez afios después, de
Antes del amanecer, también con
Ethan Hawke y Julie Delpy; el fil-
me de ciencia-ficcién T%e Final Cut,
en el que Omar Naim recupera la
jugosa idea ya tratada en Brains-
torm (1983) sobre la implantacién
cerebral de recuerdos y experien-
cias ajenas; y el trabajo de Patty
Jenkis, Monster, por el cual Charli-
ze Theron ha sido galardonada con
el Globo de Oro.

{Y dénde queda el anunciado
contenido politico?, se pregunta-
rin. De él se han encargado los
grandes nombres y auténticas glo-
rias de la gran pantalla. Iconos de
sus respectivas generaciones y vo-
ces insobornables como las de Eric
Rohmer, John Boorman, Ken Lo-
ach y Theo Angelopoulos han
vuelto a poner el gran cine al ser-
vicio del compromiso histérico y
politico. Asi, el britinico Boorman
arrojard luz a las consecuencias del
apartheid en Suddfrica con Country
of my Skull, que nos permitird ver
c6mo una pareja tan atipica como
Samuel L. Jackson v Juliette Bi-
noche comparten plano. Su com-
patriota Ken Loach, decidido a no
descansar ni un sélo afio en su cru-
zada contra las injusticias mundia-
les, atisba algo de romanticismo en
los suburbios del Sur de Glasglow
y nos narrard en Ae Fond Kiss (de

nuevo con guién de Paul Laverty)
la historia de amor y superviven-
cia entre un joven asidtico y una
mujer caucasiana. Por su parte, el
veterano francés Eric Rohmer
construye un nido de corruptelas y
ambiciones de poder con el thriller
politico Triple Agent, mientras que
el griego Theo Angelopoulos co-
mienza su trilogia épica sobre la
historia de Grecia con Trilogia: To
livadi pou dakrisi.

De Asia y Europa. No queda aqui
la implicacién histérica de los ci-
neastas, y el noruego Hans Petter
Moland, en coproduccién con Esta-
dos Unidos, viaja a Berlin con Beau-
tiful country, una exploracién de las
consecuencias de la guerra de Viet-
nam desde la bisqueda de las iden-
tidades. Y del cine sobre Asia al cine
asidtico, que como temporada cu-
bre la cuota de representacién en la
Berlinale. De Taiwan llegar4 el fil-
me 20: 30: 40, de Sylvia Chang,
quien también protagoniza una his-
toria coral situada en Tapeien la
que tres mujeres en diferentes fa-
ses de sus vidas persiguen suefios
inalcanzables. Procedente de Co-
rea, Samaritan Gir/,un conmovedor

drama en torno al mundo de la pros-
titucién dirigido por el aclamado
Kim Ki-Duk.

Mis moderada que en recientes
ocasiones, la participacién nacional
del certamen correrd a cargo del ac-
tor y director Fatih Akin, conla co-
produccion germanoturca Gegen die
Wand, v de Romuald Karmakar,
que presenta Nightsongs. A pesar de
la significativa presencia de otros
continentes, el cine europeo estd
destinado a ser la estrella del festi-
val, y la cuna de la cinematografia,
aparte del veterano Rohmery el de-
butante Vuillet, también estard re-
presentada por Patrice Leconte
(Confidences trop intimes) y Cédric
Kahn (Feux rouges). Por parte ita-
liana, Matteo Garone compite con
Primo Amore, mientras que el sueco
Bjérne Runge acude con Daybreat,
la danesa Annette K. Olesen con
la exploraci6n teolégica Forbrydel-
ser, y en representacion de Croacia,
el director Vinko Bresan estrena
Svjedoci. Los suefios, preocupacio-
nes y fantasias més acuciantes del
cine mundial ven la luz a partir de
hoy en el espejo de Berlin.
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FILMOTECA DE EL CULTURAL

(Castigado injustamente

Los cuatrocientos golpes —pro-
xima entrega de la Filmoteca
de El Cultural @2/ jueves 12
ae febrero—es, para el escritor
Manuel Hidalgo, el filme que “alumbri
el cine moderno”. Dirigida por Frangois

| pequeno Antoine Doinel mira a la ci-

mara, nos mira, en el plano final de la pe-

licula. Nos interroga: ;qué hago?, ;qué
puedo hacer ahora? No tenemos la respuesta. No
sabemos qué puede hacer. La angustia que nos
han proporcionado las accidentadas vy tristes pe-
ripecias del muchacho llega a su culminacién con
la impotencia. ;Qué serd de mi?, parece pre-
guntarse. ;Qué serd de é17, nos preguntamos. Le
hemos tomado carifio y tenemos que abando-
narle asu incierta suerte. Tiene el mar en frente,
tiene la libertad y la vida por delante, pero, como
la inmensidad del agua, la libertad y la vida apa-
recen ante el nifio con el paradéjico rasgo de
un limite.

Frangois Truffaut, en uno de los relatos mas
insélitos y excepcionales de la historia del cine,
nos siguié contando la biografia de Antoine Doi-
nel a lo largo de veinte afios —conforme su in-
térprete, Jean Pierre Léaud, crecia— en un cor-
tometraje y en tres peliculas mds. Supimos de sus
trabajos, de sus aficiones, de sus amores, de su
matrimonio, de sus desamores. La prematura
muerte del director, en 1984, suspendié para
siempre la narracién de las aventuras y desven-
turas de ese chiquillo con alma de adulto y de ese
adulto con mentalidad de nifio que siempre hizo
las mil y una, que eso viene a querer decir, en
francés, Les quatre cents coups.

Antoine atraviesa su infancia por el desierto
afectivo de su familia y por la selva hostil de la es-
cuela. Es un nifio no amado. Su madre se que-
dé embarazada de €l sin quererlo. Siempre estd

El Antoine que se cuela en el cine y roba un poster
de Un verano con Monica, no esta lejos del Francois
Truffaut que a los quince afios ya funda un cine-club

POR MANUEL HIDALGO

Truffaut, esta pelicula auto-
biogrdfica marcd el inicio del
cine de autor: En el cuader-
no de 16 pdginas que acom-
paiia al DVD, también escriben Carlos F.
Herederv y el cineasta Achero Maiias.

nerviosa, resentida por la presencia de un hijo no
deseado que le recuerda su error, el modo en que
su vida se torci6. Antoine descubrird pronto que
su padre no es su verdadero padre. Tampoco le
quiere ni estd interesado por él. Antoine es un pe-
gote, un bulto que sobra y molesta en el redu-
cido espacio y en el agobiado tiempo de la vida
de sus padres. Haaprendido a quitarse de en me-
dio, a desaparecer, a ser sumiso y diligente para
pasar todavia mds desapercibido. Pero siempre
comete fatalmente algiin error que materializa su
existencia como algo enojoso para los otros.

En la escuela, y no pocas veces por culpa de
la casualidad, es captado como cuerpo del delito.
Y castigado injustamente, como él mismo es-
cribe. En esa escuela autoritaria y cerril que tan
lejos estd de educar bajo el lema republicano
de la igualdad, la libertad y la fraternidad que
la cdmara nos muestra, con dcida ironia, en un
breve plano. Embutido en una bata de comer-
ciante que aspira a ser un uniforme policial, el
maestro se conduce como un rigido celador de
prisiones. Y entre ambas cérceles, el hogar y el co-
legio, entre el vacio del desamor y el peso de la
ley ciega, transcurre la perra vida de Antoine Doi-
nel con dos reducidos oasis de libertad: la calle
y su mundo interior.

La calle es la amistad con René, el compa-
fierismo, la apertura al mundo de los suefios
que el cine representa. El cine es la gran afi-
ci6n de Antoine, y si algiin dia bordea la felicidad
consus padres es el dia en el que le llevan al cine.
La otra gran aficién de Antoine es la lectura.
Los libros le permiten sobrevivir
en un rincén del desapacible pai-
saje doméstico. Los libros y las pe-
liculas nutren el universo interior
de Antoine, lo amplian y lo enri-

quecen, le proporcionan un refugio frente a la
agresion y la inclemencia de los pdramos exter-
nos. Los libros y las peliculas son el auténtico ho-
gar y la auténtica academia de Antoine.

Ya es hora de decir, espar-
cidos estos elementos, que
Los cuatrocientos golpes es una
pelicula de neto contenido au-
tobiogrifico. Frangois Truf-
faut fue también un hijo bas-
tardo que tardé en descubrir
que el hombre que le habia
dado sus apellidos no era su
verdadero padre. El infortu-
nio de Antoine fue el infor-
tunio de Truffaut, entregado,
primero, a los cuidados de una
nodriza vy, después, a las su-
cesivas atenciones de sus
abuelas. Mal estudiante, ex-
pulsado de varios colegios,
Truffaut acabé también en la
cércel y en un correcional. De-
tris del gusto de Antoine por
Balzac —para el que llega a
construir un altarcillo— est
el amor de Truffaut por los li-
bros, expresado en numerosas
citas y homenajes a lo largo de
su filmografia, concretado en
la adaptacién de no pocas no-
velas, sublimado hasta el ex-
tremo en Fakrenheit 451, aque-
lla pelicula basada en un relato
de Ray Bradbury, que mos-
traba un futuro mundo frio e invivible en el
que los libros estaban prohibidos y se quemaban
y un esforzado grupo de hombres y mujeres se
ocupaba, en la clandestinidad, de aprender de
memoria las obras maestras para poder trans-
mitirlas a la posteridad.

1 Antoine que se cuela en el cine y que
roba un cartel de Un verano con Méni-
ca, de Ingmar Bergman, no est4 lejos del
Frangois que a los quince afios ya fund6 un cine-
club vy que, apenas algiin afio después, ya es-
cribia criticas de cine gracias al apoyo de An-
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dré Bazin, la verdadera figura paterna de su vida,
a quien Truffaut dedica su primera pelicula. Ba-
zin, critico y tedrico cinematogrifico que apa-
driné la Nouvelle Vague, murié de leucemia
en noviembre de 1958, en el mes en que se
inici6 el rodaje de Los cuatrocientos golpes, sin lle-
gar a ver la enorme cosecha de frutos que se
derivé de su respaldo al entusiasta grupo de
jévenes que cambiaria el rumbo del cine francés
y mundial.

JEAN PIERRE LEAUD ES ANOTINE DOINEL EN LOS CUATROCIENTOS GOLPES, DE TRUFFAUT

sAutobiografia? ;Podia ser una pelicula como
una novela, como un poema, como un relato me-
morialistico? jPodia ser una pelicula un testi-
monio personal, una confesién de parte, una cré-
nica intima? Hasta la llegada de la Nouvella
Vague nadie se habia planteado una cosa se-
mejante con vocacién e impetu de continui-
dad. Y desde luego que no bajo unas pautas de
estilo correlativas a tal empeifio: realismo docu-
mental, reflejo detallista de la cotidianidad, bajo
presupuesto, ligereza y sencillez en la puesta
€n escena, recurso a actores no profesionales o

FILMOTECA DE EL CULTURAL

desconocidos, espontaneidad en los didlogos, fle-
xibilidad en el seguimiento del guién, rechazo
de los decorados no naturales, recusacién de la
retérica académica...

ruffaut y sus compaiieros de primera
hora dan otra vuelta de tuerca a los pos-
tulados neorrealistas —a las propuestas
de Rossellini en particular—y no sélo dinami-
tan durante unos afios, con peliculas como Los

cuatrocientos golpes, la esclerotizada y vieja na-
rrativa del cine francés, sino que, dando paso a
un efecto domind con ayuda de sus coetdneos in-
gleses, renuevan por doquier el panorama del
cine mundial inyectindole una frescura y una li-
bertad desconocidas que, pese a la regresién
sufrida en los afios siguientes, todavia colea por
todas partes.

El argumento de Los cuatrocientos golpes, es-
crito v, sobre todo, filmado al modo tradicional
podria haber dado lugar a un morrocotudo me-
lodrama sobre la infancia doliente, maltratada

e ignorada. ;Qué hubieran hecho con él cineas-
tas tan respetables como David Lean, o René
Clement, o Robert Mulligan? ;Qué énfasis en
la interpretacién, en la misica y en el encua-
dre y duracién de los planos no hubieran ex-
plotado hasta el final el potencial sentimental de
no pocas escenas? La tristeza infinita de An-
toine cuando es castigado, cuando ve a su madre
con otro hombre, cuando dice al profesor que su
madre ha muerto o cuando no puede llegara re-
cibir la visita de su amigo
René en el reformatorio, todo
el telén de fondo dickensia-
no, en definitiva, del argu-
mento se habria exacerbado
con toda suerte de estrategias
emocionales destinadas a so-
juzgar el dnimo del especta-
dor hasta las ldgrimas.

Truffaut, alumbrando el
cine moderno, nos narra los
mismos episodios con una
distancia, con una falta de su-
brayado, con una sequedad in-
formativa y con una instanta-
neidad que, sin embargo, no
s6lo no velan su mirada con-
movedora y conmovida, sino
que dejan fluir hasta nosotros,
los espectadores, todo el do-
lor que la historia del infortu-
nado Antoine Doinel, tejida
por los hilos traicioneros del
azar, destila.

El pequefio Antoine se
enreda cada vez més en una
cadena de delitos insignifi-
cantes con castigo, de robos
y mentiras que nunca des-
mienten su inocencia y cu-
yas graves consecuencias van
empeorando su posici6n sin
que por ello una muy honda fortaleza, forjada
por el sufrimiento anterior y por su condicién de
superviviente, parezca quebrarse del todo.

La desoladora e interrogante mirada que An-
toine Doinel nos dirige en el plano final no es pa-
tética porque anticipe nuevas desgracias, sino
porque, con no pocas desventajas, aunque tam-
bién con recursos, el nifio sabe, y nosotros sa-
bemos, que ahora va a tener que abordar, des-
de la desorientacién y el desvalimiento, la ardua
tarea de llegara ser un hombre sin que elamor le
haya puesto todavia viento en las velas. l

EL

CULTURAL 6&§-2-2004

PAGINA 47



[.a BBC Philharmonic de Manchester, dirigida por
Gianandrea Noseda, inicia el proximo miércoles una gira
por varias ciudades espaiiolas. En ella interpretard los
Dos Tangos de Albéniz en la relectura orquestal de
Rodion Shchedrin, uno de los grandes compositores
rusos del momento. Nacionalizado espaiiol desde 1991
y casado con la mitica bailarina Maya Plitsetskaya,
Shchedrin ha concedido una amplia entrevistaa EL
CULTURAL, con intervencién de su célebre esposa,
en la que repa-
sa con aplitud

suintensa vida.

AUNQUE el apellido, casi impronun-
ciable, de Rodion Shchedrin (Mos-
¢y, 1932) no es muy popular, estamos
sin embargo ante un peso pesado
de la cultura rusa. Vinculado estéti-
camente con Shostakovich —a quien
su padre atendié como secretario
personal-, casado con la gran diva del
Bolshoi, Maya Plitsetkaya, motivo
para componer varios ballets, su obra
se ha visto reproducida por todos
los grandes, desde Rostropovich
—que interpretd recientemente sus
Dos Tangos en el Real- hasta Pletnev

o Vengerov que la han grabado con
éxito. Shchedrin, que vive habitual-
mente en Miinich, tiene pasaporte
espaiiol y visita con cierta frecuencia
nuestro pais. Por su sensibilidad con
la cultura espafiola orquest6 Dos Tan-
gos de Albéniz, ya convertida en una
de sus obras més interpretadas de los
filtimos tiempos. En todo caso, mu-
cho menos que su ballet Carmen Sui-
te que, segiin datos oficiales, se toca
todos los dias en algin sitio del mun-
doy que recientemente interpreta-
ba la Sinfénica de Tenerife.

Shchedrin-Plitsetskaya
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—iDe dénde viene su interés por
Isaac Albéniz?

—~Desde siempre hubo un vin-
culo con la miisica espaiiola en mi
casa. El hermano de mi madre eraun
muisico amateury en todas las cele-
braciones se acababa tocando mii-
sica de Albéniz. La verdad es que no
habia ninguna relacién; quizi es que
nos resultaba muy préxima.

—Los Dos Tangos estin teniendo
una vida internacional muy activa.

—Se han hecho mucho desde que
fueron estrenados en bloque por
Rostropovich. En realidad no es sélo
una orquestacién, sino més bien una

recreacion. No quiero vestir s6lo las
piezas originales para piano, sino
que, lo mismo que en la Carmen
Suite, aspiro a que sean algo més que
una simple transcripcién. Por ejem-
plo, el peso de la percusion es ma-
vor del que podria tener en tiempos
de Albéniz, que no se usaba mucho
entonces v ahora si, y genera una
timbrica muy interesante.

~Su obra siempre se ha visto in-
terpretada por los grandes.

~Tengo que agradecérselo a mis
amigos, caso de Rostropovich, Sit-
kovetski o Maazel que han llevado
a cabo estrenos importantes. Sobre
todo Maazel que presenté mi Ter-
cera Sinfonta v el Concierto para
trompeta. Pero también Jansons,
Mustonen, Pletnev, Vengerov y
tantos otros.

—iHay alguna razén?

—Quizd porque entiendo y res-
peto el papel del intérprete. Vengo
de terminar una obra dedicada, pre-
cisamente, a Mustonen, donde no
hay indicaciones ni de #empo, ni de
dindmica, imitando un tanto el es-
tilo de Bach. Es un poco “experi-
mental”. Me siento muy feliz de
c6mo se ha hecho mi miisica. A ve-
ces, incluso, esta gente me descubre
€OSas en mis partituras que yo mis-
mo no habia visto. Tuve una estre-
cha relacién con Shostakovich, ya
que mi padre fue su secretario. El
decia que cualquiera es capaz de leer
una melodia y un acompafiamiento
pero que sélo los grandes intérpretes
pueden ver lo que hay en medio.

—Su ballet Carmen Suite es, en
todo caso, su creacién més popular.

—LLa historia de la Carmen Suite es
curiosa. Maya le pidi6 a Alberto
Alonso, el coredgrafo cubano mari-
do de Alicia, una obra. Cuando vi-
sitamos, libreto en mano, a Shosta-
kovich en su dacha pidiéndole que
hiciera la adaptacién, éste dijo que
no porque tenia miedo a Bizet.
Maya se lo pidi6 también a Jacha-
turian que tampoco quiso. No me
quedé mis remedio que enfrascar-
me en el proyecto. En veinte dias la

Shchedrin: “Con los Dos Tan-
gos de Albéniz no he queri-
do hacer sélo una orques-
tacion. No quiero vestir las
piezas originales para piano.
Aspiro a que, como en la Gar-
men Suite, sean algo mas que
una mera transcripcion”

Plitsetskaya: “Tenian miedo
de que emigrara, porque me
consideraban la ‘diva del
Bolshoi’, y pensaban que me
podia instalar en Occidente.
Para evitarlo, nunca nos
dejaron salir juntos”

acabé. La obra, para cuerdas y per-
cusién, es técnicamente muy dificil,
pero contidbamos con la Orquesta
del Bolshoi, que por aquel entonces
era un conjunto increible. El estre-
no, sin embargo, fue un escindalo.
Se me dijo que, poco menos, habia
destruido la miisica de Bizet.

Interviene, en este momento, su
esposa Maya Plitsetkaya: “Sin em-
bargo, como ha demostrado el tiem-
po, la partitura es genial. Si Bizet la
hubiera oido, seguro que le habria
gustado. Los criticos sélo se acuer-
dan de las cosas malas”.

Vanguardia impuesta

—(R.S.) Yo estaba en aquel mo-
mento a favor de la vanguardia aun-
que creo ahora que todo lo que es
impuesto, en uno u otro sentido, no
es bueno. No fue ficil a pesar de que
no tenia ninguna duda de la cali-
dad de mi obra. Shostakovich, al
valorarla, fue muy positivo, pero
Mmuy pocas personas supieron apre-
ciar en ese momento el ballet, aun-
que luego haya pasado al repertorio.

—(M.P) Es que era demasiado
“sexy” para el comunismo.

—(R.S.) Por aquel entonces se vi-
vian situaciones ridiculas. En el ba-

llet Anna Karenina, en un paso a
dos, Maya debia ir al suelo con el
otro bailarin. Era un momento que
debia ser muy sensual y, porello, el
ministro no lo permitié. Ella le es-
petd: “eso es algo que también exis-
te en la vida”. Pero daba igual.

~Usted fue uno de los motores
de la Uni6én de Compositores Ru-
sos que se enfrenté a la Soviética
y permitié un poco de aire fresco.

—Shostakovich habia impulsado
la Unién de Compositores Rusos.
Estaba la de la URSS y habia en va-
rias republicas, pero no en Rusia.
Tenia ya problemas con el cincer,
pero era la tnica alternativa con-
tra Jrennikov, que era el presiden-
te de la Unién Soviética. Fue mu-
cho mds liberal y procuraba ayudar
atodos. A su muerte, le sucediyoy
ahora he quedado como presiden-

te honorario.

—;C6émo soportaron tanto control
policial?

—Al ser el esposo de Maya era 16-
gico. Mi mujer siempre fue, para
ellos, una revolucionaria. Durante
seis afios, tuvimos al KGB detris, las
24 horas, como si fuéramos espias.

~M.P,) Tenian miedo de que me
escapara y emigrara, porque me con-
sideraban la “diva del Bolshoi”, y
pensaban que me podia instalar en
Occidente. Para evitarlo, nunca nos
dejaron salir juntos. Pero entonces,
todo el mundo tenia problemas. Ese
paraiso que nos vendieron ya se ha
visto en qué quedd.

—:En qué medida estar casado
con una bailarina fue determinante
a la hora de componer ballets?

—Al comprender lo que es la dan-
za, concebir miisica de ballet me re-
sulta muy ficil. Desde luegono es
muy habitual que los compositores
se interesen por escribir ballets.
Ofrece muchas posibilidades por la
plasticidad del cuerpo. Entiendo
que algunos compositores se retrai-
gan porque muchos coredgrafos tie-
nen un gusto musical horrible.

—(M.P.) Aunque pueda resulta
extrafio, no siempre los coreégrafos

“Muchos coreografos tienen un horrible gusto musical”
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tienen sensibilidad musical. Re-
cuerdo el ejemplo del mismo Al-
berto Alonso. No la tenia. De un
dia para otro no se acordaba de lo que
ofa e hizo muchas versiones que no
eran especialmente musicales. En
Carmen Suite yo tenia que arreglar al-
gunas cosas de la coreografia sobre la
marcha para poderla cuadrar.

—(R. S.) Cada creacién escénica,
bien sea un ballet o una épera, re-
sulta mucho més complicada que

“No me gusta que haya errores en mis
pentagramas. Para ello, nada mejor que
la disciplina en
el trabajo. Naci
ruso y no pue-
do cambiar. Si
fuera africano
o de Fidji, a lo
mejor pensaria
otra cosa”

una obra sinfénica, donde todo es
mds fécil. En épera o ballet siem-
pre hay que estar haciendo eleccio-
nes. A veces, se opta por el mal me-
nor. Recuerdo cuando estrené Lolita,
sobre la novela de Nabokov, en la
Opera de Estocolmo. La protago-
nista estaba demasiado gruesa y no
daba el tipo porque tenia que can-
tar en traje de bafio. Hubo que hacer
un concurso especial. En esto, siem-
pre hay que encontrar el compromi-
so. En el caso del ballet todo ha sido
mis ficil, porque Maya era la me-
jor y tiene un excelente oido.

—(M. P) En el ballet pasan cosas

ENTREVISTA CON SHC

muy graciosas. En ocasiones los di-
rectores de orquesta tratan a los bai-
larines como si fueran caballos. A ve-
ces me preguntaban: jqué fempo
quiere? y yo le decia: el que estd es-
crito. Si una obra es répida, habrd que
bailarla a esa velocidad porque quié-
nes somos Nosotros para alterar una
composicién de Chaikovski?

—A usted le tentaron para ser di-
rector del Bolshoi.

—iPara qué? La situacién que
vive es muy com-
pleja. El Bolshoi es
un barco gigantes-
co y requiere una
persona con capaci-
dad de organiza-
cién, como Gergiev
en San Petersbur-
go. El gran proble-
ma ahora es que se
ha pagado el no ha-
ber elegido a las
personas adecua-
das. La orquesta es
como un caballo
desbocado.

—Usted es co-
nocido por su autodisciplina.

—Es que mi cabeza trabaja siem-
pre, con rigor y, ademds, me gusta
llegar a tiempo a los encargos. Tam-
poco soporto que haya errores en
mis pentagramas. Para ello, nada
mejor que la disciplina en el traba-
jo. Supongo que nacf ruso y no pue-
do cambiar. Si fuera africano o de
Fidji, a lo mejor pensarfa de otra ma-
nera. Sin duda, algo genético pesa
sobre mis hombros.

Componente humoristico

~En la mayoria de las referencias,
se seiiala el peso que han tenido los
chastushki en su obra, que es un te-
rreno desconocido para nosotros.

~En su tiempo resulté algo muy
moderno, por su componente hu-
moristico, y yo lo veia como algo
muy atractivo. No es que estuvié-
ramos ante un elemento muy popu-
lar pero suponia una forma de aper-
tura, porque incluian chistes

politicos. ;Sabe que los rusos eran
muy aficionados durante el comu-
nismo a los chistes? Los chastushki
juegan con pequefos motivos asi-
métricos, ritmicamente muy ricos
que incluyen tacos y palabras mal-
sonantes. El ruso es muy rico en
ellos. Ahi aparece la base del pueblo.
La palabra chastushia, que quiere de-
cir constante, viene a ser una espe-
cie de improvisacién, estrechamen-
te vinculada con la musica folclérica.

—Su relacién con la vanguardia
fue, podriamos decir, jabrupta?

—Porque hace 30 640 afios la van-
guardia se transformé en una dicta-
dura: s6lo se podia estar dentro o fue-
ra. Participé en un jurado junto a
Messiaen y éste me contaba que la
vanguardia le habia robado diez afios
de su vida. Aunque habia gente que
no la tenia en cuenta, para un joven
compositor resultaba muy dificil es-
tar al margen porque habia que par-
ticipar en una dindmica. Los criticos
eran muy agresivos. Llegé un mo-
mento en que la vanguardia se con-
virti6é en un fundamentalismo. En
Rusia, ademds, tenfa un componen-
te politico y, claro, todo lo que ve-
nia de Occidente era mejor por na-
turaleza. Habia que copiar a Boulez
o Stockhausen. Nosotros teniamos a
Schnittke, un gran talento, pero ha-
bia otra gente que, como no lo tenia,
se limitaba a copiar por copiar.

—{C6mo ve ahora el panorama
creativo en Rusia?

—He dado muchas clases y veo
que la vida de los jévenes composi-
tores ahora es mucho més dificil. En
tiempos, €l Estado lo cubria todo.
Ahora hay que pagar por todo. Aun-
que en mi tiempo, habia muchos
problemas, se alcanzaba un nivel
artistico excepcional gracias a las in-
fraestructuras. En la actualidad, en
Moscii, se cuentan veinte orquestas,
con los miisicos yendo de una a otra.
A veces, empiezan los ensayos, y
dicen: ;dénde estd el segundo cla-
rinete? Algunas tienen nivel, pero 20
orquestas no deja de ser pura ficcién.

—La vida musical en la época co-

munista es una incégnita, mal co-
nocida y tratada en Occidente.

—Yo siempre digo que Shosta-
kovich pudo escuchar todas sus sin-
fonfas perfectamente estrenadas,
mientras que Schubert no llegé a
oir ninguna. Yo nunca perteneci al
Partido Comunista, pero los criticos
occidentales sélo saben hablar en
blanco y negro de Rusia, y la vida
no es monocromdtica. El problema
es que en Occidente hay muy po-
cos especialistas en musica rusa y
los que escriben se limitan a co-
piarse unos a otros.

—Se vinculé a Espaiia cuando a
su esposa se le encarg la direccién
del Ballet Nacional de Espaiia.

En ese momento, contesta
Maya, con la energia que le carac-
teriza. “jAquellos tres afios de tra-
bajo fueron duros! Siempre hemos
querido a Espaiia, y lo seguimos
haciendo. Pero en la etapa en la
que fui directora, tuve muchos pro-
blemas. En parte es l6gico al traba-
jar en un pais que no es el tuyo. El
idioma era fundamental. Tenia tra-
ductores espantosos y, muchas ve-
ces, también malas personas que
me engafiaban y decian justo lo
contrario de lo que yo pretendia. Se
invitaba a profesores en mi nombre
sin que yo me enterara. Algunos
se aprovechaban para sacar prove-
cho. Me senti muy sola”. Y afiade
con desesperacién. “Estaba rodea-
da de enemigos y no podia. Con la
experiencia adquirida, hoy dia no
se me ocurriria. Ademds, los politicos
no creen ni apuestan por la danza”.

—(R.S.) Todo el mundo se asom-
bra de en un pais como éste no haya
una sola compaiiia cldsica. Tenien-
do en cuentael arte, la sensibilidad...
iSi hasta los estados mas pequefios
latienen! Y lo triste es que hay bai-
larines con talento, primeras figuras,
que andan desperdigadas por todo
el mundo. Se ve que el deporte va
hacia arriba, pero ya podrian mirar
un poco por el ballet.

EL CULTURAL

5-2-2004

PAGINA 50

T T s T



DISCOS

GRIEG/SCHUMANN
CONCIERTOS PARA PIANO
OVE ANDSNES/JANSONS

Em1557486 2

Dos obras ejemplares, la
de Grieg de rasgos mds
exteriores, hasta cierto
punto popular, aparece, sin
embargo, influida por la de
Schumann, de una pAtina
poética mds reconocible y
de una singular conflictivi-
dad emotiva. Andsnes se
estd imponiendo como
pianista s6lido, musical,
muy preparado técnica-
mente. Lo pone en
evidencia aqui con un
juego dindmico bien con-
trolado, un fraseo de clase
y una digitacién de primo-
rosa claridad. Esos abismos
que se avistan en la par-
titura del alemédn y que la
gracia acentual de la del
noruego quedan un tanto
marginados en beneficio
de una impresionante
construccién y de una ex-
posicién sinfénica especta-
cular, con una suntuosa
Filarménica de Berlin y la
expeditiva batuta de

Jansons. A. REVERTER

un reparto solvente en el
que destacan Annick Ma-
ssis, Daniela Barcellona y
Bruce Ford. Las casi tres
horas de miisica contienen
abundante material coral

y sinfénico. G. ALONSO

MEYERBEER :
MARGARITA D’ANIOU ARIAS DE OPERA
FiLARM. LONDRES/PERRY FILARMONICA VIENA/INOSEDA
OPERARARAORC2S | DG 4742402

LA obra de Meyerbeer i ANUNCIADA 2 bombo y pla-
estd en nuestros dias tillo como la nueva estrella
préicticamente olvidada, i delaDG,la SOprano rusa
salvo alguna esporidica ! Anna Netrebko-a la que
reposicién de Los Hugo- i descubrimos como
notes y poco mds en las i Natasha de Guerra y Paz en
que se deja constanciade | lavisita del Kirov al Teatro
las dificultades escénicas | Real-acomete en su
y vocales para su reexhu- ; debut discogrifico en
macién. Esta Margarita i solitario las 6peras més
d’Anjou, viuda de Enrique | representativas del reper-
VI, seestren6enlaScala | toriode soprano lirica y
en 1820. Cuenta con li- lirico-ligera: Manon, Lucia,
breto de Romani y mues- La Sonnambula, Faust o
tra muy a las claras las ! Rusalta, y hay que decir
influencias de Mozart, que las expectativas no
fallecido tres meses des- E defraudan. Es una voz de
pués del nacimiento de ! bello timbre y limpida
Meyerbeer. La publica- emisién, con una evidente
cién de “Opera Rara”se | facilidad para la coloratura,
halla extraordinariamente | como demuestra en las
presentada, con un libreto | piginas de Don Giovanni o
amplisimo, v cuenta con en la dificilisima aria de

]

Discos mas vendidos

TITULO AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA

1 The Salieri album A. Salieri C. Bartoli DEcca

2 Canciones Varios Orfeén Donostiarra RTVE

3 Arias de zarzuela barroca Varios M. Bayo ASTREE

4 Clasicos populares vol. 8 Varios Varios RTVE

5 Concierto de afio nuevo Varios R. Muti Do

6 Elnifio que sofié musica J. Rodrigo Varios PHILIPS

7 Andalucia Varios C. Alvarez RTVE

8 Bravo Domingo Varios P. Domingo Emi

9 Tiadoro Varios L. Pavarotti DEcca
10 Lo mejor del canto gregoriano ~ Varios Monjes de Silos Emi
Barcelona: Castells, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real Musical Oviedo: Real Musical
Palma de Mallorca: Tot Classic San Sebastidn: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC

ANNA NETREBKO

Teresa del Benvenuto Cellini
de Berlioz. En lo interpre-
tativo habrd que esperar
una mayor madurez, pero
lo que aqui se nos presenta
es ya muy digno de tener
en cuenta. R. BANUS
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Nostalgias nérdicas

JEAN SIBELIUS
SIBELIUS: SINFONIAS. FINLANDIA. KARELIA. TAPIOLA.
ORQUESTA SINFONICA DE LA CIUDAD DE BIRMINGHAM
DIRECTOR, SAKART ORAMO
ERATO 2564 60294-2

VUELVE la Sinf6nica de la Ciudad de Birmingham a
llevar la miisica orquestal de Sibelius al disco. Tras la so-
nada y muy aplaudida grabacién de los afios ochenta,
con su entonces titular, Simon Rattle, ahora es su nue-
vo director musical, el finlandés Sakari Oramo (1965)
quien ha afrontado el reto comprometido y apasio-
nante de dar vida a la obra sinfénica de su compatrio-
ta. Oramo, cuyo prestigio no ha dejado de crecer des-
de que, en septiembre de 1993, comenzara su imparable
carrera internacional, tras sustituir en el podio de la Sin-
fénica de la Radio de Helsinki a un maestro indispues-
to, tifie el ciclo sibeliusiano de una asombrosa mezcla de
nostalgia y brillantez. La opulencia orquestal —los sin-
fénicos de Birmingham suenan ahora incluso mejor que
cuando grabaron con Rattle-se percibe servidora de un
concepto claro y perfectamente definido.

Oramo penetra en la misica de su compatriota para
proyectarla desde su hipocentro. La efusién y el lirismo,
la elasticidad de las dindmicas, y las bien calibradas
inflexiones métricas contribuyen a otorgar entidad a este
Sibelius vibrante y natural, que rehuye cualquier exceso
retérico. Lias siete Sinfonias se completan con otros frag-
mentos orquestales. A destacar una lectura de Finlan-
dia que elude los contornos més épicos para centrarse

en su hermosa sustancia musical, y la vibrante lectura
de La hija de Pokjola en la que Oramo (él mismo des-
cendiente de la musicalisima saga de los Pohjola) deja
brillar con fineza los estupendos mimbres de la orquesta
de la que es titular desde 1999, cuando sustituyé a
Rattle. Estupenda toma de sonido. JUSTO ROMERO
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Puesta de largo

LA gira iniciada hace pocas fechas por la Or-
questa Freixenet de la Escuela Reina Sofia
alcanzard su cumbre en el concierto que ofre-
cerin mafana en Roma. Se trata de todo un hito
para el mundo de la educacién musical espa-
fiola y para la Escuela Reina Sofia su puesta
de largo internacional.

Una parte fundamental del proceso edu-
cativo musical consiste en llevar a la mente
de los alumnos la idea de que los genios como
Horowitz o Rubinstein son los menos y que por
tanto quienes estudian misica han de pensar
mas en tocar junto a otros que en llegara serdi-
vos de un instrumento. De ahi la creacién de
grupos de cimara entre alumnos y ex-alum-
nos que, como en el caso del Cuarteto Casals,
han logrado un nivel de privilegio y de ahi tam-
bién otro proyecto aiin mds ambicioso como es
la Orquesta de Cdmara Freixenet, que acaba de
cumplir diez afios de vida.

Luciano Berio tuvo ocasién de conocer la
Escuela Reina Sofia poco antes de morir y de
recibir su méximo premio: el “Menuhinalain-
tegracién de las artes y la educacién”. Como
presidente de la Academia de Santa Cecilia in-
vité a la agrupacién a participar en el ciclo es-
table de la temporada. Perseguia mostrar a las
autoridades italianas un camino a seguir, el em-
prendido por la Escuela Reina Sofia. Y no han
quedado ahi las cosas ya que la revista “Ama-
deus” dedicaba su nimero del pasado diciem-
bre al maestro desaparecido y acompafiaba
un cd con la Orquesta de Cdmara Freixenety
obras del compositor dirigidas por él mismo.

Paloma O’Shea ha demostrado una dedi-
cacién admirable a la vida musical, mucho mds
cuando sus circunstancias personales no pre-
cisan de un quehacer de tanta entrega como su-
ponen el concurso internacional de piano de
Santander, los “Encuentros y la Academia”,
la Escuela Reina Sofia y la Fundacién Albé-
niz en sus vertientes. Una de ellas, la “Escue-
la virtual” representa un proyecto de muy lar-
go alcance. Pero no es cuestién de dormirse
en los laureles y toda esta organizacién, que ten-
dr4 un dia sede privilegiada junto al Teatro
Real, ha de superar aiin un paso fundamen-
tal: el de la sucesién. Y Paloma O’Shea lo sabe,
porque se trata de un proyecto que ha de per-
petuarse por encima de las personas.

LUCIANO BERIO EN UN ENSAYO CON LA ORQUESTA DE CAMARA FREIXENET

O.RS.

Una orquesta de escuela en Roma

LA miisica espaiiola pondrd mafiana una pica en
Roma con el concierto que la Orquesta de Cdmara
Freixenet, de la Escuela Reina Sofia, va a ofre-
cer dentro del destacado ciclo de conciertos de
la Accademia Nazionale di Santa Cecilia. La for-
macién de la Escuela, nacida hace una década con
cerca de sesenta estudiantes, asume asi la invi-
tacién que el desaparecido compositor Luciano
Berio hiciera hace dos afios a su directora Palo-
ma O’Shea: “Berio pasé diez dias en la Escucla
y se entusiasmé con nuestra forma de trabajar y
con los resultados que obtuvo de la Orquesta. Pre-
sidia entonces la Accademia di Santa Cecilia y de-
cidié invitarnos a su temporada para que, como €l
dijo, ‘se viera lo que puede llegar a lograrse en una
escuela de miisica’, Para nosotros, que somos a fin
de cuentas una orquesta de escuela, supone un
reconocimiento muy importante”, sefiala.

Con la presencia en Iralia la formacién con-
cluye una gira iniciada el pasado martes en el Au-
ditorio Nacional y que ha servido para el estre-
no del Concierto para violin de Fabiin Panisello,
también director académico de la escuela ma-
drilefia, quien tuvo la oportunidad de trabajar con
el propio Berio durante la composicién de la obra,
que interpretard Fancesco D’Orazio. Segiin O’S-
hea, “la idea de llevar a Roma una obra nueva
de Panisello fue del propio Berio. En seguida

Vuelve La Chulapona

TRraAS la excelente acogida de la reposicion de Los
sobrinos del capitdn Grant, ¢l Teatro de la Zarzuela
rescata mafana La Chulapona de Federico Mo-
reno Torroba en la produccién que Gerardo Ma-
11a firmara hace tres lustros a partir del castizo
libreto de Federico Romero y Guillermo Fer-
néndez-Shaw. De la parte musical del segundo
titulo de la temporada, que se podrd ver hasta
el 25 febrero, se hari cargo Miguel Roa. En el re-
parto figuran el actor Jesis Castején, la sopra-
no Milagros Martin o el tenor Angel Rodriguez.

se dio cuenta de que es un gran compositor. Su
muisica contiene siempre ideas originales tratadas
con una escritura muy depurada. Berio estudié la
partitura de este Concierto paravioln, € incluso le
sugirié algunos detalles de instrumentacién”.
Junto a esta obra se podri escuchar el Concierto
de Brandenburgo n°1 de Bach, el Triple concierto
paraviolin, violonchelo y piano de Beethoven —Ire-
ne Echeveste, Teresa Valente y Denis Kozukhin
serdn los solistas—y O #ing del propio Berio, en ho-
menaje al creador, fallecido en mayo de 2003.

Importantes batutas. El conjunto dejé ver el
alto nivel alcanzado en esta década de trabajo
en el concierto de apertura de curso celebrado
el pasado noviembre, donde la critica resalté
“la excelente calidad individual y colectiva” de
la formacién. Un hecho que Paloma O’Shea acha-
ca a la excelencia de los maestros que han pasa-
do por su podio: “Procuramos atraer a los mejo-
res. Nuestros alumnos se han beneficiado del
trabajo con grandes miisicos como Mehta, Maa-
zel, Menuhin, Vasary o Ros-Marbai, que es el
actual director titular”, indica. En el presente cur-
so participardn en el programa formativo de la Es-
cuela batutas de la talla de Seiji Ozawa o el ve-
terano Rudolf Barshai, que emprenderd una gira
en primavera junto a la Orquesta. C. FORTEZA

Dos mundos al piano

EN los préximos dias se dan cita dos impor-
tantes pianistas de nuestro tiempo.Rudolf
Buchbinder tiene actuaciones programadas para
hoy y mafiana en Madrid junto a la RTVE con
el Segundo de Brahms; el lunes en Sevilla y el dia
21 en el Palau de Valencia con un ciclo Bee-
thoven. Muy diferente, el ruso Sokolov, hom-
bre austero, adusto, pero artista imaginativo y
variado que nunca deja indiferente. Actia el
martes en Oviedo, el jueves en Murcia, el 14 en
Pamplona, el 16 a Madrid y el 19 a Barcelona.

EL CULTWURAL
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EsTA semana se llevardn a cabo tres
estrenos muy especiales. El prime-
ra sale a la luz hoy mismo en la se-
si6én de la Orquesta de la RTVE.
Se trata de una obra encargo a David
Mora Manresa, (Callosa del Segura,
Alicante, 1973): Elegia en marzo,
para tenor, coroy orquesta. Mora es un
todo terreno, un trabajador infatiga-
ble, que posee una amplia forma-
cién adquirida en los conservatorios
de Orihuela y Murcia, ampliada con
Ciristébal Halffter, Marco, Sotelo,
Garcia Abril y Sinchez Verd, entre
otros. En la actualidad ensefia con-
trapunto y fuga en Murcia. El es-
treno corre a cargo del tenor navarro
Miguel Olano y los conjuntos de la
casa dirigidos por Leaper. En el pro-
grama aparecen también la obertu-
ra de Ruslan y Ludmiia de Glinka,
el Concierto n° 2 para piano y orques-
fa de Brahms, con Rudolf Buchbin-

Tres estrenos espaiioles _J |

der, y una de las suites de E/ pdja-
70 de fuego de Tgor Stravinski.
Mafiana se producird el estreno
en Santa Cruz de Tenerife de Tar-
de de Aribert Reimann (Berlin, 1936)
sobre poemas de Juan Ramén Ji-
ménez, encargo del Festival de Ca-
narias y pensada para la soprano li-
rico-ligera coloratura Claudia
Barainsky, precedente colaboradora
del autor en el papel de Martirio de
la 6pera La casa de Bernarda Alba.
Reimann (en la imagen), uno de los
mds competentes alumnos de Bo-
ris Blacher, puede volver a mostrar
su caracteristico estilo, duro y seco.
Se cuenta con un equilibrado con-
junto de 32 instrumentistas, perte-
necientes a la Orquesta del Estado
de Wurtenberg, La parte vocal pa-

rece ser de endemoniada dificul-
tad y la musica —nos dice Pérez de
Arteaga-—se edifica cuidadosamente
a partir de una breve célula inicial.
El severo Lothar Zagrosek estard en
el podio. El programa, que se da en
Las Palmas este sdbado, incluye Obe-
ron de Weber, el aria de Zerbinetta
de Ariadna en Naxos de Strauss y la
Sinfonia n° 5 de Beethoven.

Misica de cine. El tercer estreno so-
brevendri el martes, en el Teatro de
la Zarzuela con motivo de la pro-
yeccién de la pelicula muda Ber/in,
die Sinfonte der Grosstadt—Berlfn, Sin-
fonta de la gran ciudad- (1927) de
Walter Ruttmann, una de las obras
maestras del expresionismo alemin.
Para ilustrarla se ha contado con la

@

M. WAGNER

vena creadora del madrilefio Car-
los Cruz de Castro (1941), uno de los
mids inquietos protagonistas de la
miisica espafiola reciente, quien ha
disefiado una partitura que imagi-
namos muy acorde con los clasos-
curos del filme y con su propio es-
tilo compositivo. El muy entusiasta
y preparado director —y compositor—
valenciano Joan Cerverd dirigiria la
Orquesta de la Comunidad esta par-
titura encargada por los propios con-
junto vy el Teatro. A. REVERTER

2003

Temporada

Ciclo de cdmara, polifonia y 6rgano

Orquesta y Coro Nacionales de Espana

Cuarteto Belcea

Corina Belcea, violin
Laura Samuel, violin
Krzysztof Chorzelski, viola
Alasdair Tait, violonchelo

Cuarteto Invitado: Cuarteto Belcea

Miércoles, 11 de febrero de 2004  Jueves, 12 de febrero de 2004
Michael Collins, clarinete

Michael Collins, clarinete

E Schubert

Cuarteto en Mi bemol mayor, D. 87

B. Barték

Cuarteto niim. 2, opus 17

J. Brahms

Quinteto para clarinete y cuerda

en Si menor, opus 115

W, A. Mozart

Quinteto para clarinete y cuerda

en La mayor, K. 581

L. Berio

Sequenza para clarinete solo

A. Dvoiik

Cuarteto niim. 14,

en La bemol mayor, opus 105

Todos los conciertos se celebran a las 19,30 horas en la Sala de Cémara del Auditorio Nacional de Misica.
Lugares de Venta: en las taquillas del Teatro de la Zarzuela, Teatro Marfa Guerrero, Teatro Pavén y Auditorio

Nacional de Miisica. Venta Telefénica: ServiCaixa, 902 33 22 11.
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GARGANTA ONDULADA

DE LA LUNA HADLEY

RILLE. DE LOS PLANE-
TAS (GEDISA)

PREGUNTARLE a un fandtico de la
exploracién de Marte cuil es su opi-
nién sobre el programa avanzado por
el presidente de los Estados Unidos
de América de mandar una misién
tripulada a Marte es tan absurdo
como preguntarle a un demente si
le gustaria que el Estudiantes gana-
ra al Real Madrid. Sélo después de
avisar sobre mi falta absoluta de ob-
jetividad en este tema me atrevo a
emitir alguna opinién sobre distin-
tos aspectos de la exploracién de
Marte.

Oportunismo politico. Aparte del
oportunismo politico en plena cam-
pana electoral y de los posibles in-
tereses estratégicos que la explora-
ci6n de la Lunay eventualmente de
Marte puedan conllevar, de los que
no vov a hablar, sobre todo por lo
obvios que son, existe un hecho fi-
cilmente constatable y es el enorme

Realidad, ficcion y desafios

{Es posible que el hombre se instale en la Luna? {Habrd via-

jes tripulados a Marte? Elacuerdo que estos dias Espafia ul-

tima con la NASA para la exploracién del Planeta Rojo

nos introduce en una nueva fase de la carrera espacial. Ri-

cardo Amils, catedritico de Microbiologia de la UAM y

cientifico asociado del Centro de Astrobiologia, analiza

las condiciones de investigacion fuera de nuestro planeta.

interés que la exploracién de Mar-
te ha suscitado. Esa es la tinica ma-
nera de explicar el acceso a la web
de la NASA de mds de treinta y dos
millones de internautas interesados
en conocer los mds minimos detalles
de la exploracién robética del pla-
neta rojo actualmente en desarrollo.
Estos niimeros son muy superio-
res a los conseguidos en cualquier
otra misién espacial realizada hasta
el momento. Estd claro que la

INASA no sélo conoce su trabajo sino
cémo publicitarlo. LLos medios de
comunicacién han sido fundamen-
tales en la subjetivacion de la ex-
ploracién espacial y muy concreta-
mente la de Marte. Desde hace afios
los presupuestos dedicados a la di-
vulgacién de la ciencia y tecnolo-
gia de las distintas misiones de la
NASA constituyen una parte im-
portante de las mismas. Y la razén es
obvia, el dinero dedicado a la agen-

cia debe re-
validarse cada afio
en las instancias deciso-
rias, Congreso y Senado, y en
los Estados Unidos la opinién de
los votantes es tenida muy en cuen-
ta por sus representantes. Es decir,
que la exploracién espacial cercana
de nuestro sistema solar se conside-
ra un elemento lo suficientemente
importante como para incluirlo en
un programa electoral. JPero cudl es
el interés en explorar con astronau-
tas nuestro planeta hermano si pa-
rece que los robots lo estdn hacien-
do bien?

Préxima frontera: Marte. La ex-
ploracién de Marte ha pasado por
sus altos y bajos. Una vez el hombre
puso un pie en la Luna (a pesar de
que haya unos cuantos escépticos
que no se creen que esto sucedié
hace mis de treinta afios), estaba
claro que la préxima frontera a ex-
plorar debfa ser el Planeta Rojo, ya
que la exploracién de los planetas
internos, Mercurio y Venus, aunque
interesantes desde un punto de vis-
ta planetario no poseian la bonifi-
caci6n de la posibilidad de existen-
cia de vida, pasada o presente,
debido a las elevadas temperaturas
que soportan como consecuencia de
su proximidad al sol. Un andlisis de
las distintas misiones marcianas evi-
dencia el enorme interés que han
tenido las dos potencias competi-
doras, la Unién Soviéticay EEUU,
por este planeta. Las condiciones
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extremas detectadas en Mar-
te, fundamentalmente bajas
temperaturas en una parte im-
portante del planeta y la intensa
radiacién ultravioleta por falta de
proteccién, son relativamente féci-
les de evadir si penetramos en el in-
terior del planeta donde puede ha-
ber una adecuada temperatura que
facilite el desarrollo de la vida y pro-
teccién de la radiacién esterilizan-
te de la superficie.

Una condicidn: agua. La iinica con-
dicién es que exista agua, ya que
en la biologia que conocemos (li-
mitada por supuesto) utiliza el agua
como solvente, y el agua para que
tenga las prestaciones que precisa la
vida debe estar en estado liquido.
De ahi el mandato recurrente de las
nuevas misiones exploratorias: hay
que buscar el agua. La existencia de
vida en el subsuelo requeriré inde-
fectiblemente que no dependa de
la radiaci6n para la obtencién de
energia, problema que tienen bien
resuelto los microorganismos te-
rrestres que se alimentan de sus-
tancias inorgdnicas reducidas, pro-
bablemente un sistema de
obtencién de energia muy primiti-

vo. Obviamente la biisqueda de
este tipo de vida no lo resolverd ni el
Spirit ni el Oportunity, ya que no
han sido disefiados para esta tarea.

Hay que perforar. Sélo el Beagle 2
disponia de un penetrador con ca-
pacidad para alcanzar muestras de
hasta un metro y medio de profun-
didad, pero su silencio musical nos
hace prever que no podremos dis-
frutar de esta limitada pero muy
apreciada capacidad de urgar en el
subsuelo marciano. Esti claro, por lo
menos para mi, que si queremos
buscar huellas de vida en Marte de-
beremos perforar. ;A qué profun-
didad? Pues deberfamos perforar a
la profundidad en la que el agua esté
liquida. De ahi la importancia de la
instrumentacién de la misién Mars
Express, la cual estd dotada de un ra-
dar con capacidad de penetracién de
varios kilémetros (MARSIS).

Un paso mas en tecnologia. ;Y
cuil es el estado de la tecnologia
perforadora de un planeta rocoso?
En este caso, el problema mds im-
portante es que la tecnologia que
tantos éxitos econémicos ha dado
ala mineria en este planeta no es ex-

portable a Marte debido a su com-
plejidad (fundamentalmente peso)
y por lo tanto la energia necesaria
parasu transporte. La tecnologia ac-
tualmente preparada para este tipo
de misiones no puede llegar mds le-
jos de los dos o tres metros. Exis-
ten metodologias alternativas que se
estd desarrollando (proyecto
M.A.R.'T.E) y que podrian llegar a
los cincuenta-cien metros. Este
punto nos estd llevando a la nece-
sidad de disefiar nuevas estrategias
exploradoras que dispongan de una
mayor capacidad de observacién y
de adaptacién al medio.

Seguridad en misiones tripuladas.
A pesar de que hoy en dia los robots
pueden hacer muchas cosas, estéd
claro que el ojo y la mano de un as-
tronauta constituyen la mejor ins-
trumentacién disponible para cual-
quier misién exploratoria, y por lo
tanto al Planeta Rojo. Esta explo-
racién requerird resolver muchos
problemas, entre ellos los relacio-
nados con la seguridad de los vuelos
tripulados. Seguridad no solamente
de la tecnologia de vuelo sino fun-
damentalmente con la esencia bio-
l6gica de los astronautas (la radiacién

La existencia de vida en el subsuelo requerird indefectiblemente que no dependa de la radiacion para la obtencion de ener-
gia, problema que tienen bien resuelto los microorganismos terrestres que se alimentan de sustancias inorganicas reducidas

es uno de los grandes enemigos de
la exploracién humana espacial, sin
olvidar los efectos de la ingravidez
prolongada).

Colaboracion internacional. ;Pucde

un solo pais afrontar ese reto! Estd
claro que aunque asi fuera lo desea-
ble seria una verdadera colaboracién
internacional. A la propuesta de
Bush ha seguido el posicionamiento
de los rusos ofreciendo a la causa su
importante experiencia en explora-
cién espacial. No serfa deseable que
Europa se mantenga alejada de es-
tos planteamientos. Los chinos ya
han mostrado su interés en explo-
rar la Luna, primera fase de una mi-
sién tripulada a Marte. Esté claro que
la propuesta norteamericana esté
siendo minuciosamente analizada
por todos los paises con agencias es-
paciales. ;Es conveniente reorientar
las prioridades de investigacién es-
pacial? y quizds una pregunta previa,
¢se justifica la inversién necesaria
para desarrollar un proyecto de esta
envergadura? Como ejercicio dejo
a los lectores que cada uno responda
a estas preguntas.

determinado.
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ACERCATE al Museo para disfrutar de divertidas
experiencias cientificas de la mano de jévenes
alumnos de colegios e institutos.

El DOMINGO 8 DE FEBRERO de 2004 de 11:00 h a
14:00 h en la Sala Juan de Rojas
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La morfologia del liquen tiene importancia en la susceptibilidad a la
contaminacién por diéxido de azufre. De modo que conociendo los
biotipos de los liquenes, podemos saber la contaminacién de un lugar

" Sara Revuelta, Nora Rodriguez, Sandra Montilla, José Alberto Sdnchez, David Mardn,

IES LA DEHESILLA
8 de febrero de 2004
Liguenes y contaminacion

Profesores: M* José Herndndez Diez
Vicente Cauce Aguado

- N

IES MANUEL DE FALLA
9 de noviembre de 2003
Hablamos el mismo cédigo

COLEGIO CONCERTADO BERRIZ
16 de noviembre de 2003
iAnimate! ;Animalas!

| IES FEDERICO GRACIA LORCA
| 13 de noviembre de 2003
| Atracciones de Feria

eqa

IES LUIS GARCiA BERLANGA
14 de diciembre de 2003
Lo que el ojo no ve

IES VICTORIA KENT
11 de encro de 2004
Frio, calor y ... botijos

IES JOSE HIERRO
18 de enero de 2004
Métete en arena. No te aceleres

IES LA DEHESILLA
8 de febrern de 2004
Liquenes ¥ cantaminacion

1ES LAS VEREDILLAS
15 de febrero de 2004
La influencia del ciclo en 1a vida del hombre

TES CARPE DIEM & IES MATEMATICO PUIG ADAM
19 de febrero de 2004
Un mundo de osciladores

1ES LAS LAGUNAS
14 de marzo de 2004
Sarpréndete con el agua

1ES BRITISH COUNCIL SCHOOL
18 de abril de 2004
iComete Ia Clencia!

1ES JAIME FERRAN CLUA
25 de abril de 2004
Nimeros, nataraleza y belleza

TECNOLOGIA

Telf. 91 468 30 26
http://mnect.meyt.es

Andrés Garcia, Cristina Ladera, Alba Ariza, Francisco Javier Br

P* de las Delicias, 61 - 28045 - Madrid

MUSEO NACIONAL DE CIENCIAY

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86
Metro: Delicias. Linea 3 (Salida Ciudad Real)
Cercanias Renfe: Estacién de Delicias.
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il con un denominador comdun: la firma de un gran autor. Obras
Teo

maestras de grandes genios: de Bufiuel a Welles, de Visconti
a Lars von Trier, de Truffaut a Hawks. La coleccién tambien ha querido
reflejar la aportacién al séptimo arte de grandes cinematografias, no
sélo la norteamericana, sino que también recoge obras del cine
italiano, francés o britdnico. Una oportunidad Unica para los amantes
del cine de hacerse en DVD con titulos indispensables en cualquier
filmoteca por sélo 4,99 euros.
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La odisea del cerebro humano

| funcionamiento del cerebro humano es,

posiblemente, el dltimo y méds desco-

nocido rincén de esa gigantesca obra hu-
mana que hemos venido en llamar CIENCIA. Y
ese desconocimiento es, ademds, la gran paradoja
de esa misma Ciencia porque es a través del fun-
cionamiento del cerebro que construimos cuan-
to sabemos de lo que nos rodea y de nosotros
mismos. Decia Cajal, con acierto, que mientras
“nuestro cerebro sea un arcano, el Universo,
reflejo de su estructura serd también un miste-
rio”. Hoy sabemos que el cerebro humano es
el producto final de una aventura, una odisea,
transcurrida sin testigos sobre la tierra durante
més de 500 millones de afios.

La Ciencia actual estd dedicando un enor-
me esfuerzo para conocer cé6mo funciona el ce-
rebro y como destila el conocimiento. Y en ese
esfuerzo que, cara a la sociedad comenzé en los
afios 90 con la década del cerebro y la creacién
del proyecto cerebro humano, se contintda hoy
a través de las iniciativas de poderosas funda-
ciones dedicadas exclusivamente a su estudio.
Hoy, estas iniciativas, ptiblicas y privadas, en la
era de la genémica, estén tratando de descifrar
qué genes, de esos aproximadamente 30.000 que
componen el genoma humano, se expresan en
el cerebro (piénsese que el cerebro requiere de
la expresién de dos terceras partes de nuestro ge-
noma). Junto a ello, esti el estudio de los facto-
res del medio ambiente que disparan osilencian
€508 MISmos genes y sus interacciones.

Pero con todo ello no sélo se pretende des-
cubrir los mecanismos de las enfermedades neu-
rodegenerativas mas graves como son la enfer-
medad de Parkinson o de Alzheimer o las
enfermedades mentales o de ese proceso tan ge-
nuinamente humano que es el envejecimien-
to, sino que se pretende ir mds alld en la biis-

POR FRANCISCO MORA

Francisco Mora, Fisiélogo de la Universidad Complutense de
Madrid, incia para E1 Cultural una serie de articulos en el que
abordari los distintos aspectos de las neurociencias, en estos mo-
mentos encaminadas a descubrir los misterios del ser humano.

queda de nuestra intimidad como seres huma-
nos. Precisamente, las Neurociencias estdn ya
envueltas en esa vordgine irreversible que trata
de abrir esa buhardilla silenciosa que es el ce-
rebro y desentrafiar asi en ella nuestros propios
misterios, aunque con ello juguemos el papel de
Epimeteo abriendo la caja de Pandora. Y es que
la posibilidad de manipular nuestra propia na-
turaleza estd ahi y con ella la probabilidad real
de crear un futuro post-humano como apuntaba
Francis Fukuyama en E/ fin del hombre, su li-
bro mis reciente. En cualquier caso, es cierto que
las Neurociencias empiezan a ser vistas como
ciencias cuyos objetivos alcanzan mds alld que
el simple entendimiento molecular y celular
del cerebro y que tratan de entender el meca-
nismo mds complejo conocido que es la mente
humana.Tanto que muchos neurocientificos y
pensadores consideran que estamos a las puertas
de entrar en la concepcién de un nuevo mun-
do, un nuevo furning point para nuestra especie.

o0 que parece ya escrito en el frontispi-
cio de ese nuevo templo del cambio es
el encuentro entre Neurociencias y Hu-
manidades porque ello incide de lleno en con-
formar un nuevo marco de pensamiento. Co-
nocer los cédigos de funcionamiento de nuestro
cerebro permitird no s6lo conocer el fundamen-
to tiltimo de las conductas personales, morales
y sociales que hemos mantenido hasta ahora, sino
los cambios se van a realizar. Esto justifica la apa-
ricién de esas nuevas disciplinas que revolucio-
nardn los conceptos mas sélidos de nosotros mis-
mos, lo que incluye la Neurolingiiistica,
Neurofilosofia, Neuroarte, Neuroarquitectura,
Neuroeconomia, Neuroética, Neuroteologia que
son hoy la vanguardia de la cultura.
Que todo ello empieza a repercutir de modo

importante en la propia sociedad se expresa en
el editorial de la revista ‘Nature’ aparecida hace
solo unos meses (What does the public want to know
about the brain?) que hace eco de lo que esa mis-
ma sociedad quiere conocer acerca del cerebro.Y
en una encuesta piblica por internet se ha po-
dido ver, con sorpresa, que la gente empieza a te-
ner como prioridad de esos conocimientos no
tanto, como se esperaba, la solucién médica a
esas graves enfermedades que antes hemos
mencionado, sino conocer realmente los meca-
nismos cerebrales que hay detrés de la memo-
ria y el aprendizaje, de la elaboracién de la con-
ciencia y desde luego de ese mundo, tan
esencialmente humano que es la emocién, los
sentimientos y la misma ética. Comparto las
palabras escritas por Blakemore hace ya mis
de 20 afios “...porque sin la descripcién del ce-
rebro, sin una descripcién de las fuerzas que mo-
delan la conducta humana nunca podrd haber
una nueva ética verdaderamente objetiva, ba-
sada en las necesidades y los derechos del hom-
bre. Necesitamos esa nueva ética si hemos de su-
perar la intolerancia de la diferencia que ha
atrincherado a la sociedad en el dogma v la dis-
criminaci6n y disipar la falacia naturalista de ar-
gumentar que la manera en la que nos compor-
tamos es la manera en la que debemos
obligadamente de comportarnos...el cerebro
luchando por entender el cerebro es la propia so-
ciedad tratando de entenderse a si misma”. 8
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JAIME

BAYLY

“Mi madre quiso hacerme del Opus, y mi padre, que fuese
militar. Naturalmente, tuve una juventud muy confundida”

presuNTk: E| libro se abre con
cuatro citas de Roberto
Bolafio, s;como homenaje?
RESPUESTA: Roberto Bolafio
fue el mejor escritor de
nuestra generacién y un
amigo muy generoso con-
migo. Era un hombre sabio
y humilde y un escritor de
tres pares de cojones. Senti
mucho su muerte. He
vuelto a leer sus novelas
s6lo para confirmar que fue
el gran maestro de nuestra
generacion y que nunca
escribiré un libro tan bueno
como los suyos.

P: ;Realmente “el amor
nunca trae nada bueno,
siempre trae algo mejor”?

Rk Esto lo lei en alguna no-
vela de Roberto y, en mi
caso, es verdad.

P: ;Al punto de que el
huracén llevase su
nombre?

& El amor que
vivi hace

afios por una
mujer fue
muy desga-
rrado y hasta
traumdtico,
dado que
también me
gustan los hombres,
0 que me gustan
especialmente los
hombres, pero, si bien
me hizo viajar por
una montafia rusa de
emociones y conflictos,
trajo a mi vida lo mejor y
mds valioso, mis dos hijas.
P: ;Contra quién es un ajus-
te de cuentas esta novela?
& Contra nadie o, en todo
caso, contra mi mismo.

P: ;Es el mis autobiogrifico
de sus libros?

R Es la historia de un hom-
bre bisexual que se enamo-
ra de una mujer cuya belle-
za le resulta extrafia y
hechicera, y que se va en-
redando con ella en una
sucesién de trampas terri-
bles, en una relacién apa-
sionada y téxica. Como en
todas mis novelas, hay una
mezcla borrosa de ficcién y
realidad. No podria decir
con exactitud cudnto hay
en ella de mi propia vida.

P: ;Comparte la obsesién
del protagonista por el
éxito?

& Yo no dirfa que Gabriel

estd obsesionado con el
éxito. Tal vez estd obsesio-
nado por ser un escritor y
huir del éxito que ha con-
seguido en la televisién de
su pais. El éxito suele ser
un malentendido.

P: ;Alguna vez ha sentido
las dentelladas del fracaso?
R Si, por supuesto. De otra
manera no seria escritor.
P:;Y en qué ha fracasado?
& En ser un hombre hete-
rosexual como exigian mis
padres desde el machismo,
la homofobia y la intoleran-
cia religiosa; he fracasado
mis de una vez en ser un
presentador exitoso de
televisién porque a cierto

Jaime Bayly (Lima, 1967),
el enfant terrible de la li-
teratura iberoamericana,
lanza hoy El huracédn lle-
va tu nombre (Planeta),
“Ia novela mas ambicio-
sa y arriesgada que he
escrito; la que mas
miedo me daba escribir

y por eso mismo la que
mds desesperadamente ne-
cesitaba escribir”. Una his-
toria de amor terrible
que tiene mucho que ver

con la historia personal

de Bayly. No sélo compar-

te con el protagonista la
historia de amor; sino que
los dos admiran a Bart
Simpson: “Secretamente
queria tener los cojones de

. Bartymandar a todos

QI al carajo. Es el nifio

que yo quise sen,
que no pude ser”.

piblico le disgustaban mis
desmanes, por ejemplo
verme besando a un hom-
bre; he fracasado a menudo
en el amor porque mi
condici6én natural es la de
estar solo.

P: Ahora que menciona sus
desmanes, ino tiene ganas
de ser un autor respetable?
P:No me interesa ser un
escritor respetable. Me
basta con ser un escritor a
secas. Tampoco me intere-
sa el escandalo. No busco
deliberadamente la agita-
cién y el revuelo, que, en sf
mismos, carecen de valor.
P:Pero...

R Pero si el escandalo es
una consecuencia de
escribir lealmente lo que
turba mi imaginacién, y
verme enfrentado por
gente que se escandaliza
desde la intolerancia por las
cosas que escribo, entonces
bienvenido sea, porque
sirve para afirmar mi
identidad y para cotejar
ideasy prejuicios.

P: ;Qué le pasa con Lima,
“una mierda, una ciudad
sin futuro, un pozo séptico
en el que la gente se
envilece”?

& Eso es lo que piensa
Gabriel. Yo tiendo a pesar
que exagera, que Lima es
mucho peor.

P: Como a Gabriel, ;hubo
mucha gente empefiada en
llevarle por el camino del
bien y reformarle?

R Si. Mi madre quiso hacer-
me militante del Opus Dei
y mi padre quiso que yo
fuese militar. Naturalmen-

te, tuve una infancia y una
adolescencia muy confun-
didas. A veces pienso que
yo no serfa escritor de no
haber sido por la inestima-
ble ayuda espiritual del
Santo Escrivi, ese sefior
tan dicharachero que
cuando predicaba parecia
Raphael en sotana.

P: Gabriel es una estrella
televisiva que huye de Pe-
ri tras el golpe de Fujimo-
ri: sc6mo ve el Perti actual?
P: Con un cierto pesimismo.
Toledo es un presidente
mediocre e impresentable.
P: ;Qué hubiera pasado si
Vargas Llosa hubiera de-
rrotado a Fujimori?

& Hubiera sido un magnifi-
co presidente, desde luego.
Pero los peruanos no que-
rian perder a su mis ilustre
€SCritor y por eso se resig-
naron a votar a regafiadien-
tes por el japonés feldn.

P: ;Y con Bayly, si Vargas no
hubiera escrito nada?

R Bueno, yo siempre he
sofiado con escribir una
novela que se parezca
vagamente a las obras
maestras de Vargas Llosa,
pero me temo que mis
libros se parecen més a los
del santo Escriva, mi
mentor intelectual.

P: ;Qué le gustaria decirle a
un lector en privado si no
estuviesemos “en el aire”?
P: Que, si desea, me escriba
a mi correo electronico,
jaimebayly@aol.com, v, si
no es mucho pedir, adjunte
su foto.

NURIA AZANGOT
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LA AVENTURA DE LA

HISTORIA

Ao 6 - N' 64 - febrero 2004 - 3,60 €
Con €D compatible con DVD: 8,95 €

NEGRIN
el fin de la esperanza
HITLER

primer ano en el poder:
el feroz dictador

Arqueol : TIERMES
la Petra hispana

Misioneros espanoles
en la Guerra

de Mozambique:

dos héroes
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LA REBELDE

. DESPLEGABLE
““Los tesoros de la reina en el Museo del Prado
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|
Centenario de SALVADOR DALI: Sospechoso de filonazismo y perseguido por el FBI

&
CD-Rom
Compatible con DVD
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EN FEBRERO EN LA REVISTA

LA AVENTURA pe1ia HISTORIA

Dali. El artista espectaculo

Biografia del controvertido pintor surrealista,
cuyo centenario se celebra este mes.

Hitler. Primer ano en el poder

El canciller nazi se apoderé en un afio
de todas las palancas del estado aleman.

Misioneros espanoles
en la guerra de Mozambique

Reconstruimos las peripecias de Alfonso Valverde
y Martin Hernéandez en el conflicto colonial.

Cristina de Suecia. Reina y rebelde

Nuestro Dossier esta dedicado a la monarca
que abdicé para dedicarse a su pasion, el arte.
Una excepcional figura que brillé con luz propia

en un mundo masculino.

La revolucion de Haiti

En el segundo centenario de su independencia
explicamos por qué Haiti sufrié un boicot
internacional desde su primer dia.

Y como cada mes

Efemérides, caleidoscopio, noticias,
vivir la historia... y mucho mas.

..... -

(6} s : :
5% aniversario
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Y ademas, opcionalmente oy

12° entrega de la coleccion B4

LA REVELACION 4
DEL SOL NACIENTE

Solicitelo al adquirir su ejemplar de la revista "
La Aventura de la Historia.



Y se hizo la luz

Emisiones COz (g/km): 270

km) : 11,4

Consumo medio (/100

El nuevo LS430 ha visto la luz. Lexus ha perfeccionado
aquello que parecfa insuperable. Ha creado mds espacio,
confort, prestaciones, seguridad... mds sensaciones.

Una nueva luz sobre el mundo del automévil.

Informacién / Prueba: go2 300 503
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