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La ética, la posmodernidad y el pensamiento débi l han sido desde hace años tema de estudio y reflexión del influyente 
filósofo G ianni Vattimo, eurodiputado y autor, entre otros, de El sujeto y /o móscoro, Lo sociedad transparente y Mós olió de 
/o interprelaaón. Vattimo publica estos dfas en España Después de lo CristiOf/dad y Nihilismo y t/IIanapaaóll (Paidós) al que 

pertenece este texto. De e llos habla con E l Cultural en la entrevista que publicamos en las páginas de Letras. 

dÉtica sin trascendencia? 

AdiferenCia de lo que sostenía la filosofia 
clásica, empezando por P latón, s610 es 
posible hablar de ética si se mira cómo 

están las cosas, de hecho, en nuestra situación. 
No partiendo, naturalmente, de una investiga­
ción del estado concreto de la moral idad, o de las 
estadísticas relativas a los deli tos (o peor, a los pe­
cados) cometidos en los últimos años, décadas, 
siglos. Pretendo s6lo decir que, a causa sobre 
todo del desarrollo (entendido como proceso de 
cambio) de la filosofía de nuestro tiempo, se 
da de hecho esta paradoja a la que me parece im­
posible sustraerse: mientras las ciencias duras, 
experimentales. razonan cada vez más en tér­
minos de leyes y estructuras, ta l vez teórica­
mente probabilistaS, pero, de hecho, bastante rí­
gidas en sus previsiones, es precisamente la 
filosofia, que en ouos tiempos se concebía como 
saber del ser inmutable, la que se siente com­
prometida a tener en cuenta la historicidad y, 
como se suele decir, a hacerse cargo de ella. 

E l "hecho", la situación concreta de la que 
pretendo partir es ésta: cualesquiera que sean los 
demás caracteres específicos de la que podemos 
llamar "situación de la ética" (no "la situación éti­
ca"), me parece que es posible reconocer como 
uno de sus rasgos generales la creciente atención 
a los aspectos sociales de las normas morales. No 
aludo aquí solamente al hecho macroscópico 
de que gran parte de los discursos de lo que hoy 
se llama "ética aplicada" -los pri meros fueron los 
de la ética méd ica, por ejemplo--conciernen, 
sí, a comportamientos individuales, pero, gene­
ralmente, o casi exclusivamente, en la medida en 
que configuran acciones de efecto social. Hasta 
la cuestión de la eutanasia, o la de l abono, la 
clonación O la manipulación genética, aunque tie­
nen aspectOs esencialmente conectados a la de­
cisión de individuos singulares, se discuten prin­
cipalmente en términos de licitud social de los 
comportamientos relativos. 

POR GlANNI VATTlMO 

De alguna manera, la cuestión de la e lec­
ción individual se resuelve, o se deja aparte, 
mediante el útil y hasta ahora indiscutido atajo 
del derecho a la objeción de conciencia; de lo que 
se discute, sin embargo, y para lo que se bus­
can soluciones, es del problema de cómo debe 
comportarse ese sujetO impersonal que es la 
administrac ión pública, e l hospital, la compa­
ñía aseguradora, etc. 

Si es más o menos "ético" e legir morir cuan­
do se tiene una enfermedad terminal no se dis­
cute verdaderamente en los debates de ética pú­
blica, en el fondo. Incluso la ética de las grandes 
religiones-pienso aquí en la ética de la Iglesia ca­
tólica, especialmente- parece hoy menos orien­
tada exclusivamente a definir el bien yel mal 
en términos de conciencia individual. 

La predicación de la castidad prematri­
monial ha perdido en buena medida la 
centralidad que se le atribuía en la edu­

cación católica de los jóvenes hasta los años se­
sema o más allá. El (¡ ltimo enemigo -pecado ver­
daderamente "mortal" que, en este plano, la 
Iglesia todavía no ha dejado de estigmatizar con 
fuerza (¿excesiva?, ¿sospechosa?}-es la homo­
sexualidad (masculina). Pero, por ejemplo, es 
cada vez más frecuente el caso de políticos que 
públicamente defienden los valores cristianos de 
la familia y son reconocidos públicamente como 
defensores de estos valores también por parte de 
las jerarquías eclesiásticas, yque, sin embargo, vi­
ven divorciados, separados, en concubinato. 

Ni la jerarquía eclesiástica ni los ciudada­
nos católicos parecen hacer ningún caso de esto. 
Paralelamente a todo ello -algo que podría ser 
simplemente estigmatizado como relajación 
de las costumbres, incoherencia, "inmoralidad" 
(nada, en comparación con los papas del rena­
cimiento}-, se da, sin embargo, el hecho más cla­
ramente visible, y creo que se puede documen-
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Es cada vez más frecuente el caso de 
politicos que públicamente defienden 
los valores cristianos de la familia y 
que, sin embargo, viven divorciados, 
separados, en concubinato. Hila Je­
rarqu[a eclesiástica ni los ciudadanos 
católicos parecen hacer ningún caso 

tar en los manuales de moral de los seminarios, 
de que en e l siglo XX, a caballo de la Il Guerra 
Mundial y especialmente en la segunda mitad 
de siglo, desapareció en la predicación católica 
la ética social. 

Actualmente a los jóvenes de las organiza­
ciones católicas se les predica mucho más el 
compromiso con el voluntariado y la asistencia a 
los pobres que la lucha por mantenerse castos. 
Incluso la estigmatización de la homosexualidad 
y de las relaciones sexuales promiscuas, pura­
mente físicas, provis ionales, etc., se justifica 
en términos de respeto al otro, de valor cultu­
ral y humano de las relaciones, de importancia 
social de la familia, más que en términos de ley 
natural sobre el destino reproductor de las ener­
gías sexuales. Brevemente: casi nadie hoy, ni 
siquiera en los discursos explícitamente dirigi­
dos a defender la mora l católica, hace caso de los 
comportamientos sexuales como tales. Hoy ya 
se oye con más frecuencia, en las homilías, lla­
mamientos al Tercer Mundo y a sus problemas 
sanitarios y económicos, o incluso s610 al deber 
de pagar los impuestos, antes que a la necesa­
ria represión de los instintos (identificados por 
lo general, en la tradición, con la pulsión sexual). 
Asistimos al paso de la ética del Otro -con O ma­
yúscula- a la ética del OtCO, o de los OtrOS, con O 

minúscula .• 
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L E T R A s 

Gianni Vattimo 
"La ética de Europa está beYo mínimos" 

Pocos filósofos se expresan con tanta contundencia como el italiano Gianni Vammo (Turin, 

1936), introductor del concepto de "pensamiento débil". Habla sin tapujos de los temas de 

más candente actualidad: la inmigración, la ampliación de Europa y su polémica Constitu­

ción, el gobierno de Berlusconi, el imperio norteamericano, la prohibición del velo en las 

escuelas francesas, lo políticamente correcto ... Filósofo y eurodiputado, ha reivindicado 

para su pensamiento la calificación de "filosofia cristiana para lo posmodemidad". Sus úl­

timos libros, que ahora edita en España Paidós, son Nihilismo y emancipación y Después de la 
cristialldad. Portm cristianismo 110 nligioso. El próximo miércoles 11 estará en Barcelona 

dando una conferencia en Caixaforum donde expondrá las ideas que hoy nos adelanta. 

La gran aportación de Gianni 
Vattimo a la filosofía contemporánea 
es la noción de upensamiento débil". 
El "pensamiento débil" contempla 
la historia de la emancipación hu­
mana como una progresiva reduc­
ción de la violencia y de los dogma­
tismos con la libertad como con­
secuencia última: una filosofía siem­
pre atenta a los problemas de la so­
ciedad. 

-Acaba de publicarse en Espa­
ña Después de la cristiandad. ¿Es pa­
sible ser completamente relativista 
y, a la vez, cristiano? 

-Yo no me siento completamen­
te relativista. Esta es una cuestión 
complicadísima. Lo cierto es que 
sólo Dios puede ser relativista, es 
el único que puede contemplar la 
multiplicidad desde arriba. Nos­
otros sabemos que somos criaturas 
situadas en la historia, y que ha ha­
bido otras situaciones históricas con 
las que dialogamos en lo que Ga­
damer llama "fusión de horizon­
tes". 

-Entonces, la posmodernidad ... 
-La posmodernidad busca una 

visión completa del mundo, que lo 
ordene por completo, para decir que 
Dios no existe. Bueno, no hay cer­

teza de que Dios exista, pero esta­
mos abiertos a escuchar mensajes: 
y los de la Biblia son para nosotros 
más constitutivos que Otros. Yo creo 
en Dios: en mi existencia espiritual, 
la Bib~a es más importante que Sha­
kespeare. La civilización occiden­
tal está determinada espiritualmen­
te por la Biblia. 

Ralees cristianas 
-¿Significa eso aceptar todo lo 

que la Biblia dice? 
-No, claro. Que yo exista porque 

Adán fue creado del barro y Eva de 

una costilla de Adán me parece un 
mitO resperable en el que creo poco. 

-La posible inclusión de una re­
ferencia a las raíces cristianas de Eu­
ropa en la Constitución ha suscitado 
una viva polémica. 

-Europa no debe perder las raí­
ces cristianas. No porque sean cris­
tianas, sino porque son la base de 
nuestra civilización. El respeto a la 
libertad individual, el convenci­
miento de que ser mujer no supo­
ne ser de una categoría inferior, son 
nociones que pueden ser comparti­
das por un musulmán, que deben ser 
compartidas por todos los europe­
os. Jacques Delors, por otro lado, 
ha propuesto recientemente incluir 
también una referencia al Islam. Las 
referencias son lo menos imporcan-

"Europa no debe perder las rafees cristianas. Pero no 
porque sean cristianas, sino porque son la verdadera base 

de nuestra clvillzaci6n. En mi experiencia espiritual, la 
Biblia es más Importante que la obra de Shakespeare" 
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te. Lo importante es el fondo. 
-¿Qué le parece la polémica en 

Francia sobre la enseñanza de la re­
ligión? 

-Mal. Los jóvenes franceses sa­
ben muy poco o nada de la tradi­
ción religiosa cristiana. Tampoco 
preferiría que fuese obligatorio es­
tudiarel catolicismo, como en Italia, 
ni tampoco querría que en Italia se 
eliminase esa asignatura, pero sí que 
se tratase el tema de la religión de 
una forma más amplia. 

-¿Y la prohibición del velo en las 
aulas? 

-Creo que es un error. Prefiero 
una sociedad con muchos símbolos 
antes que una sociedad sin ningún 
símbolo. Nuestros símbolos cristia­
nos, ¿por qué quitarlos? Dejemos 
que las minorías se presenten con los 
suyos, pongamos unos versos del 
Corán junto al crucifijo. ¿Prohibi­
rán que los jóvenes vayan a clase con 
crestas de gallo, que al final es tam­
bién el símbolo de pertenencia a un 
grupo? ¿Y qué harán con los muse­
os europeos, llenos de vírgenes, de 
anunciaciones? El riesgo de nues­
tra civilización multicultural es re­
ducir el espacio público al desierto 
por miedo al desencuentro. 

-Corno eurodiputado, es miem­
brode las comisiones de cultura yde 
derechos y libertades de los ciuda­
danos. ¿Se siente satisfecho de su 
trabajo? 

-Del mío, sí, aunque estoy muy 
insatisfecho con lo que la Unión 
Europea es ahora, con el poco poder 
del Parlamento Europeo. Es ne­
cesaria una constitución federal, una 



"En italia, Y en otros pafses de Europa también, se sufre una cierta resignacl6n a no te­
ner grandes Ideales polrtlcos, hay un enorme desinterés por la política, se desconfía de 

quienes se dedican a ella •• Europa es un continente polrtlcamente apagado" 

política internacional uniraria, que 
Europa sea una alternativa a Estados 
Unidos, que [rata a los otros países 
como satélites, colonias, subordina­
dos. Es increíble lo que está ocu­
rriendo con la excusa del terrorismo: 
de todo aquel que entra en EE. UU. 
quedan registrados datos como el 
número de tarjeta de crédito ... 
¿Quién nos dice que usarán esos da­
tos s610 para luchar contra el terro­
rismo? 

-Frente a eso Europa ¿debe im­
poner Otra mentalidad? 

-Sí, corremos el riesgo de per­
der la libertad individual, la priva­
cidad. Europa debería tcncrcomo 

emblema un conceptO de solidari­
dad, de libertad. 

-¿Qué consecuencias tendrá para 
la Unión Europea la próxima am­
pliación? 

-Las bases sobre las que se sus­
tenta la Unión Europea, la búsque­
da de la paz. del crecimiento de mer­
cados, exigían esca ampliación. Pero 
a día de hoyes un peligro, tenien­
do en cuenta que aún no se ha apro­
bado la constitución. Si ya es dificil 
gobernar la Unión Europea ahora, 
imagínese cuando entren todos esos 
países. 

-Otro grave problema que ace­
cha a Europa es qué hacer con la 

inmigración, que no deja de crecer. 
-También para solventar eso es 

necesario un gobierno europeo po­
deroso, unificado. Los países más 
afectados por la inmigración se en­
frencan a problemas nuevos, están 
abocados a la xenofobia. Es nece­
saria una política común que haga 
la vida más fácil a los inmigrantes y a 
los ciudadanos europeos. Una polí­
tica que deje de tracar a África como 
una postcolonia. 

-¿Dónde está el límite de lo "po­
lítica mente correcto", del respeto a 
la pluralidad de culturas, de la glo­
bali7..ación? 

-No hay un límite claro que se 
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pueda establecer a priori: el límite 
está allí donde las culturas comien­
zan a manifestarse de forma violen­
ta. Un médico norentino de origen 
africano ha propuesto que quienes 
quieran mantener la práctica de la 
ablución en las niñas lo hagan de una 
forma simbólica. Es una opción. El 
límite está donde se renuncia a la in­
tegridad ffsica. Ouo tantO pasa con la 
circuncisión, que ha perdido su pri­
mitivo sentido higiénico, pero se si­
gue practicando ... El límite es elás­
tico. 

Temperatura ética 
-¡Cuál es la temperatura ética de 

Europa? 
-A mi entender, muy baja. Sobre 

todo porque en Italia y arras países 
de Europa se sufre una cierta resig­
nación a no tener grandes ideales po­
líticos, hay un enonne desinterés por 
la política, se desconfía de quienes 
sededican a ella ... Europa es un con­
tinente políticamente apagado. 

-Dentro de poco protagonizará 
un encentro en Novara titulado 
"Curso de formación JX>lírica para se­
guir siendo de izquierdas en la era 
berlusconiana" . 

-Cosa que noes fácil... Por un 
lado, Berlusconi tiene un conrrol ab­
soluto de los medios de comunica­
ción italianos, algo que hizo mien­
tras la izquierda miraba hacia otra 
parte. Por otro, en Italia se vive una 
situación de media prosperidad, 
que hace que quienes sufren el de­

sastre económico de la política de 
este gobierno sean aún can sólo una 
minada. La mayoría no se ha dado 
cuenta de que los ideales hedonis­
tas de Berlusconi no funcionan, de 
que pretende reformar la Constitu­
ción icaliana para quedarseoon el po­
der para siempre. Esto es lo que más 
temo. 

-¿Qué aprendimos de los atenta­
dos delll-S? 

-Que en un mundo imperial, sin 
un equilibrio de potencias, la única 
forma de disentir acaba siendo el te­
rrorismo. EstO es fatal. pero es así. 

MARTlN LÓPEZ-YEGl 
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EL LIBRO DE LA SEMANA 

Conde Ciano: Diarios 1937-1943 
GALEAZZO CIANO. TRADUCCiÓN DE S. FURIO. F. CONGOST y B. MARCOS. CRITICA . BARCELONA. 1 00 +. 764 PÁGINAS. 49 EUROS 

Los diarios de hombres 

públicos constituyen un 

género historiográfico de 

gran atractivo para los lec­

tores porque, si realmente 

lo son, tienen el compo­

nente de una inmediatez 

que deja al desnudo la ma­

yor o menor perspicacia del 

autor y su capacidad de re­

acción ante la realidad. Eso 

los diferencia de las me­

morias, en las que el paso 

de los años genera filtros 

que deben poner en guar­

dia al lector y, más aún, al 

historiador que quiera tra­

bajar con ellas. Un mode­

lo de diario relacionado con 

el mundo cultural y polí­

tico tal vez sea el que pro­

porcionara Samuel Pepys, 

que nos dejó una crónica 

encriptada, a veces explo­

siva, de una década de la 

vida política yculrurallon­

dinense de la época de 

Carlos JI Estuardo, lo que 

hizo que no se publicara 

hasta bien entrado el XIX. 

MÁS cerca de nosotros, el testimonio 
de acontecimientos políticos espa­
ñoles nos remite a Pedro Amonio de 
Alarcón, al propio Alfonso XIlI, a 
Cambó y, sobre <oda, a Manuel Aza­
ña, que uni6 en sus diarios una sin­
ceridad desgarrada con un estilo li­
terario terso y deslumbrante que 
atrajo a los lectores desde que Juan 
Marichallos editara en t 968. 

La publicación que se hace aho­
ra de los diarios del conde Ciano 
(1903·1944), la primera versión ín­
tegra de ellos en español, nos re­
cuerda los diarios de Azaña porque, 
en ambos casos, las circunstancias 
derivadas de un desastre roiliear pro­
vocaron la división de los manus­
critos originales y su edición por se­
parado, a veces con ffimilaciones 
lamentables. Ciano, yerno de Mus­
solini y figura destacada de los go­
biernos italianos hasta febrero de 
1943, comenzó sus diarios al hacerse 
cargo de la cartera de Asuntos Ex­
teriores en 1936 pero, al caer Ciano 
en manos de los alemanes en 1943, 
éstos se apoderaron de la parte del 
manuscritO que iba hasta finales de 
1938, del que sólo se pudo salvar 
los capítulos finales (de agosto de 
1937 hasta finales de 1938), que se 
publicarían en Italia en 1948. 

Ciano consiguió hacer llegar a 
su esposa Edcla los de los años res­
tantes (1939 a 1943), que aparecie­
ron en Estados Unidos poco después 
de acabada la guerra (Doubleday, 
1946). Una edición conjunta apare­
cería por primera vez en 1980 en Ita­
lia (Rizzoli)con una introducción de 
Renzo de Felice que, lamentable­
mente, se ha omitido en la versión 
española que tal vez haya tomado 
ocasión de una reciente traducción 
de esos diarios al inglés (Enigma 
Books, New York, 2(02). Son los in-

sondables caminos de nuestras polí­
ticas de ediciones que, como en este 
caso, se presentan sin dar los datos 
precisos del origen de la edición. 

La pane americana de los diarios 
se editó oon una introoucción del au­
tor, que también se reproduce en 
esta edición, fechada cuando que­
daban menos de veinte días para su 
fusilamiento, que juzgaba ya ine­
vitable y cercano. Eso le lleva a 
proclamar la sinceridad de su tes­
timonio -"todo es tal como lo vi o 
escuché" - y a esbozar las claves del 
desastre que se desencadenó a par­
tir de agosto de 1939, cuando Italia 
se vio arrascrada a la guerra por Hitler 
y Ribbentrop, que tomaron la deci­
sión sin tener en cuenta a los diri­
gentes itaJianos ni las posibles limi­
taciones del acuerdo germano-italia­
no que se había firmado unos meses 

lación con los icalianos - "se nos ha 
tratado, no corno socios, sino como 
siervos" - , hecha posible por la "des­
honesta vileza de M ussolini". Se ha­
bía recorrido un camino muy largo 
desde los primeros días del mes de 
febrero de aquel mismo 1943, cuan­
do Ciano abandonaba el ministerio 

de Asumos Exteriores y cerraba 
su diario con una declaración 

de su afecto al Duce. "A 
Mussolini le quiero,le 

la edlcl6n en español de los diarios 
reunidos de Clano es una excelente 
noticia para cuantos se Interesan por el conocimiento de 
aquellos turbulentos años y un apasionante ~ercicio de re­
ftexi6n sobre la posibilidad del poder para crear y destruir 

antes. "Nuesua suerte no les inte­
resa", escribiría Ciano en la nota del 
12 de agosto de 1939, después de vi­
sitar en Salzburgo a los jefes nazis. 
Lo rnaloera que Mussolini no habria 
de obstaculizar esos planes porque, 
al margen de considerar su honor 
comprometido con AJemania, que­
ría "su parte de botín en Croacia y 
Dalmacia". 

La consecuencia seria un com­
pleto desastre del que Ciano cul­
paba a la actuación de los alemanes 
-"una sarta de mentiras, de intrigas 
y de engaños"- y de su desleal re-

quiero mucho, y la cosa que más ha 
de faltarme será el contacto con él". 

Pero estos diarios tienen un inte­
rés suplementario para el público es­
pañol ya que recogen la mayor parte 
de los años de la guerra civil espa­
ñola, en los que la intervención ita­
liana resultó decisiva. De ahí que 
sean constantes las referencias a 
Franco, que aparece caracterizado 
como un simple subordinado al que 
no se le concede una capacidad es­
tratégica mayor que la del coman­
dante de un batallón. Eran motivos 
más que suficientes para que, en 
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las ediciones 
que aparecieron en 
España a partir de 1946, el texto apa· 
reciera con numerosas mutilaciones, 
nacidas de la lógica prudencia de los 
editores, sin necesidad de tener que 
descalificarlos como falangistaS. 

Son, en cualquier caso, anécdotas 
de un testimonio en el que queda 
clamel inrenso compromiso de Mus· 
solini y de Ciano con la causa de 
Franco-"damos la sangre por Espa­
ña. ¿No es suficiente?"-, a pesar de 
las reservas que pudieran albergar sobre el cau­
dillo español. 

Un segundo tema español recurrente es el 
de la posible restauración monárquica española, 
que en Roma tenía una especial actualidad por 
la presencia del monarca destronado y, después 
de la muerte de Alfonso XIll en 1941, porla de su 
sucesor, el conde de Barcelona. Ciano, que vio con 
simpatía esa posibilidad cuando la guerra civil 
española aun estaba en marcha, se sumará des· 

pués a los recelos que mostraba el Duce y así se lo 
hizo notar al embajador español Conde, que par­
ticipaba en las intrigas monárquicas. 

El OtrO gran personaje español de estoS diarios 
es Serrano Súñer, un "cuñadísimo" que ofrecía 
evidentes paralelos con el "yernisimo" italiano, 
que no le ahorra críticas cuando, caído en des­
gracia el español, se maneja la posibilidad de man­
darlo a la embajada de Roma. "No me entusias­
ma la idea -escribe Ciano- porque Serrano es 
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intrigante y chismoso y puede causar graves di­
ficulcades. Habrá que ser prudentísimo con él". 

La edición en español de los diarios reunidos 
de Ciano es, por lo tanto, una excelente noticia 
para cuamos se interesan por el conocimiemo 
de aquellos turbulentos años y un apasionante 
ejercicio de reflexión sobre la posibilidad del 
poder para crear y destruir. 

OCTAVIO 1U1Z-1WIJÓII 
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I El Código Da Vinci 
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Guillermo Martínez (Planeta) 
3 La ruta de los vengadores 
Wilbur Smith (Emecé) 
4 Shimriti 
Jorge Bucay (Sudamericana) 
5 Eshipidos hombres blancos 
Michael Moare (Ediciones B) 
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1 The Da Vmci Code 
Dan Brown (Doubleday) 
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2 Harry Potter e I'Ordme dena Fenice 
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Giampaolo Pansa (Sperling & Kupfer) 
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Niccolb Ammaniti (Einaudi) 
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3 Alquimia do amor 
Nicholas Sparks (Presen~) 
4 AD encontto de Espinosa 
António Damásio (Europa-América) 
5 Onze minutos 
Paulo Coelho (Pcrgaminho) 

Medios consultados: 

La Nación (!\rgentina). TheNewYod< 
Tlffies (EE. UU.) Le Monde 
(Francia), n Corriere della Sera (Italia), 
Público (portugal). 



L E T R A s 
POEslA 

Cunqueiro, poesía en gallego completa 
A L VA R O CUNQUE I RO. TRADUCCiÓN DE V. ARAGUAS y C . A . MOL I NA . VISOR . 100 3 . 181 PÁGINAS. 9 EUROS 

Á1varo Cunqueiro es de esos escritores que esrán enteros en todo 

lo que hacen: en sus novelas, en sus prosas de varia invención, en 

sus poemas, en el mínimo artículo periodísrioo escrito a vuela plu-

1957). Con este libro se aban­
dona el ciclo vanguardisca for­
mado por los dos títulos ante­
riores. La poesía medieval 
gallega, la de las cantigas de 

ma. Le costó hacerse un sirio en la literatura de su tiempo. amor y de amigo, se convierte 
ahora en modelo. El neocrovadoris­
mo, que se convertiría en moda y 
que en esce libro ciene una de sus 
obras maescras, sería continuado, 
muchos años después, con Dona do 
CfJlpo delgado O 950), donde se inclu­
yen además ouos pastiches medie­
valizantes (como los "rondeau" que 
remiten a la trad ición francesa) y las 
e legías a dos poetas muertos jóvenes 
(Fel iciano Rolán y Manoel Antonio) 
que son también una elegía a la pro­
piajuvencud: "NosotrOS no lloramos. 
Finamente crisces/desconsolado 

TARDÓ en perdonársele su fi liación 
fascista durante la guerra civil, su 
abandono del gallego (en 1940 pu­
blica en castellano Ekg7izry (O/ido,.,,), 
y luego, cuando fue olvidando aque­
llas veleidades exigidas por las cir­
cunstancias, su decidida apuesca por 
la fa ntasra. E n la época del real is­
mo crítico, de l compromiso, Álvaro 
Cunqueiro. peregrino en la brétama 
yen las nieblas de Bretaña oon los ca­
ba lleros del rey Arturo, pareda sólo 
un divertimento pastichisra e intras­
cendente. Tuvo que llegar el boom la­
tinoamericano, la boga de García 
Márquez y de Borges, para que se 
viera en él lo q ue de verdad es: uno 
de los grandes, uno de los pocos es­
critores dueños de un mundo pro­
pio, un mago que metamorfosea 
todo lo que toca, un maestro de 

do si1/ e 1/01/, publicado al año si­
guience, sigue siendo un libro de 
amor, pero huye igualmente de cual­
quier contagio de confesionalismo 
neorromántico. Una cierca escruc­
cura dramática nos permice escuchar 
a los amantes en parlamentos donde 
e l surrealismo ha dejado evidentes 
ecos. Del mismo año q ue Poemas 
do si1/ e 1/01/ es Cantiga I¡ova qrle se 
chama rWrira, que en esta edición 
se publica antes y que quizá deberla 
aparecer después (entre Otras cosas 
porque la versión compleca es de 

Le düe a la tórtola 

La dije a la t6rtDIa: iPase mi se/Iora! 
y aa fue por entrIImedlas del oto/Io 
por entre los abedules, sobre al rIo. 

obras. Pero Cunqueiro seguía es­
cribiendo poemas y publicando al­
gunas muescras en reviscas. Por fin, 
en 1980, al final de su vida (moriría 
al año siguience), se decidió a reco­
pilar un nuevo volumen, Herba aqllf 
0/1 tlcoló, que le descubrió antes sus 
ya numerosos admiradores como el 
gran poeca que también era. Herva 
aqll{ 011 acoló, a pesar de su hetero­
geneidad, o precisamence por ella, es 
para muchos el mejor libro poético 
de Cunqueiro. El marcado culcurn­
lismo, los juegos con la fantasía ycon 
la vaga erudición, su volverle la es­
palda, como siempre, al realismo, no 
impiden que sea un libro en el que 
se nota el peso y la melancolía de 
la edad, el más personal de los suyos, 
aquel que menos tiene de estilizado 

y discante ejercicio 
estilístico. En la pri­
mera pane, "Las 
histOrias", se nos ha­
bla del retorno de 
lI lises, de Edipo y 

la fa lsa erudición, más exacca 
que la verdadera, y de un re­
alismo que no se q ueda en 

MI ángel de la guarda, con las alas IN\IO al brazo derecho, 
111 la mano Izquierda la calabaza del agua, 

Dánae, de persona­
jes de las mil y un 
noches. 

la superficie, sino que pene­
tra más hondo, en un trasmun­
do poblado de fancasmas, si re­
nas y tritones. 

Con Moroo nonieO 932), 
el libro de sus veinte años 
(porque Álvaro Cun­
queiro había nacido en 
1911 ynoen 1891,comose 
indica en la concraporcada), 
Cunqueiro trae al gallego la 
gracia escilizada de la van­
guardia. Entre e l crea­
cionismoy la poesía pura, 
este libro de mar y amor nos 
presenca a un poeca dueño de 
su oficio que gusta de jugar 
oon las palabras y de hurtar­
nos su corazón desnudo. Poemas 

mirando a la tórtola Irse, comentó: En la segunda 

~uler di&, sin darte cuenta de lo que haces, parte, "Viejas som­
bras y nuevos can­
cos", no faltan los 
poemas culcuraliscas 

dices: iPase mi saftora! 
y • a tu alma a quien despides como un ave 
111 una ma/Iana de primavera 
o 111 un atardecer de oto/Io. 

r 

oído inacabable somos". 
Durante las décadas s i­

guientes, Cunqueiro parecía 
haber abandonado definiti­

vamente la poesía por la pro­
sa, o mejor, haber puesto a un 
lado la poesía en verso para lle­
na r de mágica poesía toda su 
prosa. Son los años en los que, 
a partir de Los crónicas del So­
chantre y Aferlí1/ y familia, co­
mienzan a aparecer sus mejores 
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(un epicafio a Lord 
Dunsany, la glosa a 
un cuadro de Amo-

nello de Mesina) ni el eco de las vie­
jas cantigas ("Pero Meogo en el ver­
de prado"), pero hay también un 
nuevo rano, raro en el pudoroso 
Cunqueiro, más intimista. Son po­
emas en los que "ese alguien de mí 
que nunca vuelve/al agua de la in­
fancia/sin saber salir dellaberinco'·. 
parece que comienza a aprender a 
salir dellaberinco. 

JOSt WIS BARCIA MAITIN 



L E T R A s 
RELATOS 

Chino olvidado y otros cuentos 
ANTONIO ORTEGA. RENACIMIENTO. SEVILLA. 2. 00 4. 1. 0 4 pAGINAS, 12 EUROS 

La "Biblioteca del exilio" va dando a co­

nocer obras de escritores españoles que tu-

de coco y olros men­
tos (1959) se re­
produce en este 
volumen, enri­
quecido por algu­
nos relatos que no 
tuvieron cabida 
en aquella recopi­
lación y por un 

vieron que expatriarse a otros países, don-
de en muchos casos siguieron cultivando 

la literatura y publicaron obras cuya circula-

ci6n en España fue restringidísima o nula 
TfTuLOSsignificativos de] uan Cha­
bás, Eugenio Granell, Masip o He­
rrera Petere, entre otros autores, han 
ido incrementando esta beneméri­
ta colección, a la que ahora se aña­
de el escritor asturiano Antonio Or­
tega (Gijón, 1903-Caracas, 1970), 
que, tras emigrar a Francia en 1939, 
después de la caída de Barcelona,lo­
gró un pasaje para Cuba y vivió en la 
Habana has[3 1960, año en que se 
trasladó definitivamente a Vene­
zuela. Ortega, químico de profesión, 
ejerció el periodismo y estuvo liga­
do, tanto en Cuba como en Vene­
zuela, a la pu blicación de revistas 
culturales. Su obra literaria es muy 
escasa: se reduce a una novela y dos 
libros de cuentos, uno de ellos escri­
to en colaboración con Anita Arroyo. 
Su libro más característico, Yemas 

excelente prólogo que firma Jorge 
Domingo Cuadriello. El conjunto 
permite formarse una idea muy ní­
tida del escritor. Es un prosista for­
mado en las corriente estéticas de 
entreguerras, aficionado, lo mismo 
que los poetaS de las vanguardias, a 
los usos que Ortega y Gasset desig­
nó como "álgebra superior de las me­
táforas": "De vez en cuando [ .. . ] uno 
de los cuatro túneles -párrafos ta­
chados en el paisaje-le vendaba los 
ojos" (pág. 89); un informe oficial 
está "lleno de indiferencia y de ge­
rundios" (pág. 148); en el juzgado, 
"por un lado entraba un hombre ro­
deado de circunstancias y por el otro 
salía la condena erizada de cuotas de 
a peso, gerundios y días de prisión" 
(pág. 105). Y algún recuerdo de la 
prosa orteguiana se filtra aquí. Cuan-

do el autor asturiano escribe que 
Corsino "desenrollaba pacíficamen­
te la gris teoría de su pasado" (pág. 
59), esa "gris teoría" evoca la "teo­
ría en gris menor" de Ortega y Gas­
seto 

No es Ortega, sin embargo. un 
estilista superficial. Por el contra­
rio, sus relatos esbozan, con vigor y 
hondura, problemas esenciales del 
ser humano. Sin duda, la pieza me­
jor de la colección es "Chino olvi­
dado", un cuento magistral en el que 
la soledad, la injusticia de los hom­
bres y el destino de un ser desvali­
do reciben un ajustado tratamiento 
estético, con su armoniosa conjuga­
ción de realidad y ensueño, y con­
vierten el relato en una de las na­
rraciones cortas más perfectas del 
último medio siglo. He aquí un re­
lato que por sí solo justificaría la re­
visión de Ortega. Otros cuentos son 
también del mayor interés. "La hui­
da" relata un episodio de la guerra 
civil en Asturias, en el que destaca la 
noble figura del indiano que vuelve, 
sacrificando su bienestar y su vida, 
para ayudar al gobierno legítimo. 
Es también excelente "Noche de fe-

El placer de la Y 

breco", con su desfile de casos hos­
pitalarios que podrían ser embriones 
de otros tamos esbozos narrativos, 
tOdo ello desarrollado con escueta 
precisión y con una economía de 
medios que hacen de estas páginas 
lectura más que recomendable para 
cualquier alevín de narrador. 

Cuando, ya en sus últimos años, 
acosado por la miseria y el infortunio, 
daba la impresión de que Ortega ha­
bía abandonado la escritura, envió 
un cuento, a manera de mensaje di­
rigido a su tierra nacal, a un certamen 
convocado por una revista de Pala de 
Lena, y fue premiado. El cuento, 
titulado "Lauri", se publicó (1%9) 
en la revista y es, muy probable­
mente, el último testimonio literario 
de su autor, capaz todavía, pocos me­
ses antes de su muerte, de plantear 
un inteligente juego basado en el 
monólogo de un personaje cuyas cla­
ves no se descubren hasca las últimas 
líneas. El relato cierra con brillan­
tez el presente volumen, al que sólo 
habría que reprocharle el excesivo 
número de errataS que alberga. 

RICARDO SENABRE 

IRENE JIMÉNEZ. EL COBRE. BARCELONA. 200 3. 95 PÁGINAS, JI EUROS 

CONFIESA [rene ]iménez (M urcia, 1977) en el 

prólogo de este volumen que fue la lectura de 
la biografía que de Yourcenar escribió josyane 
Savigneau la que le inspiró la escritura del pri­

mero de estos relatos. El 
resto es fruto de su admi­
ración por una de las au­
toras más relevantes del 
siglo XX, de cuya biogra­
fía ha seleccionado diez 
episodios. Que, sin em­
bargo, no se ha propuesto 
escribir una novela, que­
da claro desde el princi-

pio: pese a que existe una coherencia en la voz 
narrativa que otorga unidad al conjunto, las anéc­
docas de los diez cuentos representan momentos 
tan distantes entre sí que es imposible enfren­
tarse a su lectura como a la de un solo relato. Casi 
por la misma razón podemos afirmar que Jimé­
nez tampoco se propuso escribir una biografía. 
Abundan las peripecias referidas a la juventud 
y primera madurez de la escritora, ecapa muy do­
cumentada por la propia Yourcenar, mientras que 
las referidas a los últimos años son escasas. Y he 
aquí uno de los reproches que me atrevo a ha­
cerle a jiménez: su excesiva fidelidad, no sólo a 
la voluntad de Yourcenar sino también a la bio-

grafía de Savigneau. Peco, en fin, si toda prime­
ra obra es un homenaje, en este caso lo es con 
conrundencia. Bajo estas premisas, es de recibo 
que el volumen de jiménez resulta atractivo. 

Pese a su juventud, ]iménez demuestra se­
guridad en el planteamiento de las situaciones, 
dosifica bien los diálogos y logra presentar a sus 
personajes para que resulten verosímiles, además 
de anclarlos en la historia con sutileza y clari­
dad. Y tOdo ello con independencia de que sean 
reales: los cuentos dictan sus reglas y salen ai­

rosos. 

CARE SANTOS 

EL CU LT U RAL 5-2-2004 PÁGI N A 11 



L E T R A s 
NOVELA 

La noche ciega 
JUANA SALABERT. SEIX BARRAL . BAR C ELONA . 100 4 · 17 1 pAGINAS , ' 9 EUROS 

Juana Salabert dedica su 

nueva novela a exponer la 

trayectoria de un grupo de 

personas afectadas por unas 

circunstancias vitales muy 

difíciles. U na buena pane 

del libro lo sitúa en los años 

de nuestra guerra civil, con 

frecuentes retrocesos a un 

pasado que desmenuza las 

biografias particulares de los 

personajes, diseminadas 

por una extensa geografía. 

EL protagonismo se cenera en una 
familia dividida por la guerra: el ma­
rido se halla aislado en el Madrid re­
publicano y la mujer e hijas en un 
pueblo de la sierra en poder de los 
rebeldes. La casa de la sierra, a su 
vez, da pie a la presencación de un 
grupo de singulares tipos, con cier­
ta tendencia a lo pintoresco: el in­
sensato abuelo, una cantante sin 
porvenir, una criada fiel, una exiJa­
da checa, un fascista italiano huido 
de los suyos ... El resto de la novela 
rastrea esos destinos hasta fechas rc­
ciences, aunque presta particular 
atcnción a los años de la invasión 
nazi de Francia. 

La nocnt ciega cuenta muchas 
anécdotas, y esta afición de la autora 
produce un relato variado, con abun­
dames y curiosas peripecias perso­
nales. Esos materiales sirven, tam­
bién, para sembrar un buen número 
de preocupaciones y para desple­
gar una surtida galería de seres atri­
bulados, pues a los 
aludidos se añaden 
otros cuantos. Reve­
lan un interesante 
trabajo y una buena 
capacidad imaginati­
va. Sin embargo, es­
tas cualidades no 
terminan de funcio­
nar bien en el con­
junto trabado que ha 
de ser una novela. 
La culpa hay que 
achacarla al proble­
ma conjunto de la 
selección y la com­
posición. 

Tiene Juana Salabert la tenden­
cia a dar infinidad de noticias irre­

levames ° no significativas, aunque 
en sí mismas tengan gracia o interés. 
De este modo, en la novela hay ele­
mentos que no hacen falta para su 
núcleo y se echa en falta una idea fir­
me de unidad. Y, además, como es 
aficionada a las elipsis, se produce un 
cierto caos en el cual el lector tarda 
demasiado a distinguir a los perso­
najes, a saber qué hacen, o a enten-

der por qué se dan de ellos esas in­
formaciones. El hilo de las historias 
no se comprende y en consecuencia 
la narración produce fatiga. 

Bien es cierto que en el último 
trecho se recupera el interés, y es 
de lamentar la innecesaria dificultad 
anterior porque hay unas cuantas 

muestras valiosas del posible buen 
pulso de la autora. Se encuentran en 
las intensas escenas del terror en la 
Francia ocupada, y en la muerte de 
una joven tísica, Mina. Y, todavía 
más, en una relación que recorre 
todo el libro, casi como un relato in­
dependiente, la de esta chica y un 
muchacho, Milan, que constituye 
una completa historia de acceso a 
la madurez., poética y amarga. 

A la novela le falta un diseño más 
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claro, menos alambicado, con el cual 
ganaría mucho, pero la inclinación al 
rebuscamiemo parece instintiva en 
la autora. Sólo por este motivo se ex­
plica la caprichosa atribución a los 
personajes de varios nombres, ade­
más excéntricos o raros. Y ello se ve 
también en la prosa. que se recrea en 

una sintaXis llena de 
subordinaciones 
mecánicas y tiende 
al envaramiento ex­
presivo (¿qué signi­
fica unos mandos 
militares "decididos 
al más rotundo ve­
redicto de la deser­
ción"?). 

En general, el 
castellano deJuana 
Salabert se caracte­
riza por su correc­
ción idiomática, 
pero escá falto de 
vida y, sobre tOdo, 

de naturalidad. Escribir bien no con­
siste en respetar los dictados de la 
gramática, sino, además, en un pun­
to de creatividad. Esta carencia, jun­
to con un verbalismo innecesario, y 
los problemas apuntados antes ha­
cen que una novela hecha con bue­
na voluntad, y con esfuerzo y dedi­
cación, no dé de sí lo que el empeño 
de la escritOra promete. 

SAmos SANZ YlLWlUEYA 



L E T R A s 
NOVELA 

El azul de la Virgen 
TRACY CHEVALIER. TRADUCCiÓN DE J . L. LÓPEZ MUNOZ . ALFAGUARA . MADRID. 2003. 350 PÁGINAS, liso EUROS 

El pasado diciembre nos visitó Antonia Byatt, autora de la 
inolvidable Possesion, en la que el juego temporal de dos 
historias distanciadas siglos la una de la otra conformaba el 

cerca de Toulouse. Ella se propone 
reiniciar una nueva vida como aman· 
tísima esposa, desterrando su natu-

ral inseguridad de dependen­
cia respecm al marido, e 
incluso considera la posibili­
dad de tener descendencia. 
La realidad no es tan idílica 
como había imaginado, tanco 
en el terreno persona I como 
social, -las connotaciones pa­
recen apuntar a Henry ja­
mes- y no tarda en sufrir un 
cierto desencanto. En este 
proceso un sueño en el que 
el color azul impregna la en­
soñaci6n se convierte en ob­
sesi6n. De forma casual co­
mienza a interesarse por su 
pasado familiar, para lo que 
contará con la "inestimable" 

con Isabelle du Moulin. Es este ma­
trimonio el que abre la obra y la al­
ternancia entre la vida de Isabelle 
y Ella es constante. 

desarrollo argumental. Una 
estrucrura similar es la que 
presenta TracyChevalieren 
la tercera de sus novelas pu­
blicadas aquí -después de 
lA joven de la perla y Ángeles 
fugaces- pero cronológica­
mente la primera. 
EN el caso de Chevalier no se trata 
de investigar académicamente el pa­
sado de una autora sino de recuperar 
el pasado familiar. La evocación re­
sulta obvia, pero tanto el desarrollo 
como el diseño de personajes yar­
ticulación temácica son en buena 
medida novedosos. 

En este caso la protagonista "con­
temporánea" es Ella Tumer-o Tour­
nier, en un intenw de recuperar su 

apellidooriginal-, quien \iaja a Fran­
cia con Rick, su marido arquitecco. 
La vida en las grandes urbes none­
americanas resultaba agobiante y 
su opci6n europea no es Panssino un 
pequeño pueblo, Lisle-sur-Tam, 

ayuda del bibliotecario local. Así es 
como llegará a remontarse hasta el 
siglo XVI --<:uando Francia se de­
batía entre cat61icos y hugonotes-, 
donde encontró a sus ancestros, el 
déspota Etienne Tournier, casado 

La historia de lsabelle narrada en 
tercera persona --cuyo sustrato his­
tórico resulta ser el antecedente de 
Lo joven de lo perlo- me resulta mu­
cho más atractiva que la de Ella, 
quien es dueña de sus palabras. No 
se entienda tal apreciaci6n como una 
sugerencia de "lectura indepen­
diente", pues el auténtico valor de la 
obra reside en la admirable simbio­
sis que Chevalier logra entre ambas. 
La riqueza textual de El azul de lo 
Virgen propicia que a unos les inte­
resen los aspectos relativos a la fic­
ci6n hist6rica y a OtrOS el desarrollo 
psicol6gico de las dos heroínas ... Los 
lectores de Tracy Chevalier tal vez 
se decanten por Lojoven de lo perlo, 
pero como ocurriera con aquella 
también en esta resulta dificil aban­
donar la lectura. 

JOSt ANTONIO GURPEGUI 

El mascador de papel 
LIZ IENSEN. TRADUCCIÓN DE VICENTE CAMPOS. TUSQUETS. BARCELONA. 1003 . 304 PÁGINAS. 16 EUROS 

EL moscodorde papel es la primera novela que 
se publica en España de la escritora británica Liz 
jensen (1959), conocida en su país por recurrir en 
sus libros a la sátira y a la ironia. Liz jensen con­
sigue mostrar en una espléndida novela de cien­
cia ficci6n los precipicios hacia los que se dirige 
nuestro mundo capitalista, falsamente feliz por 
los bienes de consumo. En un tiempo cercano al 
nuestro, la historia se sitúa en una isla creada 
por el hombre, Atlántica, que debe su fama in­
ternacional a servir de venedero para todo el res­
to del planeta. Su sistema de reciclaje promete 
una felicidad material a todos los habitantes de la 
isla. El sistema, llamado irónicamente "Liber­
tad", satisface a la mayoría. Los disidentes es­
peran resignados su sentencia de muerte. 

Dos extraños personajes comparten la na-

rración de la novela. Perfectos antihéroes en una 
absurda utopía cuadrada y que no admite dife­
rencias. Harvey Kidd, u un producto defectuo­
so de la sociedad", aparece encarcelado en la pri­
si6n flotante por dirigir de forma fraudulenta 
desde su ordenador las cuentas de su familia 
Hogg. Con el dinero elecuónico se enriquece y 
vive una vida alucinante de historias inventa­
das alrededor de una familial, que pronto des­
cubriremos ser producto de su imaginaci6n. Su 
arresto, le pone en contacto con Hannah Park, 
una joven convencida por su madre de que sufre 
una terrible enfermedad llamada "Grabbe", que 
la impide relacionarse con la gente. 

El encuentro de estos dos infelices dará lugar 
en la novela a momentos de gran importancia. 
Asimismo, se descubrirá la importancia del amor, 
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de la amistad, de los sentimientos humanos, en 
un microuniverso rodeado de un mar bravo e 
infranqueable, por sus habitantes, llenos de ce­
dicia y satisfechos con un sistema que les ofre­
ce las mejores oportunidades económicas. A 
través de un desenlace, tan imprevisible como 
divertido, los dos rechazados por el resto del 
planeta, conseguirán salvar la isla de Atlántica y 
convertirse en verdaderos héroes. 

Con grandísimo talento, ]ensen lanza en su 
novela fucurisca una advertencia ante el mundo 
estrecho que nos espera, sin perspectivas ni ho­
rizontes. Y nos recuerda que nuestro tesoro es: 
"un diminuto faro de débil llama en el mar em­
bravecido". Que nadie permita que se apague. 

JACINTA CREMADES 



L E T R A s 
ENSAYO 

Gabo y Fidel: el paiscUe de una amistad 
ÁNGEL ESTEBAN Y STEPHANIE PANICHELLI. ESPASA. MADRID. 2 00 4. 344 PÁGINAS. t8 EUROS 

Pretende ser éste un libro 

polémico. Y posiblemente 

lo sea por un triple motivo: la 

naturaleza de los dos perso­

najes elegidos y la concep­
ción etérea que su pone el 

concepto mismo de la amis­
tad. Todo ello queda 
en un segundo térmi­

no; porque los autores 
han pretendido des­

cubrir, tras la amistad, 

un trasfondo político. 

al Nobel. Su amistad se entenderá 
siempre desde la reticencia y una ob­
jetividad aparente que se rompe con 
claridad en los últimos capítulos. 
cuando los autores se decantan por 
las diatribas de Vargas Llosa contra 
su ex amigo y el aplauso a Sarama­
go por su decisión de no apoyar a 
Cuba, trnS los fusilamientos de 2003. 

Una vez más, los autores analizan 
extensamente el siempre reiterado 

rá a experimentar las mieles del po­
der"? Se supone que el éxito de la 
novela va a conferirle prestigio lite­
rario, pero ¿poder? Su vida, por otro 
lado, tam¡xx;o había sido tan terrible. 
Sus sinsabores no fueron distintos de 

Apuleyo Mendoza de los 3200 li­
berados gracias a su influencia. Pero 
no se apoya en prueba alguna. 

Respecto a Fidel hay importan­
tes lagunas bibliográfica. Todo se re­
duce a anecdotarios. Tomado deAn-

muchos ouos escricoces que comen- drés Oppenheirner se relata, sin 
zaban. Claro que no gozaba de pri- embargo, la conversación privada en­
vilegios sociales como los que ruvie- [re García Márquez y Fidel sobre el 
ron Fuemes, Donoso o Edwards. Y casoOchoa y Tony de la Guardia. Sin 
¿dónde está la atracción por el poder testigos, se reproduce textualmente. 

AIIALIUTO IllQUE ¿Fiable? Los autores además 

No hay "paisaje", sino la de­
nuncia del apoyo de García 
Márquez a Fidel Castro. Y no 
constituye ninguna novedad, 
puesto que ha sido manifes­
tado por uno y otrO y parece 
resistir hasta hoy los avamres 
más desdichados. La pre­

EL SENTIDO DE LA AMISTAD DE GABO LE LLEVA A CORRER RIESGOS POLlTICOS INNECESARIOS 

usan y abusan del libro de 
Vázqllez Montalbán, de la 
biografía de Dasso Saldfvar. 
de la entrevista de "Play­
boy", de los testimonios de 
César Leante, de Norberto 
Fuentes. Es un montaje de 
citas y más citas que nos lle­
van a lo que ya sabíamos: 
que Casuo es un viejo dicta­
dor y que García Márquez 
defiende, pese a todo, a la 
Revolución Cubana, cal vez 
por una amistad cuyas carac­
terísticas y circunstancias se­
guimos ignorando. Hay mu­

gunta a la que el libro invita: ¿cómo 
se desarrolla y qué naturaleza tiene 
la amistad entre Gabo y Fidel?, ca­
rece de respuesta lógica. La amistad, 
como el amor, es un sentimiento que 
no atiende a rarones. 

Ángel Esteban (1 %3), profesor 
de la Universidad de Gl1lnada, y Sté­
phanie Panichelli (Bruselas, 1978) 
han rastreado revistas, archivos, han 
entrevistado a personajes que co­
nocieron a Gabo y se han servido 
de una bibliografía básica que les 
permite trazar de forma casi nove­
lada, con saltos atrás y sin seguir la 
evolución lineal, esta relación vela­
da por secretos difíciles de desen­
trañar. En ningún momento ponen 
en duda la calidad literaria de García 
Márquez, pero queda explícita su 
posición anticastrista y su reproche 

"caso Padilla" (noviembre de 1968). 
Curiosamente no se sirven en este 
easo del libro de Jorge Edwards, Pero 
S011a 11011 grata, aunque se mencio­
ne en una bibliografía que contie­
ne algunos errores y que tiende a 
no utilizar las primeras ediciones 
(por ello significativas). No consti­
tuye ninguna revelación señalar la 
atracción que ha manifestado el no­
velista hacia el poder, ya que éste, in­
cluso, ha sido objeto principal de 
alguna de sus obras, como ElotOlio 
del patriarca (1975), tal vez su no· 
vela más destacada por su ambiciosa 
complejidad técnica. Por otro lado, 
¿a qué poder se refieren cuando es­
criben: "pero en 1967 García Már­
quez tiene 40 años. La vida hasta ese 
momento ha tenido más sinsabores 
que placeres y sólo ahora comenza-

en El coro11el tlO time qllietJ le escriba? 
Aunque admitamos que los años 

1975-82 fueron los más interesan-
tes de su vida, desde El%;io ... has­
ta la concesión del Nobel, ¿son con­
secuencia de su amistad con Castro? 
¿Puede decirse que a la muerte del 
Che "Gabo [ ... ] se estaba convir-
tiendo en uno más del régimen"? Al­
guna cita mal aprovechada mencio­
na ciertas dudas de García Márquez 
y del propio Fidel sobre el éxito de 
la Revolución. Pero, sin duda, lo que 
deja bien claro el escritor es su fiel 
sentido de la amistad que le lleva a 
correr riesgos políticos tal vez inne­
cesarios. No creo que pueda defen­
derse la tesis de que Castro despre­
cia a los intelectuales (pág. 227), 
antes exagera su influencia. Así, se 
admite la cifra facilitada por Plinio 
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chas páginas innecesarias como las 
dedicadas a la creación e historia de 
la Escuela de Cine, en la que Gabo 
participó, donde se refugia cuando 
no está en México, donde vive (no 
en Cuba), en California, Nueva York, 
París o Barcelona. Más interesante es 
el breve capítulo dedicado a su re­
lacióncon los EE.UU., aunque no se 
desarrolle ampliamente. Las cir­
cunstancias de la curación de su cán­
cer (1999) merecen sólo unas líneas 
con una mala intención no disimu­
lada respecto a Cuba. Los autores no 
consiguieron entrevistas ni de Gabo 
ni de Fidel: en ello radica su escasa 
originalidad; ni siquiera de Felipe 
González, lo que aprovechan para 
despacharse contra él. 

JOAQufN MARCO 



L E T R A s 

Dawn Powell (1896-1965) nació en una época con demasiados genios: Emest Hemingway, Dorothy Parker, John Dos 

Passos, Scon Fitzgerald son los nombres de algunos de ellos. En vida no dejó de recibir algún elogio (envenenado casi 

siempre) y numerosos denuestos; después de muerta, tuvo que esperar a que Gore Vidal reclamase su valía en un artí­

culo de The New York Review of Books para que ocupase, por fin, el lugar que merece en primera línea entre los es­

critores de su época. Ahora que Lumen 

inicia la Biblioteca Dawn Powell con 

CaféJulien, una irónica novela que re­

fleja la colmena de la sociedad neo­

yorquina de posguerra, El Cultural ofre­

ce las elogiosas palabras de Gore Vidal 

que, en efecto: tenía razón . 
./ 

E 
rase una vez la ciudad de Nueva York, 
un lugar delicioso donde vivir y digno 
de ser visitado. Podían encontrarse 

todo tipo de servicios, como dicen los folletos. 
Uno de ellos era un lugar llamado Broadway, 
donde cada temporada se estrenaban decenas 
de obras de teatro, y adonde acudían miles de 
personas. Era un barrio que hoy recuerda el 
centro de Ca!cuc3 sin, desgraciadamente, ese 
encamo propio del delta de la ciudad subcon­
cinemal y sin el mismo rigor intelectual. 

Una noche, en 
esa época (el 7 de 
febrero de 1957, 
para ser preciso), se 
estrenó mi primera 
obra en el Booth 
Theatre. Tradicio-

Un martini con Dawn Powell 
nalmeme, el autor 

era invisible para el público. Yo me escondí en un 
bar cercano y escuchaba la dulce voz nasal de Pat 
Boone interpretando "Love Lene" in che Sand" 
en una resplandeciente máquina de discos. 
Cuando cayó el telón me dirigí al atestado ves­
tfhulo a recoger a una persona. Oculto el rostro 
tras las solapas de mi abrigo, me moví como si 
fuera invisible cnrre la multirud, o así lo creía. De 
repente una voz rccumbó a través del vestíbu­
lo. "¡Gore!" Me quedé quieto; roda el mundo se 
quedó quieto. Una figura pequeña y redonda 
como una bala de cañón de la guerra civil salió 
disparada del guardarropa y me alcanzó. Cuan­
do bajé la mirada para observar aquel rostro fa­
miliar, redondo, de nariz respingona y ojos in­
yectados de sangre. Di. todo el atestado vestíbulo 
oyó: "¿Cómo has podido hacer algo semejame? 

POR GORE YIDAL 

¿Cómo has podido vendene de esa manera? ¡A 
Broadway! ¡A la comercialidad! ¿Cómo has po­

dido hacer algo semejame? ¿Cómo has podido 
venderte de esa manera? ¡A Broadway! ¡A la 
comercialidad! ¿Cómo has podido abandonar 
la Novela? ¿Renunciar a la seguridad? ¡La se­
guridad de saber que cada dos años -como un rc­
loj-lIegará ese anticipo de quiniemos dólares!". 
Treinta años después, esa voz aún resuena en mi 
mente, y pienso con cariño en su propietaria, 
nuestra mejor novelista cómica. "El patio-me 
pareció ofr gruñir a Dawn Powell- no está pre­
cisamente abarracado". 

La noche del estreno de Visil lo a Small Pla­
ntl, Dawn PoweJl tcnía cincuenta y nueve años. 
Había publicadocacorce novelas, divividas a par­
res iguales entre historias de su región natal en el 
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centro de Estados Unidos (y cómo diablos logran 
salir de aUí y llegar a Nueva York) y las divertidas 
novelas neoyorquinas, centradas en el Green­
wich Village. donde vivió la mayor parte de su 
vida adulea. Unos veintitrés años antes, el Thea­
tre Guild había estrenado la comediaJigSaw, de 
Powell (uno de sus muchos intemos infructuo­
sos de venderse a la comercialidad), pero el ter­
eer acto no funcionaba y, a pesar de Spring Bying­
ton y de Emes< Truex, el telón cayó 
definitivamente tras cuarenta y nueve repre­

sentaciones. 
Durame décadas, Dawn Powell estuvO a pun­

to de dejar de ser objeto de culto de unos po­
cos para serlo de una gran mayoría, pero, a des­
pecho de los esfuerzos de entusiastas creadores 
de culto como Edmund ~Ison o Matthew Jo-



sephson, John Dos Passos o Emest Hemingway, 
jamás se convirtió en la escritora popular que de­
bería haber sido. En aquellos tiempos, con un 
poco de suerte, un buen escritor podía atraer a 
gente con ganas de leer y convertirse en un autor 
popular. En la actualidad, por descontado, "po-

Dawn PoweII nacl61111 Ml 
pular" es sinónimo 
de mala literatura 

Gllead (Ohlo) en 18911. En con un amplio pú-
1918 S8 mud6 a Nueva blico, mientraS que 
York. Se casó OOII.Josaph la buena literatura 

Gousha Jr, un poe1a de es lo que se enseña 

l'eII1sytvanIa. PowaI 81118- a gente que no tie-

ba SU barrio bohemio (el De mngunas ganas 

Greenwlch Ylllage) y la de leer. Powell fra-

vida nocturna de Nueva casó en ambos te-

YorIc, de la que disfrutaba 
rrenos. En vida hu-
biera tcnido que 

en companra de amigos 
ser tan leída como, 

como John Oos Passos o por ejemplo, He-
Edmund Wllson. También mingwayo el F itz-
S8 reIacI0n6 con quienes gerald de los ini-
no 1ardarfan en conver- cios, la O'Hara de 
tirse an los más COIIOCIdos mitad de su carrera 

escritores de su misma o incluso una Ka-

generacl6n: Ernes1 He- therine Anne Por-

mlngway, 00r0Ihy Parker, tcr hacia el final, 

Scott FiIlgeraId... Un crI- muy al final de su 

tIco del New York llmes de uayectOria literaria. 

entonces deftn16 a Puw9l1 
Pero Powell era un 
monstruo inconce-

como "más cruel que 
bible, una mujer 

ScoU Rbgei'llld, más llar- muy ingeniosa que 
na que Wllla Cather, más no veía necesidad 
lrinIca que EVIIIyn lVauII". de hacer concesión 
MurI6 an 1965. alguna, y aún me-

nos de manera de-
finitiva, al Amor o la Familia. Veía la vida con una 
resplandeciente neutralidad digna de Petronio, 
ycualquier invitado al festín de la vida era un po­
tencial Trimalción del que burlarse. 

En las pocas enrrevistas que concedió, Powell 
menciona a menudo algo sorprendente en una 
americana yaún más en una mujer de su época y 
su entorno, el Satiric6n como su novela preferida. 
Tal cosa no era aceptable entonces al igual que 
no lo es ahora. Las descripciones de amor afec­
tuoso, maduro y heterosexual eran -y son- cosa 
de mujeres, y los escritores serios de verdad 
suspenden por desgracia esta asignatura mien­
tras los populares la aprueban con buena noca. 
Por lo visto, para que una novela sea seria debe 
tratar de personas muy serias, incluso solemnes, 
de una manera solemne e inc1usoseria. ¿Ingenio? 

L E T R A s 

En las pocas entrevistas que concedió, Powell menciona a menudo algo sorpren­
dente en una americana y aún más en una mlÜer de su época y de su entorno, 
el Satlrlcón como su novela preferida Tal cosa no era aceptable entonces 

¿Qué es eso? Todos sabemos que la sagacidad y 
la inteligencia cuentan tan poco en la novela como 
en la vida norteamericanas. Por suene, ninguna 
de las dos cosas aparece con suficiente frecuencia 
como para consternar a nuestra clase media. 

Powell deja traslucir en algunas ocasiones su 
sorpresa ante la errónea interpretación de su obra. 
Es consciente, claro está, de que la novela nor­
teamericana es algo propio de una clase media re­
lativamente educada y de que ellector/escritor 
suele mirarse el ombligo. Observa también que 
"señalar las rarezas de pobres o ricos se conside­
ra gracioso y jovial. Se consigue que las debili­
dades de millonarios o de basureros parezcan 
divenidas a los que no son ni millonarios ni ba­
sureros. Su manera de expresarse, sus hábitOS per­
sonales y las peculiaridades de su pensamiento se 
consideran un blanco lícito. Con mi obra, me 
salto las reglas porque no puedo dejar de pensar 
que la clase media también es divenida". 

Ya estaba advenida tras cuarenta años de chá­
chara sobre sus libros. Si de muestra sirve un 
bot6n, veamos la opinión de un tal Frederic Mor­
ton (The New York Times, 12 de septiembre de 
1954): "Lo que más se echa en falta es el sentido 
del escándalo que sirve de motor incluso al más 
sofisticado [sic] escritor satírico. La señorita Po­
well carece de la pura indignación que impulsa a 
Evelyn Waugh a sus absurdos y que forzó las 
inquietantes sátiras de Orwell. Su riqueza lin­
güística es indiscutible, pero la autora contempla 
las bufonadas de la humanidad con demasiada 
calma y frialdad". 

Por fin, mientras en la pradera se alarga­
ban las sombras, Edmund Wilson se 
pronunció sobre su buena amiga en 

The New Yorker (17 de noviembre de 1962). 
U na de las razones, dice, por las que Powell no 
atrae a los lectores norteamericanos es que 
"no hace nada para estimular las fantasías 
femeninas [¡qué tiempos sexistas!]. La lectora 
no halla consuelo al identificarse con los per­
sonajes femeninos de la señorita Powell. Las 
mujeres que aparecen en sus relatos suelen 
ser tan sórdidas y ridículas como los hom­
bres". Esta paridad sexual era -y es- poco 
corriente. 

Wilson señaló también la originalidad de P<r 
well: "El amor no es el tema principal de la se-
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ñorita Powell. Su verdadero tema es la vida del 
provinciano en Nueva York, llegado del Medio 
Oeste, que se ha aclimatado a la ciudad yse ha ins­
talado de fonna permanente en ella, sin por eso 
perder jamás ese sentimiento de fascinación 
que despierta una sociedad ajena y anárquica". 

Verano. Una tarde de domingo. Hacia 1950. 
Sala de estar de dúplez de Dawn Powell en el nú­
mero 35 de la calle Nueve Este. La anfitriona 
preside la reunión frente a un acuario elíptico lle­
nade ginebra; una bebida muy popular en aque­
lla época conocida como manini. Está presente 
Coby, simplemente Coby para mí durante años, 
su cavo/iere seroenle; va muy bien vestido, con 
un blazier azul, tiene el roStro sonrosado y el 
cabello plateado, lacio y brillante, peinado ha­
cia atrás. Coby es capaz de conversar con grace­
jo sobre cualquier tema. Jamás se me ha pasa­
do por la cabeza que pueda ser el amante de 
Dawn. Son demasiado mayores. Un joven y 
apuesto poeta yace en el suelo, literalmente a los 
pies de E . E. Cummings y su esposa, Marion, 
que actúa como si no estuviera allí. Dawn diri­
ge de vez en cuando una mirada maternal al mu­
chacho, pero se trata más bien de la mirada de 
la madre de un gato o de un perro que aCOStum­
bra a dar la lata. Fluye la conversación. Fluye la 
ginebra. Marion Cummings es muy hermosa; 
como lo es su esposo, cuyos ojos son de un azul 
apagado. Coby está en plena forma. Aunque a 
menudo habla de sí mismo, no se recrea en abu­
rridos triunfos sino en improbables desasnes. 
Siempre está sin blanca, y lo que fuera un dis­
tinguido guardarropa se encuentra ahora en ma­
nos de esas alegres recaudadoras, sus caseras. Esa 
tarde, en su casa, Dawn se muestra recatada, pen­
sativa. De repente, en el balc6n de la sala de 
estar de Dawn aparece una figura gris y difu­
minada que nos observa. 

-¿Quién es? -pregunto. 
Amablemente, Dawn sirve los maninis, en­

torna los ojos y responde: 
-Creo que es mi marido. Es Joe, ¿verdad, 

Coby? 
Se vuelve hacia Coby, que sonríe y saluda al 

hombre gris, quien se retira. 
-Por supuesto-<lice Coby-. Y parece en forma 
Me doy cuenta, al fin, de que se trata de un 

mlnoge a trois en Greenwich Village. El manini 
se me derrama . • 
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Stan & OUie. Las raíces de la comedia 
SIMON LOUVISH. TRADUCCIÓN DE IDDIA GOYENECIIE. T & B. MADRID. 2003. +78 PÁGS. 22'6 EUROS 

Como sucede en todas las parejas, también en el duradero dúo que formaron Stan 

Laurel (1890-1 %5) Y Oliver Hardy (1892-1957) hay recovecos inasequibles a la mira­

da más curiosa. Así, esta biografia repasa detalladamente sus orígenes familiares yarus­

ricos, su fructífera carrera común y la asendereada vida sentimental de cada uno de ellos. 
SIN embargo, poco o nada 

dice de qué fue lo que ver­
daderamente unió a esws 
dos hombres singulares. 
En algún momenco, sí, se 
insinúa que las conversa­
ciones que ambos mamc­
nfan mientras jugaban jun­
tOS al golf pud ieron evitar 
en alguna ocasión la ruptu­
ra a la que inevitablemen­
te conducian los desacuer­
dos cocee Laurel y Hal 
Roach, el productOr de las 
películas del dúo. Aparte 
de estas conversaciones 
providenciales, poco más 
sabemos de esta relación 
que sobrevivió a los desas­
trosos matrimonios de ambos, a no 
pocas giras artísticas y a toda unaca­
rrera en la que no faltaron altiba­
jos y crisis creativas. De lo leído en 
este libro apenas podemos dedu­
cir que Sean era quien aportaba la 
personalidad más compleja y pro­
blemádca, la que inspiraba lascons­
cantes bromas del dúo sobre la pro­
pia identidad y sobre la permanente 
tentación de replegarse en la infan­
cia que experimenta el adulto cuan­
do las cosas vienen mal dadas. Ollie 
encontró en Sean el contrapunco 
ideal para desarrollar un personaje 
fatalista y pasivo, que enternece por 
su desesperado esfuerzo por con­
servar la propia dignidad en las si­
tuaciones más ridículas: era la su­
peración. la redención incluso, del 
gigantón malintencionado que el 
voluminoso actor había encarnado 
en sus papeles anteriores a su en­
cuentfOcon Laurel. En ambos con-

fluyen tradiciones artísticas ante­
riores al propio cine, fundidas con 
los arquetipos que el nuevo arte ha­
bía contribuido a hacer populares. 
El propio Laurel remedó por un 
tiempo al personaje de Chaplin, 
que dejó su improma en el que él 
mismo llegaría a configurar. 

Este libro explica bien los mu­
chos ecos, reflejos y remedos que 
conforman lo que hoy percibimos 
como único e irrepetible. Algunos 
de ellos., muy sorprendentes: así, las 
coincidencias entre ciertos hallaz­
gos de Buñuel y algunas dispara­
tadas ocurrencias del dúo; o la cons­
tatación de que durante un tiempo 
artistas como Oliver y Hardy juga­
ron en el mismo terreno que acto­
res más evolucionados ycomplejos, 
como Cary Grane o K.tharine Hep­
bum: hasta bien entrada la década 
de los 30, la comedia madura no se 
distanció definitivamente de las 

creaciones de los entrañables "ton­
tos del cine" que la precedieron. 

Aunque quizá lo más sorpren­
deme de todo es que el dúo sobre­
viviera a los muchos cambios que e l 
séptimo arte experimentó en su 
primer medio siglo de existencia: el 
paso del mudo al sonoro, la gene­
ralización del formato de largome­
traje como vehículo más rentable 
para la explotación comercial,la in­
corporación masiva del público in­
fantil y juvenil a las salas en los años 
de la guerra fría ... Su legado fue 
asumido por la televisión. A ella de­
bemos nuestra propia familiaridad 
con estos payasos del cine. Y nues­
tra conciencia de que, quizá, todo 
ha ocurrido demasiado rápido en 
este arte, cuyos hicos verdadera­
mente cruciales caben en los re­
cuerdos de una sola persona. 
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Dramaturgos del 
cine español 
). A. RJos CARRATALÁ. 

UNI\'. ALICANTE. 1-}9 PÁG INAS 

EL lógico punto de encuentro en­
tre los dramaturgos y el cine, afir­
ma este libro, no puede ser Otro que 
el guión. y el guión ha resultado ser 
el aspecto más descuidado de la pro­
ducción cinematográfica española. 
De ahí que la relación enrre los dra­
maturgos españoles yel cine haya 
sido más bien decepcionante: el cine 
apenas logró enriquecerse por las 
aportaciones de unos creadores que, 
en su ámbito natural, sí eran capaces 
de urdir piezas eficaces y del agra­
do del público; y los dramaturgos, en 
general, adop[3ron respecto al cine 
una actitud de cínico desapego. Lee­
mos este libro, pues, con melancolía: 
la que produce la constatación de 
tanto talento desaprovechado. Ni si­
quiera los integrames de "la Otra Ge­
neración del 27" (Mihurn, Tono,Jar­
diel, López Rubio, Neville), 
coecáneos del cine y parte activa en 
la tmnsición del mudo al sonoro, que 
los llevó a Hollywood, a trabajar en 
las versiones españolas de las pelí­
culas que producían los grandes es­
tudios, lograron encontrar en el cine 
español un sirio acorde con sus logros 
y capacidades. 

Hubo, eso sí, meritorias excep­
ciones, joyas que el rigor de Ríos Ca­
rratalá rescata del marasmo de pro­
ducciones mediocres del período 
estudiado. Y, juma a una larga nó­
mina de decepciones, hay ejemplos 
de trayectorias fructíferas, como la 
de Jaime de Armiñán, que contras­
tan con otras abocadas a enrique­
cer la vertiente más anecdótica de la 
literatura. Completan el libro un 
buen número de datos curiosos: que 
Amonio Gala escribió los guiones de 
un par de películas de Raphael, o 
que el fi lme español más visto es No 
desea- rós al vecino del quinto. Ejem­
plos acordes con las conclusiones a 
las que apunta este interesantísi­
mo estudio. J. M. IIfNITu lRlZA 
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Agur Aznar. Memorias de un vasco en Madrid 
IJ,q'AKI ANASAGASTI. TEMAS DE 1I0Y. BARCELONA. 20°4. 570 PÁGINAS. lO EUROS 

Más que un libro de memorias, como el autor adviene, es 

un conjunto heterogéneo, entre otras cosas, de episodios, 

intervenciones parlamentarias, análisis y formulación de agra­

vios en el queAnasagasti expone oficiosamente la versión que 

tiene el PNV de lo ocurrido en la etapa presidida por Aznar. 

LA rememoración prácticamente ca­
rece de autocrícica. En comparación, 
las contribuciones al libro de M. A. 
Iglesias de los políticos que forma­

ron parte de los gobiernos de Gon­
zálezconsriruyen una manifestación 

de masoquismo. En su caso, Ana­
sagasti no incurre en ningún error 

que no fuera inducido por las aña­

gazas e incumplimientos de los ad­
ve rsarios. Su actitud y la del PNV 

siempre han escado presididas por la 
trasparencia, buena intención y má­

xima coherencia. 
En definitiva, elleccor no se en­

contrará con la exposición de la ex­

periencia política vivida por un des­
tacado personaje del escenario 

público español,lo cual hubiera sido 
muchísimo más interesante por sub­

jetiva que fuera. Aquí, las anécdo­
cas e interioridades que surgen de las 
relaciones entre los hombres públi­

cos van al servicio del discurso par­
tidista. Es otra opción, pero entonces 
no hay que (Ornar la obra más que 

como lo que es: una defensa apa­

sionada del discurso del PNY, e l cual 
ha sido, según el autor, manipulado 
por los medios. De ahí la aparición 

de esta versión oficiosa. 
Así, la acción política del PNV ha 

venido siendo impecable, el derecho 
a la autodeterminación (léase inde­
pendencia) siempre fue el objetivo 

principal del partido, aunque omita 
que en algún momento Arzalluz, 
personaje omnipresente a lo largo 
del texto, haya dicho que su ejerci­

cio sólo serviría para plantar berzaSj 
e l PNV ha sido, aparte de las vícti-

mas directas, quien más ha sufrido 

con ETA, algo que desmiente la afi­
liación de los asesinados; los nacio­

nalistas vascos nunca han pretendi­

do pactar con ETA·HB para sacar 
ventajas políticas frente a los defen­

sores de la Constitución, sino para 
acabar con el terror, pero éste tiene 

un fundamento político ... con lo que 
Anasagasti acaba justificando de for­
ma indirecta a ETA, en la ¡¡nea de 

la metáfora de que unos mueven el 

árbol y otros recogen las nueces. 
A esto se añade el discur o vic­

timista, la apropiación de la inter­
pretación de qué es lo vasco, las en­

soñaciones hisroriciscas y la continua 

Premio de Novela 
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DoIación: 18.000 R 
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abril de 2004 

rra Civil, vista como agre­

sión contra el País Vasco. 

Es particularmente 

mezquino el traro que daa 
los distimos personajes pú­

blicos, periodistas, asocia­
ciones cívicas y sus repre­

sentantes. De Savaterdice 
que su norte es el del "es­

tómago agradecido", aun­

que entonces extraña que 
la haya tomado con los co­

cineros vascos; de Amonio 
Elorza que es un vocero 

del PP; pero donde la ab-
ANASAGASTI EXPONE LA VERSI DEL . 

PNV DE LA ETAPA PRES IDIDA POR AZNAR yecclón alcanza cotas que 

tergiversación de la historia en clave 

nacionalista para deslegitimar a la 
derecha democrática española a tra­
vés de su asimilación con el fran­

quismo, argumento de consumo ma­
sivo, hay que constatarlo, también en 

la izquierda. Por ello, es un factOr 
permanente e l recuerdo de la Gue-

revelan la altura moral de 
Anasagasti es en el tratamiento de las 

asociaciones de víctimas del terro­
rismo. En concf3ste, se encuentra 

la defensa de Sabino Arana, criti­
cando que sus citas están sacadas 

de contextO .... 
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Memoria y exilio 
EDUARDO 5UBIRATS. LO S ADA . MADRID. 2003· 414 PÁ G INAS . 1 4- E U ROS 

En estos doce aITÍculos Eduardo Subirars, nacido en Barcelona en 1947 y actualmente pro­
fesor en la Universidad de Nueva York, asola la cultura española en todas sus dimensio­

nes. Apoyándose en el final de la Reconquista y el descubrimiento de América en 1492, 

generación del desastre colonial, la 
de 1898, en la de Onega y Gasset de 
1914 y en la de la Guerra Civil de 
1936 existe un tremendo pesimismo 
sobre España y los españoles en re­
lación con Europa. En las páginas 
dedicadas al "tema de España" t Su­
biracs reflexiona sobre la obra de las 
grandes figuras de dichas generacio­
nes: Ganivet, Costa, Unamunu, Az<r 
rin, Onega, Claudio Sánchez Albor­
noz y, sobre todo, Américo Castro. 

Subirars hace un recorrido a través de la his­

toria de España en el que salvo algunos pun­

tos aislados de luz todo es error y negrura. 
SU81RATS, que es presentado en la 
contraportada como "el crítico más 
implacable" de la cultura hispáni­
ca, no especifica lamentablemente 
ni fechas ni lugares de edición de sus 
artículos. El penúltimo, "De la tran­
sición al espectáculo"! es un texto se­
mejante al publicado por Subirats 
como uno de los cap[culos de In­
transiciones, volumen compilado por 
él mismo y editado por Biblioteca 
Nueva en 2002. 

Desde la introducción a este vo­
lumen Subirats es claro y preciso. Su 
propósito es, en primer lugar, pre­

sentar el descubrimiento de Amé­
rica como la continuación de la Re­
conquista. Esta no seria otra cosa que 
" un largo proceso de destrucción 
de lenguas, cultos religiosos y formas 
de vida de hispanomusulmanes e 
hispanojudíos, a lo largo de una ocu­
pación territorial, a la vez militar y re­
ligiosa, concebida a partir del siglo 
XIII como una cruzada". En lo que 
Subiracs denomina "el proceso co­
lonizador del uevo Mundo" los es­
pañoles habrian cometido todo tipo 

de tropelías. Una 
de las que recoge 
es la ejecución en 
Perú de Tupac 
Amaru y sus próxi­
mos: se les arran­
có la lengua y se 
utilizó el garrote 
vil para terminar 
con sus vidas. Esta 
expresión de lo que Subiracs deno­
mina "la legendaria crueldad his­
pana" supondría una ilustración más 
del genocidio cometido por portu­
gueses y, sobre todo, españoles a lo 
largo y ancho de la América Iberoa­
mericana. o menciona el autor tra­
bajos como el de Ricardo García Cár­
cel, Lo leytndo negro. Historio y 
opinión (Alianza, 1992), en los que se 
señala que la coerción religiosa y la 
violencia fisica y moral de los espa­
ñoles no era más terrible que la mar­
eada como aceptable por el horizon­
te moral y juridico de la época. 

El segundo propósito de Subirnts 
es resaltar la pobreza de la ilustra­
ción española. Tras el fracaso liberal 

la modernidad queda en España sin 
sustento. Uno de los escasos inte­
lectuales que mantienen un espíri­
tu crítico a la altura de Europa es 
José María Blanco White (Sevilla, 
1790) que desde el Reino Unidoes­
cribe una de las obras más críticas 
con la España de su tiempo. Las pá­
ginas en torno a Blanco White son 
las que tienen un tono más reposa­
do y son las más matizadas del vo­
lumen. 

En tercer lugar Subirats se ocupa 
de la decadencia de España. El dé­
cimo de estos anículos comienza así: 
"Hablar sobre el ensayo español del 
siglo XX quiere decir tratar del 
"tema de España". Es cierto, en la 

Por último, Subirats encara la 
Transición como la continuación de 
una España rancia, nacional católi­
ca y casposa nutrida con una inte­
lectualidad que, incapaz de recu­
perar la memoria histórica, lo 
convierte todo en banal y mediático. 
El autor escribe por añadidura que 
con la cabeza metida en el pesebre 
institucional, el pensamiento espa­
ñol, con escasas excepciones , es una 
ruina capaz únicamente de organizar 
un especráculo can bufo como el de 
"la movida". Sin duda alguna, la dis­
tancia con la que ha visto SubiratS el 
proceso democratizador en Espa­
ña, le aleja también de la realidad. 
Esta visión de los últimos cinco si­
glos de hiseoria y cultura española 
está empedrada con juicios sobre sus 
protagonistas tan destemplados que 
hacen de Subirats un destacado ac­
eor del "Ruedo Ibérico" . 

BEIIIIABt SAWIA 

R E v I S T A S 

Granta 
EDITORES, VALERIE MILES Y AURELIO MAIOR. NÚMERO t. 

LA que quizás sea la más prestigiosa de las revistas literarias en lengua 
inglesa estrena edición en español. Ya hubo un número cero que era, 
en realidad, la traducción del número de la edición matriz dedicado a 
la última narrativa inglesa. Esta es, en puridad, la primera entrega de la 
nueva andadura en nuestra lengua. En ella secombinan los originales en 
castellano con la traducción de textos de autores de renombre interna­
cional aparecidos antes en la edición inglesa. Entre los de aquí (de este 

lado del idioma): Cabrera Infante, Javier Marias, Bernardo Atxaga, Be­
lén Gopegui o Fernando Aramburu. Entre los de fuera: Susan Sontag 
o Arthur Miller. Hay un rfo y una dimisión, una ninfa inconstante y un 
avión marinero, un diálogo entre una descendiente de Noé y un pájaro 
y un viaje a la India, Franco y Bagdad, el efecto Chelsea y el valle de Dios. 
El estreno (ticulado "El silencio e n boca de todos" ) promete y regala. 
Ojalá lo que ahora es sorpresa se convierta en mágica rutina. 
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ENSAYO 

Terror en Chechenia 
ANNA POLITKOVSKAYA. EDICIONES DEL BRONCE. 156 PÁGS. l O EUROS. UNA GUERRA SUCIA. RBA . 384 PÁGS . 11 EUROS 

Boris Yeltsin permitió que 

centenares de periodistas 

informaran con relativa li­

bertad de la primera guerra 

de Chechenia (1994-1996), 

y la perdió. Imponiendo 

una férrea censura sobre 

la segunda, desde 1999 

Vladimir Purin ha ocultado 

el infierno checheno a los 

rusos y al mundo. 

JUGÁNDOSE en ocasiones la vida, 
Anna Politkovskaya, del periódico 
liberal ruso "Novaya Gazeta", ha 
meo ese muro de silencio y se ha con­
venido en una de las escasas voces 
independienres sobre la última gue­
rra abiena en Europa. Uno guerra su­
cio(RBA) y TtmJrm Clttchmio (Edi­
ciones del Bronce), publicados en el 
último cuatrimesue en España, re­
cogen más de cien de sus mejores re­
portajes y entrevistas sobre el con­
flicto desde julio del año 1999 hasta 
mayo de 2002. 

Mejor organizado y editado el 
primero que el segundo, los dos tie­
nen un formato similar. Anna Po­
Iitkovskaya, licenciada en periodis­
mo en la Universidad de Moscú en 
1980, se inició en "Izves(ja" I pasó 
luego a los semanarios "Megapolis 
Express" y "Obschaya Gazeta", y 

entró en contacto con la tragedia del 
Cáucaso desde Moscú, cubriendo 
tribunales, prisiones y refugiados. 

Su dominio del reportaje corto 
roza la perfección: estilo directo, con­
tados adjetivos, tensión, buenas ci­
tas, drama, contraste, interés hu­
mano a raudales, sin pasarse jamás 
en color o efectos, las anécdotas ne­
cesarias ... Sin pontificar, deja que los 

personajes hablen y, aunque man­
tiene la distancia suficiente para que 
todos cuenten su versión, se con­
viene en el principal defensor (uno 
de los pocos que quedan) de las vlc­
nmas. Nadie sabe cuántaS son. Mos­
cú no ha acrualizado sus bajas desde 
diciembre de 2002, cuando recono­
ció cuatro mil quinientos setenta y 
dos soldados muertos y quince mil 
quinientos cuarenta y nueve heridos 
desde ell de octubre de 1999. 

Los separatistaS denuncian en su 
agencia oficial, Chechenpress, la 
muerte de treinta mil a ochenta mil 
civiles y la desaparición de otros 
treinta y seis mil. El principalórga­
no de propaganda del ala más radi­
cal checheno, Kavkav Center, sitúa 
en rreinta y cinco millos soldados ru­

sos muertos y en más de cien millos 
heridos. Chechenia tenía antes de 
la guerra ochocientos mil habitan­
tes. "No hay una sola familia que no 
haya perdido a dos o tres de sus 

"NO HAY UNA 
SOLA FAMILIA 
QUE NO HAYA 
PERDIDO DOS 

O TRES DE 
SUS MIEM· 

BROS·. EN LA 
IMAGEN, 

UN SOLDADO 
CHECHENO SE 
DEFIENDE DE 
LOS FRANCO-

TIRADORES 
ANTE EL ~.,.!I.¡~~~.: .... 

PALACIO PRE· 
SIDENCIAL 

miembros", declaraba reciente­
mente al "Washington Post" el ci­
rujano checheno Jassan Bayev, re­
fugiado con su familia en los 
EE.UU. tras ser amenazado varias 
veces de muerte tanto por los mili­
tares rusos como por los rebeldes. Su 
delitO fue intentar salvar a todo el 
que llegaba herido a su clloica. 

PIIMIOIIAClClfOO. AL fOIIIIIIO DE LA lfCIUIA 

La revista Decana de Ubros y Cultura 
No 'I'.J. If 149 Fmro:ID! 

LA CONVERSACIÓN 

LUIS DE 
LEZAMA 

Libros y argumentario 
para explicar un cambio 

QUÉ CATALUÑA 
YAALAVENTA 
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No es fácil leer de un nrón a Po­
litkovskaya, premiada ya con el Pen 
Club Internanona12002 y el Perio­
dismo y Democracia 2003 de la 
OSCE. Los abusos, asesinatos, ma­
tanzas indiscriminadas, torturas, se­
cuestros, desuucción de casas, ocul­
tación de pruebas, mentiras, cadáve­
res en venta y corrupción sin límite 
que denuncian sus entrevistados 
superan todo lo imaginable y justifi­
can con creces el título original del 
primero de los libros: descenso al in­
fierno. 

El origen de ese infierno se re­
monta al siglo XVIII. Un pastor, el 
jeque Mansur, tuvo en jaque duran­
te años a las huestes de Catalina la 
Grande y el general Yormolov, psi­
cópata a las órdenes de Alejandro 
1, deportó, mató, violó y quemó 
hombres y casas para someterlos al 
imperio. Grozni (que significa te­
rrible) la fundó él en 1918. Las lim­
piezas étnicas se han sucedido des­
de entonces cada una o dos 
generaciones. Las de hoy, que Pucin 
justifica como parte de la guerra con­
tra el terrorismo internacional, se di­
ferencian poco o nada de las de Sta­
lin y los zares. 

FEUPE SAHAGÚN 
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Historia de la ciencia. 1543-2001 
IOHN GRI8BIN. TRADUCCIÓN DE ~1. GARCfA GAR~IILLA. CRiT ICA . BARCELONA, 10°3.551 PÁGINAS . 34'51 EUROS 

Al leer con el derenimiento que esre libro, ciertamente magnífico, merece, vamos en­

contrando algunas nocas, que el auror ha querido grabar en el pensamiento dellecror, sobre 
cómo se hace la ciencia, cómo se ha desarrollado en su al­

cance global, para así comprender mejor lo que la ciencia es. 
y la primera nota es que, aun sien­
do impersonal y tcatando de verda­
des absolutas y objetivas. está hecha 
por los científicos, son las personas 
las que individualmente la constru­
yen; por ello, de esas personas y de 
cómo han hecho su labor es de lo 
que quiere hablar. En este panora­
ma esencialmente biográfico las vi­
das y las obras de sus personajes se 
van entrelazando y poniendo de ma­
nifiesto cómo cada avance científico 
conduce a ouos colatemles y poste­
riores. Sólo al llegar al siglo XVIII, en 
el que la ciencia pasa a ser una pro­
fesión y no un aparente pasatiem­
po de aficionados ricos, la prolifera­
ción de científicos impide entrar, 
salvo alguna excepción, en detalles 
biográficos: es el propio relaco de 
las cuestiones científicas el que se 
convierte en el tema central de la 
historia de la ciencia. 

GRIBBIN RECORRE LOS NOMBRES DE LA CIENCIA: NEWTON. S. HAWKlNG ... 

Historia cuyo comienzo lo fecha 
el autor en el año 1543, por ser el 
de la publicación de las obras de Co­
pérnico y de Vesalio que marcan un 
distanciamiento, muy bien estudia­
do, con el planteamiento "mísrico" 
de la preciencia y va a dar paso a la 
instirución del método ciendfico. Tal 
vez por este puntO de partida y no 
menos por lo que se ha vivido en el 
último siglo, casi toda la visión aquí 
presemada se va a centrar en la físi­
ca y en la biología, más un gran ca­
prtulo dedicado a la qurmica. Nada, 
en cambio, sobre las matemáticas, 
que quedan excluidas explícitamen­
te. Pero, aun sin contemplarlas en su 
dinámica interna, sí que las toma 
como apoyatura del métOdo cientí­
fico mismo: la construcción de mo-

delos -ecuaciones o fórmulas- que 
nos expliquen determinados fenó­
menos, sin que esa apreciación vaya 
más allá que la de darles paso como 
simples hipótesis físicas. 

Mandenos su manuscrito a la 

Sociedad de 

Nuevos Autores 

Pueru de las Naciones - Ribera dd Loit.l. 46 
c.mpo de 1 .. Naciones - 28042 MADRID 

Id, 91 5030654 fax, 915030099 
e-mail: info'htUl!VOsautores.info 

,,0-_-

Es justamente la concordancia 
entre teoría y comprobación expe­
rimentalla que faculta a la ciencia 
para explicar el comportamiento del 
mundo fisico. Cuando Mendeléiev 
encuentra una pauta para formular 
una predicción comprobable expe­
rimentalmente, la hipótesis en que 
la había basado cobró fuerza: es un 
ejemplo clásico del modo en que 
funciona el mémdo científico y nos 
dice lo lejos que hemos llegado des­
de que Galileo y Newton comen­
zaron a comparar la teoría con la ob­
servación y la experimentación de 
una forma realmente científica. La 
ciencia avanza habitualmente por 
una especie de "selección nanJral", 
por la paciente construcción de nue­
vos mooelos a partir de datos nuevos; 
es un proceso evolutivo sin revolu­
ciones: "La idea de que han existido 
revoluciones científicas es esencial­
mente un mitO". 

Quizá ha habido, sr, una única 
"revolución" científica que justifi­
ca el uso de esa palabra: la revolución 
cuántica de finales del XIX que al· 
ter6 completamente el mooo en que 
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los físicos reflexionaban sobre el 
mundo a escalas muy pequeñas. 
Pero no parece, en cambio, casuali­
dad que nuestro conocimiento de 
la base molecular de la vida llegase 
tras conocerse las reglas de la me­
cánica cuántica; una comprobación 
más de cómo la ciencia progresa por 
evolución y no por revolución. Re­
cuerda a este respectO el allCor que 
Cliford, que murió el mismo año del 
nacimiento de Einstein, no llegó a 
completar sus teorias sobre el espa­
cio curvo del universo y es Einstein 
quien las propone invirtiéndolas; 
es el momento para que surja la re­
latividad general, por lo que su apor­
tación no es el hecho aislado de un 
genio como se da a entender. 

Otra de las ideas que el libro des· 
tila es la interacción entre ciencia y 
tecnología. Ocurre que los nuevos 
avances llegan de la mano de nuevos 
avances tecnológicos: el telescopio 
revolucionó la manera de reflexionar 
sobre el universo: el microscopio 
transformó el modo de pensar las 
personas en sí mismas; el esmdio de 
la electricidad no empezó a coger 
velocidad hasta que se pudo dispo­
ner de aparatos para fabricarla y su 
adelanto tecnológico más importan­
te, la invención de la batería eléc­
trica, llegó a final del XVIl! y pre· 
paró el camino para los trabajos de 
Faraday y de Maxwell en el siglo 
siguiente. Y lo mismo que la cien­
cia necesita de la tecnología para 
desarrollarse, también la [ccnología 
necesita de la ciencia. Muchas lec­
turas pueden hacerse de este libro. 
Estaría muy bien que cada lector hi­
ciera la suya, pues el libro está lle­
no de sugerencias. La mía sena alen­
car a quien guste del tema a su­
mergirse en él, en la seguridad de 
que ha de disfrutar de su lec[ura. 

JOSt JAVIER ETAYO 
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ESTA exposición es un gran aconte­
cimiento. Por el momaje, especta­
cular y en sintonía con el universo 
Dalí, por la selección de las piezas, 
en (Oca! unas 400, todas ellas excep­
cionales (entre otras, por ejemplo, se 
exponen por primera vez los traha­
jos que el artista realizó para los es­
tudios Disney) ... Yespecialmeme 
por la tesis que se nos propone. Cier­
tamente' la obra de Oalí ha sido es­
tudiada, pero Félix Fanés, el comi­
sario, nos propone una lectura 
inédita o por lo menos que nos había 
pasado desapercibida y que abre 
nuevas perspectivas y una diferente 
manera de contemplar al artista: la 
relación de Oalí con la cultura de ma­
sas. 0, lo que es lo mismo, la relación 
de la cultura tradicional-la gran pin­
rura- con el impacto y la consolida­
ción de una nueva cultura: el cine, la 
fotografía, la prensa, la imagen se­
riada, el consumo cultural, etc. 

Dalí fue uno de los primeros ar­
tistas en utilizar-directa o indirec­
tamente-los nuevos medios que na­
cen con la sociedad industrial. 
Picasso también es un producco de 
la cultura de masas. La culcura ya 
no puede ser lo mismo desde en­
tonces, Picasso es consciente de los 
mecanismos de seducción, pero uno 
casi diría que es a pesar suyo. Este ar­
tista no se consuuye a sí mismo. Po­
siblemente, la gran proyección de 
Picasso es mOtivada, entre Otros as­
pectos, por algo ajeno a su propia 
obra. Acaso esté relacionada con ra­
zones -digámoslo así- de ti po socio­
lógico, como su rnjJitancia en el par-

A R T E 
DALI, CULTURA DE MASAS 

TELEFONO-LANGOSTA, 
1936. A LA IZQUIERDA, 

PROYECTO PARA LA PELlo 
CULA DESTINO, DE WALT 
DlSNEY, ACUARELA, 1946 

rido comunista, su relación con las 
mujeres etc., que articulan una ima­
gen pública. Sin embargo, el auto­
rretrato de Picasso, esto es, tal como 
se veía él mismo, es aquel del artis­
ta y la modelo: el pintor encerrado en 
su estudio cual un claustro mater­
no, reinterpretando una y oua vez el 
mito de la pintura. 

Dalí en cambio es un fenómeno 
de masas en sí mismo. Él se expre­
sa como un nuevo modelo de artis­
ta o intelectual, para el que pintar, 
o sólo pintar, es insuficience. Al ar­
tista en el anonimato de la gran ciu­
dad se le obliga a transformarse en 
actor. Ser actor significa construir y 

proyectar 
una imagen pú­

blica. Represen­
ta instrumenta­
lizar los medios 

de comunicación. 
Implica adoptar el 

escándalo y la provocación como es­
trategias de difusión en la medida en 
que la prensa deviene una caja de re­
sonancia que amplía y difunde su 
imagen ... Y todo esto es Dalí, una 
nueva noción de artista que será fre­
cuente a partir de entonces. En fin, 
a nadie se le escapa que el Museo 
Gala-Dalí esd localizado y conser­
va la estructura de un teatro, un an­
tiguo teatro devorado por un incen­
dio. Aspecto éste, el del teatro, que 
se contrapone al mensaje implícito 
en la idea "del artista y la modelo" 
de Picasso. 

Hay que preguntarse, sin em­
bargo, de qué manera la cultura de 
masas se vincula con la pintura de 
Dalí. Aunque siempre nos situemos 
en el movedizo terreno de la hipó-
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tesis, hay un aspecto que parece im­
portante: Dalí utilizó un lenguaje 
tradicional frente a otras experien­
cias que se identificaban con la mo­
dernidad. De ahí que hasta hace 
poco se le haya considerado un mero 
producto comercial, en definitiva 
desprestigiado. Ahora tal vez po­
damos reconsiderar a Dalí, a la luz 
de la cultura de masas, como la bús­
queda de un lenguaje que, al igual 
que el cine o la publicidad, por 
ejemplo, posee una vocación de di­
fusión a gran escala. El cine deriva 
de la gran tradición del Renaci­
miento, rota por la modernidad. 
Ésta, originalmente, posee un ca­
rácter minoritario y marginal, diri­
giéndose exclusivamente a un re­
ducido CÍrculo de iniciados. De 
alguna manera Dalí utilizaría el len­
guaje figurativo, propio de la tradi­
ción, enriqueciéndolo y readaptán­
dolo a una nueva sensibilidad, la 
de los tiempos modernos. Dalí se si­
tuaría en una suerte de juego am­
biguo, entre la cultura figurativa tra­
dicional y Otro universo. Un juego 
que en absoluto es transparente o 
diáfano, sino de una gran comple­
jidad. 

Sin embargo hay mucho más. En 
Dalí existe algo que atrae irresisti­
blemente a las masas, que no se ex­
plica exclusivamente por la recu­
peración de un lenguaje figurativo 
sorpresivo y espectacular. ¿En qué 
consiste este otro universo? Dalí 
apuntaba que sus obras poseían te­
soros ocultos e intuía que las ma­
sas, cada vez más, se sentirían atraí­
das por ellos, tesoros, decía Dalí, no 
necesariamente artísticos. En efec­
to, el público intuye algo escondi­
do o velado en la obra del pintor, algo 
que no se sabe exactamente qué es 
pero que posee un efecto hipnótico. 
Se trata -según Dalí- de un "con­
tenido latente", es decir, un signifi­
cado "turbador", "enigmático", "in­
consciente" ... 

DaJí observó este contenido la­
tente en obras que habían adquirido 
una gran popularidad, como el caso 



EL ESPECTRO DE VERMEER DE DELF UTILIZABLE COMO MESA, 1934. A LA 
IZQUIERDA, ARRIBA: FLORES BAILANDO, 1946. ABAJO: PORTADA DE TIME, 

1936. A LA DERECHA, ARRIBA: TRES JÓVENES MUJERES SURREALISTAS 
AGUANTANDO EN SUS BRAZOS LA PIEL DE UNA ORQUESTA, 1936. ABAJO: 

RETRA.TO DE LA.URENCE OLlVIER EN EL PAPEL DE RICARDO 11/, 1955 

del AI/gellls de Millet. Precisamen­
te lo que explica su celebridad a pe­
sar de su aparente banalidad es ese 
contenido latente, que aunque ve­
lado, es percibido de alguna manera 
por el espectador. Dalí hará radio­
grafiar en el Louvre la famosa pin­
rura de Millet para poder observar lo 
que se oculra bajo la costra de pig­
mento. La radiografía no reve lará 
el secreto, pero si mostrad algo-una 
mancha o una forma-, una especie 
de vida interior en el cuadro, invi­
sible a primera vista, en definitiva 
una dimensión fantasmática que 
acaso justifique ese poder de iman­
tación que posee aquella pintura. 

Esa realidad oculta es lo que ex­
plica la celebridad de aquella pin­
cura, pero éste es cambién el signi­
ficado profundo del cine y la cultura 
de masas: una especie de espíritu in­
visible, inquietante, oscuro, perver­
tido, algo que ha sido reprimido y 
degradado que se sitúa en el mis­
mo núcleo de la cultura de consu­
mo ... Y así también la propia obra de 
Dalí, porque Dalí trabaja sobre yeon 
este material. Aventuramos la hi-

p6tesis de que loque nos atrae irre­
sistiblemente a las imágenes es este 
mundo subterráneo, un mundo ex­
plotado por la cultura de masas. En­
tre ésta y la pintura, Oalí reali7..a un 
viaje de ida y vuelta fascinante que 
es el objetO de estudio de la pre­
sente exposición. 

Se ha observado con razón que 
existe un carácter kislr/¡ en los tra­
bajos en que Oalí se proyecta en la 
cultura de masas: diseño de objetos, 
publicidad, prensa, etc. Efectiva­
mente, pero esta transformación o 
perversión a la que el artista some­
te el objeto, el periódico, el anuncio, 

Galería M 
Villanueva 36 Madrid 
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etc., es extensible a su propia obra 
como pintor. Su obra en conjunw 
posee una dimensión decadente, de 
mal gusw. Ésce es un rasgo signifi­
cativo, porque en este punto en con­
cretO es donde asoma esa vida se­
creta y oculta de las imágenes. Ésa 
es la perversidad de Dalí, haceraflo­
rar ese mundo oculto y es precisa­
mente al hacerlo cuando las cosas 
friccionan. En la gran cultura, por 
el contrario, se disimula. 

La exposición termina con una 
mención a \oVarhol, con el que Dalí 
posee puntOS en común. Ambos se 
interesaron y emplearon el cine, la 
imagen seriada ... Ambos concibieron 
el arte como «un gigantesco produc­
tO comercial" ... Pero también son 
mundos diferentes. Dalí es unjuego 
entre el mostrar y el ocultar esa vida 
interior de las imágenes. Warhol es el 
silencio, un silencio tan profundo 
que hace estallar los tímpanos. Yo me 
quedoeon Dalí, éste, al fin y al cabo, 
posee un subscraro humanista, lacul­
tuca como búsqueda de lo oculto. 

JAUME VIDAL QUVERAS 
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Do-Ha Suh, la casa nómada 
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Do-Ho Suh (Seúl, 1962), hUo 
de un célebre pintor core­
ano, estudl6 pintura orien­
tal tradicional en la Uni­
versidad Nacional de su 
ciudad. Tras cumplir dos 
aftos de servicio militar, se 
traslad6 en 1991 a los Es­
tados Unidos para comple­
tar sus estudios y desde 
allr se ha dado a conocer 
Internacionalmente. Ha re­
presentado a su pars en la 
Bienal de Venecia de 2001 
y ha expuesto en el Whltney 
Museum, la Serpentlne Ga­
lIery de Londres, el Seat­
tle Art Museum, el lemper 
Museum de lansas. Actual­
mente vive a caballo entre 
Nueva York y Seól. 

Do-Ho Suh es uno de los mejores 
representantes de la ola de arte de 
raíz oriental que se extiende por oc­
cidente y que, ya con un primer fon­
deaderoen Barcelona, apenas ha to­

cado Madrid. Las imágenes de Floor; 
obra incluida en esta exposición, die­
ron la vuelta al mundo cuando se ins­
taló en la 49 Bienal de Venecia. Es la 
más sonada de un grupo de traba­
jos en los que el artista plantea la pro­
blemática relación entre individuo y 
colectividad en dos ámbitos, mili­
tar y urbano, y al que pertenecerían 
obras como Some/One. espectacular 
armadura realizada con placas iden-

tificativas de soldados, o Who om wt, 

miríada de reuatos mínimos. Pero 
hay otro grupo de obras igualmen­
te interesantes: sus construcciones 
con varillas y telas, de las que vemos 
ahora dos buenos ejemplos. Hace 
cinco años, comenzó la serie de es­
culturas que recrean sus diversas ca­
sas a partir de una idea que surgió 
cuando, abrumado por el frenesí de 
Nueva York, sintió la necesidad de 
trasladar a su apartamento la calma 
de su primera casa en Seúl, cons­
uuida según un modelo tradicional 
coreano en un recinto palaciego: el 
resultado sería Seonl Home, confec-

cionada en Corea por las costureras 
más primorosas con seda teñida del 
color celadón usado en las techum­
bres de las casas tradicionales para 
simbolizar el cielo. Más adelante fue 
su apartamento en Nueva York el 
que se trasladaría fielmente y con 
codo detalle a las salas de exposi­
ciones, fabricado ahora en nylon. En 
esta muestra tenemos, además del 
famoso suelo de cristal sustentado 
por hombrecillos de goma, de un par 
de felpudos completamente intras­
cendentes y unos dibujos, dos re­
construcciones. En la entrada de la 
galería. el pasillo de su apartamen-
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to neoyorquino. que se ha presen­
tado en anteriores ocasiones junto 
a cocina, baño y sala (como en la re­
ciente y magnífica colectiva Home 
and Aw¡ry, en la Art Gallery de Van­
couver, con participación de otros 
orientales expatriados: Jun Nguyen­
Hatsushiba, Fiona Tan o Jin-me 
Yoon). Y, en el espacio posterior, la 
reproducción de una puerta de ac­
ceso al terreno amurallado donde es­
taba su casa en Seúl, que levita, 
transparente. 

Do-Ho Suh ha mencionado 
como elementos sugeridores de es­
tas obras la utilización del papel de 
arroz en la arquitectura oriental o el 
uso de mosquiteras en el verano. 
Se pueden igualmente invocar las 
tiendas de los pueblos nómadas, di­
versas formas de arquitecturas efí­
meras y teatrales y, en un nivel más 
metafórico, las maquetas de edificios 
sagrados o simbólicos que muchos 
pueblos han llevado consigo en la 
vida y en la muerte. Suh da forma 
a una obsesión universal: el inelu­
dible intento de recuperación en 
lá memoria y en los sueños de los es­
pacios que hemos vivido. La leve­
dad de las casas que construye el ar­
tista hace pensar en esa cualidad 
intangible de lo que queda en el 
recuerdo. Pero hay otras esferas im­
plicadas en estas obras: el "despla­
zamiento trascultural" que se pro­
duce cada vez que vuela sobre el 
Pacífico, el significado de puerta y 
pasillo como espacios de tránsito, 
la transportabilidad del espacio (se 
puede llevar las esculturas en un par 
de maletas) y la posibilidad de re­
producirlo una y otra vez (hace en 
principio ediciones de tres), lo in­
cierto de cualidades que conside­
ramos básicas en la arquitectura 
como la solidez y el peso ... 

ELENA VOZMEDIANO 



La pintura trágica de Clavé 
lOAN GASPAR. GENERAL CASTAÑOS . 9 . MADRID. HASTA EL l a DE 

MARZO. DE 1 .000 A 1 00 . 000 E 

CoN noventa años a cuestas, casi no­
venta y uno, abrumado por [Odas 
las dificultades fisicas de esa edad, 
Antoni Clavé sigue pintando con 
una energía y una intensidad pro­
digiosas. Su última gran aparición en 
Madrid, hace cinco años, fue una re­
trospectiva en las salas del Conde­
Duque, que reunía medio cente­
nar de obras de dos fecundas 
décadas del artista, desde 1980 has­
ta 1999. Lo que se expone ahora en 
la nueva sede madrileña de la his­
t6rica galería de Joan Caspar, una 
veintena larga de obras donde se 
combinan la pintura y el collage, es 
como otra retrospectiva de los ú!ti-

mos diez años. En esta última vuel­
ta del camino, la pintulll de Clavé ha 
ganado en concentración y densi­
dad. Se ha vuelto menos alusiva, más 
abstracta; han desaparecido de ella 
los últimos vestigios de figuras hu­
manas, ya sean dibujadas o toma­
das de fotograflas. Se ha reducido 
también la variedad de los materia­
les enconcrados, limitados ahora al 
papel y el canón, con su caracterís­
tico gofrado en forma de círculos y 
estrellas, o a lo sumo, a ese frag­
mentO de yeso que domina una de 
las piezas. Del color se han desva­
necido los rojos que hace unos años 
puntuaban la oblll de Clavé, yah<>-

ca se quedan solos el 
negro y el azul en su 
contraste sombrío, el 
azul intenso y el negro 
conversando como 
dos formas distintas, 
opuestas, de la noche. 
La violencia del gesto 
pictórico no se ha ate­
nuado, sino todo lo 
contrario. Los amplios AMB COLLAGE DE BLAU. %001 

XACOBEO 2004 
GaJicia 

brochazos, las sombras de spray, los 
churretones y restregados de pin­
tura diluida, mezclados con las rup­
ruras del collage, crean un escenario 
agonal, como si los recursos pictóri­
cos lucharan todos contra todos, 

como si la propia pintura se deba­
tiera consigo misma, con un resul­
tado que es al mismo tiempo trágico 
y misteriosamente armónico. 

OUII.l.ElMO SOlANA 

V d ~o-é ~U\,,~<~ 
LL<V.AR,. ~~U( ~..h~o~ 

~t-.lTALÓtJ 
YAGi'~02.A:> 

.e.Jvc.J4W.,DO 

LA CASA ENCENDIDA 
CULTURA + SOLIDARIDAD + MEDIO AMBIENTE + EDUCACi ÓN 

Ronda de Valencia 2 91 506 3894 www. lacasaencendlda.com 
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Gargallo, la 
RECORRIENDO este conjunto apre­
tado de ciento veintiséis escu!curas, 
cincuenta dibujos, veinte patrones 
de cartón y una decena de piezas de 
orfebrería que integran esta exposi­
ción, la más ambiciosa que se ha de­
dicado a Pablo Gargallo (Maella, Za­
ragoza, 1881 - Reus, Tarragona, 
1934) desde la de su centenario, que 
celebró el Museo de Arce Moder­
node la Villa de París en 1980-1981, 
el espectador tiene la sensación de 
penetrar en aquella densa atmós­
fera de debate que tuvo la vida del 
esculcoc, desarrollada entre Barce­

lona y París en el primer cercio 
del XX, la época apasionante, 

vertiginosa y arrolladora de 
las vanguardias históricas, 
cuando la tradición hizo 
crisis y se abrieron las vías 
redefinidoras de lo plás­

tico, sobre las que se cimencan el 
concepto y la estructura siempre 
susceptibles de cambios de la es­
culcura moderna. 

Muchas de aquellas fuerzas de 
tracción estética se concitan aquí y 
tensan el cuerpo de obras y el dis-

IVAM. GUILLEM O 

curso de la exposición. Se trata de 
una antológica esforzada, posible­
mente redundante, cuyo recorrido 
describe curvas de repetición, co­
misariada por Rafael Ordóñez, pre­
sentada con un diseJio de montaje 
poco convincente -en especial, por 
lo abarrotado de su espacio-, pero 
que, en cambio, va desvelando con 
su insistencia las aportaciones fun­
damentales de Gargallo, y las cons­
tantes de su contienda: una singular 
práctica de "doble tendencia", que 
produjo una estatuaria compacta 
con voluntad de clasicismo, y al mis­
mo tiempo una deslumbradora es­
cultura originaria, aérea, de "espacio 
vacío", realizada con urgencias de 
ruptura. El propio Gargallo confe­
saba la tenacidad de su lucha, bus­
cando su identidad en medio del la­
berinto de tendencias en que le toOO 
vivir. "Yo no he sido yo mismo hasta 
el día que encontré mi escultura, 
la escultura de mi época. Trabaja­
ba en la, digamos, manera tradicio­
nal, mirando hacia atrás, con la de­
sazón de los impotentes. Un día se 
me ocurrió hacer una máscara en 
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dentidad en el laberinto 
CASTRO, 118. VALENCIA. IIA STA EL 2 DE MAYO 

plancha de metal, en mi caBer, yen­
frente de ella salté de contento. i El 
corazón me decía que había encon­
trado algo! Algo de posibilidades ili­
mi ud as, vastísimas". Los frucos úl­
timos y mejores de aquel hallazgo, 
las obras realizadas entre 1929 y 
1934, el último lusuo de su corea 
vida, son las que reciben aquí al vi­
sitante: las chapas de cobre recor­
tadas y las planchas de hierro forja­
do del pequeño y exultante DtJf)id, 
de las versiones constructivas de la 
Gran bailarina, del Gran bacante, del 
apolíneoAntinoo, de los tres reuatos 
de Greta Garbo ... , presidiendo ese 
conjunto la estructura sintética y 
monumental, de masas elididas, del 
famoso Gron pro/tia, cíclope formi­
dable de esta nueva edad del hierro. 
Junto a ellas, aquí tenemos también 
la tradición simultáneamente man­
tenida: la de las tallas en mármol, y 
la de los modelados en terracota 
para bronces clasicistas, en figura de 
Academia, Eco, Aguadoras. Torso de 
adoltKnlle ... 

Hace bien que la exposición se 
haya ordenado como recorrido cro-

nológico a la inversa, que va de los 
logros a los orrgenes, porque de esta 
manera se ponen en valor la tras­
cendencia y la singularidad de la 
contribución de Gargallo. Su apor­
tación sustancial consiste en haber 
concebido, junco con sus amigos Pi­
casso y Julio González,la escultura 
como "dibujo en el espacio", otor­
gando al hueco, al vacío, la función 
de la masa y del volumen, logran­
do que el puro espacio se confun­
da con la "materia" de la nueva es­
cultura. Ahora bien, la originalidad 
de Gargallo reside en que su "escri­
tura en el espacio" mantiene en la 
escultura moderna la visión volu­
métrica uadicional del escultor, rea­
lizando la obra como un sistema de 
volúmenes que cercan poderosa­
mente los espacios interiores del 
conjunto. A ese respecm, la figura 
del Gran profeta funciona como em­
blema. En cambio, la originalidad 
de Picasso radica en que su escul­
tura está escrita en el espacio con 
la mirada de un pintor: establecien­
do diálogos entre superficie y pro­
fundidad . Y la singularidad de Ju-

lio González consiste en mantener 
en la escultura aérea su práctica ori­
ginaria de orfebre, salvaguardando 
siempre-como observól\largit Ro­
well- "el modo de expresión propio 
del metal que utiliza". 

Por otra parte, considerando los 
diferentes materiales que Gargallo 
utilizó, la exposición propone una 
división en capítulos: "Años de for­
mación (1895-1904)"; "Indepen­
dencia profesional (1904-1910)"; 
"Primera época del cobre (1910-
1921 )"¡ "Intermedio del plomo 
(1920-1924)"; "Segunda edad del 
cobre (1924-1929)" y "Época del 
hierro (1929-1934)". Sin negarle 
cierta función orientativa, es una di­
visión que resulta excesivamente 
parcelaria. Lo que precisamente im­
porta en el Gargallo grandioso que 
tenemos delante es su mirada am­
plia ycaladora, y su concepción sin­
tética y global de lo escultórico, tan 
globalizadora que nunca quiso ne­
gar un trayecto de relación entre tra­

dición y modernidad. 

Jost MARIN-MEDINA 

ARLEQulN CON FLAUTA, 1919. DE 

IZQUIERDA A DERECHA: ANTl· 

NOO, 19311 MASQUE DE STAR, '917, Y 

RETRATO DE PABLO PICASSO, 1913 



PAISAJE DE MARTE/OCtANO, 1.ooJ. AL FONDO, ASHE IlI, 1991. 

(1971), hasta su última producción: 
Elinconscientecomoviojero (2004), su­
gestiva instalación en la que una lá­
mina rectangular con polvo de fós­

foro queda suspendida en el vacío de 
la cámara oscura, vestigio remoto 
de un mundo de vida primigenia 
que aún habita en los estratos más 
profundos de nuestro psiquismo. 

mercurio que fluidamente ocupa los 
surcos abiertos por éstas. 

Pero sus obras responden tam­
bién, críticamente, a esa nostalgia 
interior por la naruraleza perdida, por 
ejemplo en el catálogo de plantas da­

ñadas o desaparecidas, sobre láminas 
de poliéster, que introduce un re­
giStro insólitO de la memoria en 1992, 

el año del Quinto Centenano. 

Fernando Casás en defensa de la naturaleza o en las piezas, excelentes, 

de papel tintado en diversas 
tonalidades de rojo sobre ne­
gro, que nos llevan a sentir CIRCULO DE BELLAS ARTES, MARQUÉS DE CASA RIERA , " MADRID. HASTA EL " DE MARZO 

GALLEGO durante muchos años des­
plazado a Brasil, Fernando Casás 
(Gondomar, Pontevedra, 1946) ha 

desarrollado desde los inicios de los 
setenta una obra admirable de diá­
logo Y contraSte con la naturaleza. 
Con toda seguridad, la experiencia 
de esa naturaleza ubérrima de los 

trópicos, que conoció en cierras bra­
sileñas, está en el origen de un 
planteamiento artístico que busca 

poner de manifiesto lo belleza es­
pontánea de lo narural y el cerco des-

tructivo, depredatorio, a la que la 
somete el ser humano. 

Ese aspecto se hace explícito en 

el tírulo de la muesrra, ArqlltrJlogíadel 
no-lugar, con el que Casás pretende 
aludir a la progresiva desaparició1l 
de la naturaleza, para él hoy ya casi 

inexistente. La muestra intenta dar 
una síntesis de su trayectoria, des­
de las fotografías en blanco y negro 
de patatas convertidas en extraños 
asteroides (1970), o las que docu­

mentan acciones en la Amazonía 

Casás hoce hablar plásticamente a 
los propios elementos, o más bien, 
fragmentos, de la naturaleza, constru­

yendo hermosas alineaciones mini­
malistas con conezas de árboles. 
Desvelando las extrañas construc­
ciones interiores de los nidos de ter­
mitas, estableciendo en este caso un 

paralelo de gran alcance poético en­
tre la acción de éstas y el trabajo de 
los artistas. O mostrando en un pe­

queño trozo de madera, previamen­
te comido por las tennitas, un hilo de 

la violencia, el dolor, casi po­
dríamos decir, de la naruraleza. 

Lo que emerge en la rica e inci­
tante obra de Casás no es sólo una 
posición ecologista, sino la idea de otm 
historia, título de una de sus piezas: 
una forma diferente de sentir y con­

cebir la integración de las culturas 
humanas en la vastedad del cosmos, 
cuyo núcleo fundamental, cuya 11i­
ca, habría de regirse como principio 
por la defensa de la naturali!Zl1, 

Jost JlMtNEZ 

Ángel Marcos, el decorado del inconsciente 
LA FÁBRICA. ALA~IEDA. 9 . J\lADRID . HASTA EL 6 DE MARZO. DE 4 .000 A 11. 000 E 

AI'\JTES que (frente a, incluso) ese nuevo paraíso 

para la publicidad de lo comercial sublime en que 
quiere convertirse, el dominio del bosque toda­

vía es para todos el escenario de sueños y de bru­
tales cuentos de iniciación adolescente, emplaza­
miento idílico para alucinadas y tranquilas pasiones 

solitarias, riqueza natural escondida, penumbra te­
rrorífica, carretera estática para la pasión amorosa, 

unidad de apariencia fragmentaria, laberinto para 
expertos, estrategia de emboscadas y trampas ocul­

tas de afilados dientes, paseo decimonónico, te­
rritorio para la batalla y la caza, ramajes movién­

dose sin aviso, escondite del perseguido, misterio 
de luces en la noche, tópico literario siempre cer­

cano a la verdad y acajo para la fusión con lo otro. 
El castellano Ángel Marcos (1955) ha refle­

xionado sobre esa categoría de "bosque" que el 

hombre guarda en su inconsciente y por ello lo eli­

ge como decorado para estas composiciones fo­
tográficas que muestran su faceta más evocadora 

y narrativa. Sí, parece correcto hablar de este bos­
que como decorado, puesto que, si bien en eStas 
precisas escenografías fotográficas reunidas con 

el título de Hints (que puede traducirse como "in­
dicios"), el paisaje de la selva europea ocupa la ma­

yor parte de cada imagen, sin embargo todas ellas 
se centran en el contraste entre esa presencia "neu­
tral" y una leve acción o intervención sobre la 

misma de responsable desconocido. En mitad de 
los árboles, sobre la hojarasca, un neón de esta­

blecimiento de top-Iess, luces navideñas inte­
rrumpidas o una extensión de cinta adhesiva pe­

gada, se convierten en rastros de una cotidianeidad 
urbanita que irrumpe en el tópico romántico y si­
túa al que mira en una posición familiar pero ex­

traña. Frente a un misterio con s610 indicios de res­
puesta, frente a fotOgramas de una película que 
no existe. Imaginación visible. Apariciones. 

ABEL H. POZUELO 
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Revolving Doors y 
Fotografía Contemporánea 
FUNDACIÓN Telefónica presenta en sus salas dos nuevas exposi­
ciones. La primera de ellas es Revolvilzg Doors, una muestra 
colectiva integrada por dieciocho artistas de diferentes generacio­
nes y contextOs cuyos trabajos exploran aspectOs relacionados 
con la ambigüedad y la confusión entre la esfera pública y el 
ámbitO privado. La exposición puede visitarse del 22 de enero al 
29 de febrero de 2004 

La muestra, dirigida y comisariada por Montse Badía, reúne 
una selección de artistas internacionales al iado de otros de 
generaciones más jóvenes. junto a creadores con un discurso 
absolutamente consolidado, y nombres relevantes del panorama 
internacional actual. Con sus propuestas críticas, irónicas, 
poéticas o subversivas, los artistas participantes en Revolviflg 

Doors realizan comentarios que alteran la forma en que percibi­
mos o pensamos la realidad. Aunque los proyectos divergen 
mucho entre sí, todos ellos companen el hecho de erigirse como 
gestos individuales que definen la relación entre lo público y lo 
privado desde una escala humana. 

CoIeccI6n de Fotograffa Contemporánea. Fundación Telefónica 
presenta también la Colección de Fotografío Contemponineo, una 
exposición que estará abierta al público del 30 de enero al14 de 
marzo de 2004 y que pretende ofrecer una mirada crítica sobre la 
producción fotográfica actual. El eje venebrador de 
esta colección, comisariada por María de Corral, es ese 
punto de inflexión por el que la fotografia, en el 
umbral del siglo XXI, pasa de ser un documento a 
convertirse en un relaca, donde comienza a adquirir 
conciencia de su capacidad expresiva y del valor de su 
actividad de representación, subvirtiendo los propios 
códigos y lenguajes que este medio emplea. 

Agenda cultural de 7i/ef¡)nim 
-------

Convenio con la Real Academia 
TELEFÓNICA Y la Fundación pro Real 
Academia Española han firmado un 
nuevo convenio de colaboración, que 
permite la renovación del ya existen­
te entre ambas instituciones desde el 
año 2000. El objetivo es, por un lado, 
consolidar y continuar mejorando en 
lo posible la calidad y rapidez de las 
respuestas del selVicio Espaíiol al día, 
que actualmente recibe y despacha 
una media de 275 consultas diarias 
de todo el mundo. 

Por otro lado, se pretende patroci­
nar la redacción y revisión del Diccio­
nario panhispánico de dudas, una obra 
en la que participan de modo activo ro­
das las Academias de la Lengua Es­
pañola y que viene a satisfacer la de­
manda existente en la comunidad 
hispanohablante de una publicación 
académica que oriente de modo cla­
ro y sencillo sobre la norma que re­
gula hoy el uso correcto de la lengua 
española. A lo largo del año 2004 se 
va a trabajar en campos como conju­
gación irregular, problemas de cons­
trucción y régimen, problemas de gé-

nero, parónimos, usos impropios y ex­
tranjerismos, con la finalidad de com­
pletar los materiales previstos para la 
primera edición impresa de la obra 
en el año 2005. 

Cuando el diccionario esté termi­
nado, el Grupo Telefónica podrá pre­
sentar la versión electrónica en sus dis­
tintos servicios de Internet, al igual 
que se hace actualmente con el dic­
cionario de la RAE, disponible en los 
portales de Terra y de la Fundación 
Telefónica. 

GARelA DE LA CONCHA, DIRECTOR DE 
LA RAE, Y LUIS LADA, DE TELEFóNICA, 

SA. DURANTE LA FIRMA DEL CONVENIO 

Xacobeo 2004 
EL Xacobeo 2004 es el primer Año Jubilar Compostelano del siglo y del milenio. 
Para celebrarlo se han programado un gran número de actividades con el fin 
de reforzar la imagen del Camino de Santiago y proyectar su patrimonioculrural, 
tanto en España como fuera de nuestro país. En las actividades del Xacobeo 2004 
colaboran la Xunta de Galicia, el Gobierno central, varios municipios gallegos, 
así como representantes de la sociedad, en colaboración con varias empresas 
pauocinadoras, entre las que se encuentra Telefónica. 

Las acciones de promoción del Xacobeo 2004 se pusieron en marcha en 
2002, se intensificaron en 2003 y continuarán a lo largo de este año, para el que es­
tán previstas la mayoría de las actividades. Entre ellas destacan 50 festivales de 
música pop y rock; 1.000 actOs culturales del programa "Galicia nos sentidos", 
repanidos por la gran mayoría de los medianos y pequeños municipios gallegos; 
1.100 actividades de teatro, música y danza; 55 conciertos del Festival Interna­

cional de Música de Galicia; 350 congresos, encuentros, simposios y 
jornadas de carácter internacional, español y gallego; 275 exposiciones 
de carácter jacobeo, artístico y promocional; 110 eventos deportivos, 
además de publicaciones del Xacobeo como publicaciones especiales, 
catálogos de exposiciones, libros-gura de los Caminos de Santiago 
en Galicia y trabajos de investigación. Telefónica patrocinará algu­
nas de estas actividades, desde el convencimiento de que apoyar la 
cultura es una muestra más del compromiso con la sociedad. 
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José Manuel Ciria 
ESTIARTE . ALMAGRO. 44. MADRID. HASTA 

EL + DE ~IARZO. DE 3.600 A 7.100 E 

JOSÉ Manuel Ciria presenta en Estiane una docena 
de obras de formatO medio, de la serie Suelios COllS­
tnlidos, con las que confirma su interés por una línea de 
actuación en la que lleva ya inmerso unos cuantos años. 
Así, Ciria se muestra tan Ciria como siempre, fiel a unas 
pautas pictóricas que ha hecho ya propias, como la re­
cuperación de muchos de los planteamientos de la pin­
tura del siglo XX y, sobre tOdo, la profunda investiga­
ción a la que ha sometido al soporte. El pintor maneja 

A 

estas premisas con sorprendeme habi lidad. Siempre se ha ha­
blado de su pintura como un duelo entre la geometría y la ges­
tualidad, emre la medida y el desgarro. EstOs cuadros no rom­
pen con esta idea pero sí parecen hacer hincapié en el ritmo del 
collage, en su condición de elemento estructurador. Son estas pie­
zas de materiales diversos las que determinan el cuerpo de la 
superficie, sobre la que, como sugiere el CÍtulo, se despliega una 
mayor ambición constructiva. De hecho esta es, probablemen­
te, una de las series más rigurosas de las realizadas últimamente 
por el pintor, la más compartimentada-palabra 
tantaS veces utilizada por Ciria-, la más contenida. 
De otra parte, la mancha, el desgarro tan habi­
tual en su obra, queda relegada a un espacio con­
creto, casi restringido, el de cada una de estas 
pequeñas piezas que configuran, superpuestas, el 
campo pictórico. La mancha no se extiende con 
virulencia sino que se concentra en tomo a sus pro­
pias emulsiones, jugando un papel decididamen­
te menor. Este sentir ya se podía apreciar en cier­
tas obras realizadas entre 2002 y 2003 en las que 
Ciria superponía diferentes planos en piezas que ni siquiera se 
agarraban al bastidor sino que colgaban directamente de estruc­
turascenitales. Comoaquí, sobre cada uno de estos pequeños pia­
nos corría la mancha, levemente, sin excesos. JAVIER HONTORIA 

Ángel Garraza 
ASTARTÉ . MONTESQUINZA . 8. MADRID. !lASTA 

EL:l8 DE FEBRERO . DE 1.300 A 18.000 E 

DE la mano del barro como inseparable compañero de viaje. vuel­
ve Ángel Garraza (AHo, Navarra, 1950) a Madrid para realizar 
su segunda exposición individual en la galería As­
tarté, compuesta por una decena de piezas, todas 
ellas recientes, reunidas bajo el título C01Jlempla­
dos. Es éste un epígrafe sin duda esclarecedor pues 
la muestra gira en torno a una percepción metafó­
rica de la comunicación con piezas que se definen 
como "pares". como entes que acuden al encuen­
tro de Otros semejantes y devienen simetría. Dice 
Garraza que trata de "hablar de lo que conoce pero 
no comprende" yen una de las series de barro -for-

R T 

J. M. CIRIA: 
LAS ESPINA­
CAS DE MAX. 

10 0 3 

A . GARRAZA: 
CONTEM­
PLADOS, 

1003 

ADRIA JULIA: 
HOME 

MOVIES, 100j 
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malmente parecidas a dos peones unidos- el artista 
parece enfrentarse a una suerte de alter ego descono­
cido, largamente ignorado. hecho, no obstante, de 
su misma carne. Son éstas las piezas más destaca­
bles de la muestra. Garraza trabaja el barro en pe­
queñas piezas con tratamientos distintos, en dife­
rentes tipos de horno. Surge así una reacción azarosa 
en los dos tipos de piezas que da lugar a cromatis­
mos diversos. Estas piezas, de pequeño tamaño, se 
unifican conformando el trabajo final. La obra de la 
entrada, realizada en cerámica, sigue la línea meta­
fórica del encuentro, del diálogo. con estructuras 
colgantes que descienden para hermanarse con otras 

semejantes de color opuesto. Tanto en esta pieza como en la 
circular de aluminio de la sala del fondo, Garraza adopta un talante 
grandilocuente sin perder nunca la contención. Entran aquí en 
juego conceptos como la disolución y negación de la memoria 
y el conocimiento, que parten de vivencias personales pero tam­
bién del capricho del azar, en definitiva, dos polos opuestos más, 
en este extenso mar de dualidades. J. H. 

Adria Julia 
PALA U DE LA VIRREINA. RA¡\II3LA . 99. 

BARCELONA. HASTA EL 29 DE FEBRERO 

Los aspectos de la realidad cotidiana y la relación 
entre lo privado y lo público son temas que aho­
ra mismo centran muchas de las obras de crea­
dores actuales. En la muestra, titulada A,¡ato­
mies pera UIJ casa comuna, Adria Julia presenta 
un vídeo, una película y un conjunto de fotogra­
fías realizados en una serie de casas piloto cons~ 

truidas para la promoción de una urbanización en California. 
Es un intento de reflexionar sobre los modos de vida y el com­
portamiento de la gente que viene a visitar los chalets -amue­
blados y decorados hasta el último detalle- para soñar con una 
casa nueva o, simplemente, para pasar un rato de ocio como quien 
va a mirar escaparates en un centro comercial. El vídeo es una fil­
mación ralentizada que muestra la cara sonriente de los visitan­
tes, tal vez porque ya se imaginan viviendo en aquel "paraíso" 
o quizá porque lo están pasando muy bien. Por orra parte, la 
película, rodada en 16 milímetros, recoge conversaciones bana­
les y corrientes con algunos vecinos ya instalados en la nueva 
urbanización, es decir, aquellos que han hecho de su sueño re­

alidad. En las fotografías de gran formaco el artista se 
ha limitado a retratar de forma sistemática prime­
ros planos de la flores y plantas que adornaban el 
incerior de las casas piloto. Un trabajo cercano al 
documental, que no tiene más ambición que la de 
llamar la atención del espectador sobre hechos y 
situaciones corrientes y anecdóticos. La mirada de 
Adria Julia es la de un observador desapasionado que 
plantea su trabajo desde un puntO de vista más so­
ciológico que artístico. MARIE-CLAIRE UBERQUOI 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ile/imim 
-------

Magie Peneil en la Biblioteca 
HASfA e l14 de marzo se puede visitaren Madrid, en la Biblioteca Nacio­
nal una muestra, organizada por el British Council, de los más respresen­
tativos ilustradores británicos de libros infantiles. Un toral de 392 obras, 
seleccionadas por Quendn Blake, dan cuenta de la versatilidad y calidad 
de los trece artisrns seleccionados y de la riqueza del dibujo como forma 
de arre expresiva. Bocccos, escudios y maquetas acompailan la exhibición 
de las ilustraciones. Contemplar los originales nos permite disfrutar de 
Q[fa escala, del brillo de sus colores, del trazo empleado e incluso de las 
anotaciones reali7..adas en los márgenes, que se han perdido cuando abrimos 
el libro. Así, somos conscientes "de la capacidad de observación y de la 
sutileza que requiere la creación de cada página, y de la personalidad que 
hay detrás de las imágenes" de los libros para niños. Desde el trazo es­
pontáneo de Quentin 81ake para las ilustraciones de l inolvidable persona-

je de Roald Dahl, Matilda, pasando por el uso del ordenador de Lauren Child 
y del collage de Sara Fanelli; hasta la reproducción detallista de la vida 
en un barco por S[cphen Biesry: la exposición recoge diversidad de téc­
nicas. Igualmente, temáticas variadas como la guerra (por Raymond Briggs 
y Michael Foreman), la interpretación de cuentos clásicos (por Angela 
Barrett o Charlone Voake) o las aventuras de personajes creados para los 
más pequeños (John Burningham o Emma Chischester Clark). Así, se 
exhiben obras muy conocidas en nuesuo país (como la de lbny Ross), otras 
que injustamente pasan desapercibidas (como Gemma Bovery de Sim­
monds) e incluso autores que permanecen inéditos (como Patrick Benson). 
Una oportunidad única para aproximarse a un mundo que, pese a que 
lleva a cuestas el calificativo de arre menor, goza de un nivel y vitalidad que 
cuesta encontrar en el Arte con mayúsculas. GUSTAVO PUERTA LfISSE 
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La tradición históriro-artística de Grecia está fuera de toda duda pero su arte contemporáneo es una incognita que ARCO'04 

pretende despejar, ya que será el país invitado este año. Katerina Gregos, responsable, junto a Sania Papa, de la partici­

pación griega en ARCO, analiza en EL CULTURAL las claves de una escena artística en auge que trata de acabar con 

su aislamiento e integrarse en los complejos circuitos internacionales con una potente generación de jóvenes artistas. 

Grecia: emergente, heterogénea y dinámica 

EL arte contemporáneo griego se encuen­
tra en vías de desarrollo. Aislado hasta 
hace poco de los circuitos internaciona­

les, s610 ahora parece estar traspasando sus fron­
teras, algo que no debe sorprendernos tenien­
do en cuenta el enorme patrimonio cu!cucal 
heleno. Tradicionalmente se ha asociado el con­
cepto de cultura griega con el arre de la antigüe­
dad. Sin embargo, en los últimos diez años he­
mos asistido a un crecimiento notable en el 
campo de las artes visuales contemporáneas. 
En este tiempo han surgido nuevos espacios y 

POR UTERINA GREGOS 

galerías, tanto griegas como internacionales, ha 
habido un interesante número de exposiciones 
de arte contemporáneo y empezamos a ver a 
nuestros arriscas paniciparen las bienales y gran­
des citas internacionales. 

Es necesario subrayar que muchos de es [Os 
avances parten de iniciativas privadas. Quizá 
el ejemplo más claro es la Fundación Oeste, cre­
ada en 1983 por el gran coleccionista Dakis Jo­
annou, en la que se han realizado importantes 
exposiciones partiendo de los fondos del propio 
joannou. OtrO centro de relevancia es la Fun-
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daci6n John F. Costopoulos, creada por una im­
portante familia de banqueros que patrocina mu­
chos de los eventos culturales que tienen lugar 
en Grecia. Las galerías comerciales han tenido 
un papel fundamental en el ane último. Hay que 
tener en cuenta que aquí, hasca hace muy poco, 
no ha habido museos de arte contemporáneo. 
Quince de estas galerías, todas ellas surgidas 
en los últimos diez años, y pendientes no s6lo 
del arte realizado por los griegos sino también 
atentas a tendencias internacionales, estarán pre­
sentes en ARCO'04. Al mismo tiempo, se está 



A R T E 

Estos nuevos artistas conocen la escena Internacional y se alejan de una 
nocl6n claramente obsoleta de la Identidad nacional, de lo griego, ideas a 
las que han astado anclados muchos artistas de generaciones anteriores 

consolidando la feria AnAthina, una plataforma 
que mejora con los años, y que este año tendrá 
lugar en mayo en el el antiguo aeropuerto de 
Atenas diseiíado por Eero Saarinen. 

Una de las razones por las que la creación 
contemporánea griega ha sido lnTo in­
cognito para el resto del mundo es el es­

caso apoyo que ha recibido de los medios insti­
tucionales, interesados más en la conservación 
y difusión del patrimonio histórico. No ha ha­
bido una política cultural eficaz y el apoyo eco­
nómico ha sido limitado, fragmenradoy mal ase­
sorado. Últimamente, sin embargo, se aprecian 
ciertos cambios en la consideración 
del arte contemporáneo por parte 
del Ministerio de Cultura al haberse 
concedido una ayuda de 2,5 millones 
de euros de dinero público para la 
gran exposición internacional Outlo­
ok que ha formado parte, hasta ene­
ro, del programa "Olimpiada Cultu­
ral" yen la que se enmarcan cambién 
todas las iniciativas relacionadas con 
el arte en Grecia paralelas a 
ARCO'04. 

Pero el impulso más importante 
ha sido sin duda la aparición de mu­
seos de arte contemporáneo, fun­
damentalmente en en Atenas y Te­
salónica, las dos principales 
ciudades, donde se concentra la 
práctica totalidad de la actividad ar­
tística. El Museo Nacional de Arte 
Contemporáneo de Atenas arrancó 
en 2000 y se encuentra temporal­
mente en el Auditorio a la espera 
de la finalización de las obras en la 
antigua fábrica de cervezas, el Fix 
F actory. Se está empezando a formar 
una colección partiendo del me de 
los sesenta y hay un programa de ex­
posiciones temporales para artistas 
griegos e internacionales. El Mu­
seo de Arte Contemporáneo del Es­
tado de Tesalónica está también 
temporalmente situado en el Mo­
nasterio Lazariston mientras se ul­
timan las obras de la YFANET Fac­
tory. Hasta ahora, el mayor logro del 
museo ha sido la adquisición de la ,. 

colección Costakis de vanguardia rusa, con al­
rededor de 1.300 obras. Al hilo de este museo 
ha surgido también el Cenuo de Arte Contem­
poráneo de Tesalónica, que nace con un fun­
cionamiento parecido a las Kunsthollecentroeu­
rapeas.También en Tesalónica está el Museo de 
Arte Contemporáneo de Macedonia, fundado 
con fondos privados, con su colección de artis­
tas griegos ya consolidados. De los pocos cenuos 
regionales destacan el Cenuo Rethymon de Arte 
Contemporáneo en Creta o el Centro de Arte 
contemporáneo de Larissa. En ARCO'04 ha­
brá un stand, Greek Info Lab, con información 
sobre todos ellos. 
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laterlna Gregos es una 
crftIca de arte Y comisaria 
Independiente que trab;qa 
en Atenas. Ha dirigido la 
Fundacl6n Deste de Arte 
Gontemporánao desde 1998 
hasta 2002 Y participa ha­
bitualmente en PIIbllcaclo­
nes como Contemporary, 
Londres o la edlcl6n ateniense de nme Out 
Al margen de AIICO'04 también organiza al­
gunas de las muestras Institucionales so­
bre el arte realizado en GrecIa. 

Otra de las rawnes para el despertar de nues­
ua creación contemporánea es la aparición de una 
nueva generación de artistas, nacidos en los se­

senta y setenta, que han intentado 
redefinir su papel de creadores a tra­
vés de la puesta en práctica de plan­
teamientos que se alejan de una no­
ción claramente obsoleta de la 
identidad nacional, de lo griego, ide­
as a las que han estado anclados mu­
chos artistas de generaciones ante­
riores. Escos jóvenes están al tantO 
de la escena internacional, hacen uso 
de las redes de comunicación, son 
socialmente críticos, están tecnoló­
gicamente preparados y rechazan las 
jerarquías artísticas. Esta es definiti­
vamente, la primera generación que 
verdaderamente mira a Europa y al 
resto del mundo. Aunque muchos 
dependen exclusivamente de la po­
sibilidad de una exposición en una 
galena y en muchos casos tienen que 
autofinanciarse, su actividad ha sido 
crucial para la nueva creación griega. 

L a presencia de Grecia en 
ARCO'M es, por tantO, una 
oponunidad única. unca el 

arte contemporáneo griego ha sido 
presencado de una forma tan amplia 
fuera de Grecia. Y lo que es más im­
portante: nunca antes los artistas 
griegos hablan podido mostrar su ua­
bajo en un contexto internacional 
tan importante. Esperamos que esto 
fortalezca el diálogo internacional y 
que el apoyo tamo público como pri­
vado ayude a consolidar nuestra cre­
ciente escena artíscica .• 



T E 

Prosigue la segunda sema­

na del Festival Escena 

Contemporánea de Madrid 

con compañías que com­

parten la búsqueda de un 

estilo propio. Figuran des­

de las interesadas por un 

arte ritual como la Fábrica 

de Teatro Imaginario, las 

inscritaS en el género del ca­

baré como la de Si mona 

Levi, el tecnojuglar Miguel 

Azguime, la stripper Úrsula 

Martínez o el teatro de tex­

to de Íñigo Ramírez de Haro. 

UNA inauguración tibia, a carga de la 
bailarina francoafricanaJulie Dossa­
vi, y la recurrente queja de Alfonso 
Pindado (direcrorde la escindida sala 
Triángulo que un año más repite su 
pataleta de abandonar el festival) 
ha sido lo más sonado de esta pri­
mera semana de Escena Contem­
poránea. En ella se han podido ver 
los últimos trabajos de tres compa­
ñías madrileñas (Lagrada con El bal­
cón, La Repúblicacon Homo politicus 
y la coreógrafa Oiga Mesa), tres for­
maciones con lenguajes muy dis­
timos que en esta segunda semana 
son relevados por creadores ex­
tranjeros yde fuera de la Comunidad 
de Madrid. Son compañías que bus­
can un sello propio, salirse del cauce 
habiwal, una difícil tarea en estos 
tiempos de imitaciones fáciles. 

De cierras lusitanas llega la com­
pañía de Miguel Azguime, que pre­
senta en la sala El cantO de la cabra 
O ardo texto opero o ¡ontla do som in­
terior, del!! al!4 de febrero. Mú­
sica, texco y e1eccr6nica son la ma­
teria prima con la que Miguel 

A 

Azguime y PaulaAzguime modelan 
sus crabajos. El que originalmente 
fuera un dúode flauta y percusión se 
ha convenido "en una compañía 
ecléctica que ha desarrollado un tra­
bajo de investigación en la compo­
sición y la improvisación", como de­
fine el propio Azguime. que se 
reconoce un enamorado de la com­
posición. Música y teatro. sonidos y 

T 

palabra se mezclan en o ardo fex/o 
opero a ¡onna do S011l il//erior. En esta 
pieza Miguel Azguime se descubre 
como composicor y poeta, convir­
tiéndose en una especie dc "tccno­
juglar" que exprime todos los soni­
dos imaginables a instrumentos 
cotidianos o accidentales -como un 
papel o un bolígrafo- y los mezcla 
con sus propios poemas. Una sinfo-

R o 
nía de palabras en clave portugue­
sa que sorprende por la riqueza so­
nora -producto de la manipulación 
tecnoJ6gica- y la intimidad que se 
crca con el público. 

CArte O pomo? La artista británica 
de origen español Úrsula f\larrínez 
actúa en la discoteca "El perro de 
la parte de atrás del coche" --<le! 5 

Simona Levi, Ramírez de Haro y Ander Lipus en Escena 

Rituales, tecnojuglares y 



"La diferencia entre mi striptease y lo que se ve en los sex shops es muy grande. Lo mío tiene mucho humor e iro­
nía. El porno nunca trata de hacer reír porque la risa corta el erotismo", dice la strlpper Úrsula Martínez 

al 7 de febrero a la 1 de la madru­
gada-. Su montaje es singular don­
de los haya: convierte el sIriptease 
en una obra de teatro. El lenguaje 
convencional aquí se esfuma ante la 
performance y el ambiente del 
night-club. La discoteca se convier­
te en el escenario de Red Afagicy HoI 
alldCold/Lig!lIff1j Fi,.-<londe que­
ma sus ropas en directo-- dos piezas 
donde Úrsula transforma al especta­
dor en voyeur. Martínez, que ha es­
trenado en festivales como Edim­
burgo, recibe el apoyo del British 
Council. "Mis perfonnances entran 

Contemporánea 

cabaré 

en el género 'burlesque', donde mez­
clo entre lo elegante y lo vulgar. La di­
ferencia entre esto y lo que se ve en 
los sex shops es muy grande. Lo mío 
tiene mucho humor e ironía. El por­
no nunca trata de hacer reír porque la 
risa corta el erotismo". dice Martínez. 

y ya en nuestro país, Ander Li­
pus lleva desde 1998 trabajando en 
la Fábrica de Teatro Imaginario, una 
cooperativa de actores, autores, es­
cenógrafos ... asentados en el barrio 
industrial Rekalde de Bilbao. Lipus, 
original del País Vasco, decidió vol­
ver a su tierra tras varios años de es­
tudio en el Laboratorio de William 
Layton y colaborar en montajes de 
teatro clásico. Desde las dos naves 
industriales que son sede de la Fá­
brica desarrollan una actividad múl­
tiple (talleres, investigación, colabo-

ración teatral con la universidad), 
aunque lo principal es la creación de 
espectáculos. Nunca han actuado en 
Madrid, y ahora presentan Ya"; Som 
en Ensayo 100 (los días 7 y 8) Y en La 
Nave de Cambaleo deAranjuez (14 
y 15). Es un montaje en el que han 
puesto en práctica el teatro que les 
atrae, un teatro ritual , en la estela 
de Kantor, o de los más cercanos La 
Zaranda, y que se inspira en las gran­
des fuentes del teatro oriental: ka­
thakali, danza butoh, teatro Noh. En 
YlI1i Sam la compañía cuenta la his­
toria de un chamán que murió tras 
serie diagnosticado fractura de co­
razón y locura. "Este espectáculo 
parte de investigar en las raíces del 
tearro, cuando era concebido como 
un acto chamánico. Y tiene mucho 
de mitología y de religión". El tex­
to es de Jan Gerediaga, habitual de 
la Fábrica, y se incluyen unas ora­
ciones, a modo de mantra, de las tri­
bus mapuches de Chile. 

La artista Simona Levi, que ha 
hecho de su sala Conservas en Bar­
celona un espacio fuera de lo común, 
presenta en Madrid 7 DuSISh()fil) (No 

trabajaremos nU1Ico) -La Casa En­
cendida. Días 6,7 Y 8 de febref(}-. Se 
trata de un "cabaré sobre la aliena­
ción --explica Levi- en el que criti­
camos la ética del trabajo". 

Sala de teatro Y vivienda. El com­
promiso político tan presente en sus 
anteriores trabajos domina 7 DuSI 
Show, un montaje en el que la caja 
negra se llena de mesas, sillas, ca­
mareros y un cuerpo de baile que 
dan unidad a las escenas fragmenta­
das que van desfilando por el esce­
nario. "Nos interesa que el público 
participe así que en cada mesa deja­
mos un cuestionario para que los es­
pectadores lo rellenen. En él les pre­
guntamos qué es para ellos un parado 
o para qué sirve la huelga general. 
Todo este juego nos lleva a reflexio­
nar sobre cómo el capicalismo ha des­
plazado las preocupaciones de la gen­
te y cómo la riqueza sigue estando 
mal distribuida", dice Levi. La im­
plicación del público aumencacuan­
do se les facilita la posibilidad de ele-

gir ellos mismos las coreografías vir­
cuales a través de un mando a dis­
tancia. Performance, proyecciones 
de vídeo y hasta hormigas. Todo eso 
es 7 Dust Show. Con esta obra Levi 
incide en la línea política que mar­
có montajes anteriores como Femi"o 
IX MacJ¡i"o. Esta es una oportunidad 
para conocer el trabajo de Levi, ar­
tista afincada en Barcelona y que 
no frecuenta los escenarios madrile­
ños. En la ciudad Condal ha conse­
guido atraer a un público fiel a su sala 
Conservas, un espacio en el barrio 
chino que creó hace once años con­
virtiendo una antigua tienda de ul­
tramarinos en sala de teatro y su vi­
vienda particular. 

Por último, la obra Negro sobre 
blallCO -en la Cuarta Pared, los días 7 
y 8 de febrero- es una producción 
argentina dirigida por Bernardo 
Cappa y protagonizada por Marce­
lo Bertuccio y Andrea Vázquez. 
Aunque Cappa es autor de numero­
sas obras, el [exto elegido para esta 
ocasión es de Iñigo Ramírez de 
Haro, ex-director cultural de Casa de 
América. Una "tragediaoscura"cuya 
primera escena nos presenta a dos 
personajes: Negro, un hombre in­
ternado en un centro que pide a 
Blanca, su enfermera, que le mate. 
"Es una peripecia alrededor del 
amor y la muerte, y lo hago con un 
lenguaje cotidiano", explica el autor. 
Ramírez de Haro añade que Cap­
pa le merece toda la confianza aun­
que él rechaza la idea de que el au­
tor debe vigilar la puesta en escena 
de sus obras: "Yo le he dicho a Cap­
pa que haga con el texto loque quie­
ra. Soy de los pocos autOres que cre­
en que la obra es un instrumento al 
servicio de la puesca en escena. De­
bemos opinar sólo si nos lo piden". 
Respecto al teatro que le interesa 
dice: "Admira el teauoargenrinoac­
tual, pero no creo en las clasifica­
ciones, escribo comedias divertidas 
como Lo celulitis rebelde y otras que 
son tragedias como ésca. Busco al pú­
blico. Pero uno no escribe lo que 
quiere, sino lo que puede". 

l. DE FRANClSCO/L. PERALES 
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AlTOR MAZO Y MARtA AOÁNEZ 

La tienda de 
la esquina 

DlRECI'OR, LANDER IGLESIAS INTER· 

PRETES: MARIA ADÁNEZ. AlTOR MAZO, 

FRANCISCO VIDAL, ELENA DUEI'lAS ... 

ADAPTACION: EVELYNE FALLOT\' UACQUES 

ZILBERMANN INFANTA ISABEL. MADRID 

A TENOR de 10 visto el otro día, buen tono ge­

neral de los intérpretes y entusiasmo del públi­
co, larga vida le espera en el 1 nfanca Isabel a Lo 
tietJda de la esqui1lo que tiene sólidos fundamen­
tos cinematográficos y contrastados. Maña Adá­
nez repite la espumosa imagen de chica ingenua 
y bonita que dejó en El príncipey la emista y eso 
se agradece siempre. También se agradece, aun­
que menos, o de otra manera, la firmeza de Aicor 
Mazo en un galán un poco tosco aunque huma­
nísimo; y la presencia de Francisco Vida1, un ten­
dero decone dickensiano, entre el autoritarismo 
y la compasión, quizá un poco llorón a veces, pero 
bien. No s610 es la Navidad lo que le mueve a 
la piedad, sino una infausta circunstancia de cuer­
nos que se veía venir. Frente a la viveza burbu­
jeante de Klara-Adánez, está la bondad buro­
crática de Flora-Elena Dueñas, la retórica 
altisonante de una clienta exigente (María Je-

R 

AOE 
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CRITICAS 

sús Hoyos). Todos dan el tOno aunque 
brille con luz propia María Adánez. A 
mi no me molestaría un mundo lle­
nos de Morfosoddnez, pero junto a la 
ventaja de consolidar un estilo y una 
imagen, María Adánez corre el peli­
gro de convertirse en un cliché con 
reflejos vicarios de las heroínas de cine 
que le encargan; cosa no deseable para 
una criatura tan deliciosa. Más que a la 

_ _ Margaret Sullivan de la película de 
Lubitsch, María Adánez me recuer­

da aquí a la Meg Ryan de Ttenes un e-mail. La es­
cenografia de La tienda de la esquina es clásica y 
tradicional, un trabajo compacto con tres espa­
cios -la calle,la tienda de libros y el despacho del 
jefe- que se mueve con mecanismos giratorios 
de carrusel. Gira la escena, gira la vida y, al fi­
nal, la felicidad esperada: entre pasajeras triste­
zas, enredos ingenuos y previsibles, e ine­
vitables alegrías. Como Dios manda. O como la 
gente quiere, que viene a ser lo mismo. Preva­
lece una idea de confianza en el ser humano; y el 
malvado, trepa y traidorzuelo Lander Iglesias 
(Vadas), que ejerce cambién de director, es cas­
tigado. También como manda la ley de la justicia 
humana y divina. J. YlLlÁN 

Sábado, domingo, 
lunes 

DIRECTOR, SERGI BELBEL INTERPRETES, 

ANNA LlZARAN. ALMA ALONSO. JORDI 

BOCHS. MIQUEL BONET. MONT BLANC. ETC. 

AUTOR, EDUARDO DE FILlPPO TNC. EN 

CATALÁN. BARCELONA 

FUE el éxito de la temporada pasada, es la re­
posición en ésca. Quizá un teatro nacional debiera 
tenerla en repenorio, cal vez a semejanza del Na-

E v s T A 

o 

s 

donal inglés pudiera traspasar sus éxitos a los 
teatros comerciales. Pero el comentario no afec­
ta al interés y calidad del espectáculo. 

El gran hombre de teatro Eduardo de Filip­
po (1900-1984), de una familia de actores napo­
litanos, estrenó en 1959 esta obra en Roma que 
más tarde Olivier haría en Londres. Autor, ac­
tor, director de películas, De Filippo recupera 
la mejor tradición del teatro popular italiano, con 
influencias de Plauto, la comedia del me y de los 
grandes europeos, buscando confrontar en el es­
cenario lo que ocurre en la vida real. Dissabte, diu­
mengei dilluns (Sábado, domingo, lunes) es el retrato 
de una familia y de una sociedad, napolitana, 
de sus vicios, sus pequeñeces, sus cosrumbres; y 
de las diferencias entre el amor y el matrimo­
nio. El sábado se prepara la gran comida fami­
liar del domingo, Rosa prepara su ragú; el do­
mingo, la comida familiar que incluye una pareja 
de vecinos, plagada de tensiones, desembocará 
en una violenta escena de celos de Peppino cuyo 
absurdo abocará el lunes en un final feliz para to­
dos.Es un ambiente y unos personajes que no 
han perdido fuerza. En ello juega una baza fun­
damentalla vistosa y habilísima puesta en es­
cena de Sergi Belbel, con escenogrnfia de Cnstii!. 
y Glaenzel, que consigue que las más de tres ho­
ras de espectáculo transcurran con gran ameni­
dad. El movimiento de actores es ágil y diná­
mico. Son diecisiete con apenas papeles 
secundarios. La protagonista -que fue con re­
conocido éxito Mercedes Sampietro- es ahora 
una Anna Lizaran desbordante de napolitana 
energía. Es el mejor papel que hemos visto de 
Jordi Bosch. Espléndido Jordi Banacolocha en el 
abuelo. Pero también hay que destacar a Mont 
Plans que abandona aqui su carácter cómico, a 
Angels Poch y L1uís Soler en la pareja de vecinos, 
a Francesca Piñón, la criada y sobre todo, a la 
armonía interpretativa del conjunto. Es un re­
novado éxito. lIARlA JOSt RAGU~ 

Primer Acto 
DIRECTOR, lUAN ANTONIO HORMIGÓN. NÚM, 98. 7'5 EUROS DIRECTOR, lOSE MONLEÓN . NÚM, 301. 7,7 EUROS 

EL exilio español se convirtió en una herida de la que brotaron cientos de 
obrasanísticas de gran calidad que l1evaban el marchamo inconfundible de 
la nostalgia y del dolor. La revista ADE ha querido rendir homenaje a los 
autores, directores y actores de teatro que emigraron a países como Francia, 
México y Argentina. Nombres como Ramón J. Sender, Max Aub, León Fe­
lipe y José Estruch son recordados en este completo estudio sobre el exi­
lio en el que panicipan Juan A Hormigón, José Monleón, y E. Pérez Rasilla. 

EL dramaturgo extremeño Miguel Murilloes el protagonista de esta revista, 
que centra su atención en el tearro extremeño actual. De Murillo se pu­
blica Armengol, obra ganadora del Premio Lope de Vega y en la que el au· 
tor recrea las matanzas del verano de 1936 en Badajaz. Las conclusiones del 
encuentro entre teatro árabe y africano que tuvo lugar en Túnez quedan re­
cogidas en estas páginas en las que se repasa lo más notable del Festival 
de Otoño, desde Ur hasta Carolyn Carlson, y del Festival Madrid Sur. 
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Hoy se estrena en el Teatro 

Pavón de Madrid El caba­

llero de Olmedo, piezas fun­

damental del repertorio del 

Siglo de Oro fundada en 

una episodio real que el ge­

nio lopesco tradujo a la es­

cena. José Pascual la ha di­

rigido en esta ocasión con 

Israel Elejalde de protago­

nista para el Centro Tea­

tral de Castilla y León. 

Hace 14 años que no vemos en un 
escenario El cabal/ero de Olmedo en 
una producción de altos vuelos cual 
se supone es ésta de José Pascual; 
nombres jóvenes aunque ya acre­
ditados como el de Israel Elejalde, o 
de can consistente experiencia como 
Cherna Muñoz o Cherna Ruiz, por 
citar s6lo la cabecera de reparto. En 
1990 Miguel Narros puso en pie una 
especie de sombría fantas(a lírica; 
sombras y nieblas de [Ocos y jine­
tes configuraban una épica galante 
de amor y de muene. Todo el apa­
rato escénico de un Narras que ha­
cía poco que había tenido que de­
jar el ecatro Español y un reparto 
en el que Carmelo Gómez, neófi­
to, no era la estrella que conocemos 
hoy. Y gran estrella, dentro de la lu­
minosaconstelación lopescaes E/co­
bal/ero de Olmedo cuyo protagonista 
fue muerto a traición, con menos ga­
lIardia de la que él demostraba alan­
ceando toros. El cobal/ero de Olmedo 
tiene base hist6rica en un suceso 
de amorios y de rivalidad caballe­
resca: Miguel Rua y su pandilla ma­
taron, con nocturnidad y alevosfa, a 
Juan de Vivero que los había humi­
llado, quebrando lanzas, abatiendo 
tOros y rindiendo a una dama por 
cuyo amor desfallecía Miguel Ruiz. 
Dicen que los matadores se acogie­
ron a sagrado en el convemo de La 

T E A T R O 

_.-
ISRAEL ELEIALDE ES UN ATRIBULADO DON ALONSO 

Mejorada y que el más principal de 
todos enos, Miguel Ruiz, tras esca­
par de la justicia terrena se dedicó 
toda su vida al amor divino haciendo 
penitencia por el crimen. Hasta aquÍ 
lo que cuentan historias, leyendas 
y romances que el vampirismo insa­
ciable de Lape chupó de las venas 
del pueblo para nevarlo a la escena. 
] uan de Vivero se transmutó en don 
Alonso, Miguel Ruiz en don Rodri­
go y Elvira Pacheco encarnó en la 
enamorada doña Inés. Don Alon­
so, que era gala y flor de villas ycarn­
pos vallisoletanos, murió víctima 
de nocturna cacería humana y, si nu-

Caballeros de O/medoha habi­
do muchos. Modesto Htgueras lo 
dirlgJ6 en el Teatro Espaftol en 
1953 con José MarIa Seoane 811 

el papeI de Don AIonso. César OlI­
va lo estrenó en el corral de Al­
magro en 1977 y cinco años des­
pués y allí mIsmo José LuIs 

P8IIcena fue el caba1lero, cIIri#­
do por José Osuna. Més pr6xino 

es ell11OIIt\I8 de MIguel NaM'OS 
en 19110 para IaCN re y Uuis Pas­
quallo hizo para Avlft6n. En el 
2000 Etelvlno Vázquez lo pre­
sentb en el FesIivaI de Cáceres. 
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merosas han sido las variantes de 
la célebre copla "que de noche le 
mataron/al caballero/la gala de 
Medina/la flor de Olmedo", va­
rias han sido las propuestas tea­
trales y varias las representacio­
nes en los últimos años. 

Ciñéndonos a Lope de Vega, 
en una comedia anterior según 
cuenta la estudiosa Marra Gra­
zia Profeti, aparece una rara ree­
laboración de la popular copla. El 
título de esa comedia es El san­
to negro Rosambuco y la reelabo­
ración "a lo negro" es como sigue: 
"Y esta noche le mataron/a la ca­
gallera/,quen langalan den Miel­
dina/la flor de Olmiela". En dos 
autos sacramentales "autO del 
pan y del palo" y "auto de los 
camares", hay dos recreaciones 
"a lo divino" que tienen un tono 
religioso muy lejos del carácter 
conés y trágico. Carecen de fres­
cura, pero valen. Una dice: "que 
de noche le mataron/al divino ca­
banero/que era la gala del padre/ 
y la flor de tierra y cielo". La otra 
está en parecida linea, aunque se 
parece más a la copla más cono­
cida: "que de noche le macaron/al 
cabanero.!a la gala de MaríaJla 
flor del cielo". 
Todas estas peripecias literarias y 
populares dan idea de la fuerza 
con que el cruemo suceso, a mi­
tad de camino entre Medina del 

Campo y Olmedo, prendió en el 
pueblo nano. La propio de esta his­
toria, teatralmente destilado por 
Lope en El cabal/ero de Olmedo, es 
el vigor de las pasiones; la idea de 
que un honor ultrajado -ultraje pu­
ramente subjetivo-exige reparación 
y escarmiento; y la convioción de que 
no ha de haber plaDersin castigo. mun­
fa sin reparación y gow sin muerte. 
Luego, vendrá el rey y, dentro de un 
irreprochable monarquismo aumcrn­
tico, rescablecerá la justicia. Todo esto, 
tan truculento, resulta grácil después 
de pasar por el verso de Lape. 

JAVlERVlUÁN 



Co. su última película, Zotoichi, ga­
nadora del León de Plata all\lejor 
Director en el pasado Festival de 
Cine de Venecia, Takeshi Kirano 
ha coto varios moldes en su dilata­
da carrera de cineasca al tratarse de 
su primera película histórica, además 
de ser la segunda vez, desde su de­
but en la gran pantalla con Vio/m! 
Cop, que se ha inspirado en una idea 

ajena. Y aunque en esra ocasión las 
espadas samurái han susricuido a las 
pistolas. el filme mamiene esa cons­
tante violencia -entre lírica y repen­
tina-que mntocaracteriza al cine de 
Kitano a lo largo de títulos como 
Hallo-Bi, Sonotifle, Bro/her, con una 
violencia más explícita, o en Do/fr, su 
anterior trabajo donde el desgarro y 
el desamor tejían una violencia si-

lenciosa aún más destructiva. Para 
este debuten una película histórica, 
Kitano ha elegido uno de los mitos 
más populares de la cultura tradicio­
nal japonesa, Zatoichi, anti-héroe 
personificado en un masajista ciego 
y maesuo espadachín. 

-¿Por qué ha elegido a Zatoichi 
para realizar una película basada en 
una idea ya existente? 
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-Del Zatoichi original se hicieron 
unos 25 telefilmes protagonizados 
por un actor japonés legendario, 
Shintaro Katsu, y por ello el perso­
naje de Zatoichi está tan asociado 
con este actor, es casi un sinónimo de 
él. Una amiga mía y también ayu­
dante financiera, Madame Saito, que 
además fue un mentor para mí du­
rante mis años comostandup comedy 



"He querido dar al público la ambigüedad sobre si Zatolchi puede realmente ver o solamente puede hacerlo en un sentido 

metafót'ico. SI puede abrir los qjos en un sentido ffsIco o en un sentido ftgurado. No quiero dar una sola lectura de la peUcula" 

en el periodo Asakusa, me llamó y 

me dijo que habían pasado cerca de 
diez años desde la última película 
que KatSu había hecho y si estaba in­
teresado en hacer una nueva versión 
de Zoloichi. En un primer momen­
to rechacé la oferta porque no pensé 
que podría igualar este legado. Pero 
ella siguió insistiendo y finalmente 
acepté porque creía que solamente 
iba a dirigir la película. Así que 
cuando me dijo que cambién que­
ría que la protagonizase lo rechacé 
aua vez. hasra que accedí con la con­
dición de que, a parte de respecar 
el hecho de que la película se lla­
mase la/oieni, que sería un masa­
jisca ciego con una espada escondi­
da en su bastón de lazarillo y que 
sería un maestro de la espada, el res­
to de la película sería de mi encera 
creación. 

Con los ojos cerrados 
-¿Cómo fue la experiencia de re­

nerque actuar con los ojos cerrados? 
-Ciertamente fue muy dificil te­

ner que actuar con los ojos cerra­
dos, y aunque me había preparado 
para ello, esta dificultad se presen­
ró en el proceso mucho ames de lo 
que yo había anticipado. Porque, por 
ejemplo, en el momento de hacer las 
pruebas de vesnlario, allí estaba yo 
con la indumentaria del personaje 
de Zaroichi, y me miré al espejo pero 
pensé: "Ahora Zaroichi cerraría los 
ojos", y en ronces lo único que vi fue 
oscuridad y no pude ni ver qué as­
pecco cenía con mis propios ojos, 
así que le pedí al asistente de di­
recror que me grabase para poder 
verme. Durante los ensayos de las 
luchas con espadas es muy difícil 
juzgar cuál es la distancia entre tu 

adversario y rú mismo y en muchas 
ocasiones se convirrieron en escenas 
muy peligrosas. De hecho en una 
ocasión herí a uno de los acrores en 
el hombro y en otra la espada pasó 
a escasos milímetros de mi ojo. 

-¿Si Zbloichi es ciego, porqué tie­
ne los ojos siempre cerrados? 

-Lo que quise es dar al público 
la ambigüedad sobre si Zatoichi 
puede realmente ver o solamente 

puede hacerlo en un sentido meta­
fórico. Si puede abrir los ojos en un 
sentido fisico, pero sus ojos no son 
funcionales, quizás es esro mismo lo 
que quiero decir, o quizás hablo en 
un sentido figurado como cuando 
la gente puede abrir sus ojos pero no 
pueden ver las cosas de la misma 
manera en que yo las veo. A fin de 
cuentas no quiero dar una lectura 
porque para mí el público es libre de 
interpretarlo como quiera. 

-¿Cuál ha sido la reacción de los 
fans de la primera serie de Zaroichi 
en Japón? 

-Me enteré después del estre­
no que muchos jóvenes en Japón 
que fueron a ver mi Zaroichi no ha­
bían visro la serie original, solamen­
te los que son algo más mayores. Los 
jóvenes conocían la existencia de 
esta serie original, sabían quién era 
el acror que lo protagonizaba, pero 
no tenían una idea precisa del ori­
ginal. Ha sido el mayor éxitO de mi 
carrera como director. Quizás el ma­
yor fan de Zatoichi es Madame Sai­
ro y a ella le ha gustado mucho mi 
película, yeso me hace creer que 
esta generación la ha aceptado. 

-Me resulta curioso que le pa­
rezca que el hacer una película de 
época haya sido una experiencia más 
liberadora que sus filmes contem­
poráneos, ¿por qué? 

-Cuando haces una película his­
rórica sobre Japón a partir del mo­
mento en que aparece un actor estás 
mintiendo porque en la vida real la 
gente usaba el pelo real, yen cambio 
en estas películas los aC[Qres usan 
pelucas de manera que el tamaño de 
las cabezas es mucho más grande 
que en la realidad. O sea que a fin de 

''Ya no existen filmes histó­

ricos japoneses auténticos, 
con claro referente tradi­

cional. En Zato/eh/ he sido 
muy meticuloso con los mo­
vimientos, con el arte del 

combate de los samuráis" 

cuentaS estás fabulando, las pelícu­
las históricas son sinónimo de fa­
bricar los hechos, por eso no estaba 
preocupado en reproducir la auten­
ticidad del periodo. En los dramas 
modernos esra presión es mayor por­
que el público tiene más informa­
ción sobre la autenticidad que tie­
ne que rodear a los personajes, pero 
con los filmes históricos nadie ha 
vivido en esas épocas, por eso creo 
que me he sentido más librc. 

-De hecho hasta se salta las re­
gias de las películas de samuráis al 
poner un final más propio de un mu­
sical de Hollywood ... 

-Esa escena significa la celebra­
ción de la gente del pueblo que ha 
sobrevivido a los tiempos difíciles 
impuestos por esos tipos malos. Y es 
que aunque Zatoichi ha macado a 
esos ripos malos, a fin de cuentas 
él también es un asesino y al final de 
la película es difícil decir si se trata 
de un tipo bueno o malo. A lo me­
jor es malo, de hecho es casi como 
una máquina de matar y por ello no 
se merece unirse a las celebraciones. 

Razones de la violencia 
-A pesar de haber introducido to­

dos estos elementos innovadores en 
Zbloidri, la violencia sigue siendo la 
gran protagonista de su película. 

-Me sorprende un poco la can­
tidad de gente que me ha pregun­
tado sobre la violencia en las entre­
vistas. ¿Cuál es la definición de 
violencia? ¿Una película donde un 
tipo mara a otro? Una de las razo­
nes que motivan a los periodistas y 
críticos sobre la presencia de la vio­
lencia en mis películas es quizás 
porque se trata de una representa­
ción muy realista y dolorosa. y eS(Q 
lo hago deliberadamente porque es 
así, porque la violencia en la vida real 
es así. Pero con Zbtoichi, al haber te­
nido que sustiruira las armas de fue­
go por espadas, ocurre algo diferen­
te. Por un lado he sido muy fiel en la 
manera en que he reproducido los 
movimientos, manierismos y accio­
nes de los actores en las escenas de 
lucha para asegurarme que fuesen lo 
más fiel posible a la realidad. Y por el 
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contrario, quería hacer que la sangre 
fuese algo más espectacular, darle 
algo así como un aspecto de video­
juego, casi irreal, y mOStrar el acto de 
matar menos doloroso a como lo 
muestro habitualmente. 

El boom de los samuráls 
-Qué le parece la moda que ha 

surgido en Hollywood de películas 
de samuráis y espadachines con Kili 
Bil/, El últil/lo solllurái, etc? 

-No estoy seguro si el estilo de 
luchar con espadas que muestra Ta­
ramina en KilI Bi" es estilo japonés 
o no. Aún no he visto la película pero 
me parece que es más al estilo de 
Hong Kong, con ~n plano de acción 
más amplio con movimientos acro­
báticos, eso no es realmente el es­
tilo de lucha japonés. Pero lo triste 
es que hasta las películas históricas 
japonesas a veces muestran este tipo 
de lucha al estilo de Hong Kong. 
Ya no existen filmes históricos ja­
poneses tradicionales auténticos. Y 
es precisamente en esta cuestión 
con la que he sido muy meticuloso 
en Zbtoidti, sobre los movimientos, 
el arre del combate de samuráis. Con 
toda esta mezcla de estilos es difí­
cil para el público occidental dis­
tinguir. Para ellos a fin de cuentaS se 
trata de dos culturas orientales. 

-¿Qué le parece la situación ac­
cual de la industria cinematográfica 
japonesa? 

-Está en una situación muy 
mala. Un ejemplo muy ilustrativo es 
que los premios otorgados por la aca­
demia japonesa de cine están apa­
ñados entre los dos grandes estudios 
del país. Lo mismo ocurre con las 
nominaciones a la mejor película ex­
tranjera para los Oscars, no se sabe 
quién lo escoge, cómo, por qué, este 
proceso de selección es un miste­
rio. Hasta con Ha/lllo-Bi, con la que 
recibí el mejor premio en el Festival 
de Cine de Venecia, la academia ja­
ponesa sólo me dio dos o tres no­
minaciones y ya está. Esro simboli­
za en qué mala situación está el cinc 
en mi país. 



JACK NICHOLSOi 
EN CUANDO MEN 
TE LO ESPERAS, 

NANCY MEYERS 
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Más estrellas sobre 
Berlín 

El certamen apuesta por los contenidos políticos 
Grandes nombres y debutantes, producciones de diseño 

y cine francotirador, víctimas del star system y actores sin 

fama, se dan cita en el Festival de Berlín, que comienza 

hoy su 54 edición. En la Sección Oficial, que este año ofre­

ce un rostro claramente político, estarán representados 18 

países y se proyectarán 19 estrenos mundiales. Cineas­

tas que no necesitan presentación como Rohmer, Boor­

man, Minghella, Loach o Angelopoulos presentarán 

sus últimos trabajos, así como Manuel Gutiérrez Aragón, 

único español a concurso con La vida que te espera. 

EN SU labor anual por separar el gra­
no de la paja, la S4edición del Fes­
tival Internacional de Cine de Ber­
lín servirá de escaparate para aJenar 
al público sobre el fondo claramen­
te político que se instala en el cine 
de nuestros días. La mayor parte de 
las 26 películas de la Sección Oficial 
(tres de ellas fuera de competición) 
sitúan sus historias entre las tensio­
nes y corruptelas por el poder, los 
acontecimientos históricos y la lu­
cha social, viejos pero aún refres­
cantes temas del cine. Desde las 
producciones de estudio a las pe­
queñas películas, desde los direc­
tores más renombrados a los com­
pletos desconocidos, trátese de 
trabajos con el reclamo de las es­
trellas o no, Berlín da cobijo, des­
de hoy y hasta el próximo día 14, 
al cine que más público convocará 
durante los pr6ximos meses en las 
salas de todo el mundo. 

y como parte de él, un año más 
y al contrario de otros festivales, 
el cine español tendrá su hueco 
en la figura de Manuel Gutiérrez 
Aragón, que presenta su último tra­
bajo, ya estrenado en España, La 
vida que le espera. Coherente a sí 
mismo, el realizador cántabro par­
te de una estructura de fábula para 
reflexionar sobre los conflictos hu­
manos entre los atávicos univer­
sos rurales y los dominios de la ci­
vilización. La inspiradísima Mana 
Etura bien podría volver a Espa­
ña con el Oso de Plata a la mejor in­
terpretación femenina . Si bien, el 
jurado presidido por Frances 
McDormand podría concederlo a 
Carmen Maura, quien protagoniza 
junto a lean Gamblin 25 grados en 
invierno, ópera prima del francés 
Stéphane Vuillet También con par­
tipación española, presenta su cuar­
to largometraje el argentino Daniel 
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Burman -quien ya estrenara en 
Berlín su anterior trabajo-. En El 
abrazo partido. el argentino cons­
truye el drama de muchos de sus 
jóvenes compaoiotas, quienes bus­
can desesperadamente la nacio­
nalidad de sus ancestros europe­
os. Sobre el ocaso de las esperanzas 
y la lucha por la supervivencia en 
ambientes hostiles también ver­
sará la producción colombianaMa­
ria,/Iena eres de gracia, dirigida por 
]oshua Marston. 

Alta presencia americana. La 
participación norteamericna será 
amplia, si bien la mitad de su pre­
sencia corresponde a las tres pro­
ducciones fuera de competición, 
a saber. Cold Mountain, de Anthony 
Minghella (que inaugura el certa­
men); Lightningitt a Eott/e, de An­
taine Fuqua (el director de la mag­
nífica Training Doy), y Cuando menos 



ESCENAS DE MISSING, DE 
RON HOWARD (ARRIBA). 

CONFIDENCES TROP INTI­
MES. DE LECONTE (ABAJO) y 

SAMARITAN GIRL. DE KIM 
KI-DUK 

le /0 esperas, de Nancy Meyers, co­
media romántica protagonizada por 
Jack Nicholson y Diane Keaton 
que ya ha hecho furor en Estados 
Unidos. Las producciones nortea­
mericanas a concurso serán cua­
tro: The Missing, último trabajo del 
impersonal Ron Howard (Una men­
le maravillosa), quien esta vez se 
adentra sin pudor en los territO­
rios del western¡ Before Sunsel, de 
Richard Linklater, que viene a ser 
la secuela, diez años después, de 
Anles del amanecer, también con 
Ethan Hawkey Julie Delpy; el fil­
me de ciencia-ficci6n TIle Fino/Cut, 
en el que Ornar Narm recupera la 
jugosa idea ya tratada en Broins­
torm (1983) sobre la implantación 
cerebral de recuerdos y experien­
cias ajenas; y el trabajo de Patty 
jenkis, Momter, per el cual Charli­
ze Theron ha sido galardonada con 
el Globo de Oro. 

54 FESTIVAL DE BERLIN SECCIÓN OFICIAL 

¿Y dónde queda el anunciado 
contenido político?, se pregunta­
rán. De él se han encargado los 
grandes nombres y auténticas glo­
rias de la gran pantalla. Iconos de 
sus respectivas generaciones y vo­
ces insobornables como las de Eric 
Rohmer, John Boorman, Ken Lo­
ach y Theo Angelopoulos han 
vuelto a poner el gran cine al ser­
vicio del compromiso hist6rico y 
politico. Así, el británico Boorman 
arrojará luz a las consecuencias del 
apartheid en Sudáfrica con Country 
o/ my Skull, que nos permitirá ver 
cómo una pareja tan atípica como 
Samuel L. jackson y juliette Bi­
noche comparten plano. Su com­
patriota Ken Loach, decidido a no 
descansar ni un s610 año en su cru­
zada contra las injusticias mundia­
les, atisba algo de romanticismo en 
los suburbios del Sur de Glasglow 
y nos narrará en Ae Fond Kiss (de 

El rorto de animación espalloI ¡Ctm IJII/ /o 1«xIttI, de Maria 
Trénor, concunanl en la sección de COI'IIImCII'I\J La pn_ 
.l!!"tici¡lillCHÍJI espalloIa en esta sección desde daco aftes. 

El-r,en1lllO F-.do Solanas recibid el 010 de ()n¡ de 
Hoo« en l'CCOIlOCI1tlIe c:amn como d.ift:aor de 
d~ Y peUcuIas fklci6n. 
UlA .... 00 cbInpCaImI orum JlIRIIICIIIIri 30 JlRlIDICIeS 
mUlldialcs, y prcsI3IlI cspceiaI aIeDCi6n al cme proc:ecIeM: del 
Sur de ÁlrK:a. 

El jundo, presidido por la actrIZ FI8neetIC McDonnand, 
CIIIII'Ii 1lOIIIPl*W por los direc:IlOrea Majkla Abdi, SIIamiN 
M • .........., 0abricIe SaIvaan, lCIriz \WIeña Brum, el 
p¡oducror Pcm:r RoouneI el diaulbuidot Den1ilbot; 

«O" ... dedicar4 una iemwpecuva.1os "RcbeJdes de 
Hollywood ,un tql8SO a las obras independiem:ea chllos alioli 
60 Y 10 quecambiaron el CUIIO del eme llOIIIIIIDICI1C 

nuevo con guión de Paul Laverty) 
la historia de amor y superviven­
cia entre un joven asiático y una 
mujer caucasiana. Por su parte, el 
veterano francés Eric Rohmer 
construye un nido de corruptelas y 
ambiciones de poder con el thriller 
político Triple Agent, mientras que 
el griego Theo Angelopoulos co­
mienza su trilogía épica sobre la 
historia de Grecia con Trilogio: To 
livodi pou doknsi. 

De Asia y Europa. No queda aquí 
la implicación histórica de los ci­
neastas, y el noruego Hans Petter 
Moland, en coproducción con Esta­
dos Unidos, viaja a Berlín con Beau­
tijuI tXJuntry, una exploración de las 
consecuencias de la guerra de Viet­
nam desde la búsqueda de las iden­
tidades. Y del cine sobre Asia al cine 
asiático, que como temporada cu­
bre la cuota de representación en la 
Berlinale. De Taiwan llegará el fil­
me 20: 30: 40, de Sylvia Chang, 
quien también protagoniza una his­
toria coral situada en Tapei en la 
que tres mujeres en diferentes fa­
ses de sus vidas persiguen sueños 
inalcanzables. Procedente de Co­
rea, Somarilan Girl, un conmovedor 

drama en tomo al mundo de la pros­
tituci6n dirigido por el aclamado 
KimKi-Duk. 

Más moderada que en recientes 
ocasiones, la participación nacional 
del cenamen correrá a cargo del ac­
tOrydirector Fatih Akin, con la co­
produccion germanorurca Gegm die 
lVand, y de Romuald Karmakar, 
que presenta Nightsongs. A pesar de 
la significativa presencia de otros 
continentes, el cine europeo está 
destinado a ser la estrella del festi­
val, y la cuna de la cinematografía, 
apane del veterano Rohmer y el de­
butante Vuillet, cambién escará re­
presentada por Patrice Lecome 
(Conjidenas trap intimes) y Cédric 
Kahn (Feux rallges). Por parte ita­
liana, Matteo Garone compite con 
Primo Amore, mientras que el sueco 
Bj6me Runge acude con Doybrtok, 
la danesa Annette K. Olesen con 
la exploración teológica F orbrydel­
ser, y en represencacion de Croacia, 
el director Vinko Bresan estrena 
StJjedoci. Los sueños, preocupacio­
nes y fancasías más acuciantes del 
cine mundial ven la luz a partir de 
hoy en el espejo de Berlín. 

CARLOS RmR1EGO 
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Castigado injustamente 
POR MANUEL HIDALGO 

Los GVJtrocientos golpes -pnJ- T ruffaut, esta película auto-

xima entrega de la Filmoteca biográjicamanrJelinidodel 

de El Cultural deljueves 12 cine de autor. En el C/lader-

de febrero- es, para el escritor no de 16 páginas que tlCom-

Manuel Hidalgo, el jilme que "alumbnJ paña al D VD, también escriben Carlos F. 

el cille modemo". Dirigida por F ranfois Hemlero y el cineasta AdJeITJ Mañas. 

E
l pequeño Antaine Doinel mira a la cá­
mara, nos mira, en el plano finaJ de la pe­
lícula. Nos interroga: ¿qué hago?, ¿qué 

puedo hacer ahora? No tenemos la respuesta. No 
sabemos qué puede hacer. La angustia que nos 

han proporcionado las accidentadas y tristes pe­
ripecias del muchacho llega a su culminación con 
la impotencia. ¿Qué será de mí?, parece pre­
guntarse. ¿Qué será de él?, nos preguntamos. Le 

hemos tomado cariño y tenemos que abando­
narle a su incierta suerte. TIene el mar en frente, 
tiene la libenad y la vida pordelanre, pero, como 
la inmensidad del agua, la libenad y la vida apa­

recen ante el niño con el paradójico rasgo de 
un límite. 

Fran~ois TrufTam, en uno de los relatos más 
insóliros y excepcionales de la hiswria del cine, 

nos siguió contando la biografia de Amoine Doi­

nel a lo largo de veime años -conforme su in­
[érpre[e, Jean Pierre Léaud, crecía-en un cor­

wmetraje y en [res películas más. Supimos de sus 
trabajos, de sus aficiones, de sus amores, de su 

matrimonio, de sus desamores. La premacura 

muerte del direcmr, en 1984, suspendió para 
siempre la narración de las aventuras y desven­

ruras de ese chiquillo con alma de adulroyde ese 

adulrocon menmlidad de niño que siempre hizo 
las mil y una, que eso viene a querer decir, en 

francés, Les quatl'tctllts COIIPS. 

Amaine atraviesa su infancia por el desierm 
afectivo de su familia y por la selva hoscil de la es­

cuela. Es un niño no amado. Su madre se que­

dó embarazada de él sin quererlo. Siempre escá 

nerviosa, resemida por la presencia de un hijo no 
deseado que le recuerda su error, el modo en que 

su vida se mrció. Anroine descubrirá pronw que 
su padre no es su verdadero padre. Tampoco le 

quiere ni esti imeresado por él. Amoine es un pe­
gote, un bulm que sobra y molesta en el redu­

cido espacio y en el agobiado ciempo de la vida 
de sus padres. Ha aprendido a quitarse de en me­

dio, a desaparecer, a ser sumiso y diligeme para 
pasar todavía más desapercibido. Pero siempre 

comete facalmeme algún error que materializa su 
exiscencia como algo enojoso para los otros. 

En la escuela, y no pocas veces por culpa de 

la casualidad, es captado como cuerpo del delim. 
y castigado injustamente, como él mismo es­

cribe. En esa escuela autoritaria y cerril que tan 
lejos está de educar bajo c1lema republicano 

de la igualdad, la libertad y la fraternidad que 
la cámara nos muestra, con ácida ironía, en un 

breve plano. Embutido en una bata de comer­

ciante que aspira a ser un uniforme policial, el 
maestro se conduce como un rígido celador de 

prisiones. Y encre ambas cárceles, el hogar y el co­

legio, entre el vacío del desamor y el peso de la 
ley ciega, transcurre la perra vida de Anwine Doi­

nel con dos reducidos oasis de libertad: la calle 

y su mundo imerior. 
La calle es la amistad con René, el compa­

ñerismo, la apenura al mundo de los sueños 

que el cine representa. El cine es la gran afi­
ción de Antoine, y si algún día bordea la felicidad 

con sus padres es el día en el que le llevan al cine. 
La otra gran afición de Amoine es la lectura. 

El Antoine que se cuela en el cine y roba un poster 

de Un verano con M6nica, no está • del FrarJCjOis 

Los libros le permiten sobrevivir 

en un rincón del desapacible pai­

saje doméstico. Los libros y las pe­
lículas nutren el universo imerior 

de Amoine, 10 amplían y lo enri-TruffauI: que a los quince años ya funda un cine-dub 
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quecen, le proporcionan un refugio freme a la 
agresión y la inclemencia de los páramos ex[er­

nos. Los libros y las películas son el amémico ho­
gar y la auténtica academia de Antoine. 

Ya es hora de decir, espar­
cidos estos elementos, que 

Los roa/rociemos golpes es una 
película de neoo contenido au­

tobiográfico. Fran~ois Truf· 
faut fue también un hijo bas­
tardo que tardó en descubrir 

que el hombre que le había 
dado sus apellidos no era su 
verdadero padre. El inforcu­

nio de Antoine fue el infor­
[unio de Truffaut, entregado, 

primero, a los cuidados de una 
nodriza y, después, a las su­

cesivas atenciones de sus 

abuelas. Mal estudiante, ex­
pulsado de varios colegios, 

Trutfaut acabó también en la 
cárcel y en un correcionaL De­

trás del gusto de Amoine por 
Balzac -para el que llega a 
consuuir un altarcillo- es [á 
el amor de TrufTaut por los li­

bros, expresado en numerosas 

citas y homenajes a lo largo de 
su filmografía, concretado en 

la adaptación de no pocas no­
velas, sublimado hasta el ex­

cremo en F ahrrnheit 451, aque­
lla película basada en un relato 

de Ray Bradbury, que mos­

traba un fmUfo mundo frío e invivible en el 

que los libros estaban prohibidos y se quemaban 
y un esforzado grupo de hombres y mujeres se 

ocupaba, en la c1andes[inidad, de aprender de 

memoria las obras maestras para poder trans­
mitirlas a la posteridad. 

E l Antoine que se cuela en el cine y que 
roba un cartel de Un vcrano con Alón;­
ca, de Ingmar Bergman, no está lejos del 

Fran~ois que a los quince años ya fundó un cine­
club y que, apenas algún año después, ya es­

cribía críticas de cine gracias al apoyo de An-
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dré Bazin,la verdadera figura paterna de su vida, 
a quien Truffaut dedica su primera película. Ba­
zin, crítico y teórico cinemawgráfico que apa­
drinó la Nouvelle Vague, murió de leucemia 
cn noviembre de 1958, en el mes en que se 
inició el rodaje de Los cuolrociellloS golpes, sin lle­
gar a ver la enorme cosecha de frutos que se 
derivó de su respaldo al emusiasta grupo de 
jóvenes que cambiaría el rumbo del cine francés 
y mundial. 

FILMOTECA DE EL CULTURAL 

desconocidos, esponraneidad en los diálogos, fle­
xibilidad en el seguimiento del guión, rechazo 
de los decorados no nacurales. recusación de la 
retórica académica ... 

T ruffam y sus compañeros de primera 
hora dan otra vuelta de tuerca a los pos­
tulados neorrealiscas -a las propuestas 

de Rossellini en panicular- y no sólo dinami­
tan durante unos años, con películas como Los 

fWIICA M' áiiiiii 

e ignorada. ¿Qué hubieran hecho con él cineas­
tas tan respetables como David Lean, aRené 
elemene, o Robert Mulligan? ¿Qué énfasis en 
la interpretación, en la música y en el encua­
dre y duración de los planos no hubieran ex­
plorado hasra el final el potencial sentimenral de 
no pocas escenas? La tristeza infinita de An­
toine cuando es castigado, cuando ve a su madre 
con Otro hombre, cuando dice al profesor que su 
madre ha mueno o cuando no puede llegar a re­

cibir la visita de su amigo 
René en el reformatorio, todo 
el telón de fondo dickensia­
no, en definitiva, del argu­
mento se habría exacerbado 
con toda suerte de eSU3tcgias 
emocionales destinadas a so­
juzgar el ánimo del especta­
dor hasra las lágrimas. 

Truffaut, alumbrando el 
cine moderno, nos narra los 
mismos episodios con una 
distancia, con una falta de su­
brayado, con una sequedad in­
formativa y con una instanta­
neidad que, sin embargo, no 
sólo no velan su mirada con­
movedora y conmovida, sino 
que dejan fluir hasta nosoaos, 
los espectadores, todo el do­
lor que la historia del infortu­
nado Amoine Doinel, tejida 
por los hilos traicioneros del 
azar, destila. 

lEAN PI ERRE L€AUO ES ANOTINE DOINEL EN LOS CUATROCIENTOS GOLPES. DE TRUFFAUT 

El pequeño Antoine se 
enreda cada vez más en una 
cadena de delitos insignifi­
cantes con castigo, de robos 
y mentiras que nunca des­
mienten su inocencia y cu­
yas graves consecuencias van 

¿Autobiografla? ¿Podía ser una película como 
una novela, como un poema, como un relato me­
morialístico? ¿Podía ser una película un testi­
monio personal, una confesión de parte, una cró­
nica íntima? Hasta la llegada de la Nouvella 
Vague nadie se habra planteado una cosa se­
mejante con vocación e ímpetu de continui­
dad. Y desde luego que no bajo unas pauras de 
estilo correlativas a cal empeño: realismo docu­
meneal, reflejo detallista de la cotidianidad, bajo 
presupuesto, ligereza y sencillez en la puesta 
en escena, recurso a actores no profesionales o 

cuatrocitntos golpts, la esclerotizada y vieja na­
rrativa del cine francés, sino que, dando paso a 
un efecto dominó con ayuda de sus coetáneos in­
gleses, renuevan por doquier el panorama del 
cine mundial inyectándole una frescura y una li­
bertad desconocidas que, pese a la regresión 
sufrida en los años siguientes, todavía colea por 
todas partes. 

El argumento de Los cuatrocientos golpes, es­
crito y, sobre todo, filmado al modo tradicional 
poeirfa haber dado lugar a un morrocotudo me­
lodrama sobre la infancia doliente, maltratada 
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empeorando su posición sin 
que por ello una muy honda formleza, forjada 
por el sufrimiento anterior y por su condición de 
superviviente, parezca quebrarse del todo. 

La desoladora e interrogante mirada que An­
toine Doinel nos dirige en el plano final no es pa­
tética porque anticipe nuevas desgracias, sino 
porque, oon no pocas desvencajas, aunque tam­

bién con recursos, el niño sabe, y nosotros sa­
bemos, que ahora va a tener que abordar, des­
de la desorientación y el desvalimiento, la ardua 
tarea de llegara ser un hombre sin que el amor le 
haya puesto todavía viemo en las velas . • 



----------------------------------------------------------------------------------------------, 

La BBC Philharmonic de Manchester, dirigida por 

Gianandrea Noseda, inicia el próximo miércoles una gira 

por varias ciudades españolas_ En ella interpretará los 

Dos Tangos de Albéniz en la relectura orquestal de 

Rodion Shchedrin, uno de los grandes compositores 

rusos del momento_ Nacionalizado español desde 1991 

y casado con la mítica bailarina Maya Plitsetskaya, 

Shchedrin ha concedido una amplia entrevista a EL 

CULTURAL, con intervención de su célebre esposa, 

AUNQUE el apellido, casi impronun­
ciable, de Rodion Shchedrin (Mos­
cú, 1932) no es muy popular, escamos 
sin embargo ante un peso pesado 
de la cultura rusa. Vinculado estéti­
camente oon Shostakovich -a quien 
su padre atendió como secretario 

personal-, casado oon la gran diva del 
Bolshoi, Maya Plitsctkaya, motivo 
para componer varios balletS, su obra 
se ha visto reproducida por todos 
los grandes, desde RostTopovich 
-que imerpretó recientemente sus 
Dos Tangos en el Real- hasta Pletnev 

o Vengerov que la han grabado con 
éxitO. Shchedrin, que vive habitual­
mente en Múnich, tiene pasaporte 
español y visita con cierta frecuencia 
nuestro país. Por su sensibilidad con 
la cultura española orquestó Dos Ton­
gosde A1béniz, ya convertida en una 
de sus obras más interpretadas de los 
últimos tiempos. En todo caso, mu­
cho menos que su ballet Conntn Sui­
«que, según datos oficiales, se toca 
todos los días en algún sitio del mun­
do y que recientemente interpreta­
ba la Sinfónica de Tenerife. 

:;=~: Shchedrin-Plitsetskaya 
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-¿ De dónde viene su interés por 
Isaac AJbéniz? 

-Desde siempre hubo un vín­
culo con la música española en mi 
casa. El hermano de mi madre era un 
músico amateur y en todas las cele­
braciones se acababa tocando mú­
sica de AJbéniz. La verdad es que no 
había ninguna relación; quizá es que 
nos resultaba muy próxima. 

-Los Dos Tangos están teniendo 
una vida internacional muy activa. 

-Se han hecho mucho desde que 
fueron estrenados en bloque por 
Rostropovich. En realidad no es sólo 

una orquestación, sino más bien una 

recreación. No quiero vestir sólo las 
piezas originales para piano, sino 
que, lo mismo que en la Carmen 
Suite, aspiro a que sean algo más que 
una simple transcripción. Porejem­
plo, el peso de la percusión es ma­
yordelque podría tener en tiempos 
de Albéniz, que no se usaba mucho 
entonces y ahora sí, y genera una 
tímbrica muy interesante. 

-Su obra siempre se ha visto in­
terpretada por los grandes. 

-Tengo que agradecérselo a mis 
amigos, caso de Rostropovich, Sit­
kovetski o Maazel que han llevado 
a cabo esuenos importantes. Sobre 
todo Maazel que presentó mi Ter­
cera Sinfonía y el Concierto para 
trompeta. Pero también Jansons, 
M ustonen, Pletnev, Vengerov y 
tantos otros. 

-¿Hay alguna razón? 
-Quizá porque entiendo y res-

peto el papel del intérprete. Vengo 
de terminar una obra dedicada, pre­
cisamente, a Mustonen, donde no 
hay indicaciones ni de lempo, ni de 
dinámica, imitando un tanto el es­
tilo de Bach. Es un poco "experi­
mental". Me siento muy feliz de 
cómo se ha hecho mi música. A ve­
ces, incluso, esta gente me descubre 
cosas en mis partituras que yo mis­
mo no había visto. Tuve una estre­
cha relación con Shostakovich, ya 
que mi padre fue su secretario. Él 
decía que cualquiera es capaz de leer 
una melodía y un acompañamiento 
pero que sólo los grandes intérpretes 
pueden ver lo que hay en medio. 

-Su ballet Carmen Suite es, en 
todo caso, su creación más popular. 

-La historia de la Carmetl Suifees 
curiosa. Maya le pidió a Alberto 
Alonso, el coreógrafo cubano mari­
do de Alicia, una obra. Cuando vi­
sitamos, libreto en mano, a Shosta­
kovich en su dacha pidiéndole que 
hiciera la adaptación, éste dijo que 
no porque tenía miedo a Bizet. 
Maya se lo pidió también a Jacha­

turian que tampoco quiso. No me 
quedó más remedio que enfrascar­
me en el proyecto. En veinte días la 

"Muchos coreógrafos tiene 

Shchedrin: ' n los Dos Tan­
gos de Albéniz no he queri­

do hacer sólo una orques­

tación. No quiero vestir las 

piezas originales para piano. 

Aspiro a que, como en la car­
men Suits, sean algo más que 
una mera transcripción" 

Plitsetskaya: 'Tenían miedo 
de que emigrara, porque me 

consideraban la 'diva del 
Bolshoi', y pensaban que me 

podía instalar en Occidente. 

Para evitarlo, nunca nos 

dejaron salir juntos" 

acabé. La obra, para cuerdas y per­
cusión, es técnicamente muy dificil, 
pero contábamos con la Orquesta 
del Bolshoi, que por aquel entonces 
era un conjunto increíble. El esue­
no, sin embargo. fue un escándalo. 
Se me dijo que, poco menos, había 
destruido la música de Bizet. 

Interviene, en este momento, su 
esposa Maya Plitsetkaya: "Sin em­
bargo, como ha demostrado el tiem­
po, la partitura es genial. Si Bizet la 
hubiera oído, seguro que le habría 
gustado. Los críticos s610 se acuer­
dan de las cosas malas". 

Vanguardia Impuesta 
-(R.S.) Yo estaba en aquel mo­

mento a favor de la vanguardia aun­
que creo ahora que todo lo que es 
impuesto, en uno u otro sentido, no 
es bueno. No fue fácil a pesar de que 
no tenía ninguna duda de la cali­
dad de mi obra. Shostakovich, al 
valorarla, fue muy positivo, pero 
muy pocas personas supieron apre­
ciar en ese momento el ballet, aun­
que luego haya pasado al repertorio. 

-(M.P.) Es que era demasiado 
"sexy" para el comunismo. 

-(R.S.) Por aquel entonces se vi­
vían situaciones ridículas. En el ba-

un hor ibl 
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lIet AnTIa Karenina, en un paso a 
dos, Maya debía ir al suelo con el 
otro bailarín, Era un momento que 
debía ser muy sensual y, por ello, el 
ministro no lo permitió. Ella le es­
petó: "eso es algo que tambiénexis­
te en la vida". Pero daba igual. 

-Usted fue uno de los motores 
de la U nión de Compositores Ru­
sos que se enfrentó a la Soviética 
y permitió un poco de aire fresco. 

-Shostakovich había impulsado 

la Unión de Compositores Rusos. 
Estaba la de la URSS y había en va­
rias repúblicas, pero no en Rusia. 
Tenía ya problemas con el cáncer, 
pero era la única alternativa con­
tra Jrennikov, que era el presiden­
te de la Unión Soviética. Fue mu­
cho más Iiberol y plOcuraba ayudar 

a todos. A su muerte, le sucedí yo y 
ahora he quedado como presiden­

te honorario. 
-¿Cómo soportaron tanto control 

policial? 

-Al ser el esposo de Maya era ló­
gico. Mi mujer siempre fue, para 
ellos, una revolucionaria. Durante 
seis años, tuvimos al KGB detrás, las 
24 horas, como si fuéramos espías. 

-(M.P.) Tenían miedo de que me 

escapara y emigrara, porque me con­
sideraban la "diva del Bolshoi", y 
pensaban que me podía instalar en 
Occidente. Para evitarlo, nunca nos 
dejaron salir jumos. Pero entonces, 
todo el mundo tenía problemas. Ese 
paraíso que nos vendieron ya se ha 
visto en qué quedó. 

-¿ En qué medida eStar casado 
con una bailarina fue determinante 
a la hora de componer ballets? 

-Al comprender lo que es la dan­
za, concebir música de ballet me re­
sulta muy fácil. Desde luego no es 
muy habitual que los compositores 
se interesen por escribir ballets. 
Ofrece muchas posibilidades por la 
plasticidad del cuerpo. Entiendo 
que algunos compositores se retrai­
gan porque muchos coreógrafos tie­
nen un gusto musical horrible. 

-(M.P.) Aunque pueda resulta 

exuaño, no siempre los coreógrafos 

usical" 



tienen sensibilidad musical. Re­
cuerdo el ejemplo del mismo Al­
berto Alonso. No la tenía. De un 
día para otro no se acordaba de lo que 
oía e hiw muchas versiones que no 
eran especialmente musicales. En 
Carmen Suiteyo tenía que arreglar al­
gunas cosas de la coreografía sobre la 
marcha para poderla cuadrar. 

-{R. S.) Cada creación escénica, 
bien sea un ballet o una ópera, re­
sulta mucho más complicada que 

ENTREVISTA CON 

muy graciosas. En ocasiones los di­
rectores de orquesta uacan a los bai­
larines como si fueran caballos. A ve­
ces me preguntaban: ¿qué ttmpo 
quiere? y yo le decía: el que está es­
CntO. Si una obra es rápida, habrá que 
bailarla a esa velocidad porque ¿quié­
nes somos nosotros para alterar una 
composición de Chaikovski? 

-A usted le tentaron para ser di­
rectOr del Bolshoi. 

-¿Para qué? La situación que 
vive es muy com­

'No me gusto ro s pleja. El Bolshoi es 
un barco gigantes­
co y requiere una 
persona oon capaci­
dad de organiza­
ción, como Gergiev 
en San Petersbur­
go. El gran proble­
ma ahora es que se 
ha pagado el no ha­
ber elegido a las 
personas adecua­
das. La orquesta es 
como un caballo 

ntagramas. Para el o, nada mfÜor q 

la disciplina e 
el trabéijo. Na 

ruso y no pu 

do cambiar. 

fuera africa 
o de Fidji, a o 

~orpensar 

ot desbocado. 

una obra sinfónica, donde todo es 
más fácil. En ópera o ballet siem­
pre hay que estar haciendo eleccio­
nes. A veces, se opta por el mal me­
nor. Recuerdo cuando estrené Lolito, 
sobre la novela de Nabokov, en la 
Ópera de Escocolmo. La protago­
nisea estaba demasiado gruesa y no 
daba el tipo porque tenía que can­
tar en traje de baño. Hubo que hacer 
un concurso especial. En esto, siem­
pre hay que encontrar el compromi­
so. En el caso del ballet todo ha sido 
más fácil, porque Maya era la me­
jor y tiene un excelente oído. 

-{M. P.) En el ballet pasan cosas 

-Usted es co­
nocido por su autOdisciplina. 

-Es que mi cabeza trabaja siem­
pre, con rigor y, además, me gusta 
llegar a tiempo a los encargos. Tam­
poco soporeo que haya errores en 
mis pentagramas. Para ello, nada 
mejor que la disciplina en el traba­
jo. Supongo que nací ruso y no pue­
do cambiar. Si fuera africano o de 
Fidji, a lo mejor pensaría de Otra ma­
nera. Sin duda, algo genético pesa 
sobre mis hombros. 

Componente humorlstlco 
-En la mayoría de las referencias, 

se señala el peso que han tenido los 
tÁastusltki en su obra, que es un te­
rreno desconocido para nosotros. 

-En su tiempo resultó algo muy 
moderno, por su componente hu­
morístico, y yo lo veía como algo 
muy atractivo. No es que estuvié­
ramos ante un elemento muy popu­
lar pero suponía una forma de aper­
tura, porque incluían chistes 

DRI 

políticos. ¿Sabe que los rusos eran 
muy aficionados durante el comu­
nismo a los chistes? Los cltosluSR!:i 
juegan con pequeños motivos asi­
métricos, rítmica mente muy ricos 
que incluyen tacos y palabras mal­
sonantes. El ruso es muy rico en 
ellos. Ahí aparece la base del pueblo. 
La palabra cItos!ushka, que quiere de­
cir constante, viene a ser una espe­
cie de improvisación, estrechamen­
te vinculada con la música folclórica. 

-Su relación con la vanguardia 
fue, podríamos decir, ¿abrupta? 

-Porque hace 30 ó 40 años la van­
guardia se transformó en una dicta­
dura: sólo se podía estar dentro o fue­
ra. Participé en un jurado junto a 
Messiaen y éste me contaba que la 
vanguardia le había robado diez años 
de su vida. Aunque había gente que 
no la tenía en cuenta, para un joven 
compositor resultaba muy dificil es­
tar al margen porque había que par­
ticipar en una dinámica. Los críticos 
eran muy agresivos. Llegó un mo­
mento en que la vanguardia se con­
virtió en un fundamentalismo. En 
Rusia, además, tenía un componen­
te polftico y, claro, todo lo que ve­
nía de Occidente era mejor por na­
turaleza. Había que copiar a Boulez 
o Stockhausen. Nosotros teníamos a 
Schninke, un gran talentO, pero ha­
bía otra gente que, como no lo tenía, 
se limitaba a copiar por copiar. 

-¿Cómo ve ahora el panorama 
creativo en Rusia? 

-He dado muchas clases y veo 
que la vida de los jóvenes composi­
tores ahora es mucho más dificil. En 
tiempos, el Estado lo cubría todo. 
Ahora hay que pagar por todo. Aun­
que en mi tiempo, había muchos 
problemas, se alcanzaba un nivel 
artístico excepcional gracias a las in­
fraestructuras. En la actualidad, en 
Moscú, se cuentan veinte orquestaS, 
con los músicos yendo de una a otra. 
A veces, empiezan los ensayos, y 
dicen: ¿dónde está el segundo cla­
rinete? Algunas tienen nivel, pero 20 
orquestas no deja de ser pura ficción. 

-La vida musical en la época ro-
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munista es una incógnita, mal co­
nocida y tratada en Occidente. 

-Yo siempre digo que Shosta­
kovich pudo escuchar todas sus sin­
fonías perfectamente estrenadas, 
mientras que Schuben no llegó a 
oír ninguna. Yo nunca pertenecí al 
Partido Comunista, pero los críticos 
occidentales sólo saben hablar en 
blanco y negro de Rusia, y la vida 
no es monocromática. El problema 
es que en Occidente hay muy po­
cos especialistas en música rusa y 
los que escriben se limitan a co­
piarse unos a otros. 

-Se vinculó a España cuando a 
su esposa se le encargó la dirección 
del Ballet Nacional de España. 

En ese momento, Contesta 
Maya, con la energía que le carac­
teriza. "¡Aquellos tres años de tra­
bajo fueron duros! Siempre hemos 
querido a España, y lo seguimos 
haciendo. Pero en la etapa en la 
que fui directOra, tuve muchos pro­
blemas. En parte es lógico al traba­
jar en un país que no es el cuyo. El 
idioma era fundamental. Tenía tra­
ductores espantosos y, muchas ve­
ces, también malas personas que 
me engañaban y decían justo lo 
contrario de lo que yo pretendía. Se 
invitaba a profesores en mi nombre 
sin que yo me enterara. Algunos 
se aprovechaban para sacar prove­
cho. Me sentí muy sola". Y añade 
con desesperación. "Estaba rodea­
da de enemigos y no podía. Con la 
experiencia adquirida, hoy día no 
se me ocurriría. Además, los políticos 
no creen ni apuestan por la danza". 

-{R.S.) Todo el mundo se asom­
bra de en un país como éste no haya 
una sola compañía clásica. Tenien­
do en cuenta el arte, la sensibi lidad ... 
¡Si hasta los estados más pequeños 
la tienenl Y lo triste es que hay bai­
larines con talento, primeras figuras, 
que andan desperdigadas por todo 
el mundo. Se ve que el depone va 
hacia arriba, pero ya poddan mirar 
un poco por el ballet. 

WIS G. IlIEIIIIl 



GRJEG/SCHUMANN 
CONCIERTOS PARA PIANO 

OVE ANDSNESIJANSONS 
EMI5574862 

Dos obras ejemplares, la 
de Grieg de rasgos más 
exteriores, hasta cieno 
pumo popular, aparece, sin 
embargo, influida por la de 
Schumann, de una pátina 
poética más reconocible y 
de una singular conflictivi­
dad emotiva. Andsncs se 
está imponiendo como 
pianista sólido, musical, 
muy preparado técnica­
menee. Lo pone en 

evidencia aquí con un 
juego dinámico bien con­
trolado, un fraseo de clase 
y una digitación de primo­

rosa claridad. Esos abismos 
que se avistan en la par­
titUla del alemán y que la 
gracia acentual de la del 
noruego quedan un tanto 
marginados en beneficio 
de una impresionante 
construcción y de una ex­
posición sinfónica especta­
cular, con una suntuosa 
Filarmónica de Berlín y la 
exped itiva baruca de 
Jansons. A. REYEIITBI 

TfruLO 
I The Salieri album 
2 Canciones 
3 Arias de zarzuela barroca 
4 Clásicos popw.r.. vol. 8 
5 Concierto de año nuevo 
6 El niño que soñó música 
7 Andalucía 
8 Bravo Domingo 
9 Ti adoro 

10 Lo mejor del canto gregoriano 

MEYERBEER 
JltARGARlTA D'ANJOU 

FILARM. LoNDRES/PERRY 
OPERA RARA ORc25 

LA obra de Meyerbeer 
está en nuestros días 
prácticamente olvidada, 
salvo alguna esporádica 
reposición de Los H ugo­
notes y poco más en las 
que se deja constancia de 
las dificultades escénicas 
y vocales para su reexhu­
maci6n. Esta Alargan/o 
d'Anjou, viuda de Enrique 
VI, se estrenó en la Scala 
en 1820. Cuenta con li­
brcco de Romani y mues­
tra muy a las claras las 
influencias de Mezan, 
fallecido tres meses des­
pués del naci m ¡ento de 
Meyerbeer. La publica­
ción de "Opera Rara" se 
halla extraordinariamente 
presentada, con un libreto 
amplísimo, y cuenta con 
un reparw solvente en el 
que descacan Annick Ma­
ssis, Daniela Barcellona y 
Bruce F ord. Las casi tres 
horas de música contienen 
abundante material coral 
y sinfónico. G. ALONSO 

Discos más vendidos 

DI S( os 

ANNANETREBKO 
ARIAS DE ÓPERA 

FILARMÓNICA VIENA!NOOEDA 
DG4742402 

ANUNCIADA a bombo y pla­
tillo como la nueva estrella 
de la OG, la soprano rusa 
Anna etrebko -a la que 
descubrimos como 
Natasha de Guerra y Paz en 
la visim del Kirov al Teatro 
Real- acomete en su 
debut discográfico en 
solitario las óperas más 
representativas del reper­
torio de soprano lírica y 
lírico--ligera: Afoflon, Lucio, 
Lo SOfl!Jombulo, Fausto 
Rusolka, y hay que decir 
que las expectativas no 
defraudan. Es una voz de 
bello timbre y límpida 
emisión, con una evidente 
facilidad para la colorarura, 
como demuestra en las 
páginas de Don GiOf){J/lni o 
en la dificilísima aria de 
Teresa del BtmJell//fO Cel/ini 
de Berlioz. En lo interpre­
tativo habrá que esperar 
una mayor madurez, pero 
lo que aquí se nos presenta 
es ya muy digno de tener 
en cuenta. R. aANÚS 

AlTTORES INrtRPRITES DISCOCRÁflCA 
A. Salieri C. Bartoli DECCA 
Varios Orfe6n Donostiarra RTVE 
Varios M. Bayo ASTR~E 
Varios Varios RT\'E 
Varios R.Muti DG 

1. Rodrigo Varios PIII LIPS 
Varios C. Álvarez R'IVE 
Varios P. Domingo EMI 
Varios L. Pavaro[ti DECCA 
Varios Monjes de Silos EMI 

S ... celona: ClIStell6. FN¡\C SílMO: \ellido M.drid: El Corle: Inglt,. FNAC, Mldrid Rack, Re:11 ~hujC1lI Oviedo: RCII Musi<:a! 
Palma de Mallore:.: 1'01 Clhsl(: San Sebaui6n: PUlif,] Sevilla: Allcgro ZaRgan: El COrlC Ingltl, FNAC V.lenci.: FN¡\C 

Nostalgias nórdicas 
JEAN SIBELlUS 

SmELlUS: SINFONIAS, FINl..ANDlA. KAREUA. 'l'AP/OLA. 

ORQUESTA SINFÓN ICA DE LA C IUDAD DE BIRMII\:GIIA.\I 

DIRECTOR, SAKARI ORMIO 

ERATO 2564 60294-2 

VUELVE la Sinfónica de la Ciudad de Birmingham a 
llevar la música orquestal de ibelius al disco. Tras la so­
nada y muy aplaudida grabación de los años ochenta, 
con su entonces titular, Simon Rattle, ahora es su nue­
vo director musical, el finlandés Sakari Oramo (1965) 
quien ha afrontado el rcco comprometido y apasio­
nante de dar vida a la obra sinfónica de su comparrio­
(3. Gramo, cuyo prestigio no ha dejado de crecer des­
de que, en septiembre de 1993, comenzara su imparable 
carrera internacional, tras sustituir en el pocfio de la Sin­
fónica de la Radio de HeJsinki a un maestro indispues­
to, riñe el ciclos ibe liusiano de una asombrosa mezcla de 
nostalgia y brillantez. La opulencia orquestal - los sin­
fónicos de Birmingham suenan ahora incluso mejor que 
cuando grabaron con Ratdc- se percibe seryidora de un 
concepro claro y perfectameme definido, 

Dramo penetra en la música de su compatriota para 
proyectarla desde su hipocentro. La efusión y el lirismo, 
la e lastic idad de las dinámicas, y las bien calibradas 
inflexiones métricas contribuyen a otorgar entidad a este 
Sibelius vibrante y natural, que rehuye cualquier exceso 
retórico. Las siete Sinfonías se completan con otros frag­
meneos orquestales. A destacar una lecrura de Finlan­
dia que elude los contornos más épicos para centrarse 
en su hermosa sustancia musica l, y la vibrante lectura 
de Lo hija de Pohjola en la que Oramo (él mismo des­
cendiente de la musicalísirna saga de los Pohjola) deja 
brillar con fineza los estupendos mimbres de la orquesta 
de la que es ütular desde 1999, cuando sustituyó a 
Ratde. Estupenda toma de sonido. JUSTO ROMERO 

a ~" 
-
~ 

SIBELlUS 

EL CULTU RAL 5-!-1004 PAGINA 51 



------------------------------------------------------------------

Pue ta de largo 
LA gira iniciada hace pocas fechas por la Or­
questa Freixenct de la Escuela Reina Sofia 
alcanzará su cumbre en el concieno que ofre­
cerán mañana en Roma. Se trata de todo un hilO 
para el mundo de la educación musical espa­
ñola y para la Escuela Reina Sofía su puesta 
de largo internaciona1. 

Una parte fundamental del proceso edu­
cativo musical consiste en llevar a la mente 
de los alumnos la idea de que los genios como 
Horowitz o Rubinstein son los menos y que por 
canco quienes estudian música han de pensar 
más en tocar junto a otros que en llegar a ser di­
vos de un instrumento. De ahí la creación de 
grupos de cámara cocre alumnos y ex-alum­
nos que, como en el caso del Cuarteto CasaJs, 
han logrado un nivel de privilegio y de ahr tam­

bién otro proyecto aún más ambicioso como es 
la Orquesta de Cámara F reixenet, que acaba de 
cumplir diez años de vida. 

Luciano Serio tuvo ocasión de conocer la 
Escuela Reina Sofia poco antes de morir y de 
recibir su máximo premio: el "Menuhin a la in­
tegración de las artes y la educación". Como 
presidente de la Academia de Santa Cecilia in­
vitó a la agrupación a parucipar en el ciclo es­
table de la temporada. Perseguía mOStrar a las 
autoridades icalianas un camino a seguir, el em­
prendido por la Escuela Reina 8ofia. Y no han 
quedado ahr las cosas ya que la revisca "Ama­
deus" dedicaba su número del pasado diciem­
bre al maestro desaparecido y acompañaba 
un cd con la Orquesta de Cámara F reixenet y 
obras del compositor dirigidas por él mismo. 

Paloma O'Shea ha demostrado una dedi­
cación admirable a la vida musical, mucho más 
cuando sus circunstancias personales no pre­
cisan de un quehacer de tanca entrega como su­
ponen el concurso internacional de piano de 
Santander, los "Encuentros y la Academia" t 
la Escuela Reina 80fia y la Fundación Albé­
niz en sus vertientes. Una de ellas, la "Escue­
la virtual" representa un proyecto de muy lar­
go alcance. Pero no es cuestión de dormirse 
en los laureles y toda esca organización, que ten­
drá un día sede privilegiada junto al Teatro 
Real, ha de superar aún un paso fundamen­
tal: el de la sucesión. Y Paloma O'Shea lo sabe, 
porque se trata de un proyecto que ha de per­
peruarse por encima de las personas. 

LUCIANO BERIO EN UN ENSAYO CON LA ORQUESTA DE CÁMARA FREIXENET "L 

Una orquesta de escuela en Roma 
LA música española pondrá mañana una pica en 
Roma con el concierto que la Orquesta de Cáman 
Freixenet, de la Escuela Reina Sofia, va a ofre­
cer dentro del descacado ciclo de concienos de 
la Accademia Nazionale di Santa Cecilia. La for­
mación de la Escuela, nacida hace una década con 
cerca de sesenta esrudiantes, asume así la invi­
tación que el desaparecido compositor Luciano 
Serio hiciera hace dos años a su directora Palo­
ma O'Shea: "Serio pasó diez días en la Escuela 
y se entusiasmó con nuestra forma de trabajar y 
con los resullados que obtuvo de la Orquesta. Pre­
sidía entonces la Accademia di Santa Cecilia y de­
cidió invitarnos a su temporada para que, como él 
dijo, 'se viera laque puede llegar a lograrse en una 
escuela de música'. Para nosotros, que somos a fin 
de cuentas una orquesta de escuela, supone un 
reconocimiento muy importante", señala. 

Con la presencia en Italia la formación con­
cluye una gira iniciada el pasado martes en el Au­
ditOrio Nacional y que ha servido para el estre­
no del Concimo paro vio/rn de Fabián Panisello, 
también director académico de la escuela ma­
drileña, quien tuvo la oportunidad de trabajar con 
el propio Berio durante la composición de la obra, 
que interpretará Fancesco D'Orazio_ Según O'S­
hea, "la idea de llevar a Roma una obra nueva 
de Panisello fue del propio Berio. En seguida 

Vuelve La Chulapona 
TRAs la excelente acogida de la reposición deLar 
sobrinos tú/ copilÓn Gronl, el Teatro de la Zarzuela 
rescata mañana Lo Chu/apona de Federico Mo­
reno Torroba en la producción que Gerardo Ma­
lla firmara hace tres lustros a partir del casoro 
libreto de Federico Romero y Guillermo Fer­
nández-Shaw. De la parte musical del segundo 
tftulo de la temporada, que se podrá ver hasta 
el 25 febrero, se hará cargo Miguel Roa. En el re­
parto figuran el actor Jesús Castejón, la sopra­
no Milagros Martín o el tenor Ángel Rodríguez. 
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se dio cuenta de que es un gran compositor. Su 
música contiene siempre ideas originales tratadas 
con una escritura muy depurada. Berio estudió la 
panitura de este Concierto poroviolft/, e incluso le 
sugirió algunos demlles de instrumentación". 
J unto a esta obra se podrá escuchar el Concierto 
d, Brafldenburgo n' / de Bach, el Trip/uoncierto 
poroviO/rfl, vi%ndlt/o y piano de Beernoven-lre­
ne Echeveste, Teresa Valente y Denis Kozukhin 
serán los solistas-yOkiflgdel propio Berio, en ho­
menaje al creador, fallecido en mayo de 2003. 

Importantes batutas. El conjunto dejó ver el 
alto nivel alcanzado en esta década de trabajo 
en el concierto de apertura de curso celebrado 
el pasado noviembre, donde la crítica resaltó 
"la excelente calidad individual y colectiva" de 
la formación. Un hecho que Paloma O'Shea acha­
ca a la excelencia de los maestros que han pasa­
do por su podio: "Procuramos atraer a Jos mejo­
res. Nuestros alumnos se han beneficiado del 
trabajo con grandes músicos como Mehra, Maa­
zel, Menuhin, Vasary o Ros-Marb~, que es el 
actual director titular", indica. En el presente cur­
so participarán en el programa formativo de la Es­
cuela batutas de la talla de Seiji Ozawa o el ve­
terano RudolfBarshai, que emprenderá una gira 
en primavera juntO a la Orquesta. C. FOITUA 

Dos mundos al piano 
EN los próximos días se dan cita dos impor­
tantes pianistas de nuestro tiempo.Rudolf 
Buchbinderriene aCtuaciones programadas para 
hoy y mañana en Madrid junto a la R1VE con 
el Stgundo de Brahms; el lunes en Sevilla y el día 
21 en el Palau de Valencia con un ciclo Bee­
thoven. Muy diferente, el ruso Sokolov, hom­
bre austero, adusto, pero artista imaginativo y 
variado que nunca deja indiferente. Actúa el 
martes en Oviedo, el jueves en M urcia, el 14 en 
Pamplona, el16 a Madrid y el19 a Barcelona. 



ESTAsemana se llevarán a cabo (fes 
estrenos muy especiales. El prime­
ra sale a la luz hoy mismo en la se­
sión de la Orquesta de la RTVE. 
Se traca de una obra encargo a David 
Mora Mamesa, (Callosa del Segura, 
Alicante, 1973): Eltgfo", marzo, 
poro lenor; coro y orques/a. Mora es un 
todo terreno, un trabajador infatiga­
ble, que posee una amplia forma­
ción adquirida en los conservatorios 
de Orihuela y Murcia, ampliada con 
Cristóbal Halffter, Marco, Sotelo, 
García Abril y Sánchez Verdú, entre 
otros. En la actualidad enseña con­
trapunto y fuga en Murcia. El es­
treno corre a cargo del tenor navarro 
Miguel Olano y los conjuntos de la 
casa dirigidos por Leaper. En el pro­
grama aparecen cambié n la obertu­
ra de Ruslon y Ludmilo de Glinka, 
el Concinto nO 2 pora piano y orques­
lo de Brahms, con RudolfBuchbin-

2003 
Temporada 

1ie estrenos spañol s 
der, y una de las suites de El pája­
ro defuego de Igor Stravinski. 

Mañana se producirá el estreno 
en Santa Cruz de Tenerife de Tar­
de de Aribert Reimann (Berlín, 1936) 
sobre poemas de Juan Ramón Ji­
ménez, encargo del Festival de Ca­
narias y pensada para la soprano lí­
rico-ligera coloratura Claudia 
Barainsky, precedente colaboradora 
del autor en el papel de Martirio de 
la ópera Lo coso de Btmordo Alba. 
Reimann (en la imagen), uno de los 
más competentes alumnos de 80-
ris Blacher, puede volver a mostrar 
su característico estilo, duro y seco. 
Se cuenta con un equilibrado con­
junto de 32 instrumentistas, perte­
necientes a la Orquesta del Estado 
de Wurtenberg. La parte vocal pa-

rece ser de endemoniada dificul­
tad y la música -nos dice Pérez de 
Arteaga- se edifica cuidadosamente 
a partir de una breve c~lula inicial. 
El severo Lothar Zagrosek estará en 
el podio. El programa, que se da en 
Las Palmas este sábado, incluye Obt­
ron de Weber, el aria de Zerbinetra 
de Ariodno en Noxos de Strauss y la 
Sinfonía n' 5 de Beethoven. 

Múslca de cine. El tercer estreno so­
brevendrá el martes, en el Teatro de 
la Zarzuela con motivo de la pro­
yección de la película muda Berlin, 
die SinfoniuitrGrosstodt-Btrlfn, Sin­
fonfo de lo gran ciudod- (1927) de 
Walter Ruttmann, una de las obras 
maestras del expresionismo alemán. 
Para ilustrarla se ha contado con la 

• -

.. -
vena creadora del madrileño Car­
los Cruz de Castro (1941), uno de los 
más inquiews protagonistas de la 
música española reciente, quien ha 
diseñado una partitura que imagi­
namos muy acorde con los c1asos­
curos del filme y con su propio es­
tilo compositivo. El muy entusiasta 
y preparado director -y compositor­
valenciano Joan Cervero dirigirá a la 
Orquesta de la Comunidad esta par­
titura encargada por los propios con­
junto y el Teatro. A. IIEYUTEI 

On¡tll'!I(¡l y Coro Nacinnall':'i de bp.utl 

Ciclo de cámara, polifonía y órgan0 r-~.,{ 
(f.¡.- . 
~-....e.-

Cuarteto Invitado: Cuarteto Belcea 

Cuarteto Belcea 
Corina Belcea, violfn 

Laura Samuel, violfn 

Krzysztof Chorzelski, viola 

Alasdair Tait, violonchelo 

Miércoles, 11 de febrero de 2004 

Michael Colliru, clarinete 

R Schubert 
Cuart~to m Mi bemol mayor, D. 87 

B. Bartók 
Cuarteto núm. 2, opus 17 

J. Brahms 
Quinteto para clarinete y cumia 
m Si mmor, opus 115 

Todos los amciertOl se cdcbl1Ul :a W 19.30 horas en la Sala de Cúnwa del Auditorio N.clorW de Mluk:a. 
l.ugua de Venta: en w uquilbs dd Teauo de la Zanueb. Teatro Maria GuetTtfO. Teauo Pavón y Audirorio 
Nacio~ de Música. Venta Tdef6nica: ServiCaiu. 902 33 22 11. 

Jueves, 12 de febrero de 2004 

Michael Collins, clarinete 

W. A. Mourt 
Quinuto para clarinm y cuerda 
m La mayor, K 581 

L. Berio 
SequmZll para clarin~u sow 

A. Dvoi'ák 
Cuart~to núm. 14, 
m La bemol mayor, opus 105 

A= ORQUESTA. Y CORO 
NACIONAlES DE ESPARA 
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GARGANTA ONDULADA 
DE LA LUNA IIADLEY 

RILLE. DE LOS PLANE­
TAS (GEDISA) 

~ial 
Realidad, ficción y desafíos 

PREGll'iTARLE a un fanático de la 
exploración de f\larte cuál es su opi­
nión sobre el programa avanzado por 
el presidente de los Estados Unidos 
de América de mandar una misión 
tripulada a Marte es tan absurdo 
como preguntarle a un demente si 
le gustada que el Escudiantes gana­
ra al Real Madrid. Sólo después de 
avisar sobre mi falta absoluta de ob­
jetividad en este tema me atrevo a 
emitir alguna opinión sobre distin­
tos aspectos de la exploración de 
Marte. 

Oportunismo polft lco. Aparte del 
oportunismo político en plena cam­
paña electoral y de los posibles in­
tereses estratégicos que la explora­
ción de la Luna y eventualmeme de 
Marte puedan conllevar, de los que 
no voy a hablar, sobre todo por lo 
obvios que son, existe un hecho fá­
cilmente constatable y es el enonne 

¿ Es posible que el hombre se instale en la Luna? ¿Habrá via­

jes tripulados a Marre? El acuerdo que estos días España ul­

tima con la NASA para la exploración del Planeta Rojo 

nos inuoduce en una nueva fase de la carrera espacial. Ri­

cardo Amils, catedrático de Microbiología de la UAM y 

científico asociado del Centro de Astrobiología, analiza 

las condiciones de investigación fuera de nuesuo planeta. 

interés que la exploración de Mar­
te ha suscitado. Esa es la única ma­
nera de explicar el acceso a la web 
de la ASA de más de [[einta y dos 
mi llones de internautas interesados 
en conocer los más mínimos detalles 
de la exploración robótica del pla· 
neta rojo actualmente en desarrollo. 
Estos números son muy superio­
res a los conseguidos en cualquier 
mra misión espacial rea lizada hasta 
el momento. Está claro que la 

ASA no sólo conoce su trabajo sino 
cómo publicitario. Los medios de 
comunicación han sido fundamen­
tales en la subjetivación de la ex­
ploración espacial y muy concreta­
mente la de Marte. Desde hace años 
los presupuestos dedicados a la di­
vulgación de la ciencia y tecnolo­
gía de las distintas misiones de la 
NASA constituyen una parte im­
portante de las mismas. Y la razón es 
obvia, el dinero dedicado a la agen-
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en las inscancias deciso­
rias, Congreso y Senado, y en 

los Estados Unidos la opinión de 
los votantes es tenida muy en cuen­
ta por sus representantes. Es decir, 
que la exploración espacial cercana 
de nuestro sistema solar se conside­
ra un elemento lo suficientemente 
importante como para incluirlo en 
un programa electoral. ¿Pero cuál es 
el interés en explorar con astronau­
tas nuestro planeta hermano si pa­
rece que los robots lo están hacien­
do bien? 

Próxima frontera: Marte. La ex­
ploración de Marte ha pasado por 
sus altos y bajos. Una vez el hombre 
puso un pie en la Luna (a pesar de 
que haya unos cuantos escépticos 
que no se creen que estO sucedió 
hace más de treinta años), estaba 
claro que la próxima frontera a ex­
plorar debía ser e l Planeta Rojo. ya 
que la exploración de los planetas 
internos, Mercurio y Venus, aunque 
interesantes desde un punto de vis­
ta planetario no poseían la bonifi­
cación de la posibilidad de existen­
cia de vida, pasada o presente, 
debido a las elevadas temperaturas 
que soportan como consecuencia de 
su proximidad al sol. Un análisis de 
las distintas misiones marcianas evi­
dencia el enorme interés que han 
tenido las dos potencias competi­
doras, la Unión Soviética y EEUU, 
por este planeta. Las condiciones 



La IIlistaIda de vida en el Sllbsuelo recprirá i1defedibIement que no dependa de la radiación para la obtención de ener­
gs, 1I'ObIema que tienen bien re5lIeItD los nicroorganisrno tlmsb'llS que se aIimenIan de SI&ancias inorgáricas reWcidas 

extremas detectadas en Mar­
te, fundamentalmente bajas 

temperaturas en una parte im­
ponante del planeta y la imensa 

radiación ultravioleca por falta de 
protección, son relativamente fáci­
les de evadir si peneuamos en el in­
terior del planeta donde puede ha­
ber una adecuada temperatura que 
facilite el desarrollo de la vida y pro­
tección de la radiación esterilizan­
te de la superficie. 

Una condlcl6n: agua La única con­
dición es que exista agua, ya que 
en la biología que conocemos (li­
mitada por supuesto) utiliza el agua 
como solvente, y el agua para que 
tenga las prestaciones que precisa la 
vida debe estar en estado líquido. 
De ahí el mandato recurrente de las 
nuevas misiones exploratorias: hay 
que buscar el agua. La existencia de 
vida en el subsuelo requerirá inde­
fectiblemente que no dependa de 
la radiación para la obtención de 
energía, problema que tienen bien 
resuelto los microorganismos te­
rrestres que se alimentan de sus­
tancias inorgánicas reducidas, pro­
bablemente un sistema de 
obtención de energía muy primiti-

va. Obviamente la búsqueda de 
este tipo de vida no lo resolverá ni el 
Spirit ni el Oportunity, ya que no 
han sido diseñados para esta tarea. 

Hay que perforar. Sólo el Beagle 2 

disponía de un penetrador con ca­
pacidad para alcanzar muestras de 
hasta un metro y medio de profun­
didad, pero su silencio musical nos 
hace prever que no podremos dis­
frutar de esta limitada pero muy 
apreciada capacidad de urgar en el 
subsuelo marciano. Está claro, por lo 
menos para mí, que si queremos 
buscar huellas de vida en Mane de­
beremos perforar. ¿A qué profun­
didad? Pues deberíamos perforar a 
la profundidad en la que el agua esté 
líquida. De ahí la importancia de la 
instrumentación de la misión Mars 
Express, la cual está dotada de un ra­
dar con capacidad de penetración de 
varios kilómetros (MARSIS), 

Un paso más en tecnologra. ¿Y 
cuál es el estado de la tecnología 
perforadora de un planeta rocoso? 
En este caso, el problema más im­
portante es que la tecnología que 
tantos éxitos económicos ha dado 
a la minería en este planeta no es ex-

portable a Marte debido a su com­
plejidad (fundamentalmente peso) 
y por lo tanto la energía necesaria 
para su transpone. La tecnologfa ac­
tualmente preparada para este tipo 
de misiones no puede llegar más le­
jos de los dos o tres metros. Exis­
ten metodologías alternativas que se 
está desarrollando (proyecto 
MAR.TE) y que podrían llegar a 
los cincuema-cien metros. Este 
punto nos está llevando a la nece­
sidad de diseñar nuevas estrategias 
exploradoras que dispongan de una 
mayor capacidad de observación y 
de adaptación al medio, 

Seguridad 811 misionas tripuladas. 
A pesar de que hoy en día los robots 
pueden hacer muchas cosas, es tá 
claro que el ojo y la mano de un as­
tronauta constituyen la mejor ins­
trumentación disponible para cual­
quier misión exploratoria, y por 10 
tanto al Planeta Rojo. Esta explo­
ración requerirá resolver muchos 
problemas, entre ellos los relacio­
nados con la seguridad de los vuelos 
tripulados. Seguridad no solamente 
de la tecnología de vuelo sino fun­
damentalmente con la esencia bio­
lógica de los astronautas (la radiación 
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es uno de los grandes enemigos de 
la exploración humana espacial, sin 
olvidar los efectos de la ingravidez 
prolongada), 

CoIaIIoracI6n ~rIII,1IICIoI1lII. ¿Puede 

un solo país afrontar ese rero? Está 
claro que aunque así fuera lo desea­
ble sería una verdadera colaboración 
internacional. A la propuesta de 
Bush ha seguido el posicionamiento 
de los rusos ofreciendo a la causa su 
imponante experiencia en explora­
ción espacial. No seóa deseable que 
Europa se mantenga alejada de es­
tos planteamientos. Los chinos ya 
han mostrado su interés en explo­
rar la Luna, primera fase de una mi­
sión oipulada a Marte. Está claro que 
la propuesta norteamericana está 
siendo minuciosamente analizada 
por todos los países con agencias es­
paciales. ¿Es conveniente reorientar 
las prioridades de investigación es­
pacial? y quizás una pregunta previa, 
¿se justifica la inversión necesaria 
para desarrollar un proyecto de esta 
envergadura? Como ejercicio dejo 
a los lectores que cada uno responda 
a estas preguntas. 
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ACÉRCATE al Museo poro disfrutar de divertidas 
experiencias científicas de la mano de jóvenes 

alumnos de colegios e institutos . ('OU:Gloco,n:trr"oo BtRMl1 1(." lAS ~¡;RrDII .L\..<i¡ 

l~'" r.broro de l(lO.1 

El DOMINGO 8 DE FEBRERO d. 2004 d. 11 :00 h • 
14:00 h en la Sala Juan de Rojas 
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.. lES LA DEHESILlA ~ 

8 de febrero de 2004 
Líquenes y contaminación 

Profesores: M- Josi Ht.rnóndt.2 Dít.:z 
Vi«ntt. Couct. Aguado 

~ Lo morfología del tiquen tiene importancia en la susceptibilidad a la 
ji' contaminación por dióxido de azufre. De modo que conociendo los 

ª' .... biotipos de los ¡íquenes, podemos saber la contaminación de un lugar 
~ determinado. 

li Sara Revue:lta. Nora Rodrigut.z. Sondro. Montilla, Jos¿ Alberto Sónchez , David Morón. 
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LA ADOLESCENCIA 
SEGUN TRUFFAUT 

EL PROXIMO JUEVES 
CON EL CULTURAL 
DE EL MUNDO 

Todos los jueves la "Fllmoteca de El Cultural" ofrecerá trtulos 

con un denominador común: la firma de un gran autor. Obras 

maestras de grandes genios: de Buñuel a Welles, de Visconti 

a Lars van Trier, de Truffaut a Hawks. La colección también ha querido 

reflejar la aportación al séptimo arte de grandes cinematograffas, no 

sólo la norteamericana, sino que también recoge obras del cine 

italiano, francés o británico. Una oportunidad única para los amantes 

del cine de hacerse en DVD con trtulos indispensables en cualquier 

filmoteca por sólo 4,99 euros. 

Teléfono de atención al cliente EL@;MUNDO 
e información al suscriptor 902 99 99 46 www.elmundo.es/promoclones 
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La odisea del cerebro humano 
POR FRANCISCO MORA 

Francisco Mora, Fisiólogo de la Universidad Complutense de 

Madrid, incia para El Cultural una serie de artículos en el que 

abordará los distintos aspectos de las neurociencias, en estos mo­

mentos encaminadas a descubrir los misterios del ser humano. 

E
l funcionamienrodelcerebro humano es, 
posiblemente, el último y más desco­
nocido rincón de esa gigantesca obra hu­

mana que hemos venido en llamar CIENCIA Y 
ese desconocimiento es, además, la gran paradoja 
de esa misma Ciencia porque es a través del fun­
cionamiento del cerebro que construimos cuan­
to sabemos de lo que nos rodea y de nosotros 
mismos. Decia Cajal, con acierto, que mientras 
"nuestro cerebro sea un arcano, el Universo, 
reflejo de su estructura será también un miste­
rio". Hoy sabemos que el cerebro humano es 
el producto final de una aventura, una odisea, 
transcurrida sin testigos sobre la tierra durante 
más de 500 millones de años. 

La Ciencia actual está dedicando un enor­
me esfuerzo para conocer cómo funciona el ce­
rebro y como destila el conocimiento. Y en ese 
esfuerzo que, cara a la sociedad comenzó en los 
años 90 con la década del cerebro y la creación 
del proyecto cerebro humano, se continúa hoy 
a través de las iniciativas de poderosas funda­
ciones dedicadas exclusivamente a su estudio. 
Hoy, estas iniciativas, públicas y privadas, en la 
era de la genómica, están tratando de descifrar 
qué genes, de esos aproximadamente 30.000 que 
componen el genoma humano, se expresan en 
el cerebro (piénsese que el cerebro requiere de 
la expresión de dos terceras panes de nueStro ge­
noma). Junto a ello, está el estudio de los facto­
res del medio ambiente que disparan o silencian 
esos mismos genes y sus interacciones. 

Pero con todo ello no sólo se pretende des­
cubrir los mecanismos de las enfermedades neu­
rodegenerativas mas graves como son la enfer­
medad de Parkinson o de Alzheimer o las 
enfermedades mentales O de ese proceso tan ge­
nuinamente humano que es el envejecimien­
to, sino que se pretende ir más allá en la bús-

queda de nuestra intimidad como seres huma­
nos. Precisamente, las Neurociencias están ya 
envueltas en esa vorágine irreversible que trata 
de abrir esa buhardilla silenciosa que es el ce­
rebro y desentrañar así en ella nuestros propios 
misterios, aunque con ello juguemos el papel de 
Epimeteoabriendo la caja de Pandora. Y es que 
la posibilidad de manipular nuestra propia na­
turaleza está ahí y con ella la probabilidad real 
de crear un futuro post-humano como apuntaba 
Francis Fukuyama en Elfill del homb1~, su li· 
bro más reciente. En cualquier caso, es cieno que 
las Neurociencias empiezan a ser vistas corno 
ciencias cuyos objetivos alcanzan más allá que 
el simple entendimiento molecular y celular 
del cerebro y que tratan de entender el meca­
nismo más complejo conocido que es la mente 
humana. Tanto que muchos neurocientíficos y 
pensadores consideran que eStamos a las puertas 
de entrar en la concepción de un nuevo mun­
do, un nuevotumingpoifltpara nueStra especie. 

L o que parece ya escrito en el frontispi­
cio de ese nuevo templo del cambio es 
el encuentro entre Neurociencias y Hu­

manidades porque ello incide de lleno en con­
formar un nuevo marco de pensamiento. Co­
nocer los códigos de funcionamiento de nuestro 
cerebro permitirá no sólo conocer el fundamen­
to último de las conductas personales, morales 
y sociales que hemos mantenido hasta ahora, sino 
los cambios se van a realizar. Esto justifica la apa­
rición de esas nuevas disciplinas que revolucio­
narán los conceptOs mas sólidos de nosotros mis­
mos, lo que incluye la Neurolingüística, 
Neurofilosofía, Neuroarte, Neuroarquitectura, 
Neuroeconomía, Neuroérica, Neurotcología que 
son hoy la vanguardia de la cultura. 

Que todo ello empieza a repercutir de modo 
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imponante en la propia sociedad se expresa en 
el editorial de la revista 'Naturc' aparecida hace 
solo unos meses (Whut does Ihe plIbl¡cm'anl lo Imow 
abollt Ihe brain?) que hace eco de lo que esa mis­
ma sociedad quiere conocer acerca del cerebro.Y 
en una encuesta pública por internet se ha po­
dido ver, con sorpresa, que la gente empieza a te­
ner como prioridad de esos conocimientos no 
tanto, como se esperaba, la solución médica a 
esas graves enfermedades que antes hemos 
mencionado, sino conocer realmente los meca­
nismos cerebrales que hay detrás de la memo­
ria y el aprendizaje, de la elaboración de la con­
ciencia y desde luego de ese mundo, tan 
esencialmente humano que es la emoción, los 
sentimientos y la misma ética. Comparto las 
palabras escritas por Blakemore hace ya más 
de 20 años " ... porque sin la descripción del ce­
rebro, sin una descripción de las fuerzas que mo­
delan la conducta humana nunca podrá haber 
una nueva ética verdaderamente objetiva, ba­
sada en las necesidades y los derechos del hom­
bre. Necesitamos esa nueva ética si hemos de su­
perar la intolerancia de la diferencia que ha 
atrincherado a la sociedad en el dogma y la dis­
criminación y disipar la falacia naturalista de ar­
gumentar que la manera en la que nos compor­
tarnos es la manera en la que debemos 
obligadamente de comportarnos ... eI cerebro 
luchando por entender el cerebro es la propia so­
ciedad tratando de entenderse a sí misma" . • 



LA Ú L TI M A P A LA B R A 
------------------------------------------------------------------------------------------------------1------------------------------------------------------------------------------------

JAIME BAYLY 

"Mi madre quiso hacerme del Opus, y mi padre, que fuese 
militar. Naturalmente, tuve una juventud muy confundida" 

_ El libro se abre con 
cuatro citas de Roberto 
Bolaño, ¿como homenaje? 
_ Roberto Bolaño 

fue el mejor escritor de 
nuestra generación y un 
amigo muy generoso con­
migo. Era un hombre sabio 
y humilde y un escritor de 
tres pares de cojones. Sentf 
mucho su muerte. He 
vuelto a leer sus novelas 
s6lo para confirmar que fue 
el gran maestro de nuestra 
generación y que nunca 
escribiré un libro tan bueno 
como los suyos. 
P: ¿ Realmente "el amor 
nunca trae nada bueno, 
siempre trae algo mejor"? 
t Esto lo leí en alguna no­
vela de Roberto y, en mi 
caso, es verdad. 
,,¿Al punto de que el 
huracán llevase su 
nombre? 
It El amor que 
viví hace 
años por una 
mujer fue 
muy desga­
nado y hasta 
traumático, 
dado que 
también me 
gustan los hombres, 
o que me gustan 
especialmente los 
hombres, pero, si bien 
me hiw viajar por 
una montaña rusa de 
emociones y conflictos, 
trajo a mi vida lo mejor y 
más valioso, mis dos hijas. 
P: ¿Contra quién es un ajus­
te de cuentas esta novela? 
1: Contra nadie o, en todo 
caso, contra mí mismo. 

P: ¿ Es el más autobiográfico 
de sus libros? 
t Es la historia de un hom­
bre bisexual que se enamo­
ra de una mujer cuya belle­
za le resulra extraña y 
hechicera, y que se va en­
redando con ella en una 
sucesión de trampas terri­
bles, en una relación apa­
sionada y tóxica. Como en 
todas mis novelas, hay una 
mezcla borrosa de ficción y 
realidad. No podría decir 
con exactitud cuánto hay 
en ella de mi propia vida. 
P: ¿Comparte la obsesión 
del protagonista por el 
éxito? 
It Yo no diría que Gabriel 

está obsesionado con el 
éxito. Tal vez está obsesio­
nado por ser un escritor y 
huir del éxito que ha con­
seguido en la televisión de 
su país. El éxito suele ser 
un malentendido. 
P: ¿Alguna vez ha sentido 
las dentelladas del fracaso? 
R: Sí, por supuesto. De otra 
manera no sería escritor. 
P: ¿Yen qué ha fracasado? 
t En ser un hombre hete­
rosexual como exigían mis 
padres desde el machismo, 
la homofobia y la intoleran­
cia religiosa; he fracasado 
más de una vez en ser un 
presentador exitoso de 
televisión porque a cierto 

Jaime Bayly (Uma, 1967), 
el BIIfant tsrrIbt. de la 11-
IIr.Itura lberoamertcana, 
lanza hoy B Iwracán lit­
ra tlJ nombre (Planeta), 
''la lIOY8Ia más ambicio-
58 Y lIM'Iesgada que he 
escrito; la que más 
miedo 1118 daba escribir 

Y por eso mismo la que 
más desesperadament ne­
cesItaba escrIbIr"_ Una bis­

torla de amor terrible 
que tiene mucho que VII' 

con la historia personal 

de BayIy_ No s4Io campar­

te con el protagonista la 
historia de amor, sino que 
los dos admiran a Sart 
Slmpson: "Secretamente 
querIa taner los c:qjones de 

8art Y mandar a tudos 
al caMllo_ Es el nl60 

que yo quise ser, 
que no pude 881'''_ 

público le disgustaban mis 
desmanes, por ejemplo 
verme besando a un hom­
bre; he fracasado a menudo 
en el amor porque mi 
condición natural es la de 
estar solo. 
P: Ahora que menciona sus 
desmanes, ¿no tiene ganas 
de ser un autor respetable? 
P: No me interesa ser un 
escritor respetable. Me 
basta con ser un escritor a 
secas. Tampoco me intere­
sa el escándalo. No busco 
deliberadamente la agita­
ción y el revuelo, que, en sí 
mismos, carecen de valor. 
P: Pero ... 
1: Pero si el escándalo es 
una consecuencia de 
escribir lealmente lo que 
turba mi imaginación, y 
verme enfrentado por 
gente que se escandaliza 
desde la intolerancia por las 
cosas que escribo, entonces 
bienvenido sea, porque 
sirve para afirmar mi 
identidad y para cotejar 
ideasy prejuicios. 
P: ¿Qué le pasa con Lima, 
"una mierda, una ciudad 
sin futuro, un pozo séptico 
en el que la gente se 
envilece"? 
R: Eso es lo que piensa 
Gabriel. Yo tiendo a pesar 
que exagera, que Lima es 
mucho peor. 
P: Como a Gabriel, ¿hubo 
mucha gente empeñada en 
llevarle por el camino del 
bien y reformarle? 
R: Sí. Mi madre quiso hacer­
me militante del Opus Dei 
y mi padre quiso que yo 
fuese militar. Naturalmen-

EL C ULT U RAL 5·2·200. PÁGINA 58 

te, tuve una infancia y una 
adolescencia muy confun­
didas. A veces pienso que 
yo no sería escritor de no 
haber sido por la inestima­
ble ayuda espirimal del 
Santo Escrivá, ese señor 
tan dicharachero que 
cuando predicaba parecía 
Raphael en sotana. 
P: Gabriel es una estrella 
televisiva que huye de Pe­
rú tras el golpe de Fujimo­
ri: ¿cómo ve el Perú actual? 
P: Con un cierto pesimismo. 
Toledo es un presidente 
mediocre e impresentable. 
P: ¿Qué hubiera pasado si 
Vargas Llosa hubiera de­
rrotado a Fujimori? 
R: Hubiera sido un magnífi­
co presidente, desde luego. 
Pero los peruanos no que­
rían perder a su más ilustre 
escritor y por eso se resig­
naron a votar a regañadien­
tes por el japonés felón. 
P: ¿Y con Bayly, si Vargas no 
hubiera escrito nada? 
R: Bueno, yo siempre he 
soñado con escribir una 
novela que se parezca 
vagamente a las obras 
maestras de Vargas Llosa, 
pero me temo que mis 
libros se parecen más a los 
del santo Escrivá, mi 
mentor intelectual. 
P: ¿Qué le gustaría decirle a 
un lectOr en privado si no 
esruviesemos "en el aire"? 
P: Que, si desea, me escriba 
a mi correo electrónico, 
jaimebayly@aol.com, y, si 
no es mucho pedir, adjunte 
su foto. 

NURIA AZANCOT 
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