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Viernes, 20 de febrero

CARNAMUNDI. Gran desfile de mascaras del mundo. 19 h.
Salida desde diversas plazas.

LA TARASCA

¢ Colombia. “Pa lo q' sea” (Plaza de Callao - Plaza de la Villa)

« Bolivia. Diablada Boliviana (Plaza de Oriente - Plaza de la Villa)

* Brasil. Tropical Bahia Show: Samba de Rueda, Capoeira, Batucada, Xaxado
(Plaza Isabel Il - Plaza de la Villa)

 China. Fundacion Iberochina y Escuela Superior Serrato

(Plaza de Santa Ana - Plaza de la Villa)

 Costa de Marfil. Grupo Makava. (Plaza de Puerta Cerrada - Plaza de la Villa)
 Espana. Ahari. Navarra (Plaza de San Andrés - Plaza de la Villa)

« Espana. Las destrozonas (Plaza de San Miguel - Plaza de la Villa)

Pregon de carnaval. 20 h.
Pregoneros: La Unién
Plaza de la Villa

Pasacalles encabezado por la tarasca hasta la Puerta del Sol. 21 h.

En Concierto Andy & Lucas. 22 h. Plaza Mayor

Sabado, 21 de febrero

Gran desfile de carnaval.

Concurso de carrozas y comparsas. 19 h.

El desfile se inicia en la Gran Via de San Francisco, contintia por C/ Bailén, C/
Mayor y finaliza en la Plaza Mayor

Concurso de disfraces. 20 h.

El plazo de las inscripciones del concurso estara abierto hasta el viernes 20 de
febrero a las 13 h.

Informacion: 010 - www.munimadrid.es

Premios: viajes a Venecia, Tenerife y Cadiz (2 personas)

Plaza Vdzquez de Mella

Carnaval de Cadiz en Madrid. 21 h.
» Comparsas: Los gaditanos, Los fantasmas.

INFORMACION 010

Del 20 al 25 de febrero

CONCEJALIA DE LAS ARTES

« Chirigotas: Los fans, Las nifias, Los cuatreros.
* Romanceros: Moisés, Satanas, La Emigranta, Princesa por sorpresa.
Plaza Vdzquez de Mella

En concierto La Union. 22.30 h. Plaza Mayor

Domingo, 22 de febrero

Circuito de carnaval. De 11 a 14 h.
Juego infantil en el Madrid de los Austrias

Banda Sinfénica Municipal de Madrid. 12 h.
Director: Enrique Garcia Asensio
Plaza Mayor

Combate de D. Carnal y D2. Cuaresma. 20 h.

Director: Marco Berriel

Produccion ejecutiva: Morboria

Vestuario: Chari Esteban

Espectaculo encargado y producido por la Concejalia de Las Artes.
Plaza Mayor

Martes, 24 de febrero

CENTRO CULTURAL DE LA VILLA

Plaza de Coldn, s/n ¢ Sala Guirau

Banda Sinfénica Municipal de Madrid. 19 h.
Director: Enrique Garcia Asensio.

Venta de localidades: tele-entrada Caixa Catalunya, 902 10 12 12

Miércoles, 25 de febrero

Entierro de la Sardina. 18 h.

Salida de la ALEGRE COFRADIA DEL ENTIERRO DE LA SARDINA, de San Antonio de
la Florida

Recorrido: Plaza San Pol de Mar, Marqués de Monistrol (M-30), Puerta de las Moreras
(Casa de Campo) hasta la Fuente de los Pajaritos

CORTEJO DE CHARANGAS Y ORQUESTA

www.munimadrid.es



La lealtad a los limites

o sabemos qué sucederd en 2064 con el

aniversario de Shakespeare. La pre-

gunta que nos hacemos —no me atre-
vo a decir que nos la hacemos con frecuencia
porque no serfa verosimil, hoy en dfa nos pre-
guntamos por otras cosas, como serd el toque
de campanas el dia de la boda de Letizia, por
ejemplo, que es algo que nos urge mds saber—
nos lleva tal vez a dos tinicas posibilidades. O
bien un especticulo pirotécnico que transpor-
te las campanas de Stratford a todas las esta-
ciones espaciales, o bien un silencio universal,
debido a que Shakespeare habrd quedado re-
ducido a mera cita textual de eruditos.

Desde luego, cada época ha tenido su vi-
sién particular de Shakespeare. Nos lo recor-
daba en 1964 George Steiner cuando decia que
cada época selecciona del compds de su inter-
pretacién aquel que habla con mayor conviccién
a su temperamento. El aire del tiempo, que di-
cen los franceses. Estd claro que mientras se
mueve a través del tiempo, una obra de arte es
sometida a sucesivas interpretaciones y valora-
ciones. Pero sélo sucede con una obra de arte. £/
Cddigo da Vinei, por ejemplo, tiene los dias con-
tados, aunque ahora cuenta los dfas como si fue-
ran suyos y también estuvieran en venta, pero
no van a someter al bodrio a sucesivas inter-
pretaciones en el tiempo, porque ya estd so-
bradamente interpretado como bodrio.

Han ido variando las valoraciones de las obras
de Shakespeare. Y asi tenemos, por ejemplo,
que el aire de nuestro tiempo es muy propicio
alaambigiiedad psicolégica de Hamler o de Troi-
loy Cressida, obras que en la actualidad tienen un
prestigio superior al que, siendo ya muy grande,
tuvieron hasta ahora. En contraste, Rowmeo y Ju-
lieta, por ejemplo, que goz6é en el siglo XIX de
un prestigio imponente, hoy estd visto casi como
si fuera una obra de Zorrilla.

POR ENRIQUE VILA MATAS

Si bien toda profecia es temeraria, es de te-
mer que, como ha ocurrido ya con la musica
cldsica, dentro de poco (serfa mejor decir que
estd sucediendo ya ahora mismo), un piblico nu-
meroso pueda seguir la interpretaciéon de obras
cuya partitura no sabe leer ni juzgar directa-
mente. Ese, con respecto a Shakespeare, era
ya el temor de Steiner en 1964, en el afio del ani-
versario del autor de Stratford.

Pero no parece que a Shakespeare esto pu-
diera preocuparle demasiado, pues él siempre
fue esencialmente un hombre de teatro, mis-
teriosamente indiferente a la supervivencia
del texto escrito. Lo que no esté claro es qué ha-
bria pensado de saber que un dia podia des-
aparecer hasta como autor de teatro. Volvamos a
la pregunta inicial. ;Qué serd de Shakespeare en
20647 En esta pregunta late de fondo una an-
gustia existencial: ;Se producird o ya se estd pro-
duciendo un retroceso de la autoridad de la
lenguar Tan mal van las cosas que nada dificil
nos resulta imaginar un mundo sin inteligen-
cia humanistica, con clones del trio de las Azo-
res por todas partes; un mundo en el que el
lenguaje, tal como lo usamos algunos todavia, ha-
bré perdido (en realidad la estd perdiendo ya)
parte de su funcién y universalidad y las obras
de Shakespeare se habrin convertido en com-
prensibles sélo para una casta especializada. {No
es ésta como una metédfora del destino que le es-
pera a la literatura?

6lo una cosa parece extraiamente cierta:
que ningin otro escritor sobrepasard a Sha-
kespeare. No parece que pueda equivo-
carse, dice Steiner, quien afirme que no s6lo Sha-
kespeare es el mas grande escritor que ha
existido jamds, sino también el més grande de
cuantos existirdn en el futuro. Por un momento,
sentimos esta afirmacién como turbadora, cons-

i

Cada época ha tenido su visién par-
ticular de Shakespeare. Mientras se
mueve a través del tiempo, una obra
de arte es sometida a sucesivas in-
terpretaciones, pero solo sucede con

una obra de arte: E/ Cadigo Da Vinci,

por ejemplo, tiene los dias contados

tituye un agravio a nuestra idea de progreso y co-
loca un limite a cualquier persona que quiera es-
cribir. Por eso tal vez reaccionamos diciéndonos,
por ejemplo, que si la misma frase sobre la bon-
dad suprema de Shakespeare la pronuncia Ha-
rold Bloom (que escribe mal y no le llega ni a
la suela del zapato a Steiner) no nos parece acep-
table.

0 nos permite continuar sin que el dia

se nos haya quedado arruinado. Como

también nos permitird continuar la le-
gitima sospecha de que muchos autores han per-
dido la vida por delicadeza, por tener una de-
licadeza con Shakespeare, tal vez porque
decidieron que habia que actuar con lealtad a los
supuestos limites de la inteligencia y creatividad
humanas. ;Y si hasta ahora esa lealtad a los li-
mites ha sido el noble motor que nos ha impe-
dido ir mds alld de Shakespeare? ;Y si Bloom y
Steiner, tal vez en su condicién de anglosajones,
no leyeron bien a Kafka, que fue més alld de
los limites? “Fuera de aqui, tal es mi meta”,
solfa decir Kafka. Y no alcanzé tal meta porque
él mismo estaba ya fuera de aqui. ;Actué Kaf-
ka con lealtad a los limites? "Tal vez se deje de
leer a Shakespeare, pero el mundo se vuelva —ya
comienza a serlo— kafkiano. No sabemos qué su-
cederd en 2083 con el aniversario de Kafka. l

E
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en esto llegd Alvaro Pombo. Enrique Ganorroa o

el género del desdoblamiento. Ya se preparan las

candidaturas para los Principe de Asturias.

Homenaje anual a Virginia Woolf. Julio Bocca, en

Sevilla y Cristina Iglesias, en el Forum. ;LLogrard convencerla

Moneo para su nuevo Prado? Nuria Espert estard en Barcelona

con una Celestina. Y no habra inéditos de Michel Foucault.

Brisas literarias

1 pocta Juan Antonio Gonzalez

Iglesias llegd a Madrid para leer
sus poemas en la librerfa Rafael Al-
berti. “Vengo de Salamanca con jer
lag”, decia. En esas, apareci(’)Alvaro
Pombo: “jgenial! {De Salamanca
con jet lag! Genial!”. Y se quedd.
Leia Gonzilez Iglesias un poema:
“jgenial! ;" Una felicidad libre de eu-
foria”! {'Te voy a poner en mi libro!”
No todo le parecia genial a Pombo,
no crean. “;Dedicas un poema a
Martin Lépez Zubero? Me acuer-
do de él, aquel nadador con acento
americano. {Era horrible! Ademis,
los deportistas s6lo comen spaghet-
ti”. Y asi se leyeron y se comenta-
ron los poemas, y asi pasé la tarde
ante la mirada aténita de la hija de
la poeta Amalia Bautista, como di-
ciendo: “mam4, a menudos sitios me
traes”.

iren lo que me encuentro de

la pluma de Enrique Gano-
rroa: “Soy culpable de haber ambi-
cionado la gloria politica y econé-
mica, de haber querido ser el tinico,
el mejor, el mds guapo a pesar de
mi calva, de mi altura reducida y mi
facha de mesonero medieval”. Y
es que desde Granta ha crucifica-
do, bajo pseud6nimo y con género
de epitafio, a Desiderio de Soto, tra-
sunto, me dicen, intuyo, deduzco,
del director de un diario cataldan cuya
redaccién describe ast: “No se pue-
de ventilar porque esta redaccion no
tiene ventanas. Hace mds de cien

afios que funciona sin luz natural y
con aire reciclado...” ¢Seria una re-
dundancia decir que el articulo no
tiene desperdicio?

Ya se preparan las candidaturas
para los Principes de Asturias,
que el plazo de presentacién acaba
en marzo. Este afio los flamencos
apuestan fuerte. LLa Fundacion Tea-
tro Villamarta de Jerez ha confeccio-
nado unaamplisima candidatura co-
lectiva en la que ha incluido a los mas
grandes del cante, el baile y la mu-
sica. Un botén de muestra: Paco de
Lucia, Antonio Gades, Manolo San-
lucar, Chocolate. No digo mis.

alienta motores la Conferencia

Anual sobre Virginia Woolf,
que se celebrard en Londres a fina-
les del préximo mes de junio y en
la que intervendran especialistas
como Lyndall Gordon, Gilian Berr,
David Brashaw y Cecil Woolf. "Tam-
bién habri paseos por Bloomsbury,
visitas a Monks House, representa-
ciones de ballets, teatro y mdsica
inspiradas en obras de la autora de
Las olas, lecturas dramatizadas de sus
novelas y diarios... Si les interesa par-
ticipar, ser arrastrados por la magia de
sus palabras o el misterio de Orlan-
do, pueden inscribirse en vwo-
0lf2004@aol.com

iguen los argentinos pisando
fuerte. Esta semana le toca a Ju-
lio Bocca y su Ballet, que actiian en

Alvaro Pombo

Nuria Espert

Paco de Lucia

Virginia Woolf

Julio Bocca

Coérdoba. Su programa incluye su
pas de trois, E/ Corsario, ademds de
los tangos a ritmo de Piazzolla que
le han dado un aire mds comercial.

Me cuentan que Cristina Igle-

sias trabaja en silencio en una
gran pieza de techo—heredera de sus
Pasajes— para el lobby del Palacio de
Congresos del Forum de Barcelo-
na que José Luis Mateo construye en
estos momentos. Podremos verlo en
marzo. Moneo ya ha tomado nota y
anda detrds de ella para su proyec-
to del nuevo Prado.

P arece que la Setmana del Llibre
en Catala, que se celebrard del
28 de febrero al 7 de marzo, serd todo
menos unitaria y cordial: el Gremio
de Llibreters ha abandonado el co-
mité organizador por discrepancias
con su orientacién, y Gerona y 'Ta-
rragona no la celebrardn. Unos la ta-
chan de anticuada, otros de dispersa,
y los mds, de indtil, aunque el afio
pasado recibiese 150.000 visitantes.

i admiran la obra de Michel

Foucaulty esperaban desen-
terrar algiin inédito, lo mejor serd
que vayan desengaidndose. El
responsable de los archivos del
Centre Michel Foucault, el espa-
fiol José Ruiz-Funes, asegura que
los textos sin publicar o fuera de cir-
culacién es como si no existieran,
que son pura basura que el propio
Foucault decidi6 que no valia ni
para hacer astillas.

caba de aterrizar en Barcelona

Nuria Espert, que actia con la
gran Amparo Rivelles en La brisa
de la vida. Vayan a ver a este duo de
actrices porque me cuentan que la
Espert no hard temporada en Ma-
drid el préximo afio como estaba pre-
visto. Le espera una Celestina con
RobertLepage para ¢l Forumy otros
compromisos varios. Por cierto,
scémo van las obras del faraén?

JUAN PALOMO
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LA biblioteca personal de Julio Cor-
tazar se encuentra en la Fundacién
Juan March de Madrid desde la pri-
mavera de 1993. Entonces, la viu-
dayalbacea del escritor, Aurora Ber-
nirdez, doné ala Fundacion los mds
de cuatro mil volimenes que Corti-
zar tenfa en su casa parisina cuando
murid, el 12 de febrero de 1984. Es,
como no podia ser de otro
modo, la biblioteca de un
gran lector, amante, por
un lado, de los grandes
poetas de todos los tiem-
pos y con la debilidad de
siempre confesada por los
cuentos de terrory las his-
torias de vampiros y fan-
tasmas. En la biblioteca
de Cortdzar que podemos
visitar en la Juan March se
tutean las antologias poé-
ticas de los lugares mds
remotos (poesia preco-
lombina, quechua, galle-
ga, rusa, metafisica, en
sanscrito) con las diferentes edicio-
nes de driculas (tiene siete) y las ba-
ratas historietas de misterio. Convi-
ven practicamente todos los cldsicos
espafioles, leidos a conciencia, su-
brayados, anotados, cuestionados,
con las novelas fundamentales de
sus contempordneos latinoamerica-
nos y muchas primeras ediciones de
los poetas espaifioles del XX. Todos
ellos con mucha musica —especial-
mente jazz—, hablando idiomas —su
oficio de traductor explica la canti-
dad de libros en inglés y francés—y
con el rastro inconfundible de filias
y fobias, de complicidad o lejania,
con autores fundamentales de su es-
pléndida camada literaria.Una orgia,
en fin, para los mitémanos.

Orgia especialmente por la hue-
lla de letra menuda y clara que de-
jaba el escritor en muchos de los li-

Gortazar

Las bibliotecas siempre nos hablan de sus duefios. Las
bibliotecas de los escritores suelen darnos, ademas, mu-
chas claves —palabras mayores y letra pequefia— del
mundo literario de su época. Si
encima se trata de la biblioteca
de un escritor que dialoga con
pasion con los autores, que ex-
presa en cada pagina su furia o su
entusiasmo, que discute y co-
rrige, que subraya y tacha a la-
piz o en colores... esa biblioteca
es un tesoro. LLa de Julio Cor-
tazar es una de ellas. Sus libros
destilan, a chorros, gustos literarios, amistades, creen-
cias, sensaciones y compromisos de su dueno. Estoy por
decir que la biblioteca personal de Cortdzar es la me-
jor de sus autobiografias posible, porque los libros guar-
dan, agazapados en las paginas como a hurtadillas, re-
tazos de su vida escritos de uno en uno, durante las
lecturas, a lo largo del tiempo. Esa biblioteca vive en

Madrid y no es apta para la salud de los mitémanos.

Orgia para
mitomanos

bros. Cortdzar subrayaba hasta la ex-
tenuacién, anotaba en los marge-
nes sus diferencias y no pasaba una
errata. Las corregia todas. “;Por qué
tantas erratas, [L.ezama?” escribe en
la primera pagina de Paradiso antes
de enumerar la multitud de peque-
fos errores que se colaron en la pri-
mera edicion de la novela de Leza-
ma Lima. Otras veces no estd para
contemplaciones: “MERDE!” sen-
tencia en la tltima pagina de la Az-
tologia del humor negro, de Breton.

Habri que volver y volvera los li-
bros de Cortazar, pero hay nombres,
dedicatorias y libros que no ofrecen
la menor duda: hay que pararse. Hay
que detenerse y saborear las notas,
las cruces, los asombros vy las furias
del escritor mientras lefa:“Bravo,
poeta”, “Retdrica barata, viejo!,
“Abandono en la pagina 76”... y de-
mds avisos para navegantes que apa-
recen en las pdginas de tantos libros
de su biblioteca.

Complice de Octavio Paz

Las estaciones principales de
este viaje interior por las lecturas
de Cortdzar se llaman Octavio Paz,
Pablo Neruda, Alejandra Pizarnik,
LLezama Liima, Federico Garcia Lor-
ca, Juan Carlos Onetti y Luis Cer-
nuda. En todos sus libros hay com-
plicidad y hay confidencias. Tam-
bién Valle-Inclan, Borges y Pedro Sa-
linas suscitaron al autor de Rayuela su
admiracion y desencuentros. De
Garcia Méarquez y Vargas Llosa hay
s6lo tenues rastros y es significativa
también alguna ausencia: del nobel
Cela, por ejemplo, Cortdzar no tenfa
un solo libro.Ningtin poema tampo-
co de Juan Ramén, ni de Guillén.

A Octavio Paz lo admiraba. No
hay mds que hojear cualquiera de sus
libros trasegados. Se conocieron en
la India en los afios sesenta, cuan-

El escritor dialoga con los autores de su biblioteca personal
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”A Julio, mas cerca que lejos, en un alla que es siempre aqui, Octavio”.
“Ni comedia ni barbara”, retérica barata, viejo”, le escribe a Valle-Inclan
“También me paso a mi, Pablo [Neruda]. También mi madre creyo que yo plagiaba”
Onetti: “A Julio, que abrié un boquete respiratorio en la literatura, tan anciana la pobre”

do Paz era embajador de su pais y su
relacién no sufri6 apenas altibajos.
Paz le tenia a Cortdzar en el pante6n
de los grandes, junto a Rulfo, Borges
y Neruda, y Cortdzar consideraba
que Octavio Paz era “la estrella ma-
rinera de la poesia latinoamericana”.
Asi es que no es de extrafiar que en
su biblioteca se encuentre practica-
mente todo, desde Libertad bajo pa-
labra (1949) hasta algunos de los ar-
ticulos publicados en la prensa en
Espafia, en los afios ochenta. El me-
xicano le dedicaasi Los hijos de Limo:
“A Julio, més cerca que lejos, en un
alla que es siempre aqui, Octavio”.
La confianza entre ambos le per-
mitia escribir en la primera pagina de
Aguila o 50l “Es muy hermoso, Oc-
tavio, pero es un lenguaje del que
hay que despedirse. Yo lo hice, al
menos, con Estacion de la mano”. El
2 de marzo de 1965, desde Delhi, le
envia Paz el ensayo La palabra edi-

ficante, “con la esperanza de verlo
pronto, con la seguridad de leerlo
siempre”. No hay mds que hojear
sus pdginas amarillas y porosas te-
fiidas de boligrafo azul en los mar-
genes para saber lo mucho que le in-
teresé a Cortdzar. Un ejemplo: dice
Paz “cuando la poesia de Cernuda
era menospreciada en su patriay en
el resto de Hispanoamérica (pag,
82)... Y replica Cortazar: “’Te equi-
vocas. En esos anos habfa algtin ar-
gentino —muchos, creo— que vefan
en L. C. al mas alto poeta espaiiol de
su tiempo junto con Federico”.
E/arcoy la lira lo cuajé Cortazar
de NO en los margenes con boligra-
fo rojo. Otras veces un no le parece
insuficiente y afade con fuerza: “Te
“Brillante, si,
y qué? ¢ donde la salida, el tercer
camino, la sintesis definitiva, el salto

bandeids, Octavio!”, o

sintético?”, o “Es mucho peor de lo

que dices, Octavio”, o “M4s bien

es al VERSE, Octavio!”. En la pag.
76 aclara Cortazar que, “al final de su
vida, Ezra Pound hizo las paces con
Whitman”, y, mas adelante, cuan-
do se lamenta Paz de que Unamuno
hubiese ignorado el humor, salta
Cortazar: “Espaiia, querido”.

No hay derecho a escribir tan mal

No resisto la tentacién de ocultar
la coda que le dedic6 Cortédzar a la
primera mujer de Octavio Paz, Ele-
na Garro, sefiora culta y novelista dis-
creta. En 1980 publicé el libro de re-
latos Andamos huyendo Lola 'y , en la
primera pagina, escribe Cortdzar:
“Abandono en la pagina 76. No hay
derecho a escribir tan mal. Pero los
dos primeros cuentos son bonitos”.
Y en la pagina 72, es decir, unos mi-
nutos antes de abandonar, escribe:
“iPor qué redactaste tan mal este
cuento, Elenita?”

Las erratas le molestaban enor-
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memente a Cortdzar. Las cazaba to-
das, asi que no hay apenas libros en
su biblioteca que no tuviera enci-
ma la espada, silenciosa a veces y a
veces indignada de signos ortogra-
ficos, de su boligrafo. Los libros de
LLezama eran en eso especialmente
promiscuos, asi que en la tiltima pa-
gina de Paradiso, a modo de memo-
rial de agravios va Cortézar, pagina
a pégina, cantando las cuarenta, por-
que més de cuarenta cita. La dedi-
catoria de Paradiso escrita por Le-
zama en diminutas lineas verdes es
una belleza: “Para mi querido amigo
Julio Cortazar, el mismo dfa que re-
cibi su magnifica Rayuela, le envio mi
Paradiso. Entre Ud. y yo hay un ca-
rifilo muy grande, sin habernos casi
tratado, a veces se lo atribuyo al co-
mun ancestro vasco, pero otras me
parece como si los dos hubiéramos
estudiado en el mismo colegio, o
vivido en el mismo barrio, 0 a que

EL CULTURAL 19-
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LA BIBLIOTECA DE CORTAZAR

“Después de mi 14 de abril, como no sentir mas estos versos, como no quemar mi
llanto pegado al tuyo!”, escribe Cortazar en el ejemplar de La realidad y el deseo

cuando uno de nosotros dos duerme,
elotrovelaylee en la buena estrella.

Pronto le escribo sobre su nove-
la. Venga otra vez por La Habana, to-
dos nosotros lo recordamos y lo ad-
miramos. Y lo esperamos siempre.

Mi mejor abrazo es para J. Cor-
tazar. Suyo, J. LLezama Liima”.

Se conocian desde 1957. La re-
vista Origenes, que dirigia LLezama
desde LLa Habana, tuvo la culpa. La
ley6 Cortdzar en Paris y sintié que
“debia decirle a Lezama que su tex-
to le habfa dado acceso a un dominio
fabuloso de la literatura”. Ensegui-
darecibi6 del cubano un paquete de
libros, entre ellos 1ratados en la Ha-
bana, con esta dedicatoria: “A Julio
Cortazar, por su ardido traspasar del
paredén en ancho”. Durante mu-
chos afos intercambian correspon-
dencia, confidencias y discusiones.
Otro de sus libros, La cantidad he-
chizada, se abre con esta complica-
da dedicatoria: “Para Julio Cortdzar,
el misterio de la amistad se iguala en
tialaalegre sorpresa de toda tu obra
en esa fiesta de la epopeya que es
tu escritura, ‘la danza del intelecto
entre las palabras’, segtin Pound. Mi
admiracion te puede abrazar. Tu
amigo, José Lezama Liima”.

Complicidad con Neruda

En el 66 publica Lezama Orbi-
za. L tiene Cortdzar muy anotada
y, como siempre, se la dedica el cu-
bano con generosidad y mucha en-
jundia. Entre otras cosas, le dice que
“en afios que eran muy dificiles, re-
cibi siempre su palabra de com-
prensién y eso se lo agradeceré
siempre. La realizacién de su obra
era para mi una noticia alegre. Los
dos podemos decir el verso de Orfeo:
‘escribimos para aquellos que estin
en la obligacion de leernos’. Lo quie-
re y lo admira mucho, J. LLezama
Lima, marzo, 1966”. Cortazar dejé
escrita la pobreza en la que le habia
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dejado la muerte de Lezama: “No es
facil habituarse a estos enormes hue-
cos en nuestras vidas”.

Cortazar disfruté mucho leyen-
do Confieso que he vivido. Con Neru-
da le unian muchas cosas pero la fun-
damental era la poesfa. Hablan de ti
atdy, a medida que avanza la lec-
tura, el boligrafo verde de Cortdzar
se va imponiendo y casi no hay pa-
gina sin réplica, sin admiracion, sin
complicidad, sin desacuerdo. Me re-
sulta imposible explicar tal grado
de humor y sintonia que despren-
de este ejemplar, realmente vivido.
A veces, también le corrrige: “jCra-
so error, Pablo!” ,y se mete con su
editor: “Che Otero Silva, qué ma-
nera de revisar el manuscrito, cara-
jo!”. Lias memorias del poeta le dan
pie a terciar sobre Pinochet: “Los ob-
jetos que regalaste al pueblo chile-
no, Pinochetse las venderd a los yan-
quies, es lo més seguro”. Y cuando
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Pablo habla del Che y dice que los
subtenientes de una guerrilla no
pueden dirigir un Estado, afiade
Cortizar: “Pero, claro, los burdcratas
del PC tampoco”. Luego, confiesa
el poeta que se comeria toda la tierra
y que se beberia todo el mar, y su
amigo Cortézar le afiade al margen,
divertido: “Lo hiciste, Pablo, y a los
demds les duele”. Y mis adelante,
Neruda habla con melancolia de la
soledad del nifio poeta que fue, y
es cuando Julio Cortdzar exclama:
“También me pasé a mi. También
mi madre crefa que plagiaba!”.

“Ni comedia, ni barbara!”

De Espaiia escribe mucho Cor-
tazar en los libros de sus escritores
preferidos. Valle-Inclan era uno de
ellos y, sin embargo, en el ejemplar
de Agui/a de blason (LLosada, 1957)
que ley6 Cortazar lo deja temblando.
En su tltima pagina escribié: “Enor-

me y triste parodia, ni comedia, ni
bérbara. Retérica barata, viejo!” Y en
una de las paginas interiores, leo:
“Horror de aquellos que dan mas im-
portancia a lo que no les gusta que
alo que les gusta”. Y remacha: “Bo-
drio! Necrofilia gallega y barata!”.

“Cernuda, imaravilloso!”

De Luis Cernuda, Cortizar tenfa
dos libros en su biblioteca: Poesia y
Literatura (el ejemplar en realidad
era de Vargas [Llosa y estd fechado en
Paris, 1965)y La realidad y el deseo.
En este caso, el escritor subraya con
lapiz tenue, pero la pasién va por
dentro. “{Maravilloso!”, grita des-
de una de las multiples hojas subra-
yadas. En la pag. 28 anota: “LLa mas
intima, sola, poesia. Rumorosa y mi-
nima. Preludio de una tristeza se-
gura”. Dos piginas adelante, afiade
Cortézar: “Aqui, una adjetivacién
suntuosa, excesiva. jPero cémo or-
dena tanta sustancia peligrosa. Un
ritmo sabio y una estructura severa.
Aquivuelvoa hallarte, poeta”. Enla
pag 205 Cernuda publica su poema
al Nifio Muerto. Al margen, Cortdzar
escribe: “Después de mi 14 de abril,
¢6mo no sentir mas estos Versos,
cémo no quemar mi llanto pegado al
tuyo!”. Y remata en la tltima pagina
de La realidady el deseo: “Un grande,
un maravilloso libro, poeta! En Poe-
stay Literatura se queja en la tlti-
ma pagina: “Compara a Galdés con
Cervantes y Shakespeare. jNo,
hombre, por favor!”

También leyd, claro, a Lorca. En
su biblioteca encuentro un As7 que
pasen cinco aiios y un Poeta en Nueva
Yor# muy anotados. “¢No hay en
todo ésto (1931) —escribe Cortdzar en
el ejemplar de As7 gue...— un anun-
cio de lo que luego orquesté Salinas
en Lavoz a ti debida, en 193377, Poe-
ta en Nueva York le hace brincar y
escribir “jPoeta, Estupendo”, en-
tre ocho o diez admiraciones.

Nos cuenta Cortdzar que a Pedro
Salinas lo ley6 en un restaurante
de Wiesbaden“y hacia frio”. Tenfa la
edicién de Poesias Completas, de
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Aguilar, 1961, donde el poemario de
La voz a 11 debida aparece disfruta-
do afondo. “Esto es un poema. Ha-
bra que excusarse por troncharlo”,
escribe Cortdzar. Y afiade: “Releo en
Weisbaden, en el restaurant Zagreb,
lleno de vampiros. LL.a mujer de ne-
gro (autémata de Hoffmann) el pro-
pietario out of a Polansky film, el
mozo (“camarero, che!”) con patillas,
barba azul, todos mirando a los clien-
tes como si les calcularan los globu-
los rojos. Very Beautiful. Y entonces,
Salinas”.

Un poema de Borges diferente
Desde mediados de los afios cua-
renta data la amistad entre estos dos
grandes de la literatura que muchas
veces expresaron en publico su mu-
tua admiracién y sus desencuentros
multiples. Ya en 1946 publicé Cor-
tazar un cuento en Los anales de Bue-
nos Aires, dirigida por Borges. “L.o
que creo que Borges me ensefié a
miy a toda mi generacién fue la se-
veridad, escribié Cortdzar. Borges no
dedicaba nunca sus libros, pero Cor-
tdzar los tenia casi todos en su bi-
blioteca. En la mayor parte delata su
admiracién. A veces, sin embargo,
escribe:“Penoso!”. La sorpresa la en-
cuentro en Zoologia fantdstica. Den-
tro del ejemplar hay una copia del
poema“In memoriam A. R”., dedi-
cadoa Alfonso Reyes, que forma par-
te de £/ hacedor, con interesantes va-
riaciones. As, los dos primeros versos
de la segunda estrofa son diferentes:
“Dominaba (lo he visto) el oportuno/
Arte que no logré el ansiado Ulises”
aparece en la version de su Biblio-
teca, mientras que en la versién de-
finitiva son: “Supo bien aquel arte
que ninguno/ Supo del todo, ni Sim-
bad ni Ulises”. En la cuarta estrofa,
el verso primero es “En los trabajos
loanimd laufana”, que acabarfa con-
vertido en “En los trabajos lo asis-
tié la humana”. Falta completa la
séptima estrofa. En la octava, la “mi-
nuciosa providencia” se convierte en
“la indescifrable providencia”. Y en
la estrofa final hay cambios sustan-

De Alejandra Pizarnik hay rastros especialemente conmovedores.
Premonitorios. Se habfan conocido en Paris y desde el principio Cor-
tazar ejerci6 de dngel protector de la poeta atormentada y licida.Cor-
tdzar admiraba ademads su poesfa que conservé con emocién en su bi-
blioteca: diez poemarios anotados y dedicados hasta el delirio, desde La
ultima inocencia (1956) a Noche compartida enn el recuerdo de una huida
(1966). En el ejemplar de A7bol de Diana (1962) escribe Pizarnik: “A mis
queridos Aurora y Julio: este pequefio Arbol de Diana prisionera --
esta promesa de portarme mejor a partir de hoy—25 de febrero de 1963—
y esta otra de hacer poemas mas
puros y hermosos —si me espe-

ciales. Asi, en la version de la biblio-
teca, leemos: “Al audaz tributemos
y al diverso/ Las palmas y el clamor
de una victoria;/ No profanen las 14-
grimas el verso/ Que nuestro amor
inscribe a su memoria”, que aparecié
asi publicado: “Alimpar tributemos,
al diverso/ Laas palmasy el clamor de
la victoria;/ No profane mi lagrima el
verso/ Que nuestro amor inscribe a
sumemoria”.

Carifio no literario de Onetti
Inmensa complicidad con Onet-
ti. Tenfa Cortdzar toda su obra. En
Dejemos hablar al viento (Alfaguara,
1971) escribe: “Para Julio
Cortédzar que abri6 un bo-

rany E quete respiratorio en la lite-

SOBRE TODO Y ANTE bl B vl ratura, tan anciana la po-

TODO un inmenso y minucio- ! bre, Onetti. Con carifio no li-

so abrazo (es decir: 2) de Ale- = e . s terario, Onetti”. Y en Tienpo

jandra”. % ] R de abrazar (Arca) encuentro
. . . P SPAFELES I S0% ANMANANS ., o DLV Bliradlas do P00 . ..

En La pajara del ojo ajeno, -+ [ a una tarjeta de visita de su

Tirmsis, w5t

que aparece en “Papeles de Son [ 7

Armadans” (diciembre, 1970) -7/ i Tl Ty

Pizarnik se sincera, se descubre, ; 'y

se abandona. LLe habla al ami-

go de excesos y muerte desde la

primera pagina:

“Julio, este texticulo “les

parece joda. Solamente vos

sabés que el mds minimo

chiste se crea en momentos

en que la vida est a 'auteur de

la morte. fem b ad

Muy tuya,

Alejandra

Julio, fui tan abajo. Pero no hay fondo

Julio, creo que no tolero mas las perras palabras

La locura, la muerte. Nadja no escribe. Don Quijote, tampoco.

Julio, odio a Artaud (mentira) porque no quisiera entender tan sos-

pechosamente bien sus posibilidades de la imposibilidad.

PS.

me excedi, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra

que tiene miedo de todo salvo (ahora, oh Julio!) de la locura y de la

muerte. (Hace dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego

intento de suicidio —que fracasé, hélas.)

PS.- En el hospital aprendo a convivir con los tltimos desechos. Mi

mejor amiga es una sirvienta de 18 afios que mat6 a su hijo. Empecé

a leer Diarios. Te apruebo mucho politicamente. Tu poema de

Panorama es grande porque me hizo bien (lo lef en el hospital)”.
Alejandra Pizarnik se suicid6 en septiembre de 1972 con una

sobredosis de Seconal, aprovechando un permiso del psiquidtrico.

”»

editor. Estd escrita a maqui-
nay fechada en Montevideo
el 14 de febrero de 1974 . Se
dirige a Cortdzar: “Le ad-

!
| junto nuestro tltimo libro de

Onetti cuya injusta prisién
tanto nos duele e indigna.
Mis atn que toda nuestra
prensa participa en este mo-
mento de una muy bien or-
questada campafia interna-
cional repudiando la actitud
soviética en el caso Solzenitzen y
guarda un silencio sepulcral ante la
detencién de Quijano, Alfaro, Onet-
ti'y Marra. Siendo ‘el delito’ de Onet-
ti haber sido jurado de un concurso
literario que decret6 ganador a un
cuento con cuya terminologia y en-
foque literario él habia ya adelanta-
do sus reservas. Desgraciadamente
el fascismo manda en nuestro pais
y todos nos preguntamos, con des-
esperacion, si no estaremos en el pré-
ximo otofo enfrentados a un calco de
lo de Chile. Reciba mi admiracién
y estima, Eduardo Irazabal”.

Hay que volver a esta biblioteca.

BLANCA BERASATEGUI
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Ventanas de Manhattan

ANTONIO MUNOZ MOLINA. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2004. 282 PAGINAS, 19 EUROS

En cada momento histérico,
la literatura busca las mane-
ras mas oportunas para cla-
borar una vision del mundo.
No suele tratarse de cambios
radicales y revolucionarios.
Mis bien se adaptan proce-
dimientos conocidos me-
diante perspectivas nuevas.
Hoy circula un cierto descré-
dito de la ficcién, y esa des-
confianza llega a postular la
figura del Bartleby, el escri-
tor cesante, que con tanta
graciay acierto divulga Enri-
que Vila-Matas. Ese descré-
dito, o el propésito de darle
una nueva vuelta de tuerca
a lo imaginativo, ha estimu-
lado la corriente contraria,
una cercania, hasta fundirse
en una so6lida aleacién, en-

tre realidad vy literatura.

VISIONES DE NY

CURIOSAMENTE, Antonio Mufioz
Molina se refiere varias veces en
Ventanas de Manhatran a “presen-
cias reales”, con lo que alude a una
potenciacién reveladora de cual-
quier tipo de realidad. Estamos en
una inquietud de época por des-
cubrir lo oculto bajo las apariencias
engafiosas, evidentes en un lugar
tan complejo como Nueva York.
La sorprendente metrépolis ha
producido caudales generosos de
arte, en novela, cine, poesfa o en-
sayo. No merece la pena citar cre-
adores o titulos de todos conocidos,
desde Dos Passos o Lorca hasta
Woody Allen. En esa estela se ha-
lla la indagacién de Mufioz Moli-
na, con un texto denso en el que
logra un sello distintivo al hacer
que confluyan impulsos distantes.

El primer impulso tiene que
ver con la fusién de testimonio, au-
tobiografia y narracion. ;Quién di-
ria no hallarse ante una novela al
caer en la red del primer parrafo
del libro, de una fuerza narrativa
que parece anunciar una poderosa
fabula decimonénica? La cosa no
sigue por ahi, pero tampoco se ale-
ja de ello por completo, pues la
presencia de una voz en primera
persona, aunque se identifique
con el propio autor (quien, por cier-
to, no da nunca su nombre pro-
pio, ni el de los suyos, y tampoco el

nombre completo de amigos o co-
nocidos, salvo una excepcién), po-
dria ser un narrador que escribe
la novela de una ciudad y de un
tiempo.

No es la primera vez que Mu-
oz Molina hace algo parecido.
Confesion directa hay en Ardor
guerrero (1995), que contiene una
minuciosa crénica de sus dcidos re-
cuerdos del servicio militar en un
texto confesional, sin disimulos,
autobiogrifico. Y el propio escritor
se incorpora en el capitulo final a
Sefarad (2001), una obra que tie-
ne mucho que ver con esta inda-
gacion neoyorquina de afioray que
confirma, una vez mis, el fondo
unitario de la escritura del autor de
E/ jinete polaco.

Las coincidencias entre Sefarad
y Ventanas de Manhattan deben su-
brayarse porque ilustran el sentido
de este nuevo acercamiento a la
metrépolis americana: al margen
de similitudes en algin pasaje
(cierta visita a un museo), guardan
bastante semejanza a causa de una
comun preocupacién por el moti-
vo del exilio y por la intensa evo-
cacion de la tierra natal.

La diferencia con esos textos,
en el caso presente, estd en otro
impulso, el libro de viajes. Esto
tampoco supone decir mucho, por-
que existen bastantes modalidades

de escritos de andar y ver, desde el
exotismo morboso de los roman-
ticos hasta el puntillismo satirico
de Stendhal. Mufioz Molina mar-
ca aqui su propio territorio, que
consiste en una relacién expositi-
va (algo habitual en sus escritos),
en una plataforma real y concreta
desde la cual remontar las impre-
siones hasta la noble altura de un
discurso estético, vital y moral.

Esa relacién se derrama por
medio de una prosa de parrafo am-
plio, llena de subordinadas, procli-
ve a la utilizacién de conjuncio-
nes copulativas encadenadas, rica
en largas enumeraciones, que se
deja llevar hacia el énfasis, y mu-
sical, con un ritmo mental bien
recreado por oraciones algo barro-
cas. Es lo propio de una escritura
argumentativa, que tiene un tras-
fondo moral.

Esta prosa un poco oratoria
también acoge la imagen poética,
el atisbo impresionista, el impac-
to de laluz y el color (abundan los
adjetivos cromdticos) y la melan-
colia que rescata emociones de un
pasado; el escritor adulto pone en-
frente al artista adolescente en la
provincia. Todo ello surge de un
rico juego de miradas, hacia el ex-
terior y hacia adentro. Despliega el
autor una infatigable actividad de
voyeur, de mir6n confeso, como re-

anotaba en su cuaderno

hombre”.

En 1916 Juan Ramén Jiménez

neoyorquino: “En las ciudades
como New York, tan enormes de
fibrica alta arquitectdnica, el
continente aplasta de continuo al

Vladimir Maiakovski llegé a
Estados Unidos en 1925.
Nueva York le entusiasma,
“pero no me quitaré la gorra:
es una ciudad obra de la
burguesia”, afirmé. Alli
escribié su poema dedicado a
los suicidas de“El puente de
Brooklyn”.

. Federico Garcia Lorca viaj6 a
4 Nueva York en 1929 y alli

= escribi6 su libro mas
_— .
’, = desgarradoramente surrealista
y también uno de los més importantes, Poeta en Nueva
York: “’Todos los dias se matan en New York/cuatro

millones de patos,/cinco millones de cerdos,/dos mil
palomas para el gusto de los agonizantes”.
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Muiioz Molina deja claro que “viajar sirve sobre todo para

aprender sobre el pais del que nos hemos marchado”.

El autor se sirve de los rostros de Nueva York para
ampliar su retrato moral de nuestro tiempo

vela el propio titulo. Es muy “ven-
tanero”, como decia de si misma
Carmen Martin Gaite con una ex-
presiva voz castellana que indica la
cualidad basica de observador que
sostiene a muchos escritores.

Desde la ventana, o mediante
constantes paseatas urbanas, el au-
tor jiennense constata la intrincada
realidad de Manhattan, se fija en
el elemento humano, en los con-
trastes sangrantes, usos y rasgos di-
ferenciadores de una sociedad mar-
cada por el exilio de sus gentes; “un
gran sumidero de desconocidos,
desamparados, solitarios y enfer-
mos”. No hay en él un costumbris-
mo tépico ni limitador, pero tam-
bién proclama, frente a una creencia
muy del dia, y muy de nuestro pais,
la virtualidad universalizadora del
localismo. Con razén sostiene cudn-
to deben lo mejor de las letras y el
cine americano a su cercania a una
inmediatez de vecindario.

El panorama social, segiin re-
sulta l6gico en alguien siempre aten-
to a estas cuestiones, ocupa mucha
de su atencién, pero deja un am-
plio terreno a los aspectos culturales
y artisticos, acerca de los que des-
pliega abundantes anotaciones de
receptor sensible y muy fino y pe-
netrante. Esta vertiente analitica
funciona como un puente hacia un
tercer y capital impulso, el paisaje

interior del propio au-
tor, y todo ello se en-
garza en una de las
mayores afirmacio-
nes de vitalismo que
se encuentren en las
letras actuales.

El 1éxico de la obra
da prueba de ello: con
frecuencia utiliza las pa-
labras plenitud, gozo, ce-
lebracién o felicidad. Y
se refiere a una expli-
cita voluntad de gus-
tar la riqueza del
mundo, que llega por
los sentidos, por el cul-
tivo de la sensibilidad y
que surge de una
mirada mual-
tiple: sor-
prendi-
da,
tier-
na, criti-
ca, rebel-
de... Ventanas de Manhattan
estd transido del clésico carpe
diem. Este disfrute justifica el censo
un tanto ramoniano del inmenso ras-
tro neoyorquino, pero no pierde de
vista las aristas de la realidad, y su-
braya lo efimero y cambiante como
cualidades distintivas de la ciudad.
Por descontado que tal percepcién
desemboca en rafagas elegiacas.

Dice

Muiioz Molina

que en el periddico “se ve que cual-
quier faceta de la vida real es de una
complejidad inabordable para la li-
teratura”. A esa certeza responde

con la forma documental de este li-
bro, su modo de perseguir la ple-
nitud comunicativa. Porque la
obra, por supuesto, no con-
siste en un retrato mas o
menos inspirado de ese
gran emblema absoluto del
mundo moderno. De pasa-
danos dalaclave de su em-
peiio. Se refiere acémo “el
arte ensefia a ver el arte y
a mirar con 0jos més aten-

tos el mundo”. Y explica
que en los cuadros o
en los libros se
busca “una for-
ma verdadera y
pura de conoci-
miento”.
Esa razén motiva
estas Ventanas, que no
son instantdneas para
“viajeros en casa”, como
decia la publicidad de los
viajes romanticos, sino,
también, una manera
de alcanzar el dis-
tanciamiento en-
riquecedor de la
realidad do-
méstica.
Aparte del in-
terés por lo di-
ferente, deja
claro el autor
que “viajar sirve
sobre todo para aprender sobre el
pais del que nos hemos marchado”.
Muiioz Molina se sirve de los rostros
de Nueva York para ampliar su re-
trato moral de nuestro tiempo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Poco después del crack del 29,
Paul Morand escribia su Nueva
York: “Si un continente entero
| es de tal modo victima de la
velocidad, es porque él mismo
huye y porque busca, mis que
el dinero, la velocidad en si,
como medio de no pensar”.

Julio Camba la llamé La ciudad
automdtica: “1.os rascacielos no
responden a necesidad alguna. Un
dia se invent6 el cemento armado,
otro la besemerizacion del acero,
otro se inventaron los ascensores
eléctricos y, poco a poco, fue
credndose el rascacielos para
meter todos estos inventos”.

En 1998 José Hierro volvia a
la poesia con Cuaderno de
Nueva York: “Me he
limitado/a reflejar aqui una
esquela/de un periddico de
Nueva York./Objetivamente.
Sin vuelo/en el verso.

Objetivamente./Un espaiiol como millones/de
espaiioles. No he dicho a nadie/que estuve a punto
de llorar”.
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POESIA

Somos el tiempo que nos queda

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2004. 540 PAGINAS, 23 EUROS

CARLOSIMARQUEZ

Y no sélo porque también haya sido
el més plural en su escritura, desde
Ensayos sobre el vino a significadas no-
velas 0o memorias. Nunca muy cer-
cano a la llamada poesia de la ex-
periencia (propugnada, sobre todo,
por Gil de Biedma o por Angel Gon-
zilez) Caballero Bonald no se ha ne-
gado al realismo, pero lo ha queri-
do trascendido por un cuidado
lenguaje de tradicién barroca, que ha
ido haciéndose menos engolado y
mids sabia y eficazmente conceptis-
ta. Caballero Bonald —su poesia—
parte siempre de la pura anécdota
real para someterla al esguince de
la mirada creadora, a un punto de
vista distanciador (profundizacién
o recubrimiento o lejania con la
anécdota) y un discurso cultista,
cuyo eco interior persevera en
la heterodoxia y la disiden-
cia. Por motivos éticos, Ca-
ballero Bonald no desdefi, en
los finales afios 50, acercarse
ala poesia comprometida o so-
cial, pero me parece que esta
faceta de su obra (quizd re-
presentada, sobre todo, en
Pliegos de Cordel de 1963) es
la que hoy le resulta més le-
jana al autor. Aunque nunca
llegara a ser un poe-ta social al
pie de la letra.

Su separacion de la poe-
sfa—libros nuevos—entre 1963
y 1977, cuando aparece uno

de sus dos libros mejores, a mi en-
tender, Descrédito del héroe (median-
do una novela como Agata, ojo de
gato, que en 1974 tuvo un gran éxi-
to entre los mds j6venes, que bus-
cdbamos nuevas aventuras lingiifs-
ticas) hizo probablemente que la
fama de Pepe Caballero, quedara
un tanto oscilante entre el nove-
lista y el poeta. Si creo yo que hoy
predomina de nuevo el poeta
—como en su juventud- ello es de-
bido alaalta y singular calidad de su
ultimo libro por hoy —Diario de Ar-
gonida, 1997— que reafirma un decir
muy personal entre la meditacién
con lo real y la meditacién senten-
ciosa en el lenguaje, y porque ade-
mis desde la visién de una obra que
se dilata ya en mds de medio siglo

Tengo bastante con vivir

No me hace falta mas que un poco
de fe, que una mezquina veta
de esperanza, que un resquicio
de caridad, para poder
seguir llamandote
como ahora te llamo: patria impia,
piel aciaga de amor, vida quemada
en cada sueiio, palabras repetidas
contra un muro de azar.

Aqui mi sed
se sacia con mi sed. No necesito
nada: tengo bastante con vivir.

"Todas las generaciones empiezan teniendo un
nucleo aglutinador (del que algunos quedan fue-
ra) se dispersan después, y vuelven a unirse, a me-
nudo mas por el reclamo critico que por urgencias
personales. Entre la ndmina mas clasica de la Ge-
neracion del 50 (muy diezmada) Caballero Bo-
nald ha sido siempre—quiza con Claudio Rodriguez,

pero por distinto motivo) el mas heterodoxo.

(su primer libro es de 1952) pode-
mos advertir que su novelistica—in-
cluso desde el aparente realismo de
Dos dias de septiembre, 1962— tenia
una propension lirica que un texto
como Campo de Agramante no hizo
sino reconfirmar, 30 afios después.
Desde 1979, en que lo harfa por
segunda vez, esta es la tinica reco-
pilacién (con pocas supresiones y al-
gunas correcciones) de la obra
poética completa o casi completa,
como el autor prefiere decir. Aunque
en la nota inicial que preludia este
tomo Pepe Caballero se presenta
como un poeta casi perezoso (“mis
relaciones con la poesia no se han ca-
racterizado por la tenacidad”) y atin
esquivo (“a veces he preferido abs-
tenerme de cultivar un género que
no me resultaba nada tentador en
seguin qué ocasiones”) lo cierto es
que el lector de esta poesia se sen-
tird rdpidamente ante la certeza
no sélo de un poeta auténtico, de
un poeta con sello propio de bue-
naretérica sabia, sino de un poeta
con clara voz propia: Barroca,
conceptista, sensual, rebelde,
siempre mds lejos. Aunque Ca-
ballero —por ahi van los tiros—nos
sugiera que en ocasiones le inte-
resaba poco la poesia que preva-
lecia en su entorno o en su épo-
ca. Un alto poeta con cufio propio.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Con una muy significativa
cita de Yeats y otrano menos
significativa de Bécquer se
inicia el tercer libro de
Eduardo Garcia (Sao Paulo,
1965, residente en Cérdoba,
una de las capitales de la ac-

tual renovacion poética).

LLA cita de Yeats dice asi: “He sido
llevado, en momentos de la mas
honda introspeccién, hasta aque-
llas cosas que estdn mds alld y mds
acd del umbral de la vida despierta”.
Y lade Bécquer: “Necesario es abrir
paso a las aguas profundas”.

Ya desde su primer libro, Las car-
tas marcadas (1995), intenta Eduar-
do Garcia “encontrar el equilibrio
entre sentimiento y pensamiento”,
segin indica en la poética incluida

en La generacion del 99. En su si-
guiente entrega, No se trata de un jue-
20 (1998) pretende explorar nuevos
territorios: “Se trataba de trascender
los limites de un realismo estricto,
tender puentes entre realidad y en-
sofiacién para dar verosimilitud a su-
cesos fantisticos, animados de una
honda carga simbdlica”.

Los poemas de Horizonte o fron-
fera se mueven en esos “misterio-
sos espacios que separan/ la vigilia
del suefo”, para decirlo con otra cita
becqueriana. Son poemas oniricos
o alucinados escritos con una mi-
nuciosa precision realista, y en ello
radica buena parte de su eficacia.
El propio autor, ldcido analista del
fenémeno poético (es autor del vo-
lumen divulgativo Escribir un poe-
ma), lucido analista de si mismo, ex-
plica: “Como en algunos cuadros
de Magritte, los objetos, el escena-
rio, son en apariencia realistas v, sin

POESIA

embargo, la escena siempre tras-
ciende la experiencia comin”.

Superposicion de tiempos hay en
“Habitaci6én 2157, el primer poe-
ma de Horizonte o frontera. Usa con
frecuencia Garcia de simbolos co-
munes, casi tépicos. “Iras la puerta”
se titula uno de los poemas de la
primera parte del libro; “Lias puer-
tas”, la tltima parte y el tltimo poe-
ma: “Al fondo de mi mismo hay cua-
tro puertas”. También el muro y el
umbral sirven de nicleo generador
de otros poemas. O una borgiana
moneda que ha estado en contacto
con “lamano del suicida y la del ase-
sino,/ la mano del anciano y la del co-
legial,/ las maternales manos que
acarician,/ la mano comercial del
vendedor,/ la mano que sefiala a las
estrellas,/la que hunde sus raices en
el fango”.

No son escasos los riesgos que
acompaiian a la poética que Garcia

Horizonte o frontera

EDUARDO GARCIA. HIPERION. MADRID, 2003. 9o PAGINAS,

§ EUROS

pone en prictica con meticuloso y
exhaustivo rigor en los poemas de
Horizonte o frontera. El primero de
ellos, y quiza el mds grave, es con-
vertir la sugestién del simbolo en lec-
ci6én alegérica, en bondadosa y bien
intencionada moraleja. Otro riesgo
es que se note demasiado la formu-
la —nada enigmadtica— con la que se
tratan de convocar los enigmas.
"También disuena un cierto gusto por
lo convencionalmente poético que
le llevaa hablar en un poema de par-
ques y atardeceres. Pero los mejores
poemas del libro aciertan a evitar
tales riesgos. Con claridad y efica-
cia nos hablan del misterio, de los
enigmas de la condicién humana,
del trasmundo que encubre la coti-
dianidad: “Debajo de estas calles/
discurren, paralelas, otras calles,/
alienta otra ciudad ensimismada”.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Donde nunca hubo angeles

MANUEL RICO. VISOR. MADRID, 2003. 104 PAGINAS, 6 EUROS

EN una parte creciente de la poesia de estos tl-
timos tiempos lo poético vuelve a ser un hecho
critico, como mostraba a fines de 2002 el mono-
grifico de “Insula” “Los compromisos de la poe-
sia”. Alli declaraba Manuel Rico que la funcio-
nalidad critica de la poesia “reside en su capacidad
para mostrar zonas ocultas de la realidad”. “Pero
para que ello sea asi el poema debe huir del ale-
gato, de la proclama, ser poesia. Es decir, len-
guaje revelador, territorio del arte”. Con Donde
nunca hubo dngeles Rico materializa esta forma
de entender la poesia en un libro unitario y po-
liédrico en cuyas seis partes se imbrican intimi-
dad e historia, discurso amoroso, homenaje lite-
rario y reflexion sobre el lenguaje y el lugar de
la poesia en larealidad. L.a breve primera parte es-
tablece los presupuestos de partida: “nada nos re-
dime” en el viaje individual por la Historia y su
“legado de escombros” y debe el poeta, desde su

“orfandad de cobre”, tratar de restituir la realidad
con los destellos de “una voz deforme”, pero pro-
pia, salvarla en el poema. A partir de aqui, “M4s-
cara” despliega una poética de eficaces perfiles
desde el didlogo vy la pregunta (“Discutir de po-
esia”). Frente a las trampas del lenguaje pero tam-
bién desde la fe en la poesia, “destello de zozo-
bra”, se elige con claridad la intencién y el
destinatario: “no a
los duefios del mun-
do, si a las sombras/
proscritas al silencio
o condenadas/al uso
de unavoz extrafia y
sometida”.

Si la poesia trata
de iluminar entre las
ruinas heredadas, el
poeta trata de ten-
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der con sus palabras precisas los puentes entre
lo vivido y la Historia. L.os poemas de “Ser te-
rritorio” y “Otros fragmentos de una historia”
recorren la “orfandad colectiva” de los paisajes ur-
banos de posguerra y las referencias kafkianas
suscitan de nuevo la indagacién metapoética.
La recuperacién de aquella confusa educacién
sentimental abarca también el homenaje doble
a Blas de Otero ya un innominado luchador clan-
destino, la reflexion sobre el el 23-F, etc. “Refu-
gio” (con un epigrafe de César Simén) y “Apun-
tes de lecturas” concluyen con varios poemas
de amor, poemas “al margen”de libros y una re-
novada reflexién metapoética. Con este libro Rico
ha saldado cuentas con su Historia vivida, pero su
poética queda abierta a la nueva indagacién sobre
un presente no menos conflictivo.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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NOVELA

Ya no pisa la tierra tu rey

CRISTINA SANCHEZ-ANDRADE. ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 228 PAGINAS, 13 EUROS

No es frecuente hallar narradores que, en sus co-
mienzos, se arriesguen a subvertir los esquemas del
relato que resultan habituales para la mayoria de los
lectores, y menos frecuente atin encontrar editores

que se decidan a acoger estas rupturas innovadoras.

EN esta novela de Cristina Sdnchez-
Andrade (Santiago de Compostela,
1968) se ha dado esa insdlita coin-
cidencia. Ya no pisa la tierra tu rey es
una obra deliberadamente “extra-
fia”, ajena a los modelos de repre-
sentacién de la narrativa al uso. El
marqués don Iiiigo de Grandes y su
lacayo Sebastidn —cuya tarea con-
siste en hacer pelotas con papel de
periddico— parecen inspirados por
algunos personajes de los primeros
relatos de Javier Tomeo. Las monjas
del convento que acechan sin cesar
lo que sucede en el palacio vecino
recuerdan inevitablemente, con sus
nombres pintorescos y sus desco-
yuntadas acciones —agazaparse en el
interior del clavecin o practicar el
“ejercicio de la imitacién”— a las
monjas del convento de las Reden-
toras Humilladas que bosquejé Pe-
dro Almodévar en su pelicula Ezuzre
tinieblas (1983). Esto puede ya ofre-
cer una primera idea acerca de las co-
ordenadas artisticas en que se sitiia
la escritora gallega.

Ademas de situar las acciones en
un tiempo y un lugar indetermina-
dos y de utilizar un sujeto mdltiple
(un reiterado “nosotras”) que narra
la historia, la autora se ha arriesga-
do a jugar con el tono cambiante del
relato, que va desde la caricatura di-
recta hasta la expresion de la cruel-
dad, la soledad o el desamparo, y ha
ensayado para sostener esta novela
tornasolada una prosa idénea, donde
las mutaciones y los giros continuos
e imprevistos de la informacién se
apoyan con frecuencia en sinestesias

y en inesperados cruces de
sensaciones: “l.a musica sabe
aalmendra, a manzanay a tri-
go” (pag. 164); “se oye un ru-
mor. Sélo es un rumor como de
rifiones” (pag. 202). Los hallazgos
verbales rozan en alguna ocasién la
gregueria ramoniana: “La luna es
una bolsa de bilis” (pdg. 212). Otras
veces, labisqueda expresiva se cru-
za con ecos y recuerdos demasiado
palmarios de lecturas. Al decir que la
ausencia del lacayo era “un vacio
en donde se precipitaba todo cuan-
to habfa el contorno” (pag. 154), re-
sulta evidente la huella cercana de
un espléndido pasaje de Ortega en

su prélogo al libro Veinte aiios de caza
mayor, del conde de Yebes: “El mie-
do del animal perseguido es como
un vacio donde se precipita cuanto
hay en el contorno”. Cualquier es-
critor comienza por ser lector, pero
debe apartarse lo antes posible de
sus modelos y encontrar la voz pro-
pia.

Con todo, Ya no pisa la tierra tu rey
es todavia una novela insuficiente,
aunque esté llena de virtudes. Pero

MER&EES RODRIGUEZ

Almudena Grandes
CASTILLOS DE CARTON

. Grandes 2
Almuden? ( ;\ B‘E CART ON

CASTILLO

TsQUERS

www.tusquets-editores.es TUS Q UETS

EL CULTURAL

19-2-2004

EDITORES

apunta en demasia-
das direcciones y pue-
de desconcertar al lec-
tor, que dudard entre
leerla como un simple
artefacto humoristico,
como una parabola so-
bre la soledad —que
algunos tratan de con-
jurar agrupédndose,
como las monjas del
convento— o como

expresion simbdlica
de la existencia humana en algunos
de sus aspectos esenciales. Ence-
rrarse en el convento equivale a una
“falsa recuperacion de la vida cili-
da y compartida, cruelmente inte-
rrumpida por el nacimiento, ese na-
cimiento del que nos acordamos con
dolor cada mafiana” (pag. 123). La
individualidad enfrenta al sujeto con
su propia y radical soledad, como
en el caso de “lamonja[...] que que-
ria tener un nombre” (pag. 149). El
encierro comunitario preserva de
este peligro, pero despierta en los in-
dividuos el deseo de asomarse a un
mundo exterior, como hacen las
monjas apelotondndose frente a la
ventana.

Pero estas ideas no estdn bien re-
sueltas narrativamente. El cardcter
alegorico del relato se ve danado por
la falta de equilibrio, patente en el
peso excesivo de los elementos pin-
torescos y en el abultado relieve de
la prosa, no exenta, por otro lado,
de pequefios lunares: “...para incau-
tarnos los espejos” (pdg.121, por
“quitarnos” o “incautarse de”);
“chochea durante pricticamente
todo el dia”
espaifiol de verdad: “casi todo el
dia”); “circo deambulante” (p. 190).
A pesar de ello, quien ha escrito esta

(pag. 177, frente a lo

novela merece un crédito amplio.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

El perdon de los pecados

ANTONIO FONTANA. ACANTILADO. BARCELONA, 2003. 154 PAGINAS, 9 EUROS

Nada, absolutamente nada,
que distraiga la atencion del
grave conflicto que trauma-
tiza a una maestra llamada
Angela se encuentra en £/
perdon de los pecados, una in-
tensay dura novela corta de

un joven autor malaguefio,

Antonio Fontana.

GONZALO CRUZ

AVISADA por el médico y amigo de la
familia, la mujer acude al entierro de
su madre y de su hermana, subnor-
mal, muertas en circunstancias mis-
teriosas. Con este motivo vuelve a su
pueblo, del que huyé mucho tiem-
po atrés. Parte del relato lo ocupa el
viaje en tren. Otra, el sepelio. Y nada
mds terminar éste, la protagonista
emprende el regreso. Angela cuen-
ta en primera persona esta peque-
naanécdota externa con calma, pero
sin perder tiempo en elementos or-
namentales de ningtn tipo. Evita las
descripciones, o las hace muy sucin-
tas. Y el autor, centrado en un pro-
blema psicol6gico, no quiere sacar
partido ni siquiera del suspense de
esa muerte simultdnea, cuya verdad
tdltima desconocemos porque la deja
en una fértil ambigiiedad.

En ese breve recorte temporal, la

narradora traza con vigorosos trazos
la historia familiar: el abandono del
padre, la soledad de la madre, la
amistad del médico, su egoista de-
terminacién de marcharse después
de un impulso cainita, su silencio
contumaz. Y poco més, salvo algunos
sucesos corrientes que realzan esa li-
nea leve. Lo mismo hace en el re-
lato del viaje. En todo momento, sin
embargo, la simplicidad es engafio-
sa, POrque se apoya en apuntes ex-
presionistas para dar a toda la obra un
aire inquietante o utiliza con caute-
la elementos simbdlicos (el parale-
lismo con el regreso a Manderley de
Rebeca o el episodio de una extran-
jera que manda matar a sus perros).

El argumento se cifie sin conce-
siones a una historia verdadera, de
un realismo directo, con el fin de
facilitar una indagacién en la me-

RELATOS

Secreciones, excreciones y desatinos

RUBEM FONSECA. TRADUCCION DE BASILIO LOSADA. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 160 PAGINAS, 15 EUROS

moria. Buena parte del texto recu-
pera la vivencia de un pasado amar-
go y estos recuerdos van descu-
briendo un interior atormentado
donde bullen el rencor, la mala con-
ciencia, los remordimientos, el des-
amor o el rumbo de la vida.

Se trata de un problema tan vie-
jo como nuestra especie, v la nove-
dad no estd tanto en él como en do-
tarlo del asiento de una buena
historia y en el modo de afrontarlo.
Lo hace mediante una narracién en
una lengua cuidadosa, llena de acier-
tos verbales; una narracién escueta y
esencial, emparentada con el modo
unamuniano de contar, de una gran
hondura y densidad. Esta amarga
nouvelle descubre a Fontana como un
narrador de primera categorfa.

S. SANZ VILLANUEVA

RUBEM Fonseca (1925) es uno de los es-
critores brasilefios contemporianeos mas
divulgados, dada su calidad. "Tras su paso
por la novela, el guién cinematografico
y alcanzar premios como el Camaes 2003
(equivalente luséfono de nuestro Cer-
vantes) ha retornado al relato. Provocador,
atento al cuerpo humano, con cuyas “se-
creciones, excreciones y desatinos” con-
figura sus argumentos, sus cuentos des-
cienden a un infierno poblado por
personajes caracterizados por sus extra-
vagantes comportamientos. L.a organiza-
ci6on del libro es circular. Se inicia con
un manifaco de sus heces, que las observa
como un “criptograma, y yo habia descu-
bierto sus c6digos y podia descifrarlo”. In-
terviene también la figura femenina de
Anita, quien acaba por compartir pareci-
das ideas, aunque el protagonista las ex-
tiende al dmbito de los augures. Y el libro

se cierra en el mismo orden escatoldgi-
co con “Vida”, la historia de un matri-
monio que ha perdido un hijo, experien-
cia que vive dramdticamente, pero el
hombre sufre incontinencia de ventosi-
dades. “Coincidencias” revela el com-
portamiento paranoico del protagonista,
quien coincide con una mujer, Carlota,
a la que acabard asesinando.

En “La Naturaleza, en oposicién a la
gracia” describe a un personaje al que un
viejo aconseja que debe comer sangre de
toro. L.o que aleja a los dos seres de
Fonseca de lo sobrenatural —el vam-
pirismo, por ejemplo—es la cotidianeidad
del relato. “Mujeres y hombres enamo-
rados” nos sitiia en el ambiente brasilefio
de la magia. Mas compleja serd la historia
de “Eljorobado y la Venus de Botticelli”,
aunque en realidad se trate de un joro-
bado y de una joven a la que éste cono-

ce bajo la lluvia. Constituye un auténti-
co tratado de seduccién y la actuacién
de un personaje que, pese a su defecto fi-
sico, resulta un atormentado Don Juan.
Fonseca posee el don de articular cual-
quier relato corto inscribiéndolo en un re-
tazo de vida. Su libro no esquiva, antes
busca, los temas mds dificiles. Llega has-
ta el limite del mal gusto sin caeren él. La
claridad narrativa, el facil didlogo, un cier-
to toque machista, el humor negro, el tra-
tamiento psicolégico de los personajes y
su estilo 4gil convierten el libro en un mo-
delo de heterodoxia. La diversidad y la ra-
reza de las situaciones debe entenderse
como un desafio que supera y hace atrac-
tivos los relatos, cuya sintesis, sin las com-
plejas modulaciones de su tratamiento ar-
tistico, resultarfan de poco interés.

JOAQUIiN MARCO
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Un juego de niios

DONNA TARTT. TRAD. G. ROVIRA
ARETE. 685 PAGS, 26 EUROS

DonNA Tartt (Greenwood, Mississippi, 1963)
sorprendié en 1992 en los Estados Unidos con
La historia secreta, una primera novela que al-
gunos calificaron de cldsico. Diez afios después,
laautora vuelve a la carga con 7%e little friend, que
en Espaiia se ha presentado bajo el titulo Una
historia de nifios. Como hiciera Harper Lee en
Matar a un ruisefior, l'artt construye otra nove-
la centrada en una pareja de crios.

Vaya por delante que se trata de una obra
de fcil lectura, con unos personajes bien di-
bujados y que muestra una cierta sensibilidad
para algunos matices del mundo infantil. No
obstante, contiene unos fallos de estructura
tan graves que la arruinan como construccién no-
velesca. El argumento es el siguiente: en el
jardin de una casa del Sur, a orillas del Missis-
sippi, aparece el caddver de un nifio llamado
Robin. No hay pistas ni indicios, tan solo con-
jeturas. La policia abandona el caso y la fami-
lia se sume en el dolor: la madre se encierra para
siempre en su casa, ¢l padre huye a una ciu-
dad cercana y las dos hermanas pequeiias, ape-
nas unos bebés el dia de autos, se esfuerzan
por sobrevivir apoyadas por su abuela, sus tias
y unasirvienta. De entre las nifias, Hariet, la mas
pequeiia, partiendo de una pista falsa, orienta su
vidaal crecer con el tinico fin de descubrir al cul-
pable y vengar a su hermano. Tiene un sospe-
choso, Danny Ratliff, compafiero de colegio
de Robin que después ha seguido una mala vida
en medio de una familia de fandticos y delin-
cuentes. Desde el comienzo conocemos lo esen-
cial: un nifio ha muerto y se planea su venganza.

Las setencientas pdginas de la novela de-
berian ser el relato de una inquisicién sobre el
pasado que revelara algin aspecto de la ver-
dad sobre lo ocurrido. Pero no es asi. [.a autora
prefiere contarnos lo que hacen tanto Hariet y
Hely como Danny y sus hermanos, aunque lo
que hacen no tenga nada que ver con aquel
hecho criminal; son meras peripecias perfecta-
mente marginales a la historia. Por fin, un con-
junto de casualidades inverosimiles hacen que
los distintos factores se junten en un desenla-
ce que al lector ha dejado de interesarle por-
que no estd destinado a revelar nada sino tan solo
a proclamar, como una moraleja, la inutilidad de

toda venganza. A. DE LA RIGA

NOVELA

Eleazar o el manantial y la zarza

MICHEL TOURNIER. TRAD. JOSE LUIS LOPEZ MUNOZ. ALFAGUARA, 2003. 133 PAGS. 1150 E.

“Las miradas interrogaban el horizon-

te como si encerrara el secreto del por-

venir. Los dias que
siguieron el cielo se

cubri6 de nubes.

CON un lenguaje poéti-
camente inspirado, Mi-
chel Tournier cuentaen
su dltima novela la ex-
traordinaria historia de
un hombre sencillo. Ele-
azar es un pastor protes-
tante en la Irlanda del si-
glo XIX. De condicién
humilde, se casa con la
hija tullida de unos te-
rratenientes que acep-
tan un casorio sin dote
para desprenderse de la
chica. Pronto nacen

Coray Benjamin, dos nifios pre-
ciosos y llenos de vida. Elea-
zar imparte su ministerio en tie-
rras catélicas y hostiles a cuanto
viniere de Inglaterra. Para col-
mo, duda interiormente sobre
cudl sea la fe verdadera. Un dia,
se enfrenta a un individuo que
fustiga salvajemente a un cria-
do; como Don Quijote en su
primera aventura le insta a que
detenga aquel desproporciona-
do castigo hacia el nifio pero el
hombre se niega. El pastor de
almas le golpea con un bastén y
sin querer le produce la muer-
te. Se deshacen del caddver
arrojandolo al mar pero Elea-
zar decide partir con su familia
hacia el Nuevo Mundo. Para
entonces se habia desatado la
hambruna de 1848 en Irlanda.
Oleadas de emigrantes surcan
los mares en todas las direccio-
nes. [L.os cuatro miembros de
la familia O’Braid ponen rum-

bo a California. La travesia oce-
dnica recuerda por momentos el
descenso al averno dantesco.
Por fin llegan a la etapa decisi-
va: el desierto americano. Poco
a poco los O’Braid se quedan
solos rodeados de peligros. En
un viaje inicidtico, Elezar con-
duce a los suyos confiado tni-
camente en un Dios cuyo rostro
intuye finalmente.

Como en otras obras de Mi-
chel Tournier, la accién princi-
pal estd enriquecida por una es-

ULTIMAS
CONVERSACIONES

Ludwig Witteenstein

www.sigueme.es

U. ANGERS

Una tormenta estall6 cerca, sin duda,

porque de repente se levant6 un vien-

to vivo y fresco. —Es
una advertencia—

coment6 Eleazar.”

critura secundaria hecha,
a su vez, de la superposi-
cién de diversos planos.
En Gilles y Juana (1989)
era la historia y la revision
critica de la leyenda de
Juana de Arco y Gilles de
Raiz lo que sostenia la no-
vela. En Viernes o los lim-
bos del Pacifico (1985),
Tournier realiz6 una re-
lectura completa, criticay
profundamente lograda
del Robinson Crusoe de
Défoe y por extensién
del hombre moderno. Y asi con
todas sus obras. En Eleazar la
trama estd alentada por el re-
descubrimiento de la figura bi-
blica de Moisés. Tournier ha es-
crito que su trabajo nacfa direc-
tamente de una pregunta plan-
teada por el hebraista André
Chouraqui; en concreto: sc6mo
es posible que Moisés, el gran
patriarca, el tinico que ha soste-
nido la mirada en plena reve-
lacion de Dios, fuera excluido
de la tierra prometida?

Pero no tema el lector. La di-
mensién simbdlica o critica de
la literatura de "Tournier nunca
asfixia el aliento narrativo de sus
novelas. Al contrario, esa face-
ta reflexiva, contemplativa en
este caso, afiade un gran pla-
cer e ilumina la accién con des-
tellos a los que la mejor litera-
tura jamds ha renunciado.

ALVARO DE LA RICA
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INFANTIL/JUVENIL

El pr6ximo sabado aparece al fin la esperadisima version en castellano de Harry Pottery la orden del Fénix (Sa-

lamandra), quinta entrega de las aventuras del joven mago que ha hechizado a millones de lectores en todo el

mundo. El Cultural se adelanta a la publicacion de la mano de Gustavo Puerta, que analiza en estas paginas

la pottermania, un fendmeno mas sociolégico que literario (pero literario al fin), que ha ganado a millones de

jovenes para la lectura; estudia las claves de su éxito, y reivindica los valores literarios del personaje de J. K.

Rowling, al margen de las mareantes cifras de ventas que rodean a su personaje y que amenazan con desvirtuarlo.

Harry Potter y la orden del Fénix

J. K. ROWLING. TRADUCCION DE GEMMA ROVIRA.SALAMANDRA. BARCELONA, 2004. 896 PAGINAS, 23 EUROS

VOLDEMORT ha vuelto a la vida,
Harry lo ha descubierto pero nadie
le cree. Las fuerzas del mal quie-
ren recuperar el terreno perdido y
para ello necesitan la alianza de
aquellos seres que se mantienen en
laambigiiedad: los gigantes y los de-
mentores, entre otros. Ddndose
cuenta de la importancia de estos
aliados, Albus Dumbledore, direc-
tor de Howarts y persona de con-
fianza de Harry, trata de convencer a
Cornelius Fudge, Ministro de la
Magia, para aunar todas las fuerzas
en contra de Voldemort. Sin embar-
go, las siplicas no son atendidas.

Solo ante un peligro sin prece-
dentes, con su poderoso protector Si-
rius Black en la clandestinidad,
Harry tiene que volver a casa de sus
tios por vacaciones. La situacién no
puede ser peor.

De este modo, termina la cuarta
entrega de la saga: Harry Pottery el
cdliz de fuego. Titulo que junto a los
tres que lo han precedido suman una
impresionante cifra de ventas: sie-
te millones de ejemplares en espa-
fiol, alo que habra que anadirle la ti-
rada de novecientos cincuenta mil
ejemplares para el quinto titulo:
Harry Pottery la Orden del Fénix. No
obstante, el fenémeno es global, se
calcula que en total se han vendido
en el mundo un cuarto de billén de

libros (250.000.000). Si un dia los
Beatles dijeron que eran més famo-
sos que Ciristo, hoy J. K. Rowling
puede decir que es mds famosa que
Shakespeare.

Aqui subyace el epicentro de una
de las polémicas que circundan a la
saga: sin lugar a dudas hay un fené-
meno comercial. Podemos pregun-
tarnos si hay un fenémeno sociol6-
gico. Ahora bien, ¢hay un fenémeno

literario? Ante este problema suelen
presentarse dos bandos: el de los de-
fensores de la saga y el de sus de-
tractores. Pese a su abierta hostili-
dad, ambos incurren en el mismo
€rTOr: SUs arguMmentos no se centran
en la calidad literaria. Asi, mientras
que los primeros identifican éxito
y calidad y concluyen que “si tanto
se ha vendido es porque es bueno”.
LLa otra posicién considera, explici-

tamente o no, que “si ha sido un
boom comercial necesaria-
mente es malo”. De
igual modo, la facilidad,
agilidad y fluidez son
méritos para unos y de-
fectos para otros. “Que se
pueda leer de un tirén” y
“que cueste cerrar el libro” no
necesariamente son virtudes, pero
tampoco tienen por qué ser defec-
tos. Lamentablemente, en el dm-
bito académico anglosajén este de-
bate ha sido absorbido por los
denominados estudios culturales, de
un lado, y los defensores del canon'y
la literatura culta, de otro. El resul-
tado ha sido una esteril y poco pro-
vechosa discusion.

"Tampoco los especialistas de la li-
teratura juvenil han afrontado di-
rectamente el problema. Muchos
han sido los que tratan de atisbar
las claves de su éxito. Para ello se
empefan en esclarecer comoy en
qué medida estas novelas respon-
den a los intereses de nifios y jove-
nes, cémo estos libros cumplen o no
con una serie de requisitos que jus-
tifican sus ventas (que van desde
el nivel del lenguaje que exige esta
lectura, el cardcter audiovisual de
la narracién o el tipo de identifica-
cién que propicia el protagonista) y
por qué estas obras satisfacen o0 no

Harry Potter y Ia Orden del Fénix es un buen libro. Encontramos en él un protagonista sélido y coherente que nos
atrapa, cuya fuerza radica en su necesidad y constante lucha por descubrir su pasado. Un mundo narrativo convincente
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las especificidades del lector actual.
Otros, en cambio, se centran en la
diatriba de si Harry Potter forma o
no nuevos lectores. Una vez mds su-
cede que al discutir sobre literatu-
ra juvenil la preocupacion por “lo ju-
venil” desmerece la preocupacion
por “lo literario”.

Entretanto crece el fenémeno
comercial, amparado por una agre-
siva politica de hermetismo y des-
informacién por parte de la autora
o de los editores, de megalémanas
fiestas de lanzamiento en las gran-
des superficies y de la proliferacién
de productos derivados e imitacio-
nes necias. [gualmente la porrerma-
niz estd en un momento de auge, in-
crementando la histeria infantil y
adulta, favoreciendo el consumo y
generando un gran despliegue me-
didtico vacuo. Un fenémeno co-
mercial, un fenémeno sociolégico,
Jun fenémeno literario?

Quiz4s haya una trampa en la ne-
cesidad misma de que algo tenga
que valorarse como un fenémeno li-
terario, de que una obra tenga que
marcar un antes y un después, de
que sea necesario dirimir si estos
libros pasardn al panteén del canon
literario o por el contrario naufraga-
rdn en los océanos de la cultura de
masas. Se establecen records de
ventas y se hacen cuadros de los li-
bros més vendidos, jpara qué?, ;ga-
rantizan algo estos esfimeros trofe-
os? La calidad de un libro es
independiente del niimero de sus
lectores. Hay excelentes libros que
se venden mucho, hay excelentes li-
bros que se venden poco. Hay ex-
celentes libros que han sido muy po-
pulares, hay excelentes libros que
pasaron desapercibidos. ;{Dénde
estd el fenémeno literario?, ;qué es
un fenémeno literario?

Harry Pottery la Orden del Fénix
es un buen libro. Encontramos en €l
un protagonista sélido y coherente
que nos atrapa, cuya fuerza radica en
su necesidad y constante lucha por
descubrir su pasado. El mundo na-
rrativo creado por Rowling es con-

INFANTIL/JUVENIL

Vale la pena leer Harry Potter, descubrir que detras de tanto ruido se esconde una obra
literaria con méritos propios. Poco importa si se hace el proximo 21 de febrero o dentro

vicente, desarrolla hasta el detalle los
personajes, seres imaginarios y ob-
jetos cotidianos que habitan en él.
Igualmente, hace uso del legado mi-

tico y de recursos de la tradicién li-

teraria. Efectivamente, el argumen-
to de cada titulo puede reducirse a
un esquema comun: Harry tiene

Los records de Harry

NADIE vende tanto como Harry. Con los titulos anteriores de la sa-
ga habia dejado atrds a Stephen King, Tom Clancy o John Gris-
ham. Este nuevo volumen se ha convertido en el libro més ven-
dido de la historia en un menor periodo de tiempo. De La orden
del Fénix se vendieron en EE. UU. cinco millones de ejemplares
el primer fin de semana; en Gran Bretafia, dos millones el primer
dia (a razén de 23 ejemplares por segundo). Antes de que se
publicara la libreria virtual Amazon.com tenia ya reservadas un
mill6n de copias. En Inglaterra los peri6dicos tenian tanta prisa
por ser los primeros en resefiar el libro que el que finalmente se
llevé el gato al agua, The Guardian, reparti6 la lectura entre seis
personas... Mientras, en Australia ochocientas personas se subian
a un tren reconvertido en el expreso de Hogwarts para participar
en un examen de conocimientos potterianos. De esta entrega se
han vendido ya en el mundo catorce millones de ejemplares. Los
volimenes anteriores de Potter llevan vendidos siete millones de
ejemplares en castellano. En Espaia La orden del Fénix (que pesa
mds de un kilo, mil ciento catorce gramos, para ser €xactos), esta-
rd en las librerfas a las diez de la mafiana del préximo sibado. Se
han hecho tres versiones distintas de la traduccién: una para
Espafia, otra para los paises del Cono Sur (Argentina, Chile y
Uruguay) vy otra para el resto de América Latina y EE. UU. La
tirada inicial es de 950.000 ejemplares. Y atin quedan mds records
por batir: claro que, con magia, cualquiera, dirdn los envidiosos...

de algunos aiios, cuando haya
pasado tanto fenomeno

que enfrentarse, por un lado, ala
soledad y a las sospechas que re-
caen sobre él, por otro, a su te-
rrible enemigo, Voldemort. Para
ello cuenta con sus habilidades ma-
gicas y con un grupo de incondicio-
nales amigos. En cada ocasion,
Harry triunfa en la batalla, pero es-
tos enfrentamientos atin no son de-
finitivos. Ahora bien, esta reiteracion
argumental no es un defecto. Por
el contrario, pese a que atisbamos
la estructura, se mantiene el sus-
penso y la emocion.

Harry encarna el drama vital pro-
pio del adolescente. Enfrentadoala
autoridad, la rebeldia y el mal humor
caracterizan al personaje en la quin-
ta entrega. Potter sigue siendo in-
maduro sentimentalmente, lo cual
se expresa tanto en los conflictos
que tiene con sus amigos como en la
forma torpe de tratar a la chica que
le gusta. La Orden del Fénix nos acla-
ranuevos elementos del pasado, nos
permite experimentar los hechos
del presente y atisbar indicios de
lo que le deparari el futuro al joven
mago. Vamos encajando nuevas pie-
zas en el rompecabezas que no nos
brindan una imagen global de la
epopeya: son indicios de regiones
que permanecen en la oscuridad y
que no conoceremos hasta la culmi-
nacién de la saga, para lo que atin fal-
tan otros dos libros.

Vale la pena leer Harry Potter,
descubrir que detrds de tanto ruido
se esconde una obra literaria con mé-
ritos propios. Poco importa si se hace
el proximo 21 de febrero o dentro de
algunos afos, cuando ya haya pasa-
do tanto fenémeno, tanta polémi-
ca, y nuevamente Shakespeare
vuelva a ser més famoso que J. K.
Rowling.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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BIOGRAFIA

Emilia Pardo Bazan

PILAR FAUS. F. PEDRO BARRIE DE LA MAZA. A CORUNA, 2003. DOS TOMOS. 641 Y 601 PAGS, 30 E.

No es ésta la primera obra monumental que se publica sobre Pardo Bazan, si recor-

damos los dos tomos de Nelly Clémessy sobre su faceta novelistica publicados en

1973. Tampoco estamos ante la primera de sus biografias, pues desde 1963 circula

la de Carmen Bravo Villasante. Pero el presente libro merece consideracion aparte.

PiLAR Faus ha dedicado 15 afios a
esta empresa nacida un tanto al
azar. Autora de un libro sobre la so-
ciedad espafiola del XIX en Pérez
Galdés, pensé en aplicar el mismo
patrén a la realidad rural y regional
que quedaba un tanto obviada en
el novelista canario. Descartado
Pereda, opt6 por la gallega como
escritora de referencia, pero la ri-
queza ingente de su obray el des-
cubrimiento de una personalidad
singular le hicieron invertir el or-
den de los objetivos en su inves-
tigacién. Algo queda del proyec-
to inicial, pero sobre todo Faus nos
presenta una semblanzade dofa
Emilia como mujer de su época.
"Todos los zsmos que son del caso ja-
lonan el discurrir itelectual de una
figura cuyo cardcter “polemista,

batallador, sociable y vanidoso”
(pag. 1, 30) termina por fascinar a
la investigadora, que la considera
“la primera mujer espafiola libera-
da” (I, 465).

Faus podria haber escrito una
gran biografia de Pardo Bazin al
modo anglosajén si ése hubiese
sido su designio. No le falta pers-
picacia en captar los rasgos del per-
sonaje, soltura estilistica y buen
criterio en el acopio documental,
para lo que se beneficia del gran
ntimero de epistolarios que se han
publicado: cartas a José Yxart, a
Galdés, a Menéndez Pelayo, a Pe-
reda, a Clarin, a Juan Montalvo, a
Polo y Peyrolén o a Teodoro Llo-
rente. Resuelve con precision y
elegancia el capitulo de la abiga-
rrada vida galante de dofia Emi-
lia (afdndase Ldzaro Galdiano y
Blasco Ibadfiez a varios de sus
amantes mencionados en la rela-
cién anterior) y da las razones por
la que su figura publica cayé en
desgracia a partir de 1890, lo que
le granjed epitetos impronuncia-
bles o refinados, como el de bas-

bleu, mujer sabihonda y
pretenciosa, que fue
™~ tal cual la vio un jo-
vencisimo Vicen-

te Aleixandre.
Porque la his-
toriadora no deja de

\\ avisarnos de sus vi-
clos y excesos.
Pero no acallara
™ susvirtudes. Es
muy certera la im-
portancia que le da a tres

influencias. En primer lugar, la

de su propio padre, un ex carlista
devenido liberal ingenuo que me-
rece un titulo papal por defender
al Catolicismo en las constituyen-
tes revolucionarias de 1869, que
inculca a su hija el afan de saber.
Junto a él estd la figura de Feijoo.
Del benedictino asume el afdn
de saber y de comunicar, y un “re-
alismo arménico o sincrético” (I,
393) que le exige casar su invaria-
ble catolicismo y las luces de la
razén. De Feijoo, viene una de sus
vocaciones: la de periodista. Y fi-
nalmente, Francisco Giner de los
Rios, con quien entré en contac-
to a raiz de la llamada “cuestion
universitaria”, que llegaria a ser “el
mejor de mis amigos”. Acierta
Faus cuando atribuye a Giner, a
sus ideas y su magisterio, el libe-
ralismo en el pensamiento de dofia
Emilia, porque cuando él muere 'y
ella se queda, desde 1915, bajo la
férula de su hijo carlista y de su
yerno el general Cavalcanti, se ra-
dicaliza en ideas religiosas, socia-
les y politicas que la ponen en el
bando del cirujano de hierro. Pero
antes, Pardo Bazdn fue activistaen
muchas causas de progreso, desde
el mero desterrar errores comunes
a la emancipacion de la mujer, el
regenera- cionismo de una Espa-
fia sin pulso y reiterados argu-
mentos noventaiochistas que la
escritora no dudé en defender en
una conferencia en francés de
1899, que le mereci6, por parte
de Pereda y don Marcelino, el ca-
lificativo de vendepatrias.

DARIO VILLANUEVA

Umbral. El frio
de una vida

ANNA CABALLE. ESPASA

MADRID, 2004. 424 PAGS, 1950 EUROS
No parece que este libro vaya a mar-
car, como reza su contraportada, un “an-
tes y un después” en el género biogra-
fico en Espafia. Su originalidad, en
cualquier caso, estriba en aplicar a un es-
critor vivo las altas dosis de indiscrecién
y desconsideracién que suelen aplicar-
se a los muertos. No podia ser de otro
modo, si atendemos a la explicaciones
preliminares, en las que la autora basa
su interés por Umbral en la constatacion
de que el escritor se repetia (;y quién
no?) en sus declaraciones al presentar
una nueva obra, se mostraba nervioso
y displicente en tales circunstancias, y
manifesté su disgusto cuando ciertos da-
tos biograficos espigados por ella en
un articulo académico afloraron en una
posterior entrevista periodistica.

No hay que esforzarse mucho, pues,
para entender este libro como dictado
por la animadversién, a la que no esca-
palaamplisima obra del biografiado. Al
mismo Morzal'y rosa, paramuchos la me-
jor obra de Umbral, se le achaca estar
mal terminado, como si de algin libro
del autor cupiese esperar algo pareci-
do a un final cerrado de novela. Pero
mds grave aln parece que una reputada
estudiosa del género autobiogréfico, co-
nocedora del concepto de “ficcién au-
tobiografica”, utilice lo escrito por Um-
bral como si fuera una confesién literal,
lo que abre las puertas a todo tipo de es-
peculaciones arbitrarias.

Especialmente penosas resultan las
maniobras destinadas a decir sin decir
los nombres de algunas conocidas mu-
jeres que se han relacionado con él. Se
pierde, en cambio, la ocasién de des-
granar ciertas anéedotas significativas de
la vida cultural de los tltimos dece-
nios, o algunos tejemanejes del perio-
dismo capitalino. Y se deja sin explicar
lasingularidad de una obra que, guste o
no, ha dejado su impronta en la prosa li-
teraria espafiola de los Gltimos afios.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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ENSAYO

El arte y el
espacio

MARTIN HEIDEGGER. TRAD. M. SARA-
BIAY P ZABALETA. UPN. 190 PAGS.
LA Catedra Jorge Oteiza de la Uni-
versidad Publica de Navarra inau-
gura su coleccién de “Cuadernos”
con esta edicién de dos ensayos de
Heidegger, de honda relevancia para
la estética contemporineay, en par-
ticular, para la escultura vasca de la
postguerra. El primero de ellos fue
leido por Heidegger en la Galeria
Erker de St. Gallen en 1964, con mo-
tivo de una exposicién de la obra del
escultor figurativo Bernhard Heili-
ger, y permanecio inédito hasta 1996.
No obstante, en 1969 Heidegger pu-
blic6 un resumen de esta conferen-
cia bajo el titulo de E/artey el espacio,
presentiandolo como fruto de su co-
laboracién con Eduardo Chillida, a

quien dedicé el texto.

En ambos escritos, Heidegger
contrapone el proceder del artista
plastico a la mera planificacién de es-
pacios que dicta la razén técnica mo-
derna. El arte no ha lugar en este
mundo fuertemente tecnologiza-
do. Pero da lugares, recrea espacios
al acoger un vacio que nunca pue-
de ser encerrado y domefiado. Es
ese aire que acaricia £/ Peine de los
Vientos donostiarra, lo que parece es-
culpir el arte de Chillida, expresan-
do en la resistencia de los materiales
ante la obra manual una conjuncién
mds intima de hombre y mundo.

Prolongando consideraciones de
su Arte piiblico y espacio politico (2001),
Félix Duque escribe una eficaz in-
troduccién a estos dos ensayos y afia-
de un ttil aparato critico de notas a la
version castellana de Mercedes Sa-
rabia, quien logra dotar de claridad
las no siempre féciles férmulaciones
heideggerianas. Con la traduccién
de estos textos por primera vez al
cuskera, Pedro Zabaleta completa la
labor de una cuidada edicién, que
merece la pena atender.

MANUEL BARRIOS CASARES

Metamorfosis de la cultura liberal

GILLES LIPOVETSKY. TRAD. ROSA ALAPONT. ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 128 PAGINAS, 11 EUROS

Hace 30 afios, el profesor agrégé de un instituto de secun-

daria de Grenoble Gilles Lipovetsky reunié en La era del

vacio. Ensayos sobre el indroidualismo contempordneo varios ar-

ticulos que hasta entonces habian pasado desapercibidos.

LEIDOS en conjunto, estos textos
cobraron un sentido capaz de abrir
un nuevo modo de contemplar la
sociedad occidental que abandona-
ba la edad moderna con su énfasis
en la produccién y en la revolucion
para entrar en la edad postmoderna.
Desde entonces, Lipovetsky se ha
convertido en un pensador que sor-
prende con cada nuevo libro.

Nacido en 1944 en Paris, hijo
de un judio originario de Rusia de-
dicado al pequefio comercio de
muebles y de una catdlica nacida en
Niza que le educé en la disciplina
escolar, Lipovetsky supo desde el
inicio de su carrera intelectual man-
tener una independencia en la que
su resistencia a dejarse influir por
la potente galaxia Bourdieu revelaa
un autor con luz propia.

En 1987 apareci6 E/ imperio de lo
efimero, una interpretacion del pa-
pel de la moda en el que hacia un
brillante anélisis del papel de la se-
duccién en la conciencia occidental.
E/ crepiisculo del deber (1992), supu-
so una reflexién sobre la ética y la
moral en un mundo en cambio ace-
lerado. En 1997 sali¢ a la calle La 7er-
cera muger.

Metamorfosis de la cultura liberal
apareci6 en Francia en 2002 a con-
secuencia de una invitacién de la
Universidad de Sherbrooke (Cana-
d4) en noviembre de 2001. Lipo-
vetsky fue investido doctor Zonoris
causa y con motivo de su investi-
dura pronunci6 cuatro conferencias
que, con un extenso y bien arma-
do prélogo del profesor Sébastien
Charles, componen este volumen.
De resultas de las conversaciones

transcritas de Lipovetsky con Char-
les, acaba de aparecer en Francia Les
temps hypermodernes.

En Metamorfosis de la cultura li-
beral Lipovetsky hace un repaso de
las lineas maestras de su trayectoria
intelectual. Es, en cierto modo, una
obra menor en su produccién aun-
que constituye una sencilla y ase-
quible forma de entrar en su pen-
samiento. El lector agradece que
Lipovetsky le tome de la mano en
un largo paseo que comienza mos-
trando la caracteristica central de
la postmodernidad, y que no es otra
sino el “desmoronamiento de los
fundamentos”. Ante dicha crisis de
los valores que han marcado la mo-
dernidad se producirfa, ya en la pos-
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tmodernidad, un individualismo
que transformaria la moralidad mo-
derna. Este nuevo orden de valores
requeriria una ética capaz de en-
mendar el narcisismo erigido como
eje vital de las sociedades occiden-
tales. LLa necesidad de goce, la ob-
sesién por el cuerpo, exige para Li-
povetsky articular una “ética de la
responsabilidad” que sea capaz de
imbricarse en las leyes v las insti-
tuciones democraticas.

La ética absoluta constituye el
nivel més alto de la “ética de la res-
ponsabilidad”. Es el orden del kan-
tiano imperativo categorico y ahi, en
opinién de Lipovetsky, la ética de
los negocios debe ser especialmen-
te cuidadosa con los principios mds
elevados del humanismo moral. Se
cierra este volumen con un mati-
zado andlisis sobre el papel de los
medios de comunicacién en la so-
ciedad postmoderna que es capaz
de articular la complejidad v la res-
ponsabilidad presentes en las mul-
tiples paradojas de la prensa y los
medios audiovisuales.

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

Historia del futuro

PABLO FRANCESCUTTI. ALIANZA. MADRID, 2003. 274 PAGINAS, 6’80 EUROS

Es posible que la capacidad de predecir algunos aspectos

del futuro inmediato sea una caracteristica innata de la ma-

yoria de los seres vivos. Sin embargo, el empefio en desci-

frar el futuro a medio y largo plazo es algo privativo de la es-

pecie humana. Una reflexion sobre este empenio es lo que nos

ofrece Pablo Francescutti en su interesante ensayo.

EL reciente cambio de milenio, para
el que se habian predicho no sé
cuantos logros y catdstrofes, ofrece
tal vez una oportunidad de oro para
poner en solfa la futurologfa. En el
primer capitulo del libro Frances-
cutti confronta la realidad actual con
las predicciones que de ella se han
venido haciendo para concluir que la
prediccion del futuro estd tan lejos
de ser una ciencia en la actualidad
como en el pasado. Es cierto que el
futuro era tan sélo esto: el reino del
adosado ha derrotado a la fantasia del
rascacielos universal y el automévil
ha borrado la ilusién del helicépte-
ro unipersonal como medio de trans-
porte, el petréleo y otros recursos no
renovables no se han agotado y las
agoreras predicciones del Club de
Roma sobre el crecimiento de la po-
blacién, la fusién de los casquetes
polares y la subida del nivel del mar,
tan populares en su dia, son hoy
blanco de rechiflas. El hambre y la
pobreza de una parte sustancial de la
humanidad siguen siendo los pro-
blemas mds relevantes a los que ésta
se enfrenta pero estdin muy lejos de
haberse agravado. Sin embargo, la
frase de Francescutti pone en sor-
dina el que muchos de los avances
y fracasos actuales no fueron siquie-
ra contemplados por los futurélo-
gos de hace décadas. El futuro es
mucho mas de lo que se esperaba.
En el extenso segundo capitulo,
“LLa semilla del mafnana”, el autor
pasa revista en orden cronoldgico a

las distintas aproximaciones a la pre-
diccién del futuro, desde las de los
oraculos griegos, los augures roma-
nos v los profetas judios hasta los mé-
todos de la prospectiva moderna, pa-
sando por los que representan el
cristianismo y la reforma, las utopias
y las antiutopias, y sin olvidar los
ejemplos mds notorios de c6mo el
futuro se suele ver del color del cris-
tal ideol6gico con que se pretende
mirar. En su recorrido histérico, el
autor se detiene en el determinismo,
encarnado en autores como Laplace
o Malthus. El primero postula que

“si una superinteligencia pudiera co-
nocer en un momento dado... las
condiciones iniciales del sistema (las
causas), seria capaz de predecir los
estados futuros (las consecuencias)

JAVIER FERNANDEZ-LARGO

de dicho sistema”, sin dejar resqui-
cio alguno al azar, que serfa, segin
Poincaré “s6lo medida de nuestra ig-
norancia”. En esta misma confianza
extrema en los poderes del conoci-

miento hay que situar las prediccio-
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nes de Malthus. Este fracaso podria
considerarse como un éxito si se ad-
mitiera que la prediccién evité que
se produjera lo predicho.

En el tercer capitulo, “LLo que
vendrd”, se subraya
que como los del pa-
sado, “los habitantes
del siglo XXI nece-
sitamos reducir las
incertidumbres que
nos depara el futuro
y en absoluto pode-
mos contentar- nos
con decir que es in-
sondable”. Elfin del
mundo, la explora-
ci6n del universo y
el final de la ciencia
son los principales temas a que pasa
revista en una sintesis de la futuro-
logia actual. Sefala Francescutti que
las actitudes ante el porvenir han os-
cilado entre el fatalismo de los an-
tiguos y el voluntarismo de los mo-
dernos, y resume su minucioso
examen en cuatro puntos: la preo-
cupacién por el futuro ha sido una
constante en todas las culturas; los
“expertos” en la prediccién han tra-
tado siempre de obtener ventajas
para si o para sus clientes; los indi-
viduos se han servido de los vatici-
nios para modificar el curso de los
eventos conforme a sus intereses; y
hoy tenemos una visién més critica
sobre los modos de imaginar el fu-
turo. El hombre del siglo XXI tien-
de a pensar en el futuro en térmi-
nos de escenarios multiples que
pueden ser o no excluyentes e in-
cluso contradictorios. De la lectura
de este ameno y riguroso libro, el lec-
toradquiere plena conciencia de que
estd condenado a escrutar sin tregua
el futuro, aunque de ello apenas de-
rive unas meras briznas de utilidad.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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ENSAYO

Marroquies en la
guerra civil

J.A. GONZALEZ ALCANTUD (ED.)
ANTHROPOS., 2003. 234 PAGS, 12’50 E.
LLAS historiografias nacionales tienden
a “tabuizar” —o a secuestrar— ciertos as-
pectos de la historia que les concier-
nen.Un ejemplo antoldgico es el que ata-
fie a la participacién de soldados
marroquies en la guerra civil. Se trata
de un campo equivoco, como se subti-
tulan los ocho trabajos que se ofrecen en
esta obra, quizd la primera que recoge en
un solo libro enfoques historiogrificos
marroquies (A. Benjelloun, Hakim, etc)
y andlisis espafioles (Moga Romero,
Gonziélez Alcantud) y europeos (Bal-
four). Puesto que los equivocos entre ve-
cinos territoriales son siempre un pade-
monium, los caides del norte de Marrue-
cos sirvieron de mediadores propagan-
distas a favor de Franco. LLos miembros
del joven partido nacionalista —con Ab-
deljalek Torres a la cabeza— mantuvie-
ron la neutralidad. De una esperanzada
apuesta a favor de la reptblica de 1931,
no pocos nacionalistas nortefios fueron
inclindndose hacia los golpistas.l.a par-
ticipacién marroqui en la guerra culmi-
n6 30 afos de malentendidos, que se ini-
ciaron en 1908; y se cerraron en 1939,
cuando Franco pronuncié aquello de
que los combatientes marroquies en la
guerra serfan recompensados con flores

recogidas en el “rosal de la paz”.

Apunto el hecho publicistico de va-
lor que yace en las ilustraciones que se
reproducen en este libro, contrapues-
tas a la tradicién maur6foba que predo-
mind en las revistas de la Peninsula des-
de la guerra de Africa. Los insurrectos
del 36 vieron en los rifefios a unos com-
batientes hermanados con ellos por lazos
de sangre, mientras que los gobiernos re-
publicanos creyeron en una solidaridad
de principios que las democracias occi-
dentales no pudieron (o quisieron) res-
paldar. Contemplado el asunto desde su
dimensién transpirenaica, los campos
equivocos se tornaron en bafios de san-
gre a partir de la IT guerra mundial.

VICTOR MORALES LEZCANO

GALERIA DE LA PRISION DE VENTAS (ALFONSO, 1933)

Mujeres encarceladas

FERNANDO HERNANDEZ HOLGADO. MARCIAL PONS. MADRID, 2003. 369 PAGINAS, 22 EUROS

Frente al “pacto de silencio” que impuso la transicion,

un conjunto de movimientos sociales y politicos han

coincidido en los tltimos anos en rescatar el recuerdo

de la represién que desat6, mas que la guerra civil

en si, el bando vencedor sobre la Espafia vencida.

LA historia no ha permanecido al
margen de ese proceso, que adop-
ta en la mayorfa de los casos una
forma nada aséptica de combate
para “reivindicar la memoria” vy,
mids atin, de tributo tardio pero im-
prescindible para “reparar el in-
justo olvido de las victimas”. Hace
POCos meses comentamos en es-
tas mismas paginas el libro colec-
tivo titulado Una inmensa prision,
que trazaba un estremecedor cua-
dro de los campos de concentra-
cién y las carceles durante el pri-
mer franquismo y que, por encima
de todo, constituia una muestra
significativa por cuanto era fruto
de un Congreso celebrado poco
antes en Barcelona, al que habi-
an asistido mds de doscientos es-
pecialistas en la materia.

Ahora le toca el turno no al
“universo penitenciario” fran-
quista en general, sino a un esta-
blecimiento muy concreto, la fa-
mosa prision de Ventas, y a un
sector determinado de la pobla-
cién, las mujeres, porque el pe-
nal madrilefio fue durante la ma-
yor parte del tiempo que aqui se
estudia (la zigzagueante década
que transcurre entre 1931y 1941)
una cércel femenina. Ventas, ade-
mds, reunia algunas caracteristicas
peculiares, derivadas del hecho
paradéjico de que se construyé en
los primeros afios de la Republi-

ca como prision modelo, adalid de
la modernidad y materializacién
del concepto progresista de trato
humanitario al recluso. Una filo-
soffa que no era nueva (tenfa una
larga raigambre intelectual), pero
que en la préctica si constituia un
planteamiento revolucionario.
Prueba de ello es que su princi-
pal impulsora, Victoria Kent, per-
di6 su cargo en la Direccion Ge-
neral de Prisiones antes incluso de
que su querido proyecto de Ven-
tas hubiera empezado a funcionar.

Después de ese primer capi-
tulo en el que se habla de bellos
ideales de regeneracion del delin-
cuente, el autor se sumerge en la
cruda realidad de la guerra, peri-
odo durante el que Ventas vive
distintas vicisitudes (siendo, entre
otras cosas, prision masculina du-
rante algunos meses). Una pers-
pectiva muy distinta a la que ha-
bian imaginado sus propulsores
pero incomparablemente mejor
que el siniestro “almacén de re-
clusas” en que se convierte con
lallegada de las tropas franquistas.
Aqui empieza el infierno, como
explicitamente se subtitula el pri-
mero de los tres capitulos que re-
construyen el ambiente de vio-
lencias, humillaciones y, en dltima
instancia, numerosas muertes (por
enfermedades o fusilamientos),
que se terminan imponiendo co-

mo macabra condicién cotidiana.

Herndndez Holgado traza ese
panorama con un tono, si no dis-
tanciado, si por lo menos conte-
nido, porque el mundo que retra-
ta habla por si s6lo. De hecho, las
que hablan por encima de todo
son las propias reclusas, que re-
memoran sus vivencias en aquel
submundo tenebroso. El autor
hace buen uso de sus testimonios,
de modo que sus paginas nos pro-
porcionan una sensacién de pro-
ximidad y empatia sin caer en la
conmiseracion superficial o en la
sensiblerfa. Ni siquiera el estre-
mecedor episodio del fusilamien-
to de Las trece Rosas (siete de
ellas menores de edad) cae en esos
defectos. Por el contrario, en varias
ocasiones se enfatiza la vertiente
contrapuesta, la fortaleza, resis-
tencia y ayuda mutua que des-
arrollaron muchas de aquellas mu-
jeres aun en condiciones tan
penosas. Asi, por ejemplo, la crea-
cién de enfermerias de nifos, el
establecimiento de peculiares “fa-
milias” como forma de organiza-
cién o los trabajos de costura, que
permitian a veces la subsistencia
de familias enteras.

Estamos en definitiva ante una
investigacion ejemplar en su gé-
nero, consciente de que se mueve
en unos limites muy precisos (tan-
to temdtica como cronoldgica-
mente), muy bien escrita, que tie-
indudable de
enfrentarnos con una realidad
que, aunque no resulte grata,
constituye un trozo de nuestro pa-

ne el mérito

sado que no podemos ignorar.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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ENSAYO

Hecho nacional y magisterio social de la iglesia

ANTONI M. ORIOL Y JOAN COSTA. TIBIDABO. BARCELONA, 2003. 241 PAGINAS, 13 EUROS

Este libro se subititula “Re-
flexi6n sobre la quinta par-
te y la conclusion de la Ins-
truccion pastoral “Valoracion
moral del terrorismo en Es-
pana’, de la Conferencia
episcopal espaiola” (2002).
Es obra de dos buenos te6-
logos catalanes que se han
preguntado si la “Instruc-
cion” de la Conferencia se

ajustaal magisterio del Papa.

CONCLUYEN que no y que los obis-
pos han entendido y usado mal los
textos de Juan Pablo IT que citan.
Hacen bien en dar su opinién. La
doctrina cristiana es fruto de una ten-
sa dialéctica de siglos entre tedlo-
gos v obispos. Lo que no deben ha-
cer los te6logos es reducir su papel al
de meros glosadores de los obispos
(incluido el de Roma). Pierden ca-
pacidad creativa e innovadora y pue-
den hacer mas hondas atin las equi-
vocaciones de los obispos.

Eso eslo que hacen Oriol y Cos-
ta: tomar las palabras del papa no
como una orientacion, sino como
una especie de texto revelado que
hay someter a exégesis, como la Bi-

blia. No tienen en cuenta que, des-
de Juan XXIII, los papas no sélo han
asumido los problemas del mundo
laico sino que los han abordado con
los conceptos del propio mundo lai-
co. Y, para hacerlo bien, necesitan
que les ayuden los te6logos, no que
les glosen. LLos papas han asumido
el concepto de “derecho de auto-
determinacién de los pueblos”.
Ahora hace falta que los teélogos les
digan si es asumible y cémo.

En 1999, cuando Joan Costa qui-
so publicar Nacidn y nacionalismo:
Una reflexion del magisterio
pontificio contempordneo
(Unién Editorial), el edi-
tor me pidi6 un prélogo,
preferi redactar un epilo-
g0, v Joan Costa no sélo
pidié que no se publica-
se, sino que no se planted
lo que yo le planteaba. Y
ahora insiste con Oriol
"Tataret. En aquel epilo-
gole decia: el derecho de
autodeterminacién de los
pueblos es el derecho de
las personas a constituir-
se en comunidad politica para lograr
el bien comin. Pero eso significa
que se ha de subordinar al bien co-
miun, cuando se trata de comunida-
des politicas ya constituidas, y que,
en los Estados pluri- nacionales, los
derechos de las naciones —insoslaya-
bles— se han de salvar con una apli-

R E A% I

cacién radical del principio de sub-
sidiariedad, que no se agota en las
naciones, sino que se ha de aplicaren
el seno de cada una de éstas y en
todos los grupos intermedios hasta
llegar a la familia y, en dltimo tér-
mino, a la persona, que es el sujeto
de derecho, y no “los pueblos”. Si
no, aceptaré que Catalufia es un
“pueblo”. Pero también Reus.
:Debe autodeterminarse Reus? La
falta de autonomia en el seno de las
Comunidades Aut6nomas a favor de

sus respectivos municipios, fami-

lias y personas es una de las princi-
pales injusticias del sistema politi-
co y administrativo espaifiol actual.
Se ha creado una constelacién de
centralismos.

Oriol y Costa no sélo se limitan
a glosar al papa, sino que fuerzan sus
palabras. Necesitarfa mucho espacio

S T A S

MASSIMO SAMBUCETTI

para detallar los pasos en falso que
dan en su libro. Confunden sobera-
nia politica con soberania por me-
dio de la cultura (discurso papal de
1980). Concluyen en “la polivalencia
del concepto de autodeterminacién”
en los textos pontificios, sin darse
cuenta de que, con eso, afirman que
lo primero que hace falta es decirle al
papa qué se ha de entender por au-
todeterminacién. En cambio, tra-
ducen por “autodeterminacién” lo
que el papa dice de cien modos dis-
tintos (por ejemplo, el derecho de los
palestinos a “una patria”;
squé es una patria?). Di-
cen que, en la “Instruc-
cién” de los obispos es-
pafoles, se tergiversa el
discurso al cuerpo diplo-
mitico de 1984, que “no
s6lo no niega, sino que
contempla la posibilidad
de que una fraccién de un
pais soberano llegue in-
cluso a proyectary a re-
clamar una secesion”; no
advierten que el papa ha-
bla de esa situacién como
de una anomalia que hay que exa-
minar con precaucion... etc. ;JPara
qué seguir, si la clave estd en el pun-
to de partida? De los tedlogos, el papa
y los obispos no necesitan glosas, sino
luces.

JOSE ANDRES-GALLEGO

El Extramundi

DIRECTOR: ANGEL ABUIN GONZALEZ. NUMERO 36. 9 EUROS
St un libro es un mundo, una revista es una reunién y un resumen de
mundos. En el dltimo Exzramundi tenemos a Francisco Ayala de la mano de
"Tintoretto, por obra y gracia de Nigel Dennis; Kwuang-Hee Kim hace un
homenaje al cine de Hollywood al mismo tiempo que a un fantasma del cine
Roxy y a Juan Marsé; Antonio Fernandez Molina persigue otro fantasma,
el de un mirlo; y José Gutiérrez Romén lleva el pasado por delante, mien-
tras que José Marfa Cumbrefio lo recoge con sus redes de arrastre.

Pasajes de pensamiento contemporaneo

DIRECTOR: PEDRO RUIZ TORRES. N° 13. 8 EUROS
EspaNA y Europa son las dos caras de esta revista. De un lado se analizan “el
patriotismo constitucional” (Gregorio Peces Barba), “El Estado de las au-
tonomfas” (Ferrin Requejo), “De la Constitucién espafiola a la Constitu-
cién europea” (Francisco Aldecoa); de otro, “Identidad y Constitucién
europea” (Javier de Lucas). También escriben Gabriele Blundo, André
Duarte, Pablo Miravet, Consuelo Ramén o Javier de Lucas, sobre el esta-
do social, la conciencia utpica o Marfa Zambrano.

EL CULTURAL

19-2-2004

PAGINA 24



etk BARCEDNA

Joyas - antigledbades

Elizeo Meifrntn, “lerlin ae o catsa”.

SUBASTA 2, 3 Y 4 DE MARZO EXPERTIZACION Y COMPRA DE JOYAS ANTIGUAS

Alcald, 52 y Alfonso X1, 2 = 26014 MADRID = Tels: 81 532 B5 15716 » Fax.: 81 522 01 58
WWWLANGONENa, COm Jorge Juan, 18 {esguing Lagasca) - 28007 MADRID = Tel.: B1 575 15 18 - Faec 81 575 96 37

galeria de arte

DURAN: | castell6 120
SANTOS HU

Hasta el 9 de marzo Reg | iSmO 2001’1

Yi#anueva, 18 * 28007 MADRID = Tel. y Fax: 81 431 66 05 Castelld, 120 » 25006 MADRID = Tel.: 91 564 48 06 - Fax: 91 564 47 26
WL DRI BNeDiEaC i0ned, GO www. casielio 20.com

FERNANDO DURAN

JOSE HERNANDEZ

SUBASTA
25,26 Y 27

DE FEBRERO

GRAN COLECCION
MIGUEL BERROCAL

EN LA XX CITA CON EL DIBUIO

Hasta el 8 de marzo

Conde de Aranda, 23 - Velhzques, 4 = 280071 MADRID
Tels: 91 575 39 11/ 91 436 36 40 - Fax: 81 577 51 44 # E-mak fduran. artedema.com Serrana, 7« 280071 MADRID = Tel.: 91 576 00 88




BODEGON CON NARANJAS Y NUECES, CAJA DE DULCES
Y RECIPIENTES. NATIONAL GALLERY DE LONDRES

Luis Melendez, verdad y abstraccion

MUSEO DEL PRADO. PASEO DEL PRADO, S/N. MADRID.

EN uno de los espléndidos bode-

gones de esta exposicién yace en-

terrado el retrato de un rey. Las ra-
diografias del cuadro Naranjas y
nueces, cajas de dulces y recipientes, fir-

mado y fechado en 1772, han reve-
lado un busto de Carlos I1II que su
autor cubrié con un magnifico tro-
zo de pintura. Ese retrato es como el

caddver de las esperanzas cortesanas
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de uno de los grandes pintores eu-
ropeos del siglo XVIII: Luis Me-
1éndez (1716-1780). Porque Melén-
dez no pudo ser lo que mds deseaba:
miniaturista de la corte, retratista de
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los reyes, decorador al fresco de las
estancias del Palacio Real. No lle-
g6 a pintor palaciego como su pa-
dre y su tio, sus reiteradas solicitudes

no fueron atendidas y al final mu-




ri6 en la pobreza. El género en que

era especialista, el bodegén, habia
caido en desuso con las nuevas doc-
trinas estéticas. El pobre bodegén
era demasiado humilde y demasia-
do sensual para las pretensiones in-
telectuales de las academias.

LLa tinica ocasi6én en que Melén-
dez consigui6 una gran salida prin-
cipesca para su produccién de bo-
degones, tuvo que adornar su

proyecto con un aderezo
retérico que no le iba
muy bien. En 1771, el
Principe de Asturias, el
futuro Carlos IV, le en-
carg6 una serie de bode-
gones para decorar su
gabinete de historia na-
tural instalado en sus
aposentos de Palacio. La
serie debia presentar,
como explicaba el pro-
pio Meléndez, “las cua-
tro Estaciones del afio, y
mds propiamente los
cuatro Elementos, a fin
de componer un diverti-
do gabinete con todas
las especies de comes-
tibles que el clima espa-
ol produce”. Aquella
pedante apelacion a la
historia natural, muy de
la época, era solo un pre-
texto para dignificar el
viejo oficio del bodegén.

La mayoria de los
cuarenta y cuatro cua-
dros que formaban
aquella serie pertenecen
hoy alas colecciones del
Prado, y una seleccién
de ellos forma el nicleo
de esta magnifica expo-
sicién, de esta exposi-
ci6n verdaderamente
redonda y perfecta. Sus
comisarios, Peter
Cherry, autor del futuro
catalogue raisonné de
Meléndez, y Juan ].
Luna, conservador del
Prado, han reunido los
mejores cuadros de la
serie con otras veintitantas pinturas
procedentes de colecciones privadas
oextranjeras. Y a todo eso se afiaden
unas vitrinas donde se exponen
utensilios de cocina de la época, muy
semejantes a los que aparecen en los
cuadros de Meléndez: cestas, pu-
cheros, platos y cuencos de loza, ca-
zos y calderos de cobre, jarras y ji-
caras de chocolate...

El estilo de Meléndez apenas

evoluciond a lo largo de su carrera.
Era un estilo que miraba hacia atrés:
hacia el bodegén espaiiol del siglo
XVII, con los ejemplos de Sinchez
Cotin y de Zurbardn, quiz4 sazona-
do con algo de la tradicién italiana,
napolitana. Desde aquellas uvas de
Zeuxis que los péjaros venian a pi-
cotear, el bodegén siempre ha sido
el género por excelencia del tram-
pantojo, del ilusionismo pictérico.
Luis Meléndez llevo ese ilusionis-
mo hasta su extremo. Sus frutas tie-
nen un cuerpo que casi podemos
palpar: las rotundas naranjas, apila-
das unas sobre otras, las peras obesas
como gracias de Rubens, las ciruelas
trasldcidas, los higos dehiscentes. El
punto de vista bajo y préximo (segtin
los cdnones tradicionales) monu-
mentaliza las frutas. Una luz intensa
modela los objetos contra el fondo
oscuro y hace de ellos los héroes de
un drama. Una luz implacable que
define cada detalle de su superficie
con una nitidez alucinatoria (Dal{
plagiaria de Meléndez la presencia
hiperrealista de sus panes). El efec-
to de realidad estd sobre todo en las
texturas: en lo himedo y lo seco, lo
duro y lo blando, lo dspero y lo sua-
ve, puestos muy cerca uno de otro.
Un trozo de salmén mojado y res-
baladizo junto un cazo de cobre. Los
pepinos, rugosos y abultados, junto
a los tersos tomates. El pan junto a
las ciruelas. Cada utensilio de cocina
lleva escrita en la piel su propia his-
toria: platos desportillados, pucheros
abollados, pafios raidos. Cada uno de
ellos estd retratado con su méxima
realidad de cosa individual.

Pero seria un error suponer que
este ilusionismo extremo era sim-
plemente el resultado del pintar las
cosas del natural. LLa gran virtud de
esta exposicion es haber reunido las
diferentes versiones de un mismo
motivo, las variantes que Melén-
dez pintaba a partir de cuadros an-
teriores. Muchas veces, los clientes
le pedian obras parecidas a las que
habian visto en Palacio. Y Meléndez,
sin ayudantes, calcaba elementos de
su propia obra y los reorganizaba. Sin

perder un dpice de veracidad: mi-
rando los cuadros resulta imposible
decidir cudl se pint6 del natural y
cudl a partir de otro cuadro. Ante las
variantes agrupadas aqui, por pare-
jas o por trios, cobramos conciencia
de todo lo que hay en Meléndez mis
alla del zrompe-Ioeil, del trampanto-
jo: descubrimos una especie de di-
mensién abstracta en su pintura. El
modo en que construye el cuadro

BODEGON CON HIGOS Y PAN.
NATIONAL GAL. DE WASHINGTON

como una laboriosa arquitectura. El
juego de los volimenes geométricos
en contraste: las naranjas y las ca-
jas, por ejemplo. El orden lidcido de
los tamarnos; las cosas mds pequenias
en primer término y los objetos ma-
yores detrds, en una escala crecien-
te. El pintor no es ya un mero glotén
de la naturaleza, que devora todo
lo que ve, sino una especie de au-
t6fago, que se alimenta de si mismo.
Como los grandes maestros moder-
nos de la naturaleza muerta, como
Cézanne y como Morandi, Luis Me-
Iéndez aparece enclaustrado en el
circulo obsesivo y fascinante de la
pintura.

GUILLERMO SOLANA
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Breakthrough o Ia
revitalizacion del arte griego

BREAKTHROUGH. SALA DE LA CONSEJERIA DE LAS
ARTES. ALCALA, 31. MADRID. HASTA EL 11t DE ABRIL

BREAKTHROUGH es, como afirman sus
tres comisarias —Gregos, Papas y Za-
charopoulos— la muestra mas ambi-
ciosa de cuantas estdn dedicadas a
Grecia al margen de la feria. La ex-
posicién es una seleccion de los ar-
tistas que, en su opinién, han revi-
talizado la escena artistica griega en
las dltimas dos décadas. Patrocinada
también por la Olimpiada Cultural,
que parece haber echado el resto
en esta serie de eventos, Breakth-
rough incluye tanto a los artistas mas
reconocidos internacionalmente
(Papadimitriou, Navridis, Lappas,
Hadjimichalis o Georgiou) como a
los jovenes valores mds emergentes
(Kalantzis, Sagri o Vlahos). La idea
ha sido mostrar la esencia de la crea-
ci6n griega en toda su extension y se
ha pretendido cubrir todas las face-
tas de este nuevo fendmeno que es,
como reiteran insistentemente las
tres comisarias, el arte contempora-
neo en Grecia . Asi, la exposicién
se revela como un gran bazar for-
mado por nada menos que veintiséis
artistas en el que uno se encuentra
de todo un poco. Pero no entenda-
mos este bazar como un lugar desor-
denado y cadtico: el acierto de Break-
through reside, creo, en su montaje.
veintiséis artistas son muchos artis-
tas para una espacio tan complejo
como el de la Consejeria de las Artes
de Alcald 31 y la exposicién se pue-

SOPHIA KOSMAOGLOU: LE SOURCE, 2002

de ver comodamente aunque bien
es cierto que no hay un hilo con-
ductor que requiera una estructura
de montaje concreta.

Como era de esperar, nos asal-
tan todo tipo de lenguajes artisti-
cos. Entre los pintores estdn las abs-
tracciones de Eleni Christodolou y
las obras figurativas de Dimitris T'za-
mouranis, interesantes relecturas de
otros medios. De los fot6grafos des-
taca, en mi opinién, Christina Di-
mitriadis, con imdgenes de corte au-
tobiogrifico que bien podrian
relacionarse con las de Sophia Kos-
maoglou, una de cuyas imégenes
acompaia a estas lineas. Ambas ar-
tistas inciden en conceptos de inti-
midad y subjetividad ya menudo se
revelan tendentes al encuentro con
“el otro” y su relacién con él. Tam-
bién estan las de Vassilis Kalantzis de
un orden mis siniestro, con turbado-
ras temdticas que mezclan terror y
violenciay, en el polo opuesto, T'ha-
nassis Totsikas, con un video que re-
flexiona, desde lo poético, sobre las
propiedades de la pintura (abstrac-
cién, figuracion, pintura al natural...)

Pero lo que mas abunda en esta
seleccion es la instalacién o, més
bien, el artefacto derivado de ella
que en algunos casos coquetea pe-
ligrosamente con lo artificioso. No
asf las maquetas de Maganias y Vla-
hos, las de éste tltimo de contenido
politico; las videoinsta-
laciones de Vassilieia

Stylianidou, artista
afincada en Berlin, o
Miltos Manetas, ba-
sado en un conocido
video-juego, vy la ins-
talacion interactiva de
Navridis.

JAVIER HONTORIA

El debil aliento

FUNDACION “LA CAIXA”. SERRANO, 6o.

HaAy ideas que la historia ha ido
guardando y que, a pesar de que
perdieron vigencia en nuestro pen-
samiento y en nuestro proceder,
conservan una belleza poética y una
carga metaférica que les permite
pervivir todavia en algunos rincones
de los diversos territorios del arte.
La respiracion ha sido vehiculo del
impulso creador de universos, de
poder espiritual, de vocalizacién de
palabras magicas, de modulacién de
melodias, de absorcién del fluido vi-
tal en el que (en la alquimiay en
el yoga) se expande la luz solar. En
las artes, como “inspiracién”, ha ex-
presado nada menos que el mo-
mento en que una entidad sobre-
natural, una realidad exterior o la
propia imaginacién han propicia-
do la concepcién de la obra. Como
fenémeno fisioldgico no es menos
fascinante, por la asombrosa inge-
nierfa biolégica que nos permite in-
troducir el oxigeno en la sangre y

alimentar cada célula del organis-
mo, y por las experiencias que tan-
to la hiperventilacién como las
dificultades respiratorias desenca-
denan en el cerebroy en el cuerpo.
Nikos Navridis (Atenas, 1958), es-
trella del desembarco griego en
Madrid con esta individual comi-
sariada por Rosa Martinez, quien le
ha promocionado en diversas ex-
posiciones y bienales internacio-
nales, ha basado todo su trabajo a lo
largo de su corta trayectoria (su pri-
mera individual es de 1995) en la
respiracién, pero con débil aliento.
En fotografias y videoinstalaciones,
la acota materialmente y la mues-
tra contenida casi siempre en trans-
licidos globos de latex que unos
actores inflan, abrazan, deforman,
estrujan o hacen explotar. Y luego
se rien (como catarsis, nos dicen).
Parecido desencanto se obtiene en
la colectiva Breakrhrough, en la Sala
Alcald 31, en laque no se llegaa dar
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SOBRE LA VIDA, LA BELLE-

ZA, LAS TRADUGCIONES Y

OTRAS DIFICULTADES, 1997.

VIDEOINSTALACION

de Nikos Navridis

la forma adecuada a esas emociona-
das y emocionantes inspiraciones y
expiraciones con que los cantantes
¢ instrumentistas se acomparian en
sus interpretaciones.

Siempre es posible alifiar una
obra poco expresiva con escritos
que explican lo que no existe o lo
que no se ha sabido comunicar, y el
espectador intenta y a veces con-
sigue enriquecer su comprension
mediante ellos. En este caso, laim-
presién que se obtiene es que nos
encontramos ante una obra inflada
en un montaje hinchado. Las es-
pectaculares proyecciones en am-
plias superficies no alcanzan a com-
pensar la vacuidad de las obras (las
primeras englobadas bajo el pom-
poso titulo de La cuestion de la an-
nigiiedad del vacio), y s6lo al final del
recorrido, en el cuddruple video
Buscando un lugar; se obtiene una
ligera sensacién de angustia, pro-
vocada por el posible ahogo de los

MADRID. HASTA EL 14 DE MARZO

performers cuyas cabezas casi se han
sellado con latex. Y la dltima serie
fotogréfica, Respiraciones dificiles,
apunta tanto a una mayor ambicién
en las cualidades pldsticas de la
obra como a su enriquecimiento se-
mantico.

El desarrollo temporal de las ac-
ciones filmadas por Navridis so-
brepasa en ocasiones el cuarto de
hora. Pedir al espectador que con-
temple durante diecisiete minutos
cémo alguien infla un globo es mu-
cho pedir. Por mds que se quiera
defender esta morosidad con el
argumento de que es posible es-
capar al arte de consumo rdpido
que hoy prima, o de que el forma-
tovideo no tiene por qué equivaler
a narracién y entretenimiento, lo
cierto es que ciertos artistas nos ma-
tan de aburrimiento con sus legi-
timos experimentos.

ELENA VOZMEDIANO

Self-Aboutness
El artista y sus circunstancias

SELF-ABOUTNESS. CANAL DE ISABEL II. SANTA
ENGRACIA, 125. MADRID. HASTA EL 11 DE ABRIL

ENTRE las exposiciones ajenas a ARCO dedicadas al pais invitado encon-
tramos esta Self-Aboutness que muestra la nueva fotografia griega y que sir-
ve como interesante botén de muestra de la 6rbita abiertamente interna-
cional y cosmopolita de sus propuestas e intenciones. Obras de diez artistas
han sido seleccionadas por la comisaria Marilena Karra en funcién de su
innovacién en el terreno de la fotografia del pais y también segtn su se-
guimiento del tema del que habla su titulo (en el idioma del mundo glo-
balizado): la auto-referencialidad. Karra parte de la idea de que laimagen fo-
tografica constituye un medio del artista para percibir la relaciéon que
mantiene con su cuerpo, el entorno social y natural, su psigue y los demas se-
res humanos, en pos de una auto-consciencia que se vea reflejada en la ima-
gen y permita que trascienda la esfera particular.

No sabemos si el tema (frecuente en el arte contemporineo) ha sido
escogido por coincidir con una tendencia en la actual fotografia helena, o
si la comisaria ha sabido buscar obras que coincidan con tal eje concep-
tual. El caso es que los artistas que presentan obras més notables y preg-
nantes parten de indagaciones del propio
cuerpo ofy del espacio y enseres particula-
res o domésticos.

Sucede en la magnifica serie de Cam-
banis, quién mediante la transformacién de
partes de su cuerpo fotografiado (recortadas,
tintadas, aplicando extrafias texturas) crea
un escenario del crimen intimo con tan no-
tables dosis de misterio como de sordidez y
emocién. También en los grupos de obras
de Theodoropoulos, quién transforma los
pliegues de su ropa y los bajos de sus mue-
bles en inquietantes nuevos lugares mitad
carne/mitad paisaje. En algo menor medi-
da, funciona en las obras de un Georgiou re-
ducido a liliputiense (y a menudo multi-
plicado) en imdgenes en que visita el
espacio de su casa desde la nueva perspec-
tiva, y en las imdgenes de Kokkinias im-

gl B8

T. RAFTOPOULOS: SIN
TITULO, SERIE VERDE

pregnadas de una tristeza que niega la idea
preconcebida de “dulce hogar”.

Menos sobresalientes aunque coherentes con el tema mencionado,
resultan la fotografia de aire y referencias clasicas de Nalbantidou y los
intentos de confusién por multiplicacién del propio cuerpo amputado
por la lente de Raftopoulos. Y mds dificil encontrar el tema en lo que ex-
hiben los otros cuatro artistas: las divertidas e ir6nicas postales manipula-
das de Tsoublekas, los desolados espacios de Lazaridou, las vistas de ciu-
dades entrelazadas de Apostolakis o las fotografias familiares
magnificamente intervenidas de Antonitsis.

ABEL H. POZUELO
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AXEL Hiitte (Essen, 1951) es uno
mds de los discipulos de Bernd y
Hilla Becher que han conformado
el formidable e influyente grupo de
fot6grafos alemanes cuyos trabajos
han sido progresiva e ininterrumpi-
damente conocidos en nuestro pais.
Los nombres de Thomas Ruff,
Candida Hofer, T"homas Struth,
Andreas Giirsky forman parte del
programa de exposiciones de las ga-
lerfas madrileiias Helga de Alvear,
Fcares o Javier LLopez; en la pri-
mera expone también Hiitte, como
lo hacen, igualmente, otros fotogra-
fos no educados directamente con
el matrimonio Becher, asi Jiirgen
Klauke o Roland Fischer, con Hel-
ga de Alvear y Max Estrella. Los
trabajos mds conocidos de Hiitte
son aquellos que tienen como mo-
tivo los paisajes, contemplados y re-
cogidos en paises de los cinco con-
tinentes; felizmente, la seleccion
hecha por la comisaria de esta ex-
posicién, Rosa Olivares, incluye
otros aspectos precedentes de su la-
bor, que aportan una multiplicidad
de rasgos que lo hacen mas atra-
yente.

En primer lugar, un conjunto de
arquitecturas, fechadas en los pri-
meros anos de la década de los
ochenta, en las que resulta eviden-
te laimpronta de los Becher, no sélo

por la gélida utilizacién del blanco

y negro, sino por las simetrias de la
composicion, por la bisqueda de es-
tructuras racionales —tras las que se
vislumbra el mundo del trabajo, de
la educacién o del vivir diario—y la
ausencia absoluta de la figura hu-
mana, como si la omisién de quienes
habitan esos lugares simbolizase el
vacio de su existencia civil.

En segundo término, y a mi jui-
cio la parte mds espectacular y su-
gerente de la muestra, cuatro grupos
de retratos: mujeres, artistas nortea-
mericanos y alemanes y “niflos su-
pervivientes”. Responden a un mo-
delo frio, que conocemos, también,
en Ruff'y otros fotégrafos coetine-
os, pero en sus ligeras variantes
—mds tomas de perfil que estricta-
mente de frente, la mirada algo mas
dirigida a lo alto que al nivel de los
ojos— parece o simula aportarnos los
rasgos psicolégicos de la persona
que posa. Una y otra serie respon-
den, también, a esa voluntad que
podriamos describir como de archi-
vero, de documentalista de un
tiempo y un lugar que caracteriza
la labor de los Becher.

Los paisajes de Hiitte pertene-
cen, a su vez, a distintos tipos o pa-
trones. Asi, los mas antiguos reco-
gidos en la exposicion, de finales de

Axel Hutte, el

TERRA INCOGNITA. PALACIO DE VELAZQUEZ.

los ochenta y principios de los afios
noventa—algunos todavia en blanco
y negro y ya los mis en color— rea-
lizados en Italia, Espafia y Portugal,
o asi agrupados por Rosa Olivares,
ajustan la presencia de la arquitec-
tura —antiguas fortalezas, casonas
abandonadas— o la obra publica
—puentes, carreteras— al general-
mente desolado y amplisimo hori-
zonte que se extiende interminable
ante los ojos del espectador. Son,
como muy légicamente escriben
tanto la comisaria como el poeta y
novelista Julio [Llamazares en el es-
pléndido catdlogo publicado, fiel
expresion del romanticismo nérdi-
co. “Como el auténtico artista ro-

madntico —cito a Rosa Olivares—,
Hiitte se convierte en la tinica pre-
sencia humana ante la naturaleza en
toda su grandeza y toda su exten-
sién: es por su mirada por la que
nosotros llegamos a ver esa natura-
leza, a través de lo que él ha mira-
do y nos devuelve en sus fotografi-
as, para que seamos testigos tanto de
la magnitud de la belleza como del
hecho irreversible del dominio del
hombre sobre la naturaleza”.

Una mirada, la de Hiitte, y una
devolucién que juega, ademads, con
los equivocos de la percepcion y
los impulsa o provoca. De ese modo,
por ejemplo, la excelente serie Vie-
bla —obras fechadas entre 1994 y

PICO DE AGUILA, DE LA
SERIE NIEBLA, 1994-2003

PAR




viajero inmovil

2003— opone a un primer plano mas
0 menos pristino, una capa blan-
quecina que vela la visién ya sea
de un bosque, una llanura, un va-
lle bajo los pies del fotégrafo o, en la
maravillosa Furkablick, el espacio
que se abre tras el edificio del ho-
tel de ese nombre.

Mis reveladora, incluso, es la se-
rie mds moderna de las que consti-
tuyen la exposicion. Titulada Rerra-
7o 111 (2001-2003) muestra borrosas
y diminutas figuras femeninas en el
seno de inmensos paisajes arbola-

'QUE DEL RETIRO. MADRID. HASTA EL 1o DE MAYO

dos. Cuando se las mira con un poco
mds de atencién se entiende que
lo que vemos es en realidad el re-
flejo del paisaje y sus mujeres visi-
tantes en un lago o un rio. El artis-
ta invierte la posicion de la fotografia
de modo que lo que vemos como
vertical es, en verdad, una imagen

horizontal, barrida por el leve movi-
miento del agua.

Compaiiera de ésta, aunque qui-
74s s6lo sea suposicion mia, es Nocke,
fotografias tratadas en las que la luz
se comporta como materia cromé-
tica con la que Hiitte “pinta” foto-
grafias que podemos equiparar a
cuadros abstractos, asi la imagen de
la Nationalgalerie de Berlin, en la
que el entramado arquitecténico di-

vide la superficie segin lineas y rec-
tdngulos que hacen del conjunto
una vibrante y brufiida orquestacién
geométrica.

MARIANO NAVARRO




Marina Niiez

SALVADOR DfAZ. SANCHEZ-BUSTI-
LLO, 7. MADRID. HASTA EL 13 DE MAR-
7Z0O. DE 12.000 A 48.000 E

MARINA Nuifiez sigue instalada en el campo marcado
por la nueva inspiracién que proporcionan a sus obras
el universo de la ciencia ficcién (campo literario y ci-
nematogrifico al que, no obstante, siempre ha sido afi-
cionada) y las nuevas técnicas de impresién y disefio
de la imagen facilitadas por la informatica. Tal es asi
que esta exposicion titulada /zzros prosigue camino por
lasenda de la que tuviera lugar hace casi tres afios en este mismo
espacio y mantiene en cercana estela ese nuevo universo po-
blado por ciborgs, espacio césmico e inestabilidades espaciales,
explorado por su obra inmediatamente anterior. Sin embargo, es-
tas piezas (todas impresiones infograficas sobre cajas de luz,
aluminio o suelo de pvec excepto una instalacién de pinturas y luz)
resultan menos contemplativas y descriptivas que las anteriores.
La artista palentina retoma el método (que ya utilizara en los afios
noventa para hablar de la mujer o el loco) de confrontar lo que lla-
mamos normalidad con sujetos de la exclusién, lo que se consi-
dera monstruoso, el alien: lo que nos da miedo. En

M. NUNEZ:
SIN TITULO
(CIENCIA
FICCION),
2002

linde ambigua, la que separa el espacio privado del
espacio publico del que todos participamos. La pieza
principal de la exposicién alude a este espacio inter-
medio. Una cama doble se convierte en dos indivi-
duales separadas por uno de los muros de la galerfa. En
uno de los lados una proyeccién muestra un pufio
que llama con insistencia mientras que en el otro se es-
cuchan susurros de mujer. Historias de incomunica-
cién, el didlogo negado en el espacio conyugal mas
intimo. El trabajo de Iuliano tiene un claro componente
lidico que genera soluciones inesperadas. Todo par-
te de una querencia objetual, de la adaptacién de lo que
constituye nuestro entorno mas préoximo a un contexto nuevo, im-
pregnado de matices liricos, como en Mensaje, una obra reveladora,
creo, de gran parte de su discurso. Sobre la persiana de un comercio
una leyenda en italiano reza “He salido a mirar el horizonte. Vuel-
vo en seguida”. La insinuacién poética del horizonte se nos
ofrece en un espacio cerrado a cal y canto. d. H.

Carlos Pérez Siquier

CENTRO CULTURAL GRAN CAPITAN. GRAN
CAPITAN, 24. GRANADA. HASTA EL 3
DE MARZO

este caso, en un conjunto de obras en el que aca-
so confluyen demasiados elementos plésticos dis-
persos, Nifiez nos sitda frente al desarrollo de la
téenica en un mundo en camino sin retorno ha-
cia su dominio, tanto en materia de transmisién de
informacién (blandos cuerpos son atravesados y
deformados por frases extraidas de medios de
comunicacién), como desde el punto de vista de la
ingenieria de lo biolégico o de la exploracién del
espacio exterior. Estos /caros que saltan desde
satélites (confundiéndose con ellos) podrian no ser otra cosa que
el ser humano cuando, pudiendo construir algo que mejore su
presente mediante determinados empleos justos de su sabidu-
rfa, trata de tocar un agujero negro y es quemado por el propio re-
actor que le propulsa. A. H. P.

Enrico luliano

ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA
EL 13 DE MARZO. DE 600 A 6.000 E

Hay en el espacio de la galeria Almirante, que el artista Enrico Iu-
liano ha pedido prestado para instalarse durante al-
gunas semanas, un sinfin de preguntas atin por res-
ponder. El artista turinés, que presenta su primera
exposicion en esta galeria—aunque su obra ya se pudo
ver en la Sala Amadis en 2000—, ha hecho de la gale-
ria un elogio de lo intimo, de lo cotidiano, desnu-
déndose ante un espectador que es asaltado por las du-
das, inmerso en un espacio poetizado. Porque este
lugar que Iuliano ha hecho suyo es el escenario de una
cilida experiencia en la que sitiia al espectador en una
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E. IULIANO:
PING PONG,
2003 (DETALLE)

PEREZ
SIQUIER:
COLOR DEL
SUR, 2002
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LA fotografia actual pasa por un momento dulce a
pesar de los muchos advenedizos que han queri-
do subirse al carro facil de las modas y han masifi-
cado un estamento artistico al que no todos estaban
llamados. Carlos Pérez Siquier (Almeria, 1930) es
un fotégrafo fotégrafo, adelantado de las nuevas es-
tructuras que imperan en este apartado de la plas-
tica contempordnea y heroico ejecutor de un arte
en expansion al que se precisa aportar mucho sentido para no caer
en una actividad ramplona donde todo es susceptible de un
profundo cuestionamiento. En su fotografia aparecen muchos ele-
mentos que generan una posicion pléstica cercana, que indican
los modos y los medios de una realidad con muchisimos puntos
de vista. El autor capta lo inmediato para desarrollar una teorfa de
lo mediato. Las playas del sur, las exuberancias meridionales,
los extremos arquitecténicos de un paisaje extremo, los excesos
horteras de una sociedad sin escripulos tienen cabida en los pa-
rametros de una fotografia que se convierte en metifora viva de
la existencia, que adoptan un lenguaje nuevo donde lo real
desarrolla una posicién ambigua para crear puro estado de emo-
cion. La obra de Pérez Siquier a fuerza de plantear
posiciones cercanas manifiesta desenlaces imprevis-
tos donde todo es susceptible de nuevos plantea-
mientos visuales. Son formas primarias que gene-
ran en una realidad cuestionada, argumentada desde
los testimonios de una estética pop que posibilita
el feliz encuentro con una imagen acertadamente dis-
torsionada y bellamente posicionada. En la fotogra-
fia de Carlos Pérez Siquier se ofrece el universo in-

finito de una sabia mirada. BERNARDO PALOMO
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por

Carteles
de la guerra

"TANTO en Europa como en Espaiia
el cartelismo fue un fenémeno en auge
durante los periodos bélicos del siglo
XX. Desde la primera guerra mundial,
pintores, dibujantes, disefiadores y gra-
fistas se pusieron al servicio de la pro-
paganda destinada al frente y no fue
distinto cuando la contienda llegé a Es-
paiia. En los dos bandos el cartel vi-
vi6 en aquellos afios su época dorada.
El Circulo de Bellas Artes recupera
ahora, de la mano de la Fundacién Pa-
blo Iglesias, una importante coleccién
de carteles del ejérceito republicano
creados todos ellos durante la guerra ci-
vil por artistas consagrados, como Mird,
de quien se muestra un llamativo sello-
cartel, creadores anénimos y dibujan-
tes que, por una u otra circunstancia
se vieron dibujando en los cuarteles
para tratar de animar a los suyos. Es
el caso de Gonzalo Alonso (San Lo-
renzo del Escorial, 1913), de quien
acercamos aqui uno de sus carteles rea-
lizado en 1937 en el cuartel general
de Manzanares el Real, en el frente
de Guadarrama. Desde aquel despa-
choenlasierra madrilefiay de lamano
de Gonzalo Alonso, entonces soldado
del primer Cuerpo del Ejército, salie-
ron muchos de estos carteles, creacio-
nes originales, por supuesto, de mar-
cado sentimiento obrero y dedicacién
ala causa, y destinadas a levantar la mo-
ral o tratar de unir esfuerzos. Dibujé
también postales para que los soldados
escribieran en ellas a sus familias y
siempre, como él dice, “con comple-
talibertad temdtica y expresiva”. “Mu-
chos de estos carteles —recuerda hoy—
los encargaban los partidos, los sindi-
catos, las agrupaciones... Yo recibia la
orden de mi superior y me podia a di-
bujar”. 1939 supuso también el fin de
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este auge del cartelismo republicano.
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Mucho ruido y...

TINIEBLAS. EACC. CARRER PRIM. S/N.
CASTELLON. HASTA EL 28 DE MARZO

Fraco favor hace la notoriedad a una exposicion si ésta es alcanzada no
por la calidad del proyecto sino por injerencias politicas. L.a exposicion
que lleva por titulo 7inieblas. Poéticas Artisticas de la Violencia viene a ser una
muestra mds del puritanismo que se ha instalado en el poder. Ya nada
extrafia en la Comunidad Valenciana cuando, desde hace afios, el arte y
sus canales oficiales vienen sido intervenidos y utilizados para el prove-
cho politico. Grandes inversiones en bienales y variopintos eventos ex-
positivos jalonan el dirigismo con el que se ha tratado el arte, entendido
como adorno floral y loa de quienes desde lo piblico lo jalean. Aun ast,
a estas alturas, resulta sorprendente que la exposicion que nos ocupa haya
generado malestar entre quienes aqui nos gobiernan por el simple he-
cho de que las obras en ella incluidas hagan explicitas las formas de una
violencia que nos acompaiia cotidia-
namente.

El Espai d’Art Contemporani de
Castell6n, desde su inauguracion, se
convirtié pricticamente en el Ginico
reducto en el que tenia lugar la ex-
hibicién y el debate sobre el arte con-
temporianeo. Memorables han sido al-
gunos de sus proyectos, supervisados
por su antiguo director, José Miguel
Cortés y basados en exposiciones de
cardcter tematico. En ellas, se hizo re-
paso de gran parte de las preocupa-
ciones contempordneas que afectan
al ser humano. Al hilo de aquellos
proyectos, se presenta ahora la ex-
posicion Tinieblas. Poéticas Artisticas de
la Violencia. Como ha sefalado su co-
misario y actual responsable del cen-
tro, Manuel Garcfa, esta exposicion
trata “tan s6lo de una reflexion esté-
tica sobre la violencia, tan l6gica como

1 |

DANIEL JOSEPH MARTINEZ:

AUTORRETRATO #5
cualquier otra reflexién abstracta o social”.

Sin embargo, si consideramos la violencia como una de las proble-
maticas que cotidianamente acompaiian al ser humano, no resulta ex-
trafio que ésta se haya convertido en uno de los temas centrales de las ma-
nifestaciones artisticas actuales, més alld de su simplificadora apreciacion
estética. Ya en 1999, el EACC present6 la magnifica exposicion A sangre
y fuego, Imdgenes de la violencia en el arte contempordneo. A diferencia de aque-
lla exposicion, la que nos ocupa no es sino un facil remedo a la que le
faltarfa un mayor compromiso dialéctico. Si bien ahora se ha dado cabi-
da a obras —en su mayor parte fotogrificas— de artistas de interés, como
Francesc "Torres, Carmen Calvo, Paolo Gasparini, Daniel Joseph Marti-
nez o Daniele Buetti, sus vinculos resultan aqui forzados, como indefi-
nido el tratamiento del tema que los retne.

JOSE LUIS CLEMENTE
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LARA BALADI: EL BANQUETE LARABESQUE, 2002

Imagenes mudas

BAMAKO’0o3. CCCB. MONTALEGRE 5. BARCELONA.

HASTA EL 28

Es1A exposicién consiste en una se-
leccion de los Rencontres de la pho-
tographie africaine de Bamako, una
bienal que, con cinco ediciones rea-
lizadas, se ha consolidado como uno
de los certimenes mds significativos
dedicados a la fotografia del conti-
nente africano. La tltima edicién, la
de 2003, fue comisariada por Simon
Njami. Ahora en Barcelona, a car-
go de Pep Subirds, se presenta una
seleccion de 200 piezas de las 2.000
que originalmente acogia.

La muestra del CCCB se arti-
cula a partir de unos apartados te-
madticos pero, bisicamente, yo la
veo como una presentacion de per-
sonalidades individuales. De hecho,
los Rencontres son eso, una especie
de feria como puede ser cualquier
acontecimiento de este tipo: carru-
sel de imdgenes en que la cantidad
y la diversidad dificultan la traza
de itinerarios y discursos. Es la 16-
gica del festival, de la cual deriva
la seleccion de Barcelona. Suele pa-
sar en las exposiciones colectivas:
una reducida seleccion de obras de
cada artista no alcanza a crear un mi-
croclima o expresar una nocién del
autor; por otra parte, la variedad aho-
gaaquello que podrian decir de ori-
ginal. Y cudnto mas en esta ocasion
que se trata de creadores emergen-
tes de los cuales no poseemos in-
formacion alguna. Ello no impide
que las fotografias posean calidad,
pero evidentemente uno se aproxi-
ma a esas fotos como imdgenes des-
contextualizadas, sin saber exacta-
mente qué idioma hablan, ni qué
dicen. Elinterés de esta muestra es
difundir un caudal creativo —la jo-

DE MARZO

ven fotografia africana— que de otra
manera seria inaccesible, pero al
final uno tiene la sensacién de que
las imdgenes son mudas.

iCudl es la tesis de la exposicion?
No lo sabria decir exactamente.
Pero hay un aspecto que me in-
quieta: & priori yo no hubiera dis-
tinguido si esta exposicion era de fo-
tografia “africana” o de cualquier
otro entorno cultural y geogréfico,
aunque una mirada atenta revela
detalles. Si en cambio hubiera ob-
servado que se trataba de una es-
pecie de festival cultural de foto-
grafia al uso. ;Acaso se quiere
demostrar que los fotégrafos afri-
canos —casi todos de formacion oc-
cidental y que ademds viven y tra-
bajan en Europa—son capaces de
realizar fotografias como los occi-
dentales? iSe trata de explicar que
la globalizacién de las imdgenes
anula la diferencia o, lo que es peor,
disimula la problemdtica socioeco-
noémicay cultural de la “alteridad”?
iNoson este tipo de acontecimien-
tos culturales los que banalizan la
energia que tal vez esa fotografia
pudo tener en sus origenes?

Preguntas muy complejas que
posiblemente nadie esté en condi-
ciones de responder satisfactoria-
mente. Pero no sé si el formato y las
condiciones de este tipo de expo-
siciones favorece un debate o una
reflexion. También es dificil abor-
dar la problemdtica de la “alteri-
dad”, “el otro”, “la diferencia”. Es
el hombre blanco que proyecta su
mirada y su universo sobre lo “otro”.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Las iluminaciones de Gésar Paternosto

MUSEO ESTEBAN VICENTE. PLAZUELA DE LAS BELLAS ARTES. S/N. SEGOVIA. HASTA EL 18 DE ABRIL

Pocas veces se aproxima una
exposicion a la expresion vi-
sual de lo poético tanto y a
la manera como lo hace esta
callada muestra, primera in-
dividual de César Paternosto
en Espana. “Lo poético” en
la obra de Paternosto—yen la
concepcion de Tomas Llo-
rens, comisario de la exposi-
ci6n—demuestra una consis-
tente filiacién platdnica,
viniendo a ser una especie de
sabiduria sensible que resul-
ta superior en la representa-
ci6n de lo bello, representa-
cién en la que se traslucen
unaidea intelectual y un sen-
timiento intenso sobre el
mundo. Esta poética conec-
ta con la “sabidurfa primiti-
va”, consistiendo en la forma
mads profunda y a la vez mas
elevada de “expresion”, sa-
ber poético que, como consi-
deraba Heidegger, no estd en
la manera sino en el mismo
fundamento de todo lengua-
je, cuyo destino es poetizar.
"Tres salas presentan las
iluminaciones de Paternosto. La pri-
mera se dedica a la luz. Ofrece un
conjunto de pinturas geométricas,
realizadas a partir de 1969, conci-
biendo el cuadro como objeto mural,
pintando el artista solamente en los
costados del grueso bastidor y de-

P

-

l
|

jando la superficie frontal vacia. La
obra puede consistir en un solo cuer-
po, pero suele adoptar un formato de
tres, cuatro o cinco paneles, cuyas
separaciones producen un efecto de
secuencia de impolutos volimenes
blancos, objetos luminosos separa-

BLACK, RUST,
YELOW, 1974

Nacido en La Plata,
Argentina, en 1931,
Paternosto fue abo-
gado asesor de la Di-
reccién de Mineria
en la Patagonia has-
ta 1959, consagran-
dose entonces a la
pintura. En 1961
orienté su
lenguaje a
la abs-
traccion
geométri-
ca. Desde
1967 vive
en Nueva
York. Vinculado a la
tradicién constructi-
va de Torres-Garcia,
su obra se caracte-
riza por un singular
y reductivista senti-
do de la estructura y
por atender la di-
mensién sensual de
lo pictérico.

tracto-constructivas, y
el sentido simbdlico-
semadntico que el color
tenia en las culturas
antiguas. También se
le revela el color del
paisaje. Pinta cuadros
de una intensidad for-
midable: territorios de
color encen-
dido, con tex-
turas matiza-
das de polvo
de marmol y
de pigmen-
tos $ecos So-
bre los que
emulsiona el
acrilico, reapareciendo
la veta matérica de su
etapa informalista.
Laestancia tercera
esladel temblor, la de
los cuadros de “lineas
deagua”, largas, verti-

cales, dibujadas con

lapices de acuarela,

con el color desleido.
"Todo se vuelve conci-

sion, flotacidn, ritmo

dos por cercos o halos de colorido
matizado y por franjas de vacio.

La sala segunda proclama el color.
Estas obras se inician en 1977, con el
primer viaje de Paternosto a los An-
des, descubriendo en el arte de los in-
cas la eficacia viva de las formas abs-

de Naturaleza (de lluvia), reverbe-
racién, estremecimiento. Y todo
exige una mirada cémplice, un es-
piritu musical gemelo. Definitiva-
mente, pintura como poesia.

JOSE MARIN-MEDINA

Fabergé.

Duran

Subastas de Arte

Marco ruso
de oro, esmalte
y diamantes.

Circa 1910.

Subasta de Febrero
Subasta benéfica: lotes 1 al 53 por la lucha contra el cancer de mama

23, 24,25y 26 alas 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.com - duran@duran-subastas.com

Doode Comreer f rte

vy Oender es un

DESDE 1969

Martin Rico y Ortega.
“Los jardines piiblicos de Venecia”. O/L. 24 x 36 cm.
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VISTA DE LA GRAN PILETA DEL

—-‘,/ILABE.L-L-ON DE BARCELONA (1929)

ARQUITECTURA

Mies hace habitable el espacio

FUNDACION BARRIE DE LA MAZA. CANTON GRANDE, 9. LA CORUNA. HASTA EL 2 DE MAYO

LA Fundacién Pedro Barrié de la
Maza presenta la exposicién, orga-
nizada por el Vitra Design Museum,
Arquitectura y diseiio. Stutigart, Bar-
celonay Brno, alrededor de la obra de
Mies van der Rohe. [.a muestra ana-
liza la relacién entre la arquitectura 'y
el disefio de mobiliario a través de
tres de sus obras europeas mas des-
tacadas: las viviendas experimenta-
les en Weissenhof de Stuttgart
(1927), el Pabellén Alemén para la
Exposicién Universal de Barcelona
(1929) y la Villa Tugendhat de Brno
(1930). Estas obras dieron nombre
aalgunas de las piezas de mobilia-
rio mis memorables y es en este bre-
ve periodo (1927-30) cuando se con-
solidé la arquitectura moderna,
dejando de ser una aproximacion ex-
perimental, extendiéndose el esti-
lo internacional, como se llamé mds
tarde, por todo el mundo.

En Stuttgart, el bloque de vi-
viendas de cuatro plantas partié de
una estructura de acero, mis utili-
zada entonces en edificacion indus-
trial, para liberar el espacio y flexi-
bilizar la distribucién a gusto del
usuario. Asi, las particiones se pro-
ducfan por paredes fijas o flexibles y
se demostraba el concepto de la
planta libre y sus miltiples posibi-
lidades. Igualmente, en Barcelona,
Mies Van der Rohe, como director
artistico de la participacién alema-
na en la Exposicién Universal, di-
sefi6 el Pabellon alemdn, uno de sus
edificios mds emblematicos y un
monumento en la historia de la ar-
quitectura. [La concepcion espacial,
su materializacién y las contadas y
muy elegidas piezas de mobiliario
constituyeron un verdadero mani-
fiesto del lenguaje arquitecténico.
La diversidad material que identi-

ficaba cada uno de los planos que
componen el espacio —traverti-
no romano en el podio, mu-
ros de 6nice y marmol de 'Ti-

nos, asi como diversos tipos de
muros de vidrio—dotaban al conjun-
to de las condiciones de fluidez y un
tono hasta entonces desconocido.
Enla Villa Tugendhat, Mies con-
tinu6 el desarrollo de conceptos es-
paciales que inici6 con el Pabell6n
de Barcelona, incorporando idénti-
cas caracteristicas en la decoracién
y el equipamiento. Colaboradores de

Mies, como Lilly Reich, participaron
también en los disefios de mobilia-
rio y particiones espaciales; cortinas
de terciopelo a modo de timpanos
que sesgaban las estancias, y ele-
mentos Curvos que aparecen junto
con la linealidad ortogonal de la ge-
ometria de la arquitectura miesia-
na. Esta ortogonalidad espacial que
cautivé a Mies podia ser rota con los
elementos de mobiliario, siempre a
modo de contrapunto geométrico a
la I6gica arquitecténica.

Las complejas relaciones de ca-
ricter estético entre arquitectura y
mobiliario se hacen compatibles al
completar extremos de naturaleza
perceptiva en la concepcién del ha-
bitar miesiano, unidos por

el cardcter minucioso de la
construccién. No se pueden
entender sus muebles como
un complemento a la arquitec-
tura, sino como los objetos es-
trictamente necesarios para hacer
habitable el espacio, en consonancia
arménica con la estética y el con-
cepto espacial. Mies nos ensefio mu-
chas cosas acerca del espacio. De la
armonia y el equilibrio, conectando
con principios universales, lle-
nos de razén y verdad. Y hoy la ar-
quitectura se empefia en romper
desde el lenguaje todos estos aspec-
tos, debido sobre todo al desarrollo
de las tecnologias y a la invasién de
las formas, mientras se mira atin de
reojo aquellos invariantes que con-
solidaron la mayor revolucién de la
arquitectura moderna.

ANTON GARCiA-ABRIL
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Esteve Ferrer
“Los mejores temas de comedia estan en los periédicos”

Enlo que lleva de temporada ha estrenado cuatro producciones, casi una por mes, y to-

das comedias: Agui no paga nadie de Dario Fo, que llega manana al Cervantes de Mala-

ga, Se busca impotente para convroir; todavia en cartel en el Amaya de Madrid, Dakota, de

Jordi Galceran, y 8d/os, no se nos puede dejar solos, firmado por un equipo de guionistas

de TV, éstas dos tiltimas de gira por Espaiia. Tiene sélo 36 afios, es de Barcelona vy, se-

giin dice a El Cultural, “me han especializado en el género dramatico mas comercial”.

ESTEVE Ferrer se hizo director hace
apenas cuatro afios. Antes era paya-
so (Monty y Cia) y actor con expe-
riencia en musicales pero sin llegar a
cantante solista (Sweeney Tood, Guys
and Dolls). Y fue de esta pasién por
el género —tiene mas de 2000 titu-
los entre DVD, videos y discos— que
llegé al oficio por el que hoy destaca:
“Me pidieron que buscara un mu-
sical de pequeiio formato, les acon-
sejé 1e quiero, eres perfecto, ya te cam-
biaré, y luego se empefiaron en que
lo dirigiera”. Desde entonces, a Fe-
rrer las ofertas que le caen son casi
siempre comedias, que le vienen
mayormente de productoras y com-
paiifas madrilefias, lo que le ha lle-
vado a residir en la capital sin re-
nunciar a su casa en su ciudad natal.

—Los directores catalanes traba-
jan facilmente en Madrid pero no
ocurre lo mismo en Barcelona, no
se da esa reciprocidad.

—No es la misma, pero si que hay
directores como Helena Pimenta o
Fernando Bernués que trabajan en
Barcelona. Alli, el 60 por ciento de lo
que se hace es en catalan, por lo que
las posibilidades para un director que
no lo hable se reducen. De alguna
manera los directores de alli jugamos
con ventaja, pero también los auto-
res y los actores. Por eso, creo que
Madrid deberia potenciarse mds

como centro de exhibicién de las
producciones de todos el pais.

—iCrefa que es en Barcelona don-
de es casi imposible ver una obra
en castellano en sus teatros puiblicos?

—Perossi se fija, lo que funcionaen
la cartelera privada de Barcelona son
los especticulos en castellano, lo que
viene a demostrar que las imposi-
ciones producen rechazo en el pu-
blico.

—Siguiendo con las diferencias,
y ya que es un amante del musical,
Jpor qué hay tantos en Madrid y casi
ninguno en Barcelona?

—Creo que es una cuestién de lo-
cales, de espacios escénicos. Ha ha-
bido muchos intentos de hacer mu-
sicales alli pero no hay teatros
adecuados. Ademds, para un pro-
ductor es mds atractivo Madrid por-
que tiene una poblacién flotante ma-
yor que Barcelona, y eso se traduce
en mds publico.

—Una comedia que triunfa en
Barcelona no repite el éxito nece-
sariamente en Madrid. ;Por qué?

—Hay factores diferentes que in-
fluyen en el triunfo de una obra.
Puede depender del momento, del
teatro donde se representa, de la pro-
mocién, y asi un largo etcétera. En
las grandes ciudades con una gran
oferta cultural y de ocio estos facto-
res se convierten en determinan-

tes. Madrid es el centro de produc-
ci6n audiovisual mas importante del
Estado, aqui hay muchos actores
que son populares por su trabajo te-
levisivo o cinematogrifico, esta po-
pularidad se transforma en publici-
dad afadida para un empresario que,
l6gicamente, no quiere desaprove-
charla. Hay que buscar férmulas para
que la televisién no se convierta en
un salvoconducto para poder traba-
jar en el teatro y que el publico co-
nozca las obras por su posible cali-
dad, no s6lo por los rostros que las
hacen, que no son garantia de nada.

Television y teatro

—Sin embargo, una de las come-
dias que ha dirigido esta temporada,
Solos, tiene a dos televisivos perso-
najes, Bibiana Ferndnez y Sergio Pa-
z0s, y un texto de Qtiid TV, los guio-
nistas de Sieze vidas.

—Creo que uno de los problemas
mids graves del teatro es que da la es-
palda a la television y no deberfia.
Hay algunos dramaturgos que tra-
bajan en television, como Beneti
Jornet, pero por lo general son dos
medios separados. El teatro tiene
una manera propia de contar una his-
toria y deberia aprovechar férmulas
narrativas que el cine y la television
han impuesto y a las que ha acos-
tumbrado al publico.

b

MERCEDES RODRIGUEZ

—¢Esunejemplo de ello los mo-
nélogos de humor? ;Cémo explica
su éxito?

—Por la novedad. En el mundo
anglosajon éste es un género para-
teatral que esta consolidado desde
hace muchos afios y que se exhibe
en circuitos muy diferentes a los tea-
trales. Aqui pasard lo mismo, si no
lo sobreexplotan y lo queman antes.
Ahora el publico estd descubriendo
el formato.
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“En Cataluiia el 60% de las producciones teatrales son en catalan, por lo que las posibilidades de trabajar alli para un direc-
tor que no lo hable son reducidas. Por eso los directores catalanes, y también los actores y los autores, jugamos con ventaja”

—:Con qué ingredientes basicos
debe contar una comedia para que
funcione?

—-Lo fundamental radica en la
proximidad del texto y de la histo-
ria con el espectador. LLos personajes
tienen que ser cercanos, el piblico
necesita sentirse reflejado ante las si-
tuaciones que plantean y participar
de sus conflictos, calamidades o ha-

“Si las autoridades culturales no ponen solucion, en breve no habra autores espaiioles que estrenar.
No podemos pasarle la pelota al teatro privado que, logicamente, invierte en empresas mas seguras”

zafias. Solo nos reimos cuando la his-
toria que nos muestran es peor que
nuestra propia historia.

—¢Y cudl es su mayor compleji-
dad: encontrar el tono, los actores...?

—Conseguir la mayor verdad en el
trabajo interpretativo. [Los persona-
jes tienen que ser reales, aunque
no estén en un tono naturalista, sus

acciones y reacciones tienen que
partir de la mds absoluta veracidad.
Luego esta el ritmo, y mds ahora,
que el publico esta acostumbrado a
que le cuenten historias con el len-
guaje audiovisual. Hay que ser muy
buen actor para hacer comedia.
—iCree que después del uso 'y
abuso que ha habido con temas
como la guerra de sexos, la crisis de

la mujer treintafiera, la familia retor-
na como el gran tema de la comedia?
O atisba algiin argumento nuevo?
—Todo o casi todo es susceptible
de convertirse en comedia, el limi-
te lo marca el buen gusto y la vigen-
cia de los temas. Hay temas que
siempre estdn en boca de la gente:
universales como el eterno conflicto

entre hombres y mujeres, la fami-
lia..., o mds localistas, como los po-
liticos o los que la propia sociedad
genera en el dfa a dia. Los mejores
argumentos siempre han salido de
las paginas de los periédicos.
—;Por qué acepté dirigir Busco
impotente para convivir? Es un ejem-
plo de c6mo una brillante direccién
puede rescatar un texto vacuo.

—Loacepté por lailusién que pu-
sieron los productores, que son de
Bilbao (Glu Glu). Hay que dar una
oportunidad a la gente que empieza.
Luego vino rodado cuando me di
cuenta de que el personaje que hace
Carmen Conesa era el de una en-
ferma, ahi encontré el c6digo dra-
matico.

=Y en Aqui no paga nadie iha he-
choalgtin cambio al texto de Fo o se
mantiene invariable?

—El mismo lo ha hecho. El ca-
ricter de inmediatez de su obra obli-
ga a revisar algunos aspectos de los
didlogos, para que no pierdan mor-
dacidad. En esta ocasion, 1o ha hecho
él personalmente junto con la au-
tora de la traduccién al castellano,
Carla Matteini. Yo s6lo he introdu-
cido pequeiios cambios l6gicos para
adecuarla a la lectura que hagoy a
la personalidad de los actores que
la interpretan (Silvia Marsé, Jordi
Rebellon, Pedro Casablanc, Lluvia
Rojo, Fran Sariego). Parto de la fic-
ci6n de que los personajes son unos
clowns que van a interpretar esta
obra. He querido hacer un home-
naje al clown Fo.

Plagios o versiones

—;Conoce la versién no autori-
zada de esta obra que hizo Fermin
Cabal, Sopa de mijo para cenar?

—Desconozco esta version. Pero
esto confirma la grandeza del origi-
nal, solo se plagia a los maestros. No
entiendo qué necesidad hay de re-
escribir algo que esta bien escrito y
que da para hacer tantas lecturas di-
ferentes como directores haya.

— Ha dirigido de Jordi Galcerin,
Datota ;Por qué les cuesta tanto a los
autores de hoy representar sus obras?

—Este es uno de los grandes pro-
blemas del teatro en Espafia. Sélo
estamos al tanto de las obras que se
estrenan y, en menor medida, de
las que ganan algiin premio o las de
los autores consolidados. El proble-
ma es que no tenemos
medios formales para ac-
ceder a los autores an6-
nimos. Es un trabajo que
deberian hacer las autori-
dades culturales. No podemos pa-
sarle la pelota al teatro privado que,
l6gicamente, invierte su dinero en
empresas mds seguras, si es que hay
algo seguro en teatro. Si no ponen so-
lucién, en breve no habri autores es-
pafioles que estrenar.

LIZ PERALES
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Antigona
en el Bronx

EL teatro Galileo de Madrid que di-
rige Manuel Canseco ha demostra-
do auténtica pasién por los textos
clasicos griegos. Después del Ci-
clo "Tebano, que tuvo una calurosa
acogida por parte del publico, llega
Antigona en Nueva York, una obra que
tiene su sustrato en el famoso mito
inmortalizado por S6focles en el si-
glo Va.C. y que la compaiia Tea-
tro Conkavo lleva a escena a partir
del dia 25 de febrero. El polaco Ja-
nusz Glowacki firma este texto con-
tempordneo y lleno de realismo que
traslada a la hija de Edipo de Grecia
a Nueva York. La revisién del mito
propuesta por el dramaturgo con-
vierte a Antigona en Anita, una jo-
ven de Puerto Rico que vive en la
indigencia y que lucha para darle a
su pareja un entierro digno alejado
de las fosas comunes para fomeless.
En esta aventura la acompanan
otros dos exiliados que buscaron
en Manhattan su suefio y que aca-
baron mendigando en un parque
neoyorquino.

La directora polaca Zywila
Pietrzak y la actriz Sonia de Rojas
son las responsables de este pro-
yecto lleno de paralelismos con el
texto de Séfocles —incluso hay un
coro unipersonal—. Ambas son el
alma mater de Teatro Conkavo,
compaiiia creada hace dos anos con
algunos actores de la madrilena es-
cuela Réplika, donde Pietrzak im-
parte clases. Después de su primer
y aplaudido montaje, fvonne, prin-
cesa de Borgofia la compaiia em-
prende su segunda produccion, “un
texto muy dificil en el que caben
muchos matices y donde se pasa del
humor al drama”, dice Sonia de Ro-
jas. La puesta en escena de Anti-
gona en Nueva York juega con au-
diovisuales que traen una ima-
ginada Manhattan a través de pro-
yecciones y fotografias. I E

ALTERNATIVAS

[La carta de presenta-
cion de la islandesa
Erna Omarsdéttir estd
firmada por Jan Fabre,
quien la ha dirigido en
varios espectaculos y ha
creado para ella el solo
My Movements Are Alone
Litke Streetdogs (se pudo
ver el pasado afio en
Madrid con otra baila-
rina). Ahora Omarsdot-
tir visita Escena Con-
temporanea con /IBM
1401 A User’s Manual.

Lo primero que sorprende al
hablar con Erna Omarsdéttir
es la inesperada dulzura de
su voz. Cuando se disculpa
con fuerte acento nérdico por
no expresarse mejor en inglés
(aunque lo hace muy bien),
parece imposible que esta sea
la mujer que describen como
“una auténtica bestia” al ver-
la bailar. Afincada actualmen-
te en Bruselas, donde colabo-
ra con Los Ballets C. de la B.,
la bailarina y coreégrafa islan-
desa de 32 afios
vuelve a sus tra-
bajos propios
siempre que su
calendario se
lo permite. En
este caso es el
1BM
1401-A User’s Manual, una pieza

singular

que credé en el afio 2000 junto con el
compositor y musico Jéhan J6-
hannson, que se presenta en Ma-
drid esta semana dentro del festival
Escena Contemporanea.
Omarsdéttir no comenzé su pre-
paracién como bailarina hasta los 18

afios, circunstancia que ha influi-
do en el desarrollo de su trabajo tan
personal. “Hasta entonces jugaba
al fatbol. Al principio bailaba s6lo
porque lo pasaba bien. Cuando
comprendi que la danza era impor-
tante para mi no tenia idea de qué
podia hacer con ella,” explica la co-

COMO “BESTIA DE LA ESCENA” LA HA DEFINIDO LA CRITICA

Erna Omarsdottir
la islandesa visceral

redgrafa. “En Islandia sélo habia
danza cldsica o jazz. Un dia vino
Maguy Marin a Reykjavik con May
By me di cuenta de que habia algo
mas. Cuando vi la danza contem-
pordnea supe a qué queria dedicar-
me.” Después de dos afios en Ho-

landa, donde por su escasa
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“Fabre deja espacio
a la interpretacion
personal, sabe lle-
varte mas alla de lo
que crees posible. Y
en mi caso Ssupo
aprovechar mi parte
instintiva y visceral”

formacion de danza académica no
encajaba demasiado bien en los pla-
nes de estudios de la Rotterdamse
Dans-Akademie, llegaron a aconse-
jarle que buscara otra profesion. En-
tonces Omarsdéttir aterriz6 en Bru-
selas, justo cuando Anne Teresa de
Keersmaeker arrancaba con su am-
bicioso proyecto de formacidn,
PA.R'TS. “Fue la primera promo-
cién de la escuela y no habian fija-
do todavia los contenidos,” comen-
ta Omarsdéttir. “Hubo un ambiente
muy abierto, de experimentacion.
"Trabajaba con cada individuo y asi
intenté buscar mi propia manera

de bailar.” Prueba de ello fue su co-
laboracién con el creador escénico
Jan Fabre, con quien se di a cono-
ceren 2000 como una intérprete ex-
traordinaria en el solo My Movements
Are Alone Lifke Streerdogs. “Me senti
muy extrafia al principio, pero su
manera de trabajar funcionaba con-
migo,” afirma. “Jan deja bastante es-
pacio para una interpretacion muy
personal. Sabe llevarte més alld de lo
que crees posible. Me ubiqué in-
cluso dentro de la técnica del ba-
llet cldsico, de movimientos que no
podia imaginar realizar. Y supo apro-
vechar esa parte mia que es instinti-
va'y muy visceral,” comenta.

Unidos por IBM. Su extraordinaria
capacidad como intérprete ha sido
fundamental para el enorme éxito
de IBM 1401 — A User’s Manual,
creada e interpretada por la core-
grafa islandesa y su compatriota J6-
hann J6hannsson, figura destacada
en la musica experimental de su
pais. Omarsdéttir y J6hannsson se
conocieron en el instituto. Afios mas
tarde, durante una conversacién en
un bar supieron que los padres de
ambos habian trabajado en IBM. El
padre de J6hannsson habia realiza-
do una serie de grabaciones con el
IBM 1401, el primer ordenador que
lleg6 al pafs. Aunque no estaba pre-
parado para reproducir musica, los
operadores vieron que con un pro-
grama especial era capaz de “cantar”
si colocaban una radio cerca y reali-
zaron grabaciones. El padre de J6-
hannsson le di6 estas grabaciones,
que estan incorporadas en la banda
sonora de la obra.

IBM 1401... habla de la simbiosis
que existe entre el hombre con-
temporineoy las miquinas que em-
plea, y como se van asemejando en-
tre si, asumiendo cada uno las
funciones del otro. Lejos de sentir
rechazo ante esta posibilidad, el diio
plantea que se asuma esta relaciéon y
la responsabilidad que conlleva.

LAURA KUMIN

ALTERNATIVAS

Motusllega

a Sevilla con T win Rooms

Escenas de hotel

"ToDAS las compaiifas buscan un
lenguaje propio, y a ser posible ori-
ginal, que las identifique y las di-
ferencie dentro de la gran torre de
Babel de la escena internacional.
Los italianos Enrico Casagrande y
Daniela Nicolo crearon en Rimini
en 1991 la compania Motus con
ese afin de distincion, animados
por una inquietud que les ha lle-
vado a explorar en sus montajes
otros lenguajes artisticos, espe-
cialmente el cine y la literatura.
Abase de un reparto internacional
—formado por actores serbios, fran-
ceses e italianos—, una estética
cuidadisima —que va desde el fi-
sico de sus intérpretes a la impo-
luta puesta en escena—y una cons-
tante fascinacién por el cine
norteamericano, Motus ha con-
seguido crear su propio estilo. Asi
lo confirmaron el afio pasado en
Valencia, donde presentaron
Splendid’s que se desarrollaba en la
habitacién de un hotel.

Juego cinematografico. Ahora
vuelven al hotel como fuente de
inspiraciéon y a Espaiia, al teatro
Central de Sevilla mananay el dia
21, como lugar de exhibicién para
dar a conocer Twin Roomsy

rrini. En ella se colocan dos gran-
des pantallas que recogen las ima-
genes que los actores graban en di-
recto, creando una ‘habitacién
digital™.

SiSplendid’s tenia como sustra-
to literario palabras de Jan Genet
esta Twin Rooms bebe de Ruido
blanco de Don De Lilloy Glamou-
rama de Bret Easton Ellis. Aun-
que la verdadera fuente de inspi-
racién es el cine de Abel Ferrara
con su Dangerous Game, Gus Van
Sant con Mi ldaho privado y Wong
Kar Wai con Hong Kong Express.
“El cine estd muy presente du-
rante todo el montaje. De hecho,
los personajes son actores que es-
tan rodando una pelicula, que se
proyecta en las pantallas junto con
las imdgenes reales que son cap-
tadas del escenario por los cuatro
telecdmaras que ruedan todos los
movimientos de los protagonis-
tas”, comenta Angelini. [La obra se
inscribe dentro del proyecto
Rooms, un work-in-progress que
nace en 2000 en torno al tema de
la habitacién formado por Vacancy
Rooms, Twin Rooms y Splendid's.

ITZIAR DE FRANCISGO

MEZCLA DE ESTILOS EN TWIN ROOMS

reencontrarse con el pu-
blico espanol. Como si de
una pelicula doble se tra-
tase, esta Habitaciones Ge-
melas une en un solo mon-
taje cine y teatro, dos
lenguajes que se yuxtapo-
nen pero que nunca se en-
cuentran frente a frente.
Su concepcién es comple-
ja, como explica Sandra
Angelini, miembro de la
compaiifa: “lLa escenagro-
ffa reproduce una habita-
ci6n de un hotel —disefiada
por el arquitecto Fabio Fe-
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El caballero de Olmedo

DIRECTOR: JOSE PASCUAL INTERPRETES:
ISRAEL ELEJALDE. ESTER BELLVER, CHEMA
MUNOZ, BEATRIZ ARGUELLO... AUTOR: LOPE
DE VEGA. PAVON. MADRID

RENACE Lope de Vega, en el supuesto de que no
esté constantemente renacido, y hay en la car-
telera madrilefia ahora dos lopes; el que da ti-
tulo a este articulo y una
cruenta tragedia en el
"Teatro Madrid que, en
contra de su titulo, £/ cas-
11g0 Sin venganza, es ven-
gativa y cruel. Daumas,
que viene de Bob Wilson
y adyacentes y, ademds,
es brillantemente len-
guaraz, pone un exqui-
sito cuidado en la ilumi-
nacién. Y poco més. Por
lo demas, Lope es siem-
pre Lope: un hombre
herido e iluminado por el
amor humano y defensor
a ultranza de la monar-
quia como ejemplo su-
premo de equidad. Es el
rey quien pone justiciero
coto a los desmanes de

p.
ISRAEL ELEJALDE
(ALONSO) Y BEATRIZ
ARGUELLO (INKES)

sus sibditos. Preguntar-
se qué sentido tiene po-
nera Lope de Vega quizds sea interpretado como
una interrogacion insidiosa; por supuesto no ata-
fie a lo que haga la CN'T'C, pues para eso estd y
es su obligacién. Pero hay que reconocer que el
problema de los clésicos tiene dificil solucién;

CRITICAS

si se los moderniza y adapta pierden parte de su
clacisidad. Y si se les pone tal cual, con su ideo-
logia y pensamiento, producen cierto repelds.
Queda siempre, eso si, el verso de grandisimos
poetas. Este montaje sirve para aventurar la
proyeccion que pueda tener en el futuro un ac-
tor como Israel Elejalde; para dar fe de la flexi-
bilidad de Chema Mufioz; para dejar constan-
cia del tributo de Lope a La Celestina, explicito no
s6lo en el personaje de Fabia (Ester Bellver), sino
en un didlogo en el que se cita a Calixto, Melibea
y Sempronio. Al caballero alanceador de toros y
seductor de damas solo le falta decir que adora
a Melibea y que “Melibeo es”. Injusto seria ig-
norar brillantes destellos escenogrificos de luz,
espacio y vestuario. Por lo demds, parece que
se niegue a L.ope sus condiciones trigicas y haya
que destacar siempre peripecias comicas y de en-
redo; el tono de la escena en que Fabia y Tello
aparecen como educadores de dofia Inés (Bea-
triz Argiiello) es evidentemente desproporcio-

nado. JAVIER VILLAN

Juegos de escena

DIRECTOR: OSCAR MOLINA INTERPRETES:
IRAIDA SARDA'Y MARTA ANGELAT AUTOR:
VICTOR HAIM TRADUCQCION AL CATALAN:
IRAIDA SARDA. VERSUS. BARCELONA

VicTor Haim (1935), autor, actor y director, fue
premio Moliere 2003 al mejor autor francés vivo
por Jeux de Scene (Juegos de escena) que se pre-
senta ahora en cataldn, en una correcta traducciéon
de Iraida Sarda. Lo tinico que conociamos aqui
de este autor era Abraham i Samuel, dirigido por
Planella en el Lliure en 1977. Y es que las obras

TEXTOS DRAMATICOS

IRAIDA SARDA Y ANGELES ANGELAT

de dos personajes opuestos son frecuentes en
Haim y le permiten, con un humor tefiido de pe-
simismo, hablarnos de diferentes actitudes vi-
tales, de su idea del teatro, y ofrecernos diverti-
das confrontaciones no exentas de reflexién. Si
en Abraham i Samuel eran dos judios, patrén 'y
obrero antagénicos, en Juegos de F.scena son dos
mujeres opuestas, una actriz frivola y seductora
pese a su edad y una autora y directora intelec-
tual. Todo se desarrolla en los 80 minutos previos
al primer ensayo. La actriz se enfrenta por pri-
mera vez a una obra—de la que no escucharemos
ni una frase— que considera por debajo de sus am-
biciones; la autora cree que merecerfa a otra ac-
triz, mds inteligente y culta. El teléfono permi-
te que nos enteremos de la vida de ambas,
sabremos que la actriz es amante del Ministro de
Interior de una dictadura, alguien culpable de pa-
sadas torturas. Un técnico de luces oculto vy si-
lencioso permite a ambas mujeres dirigirse a él
para expresar sus pensamientos y sus odios. A tra-
vés de estos dos enfrentados personajes, el autor
hace una critica corrosiva pero llena de humor a
la falsedad de nuestro mundo contemporineo;
alude con ironfa a la filosofia de la deconstruccion,
se opone a cualquier dictadura, desprecia la te-
levision. El espectdculo es ameno aunque hay ca-
rencia de matices en la evolucién de los perso-
najes. Pero las actrices convencen. Marta Angelat
es una magnifica y sobria escritora, Iraida Sar-
da, pese a cierta frivolidad estereotipada, estd en

el personaje. MARIA JOSE RAGUE

L}
Obras escogldas HADI KURICH COL. TEATRO SIGLO XXI. SERIE TEXTOS. UNIVERSITAT DE VALENCIA, 2003. 420 PAG.

EN 1993, en la
Feria de Tirre-
ga Opus Pri-
" ’ mum. Un cuento
de guerra nos so-
brecogié con
sus imdgenes

de las mujeres

de los vencidos, acosadas por sol-
dados enloquecidos mientras en
busca de normalidad se dedicaban a

trenzar unas cestas pese a que aho-
ra nadie las iba a comprar. Hadi Ku-
rich, su esposa y su madre, primera
actriz del Teatro Nacional de Sara-
jevo, habian llegado ese afio a Es-
paiia, exiliados de su pafs durante
el conflicto y se habian instalado en
Villa Real (Castellén) donde Ku-
rich cre6 el Teatro de la Resisten-
cia. Tras este especticulo (sin pala-
bras en castellano) y F/ cielo estrellado

sobre nosotros en una linea similar,
Hadi Kurich ha escrito una serie de
adaptaciones de la literatura popular
que, presentadas por el Teatro de
la Resistencia, ofrecian especticulos
didécticos dedicados especialmente
a los nifios y/o a los jévenes pero ap-
tos y agradables para todos los pu-
blicos. L.a publicacién nos da a co-
nocer las dos obras mencionadas y
también Alicia, La bella y la bestia, Ro-

binson Crusoey Los amantes de Teruel.
Son textos sencillos, de facil estruc-
tura y por tanto, facil comprension, a
los que Kurich les da una lectura
actual, de la que se desprende una
actitud claramente pacifista. Es un
volumen {itil sobre todo para cuan-
tos quieran trabajar en el teatro in-
fantil y juvenil y también para quie-
nes sean sensibles a los horrores de
la guerra. M. J. R.
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PETER WEBBER:
Y SCARLETT

JOHANSSON
EN EL RODAJE
DE L4 JOVEN DE

LA PERLA

Peter NGV
“Detesto las peliculas historicas”

Pintura y cine mantienen una relacién de convivencia que sigue dando buenos fru-
tos. Lo dltimo, La joven de la perla —que llega hoy a nuestras salas—, donde el britanico
Peter Webber traslada al espectador a las atmésferas de ensofiaciéon y detallismo pin-
tadas por el holandés Vermeer en el siglo XVII. Con un deslumbrante trabajo de fo-
tografia a cargo de Eduardo Serra y la impecable interpretacion de Scarlett Johansson
(que parece salida del popular lienzo del holandés), el filme narra una imposible y
turbulenta historia de amor. El director debutante explica en esta entrevista a E1 Cul-

tural las dificultades del filme y su viaje a la obra y personalidad de Johannes Vermeer.

LA joven de la peria, el enigmdtico
cuadro de enorme belleza y joven
sensualidad de Johannes Vermeer
(1632-1675), el gran maestro holan-
dés del siglo XVII, ha inspirado al ci-
neasta britdnico Peter Webber,
quien con esta pelicula ha protago-
nizado uno de los mas deslumbran-
tes debuts cinematogréficos del pa-
sado ano. El filme, que se hizo
acreedor del premio a la mejor fo-
tografia para Eduardo Serra en el dl-
timo Festival Internacional de Cine
de San Sebastidn, estd basado en la
novela de "Tracey Chevallier, best se-
Her escrito en 1999.

—Griet, la protagonista, es una
criatura de ficcién dentro de una pe-
licula basada en hechos y personajes
reales y en una investigaciéon muy
exhaustiva.

—Griet es una creacion exclusi-
va de Tracey Chevalier. Su identi-
dad sigue constituyendo un miste-
rio. Pudo ser una criada, como la
pelicula recrea, una pastelera, Ma-
rfa, la hija mayor del pintor y la chi-
ca que conducia el agua en cdnta-
ros a la casa. En este caso, se
construye la identidad de una
adolescente sensible de una familia
calvinista a la que la ceguera por
accidente del padre posiciona en
la obligacién de servir en el tumul-
tuoso hogar de un clan catélico en la
ciudad holandesa de Delft.

—De hecho, cuando Griet debe
partir, su padre le advierte de man-
tenerse alejada de las oraciones ca-
tlicas.

—Si, porque en la ciudad de Delft
hacia 1665, que es la fecha en que se
ha situado la creacién del cuadro, vi-
vian familias de mercaderes y artis-
tas, de mayoria catélica, ejemplares
conciudadanos, profesionales y fa-
miliares. La pelicula quiere narrar
parte del tranquilo y casi silencioso
conflicto entre las religiones.
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—De hecho, este melodrama in-
cluye efectivamente un comenta-
rio sobre la lucha de clases, la colision
de religiones, ademads de recrear in-
tensamente un tiempo perdido.

—Entran todos los elementos,
pero si quiere que le diga la verdad
y simplificando se trata de una pe-
licula histérica realizada por alguien
que detesta las peliculas histéricas...
bueno, un cierto tipo. Al contrario
que en mis documentales y trabajos
para television, he contado con un
gran presupuesto y equipo, el lujo de
un largo proceso de preparacion, la
posibilidad de suntuosos trajes y de-
corados... que he hecho pasar des-
apercibidos en aras de los persona-
jes, de sus intensas miradas,
sentimientos y obligados silencios.
La pelicula es una historia muy inti-
ma que describe la intensidad de
una imposible historia de amor. Creo
que ése es mi mayor logro.

El esclavo Vermeer

Johannes Vermeer apenas llegb a
pintar 35 obras maestras, en parte
debido a su tortura para lograr la
creacién maestra y a su temprana
muerte en 1675 alos 43 afios. El cua-
dro de la gentil desconocida, Joven
con perla —también conocido como
La Gioconda del Norte—, inspir6 tan-
to al poeta Paul Valéry como al pro-
sista Marcel Proust. Vermeer vivig
dominado por las ansias sociales y de
riqueza de su fértil esposa, Cathe-
rine Bolnes, madre de sus 14 hijos,
la progenitora de ésta, la ambiciosa
Maria Thins y la esclavitud a la que
le someti6 el protector de las artes
y marchante, Van Ruijven. Para los
titulos de crédito, Webber pudo dis-
poner del cuadro original, cedido por
el Museo Mariutshuis de LLa Haya,
rodar en Amsterdam y Delft e in-
cluso en la propia casa del pintor.

—Practicamente cada secuencia
es un cuadro original de Vermeer...

PETER WEBBER LA JOVEN DE LA PERLA

—Eduardo (Serra), el director de
Fotografia, y yo trabajamos en los 35
cuadros de Vermeer, ademds de es-
tudiar las atmésferas de los 6leos
de otros pintores holandeses de la
época. Los detalles de la vida do-
méstica y artistica provienen de su
certificado de matrimonio, de las
partidas de nacimiento de sus 14
hijos, los recibos de las deudas que
acumuld en su vida y hasta el certi-
ficado de fallecimiento y testamen-
to de su codicioso patron.

“Eduardo Serra y yo trabajamos en los 35 cuadros de Verme-
er ademas de estudiar los dleos de otros pintores holandeses”

—Para ser sincero, cuando lefi el
guién de Olivia Hetreed me parecié
casi imposible de rodar. De hecho,
la dejamos para el dltimo dia para
que asf los actores hubieran podido
acumular al maximo las emociones
de sus personajes. Se trata de una pa-
reja a la que el publico quiere ver
junta, pero se sabe que es imposible
aunque sufra con su muda adora-

La luz, como Hollywood, se ha congraciado con ella. [L.a cdmara adora
su pdlida piel y su nombre empieza a sonar como un seguro de éxito
y profundidad interpretativa entre productores y cineastas. Recién
sobrepasada la mayoria de edad, Scarlett Johansson (Nueva York, 1984)
ha escalado la fibrica de los suefios con la inteligencia de los pruden-
tes y la osadia de los valerosos. No sélo gracias a sus ojos azules —que
bien pueden ser dulces o afilados—y a su extrafia voz aguardentosa,
Johansson ha estado asociada al cine independiente y a cineastas de gran
reputacién. Con apenas catorce afios, y después de breves aparicio-
nes en comedias de serie B, atrajo la atencién de Robert Redford que
le dio un papel en E//hombre que susurraba a los caballos. Pero ese s6lo fue
el principio. LLuego fue reclutada por el cineasta izdie Terry Zwigoff
en Ghost World —compartiendo protagonismo con Thora Birch—, y los
hermanos Coen sacaron de ella una de las mejores y mds peculiares ‘lo-
litas’ que ha dado el cine en E/ hombre que nunca estuvo alli. Sofia Cop-
pola, con Losz in Translation, le ha ofrecido su mejor papel hasta el
momento, y en La joven de la perla se podrd apreciar mejor que nunca
los trazos de actriz cldsica con que esta neoyorquina ha sido dibujada.

—iCoémo fue la colaboracién con
el operador Eduardo Serra?

—Tan intensa como sencilla dado
que ambos coincidimos en nuestros
tiempos escolares en la Universidad
de la Sorbona en Paris. Creo que
compartimos la misma sensibilidad
creativa y artistica.

—La escena en que el pintor ho-
rada el 16bulo de la muchacha para
insertarle el pendiente de perla y re-
tratarla es de un erotismo tan exa-
cerbado como roméntico.

“El filme es una historia muy intima que describe la intensi-
dad de una imposible historia de amor: Ese es mi mayor logro”

ci6n. Cuando rodamos la horada-
cidn, la gota de sangre y la lagrima
quedé satisfecho al pensar que yo no
habfa visto una secuencia asf antes.

—iSon la suegra y el marchante
los villanos de la historia?

—Quizd el segundo. Maria Thins
esclavizaba a su yerno para mante-
ner su alto estilo de vida. Es Van
Ruijven quien cree que puede com-
prarlo todo con dinero, incluso el
alma. Pero ala voluntad de Vermeer
no puede acceder. Esa es su obse-
sién y su castigo.

La carrera de este estudiante de
Arte britdnico en la treintena pre-
vio a su debut en el largometraje ha

sido tan original como ecléctica. For-
jado en el documental televisivo,
lo hizo desde una gran inventiva vi-
sual y abordando temas como las
vidas de Franz Shubert y Wagner,
los maniquies para la simulacién de
accidentes de coches, los enfermos
poramputacién de miembros y la lu-
cha de unos campesinos por la cons-
truccién de una carretera. Tras La jo-
ven de la perla, prepara su segunda
pelicula sobre carteristas jévenes del
Londres de hoy.

Pesadillas de casting

—Su pelicula es impensable sin
Scarlett Johansson.

—Hay noches en que todavia me
despierto sudando tras una pesadi-
lla recurrente: tengo todavia que
realizar las pruebas del casting para
la actriz que tiene que encarnar a
Griet. Ahora en serio: la encontré en
Nueva York cuando ella acudié a la
prueba en ropa deportiva, mascando
chicle y toda sudorosa tras una par-
tida de tenis. Pero, en cuanto la c4-
mara se puso en marcha, simple-
mente le pedi que se acercara a un
ventanal en busca de la luz. Lo hizo
y en unos segundos la muchacha
norteamericana desaparecié para
metamorfosearse en Griet. Toda-
via le doy las gracias a Dios por ella.

—Colin Firth logra construir un
intenso Vermeer.

—Para el pintor no tenfamos un
cuadro que le representase. Curio-
samente, 20 de sus obras las realizé
sin salir de su estudio y es conoci-
do como el “voyeur” de las muje-
res de la floreciente burguesia ho-
landesa. Hay quien dice que él se
autorretat6 en el cuadro La alcahue-
fa de 1656, situado en la penumbra,
pero no hay pruebas de ello. Es uno
de los mis finos actores de su ge-
neracion y da el exacto tono de la co-
munién intima que siente por Griet.

BEATRIGE SARTORI
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COLD MOUNTAIN

Director: ANTHONY MINGHELLA In-
térpretes: JUDE LAW, NICOLE KIDMAN,
RENEE ZELLWEGER, EILEEN ATKINS
Guionista: ANTHONY MINGHELLA
ESTRENO: 20 FEBRERO 155 MINUTOS

EN su magnifico ensayo La semilla
inmortal, Xavier Pérez y Jordi Ballé
hablan de la tensién subterrinea
que, en La Odisea de Homero, exis-
te entre ley y deseo, entre hogar y
viaje, entre memoria y olvido. El lar-
go camino que debe recorrer Uli-
ses para volver al reino de fraca, don-
de le espera su fiel esposa Penélope,
estd repleto de obstaculos que ma-
terializan la tension entre lo que se
debe o se quiere hacer, entre lo es-
tatico y lo dindmico, entre lo que per-
manece vy lo que desaparece. En ese
sentido, Cold Mountain es, ademas
de la adaptacién de la novela ho-
monima de Charles Frazier, una mo-
délica adaptacion del texto homé-
rico: su protagonista masculino,
Inman (Jude Law), se debate entre
su lealtad al ejéreito surefio y el im-
pulso que le guia hacia su amada Ada
Monroe (Nicole Kidman); entre la
obligacién de quedarse luchando en
una guerra, la de Secesién, que no
entiende y la de escapar como de-
sertor; entre el recuerdo imborra-
ble de un amor que sabore6 breve-
mente y la posibilidad de una muerte

DE ESTRENO

La casa de la pradera

que le condenari al vacio. Sin em-
bargo, las raices cldsicas de la dlti-
ma vy fallida pelicula de Anthony
Minghella no le limpian la caraa una
operacién comercial que huele a ran-
cioy matarfa a su puiblico por un Os-
car. Como en la sobrevalorada £/ pa-
ciente inglés, se trata de vender euros
a cuatro céntimos: la historia mas vie-
jadel mundo, disfrazada primero de
alegato antibelicista y més tarde de
melodrama granjero y atribulado, y
servida con el ampuloso estilo de un

cos personajes secundarios estd a
punto de darle a Cold Mountain el
alma que todo melodrama épico —y
ahi estd la seductora Lo que el viento se
llevd para demostrarlo— necesita para
conectar con el ptiblico. Mientras las
dos estrellas permanecen separa-
das hasta coincidir en un climax final
roméntico y fatalista, hay que poblar
el largo paréntesis que les atormen-
ta de un cierto color local. Como le
ocurria a Ulises, Inman corre aven-
tura tras aventura, a cual mis im-

Las raices clasicas de la iltima y fallida pelicula de Anthony
Minghella no le limpian la cara a una operacion comer-
cial que huele a rancio y mataria a su publico por un Oscar

director que venderia su alma al dia-
blo por empaparse de toda la pasién
de la que carece.

Cold Mountain tiene los mismos
defectos que E/ paciente inglés, aun-
que es menos pretenciosa y mas en-
tretenida. [a estructura episédica de
la odisea homérica de Inman, aun-
que desigual, dinamiza mas el des-
arrollo del argumento, por otro lado
previsible: después de todo, volve-
mos al pais de los amores imposibles.
La aparicién de varios y pintores-

probable: cada espectador tendra
su preferida, aunque personalmen-
te me decanto por las perversas sire-
nas disefadas por Botero y dirigi-
das por un inspirado Giovanni
Ribisi, y el sacerdote adiltero y
tramposo encarnado con mano iz-
quierda por el siempre majestuoso
Philip Seymour Hoffman. Al otro
lado del campo, Ada sofoca su ar-
dor escribiendo cartas y arruinando
su cosecha sin que eso parezca afec-
tar a su cutis. Es en el impertérrito

NICOLE KIDMAN Y JUDE LAW EN COLD MOUNTAIN, DE ANTHONY MINGHELLA
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glamour de Nicole Kidman donde
mis se nota el poco impetu de Ming-
hella, que ha tomado como modelo
para Cold Mountain ese cine de pro-
duccién suntuosa y respeto incélu-
me por el maquillaje de los actores
que inundo6 de artificio la era dora-
da de Hollywood. Eso no tendria por
qué ser un defecto si la pelicula no se
avergonzara de ello: de vez en cuan-
do, un arrebato de realismo cruel —la
secuencia del acecho del villano
"Teague (Ray Winstone) a la familia
Swanger— quiere recordarnos que
ésta, seforas y seflores, no €s una pe-
licula para todos los publicos.

En esta version epistolar de La
casa de la pradera no podia faltar la
chica de pueblo, la tonta del bote
que aporta vida al huerto de mérmol
de Ada. Esa no es otra que Ruby, en-
carnada por una Renée Zellwegger
que parece haberse empachado de
ver peliculas de Lina Morgan. La
suya es una interpretacion afecta-
da, casi monstruosa, y le falta toda
la naturalidad campestre y despreo-
cupada que, de hecho, le faltaa An-
thony Minghella en su tarea como
director.

Si Cold Mountain tuviera ni la mi-
tad de la calmada sensibilidad de
Donald Sutherland o Brendan Glee-
son, ambos secundarios de lujo en
una pelicula demasiado pendiente
de impresionar a los miembros de
la Academia, Minghella podria dar-
se con un canto en los dientes: habria
conseguido dotar de intensidad a
este melodrama antiguo, una bara-
ta pieza de arqueologia nacida para
serolvidada. Imaginense cémo seria
Cold Mountain si la hubiera dirigido
el King Vidor de Duelo al sol o Pasion
bajo la niebla o el Raoul Walsh de
La esclava libre e intuiran qué nos he-
mos perdido.

SERGI SANCHEZ
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Kl apeadero Welles

uando Orson Welles rod6 E/ extraiio ya

habfa experimentado el desprecio de

Hollywood. Habia reinventado el len-
guaje cinematogréfico y ampliado los horizontes
de Griffith con Ciudadano Kane ala vez que ha-
bia despertado las iras del todopoderoso He-
arsty su perro de presa, la lenguaraz y vigia de
Hollywood, Louella Parsons. Habia rodado su
segunda obra maestra, F./ cuarto mandamiento,
y habia visto cémo se la mutilaban con bastan-
te poca piedad y se la estrenaban en un pase
de sesion doble. Lo habian despedido de la
RKO por poco comercial y le habian troceado
y abaratado sin escripulos uno de sus extrafios
proyectos, Estambul. Welles era un hombre de
provecho.

El tipo con vocacién de genio que habia ate-
rrorizado via radiof6nica a unos cuantos millones
de compatriotas con una supuesta invasién de
extraterrestres y habia hecho de la profundi-
dad de campo su més querido mandamiento, se
habia visto obligado a abandonar la direccién por
una temporada y a ejercer en el cine inicamen-
te como actor. No habia que mirar muchas bolas
de cristal para adivinar que su porvenir no iba
a ser un camino de rosas en la meca del cine.
Pero todavia le dio un par de oportunidades a
Hollywood. La primera de ellas fue cuando en
1946 volvié a la direccién con E/ extraiio.

Delante de la pantalla cont6 con la colabo-
racién fundamental de Edward G. Robinson.
Loretta Young, con sus ojos casi transparentes,
iba a representar la inocencia, Welles, cémo
no, el mal. La pelicula estaba basada en una his-
toria de Victor Trivas y habfa sido adaptada por
Anthony Veiller. Casi todo lo demds fue cosa
suya. El mundo acababa de librarse del nazismo,

POR ANTONIO SOLER

El extraiio —proxima entrega de la Filmoteca de El Cultural a2/
Jueves 26 de febrero— es, para el escritor Antonio Soler “la pelicula
con mds encanto y mds directa de Orson Welles”. E.l autor de Ciu-
dadano Kane realizo y protagonizd este filme sobre un fugitivo nazi
en Estados Unidos. En el cuaderno de 16 pdaginas que acompaiia al

DVD, también escriben Sergi Sanchez y el cineasta Pedro Costa.

en Europa todavia humeaban las ciudades bom-
bardeadas por los aliados y algunas particulas de
confeti pisoteado atin rodaba por las aceras de las
ciudades estadounidenses. Habian librado al
mundo de una pesadilla y sus veteranos y mu-
tilados de guerra intentaban sumarse a la na-
ciente felicidad.

En medio de ese contexto aparece en una pe-
queiia ciudad el mas feroz de los nazis camu-
flado de profesor de Historia. Y ahi estd Orson
Welles para llenar de matices y sombras el re-
lato. £/ extraiio escenifica un nuevo reto entre el
bien y el mal, pero también estdn presentes la
culpa, la redencién a través de la religion, la
sospecha, la ironia, el miedo y el fetichismo. Y
sobre todo la técnica. La técnica cinematogra-
fica forzada, innovada por Welles. El nifio te-
rrible aprovecha flecos de Ciudadano Kane, jue-
ga con lo aprendido y vuelve a experimentar
planos, luces y atmésferas. Los primeros pla-
nos vy los planos detalle vuelven a ser determi-
nantes. En el inicio de la pelicula, la pipa de Ed-
ward G. Robinson se convierte en una amenaza.
La eleccion de los planos es lo que llena la pe-
licula de inquietud desde su mismo arranque.
“Viajo por cuestiones de salud. Viajo por cues-
tiones de salud”, va repitiendo el préfugo con-
sentido antes de cruzar la aduana de Estados
Unidos. Y nosotros vemos su ansiedad, una an-
siedad que entonces no sabemos de dénde pro-
cede, en lo hondo de sus pupilas.

Poco a poco, la pelicula se va llenando de
laberintos. Hay escaleras que nos recuerdan
los grabados de Piranesi, hay calles que vienen
del mundo onirico. Y sombras. £/ extraiio es un
tratado sobre las sombras. Son la amenaza y el
ocultamiento. También el camino hacia el mis-

terio. El magnifico personaje que hace de ten-
dero, el experto y medio tramposo jugador de
damas, reflexiona sorprendido: Mientras el visi-
tante que dejé su maleta bajo su custodia ca-
minaba, su sombra permanecia inmévil. La pe-
licula nos recuerda a Kafka. Salvando todas las
distancias y los tratamientos, Sombras y niebla de
Woody Allen también nos recordaba a Kafka. Al-
gunos planos de persecuciones a pie por calles
16bregas de Sombras y niebla parecen haber na-
cido de E/extraiio. E1 Alto Mando, las autori-
dades irreconocibles, el Castillo desde el que
parten los c6digos que nos gobiernan. Algunos
de los cineastas mds respetados del momento ac-
tual siguen teniedo cuenta abierta con Orson
Welles. Habria sido muy interesante ver en
qué habria desembocado la version de E/ cora-
20n de las tinieblas de Welles, aquel acariciado pro-
yecto —fracasado por el presupuesto desorbita-
do—, y en qué modo habria hecho cambiar la
libérrima adaptacion, Apocalypse Now, de Cop-
pola, el otro gran manirroto de los rodajes.

unque, puestos a buscar descendien-
tes de la pelicula de Welles, habria que
detenerse en Lynch y su Zerciopelo azul.
La pequeiia ciudad, la familia, la chica feliz, una
sociedad frigil y préspera con pies de barro y
el demonio infiltrado en sus pulmones. Lo que
en la obra de Liynch se inicia con el hallazgo
de una oreja en un prado abandonado, comien-
za en F/ extraiio con la llegada a la ciudad de
un extranjero con aspecto de predicador. El mal
irrumpe en un escenario cotidiano. Una boda,
una joven enamorada. [Luz en unas ventanas que
muy pronto van a ser tapadas por gruesos cor-
tinajes. La joven ingenua iniciard un descenso a
los infiernos y no querrd que ninguna mirada es-
pie ni sumiedo ni el derrumbe de su inocen-
cia. A toda costa quiere ocultar la evidencia, no
creer en ella. Negar la realidad. De nada valdrd
que pongan ante sus ojos el horror de los campos
de exterminio nazis, indicios, pruebas conclu-
yentes. Tiene que salvar su vida, tiene que sal-
var la eleccién amorosa que ha hecho.
Dicen que E/ extraiio no estaba entre las pe-
liculas preferidas por su director. Fue una es-
pecie de hija bastarda nacida de su pasajera re-
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conciliacién con Hollywood. Pero en absoluto es
una obra menor. Queda en la cinematografia
de Welles como un peldafio mds en la gran es-
cala que se inicia con Ciudadano Kane. Quiza
no tenga la contundencia de la primera obra,
pero tal vez tenga més encanto y sea mas di-
recta. Alli estdn el mal y el bien encarnados en el
nazismo y la libertad USA —un asesino ente-
rrando a su victima ataviado con su traje de
boda—, pero también estdn la sofisticacion téc-

FILMOTECA DE EL CULTURAL
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Poco a poco, la pelicula se va llenando de laberintos. Hay escaleras que nos re-
cuerdan a Piranesi, calles del mundo onirico. Y sombras. Es un tratado sobre las
sombras. Son la amenaza y el ocultamiento. También el camino hacia el misterio

nica mds sutil y los giros mds inocentes en la
trama. El antiguo verdugo va siendo acorrala-
doen la torre de laiglesia. Cuando tiene el mun-
do entero para huir se refugia alli arriba. We-
lles convierte la torre en otro laberinto mitad
cubista, mitad Piranesi. El maniético relojero

ORSON WELLES, PROTAGONISTA Y DIRECTOR DE EL EXTRANO
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que empled meses en reparar el reloj de la to-
rre acabard siendo victima de su propio meca-
nismo. El tiempo de los asesinos parece haber
quedado atrds a pesar de la contundente sen-
tencia que aparece en mitad de la pelicula.
“sHabr4 otra guerra? Por supuesto.”

Welles se encargé personalmente de dar mu-
chas mds guerras. Con Hollywood enfrentado
a sus desmanes creativos, se dedic6 a vagar
por el mundo dejando atrds una cadena de pro-
yectos truncados. Dejé un Quijoze reventado en
Méjico, un Ofelo en el que invirti6 tres afios
de rodaje interrumpido, alguna pelicula de la
que jamds se vio ni un s6lo metro. “Después de
Dios, Orson Welles”, habia sentenciado Her-
man J. Mankiewickz, el coguionista de Ciuda-
dano Kane que tuvo que librar con Welles un es-
grima de fondo dentro y fuera de la pelicula con
la que quedaba inaugurada la mayorfa de edad
del cine. Quizid la frase de Mankiewickz fue-
se una cantinela susurrada en los propios labios
de Welles. Tal vez ése fue su mayor error. Co-
quetear con lo divino. Confiar en su genialidad
y medirse desde arriba con el resto de los hu-
manos. De ese trato habrian de salir todavia
obras magnificas, Sed de mal, Macberh, pero tam-
bién proyectos baldios e incoherentes. Los
hombres, y mucho menos los productores, no
estaban a su altura.

El genio tomé en demasiadas ocasiones tin-
tes s6lo genialoides. Engreimiento. Coppola
es un genio con espiritu de trabajador metalir-
gico, de minero. Welles apenas sali6 de la aris-
tocracia creativa. El antiguo productor teatral y
viejo talento radiofénico, sélo podia escoger a
Shakespeare como compaiiero de viaje. Lo tra-
bajé a fondo en sus peliculas venideras. También
se detuvo en Kafka, £/ proceso. Pero quiza la
parada mayor la hizo en su propia estacion, el
apeadero Welles. Un laberinto con demasiadas
salidas falsas. Sin esa autocontemplacién quizé
no hubiese tenido que lamentarse al final de
suvida ante no recuerdo qué periodista. “Soy un
hombre desaprovechado”, vino, mds o menos, a
reconocer. Dios habia dejado atrds una obra
imperfecta. Quizd por eso E/extraiio no estuviese
entre lo que él mds estimaba dentro de su he-
rencia. Aun siendo obra de dios, estaba dema-
siado cercana a los hombres. De ahi su fuerza, de
ahi su irresistible encanto. l
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“Hay dos problemas que afectan hoy a la 6pera: la falta de buenos tenores y de voces pesadas wagnerianas. Posible-
mente suceda lo mismo que en la naturaleza: como el oro, este tipo de voces son algo muy especial”’, seiiala Haider

EL Real, lo mismo que hizo antes
la ABAO bilbaina o posteriormen-
te el Liceo de Barcelona, se ha en-
frascado en uno de los mayores retos
para cualquier teatro actual: culmi-
nar la Terralogia de Wagner, la obra li-
rico-dramdtica mas ambiciosa de la
Historia hasta el presente. A pesar de
haber acudido a intérpretes de in-
dudable prestigio —por Madrid han
pasado algunos de los artistas més
disputados del momento-la impre-
si6n general y, sobre todo, la de la cri-
tica conocedora es que, pese a los es-
fuerzos desplegados, no hay forma
de cuadrar con fortuna un buen re-
parto. En esto, el coliseo madrilefio
vive en propia carne lo que otros
hermanos han padecido antes, sobre
todo en lo que se refiere a tenores
y sopranos. Para el director de or-
questa Friedrich Haider, buen co-
nocedor del mundo de la lirica, “hay
dos grandes problemas que afectan
al mundo de la 6pera y que se han
convertido en un fenémeno muy
preocupante: faltan buenos teno-
res y voces pesadas wagnerianas.

wagne

Nadie sabe a qué se debe exacta-
mente, pero posiblemente suceda lo
mismo que en la naturaleza misma:
como el oro, este tipo de voces son
algo demasiado especial”.

Intérpretes sobrehumanos. Aun-
que los aficionados wagnerianos sa-
ben mucho de este tema, es posible
que algunos lectores desconozcan
las razones que llevan a estas parti-
turas a ser defendidas por voces que
tienen mucho de sobrehumanas.
Bésicamente las dificultades vienen
de la suma de tres requerimientos:
una potencia o capacidad de superar
una orquesta muy nutrida y activa,
una resistencia que les permita
aguantar obras muy largas y exigen-
tes —y como muestra véase el papel

de Briinnhilde en £/ ocaso de los dio-
ses que, tras cinco horas en el esce-
nario, culmina con un espectacular
mondlogo—, y una tesitura de cierta
amplitud que les permita moverse
en registros bastante incémodos. La
suma de estos tres aspectos con-
vierte a sus intérpretes en especia-
listas que, obviamente, deben ser
germano-parlantes ya que el idioma
es fuente del poema donde se an-
cla la idea musical. El tenor Lau-
ritz Melchior, considerado por al-
gunos
wagneriano de todos los tiempos, ca-

como el mejor tenor
racterizaba a su tipo de voz como
“mads oscura que la del tenor lirico
italiano corriente ya que posee algo
de baritono. El tenor heroico (en
alemdan Heldentenor) debe aprender
sobre todo a economizar energia
pues son roles extensos. Ocurre
como en las carreras de caballos: si
uno trata de mantenerse durante
todo el tiempo en primer lugar, nun-
ca llegard al final”.

Algunos se preguntarin entonces
qué megalomia llevé a Wagner a

lanas

convertirse poco menos que en un
asesino de voces o en un creador de
partituras imposibles. En realidad,
no es del todo asi. Wagner acudid, en
su momento, a los cantantes que
tenfa a mano para llevar a cabo su
concepto de drama lirico que es,
ciertamente, muy especial. Por otro
lado, la técnica de los artistas ale-
manes era muy distinta de la de los
italianos, e incluso llegé a ser poco
apreciada por sus compatriotas. Mu-
chos de éstos, desde el compositor
Quantza Federico II de Prusia, des-
preciaron la forma alemana de can-
tar. Incluso ahora, algunos criticos
suelen acudir para explicarlo al muy
repetido dicho de “en Alemania,
quien no grita, no gusta”. Frente ala
variedad fonética del italiano, el ale-

mdan muestra otras caracteristicas.
Sobre este idioma construyé Wagner
un tipo de canto que, para muchos,
puede sonar mond6tono, y que estd
perfectamente entrelazado con el
juego orquestal que ofrece el foso.
Basta ver lo que sucede con la muer-
te de Isolda en el Tristan que puede,
perfectamente, funcionar como obra
exclusivamente instrumental, pres-
cindiendo de la partitura de la so-
prano. En compositores italianos o
franceses serfa impensable.

Balance orquestal. Sin embargo, la
importancia de la orquesta no dilu-
ye ni mucho menos el aspecto vocal.
Como afirma Haider a EL. CUL-
TURAL, “el director tiene siempre
la responsabilidad en lo que se re-
fiere al balance de las voces y la or-
questa. Pero por otro lado, hay un li-
mite: no puedes reducir el sonido de
la orquesta en su totalidad o, por el
contrario, perderias el color principal
y el musculo especial de la musica.
Por esto, las voces para Wagner de-
ben ser realmente voces de gran so-
nido. O mejor dicho: deben conse-
guir que el sonido llegue al piblico...
Eso quiere decir que si alguien tie-
ne suficiente técnica, aunque no
cuente con una voz grande, podré
ser escuchado, porque la voz corre.
Pero, sin esa técnica los cantantes
acaban arruindndose”.

Wagner acudié ademds a cantan-
tes experimentados vy, incluso con
ellos, se mostré muy exigente en sus
montajes. De ahi, quiz, la primera
carencia que se aprecia en muchos
artistas actuales es producto de su
falta de experiencia. René Kollo,
que durante afios fue intérprete de
las partes més exigentes de tenor en
Bayreuth y media Europa, cree que
ahora el problema principal viene de
que los cantantes se lanzan dema-
siado pronto al repertorio wagne-
riano. Kollo se referia a dos de sus
mis ilustres precedentes y comen-
taba que “Hans Beirer comenzé
cantando operetas, y Lauritz Mel-
chior, quien junto con Max Lorenz
fue quiza el tinico Heldentenor (tenor

heroico adecuado a papeles como
Sigfried o Tristdn) natural, comenzé
a cantar el repertorio de Wagner cer-
ca de los cuarenta. De modo que al
principio los Heldentenors son sim-
ples tenores como los demds. Cuan-
do, gradualmente y a pesar de las or-
questas cada vez mds ruidosas y
densas, y de directores a quienes los
cantantes en escena no les importan
un comino, un tenor que canta a
Wagner consigue hacerse oir, en-
tonces es un Heldentenor”. En la mis-
ma linea se expresaba la soprano
Graziella Sciutti, conocida intérpre-
te y profesora de canto, cuando afir-
maba que “el Heldentenor puede te-
ner dentro la semilla, pero empieza
como tenor lirico. Luego, si no
apremia su voz o abusa de ella, evo-
lucionara gradualmente. jNadie es
un Heldentenor a los veinte afios!
"Tampoco hay grandes sopranos wag-
nerianas a esa edad. jA los veinte
afos Kirsten Flagstad cantaba pa-
peles italianos coloratura como Ami-
na en La sondmbula’ .
Precisamente el cambio, casi ex-
plosién, que se ha experimentado en
la 6pera en los tltimos afios en todo
el mundo ha obligado a forzar la m4-
quina a muchos. En un foro recien-
te se comentaba que a las voces
wagnerianas les estd pasando como
al gingseng que, ante la increible de-
manda mundial, no se le deja cre-
ceradecuadamente y es de peor ca-
lidad que en el pasado. Coincide
en esta impresién el baritono Bernd
Weikl, que ha sido Hans Sachs en
Bayreuth, cuando afirma que “en
tiempos, los cantantes recibian un
salario fijo y se esperaba que pasaran
afios en un elenco estable donde
cantaban tres o cuatro veces por se-
mana. Ahora, si quieren gozar de la
clase de ingresos a los que estoy
acostumbrado, tienen que trabajar
realmente duro. De modo que no di-
cen ‘no’ tan a menudo como debie-
ran”. Para Weikl, “aunque surgen
voces fabulosas de vez en cuando,
suelen arruinarse prematuramente
y no tenemos mezzos verdianas, He/-
dentenors ni tampoco Heldenbaritons
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capaces de cantar Wotan. En la ac-
tualidad tenores con una voz ape-
nas adecuada para Tamino se em-
barcan con papeles de Heldentenor
y se horrorizan cuando la voz se les
desmorona”. En su opinién, “nada
reemplaza el tiempo, y no hay ma-
nera de acelerar el proceso y saltar
de partes lirico-ligeras a los pesados
roles wagnerianos, del mismo modo
que no es posible que un joven pia-
nista arremeta con el Concierto de
Chaikovski sin dedicar afios a los
Estudios de Karl Czerny”.

Problemas estilisticos. Pcro los
problemas no son sélo vocales, sino
también estilisticos y aqui empieza
una batalla que aunque se barrun-
taba hace afios, se ha planteado con
fuerza en los tltimos tiempos. El
director Marc Minkowski, que vi-
sita Espaiia los proximos dias y que
llev6 a cabo una muy controvertida
lectura de E/ holandés errante, se-
fialaba a EL. CULTURAL que
“Wagner es el autor peor servido de
laactualidad. Basta ver con qué zem-
poseaborda. Dos veces mds lento”.
Minkowski sefiala que este proce-
so se ha visto incrementado, “tras la
muerte del compositor. Hay que re-
cuperar un Wagner mds lirico, mas
matizado y expresivo” .
Precisamente en un conocido
articulo de 1968, el director de
orquesta y musicélogo René Lei-
bowitz ya afirmaba que los can-
tantes wagnerianos de después de
la Segunda Guerra Mundial se ha-
bian convertido, poco menos que,
en “gritones crénicos”. Y, sin em-
bargo, eso no siempre fue asi, tal
como nos trasmiten documentos
escritos y algunas grabaciones.
Los elegidos por Wagner distaban
mucho de “gritar”. Algunos in-
cluso habfan surgido de escuelas
italianas o influidas por éstas con
el vircuosismo de una Lilli Leh-
mann o una Ernestina Schumann-
Heinck. Para Minkowski la solu-
cién viene de “redimensionar las
dindmicas y las voces. Las or-

EL OCASO

EL Ocaso de los dioses culmina un proyecto que ha estado lleno de
claroscuros. Cuando en su dia el Real se subi6 al carro de la produc-
cién de Dresde — ciudad de claras raices wagnerianas— a instancias
de Garcia Navarro, su director musical, aspiraba a llevar a buen puer-
to este proyecto en primera persona. Se contaba ademads con la fac-
tura de Willy Decker que habifa dejado un espléndido recuerdo con
su Peter Grimes de Britten—en el mismo montaje que se verd en Bil-
bao— por las fuerzas del Teatro de la Moneda de Bruselas. Frente al
riesgo que implica una nueva produccion, el nombre de Decker era
una garantia por su considerable prestigio internacional.

LLa muerte de Garcia Navarro obligé a buscar, 722 extremis, una figura
de peso para sustituirle. Peter Schneider es maestro curtido en los du-
ros fosos wagnerianos. Incluso fue responsable de la 7ez7alogia en Bay-
reuth reemplazando a Solti ante la espantada de éste. Teniendo en
cuenta que la Sinfénica de Madrid necesitaba un director sélido, la
baza Schneider suponfa una garantia @ przor7 suficiente.

Los resultados, sin embargo, tanto del prélogo £/ oro del Riny como
de las dos primeras jornadas, Walkiria y Sigfrido, han generado en el
publico una cierta desilusion. La
propuesta de Willy Decker, que
estd llena de ideas interesantes,
parece lejos de ser comprendida
por un puiblico mal familiariza-
do con el mundo wagneriano. La
lectura de Decker iba dirigida a
los melémanos alemanes que lle-
van conviviendo mds de cien
afios con este repertorio. El Real
hubiera necesitado de una visién
que hubiera mostrado la 7erralo-
gizaun aficionado que, en su ma-
yoria, estd distante de estas 6pe-
ras llenas de dioses y hérores.

Con este montaje se ha lle-
gado a la situacién de tener que explicar doblemente a lo que se
asistia: Wagner, en primera instancia, y a su lector Decker, en se-
gunda. Para mas 7z74, la produccién va dirigida a Dresde, un teatro
de repertorio, que cambia la programacién a diario, con lo que su mon-
taje escénico parece “escaso” ante las posibilidades inmensas del Real.
"Teniendo en cuenta éstas, al aficionado se le hace la boca agua pen-
sar en los montajes de Seattle o en las previsiones para Los Angeles
de George Liucas. El aparente desprecio de Decker, que esperé
hasta Sigfrido para dejarse caer por Madrid, tampoco ayudé mucho.

Por otro lado, la interpretacién musical se ha contagiado de idén-
tica grisura. Schneider, buen trabajador y que no ha obtenido malos
resultados de la orquesta, es un director falto de esa chispa necesaria
para caldear las larguisimas partituras wagnerianas. El irregular reparto,
hasta ahora, si ha tenido figuras mas que estimables como Placido Do-
mingo, Waltraud Meier, Hanna Schwartz, L.ioba Braun o Alan Ti-
tus. Habra que ver este Ocaso en manos de LLuana de Vol —que dejé
mejor impresion en Walkiria que en Sigfried—y que pone en manos del
poco conocido tenor Alfons Eberz una de las partituras més duras.

EL 0C4S0O EN EL MONTAJE DEL REAL

questas tocan fuerte todo el tiem-
po, con timbres muy metélicos
que limitan las posibilidades ex-
presivas de los cantantes”. Min-
kowski sefiala que “una 6pera de
Wagner parece a veces un comba-
te de luchadores de sumo”. Como
ejemplo ideal sefiala la version
que llev6 a cabo Margaret Price en
Tristan e Isolda en la grabacién di-
rigida por Carlos Kleiber: “Aun-
que es un disco, creo que por ahi
se debe afrontar la verdadera re-
creacién de este autor”.

Y es que a la muerte del com-
positor, el Festival Bayreuth y, con
él, la escuela wagneriana quedé en
manos de Cosima, su mujer, cuyo
reinado se extendié a parte del XX.
Convertida en poco menos que una
profetisa infali-
ble sent6 cite-
dra en materia
de direccion,
recitacion y vo-
calidad. Bajo
su régimen,
como comenta
el critico ope-
ristico Rodol-
fo Celletti, la
declamaciéon
wagneriana
llegé al limite
del sprechge-
sang. Mas atn,
Cosima siempre manifesté inclu-
so cierta animadversién por aque-
llos que, siguiendo a su marido,
buscaban la linea canora. Asi la gran
Lilli Lehmann fuera tratada poco
menos que como una apestada. Ce-
lletti afirma que en los cuarenta se
hacifa mejor Wagner en el Met de
Nueva York (en pleno reinado de
Melchior y la Flagstad) que en Bay-
reuth. Y en su opinién, sélo tres in-
térpretes en los tiltimos treinta afios
han sabido “cantar” Wagner con
adecuados medios: el baritono
Thomas Stewart y los bajos Karl
Ridderbusch y Gottlob Frick.

LUIS G. IBERNI
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Carmen abre el Festival de I .as Palmas

La temporada de Las Palmas se inicia el martes con Car-

men, el titulo mas famoso de Bizet. Hasta el préximo

mes de junio artistas reconocidos como Juan Diego

Florez y Aquiles Machado actuarin a la capital canaria.

Hay, hasta cierto punto, una atracti-
va diversidad de géneros en la se-
leccién de titulos del Festival de
Opera de Las Palmas que empieza
el préximo martes. Tenemos dos
Operas comicas francesas en senti-
do amplio, Carmen de Bizety Manon
de Massenet; una épera roméntica
neobelcantista, Puritanos de Belli-
ni, una 6pera clasica semibufa bel-
cantista, £/ turco en Italia de Rossi-
ni, y, en versién de concierto, una
6pera barroca, Bajazer de Vivaldi.
Sin duda, la principal novedad, el
20 de abril, es el titulo vivaldiano,
aunque sea en version concertante.
El equipo de intérpretes vocales
—cuyos nombres exactos desconoce-
mos— actuard junto a Fabio Biondi,
auténtico especialista en estas musi-
cas, y su conjunto Europa Galante.
No es nada facil de reproducir la flo-
rida escritura de Bajazer, como de
ninguna obra lirica del Prete Rosso.
En cuanto al capitulo de nombres
la atencion va a estar cen-
trada en la participacién en
1 puritani del peruano Juan
Diego Florez. El aconte-
cimiento, que se prevé para
el dia 18 de mayo, llevard a muchos
aficionados al pequefio Teatro Cu-
yas. Hay, en efecto, expectacién por
ver qué hard en este su primer Ar-
turo el cantante, a cuya voz quizd
le falte un punto de carne, de den-
sidad, para acometer el personaje,
al que esperamos consiga dar el gra-
do justo de abandono y finura. Exi-
gencias, que el tenor, apoyado en
su buen gusto, su canto justo y afi-

nado y su magnifica proyeccion en la
zona sobreaguda, estd en condicio-
nes de atender. A su lado, la Elvira
de una soprano en alza, la granadi-
na Mariola Cantarero, de instru-
mento ligero y sonoro y de un cada
vez mas depurado arte de canto tras
las lecciones vienesas con Ruthilde
Boesch. Dos j6venes espaiioles que
vienen pegando, Juan Jests Rodri-
guez, baritono, y Simén Orfila, bajo-
baritono, serdn respectivamente Ric-
cardo y Giorgio. Riccardo Frizza,
habitual colaborador de Flérez, es-
tard en el foso. Produccion del Tea-
tro SNG de Malibor firmada por Ro-
berto Lagana.

Nueva produccion. Las represen-
taciones de Carmen, que abren la
muestra, constituyen nueva pro-
duccion del Festival llevada a la es-
cena por el argentino Mario Pontig-
gia. En el papel protagonista, una
mezzo, de cardcter mds bien lirico,

de voz plena y rotunda, L.uciana
d’Intino, una intérprete bastante se-
gura. Don José es el lituano Sergei
Larin, cuyo timbre de tenor amplio
haido perdiendo belleza y redondez
en los dltimos afios, pero que es in-
térprete de cierta garantia. Elun tan-
to primario Vittorio Vitelli es Esca-
millo, mientras que Micaela recae en
la ascendente Paula Almenares. El
préctico Guido Ajmone-Marsan, que

ROBERTO RICCI

LUCIANA D'INTINO EN UNA REPRESENTACION DE CARMEN EN PARMA

sorte6 el pasado afio Arvadne auf Na-
xos de Strauss, empuiia la batuta.
E116 de marzo serd la suerte de
Manon, esa delicada y aburguesada
pintura de un personaje encanta-
dor y trdgico, una especialidad de
Massenet. Se cuenta con dos nom-
bres de talla para la pareja protago-
nista: la francesa Norah Ansellem,
artista sensible, capaz de manejar
una voz nada del otro mundo -y de
sacar adelante en el Real una 77a-
viata muy digna—, y el venezolano

Aquiles Machado, en pleno proceso
evolutivo, una de las voces mis so-
leadas de los tGltimos tiempos. La di-
reccién musical es cosa de David Gi-
ménez, que estd desarrollando una
discreta actividad en teatros foré-
neos. [van Stefanutti es responsable
de la direccion escénica, de los de-
corados vy del vestuario en esta pro-
duccién del Teatro Giuseppe Verdi
de Trieste. Todos esos cometidos

son los que despliega también el
imaginativo y veterano Pier Luigi
Pizzi en el montaje que él mismo di-
sefi¢ para Montecarlo de 1/ turco in
lralia, una mondante y sentimental
6pera rossiniana en la que destaca,
sobre todo, la figura caleidoscépica
de Fiorilla, que precisa de una so-
prano lirica o lirico-ligera de mucho
fuste para dar cumplida cuenta de la
espinosa coloratura de la parte. Ese
puede ser el caso de la grancanaria
Yolanda Auyanet, premiada hace
diez afios en el Vifias y au-
sente en los tltimos tiem-
pos de nuestros coliseos.
Selim esta a cargo de Mar-
co Vinco, el retofio, atin en
formaci6n, de Ivo Vinco y Fiorenza
Cossotto. El caricato Bruno Prati-
c0, el joven baritono Roberto de
Candia y el cumplidor tenor ligero
Juan José Lopera son respectiva-
mente Geronio, el Poeta y Narciso
en estas funciones, del 8, 10y 12
de junio, que estdn encomendadas
en lo musical a Marco Zambelli.

ARTURO REVERTER
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El sabado, el sevillano Teatro Maes-
tranza presenta el titulo més espera-
do de su temporada: Macheth de Ver-
di. La version operistica de la tragedia
escocesa de Shakespeare se ofrece en
una produccién del Teatro Comuna-
le de Médena, dirigida en lo escénico
por Giancarlo Cobelli y en lo musical
por Daniel Lipton. Contard con una
pareja protagonista de auténtica ex-
cepcion, el baritono Carlos Alvarezy la
mezzo Violeta Urmana, quienes de-

butan en sus respectivos papeles. EL
CULTURAL ha conversado con ellos.

Carlos Alvarez y Violeta Urmana debutan la épera de Verdi en el Maestranza

PROSIGUIENDO con la corriente ver-
diana que ultimamente impera en
nuestro pais, llega al Teatro de la
Maestranza esta apasionante épera
de la primera época del composi-
tor, que se estrend el 14 de marzo de
1847 en el Teatro della Pergola de
Florencia, si bien la versién mds co-
nocida es la que Verdi present6, con
decisivos cambios, en el Teatro Li-
rico de Paris el 21 de abril de 1865.
Estaesla que se podré ver también
en Sevilla los dias 21, 24, 26 y 29 de
febrero, con otros relevantes nom-
bres como el tenor José Sempere o
el bajo Giacomo Prestia.

Se ha valorado siempre en Mac-
berh 1a fidelidad con que sigue el ori-
ginal shakesperiano y la fuerza de
sus dos personajes principales, es-
pecialmente el de Lady Macbeth,
uno de los més terribles del reper-
torio. Asi lo ve Violeta Urmana, una
de las voces femeninas mas desta-
cadas de los ltimos afios, que dejo

en el Maestranza un magnifico re-
cuerdo como Adalgisa en Norma.
“No es un personaje facil. Se ve que
es mala ya antes de que empiece la
obra, algo que yo no soy en absolu-
to”, declara bromeando. “Para ella,
la ambicién de poder lo justifica
todo, y por eso llega a dar auténtico
miedo. El problema estd en expre-
sar adecuadamente esa maldad con
lavoz”, afirma. Sin embargo, la can-
tante lituana no estd de acuerdo con
que Verdi, como a veces se ha dicho,
exigiese una voz ‘fea’. “Creo que
se referfa mas bien a una voz expre-
siva—matiza— Es un papel atn bel-
cantista, con agudos y coloratura, y
también requiere una cierta fuerza
en la voz, pero sobre todo hay que
cantarlo bien”.

Es la primera vez que interpre-
ta la obra en escena, aunque ya la
cant6 en concierto con gran éxito en
el pasado Festival de Edimburgo.
“Hacerlo en escena te ayuda mu-

cho, porque hay cosas que en con-
cierto llegan a parecer exageradas,
aunque puedes centrarte més en los
aspectos musicales”, indica. El
montaje de Sevilla es muy intere-
sante, porque se concentra en las re-
laciones entre los personajes y en
lo que ocurre en el interior de cada
uno, y no hay mucha accién super-
flua”, sefiala esta artista, favorita
de directores como Riccardo Muti o
Pierre Boulez y actualmente in-
mersa en un significativo cambio de
cuerda. “Mi voz tiene un centro 'y
unos graves muy seguros, pero me
siento cada vez mds orientada ha-
cia el campo de soprano. De hecho,
he dejado Azucena porque es una
tesitura excesivamente baja, de-
masiado ‘salvaje’, con graves de pe-
cho, y en 2005 cantaré mi dltima
Eboli. A partir de ahora haré La For-
za del Destino, Andrea Chénier, La Gio-
conda, 1osca, Don Carlo, Un Ballo in
Maschera, quiza Aida o incluso Nor-

ma, esta Gltima primero en concier-
to. Deseo con fervor cantar las bellas
frases de las sopranos”, confiesa Vio-
leta Urmana, que acaba de obtener
un clamoroso triunfo con un recital
en el Liceu. “Ha sido muy hermoso
—dice—, porque no habia vuelto des-
de que gané el Concurso Vifias, aun-
que regresaré como Kundry en Par-
sifal (obra con la que alcanzé el
reconocimiento internacional en
Bayreuth)”. También ofrecerd re-
citales en Valencia, Bilbao y Madrid,
en cuyo Teatro Real se presentari
como Santuzza en Cavalleria Rusti-
cana en 2007.

Verdi y Shakespeare. Carlos Alva-
rez, por su parte, se reconoce fasci-
nado por el tindem Verdi-Shakes-
peare, que le ha traido mucha suerte
en sus interpretaciones de Ford en
Falstaff o Yago en Otello. “En este
momento me encuentro toméndole
el pulso al personaje —comenta—.
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Macbeth es un hombre que se
muestra fuerte en publico, pero
débil ante su esposa. Un guerre-
ro con ambicién en la Escocia de
los clanes, en quien simplemen-
te se cumple todo lo que le habi-
an vaticinado las brujas. La pri-
mera muerte es dificil de justificar,
pero luego se convierte en una es-
pecie de rutina, ya que la vida no
tiene ninguna importancia para él.
Su propia muerte es, de hecho,
como una liberacion”, sentencia el
baritono malaguefio. “Es un papel
teatralmente muy rico, en el que
tiene una enorme importancia el
matiz. El primer ddo con Lady
Macbeth esta casi todo indicado
sotfo voce, y cada una de las frases
es decisiva. Me ha ayudado mu-
cho el Yago, y es un orgullo y una
satisfaccion debutar con los dos
papeles en Sevilla”. Carlos Alva-
rez declara sentirse muy comodo

ALVAREZ Y URMANA EN EL
MONTAJE DEL MAESTRANZA

GUILLERMO MENDO

con el director de escena: “Es
muy grafico y tiene las ideas muy
claras, lo cual te ayuda enorme-
mente a la hora de crear un per-
sonaje. Ha apostado por una lec-
tura bastante descarnada y poco
heroica, en la que la protagonista
es Lady Macbeth y yo soy el ‘ago-
nista’, con una agonia que te lle-
va a la desesperacion”.

Baritono verdiano. El cantante
espafiol se muestra enormemen-
te agradecido a Verdi por haber es-
crito tan grandes papeles para ba-
ritono, y ya se perfilan en el
horizonte Renato en Un Ballo in
Mascheray Simon Boccanegra. “El
primero llegard en 2005 en Nueva
York y el otro posiblemente en
2007, aunque lo contemplo con
mucho respeto por tener que re-
flejar el paso de una persona joven
aun hombre mayor”, declara. “No

“El primer diio con Lady Macbeth esta casi todo indicado
sotto voce, y cada una de las frases es decisiva. Me ha ayu-
dado mucho el Yago, y es un orgullo y una satisfaccion
debutar con los dos papeles en Sevilla”, seiiala Alvarez

me veo tanto como Nabucco, aun-
que el tema estd muy en boga por
el conflicto drabe-israeli. Para que
luego digan que la 6pera no estd
de actualidad. S6lo hay que ha-
cerla con lecturas atractivas”.

Préximamente le veremos en
el Liceu, de nuevo con Macherh, y
en el Real con la recuperaciéon de
lldegonda, 1a primera 6pera de
Arrieta. “Esuna obra muy intere-
sante”, afirma, “plenamente ita-
liana, 2 medio camino entre Do-
nizetti y Carlos Gomes, y mi
papel es muy lucido. Vaa ser toda
una sorpresa”, anuncia nuestro in-
ternacional artista, que se mues-
tra claramente satisfecho de que
su disco Andalucia esté entre los
mis vendidos del mercado. “Tu-
vimos la suerte de que participa-
se el sello de RTVE, lo que ha
facilitado la distribucién. Queri-
amos presentar esta masica con
un gran respeto, y estoy muy con-
tento del trabajo de la Orquesta
de Milaga y Miquel Ortega”.
Pero no es el dnico proyecto de
Carlos Alvarez con su tierra. De
hecho, se encuentra inmerso en la
elaboracién de los estatutos de
una Fundacién que llevari su
nombre para promocionar la mi-
sica lirica, cuya sede estard en su
ciudad natal y en la que piensa in-
vertir laremuneraciéon econémica
que recibid recientemente por
el Premio Nacional de Misica, y
que explica asi: “Los cantantes de
mi generacién tuvimos mucha
suerte, pudimos dejar nuestras
ocupaciones y promocionarnos
dentro y fuera de Espaiia, y es el
momento de dar algo a cambio.
No puede ser que ciudades como
Sevilla o Mélaga tengan dificulta-
des para mantener sus tempora-
das, con aportaciones cada vez
mis reducidas. Si es verdad que
vivimos un momento dulce en
la 6pera, que se demuestre”. A
ver si cunde el ejemplo.

RAFAEL BANUS

El caso Alvarez

CADA vez que asisto a una 6pera en la
que interviene Carlos Alvarez se me
presenta un problema al escribir la cri-
tica, hasta el punto que, a veces, pre-
ferirfa no ir al especticulo.

Conozco a Alvarez desde hace afios.
Alla por 1992, nos encontramos en el
Met neoyorquino durante un S#ffelio de
Verdi. Cantaban Domingo y un bari-
tono con todas las expectativas por de-
lante: Vladimir Chernov. Carlos y yo
—y el veterano Sherrill Milnes— com-
partiamos patio de butacas en los en-
sayos y hablamos mucho. Estaba es-
perando una audicién con Levine, pero
éste no le dedicé gran atencion a pesar
de la insistencia del tenor espaiiol. La
verdad es que hubiera sido estupendo
para el Met contar con una pareja de ba-
ritonos como Chernov y Alvarez para fo-
mentar la rivalidad. Pero no pudo ser.

Alvarez supo decir noa Muti para un
Rigolerto tempranero y ha acertado tam-
bién en otras importantes decisiones.
Sin embargo hay una por realizar. El ba-
ritono malaguefio posee una voz bari-
tonal con uno de los timbres mds atrac-
tivos que hayamos escuchado jamés. Su
emisién impacta por la potencia, por la
rotundidad varonil. Sin embargo, la voz
no se halla siempre bien colocaday ello
le reporta problemas. A veces de tipo
pasajero, como agotamientos que no de-
bian producirse. Pero, ademds, hay
siempre un efecto permanente: no lo-
gra emplear todas las dindmicas. Los
matices se pierden debido al abuso
del mezzoforte, que proyecta un caricter
lineal a las interpretaciones. Posible-
mente hubiera solucién con un profesor
de canto adecuado. Pero Alvarez conffa
en sumdnager también plenamente
como docente v, a veces, no es conve-
niente que la fe sea tan ciega. ;{Cémo es
posible que con una materia prima tan
envidiable no acabe de ocupar un pues-
to de referencia en la historia?

Hoy opino yo por escrito, pero la ma-
yorfa de mis compaifieros opinan otro
tanto de palabra.

GONZALO ALONSO
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Minkowski interpreta a Haendel

EN los dltimos afios Marc Minkowski (Paris,
1962) se ha convertido en un referente obliga-
do en la direccién de orquesta tras una entusias-
ta labor de recuperacion y actualizacién de un am-
plio catdlogo lirico y sinf6nico que abarca de los
siglos XVII al XX. Fagotista de formacién, fundé
en 1982 Les Musiciens du Louvre, grupo al que
se asoci6 afios después la Orchestre de Cham-
bre de Grenoble. Frente a ellos se ha dedicado
a defender con fecunda
pasién el repertorio fran-
cés de los siglos XVII y
XVIII, algo que le ha va-
lido ser considerado, des-
pués de su digno maestro
Nikolaus Harnoncourt,
el mayor revolucionario
de esta épocay sus géne-
ros. En su continua bus-
queda para, en sus pala-
bras, “recrear en cada
version la atmésfera, re-
cuperar el alma que ali-
menta el origen de la
obra”, ha devuelto el bri-
llo a 6peras arrinconadas
como Robert le Diable de
Meyerbeer, la Belle Hele-
ne de Offenbach o Platée
de Rameau, cuyas lectu-
ras en Berlin, el Chatelet
de Paris y el Palais Garnier respectivamente
tuvieron, si bien no exentas de polémica, una
multitudinaria respuesta de ptublico, al igual que
sus posteriores registros discograficos.

Juego y curiosidad. De su direccién se des-
prende un intuitivo sentido del juego vy la cu-
riosidad, siempre unido a un meticuloso trabajo
sobre las partituras, que dan como resultado en la
ejecucién una sugestiva impresion de esponta-

MINKOWSKI DIRIGE EN MADRID Y OVIEDO

neidad y que permite descubrir en cada caso un
nuevo aspecto de la obra. Algo que dej6 paten-
te tras su reciente version de Giulio Cesare de
Haendel, con la que visit6 nuestro pais hace un
par de afios y cuya grabacién fue considerada para
muchos el mejor disco de 2003. El Auditorio Na-
cional —y posteriormente el Principe Felipe de
Oviedo el dia 23— le recibe este sdbado para ha-
cerse cargo de Acis y Galatea, sustituyendo a la ini-
. RODRIGUEZ cialmente prevista Semele,
A obra compuesta en 1719
por el genio aleman, del
que Minkowski se decla-
ra un devoto servidor:
“Haendel indagé todos
los recursos de la musica
con una energfa, una vo-
luntad y una vitalidad que
también a mi me trans-
miten dinamismo. Escri-
bi6 una musica que nos
capta y nos conmueve de
inmediato con los medios
mis sencillos. Y lo que me
conmueve, mis que el re-
lato, es el lenguaje musi-
cal del amor, la busque-
da por medio de la musica
de unaverdad psicoldgica
que expresa los senti-
mientos secretos de los
personajes. En él se da una confianza en la vida
que todos necesitamos hoy”, sefiala.

Al lado de sus conjuntos, Minkowski inter-
pretard este “entretenimiento pastoral” que, a
modo de mascarada, relata las vicisitudes amo-
rosas de la pareja mitolégica griega. La parte
solista estard defendida por un casi desconoci-
do quinteto vocal del que destaca la escocesa Gi-
llian Webster en el papel de Galatea, una so-
prano lirica habitual en este repertorio. 6. FORTEZA

Manuel Cid en la Zarzuela

EL Ciclo de Lied del Teatro de la Zarzuela recibe el pr6ximo lunes a uno de los cantantes
espafioles mas curtidos en el repertorio, el tenor sevillano Manuel Cid. Junto al pianista Josep
Marfa Colom asumird un amplio programa dividido en dos bloques. El primero estard centrado
en la cancién alemana —con obras de Schubert y Strauss— para afrontar en la segunda parte
piezas de Duparc —Linvitation au voyage o Chanson triste—y Ravel —Don Quichotte a Dulcinée o la
Chanson romanesque— para finalizar con varias composiciones del argentino Carlos Guastavino.

Hermitage en gira

LLA Orquesta del Hermitage de San Petersbur-
go inicia este domingo en el Auditorio de Za-
ragoza una gira con la que, junto a su director
titular desde 1998, Alexis Soriano, recalari en
Granada (23), Madrid (24), Pamplona (25), Bur-
g0s (26), Avilés (27) y Barcelona (29). En el pro-
grama de los tres primeros conciertos figura la
Sinfonia Fscocesa de Mendelshonn y el Segundo
Concierto de Chopin con el pianista Joaquin So-
riano como solista. En las siguientes citas el con-
junto ruso intercalard la Sznfonia Clisica de Pro-
kofievy el vibrante Concierto para piano y trompeta
de Shostakovich, con Eldar Nebolsin al teclado.

Opera segun Rimbaud

EL préximo lunes la Opera de Parfs presenta
una nueva creacién de una obra lirica a partir de
textos de Rimbaud. Se trata de Lespace dernier
realizada por el compositor Matthias Pintscher
(1971), una joven figura con mucho respaldo en
Francia. LLa obra, calificada por su autor como
“profundamente depresiva”, serd defendida por
Kwané Ryan, un joven maestro canadiense,
bien conocido por su vinculacién con la obra
contemporanea. [.a escena es de Michael Si-
mon mientras que en el reparto destaca una
figura en alza, la costarricense Iride Martinez.

Piano en Zaragoza

LA VII edicién del ciclo Grandes Solistas del
Auditorio de Zaragoza se inicia hoy mismo
con el concierto de un dio excepcional for-
mado por el pianista Christian Zacharias y el
violinista Frank Peter Zimmermann con un
programa compuesto por obras de Mozart,
Brahms y Schubert. Hasta el mes de noviem-
bre, importantes figuras del teclado actuardn en
la capital mafa. Asi, destacar a Krystian Zi-
merman,que no se deja caer mucho por Es-
pafia y que volverd, con un programa por de-
terminar, el 27 de marzo. Se incluyen las
actuaciones de Yundi L, el tiltimo premio Cho-
pin del Concurso de Varsovia, con un programa
dedicado al autor polaco y a Liszt; Nelson Frei-
re que ofrecerd obras de Bach, Beethoven (nada
menos que la Appasionata), y los Preludios de
Chopin o el genial Sokolov, asi como los jove-
nes Jonathan Gilad y el espafiol Javier Perianes.
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J. STRAUSSS
CONCIERTO DE ANO NUEVO
FiLarRM. VIENA/R. MUTI
DG 474900 2

CoN la regularidad del
turrén, la edicién en disco
compacto del concierto de
Ao Nuevo de la Filarmé-
nica de Viena se ha con-
vertido ya en algo consus-
tancial a estas primeras
semanas del nuevo afio.
"Tanta prontitud responde
a obvias y legitimas
razones de mercado.
Riccardo Muti, que no es
precisamente la alegria de
la huerta, rige con pericia,
gusto e indudable
maestria la sucesion de
valses, polcas, czardas,
galopes y marchas que
integraron el programa, en
esta edicién centrado en la
figura de Johann Strauss I,
de quien se conmemora el
segundo centenario de su
nacimiento. De la mano
de Muti, la Filarménica de
Viena juega y se explaya
con una musica que forma
parte de su entrafia. En la
batuta, se echa en falta un
poquillo mds de gracejo y
chispa. La calidad técnica
de la toma de sonido estd a
tono con la autenticidad
de las versiones. En el
debe de este dlbum para
todos los publicos, hay
que anotar que el texto
que incluye su ilustrado
cuadernillo, firmado por el
delegado general de OFV,
Clemens Hellsberg,
aparece sin version

espaifiola. J. ROMERO

DISCOS

ELLA &LOUIS AGAIN
FITZGERALD/AMSTRONG
VARIOS CANCIONES
VERVE 065 390 2

JusTO un ano después de
que Ella Fitzgerald y
Louis Armstrong
reunieran sus leyendas en
el disco Ella and Louis
sali6 a la venta la
continuacion de aquel
sublime encuentro bajo
el titulo de Ella and Louis
again. Estos dos iconos
del jazz universal luego
volverian a gastar talento
en la recreacion jazzistica
de la célebre 6pera de
Gershwin Porgy and Bess.
La actual reedicién
recoge y enriquece
aquellas miticas sesiones
registradas en 1957. Junto
a la rompeta de Satchmo
y la voz todopoderosa de
Ella, en primera linea
aparecen el guitarrista
Herb Ellis y el pianista
Oscar Peterson, dejando
en la retaguardia el buen
hacer ritmico del
contrabajista Ray Brown
y el baterista Louie
Bellson. La sola presencia
de estos nombres ya
apunta un jazz cldsico e
intemporal, por derecho,
¥ un sentir exquisito,
cadencioso y poético del
swing. Asi, la literatura
vocal y musical de la
pareja da cuenta de
composiciones entrafia-
bles como Makin’Whoo-
pee, Stompin’at the Savoy,
Willow weep for me, I/
wind o Let's do it. P. SANZ

P.1. CHAIKOVSKI
OPRICHNIK
G. ROZHDESTVENSKY
Dynamic 430/1-3

EL fracaso de su primera
6pera, I/ Voyevoda, llevé a
Chaikovski a incluir parte
de la misma en su
siguiente titulo escénico,
Oprichnik, que alcanzé
cierto éxito cuando se
representd en San
Petersburgo en 1874. Los
Oprichnif eran la guardia
privada de Ivan “el
terrible” en el siglo XVI.
Cabalgaban sobre negros
caballos con los que arra-
saban el pais. [.os Roma-
nov no aprobaron la 6pera
porque temian que fuese
asociada con la brutalidad
de su antecesor, y tam-
POCo tuvo mejor suerte en
el periodo soviético, pues
podian establecerse
asociaciones con el KGB.
Oprichnik es, ante todo,
una historia de amor, y
plantea una bella relacién
entre el protagonista y su
madre (un poco al estilo
de I/ rrovatore). Posee un
formato de gran 6pera a lo
Meyerbeer, culminando
en la ejecucion del héroe.
La presente version
procede del "Teatro Lirico
de Cagliari, uno de los
escenarios italianos menos
convencionales. Rozhdes-
tvensky, el gran maestro
ruso, da todo su cardcter a
esta obra al frente de un
idiomdtico conjunto vocal,
una notable orquesta y un
espléndido coro. R. BANUS

Tricentenario Charpentier

MaARrc-ANTOINE CHARPENTIER
MUSICA SAGRADA. MUSICA ANTIQUA KOLN
REINHARD GOEBEL, DIRECTOR
ARCHIV 4745072

CoNOCIDO sobre todo por uno de sus 7¢ Deun —musica
de las conexiones con Eurovision—, Marc-Antoine Char-
pentier (1645-1704), del quien se cumple esta semana el
tricentario de su muerte, fue un prolifico compositor, so-
bre todo de misica eclesidstica. 10 magnificats, 37 an-
tifonas, 84 salmos, 200 motetes, 25 obras escénicas entre
pastorales, divertimentos y 6peras figuran en el Catélo-
go razonado del autor redactado por H. W. Hitchcock (Pi-
card, Parfs, 1982). Ademds hay que sumar oratorios, can-
tatas, canciones seculares, salmos, himnos, sinfonias,
sonatas, oberturas, intermedios, musica incidental... Todo
un mundo inabarcable y lleno de bellezas.

Algunas de ellas llegan ahora a nuestro poder gracias
a este disco interpretado con mucha propiedad, trans-
parenciay cuidado por el conjunto Musica Antiqua Kéln
que dirige el violinista Reinhard Goebel. Quiza desta-
que por su novedad y su curiosa conformacién la Misa
para instrumentos de madera y cuerdas, con partes grego-
rianas que establecen un contraste sumamente expre-
sivo con las secciones puramente instrumentales, co-
loreadas, emotivas, plenas de variadas ideas. A su lado
figuran fanfarrias, marchas realmente excitantes, ofren-
das, Sinfonias de responsorios y una Suite para cuerdas.

"Todas ellas musicas de enorme poder de concen-
tracién, tienen adecuada y precisa interpretacion. Goe-
bel dirige con claridad y aire muy estimulante, con su
proverbial impulso ritmico. Otra circunstancia marca el
interés de este disco: la inclusién de un segundo CD que
festeja los 25 afios de relacién entre Musica Antiqua Kéln

y Archiv con grabaciones pretéritas de Bach y sus hi-
jos, Handel, Vivaldi y Heinichen. ARTURO REVERTER
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ARRIBA, TEMPERATURA MEDIA ANUAL DE LA SUPERFICIE DEL
ATLANTICO NORTE. A LA DERECHA, CINTA TRANSPORTADORA.
ESQUEMA DEL RECORRIDO DEL AGUA PROFUNDA A TRAVES DE
LOS OCEANOS DEL MUNDO. JUNTO A ESTAS LINEAS, LAS
CORRIENTES CALIDAS SUPERFICIALES (ROJOS Y AMARILLOS)
SE ENFRIAN EN EL GIRO SUBPOLAR, CALIENTAN EUROPA Y SE
HUNDEN, FORMANDO AGUAS PROFUNDAS (AZULES OSCURAS).

Océanos

En el fondo del clima

El deshielo de los glaciares y las continuas muestras de calentamiento global han puesto

en estado de alerta a la comunidad cientifica. ;Podria producirse un cambio tan brusco

que impidiera al ser humano su adaptacion? Algunas de las respuestas a este tipo de pre-

guntas se encuentran en el océano y sus corrientes. Gregorio Parrilla Barrera, investiga-

dor del Instituto Espaniol de Oceanografia, analiza para E1 Cultural los indicadores de la lla-

mada Cinta "Transportadora y la importancia de perfeccionar los sistemas de prediccion.

EL clima puede cambiar mucho mas
ripidamente de lo que se pensaba.
A pesar de que no ha sido hasta hace
unos lustros que tal posibilidad se ha
demostrado, las primeras pruebas de
tal hecho se habian encontrado en la
primera mitad del siglo XX, aunque
la mayor parte de la clase cientifi-
ca, influida por el principio unifor-
mitario de la época que establecia
que los cambios del sistema "Tierra
debian ser continuos y graduales,
tanto que no podrian ser contem-
plados en unas generaciones hu-
manas, no las daban por vilidas. A

pesar de las pruebas que se hallaban,
la posibilidad de que los cambios
fueran mds rapidos y que el clima de
la Tierra podria estar en equilibrio
inestable seguia sin ser aceptado, no
solo por razones cientificas, sino
también por razones religiosas: ad-
mitir un cambio repentino era, tam-
bién, darle armas a los creyentes que
interpretaban literalmente la Biblia
y que se habian enfrentado a la co-
munidad cientifica cuando ésta ha-
bia propuesto las diversas teorfas so-
bre la génesis de nuestro planeta y la
evoluciéon humana. Entre 1930 y

1940, se encontraron huellas de cam-
bios bruscos en los sedimentos de la-
gosy en las turberas; se pudo ver, en
los cambios sufridos por la vegeta-
cion, que la tltima edad del hielo no
habia terminado con un calenta-
miento gradual y uniforme sino con
una oscilacion de la temperatura.

Variaciones locales. En los afios
1950, con la aparicion del método
delis6topo de Carbono-14, se pudo
datar el tiempo de ocurrencia de
esta oscilacién: unos doce mil afos,
y su duracién: unos dos mil, un cam-

bio muy ripido para lo que se esti-
maba en esa época. Pero estas da-
taciones no eran, todavia, lo sufi-
cientemente precisas como para
poder hallar correlaciones entre con-
tinentes. El uso del método en el
plancton depositado en los sedi-
mentos marinos contribuyé a la de-
teccién de un aumento relativa-
mente ripido de la temperatura al
final del Gltimo periodo glacial. Pa-
recia que se habfa producido un
cambio repentino en tan poco tiem-
po como mil afios. De nuevo se vol-
vi6 a desechar este hallazgo como
una variacion local.

La obtencién de datos de diver-
sa naturaleza (incluyendo modelos
de laboratorio y numéricos), en par-
ticular la informacién de los testi-
gos de hielo obtenidos en las lati-
tudes polares, junto con el comienzo
de una investigacién interdiscipli-
naria del clima, iba apuntalando
poco a poco la idea de un ripido
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cambio climdtico. Empezaron a de-
tectarse ciclos de alrededor de un si-
glo dentro de periodos mis largos,
variacion del nivel del mar de un me-
tro por década y enfriamientos de
unos 8°C en 1.000 afios y calenta-
mientos de 5°C en 50 afios. Los tes-
tigos de hielo mostraron, a partir de
los is6topos de oxigeno y las con-
centraciones de CO,, la existencia
de cambios drésticos. Lo del CO,
fue una gran sorpresa, ya que este
gas recorre la atmosfera en unos me-
ses, luego las discontinuidades en su
concentracion significaba que el
cambio era de alcance planetario.

Respectoalas causas se pensé en
la existencia de diferentes modos de
oscilacién de la atmosfera, pero no se
podia entender como podia com-
portarse asi sin la intima complicidad
del océano. De hecho el océano
transporta tanto calor como la at-
mosfera, tarda mucho mds en incor-
porarlo o perderlo y contiene la ma-
yor parte del vapor de agua y CO,
del sistema climatico. Llegé el mo-
mento en que se aceptd que sin co-
nocer el océano no se podia enten-
der el clima, su variabilidad y su
cambio.

Enorme rango de magnitud. Se sa-
bia de su importancia en el sistema
Tierra, pero la escasez de datos, la di-
ficultad en su obtencién y el prin-
cipio de uniformismo dificultaban su
estudio y conocimiento. Se tenfa una
imagen de un océano sumido en una
cuasi perenne estabilidad. Pasado los
afios 1950 las nuevas técnicas y te-
orfas mostraron un cuadro muchisi-
mo mds complicado: un océano muy
variable, surcado por corrientes y

animado por movimientos que ocu-
pan un enorme rango de magnitud,
desde cms. a miles de kms., desde
segundos a miles de afios.

Cinta transportadora. Entre los
rasgos globales que emergieron de
los nuevos conocimientos destacé
la llamada Circulacién Termohali-
na (C'TH). Desde los primeros
muestreos ocednicos se habfa com-
probado que las temperaturas de las
aguas profundas eran bastante frias,
entre 2y 5°C. Si el Sol calentaba la
superficie de la Tierra, por qué ese
calor no aumentaba progresiva-
mente la temperatura de las aguas
profundas. [.a razén es que las aguas
profundas y abisales se propagan
desde las zonas polares. Las aguas
superficiales que se han calentado
en las regiones ecuatoriales del
Atlantico, donde han incrementado
su salinidad por un exceso de eva-
poracién, son transportadas hacia las
regiones polares por la circulacién
general de los océanos. Cuando lle-
gan a estas latitudes el enfriamien-
to y la congelacidn las hacen mis
densas, hundiéndose a niveles mis
profundos segiin la densidad que
adquieren. Una vez hundidas se
propagan por todos los océanos has-
ta que centenares de afios después
afloran a la superficie e inician su
vuelta hacia los polos cerrando el
bucle.

Esta es la llamada C'TH que ha
dado lugar al término Cinta Trans-
portadora del Océano. En su pro-
greso hacia el norte, en el Atldntico
la parte superior de la “cinta” su-
ministra4 x 1021 calorfas a la atmds-
fera, lo que equivale al 35% de la

cantidad de calor suministrada por el
Sol al Atldntico mas alld de los 40°N.
Esto explica las moderadas tempe-
raturas invernales de Europa res-
pecto a las del continente americano
a las mismas latitudes. Modelos ac-
tuales han demostrado que si esta
circulacion cesara (si la cinta no es-
tuviera operativa) las temperaturas
de las aguas superficiales noratlanti-
cas descenderian unos 5°C.

Esta cinta tiene su tal6n de Aqui-
les. En determinadas circunstancias
puede pararse y no traer tanto calor
a Europa. Parece que, en gran me-
dida, la “cinta” estd impelida por la
cantidad de sal que contienen las
aguas superficiales atldnticas, supe-
riores a las de otros océanos y que in-
tensifica el efecto del aumento de la
densidad en las latitudes boreales
atldnticas.

Agua dulce. Bastaria la adicién de su-
ficiente agua dulce, aportada por
los rios o por fusién de hielos, para
que la salinidad en las capas super-
ficiales noratldnticas disminuyera
hasta el grado de que se creara una
capa de agua somera que a pesar
de la pérdida de calor no alcanzara la
suficiente densidad para hundirse.
Esto pararfa la “cinta”. De hecho, asi
ha ocurrido en mas de una ocasion.
Hace unos 13.000 afios, después de
la dltima gran glaciacién, empez6 un
periodo de calentamiento, se des-
congelaron los hielos, disminuyd la
salinidad de las aguas superficiales
por un exceso de aporte de aguas
dulces y la “cinta” se paré. La tem-
peratura media en el Atldntico norte
bajé 5°C, los iceberg llegaban a Por-
tugal. Duré6 unos 1.300 afios y aca-

bé abruptamente. En una década
la temperatura de las aguas alcan-
zaron los niveles previos. Algo si-
milar ocurrié hace unos 8.000 afios.
Duré alrededor de un siglo, un abrir
y cerrar de ojos en la escala geolo-
gica pero una catdstrofe durante unas
generaciones humanas.

No podemos ignorar o minimizar
la probabilidad de que se pueda pro-
ducir un cambio tan abrupto en el
clima que impidiera adaptarnos a él.
LLa economia y las sociedades se
pueden adaptar mds ficilmente,
como es obvio, a un cambio gradual,
pero estos planes serian totalmente
inadecuados ante un ripido cambio.
Debemos aumentar la probabilidad
de detectarlo con la suficiente an-
telacion.

Un primer paso ha de ser el de
establecer un sistema de observa-
cion del océano equivalente al me-
teorolégico que se compagine con
una intensificacién en la confeccion
de modelos de prediccién. No es ta-
rea fcil pues el océano es un medio
hostil que requiere unos medios
mds caros y robustos que los de la at-
mosfera, y algunas de las técnicas
necesarias para el éxito de tal siste-
ma estdn todavia en su infancia.
Pero, hoy dia, sabiendo que el clima
puede cambiar ripidamente y que
tal proceso estd ligado al comporta-
miento del océano no podemos per-
mitirnos no estar preparados para tal
contingencia en la que la humani-
dad se puede jugar su supervivencia
0, al menos, empeorar enormemen-
te nuestras condiciones de vida ac-
tuales.

GREGORIO PARRILLA BARRERA

Disfruta de una nueva vision del mundo natural
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JUAN GOYTISOLO

“Gomo decia Azaiia, con la edad se aprende
a dejar en paz a los imbéciles. Lo malo no me interesa”

PREGUNTA: ;Como puede ser
la “pasi6n” “critica”?
RESPUESTA: Una cosa es la criti-
ca apasionada y otra la pa-
sién por la critica, menos
frecuente que la primera.
LLa pasi6n por la critica es la
defensa de la verdad
individual contra el
prejuicio general, que
vertebra la obray el
pensamiento de Azafia.

P: ;Qué tienen en comin
Blanco White y Azafa?

R: Su capacidad critica para
poner en tela de juicio las
verdades establecidas, lite-
rarias, politicas e histéricas.
P: ;Y éstos, con usted?

R:No me incluya a la altura
de mis antepasados: tengo
afinidades en el campo
critico y en la visién
politica y literaria de
Espaiia, pero no
en el terreno
narrativo.

P: ;Se siente,
como Valle,
“picota de lo
mediocre y de lo
malo”?

R:No, en absoluto,
lo malo no
me

interesa.
Como decia
Azana, con la
edad se aprende a dejar
en paz a los imbéciles, no
podemos perder el
tiempo leyendo libros
mediocres o con gente
que no estd 4 la altura.
P: Y el apdtrida mds
espafiol?

R: Lo uno no vasin lo
otro: la cultura es mi
auténtica matria. Un

espafiol es un compuesto
de muchas cosas, y yo
procuro no excluir, sumar,
nunca restar.

P: ;Por qué “los escritores
ambiciosos y arribistas
necesitan forjarse la qui-
mera de su perennidad”?
R: Supongo que para
compensar su afin de ser
vendidos en vez de escribir
para ser releidos. Uno no
controla la posteridad...
iCree que en 5 6 10 siglos
existirin entidades como
Euskadi, Cataluiia, Espa-
fia, Francia o el planeta...?
Como escribi6 Karl Kraus,
quizd acabemos en un

planeta mucho mas
placentero y acogedor.

P: ;A qué se debe que, a
estas alturas, Espaiia siga
siendo un problema?

R: A Aznary a Ibarretxe:
sus nacionalismos existen-
cialistas se necesitan para
afirmarse. No hablo, claro

estd, de los asesinos de Eta.

P: Escribe que unos autores
corren “cultivan su imagen
de marca y persiguen el
reconocimiento publico”,
¢son mayoria en la
literatura espafiola hoy?

R Y no sélo en Espaiia, sino
en el mundo entero.

P: De 100 lectores, escribid

Asegura Juan Goytisolo que nada ha

cambiado desde que Azaiia escri-
biera que “en Espaiia las cosas

de la cultura suelen tener
pobre arraigo, aire de ad-
venedizo, de ropita do-
minguera”. También que
no hay un politico espa-
iiol actual con su
“enterezay ge-
nerosidad”. Atra-
pado por su dimen-
sion intelectual, poli-
tica y literaria, Goytiso-
lo, el “apatrida mas es-
paiiol”, lo reivindica en
su tltimo libro, Lucer-
nario. La pasion criti-

¢a de Manuel Azafna (Pe-

ninsula). Se presenta el

prdximo lunes y no preten-
de rescatar al Azafia es-
critor; porque, “aunque
su obra fue enterra-
da, es y sera leida,
con o sin mi ayuda,
hoy y maiiana”.

Azafa, “99 son poco intere-
santes”: jespera que algu-
no de ellos lea este libro?
R:'Tal vez la cifra de Azana
es demasiado exagerada, y
s6lo son 90, pero siempre
ha sido asi, siempre ha ha-
bido autores para ser leidos
y otros para ser vendidos.

P: ;Como se salva la
dicotomia entre “arribismo
y vocacion, texto literario y
producto editorial”?
R:"Tanto el texto literario
como el producto editorial
son necesarios. El proble-
ma es que hoy las editoria-
les promocionan el produc-
to editorial como literatura.
P: ;Quiza porque ahora hay
mds “ganapanes” que
auténticos escritores?

R: Ha pasado siempre, basta
leer la correspondencia de
Flaubert o los Paliques de
Clarin para comprobarlo.

P: ;Y qué responsabilidad
tenemos los medios?

R: Las presiones empresa-
riales cada vez son mds
fuertes. Vea lo que ocurre
en Estados Unidos: las edi-
toriales pequeiias no tie-
nen acceso a la Prensa, las
distribuidoras no aceptan
sus libros. En Espaiia se
publican cada afio 60.000
libros, pero ;quién los pue-
de leer? Por eso, el joven
escritor estd indefenso. Si
hoy enviase mi Rerwindica-
cion del Conde don Julidn
firmado por Perico de los
Palotes, ninguna gran
editorial lo publicaria.

P: O sea, que sigue pensan-
do que “Vamos a menos”.
R:Si'y no, porque hay una
reaccion minoritaria de

calidad, en poesia y novela.
P: (A quién se refiere?

R: Verd, en Letras Libres pu-
bliqué una antologia de 5
escritores que he leido y
me interesan, alguno cono-
cido como Nuria Amat, y
otros menos, como Pérez
Alvarez, J. E Ferre, Pérez
Ramos y Javier Pastor.

P: ;Hay alternativas a la
politica cultural actual?

R: Basta leer a Azana para
comprender que las hay,
que literatura y oficialidad
son valores opuestos.

P: ;:Realmente la “inteligen-
cia parece haberse concen-
trado en las bombas de alta
tecnologia, tras haber hui-
do de la cabeza de algunos
jefes de Estado”?

R:Sin duda alguna. La
guerra de Iraq es la mejor
demostracion.

P: Pues la situacion alli no
mejora...

R: Yo, que soy un pequeiio
escritor solitario, vefa las
cosas con mds claridad que
muchos jefes de Estado: lo
que estd pasando venia
cantado, era embarrancar
en una mezcla de arena,
petréleo y sangre de la que
no vamos a salir.

P: ;Alguna vez se ha sentido
como Ulises, a punto de
regresar a Itaca-Espania?

R: No. Vengo a menudo en
avion, hago escala en
Barajas, y eso le quita a uno
las ganas de regresar.

P: ;Qué harfa falta para que
volviese?

R:Ser joven de nuevo. Y eso
parece muy dificil.

NURIA AZANCOT
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20 y 21 de febrero de 2004, 19,30 h.
22 febrero de 2004, 11,30 h.

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

Concierto 16

Gary Bertini

G. Mahler Sinfonia niim. 5, en Do sostenido menor
Gary Bertini, director

Concierto 18

5 y 6 de marzo de 2004, 19,30 h.
- 7 marzo de 2004, 11,30 h.

=/, ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

R. Friihbeck de Burgos

R. Schumann Sinfonia niim. 3, en Mi bemol
mayor, opus 97, “Renana”
L. van Beethoven Sinfonia niim. 5,
en Do menor, opus 67
Rafael Frithbeck de Burgos, director

Concierto 17

y -
‘ . 27 y 28 de febrero de 2004, 19,30 h.

. 29 febrero de 2004, 11,30 h.
ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

Josep Maria Colom

C. Prieto Fantasia ibérica (Primera vey ONE)

M. Ravel Concierto para la mano izquierda,

en Re mayor

C. Debussy La Mer

I. Stravinsky El pdjaro de fuego, suite de 1919
Josep Maria Colom, piano

Rafael Friithbeck de Burgos, director

12 y 13 de marzo de 2004, 19,30 h.
14 marzo de 2004, 11,30 h.

ORQUESTA Y CORO NACIONALES
DE ESPANA

Concierto 19

Antoni Wit

G. de Olavide Transito
E. Chopin Concierto para piano y orquesta nim. 1,
en Mi menor, opus 11
K. Szymanowski Sinfonia niim. 3, en Si bemol
mayor, opus 27, “Cancién de la noche”
(Primera vexy OCNE)

Yundi-Li, piano

Joanna Kozlowska, soprano

Antoni Wit, director

Todos los conciertos se celebrardn en el Auditorio Nacional de Mdsica, Auditor
o : t
Sala Sinfénica. Lugares de Venta: en las taquillas del Teatro de la Zarzuela, N:Cilo(,’,:r 3 HETES NSTTIUTO NAGIONAL
. . ) : : . de Misi &P DE EDUCACION DL AR
Teatro Marta.Guerrer.o, Teatro Pavén y Auditorio Nacional de Musica. le Msica ORQUESTA Y CORO.
Venta Telefénica: ServiCaixa, 902 33 22 11. NACIONALES DE ESPANA

fé’? [P CULTURAY DEPORTE 5 A MUSICA




VITO ACCONCI

FRANCIS ALyS

VANESSA BEECROFT
OTTO BERCHEM

ROLAND BODEN

COLIN COOK

MICHAEL ELMGREEN & INGAR DRAGSET
MARK FORMANEK
ALICIA FRAMIS
DOUGLAS GORDON
CHRISTIAN JANKOWSKI
ANDREAS M. KAUFMANN
BJORN MELHUS
ANTONIO MUNTADAS
BEGONA MUNOZ

ZBIG RYBCZYNSKI
GILLIAN WEARING
KRZYSZTOF WODICZKO

Horarios: martes a viernes de 10,00 h. a 14,00 h. y de 17,00 h. a 20,00 h.
Sabados de 11 a 20h. Domingos y festivos de 11,00 h. a 14,00 h. Lunes cerrado.
Entrada gratuita, previa exhibicion del D.N.l. Fundacion Telefénica. Fuencarral 3.
Teléfono de informacion general: 900.110.707. Internet: www.fundacion.telefonica.com

REVOLVING [plefelz¢s

LO PUBLICO Y LO PRIVADO
18 VISIONES DIFERENTES

Del 22 de enero al 29 de febrero

FUNDACION
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