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Viernes, 20 de febrero

CARNAMUNDI. Gran desfile de máscaras del mundo. 19 h.
Salida desde diversas plazas.

LA TARASCA
• Colombia. “Pa lo q’ sea” (Plaza de Callao - Plaza de la Villa) 
• Bolivia. Diablada Boliviana (Plaza de Oriente - Plaza de la Villa) 
• Brasil. Tropical Bahia Show: Samba de Rueda, Capoeira, Batucada, Xaxado
(Plaza Isabel II - Plaza de la Villa)
• China. Fundación Iberochina y Escuela Superior Serrato
(Plaza de Santa Ana - Plaza de la Villa)
• Costa de Marfil. Grupo Makava. (Plaza de Puerta Cerrada - Plaza de la Villa)
• España. Ahari. Navarra (Plaza de San Andrés - Plaza de la Villa) 
• España. Las destrozonas (Plaza de San Miguel - Plaza de la Villa) 

Pregón de carnaval. 20 h. 
Pregoneros: La Unión
Plaza de la Villa

Pasacalles encabezado por la tarasca hasta la Puerta del Sol. 21 h.

En Concierto Andy & Lucas. 22 h. Plaza Mayor

Sábado, 21 de febrero 

Gran desfile de carnaval.
Concurso de carrozas y comparsas. 19 h.
El desfile se inicia en la Gran Vía de San Francisco, continúa por C/ Bailén, C/
Mayor y finaliza en la Plaza Mayor 

Concurso de disfraces. 20 h.
El plazo de las inscripciones del concurso estará abierto hasta el viernes 20 de
febrero a las 13 h. 
Información: 010 - www.munimadrid.es 
Premios: viajes a Venecia, Tenerife y Cádiz (2 personas)
Plaza Vázquez de Mella

Carnaval de Cádiz en Madrid. 21 h.
• Comparsas: Los gaditanos, Los fantasmas.

• Chirigotas: Los fans, Las niñas, Los cuatreros.
• Romanceros: Moisés, Satanás, La Emigranta, Princesa por sorpresa.
Plaza Vázquez de Mella

En concierto La Unión. 22.30 h. Plaza Mayor

Domingo, 22 de febrero 

Circuito de carnaval. De 11 a 14 h.
Juego infantil en el Madrid de los Austrias

Banda Sinfónica Municipal de Madrid. 12 h.
Director: Enrique García Asensio
Plaza Mayor

Combate de D. Carnal y Dª. Cuaresma. 20 h.
Director: Marco Berriel
Producción ejecutiva: Morboria
Vestuario: Chari Esteban
Espectáculo encargado y producido por la Concejalía de Las Artes.
Plaza Mayor

Martes, 24 de febrero

CENTRO CULTURAL DE LA VILLA
Plaza de Colón, s/n • Sala Guirau
Banda Sinfónica Municipal de Madrid. 19 h. 
Director: Enrique García Asensio.

Venta de localidades: tele-entrada Caixa Catalunya, 902 10 12 12

Miércoles, 25 de febrero

Entierro de la Sardina. 18 h.
Salida de la ALEGRE COFRADÍA DEL ENTIERRO DE LA SARDINA, de San Antonio de
la Florida
Recorrido: Plaza San Pol de Mar, Marqués de Monistrol (M-30), Puerta de las Moreras
(Casa de Campo) hasta la Fuente de los Pajaritos 
CORTEJO DE CHARANGAS Y ORQUESTA

Organiza

Del 20 al 25 de febrero
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P R I M E R A  P A L A B R A

No sabemos qué sucederá en 2064 con el
aniversario de Shakespeare. La pre-
gunta que nos hacemos –no me atre-

vo a decir que nos la hacemos con frecuencia
porque no sería verosímil, hoy en día nos pre-
guntamos por otras cosas, cómo será el toque
de campanas el día de la boda de Letizia, por
ejemplo, que es algo que nos urge más saber–
nos lleva tal vez a dos únicas posibilidades. O
bien un espectáculo pirotécnico que transpor-
te las campanas de Stratford  a todas las esta-
ciones espaciales, o bien un silencio universal,
debido a que Shakespeare habrá quedado re-
ducido a mera cita textual de eruditos. 

Desde luego, cada época ha tenido su vi-
sión particular de Shakespeare. Nos lo recor-
daba en 1964 George Steiner cuando decía que
cada época selecciona del compás de su inter-
pretación aquel que habla con mayor convicción
a su temperamento. El aire del tiempo, que di-
cen los franceses. Está claro que mientras se
mueve a través del tiempo, una obra de arte es
sometida a sucesivas interpretaciones y valora-
ciones. Pero sólo sucede con una obra de arte. El
Código da Vinci, por ejemplo, tiene los días con-
tados, aunque ahora cuenta los días como si fue-
ran suyos y también estuvieran en venta, pero
no van a someter al bodrio a sucesivas inter-
pretaciones en el tiempo, porque ya está  so-
bradamente interpretado como bodrio. 

Han ido variando las valoraciones de las obras
de Shakespeare. Y así tenemos, por ejemplo,
que el aire de nuestro tiempo es muy propicio
a la ambigüedad psicológica de Hamlet o de Troi-
lo y Cressida, obras que en la actualidad tienen un
prestigio superior al que, siendo ya muy grande,
tuvieron hasta ahora. En contraste, Romeo y Ju-
lieta, por ejemplo, que gozó en el siglo XIX de
un prestigio imponente, hoy está visto casi como
si fuera una obra de Zorrilla. 

Si bien toda profecía es temeraria, es de te-
mer que, como ha ocurrido ya con la música
clásica, dentro de poco (sería mejor decir que
está sucediendo ya ahora mismo), un público nu-
meroso pueda seguir la interpretación de obras
cuya partitura no sabe leer ni juzgar directa-
mente. Ese, con respecto a Shakespeare,  era
ya el temor de Steiner en 1964, en el año del ani-
versario del autor de Stratford. 

Pero no parece que a Shakespeare esto pu-
diera preocuparle demasiado, pues él siempre
fue esencialmente un hombre de teatro, mis-
teriosamente indiferente a la supervivencia
del texto escrito. Lo que no está claro es qué ha-
bría pensado de saber que un día podía des-
aparecer hasta como autor de teatro. Volvamos a
la pregunta inicial. ¿Qué será de Shakespeare en
2064? En esta pregunta late de fondo una an-
gustia existencial: ¿Se producirá o ya se está pro-
duciendo un retroceso de la autoridad de la
lengua? Tan mal van las cosas que nada difícil
nos resulta imaginar un mundo sin inteligen-
cia humanística, con clones del trío de las Azo-
res por todas partes; un mundo en el que el
lenguaje, tal como lo usamos algunos todavía, ha-
brá perdido (en realidad la está perdiendo ya)
parte de su función y universalidad y las obras
de Shakespeare se habrán convertido en com-
prensibles sólo para una casta especializada. ¿No
es ésta como una metáfora del destino que le es-
pera a la literatura? 

Sólo una cosa parece extrañamente cierta:
que ningún otro escritor sobrepasará a Sha-
kespeare. No parece que pueda equivo-

carse, dice Steiner, quien afirme que no sólo Sha-
kespeare es el más grande escritor que ha
existido jamás, sino también el más grande de
cuantos existirán en el futuro. Por un momento,
sentimos esta afirmación como turbadora, cons-

tituye un agravio a nuestra idea de progreso y co-
loca un límite a cualquier persona que quiera es-
cribir. Por eso tal vez reaccionamos diciéndonos,
por ejemplo, que si la misma frase sobre la bon-
dad suprema de Shakespeare la pronuncia Ha-
rold Bloom (que escribe mal y no le llega ni a
la suela del zapato a Steiner) no nos parece acep-
table. 

Eso nos permite continuar sin que el día
se nos haya quedado arruinado. Como
también nos  permitirá continuar  la le-

gítima sospecha de que muchos autores han per-
dido la vida por delicadeza, por tener una  de-
licadeza con Shakespeare, tal vez porque
decidieron que había que actuar con lealtad a los
supuestos límites de la inteligencia y creatividad
humanas. ¿Y si hasta ahora esa lealtad a los lí-
mites ha sido el noble motor que nos ha impe-
dido ir más allá de Shakespeare? ¿Y si Bloom y
Steiner, tal vez en su condición de anglosajones,
no leyeron bien a Kafka, que fue más allá de
los límites? “Fuera de aquí, tal es mi meta”,
solía decir Kafka. Y no alcanzó tal meta porque
él mismo estaba ya fuera de aquí. ¿Actuó Kaf-
ka con lealtad a los límites? Tal vez se deje de
leer a Shakespeare, pero el mundo se vuelva –ya
comienza a serlo– kafkiano. No sabemos qué su-
cederá en 2083 con el aniversario de Kafka. �
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La lealtad a los límites
POR ENRIQUE VILA MATAS

Cada época ha tenido su visión par-

ticular de Shakespeare. Mientras se

mueve a través del tiempo, una obra

de arte es sometida a sucesivas in-

terpretaciones, pero sólo sucede con

una obra de arte: El Código Da Vinci,

por ejemplo, tiene los días contados
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El poeta Juan Antonio González
Iglesias llegó a Madrid para leer

sus poemas en la librería Rafael Al-
berti. “Vengo de Salamanca con jet
lag”, decía. En esas, apareció Álvaro
Pombo: “¡genial! ¡De Salamanca
con jet lag! ¡Genial!”. Y se quedó.
Leía González Iglesias un poema:
“¡genial! ¡”Una felicidad libre de eu-
foria”! ¡Te voy a poner en mi libro!”
No todo le parecía genial a Pombo,
no crean. “¿Dedicas un poema a
Martín López Zubero? Me acuer-
do de él, aquel nadador con acento
americano. ¡Era horrible! Además,
los deportistas sólo comen spaghet-
ti”. Y así se leyeron y se comenta-
ron los poemas, y así pasó la tarde
ante la mirada atónita de la hija de
la poeta Amalia Bautista, como di-
ciendo: “mamá, a menudos sitios me
traes”.

Miren lo que me encuentro de
la pluma de Enrique Gano-

rroa: “Soy culpable de haber ambi-
cionado la gloria política y econó-
mica, de haber querido ser el único,
el mejor, el más guapo a pesar de
mi calva, de mi altura reducida y mi
facha de mesonero medieval”.   Y
es que desde Granta ha crucifica-
do, bajo pseudónimo y con género
de epitafio, a Desiderio de Soto, tra-
sunto, me dicen, intuyo, deduzco,
del director de un diario catalán cuya
redacción describe así: “No se pue-
de ventilar porque esta redacción no
tiene ventanas. Hace más de cien

años que funciona sin luz natural y
con aire reciclado...” ¿Sería una re-
dundancia decir que el artículo no
tiene desperdicio?

Ya se preparan las candidaturas
para los Príncipes de Asturias,

que el plazo de presentación acaba
en marzo. Este año los flamencos
apuestan fuerte. La Fundación Tea-
tro Villamarta de Jerez ha confeccio-
nado una amplísima candidatura co-
lectiva en la que ha incluido a los más
grandes del cante, el baile y la mú-
sica. Un botón de muestra: Paco de
Lucía, Antonio Gades,Manolo San-
lúcar, Chocolate. No digo más.

Calienta motores la Conferencia
Anual sobre Virginia Woolf,

que se celebrará en Londres a fina-
les del próximo mes de junio y en
la que intervendrán especialistas
como Lyndall Gordon, Gilian Berr,
David Brashaw y Cecil Woolf. Tam-
bién habrá paseos por Bloomsbury,
visitas a Monks House, representa-
ciones de ballets, teatro y música
inspiradas en obras de la autora de
Las olas, lecturas dramatizadas de sus
novelas y diarios... Si les interesa par-
ticipar, ser arrastrados por la magia de
sus palabras o el misterio de Orlan-
do, pueden inscribirse en vwo-
olf2004@aol.com

Siguen los argentinos pisando
fuerte. Esta semana le toca a Ju-

lio Bocca y su Ballet, que actúan en

Córdoba. Su programa incluye su
pas de trois, El Corsario, además de
los tangos a ritmo de Piazzolla que
le han dado un aire más comercial.

Me cuentan que Cristina Igle-
sias trabaja en silencio en una

gran pieza de techo –heredera de sus
Pasajes– para el lobby del Palacio de
Congresos del Forum de Barcelo-
na que José Luis Mateo construye en
estos momentos. Podremos verlo en
marzo. Moneo ya ha tomado nota y
anda detrás de ella para su proyec-
to del nuevo Prado.

Parece que la  Setmana del Llibre
en Català, que se celebrará del

28 de febrero al 7 de marzo, será todo
menos unitaria y cordial: el Gremio
de Llibreters ha abandonado el co-
mité organizador por discrepancias
con su orientación, y Gerona y Ta-
rragona no la celebrarán. Unos la ta-
chan de anticuada, otros de dispersa,
y los más, de inútil, aunque el año
pasado recibiese 150.000 visitantes.

Si admiran la obra de Michel
Foucault y esperaban desen-

terrar algún inédito, lo mejor será
que vayan desengañándose. El
responsable de los archivos del
Centre Michel Foucault, el espa-
ñol José Ruiz-Funes, asegura que
los textos sin publicar o fuera de cir-
culación es como si no existieran,
que son pura basura que el propio
Foucault decidió que no valía ni
para hacer astillas. 

Acaba de aterrizar en Barcelona
Nuria Espert, que actúa con la

gran Amparo Rivelles en La brisa
de la vida. Vayan a ver a este dúo de
actrices porque me cuentan que la
Espert no hará temporada en Ma-
drid el próximo año como estaba pre-
visto. Le espera una Celestina con
Robert Lepage para el Forum y otros
compromisos varios. Por cierto,
¿cómo van las obras del faraón?

JUAN PALOMO

Álvaro Pombo

Nuria Espert

Paco de Lucía

Cristina Iglesias

Virginia Woolf

Julio Bocca

L A  P A P E L E R AL A  P A P E L E R A

Brisas literarias

Y
en esto llegó Álvaro Pombo. Enrique Ganorroa o

el género del desdoblamiento. Ya se preparan las

candidaturas para los Príncipe de Asturias.

Homenaje anual a Virginia Woolf. Julio Bocca, en

Sevilla y Cristina Iglesias, en el Forum. ¿Logrará convencerla

Moneo para su nuevo Prado? Nuria Espert estará en Barcelona

con una Celestina. Y no habrá inéditos de Michel Foucault.
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LA biblioteca personal  de Julio Cor-
tázar se encuentra en la Fundación
Juan March de Madrid desde la pri-
mavera de 1993. Entonces, la viu-
da y albacea del escritor, Aurora Ber-
nárdez, donó a la Fundación los más
de cuatro mil volúmenes que Cortá-
zar tenía en su casa parisina cuando
murió, el  12 de febrero de 1984. Es,
como no podía ser de otro
modo, la biblioteca de un
gran lector, amante, por
un lado,  de los grandes
poetas de todos los tiem-
pos y con la debilidad de
siempre confesada por los
cuentos de terror y las his-
torias de vampiros y fan-
tasmas. En la biblioteca
de Cortázar que podemos
visitar en la Juan March se
tutean las antologías poé-
ticas de los lugares más
remotos (poesía preco-
lombina, quechua, galle-
ga, rusa, metafísica, en
sánscrito) con las diferentes edicio-
nes de dráculas (tiene siete) y las ba-
ratas historietas de misterio. Convi-
ven prácticamente todos los clásicos
españoles, leídos a conciencia, su-
brayados, anotados, cuestionados,
con las novelas fundamentales de
sus contemporáneos latinoamerica-
nos y muchas primeras ediciones de
los poetas españoles del XX. Todos
ellos con mucha música –especial-
mente jazz–, hablando idiomas –su
oficio de traductor explica la canti-
dad de libros en inglés y francés– y
con el rastro inconfundible de filias
y fobias, de complicidad o lejanía,
con autores fundamentales de su es-
pléndida camada literaria.Una orgía,
en fin, para los mitómanos.

Orgía especialmente por la hue-
lla de letra menuda y clara que de-
jaba el escritor en muchos de los li-

bros. Cortázar subrayaba hasta la ex-
tenuación, anotaba en los márge-
nes sus diferencias y no pasaba una
errata. Las corregía todas. “¿Por qué
tantas erratas, Lezama?” escribe en
la primera página de Paradiso antes
de enumerar la multitud de peque-
ños errores que se colaron en la pri-
mera edición de la novela de Leza-
ma Lima. Otras veces no está para
contemplaciones: “MERDE!” sen-
tencia en la última página de la An-
tología del humor negro, de Breton.

Habrá que volver y volver a los li-
bros de Cortázar, pero hay nombres,
dedicatorias y libros que no ofrecen
la menor duda: hay que pararse. Hay
que detenerse y saborear las notas,
las cruces, los asombros y las furias
del escritor  mientras leía:“Bravo,
poeta”, “Retórica barata, viejo!,
“Abandono en la página 76”... y de-
más avisos para navegantes que apa-
recen en las páginas de tantos libros
de su biblioteca.

Cómplice de Octavio Paz
Las estaciones principales de

este viaje interior por las lecturas
de Cortázar se llaman Octavio Paz,
Pablo Neruda, Alejandra Pizarnik,
Lezama Lima, Federico García Lor-
ca,  Juan Carlos Onetti y Luis Cer-
nuda. En todos sus libros hay com-
plicidad y hay confidencias. Tam-
bién Valle-Inclán, Borges y Pedro Sa-
linas suscitaron al autor de Rayuela su
admiración y desencuentros. De
García Márquez y Vargas Llosa hay
sólo tenues rastros y es significativa
también alguna ausencia: del nobel
Cela , por ejemplo, Cortázar no tenía
un solo libro.Ningún poema tampo-
co de Juan Ramón, ni de Guillén.

A Octavio Paz lo admiraba. No
hay más que hojear cualquiera de sus
libros trasegados. Se conocieron en
la India en los años sesenta, cuan-

L E T R A S

Las bibliotecas siempre nos hablan de sus dueños. Las
bibliotecas de los escritores suelen darnos, además, mu-
chas claves  –palabras mayores y letra pequeña– del

mundo literario de su época. Si
encima se trata de la biblioteca
de un escritor que dialoga con
pasión con los autores, que ex-
presa en cada página su furia o su
entusiasmo, que discute y co-
rrige, que subraya y tacha a la-
piz o en colores... esa biblioteca
es un  tesoro. La de Julio Cor-
tázar es una de ellas. Sus libros

destilan, a chorros, gustos literarios, amistades, creen-
cias, sensaciones y compromisos de su dueño. Estoy por
decir que la biblioteca personal de Cortázar es la me-
jor de sus autobiografías posible, porque los libros guar-
dan, agazapados en las páginas como a hurtadillas, re-
tazos de  su vida  escritos de uno en uno, durante las
lecturas, a lo largo del tiempo. Esa biblioteca vive en
Madrid y no es apta para la salud de los mitómanos.

Cortázar

El escritor dialoga con los autores de su biblioteca personal

Orgía para
mitómanos
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do Paz era embajador de su país y su
relación no sufrió apenas altibajos.
Paz le tenía a Cortázar en el panteón
de los grandes, junto a Rulfo, Borges
y Neruda, y Cortázar consideraba
que Octavio Paz era “la estrella ma-
rinera de la poesía latinoamericana”.
Así es que no es de extrañar que en
su biblioteca se encuentre práctica-
mente todo, desde Libertad bajo pa-
labra (1949) hasta algunos de los ar-
tículos publicados en la prensa en
España, en los años ochenta. El me-
xicano le dedica así Los hijos de Limo:
“A Julio, más cerca que lejos, en un
allá que es siempre aquí, Octavio”.
La confianza entre ambos le per-
mitía escribir en la primera página de
Águila o sol : “Es muy hermoso, Oc-
tavio, pero es un lenguaje del que
hay que despedirse. Yo lo hice, al
menos, con Estación de la mano”.  El
2 de marzo de 1965, desde Delhi,  le
envía Paz el ensayo  La palabra edi-

ficante, “con la esperanza de verlo
pronto, con la seguridad de leerlo
siempre”. No hay más que hojear
sus páginas amarillas y porosas te-
ñidas de bolígrafo azul en los már-
genes para saber lo mucho que le in-
teresó a Cortázar. Un ejemplo: dice
Paz “cuando la poesía de Cernuda
era menospreciada en su patria y en
el resto de Hispanoamérica (pag,
82)... Y replica Cortázar: “Te equi-
vocas. En esos años había algún ar-
gentino –muchos, creo– que veían
en L. C. al más alto poeta español de
su tiempo junto con Federico”. 

El arco y la lira lo cuajó Cortázar
de NO en los márgenes con bolígra-
fo rojo. Otras veces un no le parece
insuficiente y añade con fuerza: “Te
bandeás, Octavio!”, o “Brillante, sí,
y qué? ¿ dónde la salida, el  tercer
camino, la síntesis definitiva, el salto
sintético?”, o “Es mucho peor de lo
que dices,  Octavio”, o “Más bien

es al VERSE, Octavio!”. En la pág.
76 aclara Cortázar que, “al final de su
vida, Ezra Pound hizo las paces con
Whitman”, y, más adelante, cuan-
do se lamenta Paz de que Unamuno
hubiese ignorado el humor, salta
Cortázar: “España, querido”.

No hay derecho a escribir tan mal
No resisto la tentación de ocultar

la coda que le dedicó Cortázar a la
primera mujer de Octavio Paz, Ele-
na Garro, señora culta y novelista dis-
creta. En 1980 publicó el libro de re-
latos Andamos huyendo Lola y , en la
primera página, escribe Cortázar:
“Abandono en la página 76. No hay
derecho a escribir tan mal. Pero los
dos primeros cuentos son bonitos”.
Y en la página 72, es decir, unos mi-
nutos antes de abandonar, escribe:
“¿Por qué redactaste tan mal este
cuento, Elenita?” 

Las erratas le molestaban enor-

memente a Cortázar. Las cazaba to-
das, así que no hay apenas libros en
su biblioteca que no tuviera enci-
ma la espada, silenciosa a veces y a
veces indignada de signos ortográ-
ficos, de su bolígrafo. Los libros de
Lezama eran en eso especialmente
promiscuos, así que en la última pá-
gina de Paradiso, a modo de memo-
rial de agravios va Cortázar, página
a  página, cantando las cuarenta, por-
que más de cuarenta cita. La dedi-
catoria de Paradiso escrita por Le-
zama en diminutas líneas verdes es
una belleza: “Para mi querido amigo
Julio Cortázar, el mismo día que re-
cibí su magnífica Rayuela, le envío mi
Paradiso. Entre Ud. y yo hay un ca-
riño muy grande, sin habernos casi
tratado, a veces se lo atribuyo al co-
mún ancestro vasco, pero otras me
parece como si los dos hubiéramos
estudiado en el mismo colegio, o
vivido en el mismo barrio, o a que

E L  C U L T U R A L  1 9 - 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  7      

”A Julio, más cerca que lejos, en un allá que es siempre aquí, Octavio”. 

“Ni comedia ni bárbara”, retórica barata, viejo”, le escribe a Valle-Inclán 

“También me pasó a mí, Pablo [Neruda]. También mi madre creyó que yo plagiaba” 

Onetti: “A Julio, que abrió un boquete respiratorio en la literatura, tan anciana la pobre”
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cuando uno de nosotros dos duerme,
el otro vela y lee en la buena estrella.

Pronto le escribo sobre su nove-
la. Venga otra vez por La Habana, to-
dos nosotros lo recordamos y lo ad-
miramos. Y lo esperamos siempre.

Mi mejor abrazo es para J. Cor-
tázar. Suyo, J. Lezama Lima”.

Se conocían desde 1957. La re-
vista Orígenes, que dirigía Lezama
desde La Habana, tuvo la culpa. La
leyó Cortázar en París y sintió que
“debía decirle a Lezama que su tex-
to le había dado acceso a un dominio
fabuloso de la literatura”. Ensegui-
da recibió del cubano un paquete de
libros, entre ellos Tratados en la Ha-
bana, con esta dedicatoria: “A Julio
Cortázar, por su ardido traspasar del
paredón en ancho”. Durante mu-
chos años intercambian correspon-
dencia, confidencias y discusiones.
Otro de sus libros, La cantidad he-
chizada, se abre con esta complica-
da dedicatoria:  “Para Julio Cortázar,
el misterio de la amistad se iguala en
ti a la alegre sorpresa de toda tu obra
en esa fiesta de la epopeya que es
tu escritura, ‘la danza del intelecto
entre las palabras’, según Pound. Mi
admiración te puede abrazar. Tu
amigo, José Lezama Lima”. 

Complicidad con Neruda
En el 66 publica Lezama Órbi-

ta. La tiene Cortázar muy anotada
y, como siempre, se la dedica el cu-
bano con generosidad y mucha en-
jundia. Entre otras cosas, le dice que
“en años que eran muy difíciles, re-
cibí siempre su palabra de com-
prensión y eso se lo agradeceré
siempre. La realización de su obra
era para mi una noticia alegre. Los
dos podemos decir el verso de Orfeo:
‘escribimos para aquellos que están
en la obligacion de leernos’. Lo quie-
re y lo admira mucho, J. Lezama
Lima, marzo, 1966”. Cortázar dejó
escrita la pobreza en la que le había

dejado la muerte de Lezama: “No es
fácil habituarse a estos enormes hue-
cos en nuestras vidas”.

Cortázar disfrutó mucho leyen-
do Confieso que he vivido. Con Neru-
da le unían muchas cosas pero la fun-
damental era la poesía. Hablan de tú
a tú y, a medida que avanza la lec-
tura, el bolígrafo verde de Cortázar
se va imponiendo y casi no hay pá-
gina sin réplica, sin admiración, sin
complicidad, sin desacuerdo. Me re-
sulta imposible explicar tal grado
de humor y sintonía que despren-
de este ejemplar, realmente vivido.
A veces, también le corrrige: “¡Cra-
so error, Pablo!” ,y se mete con su
editor:  “Che Otero Silva, qué ma-
nera de revisar el manuscrito, cara-
jo!”. Las memorias del poeta le dan
pie a terciar sobre Pinochet: “Los ob-
jetos que regalaste al pueblo chile-
no, Pinochet se las venderá a los yan-
quies, es lo más seguro”. Y cuando

Pablo habla del Che y dice que los
subtenientes de una guerrilla no
pueden dirigir un Estado, añade
Cortázar: “Pero, claro, los burócratas
del PC tampoco”. Luego, confiesa
el poeta que se comería toda la tierra
y que se bebería todo el mar, y su
amigo Cortázar le añade al margen,
divertido: “Lo hiciste, Pablo, y a los
demás les duele”.  Y más adelante,
Neruda habla con melancolía de la
soledad del niño poeta que fue, y
es cuando Julio Cortázar exclama:
“También me pasó a mí. También
mi madre creía que plagiaba!”.

“Ni comedia, ni bárbara!”
De España escribe mucho Cor-

tázar en los libros de sus escritores
preferidos. Valle-Inclán era uno de
ellos y, sin embargo, en el ejemplar
de Águila de blasón (Losada, 1957)
que leyó Cortazar lo deja temblando.
En su última página escribió: “Enor-

me y triste parodia, ni comedia, ni
bárbara. Retórica barata, viejo!” Y en
una de las páginas interiores, leo:
“Horror de aquellos que dan más im-
portancia a lo que no les gusta que
a lo que les gusta”. Y remacha: “Bo-
drio! Necrofilia gallega y barata!”. 

“Cernuda, ¡maravilloso!” 
De Luis Cernuda, Cortázar tenía

dos libros en su biblioteca: Poesía y
Literatura (el ejemplar en realidad
era de Vargas Llosa y está fechado en
Paris, 1965) y  La realidad y el deseo.
En este caso, el escritor subraya con
lápiz tenue, pero la pasión va por
dentro. “¡Maravilloso!”, grita des-
de una de las múltiples hojas subra-
yadas. En la pág. 28 anota: “La más
íntima, sola, poesía. Rumorosa y mí-
nima. Preludio de una tristeza se-
gura”. Dos páginas adelante, añade
Cortázar: “Aquí, una adjetivación
suntuosa, excesiva. ¡Pero cómo or-
dena tanta sustancia peligrosa. Un
ritmo sabio y una estructura severa.
Aquí vuelvo a hallarte, poeta”. En la
pág 205 Cernuda publica su poema
al Niño Muerto. Al margen, Cortázar
escribe: “Después de mi 14 de abril,
cómo no sentir más estos versos,
cómo no quemar mi llanto pegado al
tuyo!”. Y remata en la última página
de La realidad y el deseo: “Un grande,
un maravilloso libro, poeta! En Poe-
sía y Literatura se queja en la últi-
ma pagina: “Compara a Galdós con
Cervantes y Shakespeare. ¡No,
hombre, por favor!”

También leyó, claro, a Lorca. En
su biblioteca encuentro un Así que
pasen cinco años y un Poeta en Nueva
York muy anotados. “¿No hay en
todo ésto (1931) –escribe Cortázar en
el ejemplar de Así que...– un anun-
cio de lo que luego orquestó  Salinas
en La voz a ti debida, en 1933?”. Poe-
ta en Nueva York le hace brincar y
escribir “¡Poeta, Estupendo”, en-
tre ocho o diez admiraciones.

Nos cuenta Cortázar que a  Pedro
Salinas lo leyó  en un restaurante
de Wiesbaden“y hacía frío”. Tenía la
edición de Poesías Completas, de

L E T R A S

L A  B I B L I O T E C A  D E  C O R T Á Z A R  

“Después de mi 14 de abril, cómo no sentir más estos versos, cómo no quemar mi 

llanto pegado al tuyo!”, escribe Cortázar en el ejemplar de La realidad y el deseo
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Aguilar, 1961, donde el poemario de
La voz a ti debida aparece disfruta-
do a fondo. “Esto es un poema. Ha-
brá que excusarse por troncharlo”,
escribe Cortázar. Y añade: “Releo en
Weisbaden, en el restaurant Zagreb,
lleno de vampiros. La mujer de ne-
gro (autómata de Hoffmann) el pro-
pietario out of a Polansky film, el
mozo (“camarero, che!”) con patillas,
barba azul, todos mirando a los clien-
tes como si les calcularan los glóbu-
los rojos. Very Beautiful. Y entonces,
Salinas”.

Un poema de Borges diferente
Desde mediados de los años cua-

renta data la amistad entre estos dos
grandes de la literatura que muchas
veces expresaron en público su mu-
tua admiración y sus desencuentros
múltiples. Ya en 1946 publicó Cor-
tázar un cuento en Los anales de Bue-
nos Aires, dirigida por Borges. “Lo
que creo que Borges me enseñó a
míy a toda mi generación fue la se-
veridad, escribió Cortázar. Borges no
dedicaba nunca sus libros, pero Cor-
tázar los tenía casi todos en su bi-
blioteca. En la mayor parte delata su
admiración. A veces, sin embargo,
escribe:“Penoso!”. La sorpresa la en-
cuentro en Zoología fantástica. Den-
tro del ejemplar hay una copia del
poema“In memoriam A. R”., dedi-
cado a Alfonso Reyes, que forma par-
te deEl hacedor,  con  interesantes va-
riaciones. Así, los dos primeros versos
de la segunda estrofa son diferentes:
“Dominaba (lo he visto) el oportuno/
Arte que no logró el ansiado Ulises”
aparece en la versión de su Biblio-
teca, mientras que en la versión de-
finitiva son: “Supo bien aquel arte
que ninguno/ Supo del todo, ni Sim-
bad ni Ulises”. En la cuarta estrofa,
el verso primero es “En los trabajos
lo animó la ufana”, que acabaría con-
vertido en “En los trabajos lo asis-
tió la humana”. Falta completa la
séptima estrofa. En la octava, la “mi-
nuciosa providencia” se convierte en
“la indescifrable providencia”. Y en
la estrofa final hay cambios sustan-

ciales. Así, en la versión de la biblio-
teca, leemos: “Al audaz tributemos
y al diverso/ Las palmas y el clamor
de una victoria;/ No profanen las lá-
grimas el verso/ Que nuestro amor
inscribe a su memoria”, que apareció
así publicado: “Al impar tributemos,
al diverso/ Las palmas y el clamor de
la victoria;/ No profane mi lágrima el
verso/ Que nuestro amor inscribe a
su memoria”.

Cariño no literario de Onetti
Inmensa complicidad con Onet-

ti . Tenía Cortázar toda su obra. En
Dejemos hablar al viento (Alfaguara,

1971) escribe: “Para Julio
Cortázar que abrió un bo-
quete respiratorio en la lite-
ratura, tan anciana la po-
bre, Onetti. Con cariño no li-
terario, Onetti”.  Y en Tiempo
de abrazar (Arca) encuentro
una tarjeta de visita de su
editor. Está escrita a máqui-
na y fechada en Montevideo
el 14 de febrero de 1974 . Se
dirige a Cortázar: “Le ad-
junto nuestro último libro de
Onetti cuya injusta prisión
tanto nos duele e indigna.
Más aún que toda nuestra
prensa participa en este mo-
mento de una muy bien or-
questada campaña interna-
cional repudiando la actitud

soviética en el caso Solzenitzen y
guarda un silencio sepulcral ante la
detención de Quijano, Alfaro, Onet-
ti y Marra. Siendo ‘el delito’ de Onet-
ti haber sido jurado de un concurso
literario que decretó ganador a un
cuento con cuya terminología y en-
foque literario él había ya adelanta-
do sus reservas. Desgraciadamente
el fascismo manda en nuestro país
y todos nos preguntamos, con des-
esperación, si no estaremos en el pró-
ximo otoño enfrentados a un calco de
lo de Chile. Reciba  mi admiración
y estima, Eduardo Irazabal”.

Hay que volver a esta biblioteca.

BLANCA BERASÁTEGUI

De Alejandra Pizarnik hay rastros especialemente conmovedores.
Premonitorios. Se habían conocido en París y desde el principio Cor-
tázar ejerció de ángel protector de la poeta atormentada y lúcida.Cor-
tázar admiraba además su poesía que conservó con emoción en su bi-
blioteca: diez poemarios anotados y dedicados hasta el delirio, desde La
ultima inocencia (1956) a Noche compartida enn el recuerdo de una huida
(1966). En el ejemplar de Arbol de Diana (1962) escribe Pizarnik: “A mis
queridos Aurora y Julio: este pequeño Arbol de Diana prisionera --
esta promesa de portarme mejor a partir de hoy–25 de febrero de 1963–
y esta otra de hacer poemas más
puros y hermosos –si me espe-
ran y

SOBRE TODO Y ANTE
TODO un inmenso y minucio-
so abrazo (es decir: 2) de Ale-
jandra”.

En La pajara del ojo ajeno,
que aparece en “Papeles de Son
Armadans” (diciembre, 1970)
Pizarnik se sincera, se descubre,
se abandona. Le habla al ami-
go de excesos y muerte desde la
primera página:
“Julio, este textículo “les”
parece joda. Solamente vos
sabés que el más mínimo
chiste se crea en momentos
en que la vida est à l’auteur de
la morte.
Muy tuya, 
Alejandra

Julio, fui tan abajo. Pero no hay fondo
Julio, creo que no tolero más las perras palabras
La locura, la muerte. Nadja no escribe. Don Quijote, tampoco.
Julio, odio a Artaud (mentira) porque no quisiera entender tan sos-
pechosamente bien sus posibilidades de la imposibilidad.
P.S.
me excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra
que tiene miedo de todo salvo (ahora, oh Julio!) de la locura y de la
muerte. (Hace dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego
intento de suicidio –que fracasó, hélas.)
P.S.- En el hospital aprendo a convivir con los últimos desechos. Mi
mejor amiga es una sirvienta de 18 años que mató a su hijo. Empecé
a leer Diarios. Te apruebo mucho políticamente. Tu poema de
Panorama es grande porque me hizo bien (lo leí en el hospital)”.

Alejandra Pizarnik se suicidó en septiembre de 1972 con una
sobredosis de Seconal, aprovechando un permiso del psiquiátrico. 

Pizarnik: “Hace dos meses que
estoy en el hospital. Excesos y luego

intento de suicidio, que fracasó”
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CURIOSAMENTE, Antonio Muñoz
Molina se refiere varias veces en
Ventanas de Manhattan a “presen-
cias reales”, con lo que alude a una
potenciación reveladora de cual-
quier tipo de realidad. Estamos en
una inquietud de época por des-
cubrir lo oculto bajo las apariencias
engañosas, evidentes en un lugar
tan complejo como Nueva York.
La sorprendente metrópolis ha
producido caudales generosos de
arte, en novela, cine, poesía o en-
sayo. No merece la pena citar cre-
adores o títulos de todos conocidos,
desde Dos Passos o Lorca hasta
Woody Allen. En esa estela se ha-
lla la indagación de Muñoz Moli-
na, con un texto denso en el que
logra un sello distintivo al hacer
que confluyan impulsos distantes. 

El primer impulso tiene que
ver con la fusión de testimonio, au-
tobiografía y narración. ¿Quién di-
ría no hallarse ante una novela al
caer en la red del primer párrafo
del libro, de una fuerza narrativa
que parece anunciar una poderosa
fábula decimonónica? La cosa no
sigue por ahí, pero tampoco se ale-
ja de ello por completo, pues la
presencia de una voz en primera
persona, aunque se identifique
con el propio autor (quien, por cier-
to, no da nunca su nombre pro-
pio, ni el de los suyos, y tampoco el

nombre completo de amigos o co-
nocidos, salvo una excepción), po-
dría ser un narrador que escribe
la novela de una ciudad y de un
tiempo. 

No es la primera vez que Mu-
ñoz Molina hace algo parecido.
Confesión directa hay en Ardor
guerrero (1995), que contiene una
minuciosa crónica de sus ácidos re-
cuerdos del servicio militar en un
texto confesional, sin disimulos,
autobiográfico. Y el propio escritor
se incorpora en el capítulo final a
Sefarad (2001), una obra que tie-
ne mucho que ver con esta inda-
gación neoyorquina de añora y que
confirma, una vez más, el fondo
unitario de la escritura del autor de
El jinete polaco. 

Las coincidencias entre Sefarad
y Ventanas de Manhattan deben su-
brayarse porque ilustran el sentido
de este nuevo acercamiento a la
metrópolis americana: al margen
de similitudes en algún pasaje
(cierta visita a un museo), guardan
bastante semejanza a causa de una
común preocupación por el moti-
vo del exilio y por la intensa evo-
cación de la tierra natal. 

La diferencia con esos textos,
en el caso presente, está en otro
impulso, el libro de viajes. Esto
tampoco supone decir mucho, por-
que existen bastantes modalidades

de escritos de andar y ver, desde el
exotismo morboso de los román-
ticos hasta el puntillismo satírico
de Stendhal. Muñoz Molina mar-
ca aquí su propio territorio, que
consiste en una relación expositi-
va (algo habitual en sus escritos),
en una plataforma real y concreta
desde la cual remontar las impre-
siones hasta la noble altura de un
discurso estético, vital y moral. 

Esa relación se derrama por
medio de una prosa de párrafo am-
plio, llena de subordinadas, procli-
ve a la utilización de conjuncio-
nes copulativas encadenadas, rica
en largas enumeraciones, que se
deja llevar hacia el énfasis, y mu-
sical, con un ritmo mental bien
recreado por oraciones algo barro-
cas. Es lo propio de una escritura
argumentativa, que tiene un tras-
fondo moral.

Esta prosa un poco oratoria
también acoge la imagen poética,
el atisbo impresionista, el impac-
to de la luz y el color (abundan los
adjetivos cromáticos) y la melan-
colía que rescata emociones de un
pasado; el escritor adulto pone en-
frente al artista adolescente en la
provincia. Todo ello surge de un
rico juego de miradas, hacia el ex-
terior y hacia adentro. Despliega el
autor una infatigable actividad de
voyeur, de mirón confeso, como re-

En cada momento histórico,
la literatura busca las mane-
ras más oportunas para ela-
borar una visión del mundo.
No suele tratarse de cambios
radicales y revolucionarios.
Más bien se adaptan proce-
dimientos conocidos me-
diante perspectivas nuevas.
Hoy circula un cierto descré-
dito de la ficción, y esa des-
confianza llega a postular la
figura del Bartleby, el escri-
tor cesante, que con tanta
gracia y acierto divulga Enri-
que Vila-Matas. Ese descré-
dito, o el propósito de darle
una nueva vuelta de tuerca
a lo imaginativo, ha estimu-
lado la corriente contraria,
una cercanía, hasta fundirse
en una sólida aleación, en-
tre realidad y literatura.  

Ventanas de Manhattan
A N T O N I O  M U Ñ O Z  M O L I N A .  S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 8 2  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

VISIONES DE NY

En 1916 Juan Ramón Jiménez
anotaba en su cuaderno
neoyorquino: “En las ciudades
como New York, tan enormes de
fábrica alta arquitectónica, el
continente aplasta de continuo al
hombre”.

Vladimir Maiakovski llegó a
Estados Unidos en 1925.
Nueva York le entusiasmó,
“pero no me quitaré la gorra:
es una ciudad obra de la
burguesía”, afirmó. Allí
escribió su poema dedicado a
los suicidas de“El puente de
Brooklyn”.

Federico García Lorca viajó a
Nueva York en 1929 y allí
escribió su libro más
desgarradoramente surrealista

y también uno de los más importantes, Poeta en Nueva
York: “Todos los días se matan en New York/cuatro
millones de patos,/cinco millones de cerdos,/dos mil
palomas para el gusto de los agonizantes”.
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vela el propio título. Es muy “ven-
tanero”, como decía de sí misma
Carmen Martín Gaite con una ex-
presiva voz castellana que indica la
cualidad básica de observador que
sostiene a muchos escritores.

Desde la ventana, o mediante
constantes paseatas urbanas, el au-
tor jiennense constata la intrincada
realidad de Manhattan, se fija en
el elemento humano, en los con-
trastes sangrantes, usos y rasgos di-
ferenciadores de una sociedad mar-
cada por el exilio de sus gentes; “un
gran sumidero de desconocidos,
desamparados, solitarios y enfer-
mos”. No hay en él un costumbris-
mo tópico ni limitador, pero tam-
bién proclama, frente a una creencia
muy del día, y muy de nuestro país,
la virtualidad universalizadora del
localismo. Con razón sostiene cuán-
to deben lo mejor de las letras y el
cine americano a su cercanía a una
inmediatez de vecindario. 

El panorama social, según re-
sulta lógico en alguien siempre aten-
to a estas cuestiones, ocupa mucha
de su atención, pero deja un am-
plio terreno a los aspectos culturales
y artísticos, acerca de los que des-
pliega abundantes anotaciones de
receptor sensible y muy fino y pe-
netrante. Esta vertiente analítica
funciona como un puente hacia un
tercer y capital impulso, el paisaje

interior del propio au-
tor, y todo ello se en-
garza en una de las
mayores afirmacio-
nes de vitalismo que
se encuentren en las
letras actuales. 

El léxico de la obra
da prueba de ello: con
frecuencia utiliza las pa-
labras plenitud, gozo, ce-
lebración o felicidad. Y
se refiere a una explí-
cita voluntad de gus-
tar la riqueza del
mundo, que llega por
los sentidos, por el cul-
tivo de la sensibilidad y
que surge de una
mirada múl-
tiple: sor-
prendi-
d a ,
t i e r -
na, críti-
ca, rebel-
de... Ventanas de Manhattan
está transido del clásico carpe
diem. Este disfrute justifica el censo
un tanto ramoniano del inmenso ras-
tro neoyorquino, pero no pierde de
vista las aristas de la realidad, y su-
braya lo efímero y cambiante como
cualidades distintivas de la ciudad.
Por descontado que tal percepción
desemboca en ráfagas elegíacas.

Dice
Muñoz Molina
que en el periódico “se ve que cual-
quier faceta de la vida real es de una
complejidad inabordable para la li-
teratura”. A esa certeza responde

con la forma documental de este li-
bro, su modo de perseguir la ple-

nitud comunicativa. Porque la
obra, por supuesto, no con-

siste en un retrato más o
menos inspirado de ese
gran emblema absoluto del
mundo moderno. De pasa-
da nos da la clave de su em-
peño. Se refiere a cómo “el
arte enseña a ver el arte y
a mirar con ojos más aten-

tos el mundo”. Y explica
que en los cuadros o

en los libros se
busca “una for-

ma verdadera y
pura de conoci-

miento”. 
Esa razón motiva

estas Ventanas, que no
son instantáneas para

“viajeros en casa”, como
decía la publicidad de los

viajes románticos, sino,
también, una manera

de alcanzar el dis-
tanciamiento en-

riquecedor de la
realidad do-
m é s t i c a .
Aparte del in-
terés por lo di-
ferente, deja
claro el autor

que “viajar sirve
sobre todo para aprender sobre el
país del que nos hemos marchado”.
Muñoz Molina se sirve de los rostros
de Nueva York para ampliar su re-
trato moral de nuestro tiempo. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Muñoz Molina deja claro que “viajar sirve sobre todo para

aprender sobre el país del que nos hemos marchado”.

El autor se sirve de los rostros de Nueva York para

ampliar su retrato moral de nuestro tiempo

Poco después del crack del 29,
Paul Morand escribía su Nueva
York: “Si un continente entero
es de tal modo víctima de la
velocidad, es porque él mismo
huye y porque busca, más que
el dinero, la velocidad en sí,
como medio de no pensar”.

Julio Camba la llamó La ciudad
automática: “Los rascacielos no
responden a necesidad alguna. Un
día se inventó el cemento armado,
otro la besemerización del acero,
otro se inventaron los ascensores
eléctricos y, poco a poco, fue
creándose el rascacielos para
meter todos estos inventos”.

En 1998 José Hierro volvía a
la poesía con Cuaderno de
Nueva York: “Me he
limitado/a reflejar aquí una
esquela/de un periódico de
Nueva York./Objetivamente.
Sin vuelo/en el verso.

Objetivamente./Un español como millones/de
españoles. No he dicho a nadie/que estuve a punto
de llorar”.
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Y no sólo porque también haya sido
el más plural en su escritura, desde
Ensayos sobre el vino a significadas no-
velas o memorias. Nunca muy cer-
cano a la llamada poesía de la ex-
periencia (propugnada, sobre todo,
por Gil de Biedma o por Ángel Gon-
zález) Caballero Bonald no se ha ne-
gado al realismo, pero lo ha queri-
do trascendido por un cuidado
lenguaje de tradición barroca, que ha
ido haciéndose menos engolado y
más sabia y eficazmente conceptis-
ta. Caballero Bonald –su poesía–
parte siempre de la pura anécdota
real para someterla al esguince de
la mirada creadora, a un punto de
vista distanciador (profundización
o recubrimiento o lejanía con la
anécdota) y un discurso cultista,
cuyo eco interior persevera en
la heterodoxia y la disiden-
cia. Por motivos éticos, Ca-
ballero Bonald no desdeñó, en
los finales años 50, acercarse
a la poesía comprometida o so-
cial, pero me parece que esta
faceta de su obra (quizá re-
presentada, sobre todo, en
Pliegos de Cordel de 1963) es
la que hoy le resulta más le-
jana al autor. Aunque nunca
llegara a ser un poe-ta social al
pie de la letra.

Su separación de la poe-
sía –libros nuevos– entre 1963
y 1977, cuando aparece uno

de sus dos libros mejores, a mi en-
tender, Descrédito del héroe (median-
do una novela como Ágata, ojo de
gato, que en 1974 tuvo un gran éxi-
to entre los más jóvenes, que bus-
cábamos nuevas aventuras lingüís-
ticas) hizo probablemente que la
fama de Pepe Caballero, quedara
un tanto oscilante entre el  nove-
lista y el poeta. Si creo yo que hoy
predomina de nuevo el poeta
–como en su juventud– ello es de-
bido a la alta y singular calidad de su
último libro por hoy –Diario de Ar-
gónida, 1997– que reafirma un decir
muy personal entre la meditación
con lo real y la meditación senten-
ciosa en el lenguaje, y porque ade-
más desde la visión de una obra que
se dilata ya en más de medio siglo

(su primer libro es de 1952) pode-
mos advertir que su novelística –in-
cluso desde el aparente realismo de
Dos días de septiembre, 1962– tenía
una propensión lírica que un texto
como Campo de Agramante no hizo
sino reconfirmar, 30 años después.

Desde 1979, en que lo haría por
segunda vez, esta es la única reco-
pilación (con pocas supresiones y  al-
gunas  correcciones)  de  la  obra
poética completa o casi completa,
como el autor prefiere decir. Aunque
en la nota inicial que preludia este
tomo Pepe Caballero se presenta
como un poeta casi perezoso (“mis
relaciones con la poesía no se han ca-
racterizado por la tenacidad”) y aún
esquivo (“a veces he preferido abs-
tenerme de cultivar un género que

no me resultaba nada tentador en
según qué ocasiones”) lo cierto es
que el lector de esta poesía se sen-
tirá rápidamente ante la certeza
no sólo de un poeta auténtico, de
un poeta con sello propio de bue-
na retórica sabia, sino de un poeta
con  clara voz propia: Barroca,
conceptista, sensual, rebelde,
siempre más lejos. Aunque Ca-
ballero  –por ahí van los tiros– nos
sugiera que en ocasiones le inte-
resaba poco la poesía que preva-
lecía en su entorno o en su épo-
ca. Un alto poeta con cuño propio.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

E L  C U L T U R A L   1 9 - 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 3

Somos el tiempo que nos queda
J O S É  M A N U E L  C A B A L L E R O  B O N A L D .  S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  5 40  P Á G I N A S ,  2 3  E U R O S

L E T R A S

P O E S Í A

Tengo bastante con vivir 

No me hace falta más que un poco
de fe, que una mezquina veta
de esperanza, que un resquicio
de caridad, para poder
seguir llamándote
como ahora te llamo: patria impía,
piel aciaga de amor, vida quemada
en cada sueño, palabras repetidas
contra un muro de azar.

Aquí mi sed
se sacia con mi sed. No necesito
nada: tengo bastante con vivir.

Todas las generaciones empiezan teniendo un
núcleo aglutinador (del que algunos quedan fue-
ra) se dispersan después, y vuelven a unirse, a me-
nudo más por el reclamo crítico que por urgencias
personales. Entre la nómina más clásica de la Ge-
neración del 50 (muy diezmada) Caballero Bo-
nald ha sido siempre –quizá con Claudio Rodríguez,
pero por distinto motivo) el más heterodoxo.CARLOS MÁRQUEZ

pag 13ok.qxd  13/02/2004  13:24  PÆgina 7



L E T R A S

P O E S Í A

EN una parte creciente de la poesía de estos úl-
timos tiempos lo poético vuelve a ser un hecho
crítico, como mostraba a fines de 2002 el mono-
gráfico de “Ínsula” “Los compromisos de la poe-
sía”. Allí declaraba Manuel Rico que la funcio-
nalidad crítica de la poesía “reside en su capacidad
para mostrar zonas ocultas de la realidad”. “Pero
para que ello sea así el poema debe huir del ale-
gato, de la proclama, ser poesía. Es decir, len-
guaje revelador, territorio del arte”. Con Donde
nunca hubo ángeles Rico materializa esta forma
de entender la poesía en un libro unitario y po-
liédrico en cuyas seis partes se imbrican intimi-
dad e historia, discurso amoroso, homenaje lite-
rario y reflexión sobre el lenguaje y el lugar de
la poesía en la realidad. La breve primera parte es-
tablece los presupuestos de partida: “nada nos re-
dime” en el viaje individual por la Historia y su
“legado de escombros” y debe el poeta, desde su

“orfandad de cobre”, tratar de restituir la realidad
con los destellos de “una voz deforme”, pero pro-
pia, salvarla en el poema. A partir de aquí, “Más-
cara” despliega una poética de eficaces perfiles
desde el diálogo y la pregunta (“Discutir de po-
esía”). Frente a las trampas del lenguaje pero tam-
bién desde la fe en la poesía, “destello de zozo-
bra”, se elige con claridad la intención y el
destinatario: “no a
los dueños del mun-
do, sí a las sombras/
proscritas al silencio
o condenadas/ al uso
de una voz extraña y
sometida”.

Si la poesía trata
de iluminar entre las
ruinas heredadas, el
poeta trata de ten-

der con sus palabras precisas los puentes entre
lo vivido y la Historia. Los poemas de “Ser te-
rritorio” y “Otros fragmentos de una historia”
recorren la “orfandad colectiva” de los paisajes ur-
banos de posguerra y las referencias kafkianas
suscitan de nuevo la indagación metapoética.
La recuperación de aquella confusa educación
sentimental abarca también el homenaje doble
a Blas de Otero y a un innominado luchador clan-
destino, la reflexión sobre el el 23-F, etc. “Refu-
gio” (con un epígrafe de César Simón) y “Apun-
tes de lecturas” concluyen con varios poemas
de amor, poemas “al margen”de libros y una re-
novada reflexión metapoética. Con este libro Rico
ha saldado cuentas con su Historia vivida, pero su
poética queda abierta a la nueva indagación sobre
un presente no menos conflictivo.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Horizonte o frontera
E D U A R D O  G A R C Í A .  H I P E R I Ó N .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  9 0  P Á G I N A S ,  8  E U R O S

Donde nunca hubo ángeles  
M A N U E L  R I C O .  V I S O R .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  1 0 4  P Á G I N A S ,  6  E U R O S

LA cita de Yeats dice así: “He sido
llevado, en momentos de la más
honda introspección, hasta aque-
llas cosas que están más allá y más
acá del umbral de la vida despierta”.
Y la de Bécquer: “Necesario es abrir
paso a las aguas profundas”.

Ya desde su primer libro, Las car-
tas marcadas (1995), intenta Eduar-
do García “encontrar el equilibrio
entre sentimiento y pensamiento”,
según indica en la poética incluida

en La generación del 99. En su si-
guiente entrega, No se trata de un jue-
go (1998) pretende explorar nuevos
territorios: “Se trataba de trascender
los límites de un realismo estricto,
tender puentes entre realidad y en-
soñación para dar verosimilitud a su-
cesos fantásticos, animados de una
honda carga simbólica”.

Los poemas de Horizonte o fron-
tera se mueven en esos “misterio-
sos espacios que separan/ la vigilia
del sueño”, para decirlo con otra cita
becqueriana. Son poemas oníricos
o alucinados escritos con una mi-
nuciosa precisión realista, y en ello
radica buena parte de su eficacia.
El propio autor, lúcido analista del
fenómeno poético (es autor del vo-
lumen divulgativo Escribir un poe-
ma), lucido analista de sí mismo, ex-
plica: “Como en algunos cuadros
de Magritte, los objetos, el escena-
rio, son en apariencia realistas y, sin

embargo, la escena siempre tras-
ciende la experiencia común”. 

Superposición de tiempos hay en
“Habitación 215”, el primer poe-
ma de Horizonte o frontera. Usa con
frecuencia García de símbolos co-
munes, casi tópicos. “Tras la puerta”
se titula uno de los poemas de la
primera parte del libro; “Las puer-
tas”, la última parte y el último poe-
ma: “Al fondo de mí mismo hay cua-
tro puertas”. También el muro y el
umbral sirven de núcleo generador
de otros poemas. O una borgiana
moneda que ha estado en contacto
con “la mano del suicida y la del ase-
sino,/ la mano del anciano y la del co-
legial,/ las maternales manos que
acarician,/ la mano comercial del
vendedor,/ la mano que señala a las
estrellas,/la que hunde sus raíces en
el fango”.

No son escasos los riesgos que
acompañan a la poética que García

pone en práctica con meticuloso y
exhaustivo rigor en los poemas de
Horizonte o frontera. El primero de
ellos, y quizá el más grave, es con-
vertir la sugestión del símbolo en lec-
ción alegórica, en bondadosa y bien
intencionada moraleja. Otro riesgo
es que se note demasiado la fórmu-
la –nada enigmática– con la que se
tratan de convocar los enigmas.
También disuena un cierto gusto por
lo convencionalmente poético que
le lleva a hablar en un poema de par-
ques y atardeceres. Pero los mejores
poemas del libro aciertan a evitar
tales riesgos. Con claridad y efica-
cia nos hablan del misterio, de los
enigmas de la condición humana,
del trasmundo que encubre la coti-
dianidad: “Debajo de estas calles/
discurren, paralelas, otras calles,/
alienta otra ciudad ensimismada”. 

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Con una muy significativa
cita de Yeats y otra no menos
significativa de Bécquer se
inicia el tercer libro de
Eduardo García (São Paulo,
1965, residente en Córdoba,
una de las capitales de la ac-
tual renovación poética).

E. G.
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EN esta novela de Cristina Sánchez-
Andrade (Santiago de Compostela,
1968) se ha dado esa insólita coin-
cidencia. Ya no pisa la tierra tu rey es
una obra deliberadamente “extra-
ña”, ajena a los modelos de repre-
sentación de la narrativa al uso. El
marqués don Iñigo de Grandes y su
lacayo Sebastián –cuya tarea con-
siste en hacer pelotas con papel de
periódico– parecen inspirados por
algunos personajes de los primeros
relatos de Javier Tomeo. Las monjas
del convento que acechan sin cesar
lo que sucede en el palacio vecino
recuerdan inevitablemente, con sus
nombres pintorescos y sus desco-
yuntadas acciones –agazaparse en el
interior del clavecín o practicar el
“ejercicio de la imitación”– a las
monjas del convento de las Reden-
toras Humilladas que bosquejó Pe-
dro Almodóvar en su película Entre
tinieblas (1983). Esto puede ya ofre-
cer una primera idea acerca de las co-
ordenadas artísticas en que se sitúa
la escritora gallega.

Además de situar las acciones en
un tiempo y un lugar indetermina-
dos y de utilizar un sujeto múltiple
(un reiterado “nosotras”) que narra
la historia, la autora  se ha arriesga-
do a jugar con el tono cambiante del
relato, que va desde la caricatura di-
recta hasta la expresión de la cruel-
dad, la soledad o el desamparo, y ha
ensayado para sostener esta novela
tornasolada una prosa idónea, donde
las mutaciones y los giros continuos
e imprevistos de la información se
apoyan con frecuencia en sinestesias

y en inesperados cruces de
sensaciones: “La música sabe
a almendra, a manzana y a tri-
go” (pág. 164); “se oye un ru-
mor. Sólo es un rumor como de
riñones” (pág. 202). Los hallazgos
verbales rozan en alguna ocasión la
greguería ramoniana: “La luna es
una bolsa de bilis” (pág. 212). Otras
veces, la búsqueda expresiva se cru-
za con ecos y recuerdos demasiado
palmarios de lecturas. Al decir que la
ausencia del lacayo era “un vacío
en donde se precipitaba todo cuan-
to había el contorno” (pág. 154), re-
sulta evidente la huella cercana de
un espléndido pasaje de Ortega en

su prólogo al libro Veinte años de caza
mayor, del conde de Yebes: “El mie-
do del animal perseguido es como
un vacío donde se precipita cuanto
hay en el contorno”. Cualquier es-
critor comienza por ser lector, pero
debe apartarse lo antes posible de
sus modelos y encontrar la voz pro-
pia.

Con todo, Ya no pisa la tierra tu rey
es todavía una novela insuficiente,
aunque esté llena de virtudes. Pero

apunta en demasia-
das direcciones y pue-
de desconcertar al lec-
tor, que dudará entre
leerla como un simple
artefacto humorístico,
como una parábola so-
bre la soledad –que
algunos tratan de con-
jurar agrupándose,
como las monjas del
convento– o como
expresión simbólica

de la existencia humana en algunos
de sus aspectos esenciales. Ence-
rrarse en el convento equivale a una
“falsa recuperación de la vida cáli-
da y compartida, cruelmente inte-
rrumpida por el nacimiento, ese na-
cimiento del que nos acordamos con
dolor cada mañana” (pág. 123). La
individualidad enfrenta al sujeto con
su propia y radical soledad, como
en el caso de “la monja [...] que que-
ría tener un nombre” (pág. 149). El
encierro comunitario preserva de
este peligro, pero despierta en los in-
dividuos el deseo de asomarse a un
mundo exterior, como hacen las
monjas apelotonándose frente a la
ventana.

Pero estas ideas no están bien re-
sueltas narrativamente. El carácter
alegórico del relato se ve dañado por
la falta de equilibrio, patente en el
peso excesivo de los elementos pin-
torescos y en el abultado relieve de
la prosa, no exenta, por otro lado,
de pequeños lunares: “...para incau-
tarnos los espejos” (pág.121, por
“quitarnos” o “incautarse de”);
“chochea durante prácticamente
todo el día” (pág. 177, frente a lo
español de verdad: “casi todo el
día”); “circo deambulante” (p. 190).
A pesar de ello, quien ha escrito esta
novela merece un crédito amplio.

RICARDO SENABRE

Ya no pisa la tierra tu rey
C R I S T I N A  S Á N C H E Z – A N D R A D E . A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 2 8  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

L E T R A S

N O V E L A

No es frecuente hallar narradores que, en sus co-
mienzos, se arriesguen a subvertir los esquemas del
relato que resultan habituales para la mayoría de los
lectores, y menos frecuente aún encontrar editores
que se decidan a acoger estas rupturas innovadoras. 

MERCEDES RODRÍGUEZ
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N O V E L A

RUBEM Fonseca (1925) es uno de los es-
critores brasileños contemporáneos más
divulgados, dada su calidad. Tras su paso
por la novela, el guión cinematográfico
y alcanzar premios como el Camões 2003
(equivalente lusófono de nuestro Cer-
vantes) ha retornado al relato. Provocador,
atento al cuerpo humano, con cuyas “se-
creciones, excreciones y desatinos” con-
figura sus argumentos, sus cuentos des-
cienden a un infierno poblado por
personajes caracterizados por sus extra-
vagantes comportamientos. La organiza-
ción del libro es circular. Se inicia con
un maníaco de sus heces, que las observa
como un “criptograma, y yo había descu-
bierto sus códigos y podía descifrarlo”. In-
terviene también la figura femenina de
Anita, quien acaba por compartir pareci-
das ideas, aunque el protagonista las ex-
tiende al ámbito de los augures. Y el libro

se cierra en el mismo orden escatológi-
co con “Vida”, la historia de un matri-
monio que ha perdido un hijo, experien-
cia que vive dramáticamente, pero el
hombre sufre incontinencia de ventosi-
dades. “Coincidencias” revela el com-
portamiento paranoico del protagonista,
quien coincide con una mujer, Carlota,
a la que acabará asesinando.  

En “La Naturaleza, en oposición a la
gracia” describe a un personaje al que un
viejo aconseja que debe comer sangre de
toro. Lo que aleja a los dos seres de
Fonseca de lo sobrenatural –el vam-
pirismo, por ejemplo– es la cotidianeidad
del relato. “Mujeres y hombres enamo-
rados” nos sitúa en el ambiente brasileño
de la magia. Más compleja será la historia
de “El jorobado y la Venus de Botticelli”,
aunque en realidad se trate de un joro-
bado y de una joven a la que éste cono-

ce bajo la lluvia. Constituye un auténti-
co tratado de seducción y la actuación
de un personaje que, pese a su defecto fí-
sico, resulta un atormentado Don Juan.

Fonseca posee el don de articular cual-
quier relato corto inscribiéndolo en un re-
tazo de vida. Su libro no esquiva, antes
busca, los temas más difíciles. Llega has-
ta el límite del mal gusto sin caer en él. La
claridad narrativa, el fácil diálogo, un cier-
to toque machista, el humor negro, el tra-
tamiento psicológico de los personajes y
su estilo ágil convierten el libro en un mo-
delo de heterodoxia. La diversidad y la ra-
reza de las situaciones debe entenderse
como un desafío que supera y hace atrac-
tivos los relatos, cuya síntesis, sin las com-
plejas modulaciones de su tratamiento ar-
tístico, resultarían de poco interés.

JOAQUÍN MARCO

Secreciones, excreciones y desatinos
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AVISADA por el médico y amigo de la
familia, la mujer acude al entierro de
su madre y de su hermana, subnor-
mal, muertas en circunstancias mis-
teriosas. Con este motivo vuelve a su
pueblo, del que huyó mucho tiem-
po atrás. Parte del relato lo ocupa el
viaje en tren. Otra, el sepelio. Y nada
más terminar éste, la protagonista
emprende el regreso. Ángela cuen-
ta en primera persona esta peque-
ña anécdota externa con calma, pero
sin perder tiempo en elementos or-
namentales de ningún tipo. Evita las
descripciones, o las hace muy sucin-
tas. Y el autor, centrado en un pro-
blema psicológico, no quiere sacar
partido ni siquiera del suspense de
esa muerte simultánea, cuya verdad
última desconocemos porque la deja
en una fértil ambigüedad. 

En ese breve recorte temporal, la

narradora traza con vigorosos trazos
la historia familiar: el abandono del
padre, la soledad de la madre, la
amistad del médico, su egoísta de-
terminación de marcharse después
de un impulso cainita, su silencio
contumaz. Y poco más, salvo algunos
sucesos corrientes que realzan esa lí-
nea leve. Lo mismo hace en el re-
lato del viaje. En todo momento, sin
embargo, la simplicidad es engaño-
sa, porque se apoya en apuntes ex-
presionistas para dar a toda la obra un
aire inquietante o utiliza con caute-
la elementos simbólicos (el parale-
lismo con el regreso a Manderley de
Rebeca o el episodio de una extran-
jera que manda matar a sus perros). 

El argumento se ciñe sin conce-
siones a una historia verdadera, de
un realismo directo, con el fin de
facilitar una indagación en la me-

moria. Buena parte del texto recu-
pera la vivencia de un pasado amar-
go y estos recuerdos van descu-
briendo un interior atormentado
donde bullen el rencor, la mala con-
ciencia, los remordimientos, el des-
amor o el rumbo de la vida. 

Se trata de un problema tan vie-
jo como nuestra especie, y la nove-
dad no está tanto en él como en do-
tarlo del asiento de una buena
historia y en el modo de afrontarlo.
Lo hace mediante una narración en
una lengua cuidadosa, llena de acier-
tos verbales; una narración escueta y
esencial, emparentada con el modo
unamuniano de contar, de una gran
hondura y densidad. Esta amarga
nouvelledescubre a Fontana como un
narrador de primera categoría. 

S. SANZ VILLANUEVA

Nada, absolutamente nada,
que distraiga la atención del
grave conflicto que trauma-
tiza a una maestra llamada
Ángela se encuentra en El
perdón de los pecados, una in-
tensa y dura novela corta de
un joven autor malagueño,
Antonio Fontana.

GONZALO CRUZ

GUILLERMO ARIAS
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CON un lenguaje poéti-
camente inspirado, Mi-
chel Tournier cuenta en
su última novela la ex-
traordinaria historia de
un hombre sencillo. Ele-
azar es un pastor protes-
tante en la Irlanda del si-
glo XIX. De condición
humilde, se casa con la
hija tullida de unos te-
rratenientes que acep-
tan un casorio sin dote
para desprenderse de la
chica. Pronto nacen
Cora y Benjamín, dos niños pre-
ciosos y llenos de vida. Elea-
zar imparte su ministerio en tie-
rras católicas y hostiles a cuanto
viniere de Inglaterra. Para col-
mo, duda interiormente sobre
cuál sea la fe verdadera. Un día,
se enfrenta a un individuo que
fustiga salvajemente a un cria-
do; como Don Quijote en su
primera aventura le insta a que
detenga aquel desproporciona-
do castigo hacia el niño pero el
hombre se niega. El pastor de
almas le golpea con un bastón y
sin querer le produce la muer-
te. Se deshacen del cadáver
arrojándolo al mar pero Elea-
zar decide partir con su familia
hacia el Nuevo Mundo. Para
entonces se había desatado la
hambruna de 1848 en Irlanda.
Oleadas de emigrantes surcan
los mares en todas las direccio-
nes. Los cuatro miembros de
la familia O’Braid ponen rum-

bo a California. La travesía oce-
ánica recuerda por momentos el
descenso al averno dantesco.
Por fin llegan a la etapa decisi-
va: el desierto americano. Poco
a poco los O’Braid se quedan
solos rodeados de peligros. En
un viaje iniciático, Elezar con-
duce a los suyos confiado úni-
camente en un Dios cuyo rostro
intuye finalmente.

Como en otras obras de Mi-
chel Tournier, la acción princi-
pal está enriquecida por una es-

critura secundaria hecha,
a su vez, de la superposi-
ción de diversos planos.
En Gilles y Juana (1989)
era la historia y la revisión
crítica de la leyenda de
Juana de Arco y Gilles de
Raiz lo que sostenía la no-
vela. En Viernes o los lim-
bos del Pacífico (1985),
Tournier realizó una re-
lectura completa, crítica y
profundamente lograda
del Robinson Crusoe de
Défoe y por extensión

del hombre moderno. Y así con
todas sus obras. En Eleazar la
trama está alentada por el re-
descubrimiento de la figura bí-
blica de Moisés. Tournier ha es-
crito que su trabajo nacía direc-
tamente de una pregunta plan-
teada por el hebraista André
Chouraqui; en concreto: ¿cómo
es posible que Moisés, el gran
patriarca, el único que ha soste-
nido la mirada en plena reve-
lación de Dios, fuera excluido
de la tierra prometida? 

Pero no tema el lector. La di-
mensión simbólica o crítica de
la literatura de Tournier nunca
asfixia el aliento narrativo de sus
novelas. Al contrario, esa face-
ta reflexiva, contemplativa en
este caso, añade un gran pla-
cer e ilumina la acción con des-
tellos a los que la mejor litera-
tura jamás ha renunciado.

ÁLVARO DE LA RICA
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Eleazar o el manantial y la zarza
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L E T R A S

N O V E L A

“Las miradas interrogaban el horizon-
te como si encerrara el secreto del por-
venir. Los días que
siguieron el cielo se
cubrió de nubes.

Una tormenta estalló cerca, sin duda,
porque de repente se levantó un vien-

to vivo y fresco. –Es
una advertencia–
comentó Eleazar.”

U. ANGERS

Un juego de niños
DONNA TARTT. T RA D.  G.  R O V I RA

A R ET É .  6 8 5  P Á G S,  2 6  E U R O S

DONNA Tartt (Greenwood, Mississippi, 1963)
sorprendió en 1992 en los Estados Unidos con
La historia secreta, una primera novela que al-
gunos calificaron de clásico. Diez años después,
la autora vuelve a la carga con The little friend, que
en España se ha presentado bajo el título Una
historia de niños. Como hiciera Harper Lee en
Matar a un ruiseñor, Tartt construye otra nove-
la centrada en una pareja de críos.

Vaya por delante que se trata de una obra
de fácil lectura, con unos personajes bien di-
bujados y que muestra una cierta sensibilidad
para algunos matices del mundo infantil. No
obstante, contiene unos fallos de estructura
tan graves que la arruinan como construcción no-
velesca. El argumento es el siguiente: en el
jardín de una casa del Sur, a orillas del Missis-
sippi, aparece el cadáver de un niño llamado
Robin. No hay pistas ni indicios, tan solo con-
jeturas. La policía abandona el caso y la fami-
lia se sume en el dolor: la madre se encierra para
siempre en su casa, el padre huye a una ciu-
dad cercana y las dos hermanas pequeñas, ape-
nas unos bebés el día de autos, se esfuerzan
por sobrevivir apoyadas por su abuela, sus tías
y una sirvienta. De entre las niñas, Hariet, la más
pequeña, partiendo de una pista falsa, orienta su
vida al crecer con el único fin de descubrir al cul-
pable y vengar a su hermano.Tiene un sospe-
choso, Danny Ratliff, compañero de colegio
de Robin que después ha seguido una mala vida
en medio de una familia de fanáticos y delin-
cuentes. Desde el comienzo conocemos lo esen-
cial: un niño ha muerto y se planea su venganza.

Las setencientas páginas de la novela de-
berían ser el relato de una inquisición sobre el
pasado que revelara algún aspecto de la ver-
dad sobre lo ocurrido. Pero no es así. La autora
prefiere contarnos lo que hacen tanto Hariet y
Hely como Danny y sus hermanos, aunque lo
que hacen no tenga nada que ver con aquel
hecho criminal; son meras peripecias perfecta-
mente marginales a la historia. Por fin, un con-
junto de casualidades inverosímiles hacen que
los distintos factores se junten en un desenla-
ce que al lector ha dejado de interesarle por-
que no está destinado a revelar nada sino tan solo
a proclamar, como una moraleja, la inutilidad de
toda venganza. A. DE LA RICA
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VOLDEMORT ha vuelto a la vida,
Harry lo ha descubierto pero nadie
le cree. Las fuerzas del mal quie-
ren recuperar el terreno perdido y
para ello necesitan la alianza de
aquellos seres que se mantienen en
la ambigüedad: los gigantes y los de-
mentores, entre otros. Dándose
cuenta de la importancia de estos
aliados, Albus Dumbledore, direc-
tor de Howarts y persona de con-
fianza de Harry, trata de convencer a
Cornelius Fudge, Ministro de la
Magia, para aunar todas las fuerzas
en contra de Voldemort. Sin embar-
go, las súplicas no son atendidas. 

Solo ante un peligro sin prece-
dentes, con su poderoso protector Si-
rius Black en la clandestinidad,
Harry tiene que volver a casa de sus
tíos por vacaciones. La situación no
puede ser peor. 

De este modo, termina la cuarta
entrega de la saga: Harry Potter y el
cáliz de fuego. Título que junto a los
tres que lo han precedido suman una
impresionante cifra de ventas: sie-
te millones de ejemplares en espa-
ñol, a lo que habrá que añadirle la ti-
rada de novecientos cincuenta mil
ejemplares para el quinto título:
Harry Potter y la Orden del Fénix. No
obstante, el fenómeno es global, se
calcula que en total se han vendido
en el mundo un cuarto de billón de

libros (250.000.000). Si un día los
Beatles dijeron que eran más famo-
sos que Cristo, hoy J. K. Rowling
puede decir que es más famosa que
Shakespeare.

Aquí subyace el epicentro de una
de las polémicas que circundan a la
saga: sin lugar a dudas hay un fenó-
meno comercial. Podemos pregun-
tarnos si hay un fenómeno socioló-
gico. Ahora bien, ¿hay un fenómeno

literario? Ante este problema suelen
presentarse dos bandos: el de los de-
fensores de la saga y el de sus de-
tractores. Pese a su abierta hostili-
dad, ambos incurren en el mismo
error: sus argumentos no se centran
en la calidad literaria. Así, mientras
que los primeros identifican éxito
y calidad y concluyen que “si tanto
se ha vendido es porque es bueno”.
La otra posición considera, explíci-

tamente o no, que “si ha sido un
boom comercial necesaria-

mente es malo”. De
igual modo, la facilidad,

agilidad y fluidez son
méritos para unos y de-

fectos para otros. “Que se
pueda leer de un tirón” y

“que cueste cerrar el libro” no
necesariamente son virtudes, pero

tampoco tienen por qué ser defec-
tos. Lamentablemente, en el ám-
bito académico anglosajón este de-
bate ha sido absorbido por los
denominados estudios culturales, de
un lado, y los defensores del canon y
la literatura culta, de otro. El resul-
tado ha sido una esteril y poco pro-
vechosa discusión.

Tampoco los especialistas de la li-
teratura juvenil han afrontado di-
rectamente el problema. Muchos
han sido los que tratan de atisbar
las claves de su éxito. Para ello se
empeñan en esclarecer cómo y en
qué medida estas novelas respon-
den a los intereses de niños y jóve-
nes, cómo estos libros cumplen o no
con una serie de requisitos que jus-
tifican sus ventas (que van desde
el nivel del lenguaje que exige esta
lectura, el carácter audiovisual de
la narración o el tipo de identifica-
ción que propicia el protagonista) y
por qué estas obras satisfacen o no

El próximo sábado aparece al fin la esperadísima versión en castellano de Harry Potter y la orden del Fénix (Sa-
lamandra), quinta entrega de las aventuras del joven mago que ha hechizado a millones de lectores en todo el
mundo. El Cultural se adelanta a la publicación de la mano de Gustavo Puerta, que  analiza en estas páginas
la pottermanía, un fenómeno más sociológico que literario (pero literario al fin), que ha ganado a millones de
jóvenes para la lectura; estudia las claves de su éxito, y reivindica los valores literarios del personaje de J. K.
Rowling, al margen de las mareantes cifras de ventas que rodean a su personaje y que amenazan con desvirtuarlo. 

Harry Potter y la Orden del Fénix es un buen libro. Encontramos en él un protagonista sólido y coherente que nos

atrapa, cuya fuerza radica en su necesidad y constante lucha por descubrir su pasado. Un mundo narrativo convincente

Harry Potter y la orden del Fénix
J .  K .  R O W L I N G . T R A D U C C I Ó N  D E  G E M M A  R O V I R A . S A L A M A N D R A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  8 9 6  P Á G I N A S ,  2 3  E U R O S
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las especificidades del lector actual.
Otros, en cambio, se centran en la
diatriba de si Harry Potter forma o
no nuevos lectores. Una vez más su-
cede que al discutir sobre literatu-
ra juvenil la preocupación por “lo ju-
venil” desmerece la preocupación
por “lo literario”.

Entretanto crece el fenómeno
comercial, amparado por una agre-
siva política de hermetismo y des-
información por parte de la autora
o de los editores, de megalómanas
fiestas de lanzamiento en las gran-
des superficies y de la proliferación
de productos derivados e imitacio-
nes necias. Igualmente la potterma-
nía está en un momento de auge, in-
crementando la histeria infantil y
adulta, favoreciendo el consumo y
generando un gran despliegue me-
diático vacuo. Un fenómeno co-
mercial, un fenómeno sociológico,
¿un fenómeno literario? 

Quizás haya una trampa en la ne-
cesidad misma de que algo tenga
que valorarse como un fenómeno li-
terario, de que una obra tenga que
marcar un antes y un después, de
que sea necesario dirimir si estos
libros pasarán al panteón del canon
literario o por el contrario naufraga-
rán en los océanos de la cultura de
masas. Se establecen records de
ventas y se hacen cuadros de los li-
bros más vendidos, ¿para qué?, ¿ga-
rantizan algo estos esfímeros trofe-
os? La calidad de un libro es
independiente del número de sus
lectores. Hay excelentes libros que
se venden mucho, hay excelentes li-
bros que se venden poco. Hay ex-
celentes libros que han sido muy po-
pulares, hay excelentes libros que
pasaron desapercibidos. ¿Dónde
está el fenómeno literario?, ¿qué es
un fenómeno literario? 

Harry Potter y la Orden del Fénix
es un buen libro. Encontramos en él
un protagonista sólido y coherente
que nos atrapa, cuya fuerza radica en
su necesidad y constante lucha por
descubrir su pasado. El mundo na-
rrativo creado por Rowling es con-

vicente, desarrolla hasta el detalle los
personajes, seres imaginarios y ob-
jetos cotidianos que habitan en él.
Igualmente, hace uso del legado mí-

tico y de recursos de la tradición li-
teraria. Efectivamente, el argumen-
to de cada título puede reducirse a
un esquema común: Harry tiene

que enfrentarse, por un lado, a la
soledad y a las sospechas que re-
caen sobre él, por otro, a su te-
rrible enemigo, Voldemort. Para

ello cuenta con sus habilidades má-
gicas y con un grupo de incondicio-
nales amigos. En cada ocasión,
Harry triunfa en la batalla, pero es-
tos enfrentamientos aún no son de-
finitivos. Ahora bien, esta reiteración
argumental no es un defecto. Por
el contrario, pese a que atisbamos
la estructura, se mantiene el sus-
penso y la emoción.

Harry encarna el drama vital pro-
pio del adolescente. Enfrentado a la
autoridad, la rebeldía y el mal humor
caracterizan al personaje en la quin-
ta entrega. Potter sigue siendo in-
maduro sentimentalmente, lo cual
se expresa tanto en los conflictos
que tiene con sus amigos como en la
forma torpe de tratar a la chica que
le gusta.  La Orden del Fénixnos acla-
ra nuevos elementos del pasado, nos
permite experimentar los hechos
del presente y atisbar indicios de
lo que le deparará el futuro al joven
mago. Vamos encajando nuevas pie-
zas en el rompecabezas que no nos
brindan una imagen global de la
epopeya: son indicios de regiones
que permanecen en la oscuridad y
que no conoceremos hasta la culmi-
nación de la saga, para lo que aún fal-
tan otros dos libros. 

Vale la pena leer Harry Potter,
descubrir que detrás de tanto ruido
se esconde una obra literaria con mé-
ritos propios. Poco importa si se hace
el próximo 21 de febrero o dentro de
algunos años, cuando ya haya pasa-
do tanto fenómeno, tanta polémi-
ca, y nuevamente Shakespeare
vuelva a ser más famoso que J. K.
Rowling. 

GUSTAVO PUERTA LEISSE

E L  C U L T U R A L  1 9 - 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 9

L E T R A S

NADIE vende tanto como Harry. Con los títulos anteriores de la sa-
ga había dejado atrás a Stephen King, Tom Clancy o John Gris-
ham. Este nuevo volumen se ha convertido en el libro más ven-
dido de la historia en un menor período de tiempo. De La orden
del Fénix se vendieron en EE. UU. cinco millones de ejemplares
el primer fin de semana; en Gran Bretaña, dos millones el primer
día (a razón de 23 ejemplares por segundo). Antes de que se
publicara la librería virtual Amazon.com tenía ya reservadas un
millón de copias. En Inglaterra los periódicos tenían tanta prisa
por ser los primeros en reseñar el libro que el que finalmente se
llevó el gato al agua, The Guardian, repartió la lectura entre seis
personas... Mientras, en Australia ochocientas personas se subían
a un tren reconvertido en el expreso de Hogwarts para participar
en un examen de conocimientos potterianos. De esta entrega se
han vendido ya en el mundo catorce millones de ejemplares. Los
volúmenes anteriores de Potter llevan vendidos siete millones de
ejemplares en castellano. En España La orden del Fénix (que pesa
más de un kilo, mil ciento catorce gramos, para ser exactos), esta-
rá en las librerías a las diez de la mañana del próximo sábado. Se
han hecho tres versiones distintas de la traducción: una para
España, otra para los países del Cono Sur (Argentina, Chile y
Uruguay) y otra para el resto de América Latina y EE. UU. La
tirada inicial es de 950.000 ejemplares. Y aún quedan más records
por batir: claro que, con magia, cualquiera, dirán los envidiosos...

Los records de Harry

Vale la pena leer Harry Potter, descubrir que detrás de tanto ruido se esconde una obra

literaria con méritos propios. Poco importa si se hace el próximo 21 de febrero o dentro

de algunos años, cuando haya

pasado tanto fenómeno

I N F A N T I L / J U V E N I L
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L E T R A S

B I O G R A F Í A

PILAR Faus ha dedicado 15 años  a
esta empresa nacida un tanto al
azar. Autora de un libro sobre la so-
ciedad española del XIX en Pérez
Galdós, pensó en aplicar el mismo
patrón a la realidad rural y regional
que quedaba un tanto obviada en
el novelista canario. Descartado
Pereda, optó por la gallega como
escritora de referencia, pero la ri-
queza ingente de su obra y el des-
cubrimiento de una personalidad
singular le hicieron invertir el or-
den de los objetivos en su inves-
tigación. Algo queda del proyec-
to inicial, pero sobre todo Faus nos
presenta una semblanzade doña
Emilia como mujer de su época.
Todos los ismos que son del caso ja-
lonan el discurrir itelectual de una
figura cuyo carácter “polemista,

batallador, sociable y vanidoso”
(pág. I, 30) termina por fascinar a
la investigadora, que la considera
“la primera mujer española libera-
da”  (I, 465).

Faus podría haber escrito una
gran biografía de Pardo Bazán al
modo anglosajón si ése hubiese
sido su designio. No le falta pers-
picacia en captar los rasgos del per-
sonaje, soltura estilística y buen
criterio en el acopio documental,
para lo que se beneficia del gran
número de epistolarios que se han
publicado: cartas a José Yxart, a
Galdós, a Menéndez Pelayo, a Pe-
reda, a Clarín, a Juan Montalvo, a
Polo y Peyrolón o a Teodoro Llo-
rente. Resuelve con precisión y
elegancia el capítulo de la abiga-
rrada vida galante de doña Emi-
lia (añándase Lázaro Galdiano y
Blasco Ibáñez a varios de sus
amantes mencionados en la rela-
ción anterior) y da las razones por
la que su figura pública cayó en
desgracia  a partir de 1890, lo que
le granjeó epítetos impronuncia-
bles o refinados, como el de bas-

bleu, mujer sabihonda y
pretenciosa, que fue
tal cual la vio un jo-
vencísimo Vicen-
te Aleixandre.

Porque la his-
toriadora no deja de

avisarnos de sus vi-
cios y excesos.
Pero no acallará

sus virtudes. Es
muy certera la im-

portancia que le da a tres
influencias. En primer lugar, la

de su propio padre, un ex carlista
devenido liberal ingenuo que me-
rece un título papal por defender
al Catolicismo en las constituyen-
tes revolucionarias de 1869, que
inculca a su hija el afán de saber.
Junto a él está la figura de Feijoo.
Del benedictino asume el afán
de saber y de comunicar, y un “re-
alismo armónico o sincrético” (I,
393) que le exige casar su invaria-
ble catolicismo y las luces de la
razón. De Feijoo, viene una de sus
vocaciones: la de periodista. Y fi-
nalmente, Francisco Giner de los
Ríos, con quien entró en contac-
to a raíz de la llamada “cuestión
universitaria”, que llegaría a ser “el
mejor de mis amigos”. Acierta
Faus cuando atribuye a Giner, a
sus ideas y su magisterio, el libe-
ralismo en el pensamiento de doña
Emilia, porque cuando él muere y
ella se queda, desde 1915, bajo la
férula de su hijo carlista y de su
yerno el general Cavalcanti, se ra-
dicaliza en ideas religiosas, socia-
les y políticas que la ponen en el
bando del cirujano de hierro. Pero
antes , Pardo Bazán fue activista en
muchas causas de progreso, desde
el mero desterrar errores comunes
a la emancipación de la mujer,  el
regenera- cionismo de una Espa-
ña sin pulso y reiterados argu-
mentos noventaiochistas que la
escritora no dudó en defender en
una conferencia en francés de
1899, que le mereció, por parte
de Pereda y don Marcelino, el ca-
lificativo de vendepatrias.

DARÍO VILLANUEVA 

Emilia Pardo Bazán
PILAR FAUS.  F.  P E D R O  B A R R I É  D E  L A  M A ZA .  A  C O R U Ñ A ,  2 0 03 .  D O S  TO M O S.  641  Y  6 0 1  P Á G S,  3 0  E .

No es ésta la primera obra monumental que se publica sobre Pardo Bazán, si recor-
damos los dos tomos de Nellý Clémessy sobre su faceta novelística publicados en
1973. Tampoco estamos ante la primera de sus biografías, pues desde 1963 circula
la de Carmen Bravo Villasante. Pero el presente libro merece consideración aparte.

Umbral. El frío
de una vida
ANNA CABALLÉ. ESPASA

MADRID, 2004. 424 PÁGS, 19’50 EUROS

NO parece que este libro vaya a mar-
car, como reza su contraportada, un “an-
tes y un después” en el género biográ-
fico en España. Su originalidad, en
cualquier caso, estriba en aplicar a un es-
critor vivo las altas dosis de indiscreción
y desconsideración que suelen aplicar-
se a los muertos. No podía ser de otro
modo, si atendemos a la explicaciones
preliminares, en las que la autora basa
su interés por Umbral en la constatación
de que el escritor se repetía (¿y quién
no?) en sus declaraciones al presentar
una nueva obra, se mostraba nervioso
y displicente en tales circunstancias, y
manifestó su disgusto cuando ciertos da-
tos biográficos espigados por ella en
un artículo académico afloraron en una
posterior entrevista periodística.

No hay que esforzarse mucho, pues,
para entender este libro como dictado
por la animadversión, a la que no esca-
pa la amplísima obra del biografiado. Al
mismo Mortal y rosa, para muchos la me-
jor obra de Umbral, se le achaca estar
mal terminado, como si de algún libro
del autor cupiese esperar algo pareci-
do a un final cerrado de novela. Pero
más grave aún parece que una reputada
estudiosa del género autobiográfico, co-
nocedora del concepto de “ficción au-
tobiográfica”, utilice lo escrito por Um-
bral como si fuera una confesión literal,
lo que abre las puertas a todo tipo de  es-
peculaciones arbitrarias. 

Especialmente penosas resultan las
maniobras destinadas a decir sin decir
los nombres de algunas conocidas mu-
jeres que se han relacionado con él. Se
pierde, en cambio, la ocasión de des-
granar ciertas anécdotas significativas de
la vida cultural de los últimos dece-
nios, o algunos tejemanejes del perio-
dismo capitalino. Y se deja sin explicar
la singularidad de una obra que, guste o
no, ha dejado su impronta en la prosa li-
teraria española de los últimos años. 

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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El arte y el
espacio

MARTIN HEIDEGGER. TRAD. M. SARA-

BIA Y P. ZABALETA. UPN. 190 PÁGS.

LA Cátedra Jorge Oteiza de la Uni-
versidad Pública de Navarra inau-
gura su colección de “Cuadernos”
con esta edición de dos ensayos de
Heidegger, de honda relevancia para
la estética contemporánea y, en par-
ticular, para la escultura vasca de la
postguerra. El primero de ellos fue
leído por Heidegger en la Galería
Erker de St. Gallen en 1964, con mo-
tivo de una exposición de la obra del
escultor figurativo Bernhard Heili-
ger, y permaneció inédito hasta 1996.
No obstante, en 1969 Heidegger pu-
blicó un resumen de esta conferen-
cia bajo el título de El arte y el espacio,
presentándolo como fruto de su co-
laboración con Eduardo Chillida, a
quien dedicó el texto.

En ambos escritos, Heidegger
contrapone el proceder del artista
plástico a la mera planificación de es-
pacios que dicta la razón técnica mo-
derna. El arte no ha lugar en este
mundo fuertemente tecnologiza-
do. Pero da lugares, recrea espacios
al acoger un vacío que nunca pue-
de ser encerrado y domeñado. Es
ese aire que acaricia El Peine de los
Vientos donostiarra, lo que parece es-
culpir el arte de Chillida, expresan-
do en la resistencia de los materiales
ante la obra manual una conjunción
más íntima de hombre y mundo.

Prolongando consideraciones de
su Arte público y espacio político (2001),
Félix Duque escribe una eficaz in-
troducción a estos dos ensayos y aña-
de un útil aparato crítico de notas a la
versión castellana de Mercedes Sa-
rabia, quien logra dotar de claridad
las no siempre fáciles fórmulaciones
heideggerianas. Con la traducción
de estos textos por primera vez al
euskera, Pedro Zabaleta completa la
labor de una cuidada edición, que
merece la pena atender.

MANUEL BARRIOS CASARES
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LEÍDOS en conjunto, estos textos
cobraron un sentido capaz de abrir
un nuevo modo de contemplar la
sociedad occidental que abandona-
ba la edad moderna con su énfasis
en la producción y en la revolución
para entrar en la edad postmoderna.
Desde entonces, Lipovetsky se ha
convertido en un pensador que sor-
prende con cada nuevo libro.

Nacido en 1944 en París, hijo
de un judío originario de Rusia de-
dicado al pequeño comercio de
muebles y de una católica nacida en
Niza que le educó en la disciplina
escolar, Lipovetsky supo desde el
inicio de su carrera intelectual man-
tener una independencia en la que
su resistencia a dejarse influir por
la potente galaxia Bourdieu revela a
un autor con luz propia. 

En 1987 apareció El imperio de lo
efímero, una interpretación del pa-
pel de la moda en el que hacía un
brillante análisis del papel de la se-
ducción en la conciencia occidental.
El crepúsculo del deber (1992), supu-
so una reflexión sobre la ética y la
moral en un mundo en cambio ace-
lerado. En 1997 salió a la calle La ter-
cera mujer. 

Metamorfosis de la cultura liberal
apareció en Francia en 2002 a con-
secuencia de una invitación de la
Universidad de Sherbrooke (Cana-
dá) en noviembre de 2001. Lipo-
vetsky fue investido doctor honoris
causa y con motivo de su investi-
dura pronunció cuatro conferencias
que, con un extenso y bien arma-
do prólogo del profesor Sébastien
Charles, componen este volumen.
De resultas de las conversaciones

transcritas de Lipovetsky con Char-
les, acaba de aparecer en Francia Les
temps hypermodernes.

En Metamorfosis de la cultura li-
beral Lipovetsky hace un repaso de
las líneas maestras de su trayectoria
intelectual. Es, en cierto modo, una
obra menor en su producción aun-
que constituye una sencilla y ase-
quible forma de entrar en su pen-
samiento. El lector agradece que
Lipovetsky le tome de la mano en
un largo paseo que comienza mos-
trando la característica central de
la postmodernidad, y que no es otra
sino el “desmoronamiento de los
fundamentos”. Ante dicha crisis de
los valores que han marcado la mo-
dernidad se produciría, ya en la pos-

tmodernidad, un individualismo
que transformaría la moralidad mo-
derna. Este nuevo orden de valores
requeriría una ética capaz de en-
mendar el narcisismo erigido como
eje vital de las sociedades occiden-
tales. La necesidad de goce, la ob-
sesión por el cuerpo, exige para Li-
povetsky articular una “ética de la
responsabilidad” que  sea capaz de
imbricarse en las leyes y las insti-
tuciones democráticas.

La ética absoluta constituye el
nivel más alto de la “ética de la res-
ponsabilidad”. Es el orden del kan-
tiano imperativo categórico y ahí, en
opinión de Lipovetsky, la ética de
los negocios debe ser especialmen-
te cuidadosa con los principios más
elevados del humanismo moral. Se
cierra este volumen con un mati-
zado análisis sobre el papel de los
medios de comunicación en la so-
ciedad postmoderna que es capaz
de articular la complejidad y la res-
ponsabilidad presentes en las múl-
tiples paradojas de la prensa y los
medios audiovisuales.

BERNABÉ SARABIA

Metamorfosis de la cultura liberal
GILLES LIPOVETSKY. TRAD. ROSA ALAPONT. ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 128 PÁGINAS, 11 EUROS

L E T R A S
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Hace 30 años, el profesor agrégé de un instituto de secun-
daria de Grenoble Gilles Lipovetsky reunió en La era del
vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneovarios ar-
tículos que hasta entonces habían pasado desapercibidos.

JORGE MORENO
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EL reciente cambio de milenio, para
el que se habían predicho no sé
cuantos logros y catástrofes, ofrece
tal vez una oportunidad de oro para
poner en solfa la futurología. En el
primer capítulo del libro Frances-
cutti confronta la realidad actual con
las predicciones que de ella se han
venido haciendo para concluir que la
predicción del futuro está tan lejos
de ser una ciencia en la actualidad
como en el pasado. Es cierto que el
futuro era tan sólo esto: el reino del
adosado ha derrotado a la fantasía del
rascacielos universal y el automóvil
ha borrado la ilusión del helicópte-
ro unipersonal como medio de trans-
porte, el petróleo y otros recursos no
renovables no se han agotado y las
agoreras predicciones del Club de
Roma sobre el crecimiento de la po-
blación, la fusión de los casquetes
polares y la subida del nivel del mar,
tan populares en su día, son hoy
blanco de rechiflas. El hambre y la
pobreza de una parte sustancial de la
humanidad siguen siendo los pro-
blemas más relevantes a los que ésta
se enfrenta pero están muy lejos de
haberse agravado. Sin embargo, la
frase de Francescutti pone en sor-
dina el que muchos de los avances
y fracasos actuales no fueron siquie-
ra contemplados por los futurólo-
gos de hace décadas. El futuro es
mucho más de lo que se esperaba.

En el extenso segundo capítulo,
“La semilla del mañana”, el autor
pasa revista en orden cronológico a

las distintas aproximaciones a la pre-
dicción del futuro, desde las de los
oráculos griegos,  los augures roma-
nos y los profetas judíos hasta los mé-
todos de la prospectiva moderna, pa-
sando por los que representan el
cristianismo y la reforma, las utopías
y las antiutopías, y  sin olvidar los
ejemplos más notorios de cómo el
futuro se suele ver del color del cris-
tal ideológico con que se pretende
mirar. En su recorrido histórico, el
autor se detiene en el determinismo,
encarnado en autores como Laplace
o Malthus. El primero postula que

“si una superinteligencia pudiera co-
nocer en un momento dado... las
condiciones iniciales del sistema (las
causas), sería capaz de predecir los
estados futuros (las consecuencias)

de dicho sistema”, sin dejar resqui-
cio alguno al azar, que sería, según
Poincaré “sólo medida de nuestra ig-
norancia”.  En esta misma confianza
extrema en los poderes del conoci-
miento hay que situar las prediccio-

nes de Malthus.  Este fracaso podría
considerarse como un éxito si se ad-
mitiera que la predicción evitó que
se produjera lo predicho. 

En el tercer capítulo, “Lo que
vendrá”, se subraya
que como los del pa-
sado, “los habitantes
del siglo XXI nece-
sitamos reducir las
incertidumbres que
nos depara el futuro
y en absoluto pode-
mos contentar- nos
con decir que es in-
sondable”. El fin del
mundo, la explora-
ción del universo y
el final de la ciencia

son los principales temas a que pasa
revista en una síntesis de la futuro-
logía actual. Señala Francescutti que
las actitudes ante el porvenir han os-
cilado entre el fatalismo de los an-
tiguos y el voluntarismo de los mo-
dernos, y resume su minucioso
examen en cuatro puntos: la preo-
cupación por el futuro ha sido una
constante en todas las culturas; los
“expertos” en la predicción han tra-
tado siempre de obtener ventajas
para sí o para sus clientes; los indi-
viduos se han servido de los vatici-
nios para modificar el curso de los
eventos conforme a sus intereses; y
hoy tenemos una visión más crítica
sobre los modos de imaginar el fu-
turo. El hombre del siglo XXI tien-
de a pensar en el futuro en térmi-
nos de escenarios múltiples que
pueden ser o no excluyentes e in-
cluso contradictorios. De la lectura
de este ameno y riguroso libro, el lec-
tor adquiere plena conciencia de que
está condenado a escrutar sin tregua
el futuro, aunque de ello apenas de-
rive unas meras briznas de utilidad. 

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

Historia del futuro 
P A B L O  F R A N C E S C U T T I .  A L I A N Z A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  2 7 4  P Á G I N A S ,  6 ’ 8 0  E U R O S

Es posible que la capacidad de predecir algunos aspectos
del futuro inmediato sea una característica innata de la ma-
yoría de los seres vivos. Sin embargo, el empeño en desci-
frar el futuro a medio y largo plazo es algo privativo de la es-
pecie humana. Una reflexión sobre este empeño es lo que nos
ofrece Pablo Francescutti en su interesante ensayo.

JAVIER FERNÁNDEZ-LARGO
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LA historia no ha permanecido al
margen de ese proceso, que adop-
ta en la mayoría de los casos una
forma nada aséptica de combate
para “reivindicar la memoria” y,
más aún, de tributo tardío pero im-
prescindible para “reparar el in-
justo olvido de las víctimas”. Hace
pocos meses comentamos en es-
tas mismas páginas el libro colec-
tivo titulado Una inmensa prisión,
que trazaba un estremecedor cua-
dro de los campos de concentra-
ción y las cárceles durante el pri-
mer franquismo y que, por encima
de todo, constituía una muestra
significativa por cuanto era fruto
de un Congreso celebrado poco
antes en Barcelona, al que habí-
an asistido más de doscientos es-
pecialistas en la materia.

Ahora le toca el turno no al
“universo penitenciario” fran-
quista en general, sino a un esta-
blecimiento muy concreto, la fa-
mosa prisión de Ventas, y a un
sector determinado de la pobla-
ción, las mujeres, porque el pe-
nal madrileño fue durante la ma-
yor parte del tiempo que aquí se
estudia (la zigzagueante década
que transcurre entre 1931 y 1941)
una cárcel femenina. Ventas, ade-
más, reunía algunas características
peculiares, derivadas del hecho
paradójico de que se construyó en
los primeros años de la Repúbli-

ca como prisión modelo, adalid de
la modernidad y materialización
del concepto progresista de trato
humanitario al recluso. Una filo-
sofía que no era nueva (tenía una
larga raigambre intelectual), pero
que en la práctica sí constituía un
planteamiento revolucionario.
Prueba de ello es que su princi-
pal impulsora, Victoria Kent, per-
dió su cargo en la Dirección Ge-
neral de Prisiones antes incluso de
que su querido proyecto de Ven-
tas hubiera empezado a funcionar.

Después de ese primer capí-
tulo en el que se habla de bellos
ideales de regeneración del delin-
cuente, el autor se sumerge en la
cruda realidad de la guerra, perí-
odo durante el que Ventas vive
distintas vicisitudes (siendo, entre
otras cosas, prisión masculina du-
rante algunos meses). Una pers-
pectiva muy distinta a la que ha-
bían imaginado sus propulsores
pero incomparablemente mejor
que el siniestro “almacén de re-
clusas” en que se convierte con
la llegada de las tropas franquistas.
Aquí empieza el infierno, como
explícitamente se subtitula el pri-
mero de los tres capítulos que re-
construyen el ambiente de vio-
lencias, humillaciones y, en última
instancia, numerosas muertes (por
enfermedades o fusilamientos),
que se terminan imponiendo co-

mo macabra condición cotidiana.
Hernández Holgado traza ese

panorama con un tono, si no dis-
tanciado, sí por lo menos conte-
nido, porque el mundo que retra-
ta habla por sí sólo. De hecho, las
que hablan por encima de todo
son las propias reclusas, que re-
memoran sus vivencias en aquel
submundo tenebroso. El autor
hace buen uso de sus testimonios,
de modo que sus páginas nos pro-
porcionan una sensación de pro-
ximidad y empatía sin caer en la
conmiseración superficial o en la
sensiblería. Ni siquiera el estre-
mecedor episodio del fusilamien-
to de Las trece Rosas (siete de
ellas menores de edad) cae en esos
defectos. Por el contrario, en varias
ocasiones se enfatiza la vertiente
contrapuesta, la fortaleza, resis-
tencia y ayuda mutua que des-
arrollaron muchas de aquellas mu-
jeres aun en condiciones tan
penosas. Así, por ejemplo, la crea-
ción de enfermerías de niños, el
establecimiento de peculiares “fa-
milias” como forma de organiza-
ción o los trabajos de costura, que
permitían a veces la subsistencia
de familias enteras.

Estamos en definitiva ante una
investigación ejemplar en su gé-
nero, consciente de que se mueve
en unos límites muy precisos (tan-
to temática como cronológica-
mente), muy bien escrita, que tie-
ne el mérito indudable de
enfrentarnos con una realidad
que, aunque no resulte grata,
constituye un trozo de nuestro pa-
sado que no podemos ignorar.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Mujeres encarceladas 
F E R N A N D O  H E R N Á N D E Z  H O L G A D O .  M A R C I A L  P O N S.  M A D R I D,  2 0 03 .  3 6 9  P Á G I NA S,  22  E U R O S

Frente al “pacto de silencio” que impuso la transición,
un conjunto de movimientos sociales y políticos han
coincidido en los últimos años en rescatar el recuerdo
de la represión que desató, más que la guerra civil
en sí, el bando vencedor sobre la España vencida.

E N S A Y O

Marroquíes en la
guerra civil

J. A. GONZÁLEZ ALCANTUD (ED.)

ANTHROPOS, 2003. 234 PÁGS, 12’50 E.

LAS historiografías nacionales tienden
a “tabuizar” –o a secuestrar– ciertos as-
pectos de la historia que les concier-
nen.Un ejemplo antológico es el que ata-
ñe a la participación de soldados
marroquíes en la guerra civil. Se trata
de un campo equívoco, como se subti-
tulan los ocho trabajos que se ofrecen en
esta obra, quizá la primera que recoge en
un solo libro enfoques historiográficos
marroquíes (A. Benjelloun, Hakim, etc)
y análisis españoles (Moga Romero,
González Alcantud) y europeos (Bal-
four). Puesto que los equívocos entre ve-
cinos territoriales son siempre un pande-
monium, los caídes del norte de Marrue-
cos sirvieron de mediadores propagan-
distas a favor de Franco. Los miembros
del joven partido nacionalista  –con Ab-
deljalek Torres a la cabeza– mantuvie-
ron la neutralidad. De una esperanzada
apuesta a favor de la república de 1931,
no pocos nacionalistas norteños fueron
inclinándose hacia los golpistas.La par-
ticipación marroquí en la guerra culmi-
nó  30 años de malentendidos, que se ini-
ciaron en 1908; y se cerraron en 1939,
cuando Franco pronunció aquello de
que los combatientes marroquíes en la
guerra serían recompensados con flores
recogidas en el “rosal de la paz”.

Apunto el hecho publicístico de va-
lor que yace en las ilustraciones que se
reproducen en este libro, contrapues-
tas a la tradición maurófoba que predo-
minó en las revistas de la Península des-
de la guerra de África. Los insurrectos
del 36 vieron en los rifeños a unos com-
batientes hermanados con ellos por lazos
de sangre, mientras que los gobiernos re-
publicanos creyeron en una solidaridad
de principios que las democracias occi-
dentales no pudieron (o quisieron) res-
paldar. Contemplado el asunto desde su
dimensión transpirenaica, los campos
equívocos se tornaron en baños de san-
gre a partir de la II guerra mundial.

VÍCTOR MORALES LEZCANO

G A L E R Í A  D E  L A  P R I S I Ó N  D E  V E N T A S  ( A L F O N S O ,  1 9 3 3 )
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L E T R A S

E N S A Y O

CONCLUYEN que no y que los obis-
pos han entendido y usado mal los
textos de Juan Pablo II que citan.
Hacen bien en dar su opinión. La
doctrina cristiana es fruto de una ten-
sa dialéctica de siglos entre teólo-
gos y obispos. Lo que no deben ha-
cer los teólogos es reducir su papel al
de meros glosadores de los obispos
(incluido el de Roma). Pierden ca-
pacidad creativa e innovadora y pue-
den hacer más hondas aún las equi-
vocaciones de los obispos.

Eso es lo que hacen Oriol y Cos-
ta: tomar las palabras del papa no
como una orientación, sino como
una especie de texto revelado que
hay someter a exégesis, como la Bi-

blia. No tienen en cuenta que, des-
de Juan XXIII, los papas no sólo han
asumido los problemas del mundo
laico sino que los han abordado con
los conceptos del propio mundo lai-
co. Y, para hacerlo bien, necesitan
que les ayuden los teólogos, no que
les glosen. Los papas han asumido
el concepto de “derecho de auto-
determinación de los pueblos”.
Ahora hace falta que los teólogos les
digan si es asumible y cómo.

En 1999, cuando Joan Costa qui-
so publicar Nación y nacionalismo:
Una reflexión del magisterio
pontificio contemporáneo
(Unión Editorial), el edi-
tor me pidió un prólogo,
preferí redactar un epílo-
go, y Joan Costa no sólo
pidió que no se publica-
se, sino que no se planteó
lo que yo le planteaba. Y
ahora insiste con Oriol
Tataret. En aquel epílo-
go le decía: el derecho de
autodeterminación de los
pueblos es el derecho de
las personas a constituir-
se en comunidad política para lograr
el bien común. Pero eso significa
que se ha de subordinar al bien co-
mún, cuando se trata de comunida-
des políticas ya constituidas, y que,
en los Estados pluri- nacionales, los
derechos de las naciones –insoslaya-
bles– se han de salvar con una apli-

cación radical del principio de sub-
sidiariedad, que no se agota en las
naciones, sino que se ha de aplicar en
el seno de cada una de éstas y en
todos los grupos intermedios hasta
llegar a la familia y, en último tér-
mino, a la persona, que es el sujeto
de derecho, y no “los pueblos”. Si
no, aceptaré que Cataluña es un
“pueblo”. Pero también Reus.
¿Debe autodeterminarse Reus? La
falta de autonomía en el seno de las
Comunidades Autónomas a favor de
sus respectivos municipios, fami-

lias y personas es una de las princi-
pales injusticias del sistema políti-
co y administrativo español actual.
Se ha creado una constelación de
centralismos.

Oriol y Costa no sólo se limitan
a glosar al papa, sino que fuerzan sus
palabras. Necesitaría mucho espacio

para detallar los pasos en falso que
dan en su libro. Confunden sobera-
nía política con soberanía por me-
dio de la cultura (discurso papal de
1980). Concluyen en “la polivalencia
del concepto de autodeterminación”
en los textos pontificios, sin darse
cuenta de que, con eso, afirman que
lo primero que hace falta es decirle al
papa qué se ha de entender por au-
todeterminación. En cambio, tra-
ducen por “autodeterminación” lo
que el papa dice de cien modos dis-
tintos (por ejemplo, el derecho de los

palestinos a “una patria”;
¿qué es una patria?). Di-
cen que, en la “Instruc-
ción” de los obispos es-
pañoles, se tergiversa el
discurso al cuerpo diplo-
mático de 1984, que “no
sólo no niega, sino que
contempla la posibilidad
de que una fracción de un
país soberano llegue in-
cluso a proyectar y a re-
clamar una secesión”; no
advierten que el papa ha-
bla de esa situación como

de una anomalía que hay que exa-
minar con precaución...  etc. ¿Para
qué seguir, si la clave está en el pun-
to de partida? De los teólogos, el papa
y los obispos no necesitan glosas, sino
luces.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Hecho nacional y magisterio social de la iglesia
A N T O N I  M .  O R I O L  Y  J O A N  C O S T A .  T I B I D A B O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 3 .  2 4 1  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

Este libro se subititula “Re-
flexión sobre la quinta par-
te y la conclusión de la Ins-
trucción pastoral ‘Valoración
moral del terrorismo en Es-
paña’, de la Conferencia
episcopal española” (2002).
Es obra de dos buenos teó-
logos catalanes que se han
preguntado si la “Instruc-
ción” de la Conferencia se
ajusta al magisterio del Papa.

El Extramundi
D I R E C T O R :  Á N G E L  A B U Í N  G O N Z Á L E Z .  N Ú M E R O  3 6 .   9  E U R O S

Pasajes de pensamiento contemporáneo
D I R E C T O R :  P E D R O  R U I Z  T O R R E S .  N º  1 3 .  8  E U R O S

R E V I S T A S

SI un libro es un mundo, una revista es una reunión y un resumen de
mundos. En el último Extramundi tenemos a Francisco Ayala de la mano de
Tintoretto, por obra y gracia de Nigel Dennis; Kwuang-Hee Kim hace un
homenaje al cine de Hollywood al mismo tiempo que a un fantasma del cine
Roxy y a Juan Marsé; Antonio Fernández Molina persigue otro fantasma,
el de un mirlo; y José Gutiérrez Román lleva el pasado por delante, mien-
tras que José María Cumbreño lo recoge con sus redes de arrastre.

ESPAÑA y Europa son las dos caras de esta revista. De un lado se analizan “el
patriotismo constitucional” (Gregorio Peces Barba), “El Estado de las au-
tonomías” (Ferrán Requejo), “De la Constitución española a la Constitu-
ción europea” (Francisco Aldecoa); de otro, “Identidad y Constitución
europea” (Javier de Lucas). También escriben Gabriele Blundo, André
Duarte, Pablo Miravet, Consuelo Ramón o Javier de Lucas, sobre el esta-
do social, la conciencia utópica o María Zambrano.

MASSIMO SAMBUCETTI
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EN uno de los espléndidos bode-
gones de esta exposición yace en-
terrado el retrato de un rey. Las ra-
diografías del cuadro Naranjas y
nueces, cajas de dulces y recipientes, fir-

mado y fechado en 1772, han reve-
lado un busto de Carlos III que su
autor cubrió con un magnífico tro-
zo de pintura. Ese retrato es como el
cadáver de las esperanzas cortesanas

de uno de los grandes pintores eu-
ropeos del siglo XVIII: Luis Me-
léndez (1716-1780). Porque Melén-
dez no pudo ser lo que más deseaba:
miniaturista de la corte, retratista de

los reyes, decorador al fresco de las
estancias del Palacio Real. No lle-
gó a pintor palaciego como su pa-
dre y su tío, sus reiteradas solicitudes
no fueron atendidas y al final mu-
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Luis Meléndez, verdad y abstracción
M U S E O  D E L  P R A D O .  P A S E O  D E L  P R A D O ,  S / N .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 6  D E  M A Y O

A R T E

B O D E G Ó N  C O N  N A R A N J A S  Y  N U E C E S ,  C A J A  D E  D U L C E S

Y  R E C I P I E N T E S . N A T I O N A L  G A L L E R Y  D E  L O N D R E S
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rió en la pobreza. El género en que
era especialista, el bodegón, había
caído en desuso con las nuevas doc-
trinas estéticas. El pobre bodegón
era demasiado humilde y demasia-
do sensual para las pretensiones in-
telectuales de las academias. 

La única ocasión en que Melén-
dez consiguió una gran salida prin-
cipesca para su producción de bo-
degones, tuvo que adornar su

proyecto con un aderezo
retórico que no le iba
muy bien. En 1771, el
Príncipe de Asturias, el
futuro Carlos IV, le en-
cargó una serie de bode-
gones para decorar su
gabinete de historia na-
tural instalado en sus
aposentos de Palacio. La
serie debía presentar,
como explicaba el pro-
pio Meléndez, “las cua-
tro Estaciones del año, y
más propiamente los
cuatro Elementos, a fin
de componer un diverti-
do gabinete con todas
las especies de comes-
tibles que el clima espa-
ñol produce”. Aquella
pedante apelación a la
historia natural, muy de
la época, era sólo un pre-
texto para dignificar el
viejo oficio del bodegón.

La mayoría de los
cuarenta y cuatro cua-
dros que formaban
aquella serie pertenecen
hoy a las colecciones del
Prado, y una selección
de ellos forma el núcleo
de esta magnífica expo-
sición, de esta exposi-
ción verdaderamente
redonda y perfecta. Sus
comisarios, Peter
Cherry, autor del futuro
catalogue raisonné de
Meléndez, y Juan J.
Luna, conservador del
Prado, han reunido los
mejores cuadros de la

serie con otras veintitantas pinturas
procedentes de colecciones privadas
o extranjeras. Y a todo eso se añaden
unas vitrinas donde se exponen
utensilios de cocina de la época, muy
semejantes a los que aparecen en los
cuadros de Meléndez: cestas, pu-
cheros, platos y cuencos de loza, ca-
zos y calderos de cobre, jarras y jí-
caras de chocolate...

El estilo de Meléndez apenas

evolucionó a lo largo de su carrera.
Era un estilo que miraba hacia atrás:
hacia el bodegón español del siglo
XVII, con los ejemplos de Sánchez
Cotán y de Zurbarán, quizá sazona-
do con algo de la tradición italiana,
napolitana. Desde aquellas uvas de
Zeuxis que los pájaros venían a pi-
cotear, el bodegón siempre ha sido
el género por excelencia del tram-
pantojo, del ilusionismo pictórico.
Luis Meléndez llevó ese ilusionis-
mo hasta su extremo. Sus frutas tie-
nen un cuerpo que casi podemos
palpar: las rotundas naranjas, apila-
das unas sobre otras, las peras obesas
como gracias de Rubens, las ciruelas
traslúcidas, los higos dehiscentes. El
punto de vista bajo y próximo (según
los cánones tradicionales) monu-
mentaliza las frutas. Una luz intensa
modela los objetos contra el fondo
oscuro y hace de ellos los héroes de
un drama. Una luz implacable que
define cada detalle de su superficie
con una nitidez alucinatoria (Dalí
plagiaría de Meléndez la presencia
hiperrealista de sus panes). El efec-
to de realidad está sobre todo en las
texturas: en lo húmedo y lo seco, lo
duro y lo blando, lo áspero y lo sua-
ve, puestos muy cerca uno de otro.
Un trozo de salmón mojado y res-
baladizo junto un cazo de cobre. Los
pepinos, rugosos y abultados, junto
a los tersos tomates. El pan junto a
las ciruelas. Cada utensilio de cocina
lleva escrita en la piel su propia his-
toria: platos desportillados, pucheros
abollados, paños raídos. Cada uno de
ellos está retratado con su máxima
realidad de cosa individual.

Pero sería un error suponer que
este ilusionismo extremo era sim-
plemente el resultado del pintar las
cosas del natural. La gran virtud de
esta exposición es haber reunido las
diferentes versiones de un mismo
motivo, las variantes que Melén-
dez pintaba a partir de cuadros an-
teriores. Muchas veces, los clientes
le pedían obras parecidas a las que
habían visto en Palacio. Y Meléndez,
sin ayudantes, calcaba elementos de
su propia obra y los reorganizaba. Sin

perder un ápice de veracidad: mi-
rando los cuadros resulta imposible
decidir cuál se pintó del natural y
cuál a partir de otro cuadro. Ante las
variantes agrupadas aquí, por pare-
jas o por tríos, cobramos conciencia
de todo lo que hay en Meléndez más
allá del trompe-l’oeil, del trampanto-
jo: descubrimos una especie de di-
mensión abstracta en su pintura. El
modo en que construye el cuadro

como una laboriosa arquitectura. El
juego de los volúmenes geométricos
en contraste: las naranjas y las ca-
jas, por ejemplo. El orden lúcido de
los tamaños; las cosas más pequeñas
en primer término y los objetos ma-
yores detrás, en una escala crecien-
te. El pintor no es ya un mero glotón
de la naturaleza, que devora todo
lo que ve, sino una especie de au-
tófago, que se alimenta de sí mismo.
Como los grandes maestros moder-
nos de la naturaleza muerta, como
Cézanne y como Morandi, Luis Me-
léndez aparece enclaustrado en el
círculo obsesivo y fascinante de la
pintura.

GUILLERMO SOLANA

B O D E G Ó N  C O N  H I G O S  Y  P A N .

N A T I O N A L  G A L .  D E  W A S H I N G T O N
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A R T E

BREAKTHROUGH es, como afirman sus
tres comisarias –Gregos, Papas y Za-
charopoulos– la muestra más ambi-
ciosa de cuantas están dedicadas a
Grecia al margen de la feria. La ex-
posición es una selección de los ar-
tistas que, en su opinión, han revi-
talizado la escena artística griega en
las últimas dos décadas. Patrocinada
también por la Olimpiada Cultural,
que parece haber echado el resto
en esta serie de eventos, Breakth-
rough incluye tanto a los artistas más
reconocidos internacionalmente
(Papadimitriou, Navridis, Lappas,
Hadjimichalis o Georgiou) como a
los jóvenes valores más  emergentes
(Kalantzis, Sagri o Vlahos). La idea
ha sido mostrar la esencia de la crea-
ción griega en toda su extensión y se
ha pretendido cubrir todas las face-
tas de este nuevo fenómeno que es,
como reiteran insistentemente las
tres comisarias, el arte contemporá-
neo en Grecia . Así, la exposición
se revela como un gran bazar for-
mado por nada menos que veintiséis
artistas en el que uno se encuentra
de todo un poco. Pero no entenda-
mos este bazar como un lugar desor-
denado y caótico: el acierto de Break-
through reside, creo, en su montaje.
veintiséis artistas son muchos artis-
tas para una espacio tan complejo
como el de la Consejería de las Artes
de Alcalá 31 y la exposición se pue-

de ver cómodamente aunque bien
es cierto que no hay un hilo con-
ductor que requiera una estructura
de montaje concreta.

Como era de esperar, nos asal-
tan todo tipo de lenguajes artísti-
cos. Entre los pintores están las abs-
tracciones de Eleni Christodolou y
las obras figurativas de Dimitris Tza-
mouranis, interesantes relecturas de
otros medios. De los fotógrafos des-
taca, en mi opinión, Christina Di-
mitriadis, con imágenes de corte au-
tobiográfico que bien podrían
relacionarse con las de Sophia Kos-
maoglou, una de cuyas imágenes
acompaña a estas líneas. Ambas ar-
tistas inciden en conceptos de inti-
midad y subjetividad y a menudo se
revelan tendentes al encuentro con
“el otro” y su relación con él. Tam-
bién están las de Vassilis Kalantzis de
un orden más siniestro, con turbado-
ras temáticas que mezclan terror y
violencia y, en el polo opuesto,Tha-
nassis Totsikas, con un vídeo que re-
flexiona, desde lo poético, sobre las
propiedades de la pintura (abstrac-
ción, figuración, pintura al natural...)

Pero lo que más abunda en esta
selección es la instalación o, más
bien, el artefacto derivado de ella
que en algunos casos coquetea pe-
ligrosamente con lo artificioso. No
así las maquetas de Maganias y Vla-
hos, las de éste último de contenido

político; las videoinsta-
laciones de Vassilieia
Stylianidou, artista
afincada en Berlin, o
Miltos Manetas, ba-
sado en un conocido
vídeo-juego, y la ins-
talacion interactiva de
Navridis. 

JAVIER HONTORIA

HAY ideas que la historia ha ido
guardando y que, a pesar de que
perdieron vigencia en nuestro pen-
samiento y en nuestro proceder,
conservan una belleza poética y una
carga metafórica que les permite
pervivir todavía en algunos rincones
de los diversos territorios del arte.
La respiración ha sido vehículo del
impulso creador de universos, de
poder espiritual, de vocalización de
palabras mágicas, de modulación de
melodías, de absorción del fluido vi-
tal en el que (en la alquimia y en
el yoga) se expande la luz solar. En
las artes, como “inspiración”, ha ex-
presado nada menos que el mo-
mento en que una entidad sobre-
natural, una realidad exterior o la
propia imaginación han propicia-
do la concepción de la obra. Como
fenómeno fisiológico no es menos
fascinante, por la asombrosa inge-
niería biológica que nos permite in-
troducir el oxígeno en la sangre y

alimentar cada célula del organis-
mo, y por las experiencias que tan-
to la hiperventilación como las
dificultades respiratorias desenca-
denan en el cerebro y en el cuerpo.
Nikos Navridis (Atenas, 1958), es-
trella del desembarco griego en
Madrid con esta individual comi-
sariada por Rosa Martínez, quien le
ha promocionado en diversas ex-
posiciones y bienales internacio-
nales, ha basado todo su trabajo a lo
largo de su corta trayectoria (su pri-
mera individual es de 1995) en la
respiración, pero con débil aliento.
En fotografías y videoinstalaciones,
la acota materialmente y la mues-
tra contenida casi siempre en trans-
lúcidos globos de látex que unos
actores inflan, abrazan, deforman,
estrujan o hacen explotar. Y luego
se ríen (como catarsis, nos dicen).
Parecido desencanto se obtiene en
la colectiva Breakthrough, en la Sala
Alcalá 31, en la que no se llega a dar

El débil aliento d
F U N D A C I Ó N  “ L A  C A I X A ” . S E R R A N O ,  6 0 .        M

S O P H I A  K O S M A O G L O U :  L E  S O U R C E ,  2 0 0 2

Breakthrough o la
revitalización del arte griego
B R E A K T H R O U G H . S A L A  D E  L A  C O N S E J E R Í A  D E  L A S  
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ENTRE las exposiciones ajenas a ARCO dedicadas al país invitado encon-
tramos esta Self-Aboutness que muestra la nueva fotografía griega y que sir-
ve como interesante botón de muestra de la órbita abiertamente interna-
cional y cosmopolita de sus propuestas e intenciones. Obras de diez artistas
han sido seleccionadas por la comisaria Marilena Karra en función de su
innovación en el terreno de la fotografía del país y también según su se-
guimiento del tema del que habla su título (en el idioma del mundo glo-
balizado): la auto-referencialidad. Karra parte de la idea de que la imagen fo-
tográfica constituye un medio del artista para percibir la relación que
mantiene con su cuerpo, el entorno social y natural, su psique y los demás se-
res humanos, en pos de una auto-consciencia que se vea reflejada en la ima-
gen y permita que trascienda la esfera particular.

No sabemos si el tema (frecuente en el arte contemporáneo) ha sido
escogido por coincidir con una tendencia en la actual fotografía helena, o
si la comisaria ha sabido buscar obras que coincidan con tal eje concep-
tual. El caso es que los artistas que presentan obras más notables y preg-
nantes parten de indagaciones del propio
cuerpo o/y del espacio y enseres particula-
res o domésticos.

Sucede en la magnífica serie de Cam-
banis, quién mediante la transformación de
partes de su cuerpo fotografiado (recortadas,
tintadas, aplicando extrañas texturas) crea
un escenario del crimen íntimo con tan no-
tables dosis de misterio como de sordidez y
emoción. También en los grupos de obras
de Theodoropoulos, quién transforma los
pliegues de su ropa y los bajos de sus mue-
bles en inquietantes nuevos lugares mitad
carne/mitad paisaje. En algo menor medi-
da, funciona en las obras de un Georgiou re-
ducido a liliputiense (y a menudo multi-
plicado) en imágenes en que visita el
espacio de su casa desde la nueva perspec-
tiva, y en las imágenes de Kokkinias im-
pregnadas de una tristeza que niega la idea
preconcebida de “dulce hogar”.

Menos sobresalientes aunque coherentes con el tema mencionado,
resultan la fotografía de aire y referencias clásicas de Nalbantidou y los
intentos de confusión por multiplicación del propio cuerpo amputado
por la lente de Raftopoulos. Y más difícil encontrar el tema en lo que ex-
hiben los otros cuatro artistas: las divertidas e irónicas postales manipula-
das de Tsoublekas, los desolados espacios de Lazaridou, las vistas de ciu-
dades entrelazadas de Apostolakis o las fotografías familiares
magníficamente intervenidas de Antonitsis.

ABEL H. POZUELO

la forma adecuada a esas emociona-
das y emocionantes inspiraciones y
expiraciones con que los cantantes
e instrumentistas se acompañan en
sus interpretaciones.

Siempre es posible aliñar una
obra poco expresiva con escritos
que explican lo que no existe o lo
que no se ha sabido comunicar, y el
espectador intenta y a veces con-
sigue enriquecer su comprensión
mediante ellos. En este caso, la im-
presión que se obtiene es que nos
encontramos ante una obra inflada
en un montaje hinchado. Las es-
pectaculares proyecciones en am-
plias superficies no alcanzan a com-
pensar la vacuidad de las obras (las
primeras englobadas bajo el pom-
poso título de La cuestión de la an-
tigüedad del vacío), y sólo al final del
recorrido, en el cuádruple vídeo
Buscando un lugar, se obtiene una
ligera sensación de angustia, pro-
vocada por el posible ahogo de los

performerscuyas cabezas casi se han
sellado con látex. Y la última serie
fotográfica, Respiraciones difíciles,
apunta tanto a una mayor ambición
en las cualidades plásticas de la
obra como a su enriquecimiento se-
mántico.

El desarrollo temporal de las ac-
ciones filmadas por Navridis so-
brepasa en ocasiones el cuarto de
hora. Pedir al espectador que con-
temple durante diecisiete minutos
cómo alguien infla un globo es mu-
cho pedir. Por más que se quiera
defender esta morosidad con el
argumento de que es posible es-
capar al arte de consumo rápido
que hoy prima, o de que el forma-
to vídeo no tiene por qué equivaler
a narración y entretenimiento, lo
cierto es que ciertos artistas nos ma-
tan de aburrimiento con sus legí-
timos experimentos.

ELENA VOZMEDIANO

o de Nikos Navridis
.        M A D R I D .  H A S T A  E L  1 4  D E  M A R Z O

Self-Aboutness
El artista y sus circunstancias

S E L F - A B O U T N E S S . C A N A L  D E  I S A B E L  I I .  S A N T A  

E N G R A C I A ,  1 2 5 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 1  D E  A B R I L

T. RAFTOPOULOS:  SIN

TÍTULO, SERIE VERDE

S O B R E  L A  V I D A ,  L A  B E L L E -
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AXEL Hütte (Essen, 1951) es uno
más de los discípulos de Bernd y
Hilla Becher que han conformado
el formidable e influyente grupo de
fotógrafos alemanes cuyos trabajos
han sido progresiva e ininterrumpi-
damente conocidos en nuestro país.
Los nombres de Thomas Ruff,
Candida Höfer, Thomas Struth,
Andreas Gürsky forman parte del
programa de exposiciones de las ga-
lerías madrileñas Helga de Alvear,
Fúcares o Javier López; en la pri-
mera expone también Hütte, como
lo hacen, igualmente, otros fotógra-
fos no educados directamente con
el matrimonio Becher, así Jürgen
Klauke o Roland Fischer, con Hel-
ga de Alvear y Max Estrella. Los
trabajos más conocidos de Hütte
son aquellos que tienen como mo-
tivo los paisajes, contemplados y re-
cogidos en países de los cinco con-
tinentes; felizmente, la selección
hecha por la comisaria de esta ex-
posición, Rosa Olivares, incluye
otros aspectos precedentes de su la-
bor, que aportan una multiplicidad
de rasgos que lo hacen más atra-
yente.

En primer lugar, un conjunto de
arquitecturas, fechadas en los pri-
meros años de la década de los
ochenta, en las que resulta eviden-
te la impronta de los Becher, no sólo
por la gélida utilización del blanco

y negro, sino por las simetrías de la
composición, por la búsqueda de es-
tructuras racionales –tras las que se
vislumbra el mundo del trabajo, de
la educación o del vivir diario– y la
ausencia absoluta de la figura hu-
mana, como si la omisión de quienes
habitan esos lugares simbolizase el
vacío de su existencia civil.

En segundo término, y a mi jui-
cio la parte más espectacular y su-
gerente de la muestra, cuatro grupos
de retratos: mujeres, artistas nortea-
mericanos y alemanes y “niños su-
pervivientes”. Responden a un mo-
delo frío, que conocemos, también,
en Ruff y otros fotógrafos coetáne-
os, pero en sus ligeras variantes
–más tomas de perfil que estricta-
mente de frente, la mirada algo más
dirigida a lo alto que al nivel de los
ojos– parece o simula aportarnos los
rasgos psicológicos de la persona
que posa. Una y otra serie respon-
den, también, a esa voluntad que
podríamos describir como de archi-
vero, de documentalista de un
tiempo y un lugar que caracteriza
la labor de los Becher.

Los paisajes de Hütte pertene-
cen, a su vez, a distintos tipos o pa-
trones. Así, los más antiguos reco-
gidos en la exposición, de finales de

los ochenta y principios de los años
noventa –algunos todavía en blanco
y negro y ya los más en color– rea-
lizados en Italia, España y Portugal,
o así agrupados por Rosa Olivares,
ajustan la presencia de la arquitec-
tura –antiguas fortalezas, casonas
abandonadas– o la obra pública
–puentes, carreteras– al general-
mente desolado y amplísimo hori-
zonte que se extiende interminable
ante los ojos del espectador. Son,
como muy lógicamente escriben
tanto la comisaria como el poeta y
novelista Julio Llamazares en el es-
pléndido catálogo publicado, fiel
expresión del romanticismo nórdi-
co. “Como el auténtico artista ro-

mántico –cito a Rosa Olivares–,
Hütte se convierte en la única pre-
sencia humana ante la naturaleza en
toda su grandeza y toda su exten-
sión: es por su mirada por la que
nosotros llegamos a ver esa natura-
leza, a través de lo que él ha mira-
do y nos devuelve en sus fotografí-
as, para que seamos testigos tanto de
la magnitud de la belleza como del
hecho irreversible del dominio del
hombre sobre la naturaleza”.

Una mirada, la de Hütte, y una
devolución que juega, además, con
los equívocos de la percepción y
los impulsa o provoca. De ese modo,
por ejemplo, la excelente serie Nie-
bla –obras fechadas entre 1994 y

Axel Hütte, el v
TT EE RR RR AA   II NN CC OO GG NN II TT AA .. P A L A C I O  D E  V E L Á Z Q U E Z .  P A R Q U

PP II CC OO   DD EE   ÁÁ GG UU II LL AA ,,   DD EE   LL AA
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2003–  opone a un primer plano más
o menos prístino, una capa blan-
quecina que vela la visión ya sea
de un bosque, una llanura, un va-
lle bajo los pies del fotógrafo o, en la
maravillosa Furkablick, el espacio
que se abre tras el edificio del ho-
tel de ese nombre.

Más reveladora, incluso, es la se-
rie más moderna de las que consti-
tuyen la exposición. Titulada Retra-
to III (2001-2003) muestra borrosas
y diminutas figuras femeninas en el
seno de inmensos paisajes arbola-

dos. Cuando se las mira con un poco
más de atención se entiende que
lo que vemos es en realidad el re-
flejo del paisaje y sus mujeres visi-
tantes en un lago o un río. El artis-
ta invierte la posición de la fotografía
de modo que lo que vemos como
vertical es, en verdad, una imagen

horizontal, barrida por el leve movi-
miento del agua.

Compañera de ésta, aunque qui-
zás sólo sea suposición mía, es Noche,
fotografías tratadas en las que la luz
se comporta como materia cromá-
tica con la que Hütte “pinta” foto-
grafías que podemos equiparar a
cuadros abstractos, así la imagen de
la Nationalgalerie de Berlín, en la
que el entramado arquitectónico di-

vide la superficie según líneas y rec-
tángulos que hacen del conjunto
una vibrante y bruñida orquestación
geométrica. 

MARIANO NAVARRO

viajero inmóvil
P A R Q U E  D E L  R E T I R O .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 0  D E  M A Y O
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Marina Núñez
SS AA LL VV AA DD OO RR   DD ÍÍ AA ZZ ..   S Á N C H E Z - B U S T I -

L L O ,  7 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 3  D E  M A R -

Z O .  D E  1 2 . 0 0 0  A  4 8 . 0 0 0  E

MARINA Núñez sigue instalada en el campo marcado
por la nueva inspiración que proporcionan a sus obras
el universo de la ciencia ficción (campo literario y ci-
nematográfico al que, no obstante, siempre ha sido afi-
cionada) y las nuevas técnicas de impresión y diseño
de la imagen facilitadas por la informática. Tal es así
que esta exposición titulada Ícaros prosigue camino por
la senda de la que tuviera lugar hace casi tres años en este mismo
espacio y mantiene en cercana estela ese nuevo universo po-
blado por cíborgs, espacio cósmico e inestabilidades espaciales,
explorado por su obra inmediatamente anterior. Sin embargo, es-
tas piezas (todas impresiones infográficas sobre cajas de luz,
aluminio o suelo de pvc excepto una instalación de pinturas y luz)
resultan menos contemplativas y descriptivas que las anteriores.
La artista palentina retoma el método (que ya utilizara en los años
noventa para hablar de la mujer o el loco) de confrontar lo que lla-
mamos normalidad con sujetos de la exclusión, lo que se consi-
dera monstruoso, el alien: lo que nos da miedo. En
este caso, en un conjunto de obras en el que aca-
so confluyen demasiados elementos plásticos dis-
persos, Núñez nos sitúa frente al desarrollo de la
técnica en un mundo en camino sin retorno ha-
cia su dominio, tanto en materia de transmisión de
información (blandos cuerpos son atravesados y
deformados por frases extraídas de medios de
comunicación), como desde el punto de vista de la
ingeniería de lo biológico o de la exploración del
espacio exterior. Estos Ícaros que saltan desde
satélites (confundiéndose con ellos) podrían no ser otra cosa que
el ser humano cuando, pudiendo construir algo que mejore su
presente mediante determinados empleos justos de su sabidu-
ría, trata de tocar un agujero negro y es quemado por el propio re-
actor que le propulsa. A. H. P.

Enrico Iuliano
AA LL MM II RR AA NN TT EE ..   A L M I R A N T E ,  5 .  M A D R I D .  H A S T A

E L  1 3  D E  M A R Z O .  D E  6 0 0  A  6 . 0 0 0  E

HAY en el espacio de la galería Almirante, que el artista Enrico Iu-
liano ha pedido prestado para instalarse durante al-
gunas semanas, un sinfín de preguntas aún por res-
ponder. El artista turinés, que presenta su primera
exposición en esta galería –aunque su obra ya se pudo
ver en la Sala Amadís en 2000–, ha hecho de la gale-
ría un elogio de lo íntimo, de lo cotidiano, desnu-
dándose ante un espectador que es asaltado por las du-
das, inmerso en un espacio poetizado. Porque este
lugar que Iuliano ha hecho suyo es el escenario de una
cálida experiencia en la que sitúa al espectador en una

linde ambigua, la que separa el espacio privado del
espacio público del que todos participamos. La pieza
principal de la exposición alude a este espacio inter-
medio. Una cama doble se convierte en dos indivi-
duales separadas por uno de los muros de la galería. En
uno de los lados una proyección muestra un puño
que llama con insistencia mientras que en el otro se es-
cuchan susurros de mujer. Historias de incomunica-
ción, el diálogo negado en el espacio conyugal más
íntimo. El trabajo de Iuliano tiene un claro componente
lúdico que genera soluciones inesperadas. Todo par-
te de una querencia objetual, de la adaptación de lo que

constituye nuestro entorno más próximo a un contexto nuevo, im-
pregnado de matices líricos, como en Mensaje, una obra reveladora,
creo, de gran parte de su discurso. Sobre la persiana de un comercio
una leyenda en italiano reza “He salido a mirar el horizonte. Vuel-
vo en seguida”. La insinuación poética del horizonte se nos
ofrece en un espacio cerrado a cal y canto. J. H.

Carlos Pérez Siquier
CC EE NN TT RR OO   CC UU LL TT UU RR AA LL   GG RR AA NN   CC AA PP II TT ÁÁ NN ..   G R A N

C A P I T Á N ,  2 4 .  G R A N A D A .  H A S T A  E L  5

D E  M A R Z O

LA fotografía actual pasa por un momento dulce a
pesar de los muchos advenedizos que han queri-
do subirse al carro fácil de las modas y han masifi-
cado un estamento artístico al que no todos estaban
llamados. Carlos Pérez Siquier (Almería, 1930) es
un fotógrafo fotógrafo, adelantado de las nuevas es-
tructuras que imperan en este apartado de la plás-
tica contemporánea y heroico ejecutor de un arte

en expansión al que se precisa aportar mucho sentido para no caer
en una actividad ramplona donde todo es susceptible de un
profundo cuestionamiento. En su fotografía aparecen muchos ele-
mentos que generan una posición plástica cercana, que indican
los modos y los medios de una realidad con muchísimos puntos
de vista. El autor capta lo inmediato para desarrollar una teoría de
lo mediato. Las playas del sur, las exuberancias meridionales,
los extremos arquitectónicos de un paisaje extremo, los excesos
horteras de una sociedad sin escrúpulos tienen cabida en los pa-
rámetros de una fotografía que se convierte en metáfora viva de
la existencia, que adoptan un lenguaje nuevo donde lo real
desarrolla una posición ambigua para crear puro estado de emo-

ción. La obra de Pérez Siquier a fuerza de plantear
posiciones cercanas manifiesta desenlaces imprevis-
tos donde todo es susceptible de nuevos plantea-
mientos visuales. Son formas primarias que gene-
ran en una realidad cuestionada, argumentada desde
los testimonios de una estética pop que posibilita
el feliz encuentro con una imagen acertadamente dis-
torsionada y bellamente posicionada. En la fotogra-
fía de Carlos Pérez Siquier se ofrece el universo in-
finito de una sabia mirada. BERNARDO PALOMO

EE ..   II UU LL II AA NN OO ::
PP II NN GG   PP OO NN GG ,,

22000033  ((DDEETTAALLLLEE))

PP ÉÉ RR EE ZZ
SS II QQ UU II EE RR ::

CC OO LL OO RR   DD EE LL
SS UU RR ,, 22 00 00 22

MM ..   NN ÚÚ ÑÑ EE ZZ ::
SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO

(( CC II EE NN CC II AA
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pag 32-33 ok.qxd  13/02/2004  14:47  PÆgina 28



E L  C U L T U R A L   1 9 - 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  3 3

Carteles
de la guerra

TANTO en Europa como en España
el cartelismo fue un fenómeno en auge
durante los períodos bélicos del siglo
XX. Desde la primera guerra mundial,
pintores, dibujantes, diseñadores y gra-
fistas se pusieron al servicio de la pro-
paganda destinada al frente y no fue
distinto cuando la contienda llegó a Es-
paña. En los dos bandos el cartel vi-
vió en aquellos años su época dorada.
El Círculo de Bellas Artes recupera
ahora, de la mano de la Fundación Pa-
blo Iglesias, una importante colección
de carteles del ejército republicano
creados todos ellos durante la guerra ci-
vil por artistas consagrados, como Miró,
de quien se muestra un llamativo sello-
cartel, creadores anónimos y dibujan-
tes que, por una u otra circunstancia
se vieron dibujando en los cuarteles
para tratar de animar a los suyos. Es
el caso de Gonzalo Alonso (San Lo-
renzo del Escorial, 1913), de quien
acercamos aquí uno de sus carteles rea-
lizado en 1937 en el cuartel general
de Manzanares el Real, en el frente
de Guadarrama. Desde aquel despa-
cho en la sierra madrileña y de la mano
de Gonzalo Alonso, entonces soldado
del primer Cuerpo del Ejército, salie-
ron muchos de estos carteles, creacio-
nes originales, por supuesto, de mar-
cado sentimiento obrero y dedicación
a la causa, y destinadas a levantar la mo-
ral o tratar de unir esfuerzos. Dibujó
también postales para que los soldados
escribieran en ellas a sus familias y
siempre, como él dice, “con comple-
ta libertad temática y expresiva”. “Mu-
chos de estos carteles –recuerda hoy–
los encargaban los partidos, los sindi-
catos, las agrupaciones... Yo recibía la
orden de mi superior y me podía a di-
bujar”. 1939 supuso también el fin de
este auge del cartelismo republicano.
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FLACO favor hace la notoriedad a una exposición si ésta es alcanzada no
por la calidad del proyecto sino por injerencias políticas. La exposición
que lleva por título Tinieblas. Poéticas Artísticas de la Violencia viene a ser una
muestra más del puritanismo que se ha instalado en el poder. Ya nada
extraña en la Comunidad Valenciana cuando, desde hace años, el arte y
sus canales oficiales vienen sido intervenidos y utilizados para el prove-
cho político. Grandes inversiones en bienales y variopintos eventos ex-
positivos jalonan el dirigismo con el que se ha tratado el arte, entendido
como adorno floral y loa de quienes desde lo público lo jalean. Aun así,
a estas alturas, resulta sorprendente que la exposición que nos ocupa haya
generado malestar entre quienes aquí nos gobiernan por el simple he-
cho de que las obras en ella incluidas hagan explícitas las formas de una

violencia que nos acompaña cotidia-
namente.

El Espai d’Art Contemporani de
Castellón, desde su inauguración, se
convirtió prácticamente en el único
reducto en el que tenía lugar la ex-
hibición y el debate sobre el arte con-
temporáneo. Memorables han sido al-
gunos de sus proyectos, supervisados
por su antiguo director, José Miguel
Cortés y basados en exposiciones de
carácter temático. En ellas, se hizo re-
paso de gran parte de las preocupa-
ciones contemporáneas que afectan
al ser humano. Al hilo de aquellos
proyectos, se presenta ahora la ex-
posición Tinieblas. Poéticas Artísticas de
la Violencia. Como ha señalado su co-
misario y actual responsable del cen-
tro, Manuel García, esta exposición
trata “tan sólo de una reflexión esté-
tica sobre la violencia, tan lógica como

cualquier otra reflexión abstracta o social”. 
Sin embargo, si consideramos la violencia como una de las proble-

máticas que cotidianamente acompañan al ser humano, no resulta ex-
traño que ésta se haya convertido en uno de los temas centrales de las ma-
nifestaciones artísticas actuales, más allá de su simplificadora apreciación
estética. Ya en 1999, el EACC presentó la magnífica exposición A sangre
y fuego, Imágenes de la violencia en el arte contemporáneo. A diferencia de aque-
lla exposición, la que nos ocupa no es sino un fácil remedo a la que le
faltaría un mayor compromiso dialéctico. Si bien ahora se ha dado cabi-
da a obras –en su mayor parte fotográficas– de artistas de interés, como
Francesc Torres, Carmen Calvo, Paolo Gasparini, Daniel Joseph Martí-
nez o Daniele Buetti, sus vínculos resultan aquí forzados, como indefi-
nido el tratamiento del tema que los reúne.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

ESTA exposición consiste en una se-
lección de los Rencontres de la pho-
tographie africaine de Bamako, una
bienal que, con cinco ediciones rea-
lizadas, se ha consolidado como uno
de los certámenes más significativos
dedicados a la fotografía del conti-
nente africano. La última edición, la
de 2003, fue comisariada por Simon
Njami. Ahora en Barcelona, a car-
go de Pep Subirós, se presenta una
selección de 200 piezas de las 2.000
que originalmente acogía. 

La muestra del CCCB se arti-
cula a partir de unos apartados te-
máticos pero, básicamente, yo la
veo como una presentación de per-
sonalidades individuales. De hecho,
los Rencontres son eso, una especie
de feria como puede ser cualquier
acontecimiento de este tipo: carru-
sel de imágenes en que la cantidad
y la diversidad dificultan la traza
de itinerarios y discursos. Es la ló-
gica del festival, de la cual deriva
la selección de Barcelona. Suele pa-
sar en las exposiciones colectivas:
una reducida selección de obras de
cada artista no alcanza a crear un mi-
croclima o expresar una noción del
autor; por otra parte, la variedad aho-
ga aquello que podrían decir de ori-
ginal. Y cuánto más en esta ocasión
que se trata de creadores emergen-
tes de los cuales no poseemos in-
formación alguna. Ello no impide
que las fotografías posean calidad,
pero evidentemente uno se aproxi-
ma a esas fotos como imágenes des-
contextualizadas, sin saber exacta-
mente qué idioma hablan, ni qué
dicen. El interés de esta muestra es
difundir un caudal creativo –la jo-

ven fotografía africana– que de otra
manera sería inaccesible, pero al
final uno tiene la sensación de que
las imágenes son mudas. 

¿Cuál es la tesis de la exposición?
No lo sabría decir exactamente.
Pero hay un aspecto que me in-
quieta: a priori yo no hubiera dis-
tinguido si esta exposición era de fo-
tografía “africana” o de cualquier
otro entorno cultural y geográfico,
aunque una mirada atenta revela
detalles. Sí en cambio hubiera ob-
servado que se trataba de una es-
pecie de festival cultural de foto-
grafía al uso. ¿Acaso se quiere
demostrar que los fotógrafos afri-
canos –casi todos de formación oc-
cidental y que además viven y tra-
bajan en Europa– son capaces de
realizar fotografías como los occi-
dentales? ¿Se trata de explicar que
la globalización de las imágenes
anula la diferencia o, lo que es peor,
disimula la problemática socioeco-
nómica y cultural de la “alteridad”?
¿No son este tipo de acontecimien-
tos culturales los que banalizan la
energía que tal vez esa fotografía
pudo tener en sus orígenes?

Preguntas muy complejas que
posiblemente nadie esté en condi-
ciones de responder satisfactoria-
mente. Pero no sé si el formato y las
condiciones de este tipo de expo-
siciones favorece un debate o una
reflexión. También es difícil abor-
dar la problemática de la “alteri-
dad”, “el otro”, “la diferencia”. Es
el hombre blanco que proyecta su
mirada y su universo sobre lo “otro”. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Mucho ruido y...
T I N I E B L A S . E A C C .  C A R R E R  P R I M ,  S / N .  

C A S T E L L Ó N .  H A S T A  E L  2 8  D E  M A R Z O

Imágenes mudas
B A M A K O ’ 0 3 . C C C B .  M O N T A L E G R E  5 .  B A R C E L O N A .

H A S T A  E L  2 8  D E  M A R Z O
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POCAS veces se aproxima una
exposición a la expresión vi-
sual de lo poético tanto y a
la manera como lo hace esta
callada muestra, primera in-
dividual de César Paternosto
en España. “Lo poético” en
la obra de Paternosto –y en la
concepción de Tomàs Llo-
rens, comisario de la exposi-
ción– demuestra una consis-
tente filiación platónica,
viniendo a ser una especie de
sabiduría sensible que resul-
ta superior en la representa-
ción de lo bello, representa-
ción en la que se traslucen
una idea intelectual y un sen-
timiento intenso sobre el
mundo. Esta poética conec-
ta con la “sabiduría primiti-
va”, consistiendo en la forma
más profunda y a la vez más
elevada de “expresión”, sa-
ber poético que, como consi-
deraba Heidegger, no está en
la manera sino en el mismo
fundamento de todo lengua-
je, cuyo destino es poetizar. 

Tres salas presentan las
iluminaciones de Paternosto. La pri-
mera se dedica a la luz. Ofrece un
conjunto de pinturas geométricas,
realizadas a partir de 1969, conci-
biendo el cuadro como objeto mural,
pintando el artista solamente en los
costados del grueso bastidor y de-

jando la superficie frontal vacía. La
obra puede consistir en un solo cuer-
po, pero suele adoptar un formato de
tres, cuatro o cinco paneles, cuyas
separaciones producen un efecto de
secuencia de impolutos volúmenes
blancos, objetos luminosos separa-

dos por cercos o halos de colorido
matizado y por franjas de vacío.

La sala segunda proclama el color.
Estas obras se inician en 1977, con el
primer viaje de Paternosto a los An-
des, descubriendo en el arte de los in-
cas la eficacia viva de las formas abs-

tracto-constructivas, y
el sentido simbólico-
semántico que el color
tenía en las culturas
antiguas. También se
le revela el color del
paisaje. Pinta cuadros
de una intensidad for-
midable: territorios de

color encen-
dido, con tex-
turas matiza-
das de polvo
de mármol y
de pigmen-
tos secos so-
bre los que
emulsiona el

acrílico, reapareciendo
la veta matérica de su
etapa informalista. 

La estancia tercera
es la del temblor, la de
los cuadros de “líneas
de agua”, largas, verti-
cales, dibujadas con
lápices de acuarela,
con el color desleído.
Todo se vuelve conci-
sión, flotación, ritmo

de Naturaleza (de lluvia), reverbe-
ración, estremecimiento. Y todo
exige una mirada cómplice, un es-
píritu musical gemelo. Definitiva-
mente, pintura como poesía. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E

Subasta de Febrero
Subasta benéfica: lotes 1 al 53 por la lucha contra el cáncer de mama

Serrano, 12 - 28001 Madrid

Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87

www.duran-subastas.com - duran@duran-subastas.com
Martín Rico y Ortega.
“Los jardines públicos de Venecia”. O/L. 24 x 36 cm.

Marco ruso 
de oro, esmalte 
y diamantes. 
Fabergé. 
Circa 1910.

Las iluminaciones de César Paternosto
M U S E O  E S T E B A N  V I C E N T E .  P L A Z U E L A  D E  L A S  B E L L A S  A R T E S ,  S / N .  S E G O V I A .  H A S T A  E L  1 8  D E  A B R I L

Nacido en La Plata,
Argentina, en 1931,
Paternosto fue abo-
gado asesor de la Di-
rección de Minería
en la Patagonia has-
ta 1959, consagrán-
dose entonces a la
pintura. En 1961
orientó su
lenguaje a
la abs-
t r a c c i ó n
geométri-
ca. Desde
1967 vive
en Nueva
York. Vinculado a la
tradición constructi-
va de Torres-García,
su obra se caracte-
riza por un singular
y reductivista senti-
do de la estructura y
por atender la di-
mensión sensual de
lo pictórico.

B L A C K ,  R U S T ,

Y E L O W , 1 9 7 4
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LA Fundación Pedro Barrié de la
Maza presenta la exposición, orga-
nizada por el Vitra Design Museum,
Arquitectura y diseño. Stuttgart, Bar-
celona y Brno, alrededor de la obra de
Mies van der Rohe. La muestra ana-
liza la relación entre la arquitectura y
el diseño de mobiliario a través de
tres de sus obras europeas más des-
tacadas: las viviendas experimenta-
les en Weissenhof de Stuttgart
(1927), el Pabellón Alemán para la
Exposición Universal de Barcelona
(1929) y la Villa Tugendhat de Brno
(1930). Estas obras dieron nombre
a algunas de las piezas de mobilia-
rio más memorables y es en este bre-
ve período (1927-30) cuando se con-
solidó la arquitectura moderna,
dejando de ser una aproximación ex-
perimental, extendiéndose el esti-
lo internacional, como se llamó más
tarde, por todo el mundo. 

En Stuttgart, el bloque de vi-
viendas de cuatro plantas partió de
una estructura de acero, más utili-
zada entonces en edificación indus-
trial, para liberar el espacio y flexi-
bilizar la distribución a gusto del
usuario. Así, las particiones se pro-
ducían por paredes fijas o flexibles y
se demostraba el concepto de la
planta libre y sus múltiples posibi-
lidades. Igualmente, en Barcelona,
Mies Van der Rohe, como director
artístico de la participación alema-
na en la Exposición Universal, di-
señó el Pabellón alemán, uno de sus
edificios más emblemáticos y un
monumento en la historia de la ar-
quitectura. La concepción espacial,
su materialización y las contadas y
muy elegidas piezas de mobiliario
constituyeron un verdadero mani-
fiesto del lenguaje arquitectónico.
La diversidad material que identi-

ficaba cada uno de los planos que
componen el espacio –traverti-
no romano en el podio, mu-
ros de ónice y mármol de Ti-

nos, así como diversos tipos de
muros de vidrio– dotaban al conjun-
to de las condiciones de fluidez y un
tono hasta entonces desconocido. 

En la Villa Tugendhat, Mies con-
tinuó el desarrollo de conceptos es-
paciales que inició con el Pabellón
de Barcelona, incorporando idénti-
cas características en la decoración
y el equipamiento. Colaboradores de

Mies, como Lilly Reich, participaron
también en los diseños de mobilia-
rio y particiones espaciales; cortinas
de terciopelo a modo de tímpanos
que sesgaban las estancias, y ele-
mentos curvos que aparecen junto
con la linealidad ortogonal de la ge-
ometría de la arquitectura miesia-
na. Esta ortogonalidad espacial que
cautivó a Mies podía ser rota con los
elementos de mobiliario, siempre a
modo de contrapunto geométrico a
la lógica arquitectónica. 

Las complejas relaciones de ca-
rácter estético entre arquitectura y
mobiliario se hacen compatibles al
completar extremos de naturaleza
perceptiva en la concepción del ha-

bitar miesiano, unidos por
el carácter minucioso de la
construcción. No se pueden

entender sus muebles como
un complemento a la arquitec-

tura, sino como los objetos es-
trictamente necesarios para hacer

habitable el espacio, en consonancia
armónica con la estética y el con-
cepto espacial. Mies nos enseño mu-
chas cosas acerca del espacio. De la
armonía y el equilibrio, conectando

con principios universales, lle-
nos de razón y verdad. Y hoy la ar-
quitectura se empeña en romper
desde el lenguaje todos estos aspec-
tos, debido sobre todo al desarrollo
de las tecnologías y a la invasión de
las formas, mientras se mira aún de
reojo aquellos invariantes que con-
solidaron la mayor revolución de la
arquitectura moderna.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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V I S T A  D E  L A  G R A N  P I L E T A  D E L

P A B E L L Ó N  D E  B A R C E L O N A  ( 1 9 2 9 )

A R Q U I T E C T U R A

A R T E

Mies hace habitable el espacio
F U N D A C I Ó N  B A R R I É  D E  L A  M A Z A . C A N T Ó N  G R A N D E ,  9 .  L A  C O R U Ñ A .  H A S TA  E L  2  D E  M A Y O

T U M B O N A ,  1 9 3 1
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ESTEVE Ferrer se hizo director hace
apenas cuatro años. Antes era paya-
so (Monty y Cía) y actor con expe-
riencia en musicales pero sin llegar a
cantante solista (Sweeney Tood, Guys
and Dolls). Y fue de esta pasión por
el género –tiene más de 2000 títu-
los entre DVD, vídeos y discos– que
llegó al oficio por el que hoy destaca:
“Me pidieron que buscara un mu-
sical de pequeño formato, les acon-
sejé Te quiero, eres perfecto, ya te cam-
biaré, y luego se empeñaron en que
lo dirigiera”. Desde entonces, a Fe-
rrer las ofertas que le caen son casi
siempre comedias, que le vienen
mayormente de productoras y com-
pañías madrileñas, lo que le ha lle-
vado a residir en la capital sin re-
nunciar a su casa en su ciudad natal. 

–Los directores catalanes traba-
jan fácilmente en Madrid pero no
ocurre lo mismo en Barcelona, no
se da esa reciprocidad.

–No es la misma, pero sí que hay
directores como Helena Pimenta o
Fernando Bernués que trabajan en
Barcelona. Allí, el 60 por ciento de lo
que se hace es en catalán, por lo que
las posibilidades para un director que
no lo hable se reducen. De alguna
manera los directores de allí jugamos
con ventaja, pero también los auto-
res y los actores. Por eso, creo que
Madrid debería potenciarse más

como centro de exhibición de las
producciones de todos el país.

–¿Creía que es en Barcelona don-
de es casi imposible ver una obra
en castellano en sus teatros públicos?

–Pero si se fija, lo que funciona en
la cartelera privada de Barcelona son
los espectáculos en castellano, lo que
viene a demostrar que las imposi-
ciones producen rechazo en el pú-
blico.

–Siguiendo con las diferencias,
y ya que es un amante del musical,
¿por qué hay tantos en Madrid y casi
ninguno en Barcelona?

–Creo que es una cuestión de lo-
cales, de espacios escénicos. Ha ha-
bido muchos intentos de hacer mu-
sicales allí pero no hay teatros
adecuados. Además, para un pro-
ductor es más atractivo Madrid por-
que tiene una población flotante ma-
yor que Barcelona, y eso se traduce
en más público. 

–Una comedia que triunfa en
Barcelona no repite el éxito nece-
sariamente en Madrid. ¿Por qué?

–Hay factores diferentes que in-
fluyen en el triunfo de una obra.
Puede depender del momento, del
teatro donde se representa, de la pro-
moción, y así un largo etcétera. En
las grandes ciudades con una gran
oferta cultural y de ocio estos facto-
res se convierten en determinan-

tes. Madrid es el centro de produc-
ción audiovisual mas importante del
Estado, aquí hay muchos actores
que son populares por su trabajo te-
levisivo o cinematográfico, esta po-
pularidad se transforma en publici-
dad añadida para un empresario que,
lógicamente, no quiere desaprove-
charla. Hay que buscar fórmulas para
que la televisión no se convierta en
un salvoconducto para poder traba-
jar en el teatro y que el público co-
nozca las obras por su posible cali-
dad, no sólo por los rostros que las
hacen, que no son garantía de nada.

Televisión y teatro
–Sin embargo, una de las come-

dias que ha dirigido esta temporada,
Solos, tiene a dos televisivos perso-
najes, Bibiana Fernánez y Sergio Pa-
zos, y un texto de Qüid TV, los guio-
nistas de Siete vidas.

–Creo que uno de los problemas
más graves del teatro es que da la es-
palda a la televisión y no debería.
Hay algunos dramaturgos que tra-
bajan en televisión, como Benet i
Jornet, pero por lo general son dos
medios separados. El teatro tiene
una manera propia de contar una his-
toria y debería aprovechar fórmulas
narrativas que el cine y la televisión
han impuesto y a las que ha acos-
tumbrado al público. 

– ¿Es un ejemplo de ello los mo-
nólogos de humor? ¿Cómo explica
su éxito?

– Por la novedad. En el mundo
anglosajón éste es un género para-
teatral que esta consolidado desde
hace muchos años y que se exhibe
en circuitos muy diferentes a los tea-
trales. Aquí pasará lo mismo, si no
lo sobreexplotan y lo queman antes.
Ahora el público está descubriendo
el formato.
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En lo que lleva de temporada ha estrenado cuatro producciones, casi una por mes, y to-
das comedias: Aquí no paga nadie de Dario Fo, que llega mañana al Cervantes de Mála-
ga, Se busca impotente para convivir, todavía en cartel en el Amaya de Madrid, Dakota, de
Jordi Galcerán, y Sólos, no se nos puede dejar solos, firmado por un equipo de guionistas
de TV, éstas dos últimas de gira por España. Tiene sólo 36 años, es de Barcelona y, se-
gún dice a El Cultural, “me han especializado en el género dramático más comercial”.

Esteve Ferrer
“Los mejores temas de comedia están en los periódicos”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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–¿Con qué ingredientes básicos
debe contar una comedia para que
funcione?

–Lo fundamental radica en la
proximidad del texto y de la histo-
ria con el espectador. Los personajes
tienen que ser cercanos, el público
necesita sentirse reflejado ante las si-
tuaciones que plantean y participar
de sus conflictos, calamidades o ha-

zañas. Solo nos reímos cuando la his-
toria que nos muestran es peor que
nuestra propia historia.

–¿Y cuál es su mayor compleji-
dad: encontrar el tono, los actores...?

–Conseguir la mayor verdad en el
trabajo interpretativo. Los persona-
jes tienen que ser reales, aunque
no estén en un tono naturalista, sus

acciones y reacciones tienen que
partir de la más absoluta veracidad.
Luego esta el ritmo, y más ahora,
que el público esta acostumbrado a
que le cuenten historias con el len-
guaje audiovisual. Hay que ser muy
buen actor para hacer comedia.

– ¿Cree que después del uso y
abuso que ha habido con temas
como la guerra de sexos, la crisis de

la mujer treintañera, la familia retor-
na como el gran tema de la comedia?
¿O atisba algún argumento nuevo?

–Todo o casi todo es susceptible
de convertirse en comedia, el lími-
te lo marca el buen gusto y la vigen-
cia de los temas. Hay temas que
siempre están en boca de la gente:
universales como el eterno conflicto

entre hombres y mujeres, la fami-
lia..., o más localistas, como los po-
líticos o los que la propia sociedad
genera en el día a día. Los mejores
argumentos siempre han salido de
las páginas de los periódicos. 

– ¿Por qué aceptó dirigir Busco
impotente para convivir? Es un ejem-
plo de cómo una brillante dirección
puede rescatar un texto vacuo. 

–Lo acepté por la ilusión que pu-
sieron los productores, que son de
Bilbao (Glu Glu). Hay que dar una
oportunidad a la gente que empieza.
Luego vino rodado cuando me di
cuenta de que el personaje que hace
Carmen Conesa era el de una en-
ferma, ahí encontré el código dra-
mático.

–Y en Aquí no paga nadie ¿ha he-
cho algún cambio al texto de Fo o se
mantiene invariable? 

–Él mismo lo ha hecho. El ca-
rácter de inmediatez de su obra obli-
ga a revisar algunos aspectos de los
diálogos, para que no pierdan mor-
dacidad. En esta ocasión, lo ha hecho
él personalmente junto con la au-
tora de la traducción al castellano,
Carla Matteini. Yo sólo he introdu-
cido pequeños cambios lógicos para
adecuarla a la lectura que hago y a
la personalidad de los actores que
la interpretan (Silvia Marsó, Jordi
Rebellón, Pedro Casablanc, Lluvia
Rojo, Fran Sariego). Parto de la fic-
ción de que los personajes son unos
clowns que van a interpretar esta
obra. He querido hacer un home-
naje al clown Fo. 

Plagios o versiones
–¿Conoce la versión no autori-

zada de esta obra que hizo Fermín
Cabal, Sopa de mijo para cenar? 

–Desconozco esta versión. Pero
esto confirma la grandeza del origi-
nal, solo se plagia a los maestros. No
entiendo qué necesidad hay de re-
escribir algo que esta bien escrito y
que da para hacer tantas lecturas di-
ferentes como directores haya.

– Ha dirigido de Jordi Galcerán,
Dakota ¿Por qué les cuesta tanto a los
autores de hoy representar sus obras?

–Este es uno de los grandes pro-
blemas del teatro en España. Sólo
estamos al tanto de las obras que se
estrenan y, en menor medida, de
las que ganan algún premio o las de
los autores consolidados. El proble-

ma es que no tenemos
medios formales para ac-
ceder a los autores anó-
nimos. Es un trabajo que
deberían hacer las autori-

dades culturales. No podemos pa-
sarle la pelota al teatro privado que,
lógicamente, invierte su dinero en
empresas más seguras, si es que hay
algo seguro en teatro. Si no ponen so-
lución, en breve no habrá autores es-
pañoles que estrenar.

LIZ PERALES

E L  C U L T U R A L  1 9 - 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  3 9

“En Cataluña el 60% de las producciones teatrales son en catalán, por lo que las posibilidades de trabajar allí para un direc-

tor que no lo hable son reducidas. Por eso los directores catalanes, y también los actores y los autores, jugamos con ventaja”

“Si las autoridades culturales no ponen solución, en breve no habrá autores españoles que estrenar.

No podemos pasarle la pelota al teatro privado que, lógicamente, invierte en empresas más seguras”
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LO primero que sorprende al
hablar con Erna Ómarsdóttir
es la inesperada dulzura de
su voz. Cuando se disculpa
con fuerte acento nórdico por
no expresarse mejor en inglés
(aunque lo hace muy bien),
parece imposible que esta sea
la mujer que describen como
“una auténtica bestia” al ver-
la bailar. Afincada actualmen-
te en Bruselas, donde colabo-
ra con Los Ballets C. de la B.,
la bailarina y coreógrafa islan-
desa de 32 años
vuelve a sus tra-
bajos propios
siempre que su
calendario se 
lo permite. En
este caso es el
singular IBM
1401–A User´s Manual, una pieza
que creó en el año 2000 junto con el
compositor y músico Jóhan Jó-
hannson, que se presenta en Ma-
drid esta semana dentro del festival
Escena Contemporánea.

Ómarsdóttir no comenzó su pre-
paración como bailarina hasta los 18

años, circunstancia que ha influi-
do en el desarrollo de su trabajo tan
personal. “Hasta entonces jugaba
al fútbol. Al principio bailaba sólo
porque lo pasaba bien. Cuando
comprendí que la danza era impor-
tante para mí no tenía idea de qué
podía hacer con ella,” explica la co-

reógrafa. “En Islandia sólo había
danza clásica o jazz. Un día vino
Maguy Marin a Reykjavik con May
B y me di cuenta de que había algo
más. Cuando vi la danza contem-
poránea supe a qué quería dedicar-
me.”Después de dos años en Ho-
landa, donde por su escasa

Antígona
en el Bronx

Erna Ómarsdóttir
la islandesa visceral

EL teatro Galileo de Madrid que di-
rige Manuel Canseco ha demostra-
do auténtica pasión por los textos
clásicos griegos. Después del Ci-
clo Tebano, que tuvo una calurosa
acogida por parte del público, llega
Antígona en Nueva York, una obra que
tiene su sustrato en el famoso mito
inmortalizado por Sófocles en el si-
glo V a.C. y que la compañía Tea-
tro Cónkavo lleva a escena a partir
del día 25 de febrero. El polaco Ja-
nusz Glowacki firma este texto con-
temporáneo y lleno de realismo que
traslada a la hija de Edipo de Grecia
a Nueva York. La revisión del mito
propuesta por el dramaturgo con-
vierte a Antígona en Anita, una jo-
ven de Puerto Rico que vive en la
indigencia y que lucha para darle a
su pareja un entierro digno alejado
de las fosas comunes para homeless.
En esta aventura la acompañan
otros dos exiliados que buscaron
en Manhattan su sueño  y que aca-
baron mendigando en un parque
neoyorquino. 

La directora polaca Zywila
Pietrzak y la actriz Sonia de Rojas
son las responsables de este pro-
yecto lleno de paralelismos con el
texto de Sófocles –incluso hay un
coro unipersonal–. Ambas son el
alma mater de Teatro Conkavo,
compañía creada hace dos años con
algunos actores de la madrileña es-
cuela Réplika, donde Pietrzak im-
parte clases. Después de su primer
y aplaudido montaje, Ivonne, prin-
cesa de Borgoña la compañía em-
prende su segunda producción,“un
texto muy difícil en el que caben
muchos matices y donde se pasa del
humor al drama”, dice Sonia de Ro-
jas. La puesta en escena de Antí-
gona en Nueva York juega con au-
diovisuales que traen una ima-
ginada Manhattan a través de pro-
yecciones y fotografías. I. F. 

La carta de presenta-
ción de la islandesa
Erna Ómarsdóttir está
firmada por Jan Fabre,
quien la ha dirigido en
varios espectáculos y ha
creado para ella el solo
My Movements Are Alone
Like Streetdogs (se pudo
ver el pasado año en
Madrid con otra baila-
rina). Ahora Ómarsdót-
tir  visita Escena Con-
temporánea con IBM
1401 A User’s Manual.

CC OO MM OO   ““ BB EE SS TT II AA   DD EE   LL AA   EE SS CC EE NN AA ””   LL AA   HH AA   DD EE FF II NN II DD OO   LL AA   CC RR ÍÍ TT II CC AA
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formación de danza académica no
encajaba demasiado bien en los pla-
nes de estudios de la Rotterdamse
Dans-Akademie, llegaron a aconse-
jarle que buscara otra profesión. En-
tonces Ómarsdóttir aterrizó en Bru-
selas, justo cuando Anne Teresa de
Keersmaeker arrancaba con su am-
bicioso proyecto de formación,
P.A.R.T.S. “Fue la primera promo-
ción de la escuela y no habían fija-
do todavía los contenidos,” comen-
ta Ómarsdóttir. “Hubo un ambiente
muy abierto, de experimentación.
Trabajaba con cada individuo y así
intenté buscar mi propia manera

de bailar.” Prueba de ello fue su co-
laboración con el creador escénico
Jan Fabre, con quien se dió a cono-
cer en 2000 como una intérprete ex-
traordinaria en el solo My Movements
Are Alone Like Streetdogs. “Me sentí
muy extraña al principio, pero su
manera de trabajar funcionaba con-
migo,” afirma. “Jan deja bastante es-
pacio para una interpretación muy
personal. Sabe llevarte más allá de lo
que crees posible. Me ubiqué in-
cluso dentro de la técnica del ba-
llet clásico, de movimientos que no
podía imaginar realizar. Y supo apro-
vechar esa parte mía que es instinti-
va y muy visceral,” comenta. 

Unidos por IBM. Su extraordinaria
capacidad como intérprete ha sido
fundamental para el enorme éxito
de IBM 1401 – A User´s Manual, 
creada e interpretada por la coreó-
grafa islandesa y su compatriota Jó-
hann Jóhannsson, figura destacada
en la música experimental de su
país. Ómarsdóttir y Jóhannsson se
conocieron en el instituto. Años más
tarde, durante una conversación en
un bar supieron que los padres de
ambos habían trabajado en IBM. El
padre de Jóhannsson había realiza-
do una serie de grabaciones con el
IBM 1401, el primer ordenador que
llegó al país. Aunque no estaba pre-
parado para reproducir música, los
operadores vieron que con un pro-
grama especial era capaz de “cantar”
si colocaban una radio cerca y reali-
zaron grabaciones. El padre de Jó-
hannsson le dió estas grabaciones,
que están incorporadas en la banda
sonora de la obra. 

IBM 1401... habla de la simbiosis
que existe entre el hombre con-
temporáneo y las máquinas que em-
plea, y como se van asemejando en-
tre sí, asumiendo cada uno las
funciones del otro. Lejos de sentir
rechazo ante esta posibilidad, el dúo
plantea que se asuma esta relación y
la responsabilidad que conlleva.

LAURA KUMIN

TODAS las compañías buscan un
lenguaje propio, y a ser posible ori-
ginal, que las identifique y las di-
ferencie dentro de la gran torre de
Babel de la escena internacional.
Los italianos Enrico Casagrande y
Daniela Nicolò crearon en Rimini
en 1991 la compañía Motus con
ese afán de distinción, animados
por una inquietud que les ha lle-
vado a explorar en sus montajes
otros lenguajes artísticos, espe-
cialmente el cine y la literatura.
A base de un reparto internacional
–formado por actores serbios, fran-
ceses e italianos–, una estética
cuidadísima –que va desde el fí-
sico de sus intérpretes a la impo-
luta puesta en escena– y una cons-
tante fascinación por el cine
norteamericano, Motus ha con-
seguido crear su propio estilo. Así
lo confirmaron el año pasado en
Valencia, donde presentaron
Splendid’s que se desarrollaba en la
habitación de un hotel. 

Juego cinematográfico. Ahora
vuelven al hotel como fuente de
inspiración y a España, al teatro
Central de Sevilla mañana y el día
21, como lugar de exhibición para
dar a conocer Twin Rooms y
reencontrarse con el pú-
blico español. Como si de
una película doble se tra-
tase, esta Habitaciones Ge-
melas une en un solo mon-
taje cine y teatro, dos
lenguajes que se yuxtapo-
nen pero que nunca se en-
cuentran frente a frente.
Su concepción es comple-
ja, como explica Sandra
Angelini, miembro de la
compañía: “La escenagro-
fía reproduce una habita-
ción de un hotel –diseñada
por el arquitecto Fabio Fe-

rrini. En ella se colocan dos gran-
des pantallas que recogen las imá-
genes que los actores graban en di-
recto, creando una ‘habitación
digital’”.

Si Splendid’s tenía como sustra-
to literario palabras de Jan Genet
esta Twin Rooms bebe de Ruido
blanco de Don De Lillo y Glamou-
rama de Bret Easton Ellis. Aun-
que la verdadera fuente de inspi-
ración es el cine de Abel Ferrara
con su Dangerous Game, Gus Van
Sant con Mi Idaho privado y Wong
Kar Wai con Hong Kong Express.
“El cine está muy presente du-
rante todo el montaje. De hecho,
los personajes son actores que es-
tán rodando una película, que se
proyecta en las pantallas junto con
las imágenes reales que son cap-
tadas del escenario por los cuatro
telecámaras que ruedan todos los
movimientos de los protagonis-
tas”, comenta Angelini. La obra se
inscribe dentro del proyecto
Rooms, un work-in-progress que
nace  en 2000 en torno al tema de
la habitación formado por Vacancy
Rooms, Twin Rooms y Splendid’s.

ITZIAR DE FRANCISCO 
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Motus llega a Sevilla con Twin Rooms

Escenas de hotel

MM EE ZZ CC LL AA   DD EE   EE SS TT II LL OO SS EE NN   TT WW II NN   RR OO OO MM SS

“Fabre deja espacio

a la interpretación

personal, sabe lle-

varte más allá de lo

que crees posible. Y

en mi caso supo

aprovechar mi parte

instintiva y visceral”
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El caballero de Olmedo 
DDIIRREECCTTOORR:: JOSÉ PASCUAL IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::

ISRAEL ELEJALDE, ESTER BELLVER, CHEMA

MUÑOZ, BEATRIZ ARGÜELLO... AAUUTTOORR::  LOPE

DE VEGA..  PPAAVVÓÓNN..  MMAADDRRIIDD

RENACE Lope de Vega , en el supuesto de que no
esté constantemente renacido, y hay en la car-
telera madrileña ahora dos lopes; el que da tí-

tulo a este artículo y una
cruenta tragedia en el
Teatro Madrid que, en
contra de su título, El cas-
tigo sin venganza, es ven-
gativa y cruel. Daumas,
que viene de Bob Wilson
y adyacentes y, además,
es brillantemente len-
guaraz, pone un exqui-
sito cuidado en la ilumi-
nación. Y poco más. Por
lo demás, Lope es siem-
pre Lope: un hombre
herido e iluminado por el
amor humano y defensor
a ultranza de la monar-
quía como ejemplo su-
premo de equidad. Es el
rey quien pone justiciero
coto a los desmanes de
sus súbditos. Preguntar-
se qué sentido tiene po-

ner a Lope de Vega quizás sea interpretado como
una interrogación insidiosa; por supuesto no ata-
ñe a lo que haga la CNTC, pues para eso está y
es su obligación. Pero hay que reconocer que el
problema de los clásicos tiene difícil solución;

si se los moderniza y adapta pierden parte de su
clacisidad. Y si se les pone tal cual, con su ideo-
logía y pensamiento, producen cierto repelús.
Queda siempre, eso sí, el verso de grandísimos
poetas. Este montaje sirve para aventurar la
proyección que pueda tener en el futuro un ac-
tor como Israel Elejalde; para dar fe de la flexi-
bilidad de Chema Muñoz; para dejar constan-
cia del tributo de Lope a La Celestina, explícito no
sólo en el personaje de Fabia (Ester Bellver), sino
en un diálogo en el que se cita a Calixto, Melibea
y Sempronio. Al caballero alanceador de toros y
seductor de damas solo le falta decir que adora
a Melibea y que “Melibeo es”. Injusto sería ig-
norar brillantes destellos escenográficos de luz,
espacio y vestuario. Por lo demás, parece que
se niegue a Lope sus condiciones trágicas y haya
que destacar siempre peripecias cómicas y de en-
redo; el tono de la escena en que Fabia y Tello
aparecen como educadores de doña Inés (Bea-
triz Argüello) es evidentemente desproporcio-
nado. JAVIER VILLÁN

Juegos de escena
DDIIRREECCTTOORR::  OSCAR MOLINA IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::

IRAIDA SARDÀ Y MARTA ANGELAT AAUUTTOORR::

VICTOR HAÏM TTRRAADDUUCCCCIIÓÓNN  AALL  CCAATTAALLÁÁNN::

IRAIDA SARDÀ. VVEERRSSUUSS..  BBAARRCCEELLOONNAA

VICTOR Haïm (1935), autor, actor y director, fue
premio Molière 2003 al mejor autor francés vivo
por Jeux de Scène (Juegos de escena) que se pre-
senta ahora en catalán, en una correcta traducción
de Iraida Sardà. Lo único que conocíamos aquí
de este autor era Abraham i Samuel, dirigido por
Planella en el Lliure en 1977. Y es que las obras

de dos personajes opuestos son frecuentes en
Haïm y le permiten, con un humor teñido de pe-
simismo, hablarnos de diferentes actitudes vi-
tales, de su idea del teatro, y ofrecernos diverti-
das confrontaciones no exentas de reflexión. Si
en Abraham i Samuel eran dos judíos, patrón y
obrero antagónicos, en Juegos de Escena son dos
mujeres opuestas, una actriz frívola y seductora
pese a su edad y una autora y directora intelec-
tual. Todo se desarrolla en los 80 minutos previos
al primer ensayo. La actriz se enfrenta por pri-
mera vez a una obra –de la que no escucharemos
ni una frase– que considera por debajo de sus am-
biciones; la autora cree que merecería a otra ac-
triz, más inteligente y culta. El teléfono permi-
te que nos enteremos de la vida de ambas,
sabremos que la actriz es amante del Ministro de
Interior de una dictadura, alguien culpable de pa-
sadas torturas. Un técnico de luces oculto y si-
lencioso permite a ambas mujeres dirigirse a él
para expresar sus pensamientos y sus odios. A tra-
vés de estos dos enfrentados personajes, el autor
hace una crítica corrosiva pero llena de humor a
la falsedad de nuestro mundo contemporáneo;
alude con ironía a la filosofía de la deconstrucción,
se opone a cualquier dictadura, desprecia la te-
levisión. El espectáculo es ameno aunque hay ca-
rencia de matices en la evolución de los perso-
najes. Pero las actrices convencen. Marta Angelat
es una magnífica y sobria escritora, Iraida Sar-
dà, pese a cierta frivolidad estereotipada, está en
el personaje. MARIA JOSÉ RAGUÉ

IISSRRAAEELL  EELLEEJJAALLDDEE

((AALLOONNSSOO))  YY  BBEEAATTRRIIZZ

AARRGGUUEELLLLOO  ((IINNÉÉSS))

IIRRAAIIDD AA  SSAARRDD ÀÀ  YY  AANN GGEELLEESS  AANN GGEELLAATT

EN 1993, en la
Feria de Tárre-
ga Opus Pri-
mum. Un cuento
de guerra nos so-
brecogió con
sus imágenes
de las mujeres

de los vencidos, acosadas por sol-
dados enloquecidos mientras en
busca de normalidad se dedicaban a

trenzar unas cestas pese a que aho-
ra nadie las iba a comprar. Hadi Ku-
rich, su esposa y su madre, primera
actriz del Teatro Nacional de Sara-
jevo, habían llegado ese año a Es-
paña, exiliados de su país durante
el conflicto y se habían instalado en
Villa Real (Castellón) donde Ku-
rich creó el Teatro de la Resisten-
cia. Tras este espectáculo (sin pala-
bras en castellano) y El cielo estrellado

sobre nosotros en una línea similar,
Hadi Kurich ha escrito una serie de
adaptaciones de la literatura popular
que, presentadas por el Teatro de
la Resistencia, ofrecían espectáculos
didácticos dedicados especialmente
a los niños y/o a los jóvenes pero ap-
tos y agradables para todos los pú-
blicos. La publicación nos da a co-
nocer las dos obras mencionadas y
también Alicia, La bella y la bestia, Ro-

binson Crusoe y Los amantes de Teruel.
Son textos sencillos, de fácil estruc-
tura y por tanto, fácil comprensión, a
los que Kurich les da una lectura
actual, de la que se desprende una
actitud claramente pacifista. Es un
volumen útil sobre todo para cuan-
tos quieran trabajar en el teatro in-
fantil y juvenil y también para quie-
nes sean sensibles a los horrores de
la guerra. M. J. R.

Obras escogidas HH AA DD II   KK UU RR II CC HH C O L .  T E AT R O  S I G L O  X X I .  S E R I E  T E X T O S .  U N I V E R S I TAT  D E  VA L E N C I A ,  2 0 0 3 .  4 2 0  P Á G .
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LA joven de la perla, el enigmático
cuadro de enorme belleza y joven
sensualidad de Johannes Vermeer
(1632-1675), el gran maestro holan-
dés del siglo XVII, ha inspirado al  ci-
neasta británico Peter Webber,
quien con esta película ha protago-
nizado uno de los más deslumbran-
tes debuts cinematográficos del pa-
sado año. El filme, que se hizo
acreedor del premio a la mejor fo-
tografía para Eduardo Serra en el úl-
timo Festival Internacional de Cine
de San Sebastián, está basado en la
novela de Tracey Chevallier, best se-
ller escrito en 1999.

–Griet, la protagonista, es una
criatura de ficción dentro de una pe-
lícula basada en hechos y personajes
reales y en una investigación muy
exhaustiva.

–Griet es una creación exclusi-
va de Tracey Chevalier. Su identi-
dad sigue constituyendo un miste-
rio. Pudo ser una criada, como la
película recrea, una pastelera, Ma-
ría, la hija mayor del pintor y la chi-
ca que conducía el agua en cánta-
ros a la casa. En este caso, se
construye la identidad de una
adolescente sensible de una familia
calvinista a la que la ceguera por
accidente del padre posiciona en
la obligación de servir en el tumul-
tuoso hogar de un clan católico en la
ciudad holandesa de Delft.

–De hecho, cuando Griet debe
partir, su padre le advierte de man-
tenerse alejada de las oraciones ca-
tólicas. 

–Sí, porque en la ciudad de Delft
hacia 1665, que es la fecha en que se
ha situado la creación del cuadro, vi-
vían familias de mercaderes y artis-
tas, de mayoría católica, ejemplares
conciudadanos, profesionales y fa-
miliares. La película quiere narrar
parte del tranquilo y casi silencioso
conflicto entre las religiones.

E L  C U L T U R A L   1 9 - 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 3

Pintura y cine mantienen una relación de convivencia que sigue dando buenos fru-
tos. Lo último, La joven de la perla –que llega hoy a nuestras salas–, donde el británico
Peter Webber traslada al espectador a las atmósferas de ensoñación y detallismo pin-
tadas por el holandés Vermeer en el siglo XVII. Con un deslumbrante trabajo de fo-
tografía a cargo de Eduardo Serra y la impecable interpretación de Scarlett Johansson
(que parece salida del popular lienzo del holandés), el filme narra una imposible y
turbulenta historia de amor. El director debutante explica en esta entrevista a El Cul-
tural las dificultades del filme y su viaje a la obra y personalidad de Johannes Vermeer. 

Peter Webber

C I N E

“Detesto las películas históricas”

PP EE TT EE RR   WW EE BB BB EE RR
YY   SS CC AA RR LL EE TT TT
JJ OO HH AA NN SS SS OO NN

EE NN   EE LL   RR OO DD AA JJ EE
DD EE   LL AA   JJ OO VV EE NN   DD EE

LL AA   PP EE RR LL AA
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C I N E

–De hecho, este melodrama in-
cluye efectivamente un comenta-
rio sobre la lucha de clases, la colisión
de religiones, además de recrear in-
tensamente un tiempo perdido.

–Entran todos los elementos,
pero si quiere que le diga la verdad
y simplificando se trata de una pe-
lícula histórica realizada por alguien
que detesta las películas históricas...
bueno, un cierto tipo. Al contrario
que en mis documentales y trabajos
para televisión, he contado con un
gran presupuesto y equipo, el lujo de
un largo proceso de preparación, la
posibilidad de suntuosos trajes y de-
corados... que he hecho pasar des-
apercibidos en aras de los persona-
jes, de sus intensas miradas,
sentimientos y obligados silencios.
La película es una historia muy ínti-
ma que describe la intensidad de
una imposible historia de amor. Creo
que ése es mi mayor logro.

El esclavo Vermeer
Johannes Vermeer apenas llegó a

pintar 35 obras maestras, en parte
debido a su tortura para lograr la
creación maestra y a su temprana
muerte en 1675 a los 43 años. El cua-
dro de la gentil desconocida, Joven
con perla –también conocido como
La Gioconda del Norte–, inspiró tan-
to al poeta Paul Valéry como al pro-
sista Marcel Proust. Vermeer vivió
dominado por las ansias sociales y de
riqueza de su fértil esposa, Cathe-
rine Bolnes, madre de sus 14 hijos,
la progenitora de ésta, la ambiciosa
Maria Thins y la esclavitud a la que
le sometió el protector de las artes
y marchante, Van Ruijven. Para los
títulos de crédito, Webber pudo dis-
poner del cuadro original, cedido por
el Museo Mariutshuis de La Haya,
rodar en Amsterdam y Delft e in-
cluso en la propia casa del pintor.

–Prácticamente cada secuencia
es un cuadro original de Vermeer... 

–Eduardo (Serra), el director de
Fotografía, y yo trabajamos en los 35
cuadros de Vermeer, además de es-
tudiar las atmósferas de los óleos
de otros pintores holandeses de la
época. Los detalles de la vida do-
méstica y artística provienen de su
certificado de matrimonio, de las
partidas de nacimiento de sus 14
hijos, los recibos de las deudas que
acumuló en su vida y hasta el certi-
ficado de fallecimiento y testamen-
to de su codicioso patrón. 

–¿Cómo fue la colaboración con
el operador Eduardo Serra? 

–Tan intensa como sencilla dado
que ambos coincidimos en nuestros
tiempos escolares en la Universidad
de la Sorbona en París. Creo que
compartimos la misma sensibilidad
creativa y artística.

–La escena en que el pintor ho-
rada el lóbulo de la muchacha para
insertarle el pendiente de perla y re-
tratarla es de un erotismo tan exa-
cerbado como romántico.

–Para ser sincero, cuando leí el
guión de Olivia Hetreed me pareció
casi imposible de rodar. De hecho,
la dejamos para el último día para
que así los actores hubieran podido
acumular al máximo las emociones
de sus personajes. Se trata de una pa-
reja a la que el público quiere ver
junta, pero se sabe que es imposible
aunque sufra con su muda adora-

ción. Cuando rodamos la horada-
ción, la gota de sangre y la lágrima
quedé satisfecho al pensar que yo no
había visto una secuencia así antes.

–¿Son la suegra y el marchante
los villanos de la historia? 

–Quizá el segundo. Maria Thins
esclavizaba a su yerno para mante-
ner su alto estilo de vida. Es Van
Ruijven quien cree que puede com-
prarlo todo con dinero, incluso el
alma. Pero a la voluntad de Vermeer
no puede acceder. Esa es su obse-
sión y su castigo.

La carrera de este estudiante de
Arte británico en la treintena pre-
vio a su debut en el largometraje ha

sido tan original como ecléctica. For-
jado en el documental televisivo,
lo hizo desde una gran inventiva vi-
sual y abordando temas como las
vidas de Franz Shubert y Wagner,
los maniquíes para la simulación de
accidentes de coches, los enfermos
por amputación de miembros y la lu-
cha de unos campesinos por la cons-
trucción de una carretera. Tras La jo-
ven de la perla, prepara su segunda
película sobre carteristas jóvenes del
Londres de hoy. 

Pesadillas de casting
–Su película es impensable sin

Scarlett Johansson. 
–Hay noches en que todavía me

despierto sudando tras una pesadi-
lla recurrente: tengo todavía que
realizar las pruebas del casting para
la actriz que tiene que encarnar a
Griet. Ahora en serio: la encontré en
Nueva York cuando ella acudió a la
prueba en ropa deportiva, mascando
chicle  y toda sudorosa tras una par-
tida de tenis. Pero, en cuanto la cá-
mara se puso en marcha, simple-
mente le pedí que se acercara a un
ventanal en busca de la luz. Lo hizo
y en unos segundos la muchacha
norteamericana desapareció para
metamorfosearse en Griet. Toda-
vía le doy las gracias a Dios por ella.

–Colin Firth logra construir un
intenso Vermeer. 

–Para el pintor no teníamos un
cuadro que le representase. Curio-
samente, 20 de sus obras las realizó
sin salir de su estudio y es conoci-
do como el “voyeur” de las muje-
res de la floreciente burguesía ho-
landesa. Hay quien dice que él se
autorretató en el cuadro La alcahue-
ta de 1656, situado en la penumbra,
pero no hay pruebas de ello. Es uno
de los más finos actores de su ge-
neración y da el exacto tono de la co-
munión íntima que siente por Griet. 

BEATRICE SARTORI

“Eduardo Serra y yo trabajamos en los 35 cuadros de Verme-

er, además de estudiar los óleos de otros pintores holandeses”

“El filme es una historia muy íntima que describe la intensi-

dad de una imposible historia de amor. Ese es mi mayor logro”

Scarlett iluminada
La luz, como Hollywood, se ha congraciado con ella. La cámara adora
su pálida piel y su nombre empieza a sonar como un seguro de éxito
y profundidad interpretativa entre productores y cineastas. Recién
sobrepasada la mayoría de edad, Scarlett Johansson (Nueva York, 1984)
ha escalado la fábrica de los sueños con la inteligencia de los pruden-
tes y la osadía de los valerosos. No sólo gracias a sus ojos azules –que
bien pueden ser dulces o afilados– y a su extraña voz aguardentosa,
Johansson ha estado asociada al cine independiente y a cineastas de gran
reputación. Con apenas catorce años, y después de breves aparicio-
nes en comedias de serie B, atrajo la atención de Robert Redford que
le dio un papel en El hombre que susurraba a los caballos. Pero ese sólo fue
el principio. Luego fue reclutada por el cineasta indie Terry Zwigoff
en Ghost World –compartiendo protagonismo con Thora Birch–, y los
hermanos Coen sacaron de ella una de las mejores y más peculiares ‘lo-
litas’ que ha dado el cine en El hombre que nunca estuvo allí. Sofía Cop-
pola, con Lost in Translation, le ha ofrecido su mejor papel hasta el
momento, y en La joven de la perla se podrá apreciar mejor que nunca
los trazos de actriz clásica con que esta neoyorquina ha sido dibujada.
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EN su magnífico ensayo La semilla
inmortal, Xavier Pérez y Jordi Balló
hablan de la tensión subterránea
que, en La Odisea de Homero, exis-
te entre ley y deseo, entre hogar y
viaje, entre memoria y olvido. El lar-
go camino que debe recorrer Uli-
ses para volver al reino de Ítaca, don-
de le espera su fiel esposa Penélope,
está repleto de obstáculos que ma-
terializan la tensión entre lo que se
debe o se quiere hacer, entre lo es-
tático y lo dinámico, entre lo que per-
manece y lo que desaparece. En ese
sentido, Cold Mountain es, además
de la adaptación de la novela ho-
mónima de Charles Frazier, una mo-
délica adaptación del texto homé-
rico: su protagonista masculino,
Inman (Jude Law), se debate entre
su lealtad al ejército sureño y el im-
pulso que le guía hacia su amada Ada
Monroe (Nicole Kidman); entre la
obligación de quedarse luchando en
una guerra, la de Secesión, que no
entiende y la de escapar como de-
sertor; entre el recuerdo imborra-
ble de un amor que saboreó breve-
mente y laposibilidad de una muerte

que le condenará al vacío. Sin em-
bargo, las raíces clásicas de la últi-
ma y fallida película de Anthony
Minghella no le limpian la cara a una
operación comercial que huele a ran-
cio y mataría a su público por un Os-
car. Como en la sobrevalorada El pa-
ciente inglés, se trata de vender euros
a cuatro céntimos: la historia más vie-
ja del mundo, disfrazada primero de
alegato antibelicista y más tarde de
melodrama granjero y atribulado, y
servida con el ampuloso estilo de un

director que vendería su alma al dia-
blo por empaparse de toda la pasión
de la que carece. 

Cold Mountain tiene los mismos
defectos que El paciente inglés, aun-
que es menos pretenciosa y más en-
tretenida. La estructura episódica de
la odisea homérica de Inman, aun-
que desigual, dinamiza más el des-
arrollo del argumento, por otro lado
previsible: después de todo, volve-
mos al país de los amores imposibles.
La aparición de varios y pintores-

cos personajes secundarios está a
punto de darle a Cold Mountain el
alma que todo melodrama épico –y
ahí está la seductora Lo que el viento se
llevó para demostrarlo– necesita para
conectar con el público. Mientras las
dos estrellas permanecen separa-
das hasta coincidir en un clímax final
romántico y fatalista, hay que poblar
el largo paréntesis que les atormen-
ta de un cierto color local. Como le
ocurría a Ulises, Inman corre aven-
tura tras aventura, a cual más im-

probable: cada espectador tendrá
su preferida, aunque personalmen-
te me decanto por las perversas sire-
nas diseñadas por Botero y dirigi-
das por un inspirado Giovanni
Ribisi, y el sacerdote adúltero y
tramposo encarnado con mano iz-
quierda por el siempre majestuoso
Philip Seymour Hoffman. Al otro
lado del campo, Ada sofoca su ar-
dor escribiendo cartas y arruinando
su cosecha sin que eso parezca afec-
tar a su cutis. Es en el impertérrito

glamour de Nicole Kidman donde
más se nota el poco ímpetu de Ming-
hella, que ha tomado como modelo
para Cold Mountain ese cine de pro-
ducción suntuosa y respeto incólu-
me por el maquillaje de los actores
que inundó de artificio la era dora-
da de Hollywood. Eso no tendría por
qué ser un defecto si la película no se
avergonzara de ello: de vez en cuan-
do, un arrebato de realismo cruel –la
secuencia del acecho del villano
Teague (Ray Winstone) a la familia
Swanger– quiere recordarnos que
ésta, señoras y señores, no es una pe-
lícula para todos los públicos. 

En esta versión epistolar de La
casa de la pradera no podía faltar la
chica de pueblo, la tonta del bote
que aporta vida al huerto de mármol
de Ada. Ésa no es otra que Ruby, en-
carnada por una Renée Zellwegger
que parece haberse empachado de
ver películas de Lina Morgan. La
suya es una interpretación afecta-
da, casi monstruosa, y le falta toda
la naturalidad campestre y despreo-
cupada que, de hecho, le falta a An-
thony Minghella en su tarea como
director.

Si Cold Mountain tuviera ni la mi-
tad de la calmada sensibilidad de
Donald Sutherland o Brendan Glee-
son, ambos secundarios de lujo en
una película demasiado pendiente
de impresionar a los miembros de
la Academia, Minghella podría dar-
se con un canto en los dientes: habría
conseguido dotar de intensidad a
este melodrama antiguo, una bara-
ta pieza de arqueología nacida para
ser olvidada. Imagínense cómo sería
Cold Mountain si la hubiera dirigido
el King Vidor de Duelo al sol o Pasión
bajo la niebla o el Raoul Walsh de
La esclava libre e intuirán qué nos he-
mos perdido. 

SERGI SÁNCHEZ

CCOOLLDD  MMOOUUNNTTAAIINN

Director: ANTHONY MINGHELLA In-

térpretes: JUDE LAW, NICOLE KIDMAN,

RENÉE ZELLWEGER, EILEEN ATKINS

Guionista: ANTHONY MINGHELLA

ESTRENO: 20 FEBRERO  155 MINUTOS
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La casa de la pradera

Las raíces clásicas de la última y fallida película de Anthony

Minghella no le limpian la cara a una operación comer-

cial que huele a rancio y mataría a su público por un Oscar
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C I N E

Cuando Orson Welles rodó El extraño ya
había experimentado el desprecio de
Hollywood. Había reinventado el len-

guaje cinematográfico y ampliado los horizontes
de Griffith con Ciudadano Kane a la vez que ha-
bía despertado las iras del todopoderoso He-
arst y su perro de presa, la lenguaraz y vigía de
Hollywood, Louella Parsons. Había rodado su
segunda obra maestra, El cuarto mandamiento,
y había visto cómo se la mutilaban con bastan-
te poca piedad y se la estrenaban en un pase
de sesión doble. Lo habían despedido de la
RKO por poco comercial y le habían troceado
y abaratado sin escrúpulos uno de sus extraños
proyectos, Estambul. Welles era un hombre de
provecho.

El tipo con vocación de genio que había ate-
rrorizado vía radiofónica a unos cuantos millones
de compatriotas con una supuesta invasión de
extraterrestres y había hecho de la profundi-
dad de campo su más querido mandamiento, se
había visto obligado a abandonar la dirección por
una temporada y a ejercer en el cine únicamen-
te como actor. No había que mirar muchas bolas
de cristal para adivinar que su porvenir no iba
a ser un camino de rosas en la meca del cine.
Pero todavía le dio un par de oportunidades a
Hollywood. La primera de ellas fue cuando en
1946 volvió a la dirección con El extraño.

Delante de la pantalla contó con la colabo-
ración fundamental de Edward G. Robinson.
Loretta Young, con sus ojos casi transparentes,
iba a representar la inocencia, Welles, cómo
no, el mal. La película estaba basada en una his-
toria de Victor Trivas y había sido adaptada por
Anthony Veiller. Casi todo lo demás fue cosa
suya. El mundo acababa de librarse del nazismo,

en Europa todavía humeaban las ciudades bom-
bardeadas por los aliados y algunas partículas de
confeti pisoteado aún rodaba por las aceras de las
ciudades estadounidenses. Habían librado al
mundo de una pesadilla y sus veteranos y mu-
tilados de guerra intentaban sumarse a la na-
ciente felicidad.

En medio de ese contexto aparece en una pe-
queña ciudad el más feroz de los nazis camu-
flado de profesor de Historia. Y ahí está Orson
Welles para llenar de matices y sombras el re-
lato. El extraño escenifica un nuevo reto entre el
bien y el mal, pero también están presentes la
culpa, la redención a través de la religión, la
sospecha, la ironía, el miedo y el fetichismo. Y
sobre todo la técnica. La técnica cinematográ-
fica forzada, innovada por Welles. El niño te-
rrible aprovecha flecos de Ciudadano Kane, jue-
ga con lo aprendido y vuelve a experimentar
planos, luces y atmósferas. Los primeros pla-
nos y los planos detalle vuelven a ser determi-
nantes. En el inicio de la película, la pipa de Ed-
ward G. Robinson se convierte en una amenaza.
La elección de los planos es lo que llena la pe-
lícula de inquietud desde su mismo arranque.
“Viajo por cuestiones de salud. Viajo por cues-
tiones de salud”, va repitiendo el prófugo con-
sentido antes de cruzar la aduana de Estados
Unidos. Y nosotros vemos su ansiedad, una an-
siedad que entonces no sabemos de dónde pro-
cede, en lo hondo de sus pupilas.

Poco a poco, la película se va llenando de
laberintos. Hay escaleras que nos recuerdan
los grabados de Piranesi, hay calles que vienen
del mundo onírico. Y sombras. El extraño es un
tratado sobre las sombras. Son la amenaza y el
ocultamiento. También el camino hacia el mis-

terio. El magnífico personaje que hace de ten-
dero, el experto y medio tramposo jugador de
damas, reflexiona sorprendido: Mientras el visi-
tante que dejó su maleta bajo su custodia ca-
minaba, su sombra permanecía inmóvil. La pe-
lícula nos recuerda a Kafka. Salvando todas las
distancias y los tratamientos, Sombras y niebla de
Woody Allen también nos recordaba a Kafka. Al-
gunos planos de persecuciones a pie por calles
lóbregas de Sombras y niebla parecen haber na-
cido de El extraño. El Alto Mando, las autori-
dades irreconocibles, el Castillo desde el que
parten los códigos que nos gobiernan. Algunos
de los cineastas más respetados del momento ac-
tual siguen teniedo cuenta abierta con Orson
Welles. Habría sido muy interesante ver en
qué habría desembocado la versión de El cora-
zón de las tinieblas de Welles, aquel acariciado pro-
yecto –fracasado por el presupuesto desorbita-
do–, y en qué modo habría hecho cambiar la
libérrima adaptación, Apocalypse Now, de Cop-
pola, el otro gran manirroto de los rodajes.

Aunque, puestos a buscar descendien-
tes de la película de Welles, habría que
detenerse en Lynch y su Terciopelo azul.

La pequeña ciudad, la familia, la chica feliz, una
sociedad frágil y próspera con pies de barro y
el demonio infiltrado en sus pulmones. Lo que
en la obra de Lynch se inicia con el hallazgo
de una oreja en un prado abandonado, comien-
za en El extraño con la llegada a la ciudad de
un extranjero con aspecto de predicador. El mal
irrumpe en un escenario cotidiano. Una boda,
una joven enamorada. Luz en unas ventanas que
muy pronto van a ser tapadas por gruesos cor-
tinajes. La joven ingenua iniciará un descenso a
los infiernos y no querrá que ninguna mirada es-
píe ni su miedo ni el derrumbe de su inocen-
cia. A toda costa quiere ocultar la evidencia, no
creer en ella. Negar la realidad. De nada valdrá
que pongan ante sus ojos el horror de los campos
de exterminio nazis, indicios, pruebas conclu-
yentes. Tiene que salvar su vida, tiene que sal-
var la elección amorosa que ha hecho.

Dicen que El extraño no estaba entre las pe-
lículas preferidas por su director. Fue una es-
pecie de hija bastarda nacida de su pasajera re-

El apeadero Welles
POR ANTONIO SOLER

El extraño  –próxima entrega de la Filmoteca de El Cultural del
jueves 26 de febrero– es, para el escritor Antonio Soler “la película
con más encanto y más directa de Orson Welles”. El autor de Ciu-
dadano Kane realizó y protagonizó este filme sobre un fugitivo nazi
en Estados Unidos. En el cuaderno de 16 páginas que acompaña al
DVD, también escriben Sergi Sánchez y el cineasta Pedro Costa.
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conciliación con Hollywood. Pero en absoluto es
una obra menor. Queda en la cinematografía
de Welles como un peldaño más en la gran es-
cala que se inicia con Ciudadano Kane. Quizá
no tenga la contundencia de la primera obra,
pero tal vez tenga más encanto y sea más di-
recta. Allí están el mal y el bien encarnados en el
nazismo y la libertad USA –un asesino ente-
rrando a su víctima ataviado con su traje de
boda–, pero también están la sofisticación téc-

nica más sutil y los giros más inocentes en la
trama. El antiguo verdugo va siendo acorrala-
do en la torre de la iglesia. Cuando tiene el mun-
do entero para huir se refugia allí arriba. We-
lles convierte la torre en otro laberinto mitad
cubista, mitad Piranesi. El maniático relojero

que empleó meses en reparar el reloj de la to-
rre acabará siendo víctima de su propio meca-
nismo. El tiempo de los asesinos parece haber
quedado atrás a pesar de la contundente sen-
tencia que aparece en mitad de la película.
“¿Habrá otra guerra? Por supuesto.”

Welles se encargó personalmente de dar mu-
chas más guerras. Con Hollywood enfrentado
a sus desmanes creativos, se dedicó a vagar
por el mundo dejando atrás una cadena de pro-
yectos truncados. Dejó un Quijote reventado en
Méjico, un Otelo en el que invirtió tres años
de rodaje interrumpido, alguna película de la
que jamás se vio ni un sólo metro. “Después de
Dios, Orson Welles”, había sentenciado Her-
man J. Mankiewickz, el coguionista de Ciuda-
dano Kane que tuvo que librar con Welles un es-
grima de fondo dentro y fuera de la película con
la que quedaba inaugurada la mayoría de edad
del cine. Quizá la frase de Mankiewickz fue-
se una cantinela susurrada en los propios labios
de Welles. Tal vez ése fue su mayor error. Co-
quetear con lo divino. Confiar en su genialidad
y medirse desde arriba con el resto de los hu-
manos. De ese trato habrían de salir todavía
obras magníficas, Sed de mal, Macbeth, pero tam-
bién proyectos baldíos e incoherentes. Los
hombres, y mucho menos los productores, no
estaban a su altura.

El genio tomó en demasiadas ocasiones tin-
tes sólo genialoides. Engreimiento. Coppola
es un genio con espíritu de trabajador metalúr-
gico, de minero. Welles apenas salió de la aris-
tocracia creativa. El antiguo productor teatral y
viejo talento radiofónico, sólo podía escoger a
Shakespeare como compañero de viaje. Lo tra-
bajó a fondo en sus películas venideras. También
se detuvo en Kafka, El proceso. Pero quizá la
parada mayor la hizo en su propia estación, el
apeadero Welles. Un laberinto con demasiadas
salidas falsas. Sin esa autocontemplación quizá
no hubiese tenido que lamentarse al final de
su vida ante no recuerdo qué periodista. “Soy un
hombre desaprovechado”, vino, más o menos, a
reconocer. Dios había dejado atrás una obra
imperfecta. Quizá por eso El extraño no estuviese
entre lo que él más estimaba dentro de su he-
rencia. Aun siendo obra de dios, estaba dema-
siado cercana a los hombres. De ahí su fuerza, de
ahí su irresistible encanto. �

C I N E

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L

Poco a poco, la película se va llenando de laberintos. Hay escaleras que nos re-

cuerdan a Piranesi, calles del mundo onírico. Y sombras. Es un tratado sobre las

sombras. Son la amenaza y el ocultamiento. También el camino hacia el misterio

O R S O N  W E L L E S ,  P R O T A G O N I S T A  Y  D I R E C T O R  D E  E L  E X T R A Ñ O
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Con las representaciones de El ocaso de
los dioses llega a su fin el ciclo que le ha
dedicado el Teatro Real a la Tetralogía
wagneriana. Pendientes del juego que
puedan dar los intérpretes del último
título, las representaciones previas han
mostrado, ante todo, la increíble dificul-
tad que lleva en la actualidad encontrar
voces adecuadas, por lo que sus repartos
se convierten en casi “imposibles”. El
Cultural ha profundizado sobre qué
razones han llevado a tan increíble
situación en los últimos decenios.

M Ú S I C A

El Ocaso de las voces

H A R T M U T  W E L K E R  C O M O  A L B E R I C H
E N  L A  P R O D U C C I Ó N  D E  S I G F R I D O  D E

W I L L Y  D E C K E R  P A R A  E L  R E A L

El final de la Tetralogía del Real pone de manifiesto
las enormes dificultades para interpretar a Wagner
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EL Real, lo mismo que hizo antes
la ABAO bilbaína o posteriormen-
te el Liceo de Barcelona, se ha en-
frascado en uno de los mayores retos
para cualquier teatro actual: culmi-
nar la Tetralogía de Wagner, la obra lí-
rico-dramática más ambiciosa de la
Historia hasta el presente. A pesar de
haber acudido a intérpretes de in-
dudable prestigio –por Madrid han
pasado algunos de los artistas más
disputados del momento– la impre-
sión general y, sobre todo, la de la crí-
tica conocedora es que, pese a los es-
fuerzos desplegados, no hay forma
de cuadrar con fortuna un buen re-
parto. En esto, el coliseo madrileño
vive en propia carne lo que otros
hermanos han padecido antes, sobre
todo en lo que se refiere a tenores
y sopranos. Para el director de or-
questa Friedrich Haider, buen co-
nocedor del mundo de la lírica, “hay
dos grandes problemas que afectan
al mundo de la ópera y que se han
convertido en un fenómeno muy
preocupante: faltan buenos teno-
res y voces pesadas wagnerianas.

Nadie sabe a qué se debe exacta-
mente, pero posiblemente suceda lo
mismo que en la naturaleza misma:
como el oro, este tipo de voces son
algo demasiado especial”. 

Intérpretes sobrehumanos. Aun-
que los aficionados wagnerianos sa-
ben mucho de este tema, es posible
que algunos lectores desconozcan
las razones que llevan a estas parti-
turas a ser defendidas por voces que
tienen mucho de sobrehumanas.
Básicamente las dificultades vienen
de la suma de tres requerimientos:
una potencia o capacidad de superar
una orquesta muy nutrida y activa,
una resistencia que les permita
aguantar obras muy largas y exigen-
tes –y como muestra véase el papel

de Brünnhilde en El ocaso de los dio-
ses que, tras cinco horas en el esce-
nario, culmina con un espectacular
monólogo–, y una tesitura de cierta
amplitud que les permita moverse
en registros bastante incómodos. La
suma de estos tres aspectos con-
vierte a sus intérpretes en especia-
listas que, obviamente, deben ser
germano-parlantes ya que el idioma
es fuente del poema donde se an-
cla la idea musical. El tenor Lau-
ritz Melchior, considerado por al-
gunos como el mejor tenor
wagneriano de todos los tiempos, ca-
racterizaba a su tipo de voz como
“más oscura que la del tenor lírico
italiano corriente ya que posee algo
de barítono. El tenor heroico (en
alemán Heldentenor) debe aprender
sobre todo a economizar energía
pues son roles extensos. Ocurre
como en las carreras de caballos: si
uno trata de mantenerse durante
todo el tiempo en primer lugar, nun-
ca llegará al final”.

Algunos se preguntarán entonces
qué megalomía llevó a Wagner a

convertirse poco menos que en un
asesino de voces o en un creador de
partituras imposibles. En realidad,
no es del todo así. Wagner acudió, en
su momento, a los cantantes que
tenía a mano para llevar a cabo su
concepto de drama lírico que es,
ciertamente, muy especial. Por otro
lado, la técnica de los artistas ale-
manes era muy distinta de la de los
italianos, e incluso llegó a ser poco
apreciada por sus compatriotas. Mu-
chos de éstos, desde el compositor
Quantz a Federico II de Prusia, des-
preciaron la forma alemana de can-
tar. Incluso ahora, algunos críticos
suelen acudir para explicarlo al muy
repetido dicho de “en Alemania,
quien no grita, no gusta”. Frente a la
variedad fonética del italiano, el ale-

mán muestra otras características.
Sobre este idioma construyó Wagner
un tipo de canto que, para muchos,
puede sonar monótono, y que está
perfectamente entrelazado con el
juego orquestal que ofrece el foso.
Basta ver lo que sucede con la muer-
te de Isolda en el Tristánque puede,
perfectamente, funcionar como obra
exclusivamente instrumental, pres-
cindiendo de la partitura de la so-
prano. En compositores italianos o
franceses sería impensable.

Balance orquestal. Sin embargo, la
importancia de la orquesta no dilu-
ye ni mucho menos el aspecto vocal.
Como afirma Haider a EL CUL-
TURAL, “el director tiene siempre
la responsabilidad en lo que se re-
fiere al balance de las voces y la or-
questa. Pero por otro lado, hay un lí-
mite: no puedes reducir el sonido de
la orquesta en su totalidad o, por el
contrario, perderías el color principal
y el músculo especial de la música.
Por esto, las voces para Wagner de-
ben ser realmente voces de gran so-
nido. O mejor dicho: deben conse-
guir que el sonido llegue al público...
Eso quiere decir que si alguien tie-
ne suficiente técnica, aunque no
cuente con una voz grande, podrá
ser escuchado, porque la voz corre.
Pero, sin esa técnica los cantantes
acaban arruinándose”.

Wagner acudió además a cantan-
tes experimentados y, incluso con
ellos, se mostró muy exigente en sus
montajes. De ahí, quizá, la primera
carencia que se aprecia en muchos
artistas actuales es producto de su
falta de experiencia. René Kollo,
que durante años fue intérprete de
las partes más exigentes de tenor en
Bayreuth y media Europa, cree que
ahora el problema principal viene de
que los cantantes se lanzan dema-
siado pronto al repertorio wagne-
riano. Kollo se refería a dos de sus
más ilustres precedentes y comen-
taba que “Hans Beirer comenzó
cantando operetas, y Lauritz Mel-
chior, quien junto con Max Lorenz
fue quizá el único Heldentenor (tenor

heroico adecuado a papeles como
Sigfried o Tristán) natural, comenzó
a cantar el repertorio de Wagner cer-
ca de los cuarenta. De modo que al
principio los Heldentenors son sim-
ples tenores como los demás. Cuan-
do, gradualmente y a pesar de las or-
questas cada vez más ruidosas y
densas, y de directores a quienes los
cantantes en escena no les importan
un comino, un tenor que canta a
Wagner consigue hacerse oir, en-
tonces es un Heldentenor”. En la mis-
ma línea se expresaba la soprano
Graziella Sciutti, conocida intérpre-
te y profesora de canto, cuando afir-
maba que “el Heldentenor puede te-
ner dentro la semilla, pero empieza
como tenor lírico. Luego, si no
apremia su voz o abusa de ella, evo-
lucionará gradualmente. ¡Nadie es
un Heldentenor a los veinte años!
Tampoco hay grandes sopranos wag-
nerianas a esa edad. ¡A los veinte
años Kirsten Flagstad cantaba pa-
peles italianos coloratura como Ami-
na en La sonámbula”. 

Precisamente el cambio, casi ex-
plosión, que se ha experimentado en
la ópera en los últimos años en todo
el mundo ha obligado a forzar la má-
quina a muchos. En un foro recien-
te se comentaba que a las voces
wagnerianas les está pasando como
al gingseng que, ante la increíble de-
manda mundial, no se le deja cre-
cer adecuadamente y es de peor ca-
lidad que en el pasado. Coincide
en esta impresión el barítono Bernd
Weikl, que ha sido Hans Sachs en
Bayreuth, cuando afirma que “en
tiempos, los cantantes recibían un
salario fijo y se esperaba que pasaran
años en un elenco estable donde
cantaban tres o cuatro veces por se-
mana. Ahora, si quieren gozar de la
clase de ingresos a los que estoy
acostumbrado, tienen que trabajar
realmente duro. De modo que no di-
cen ‘no’ tan a menudo como debie-
ran”. Para Weikl, “aunque surgen
voces fabulosas de vez en cuando,
suelen arruinarse prematuramente
y no tenemos mezzos verdianas, Hel-
dentenors ni tampoco Heldenbaritons

wagnerianas

“Hay dos problemas que afectan hoy a la ópera: la falta de buenos tenores y de voces pesadas wagnerianas. Posible-

mente suceda lo mismo que en la naturaleza: como el oro, este tipo de voces son algo muy especial”, señala Haider
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capaces de cantar Wotan. En la ac-
tualidad tenores con una voz ape-
nas adecuada para Tamino se em-
barcan con papeles de Heldentenor
y se horrorizan cuando la voz se les
desmorona”. En su opinión, “nada
reemplaza el tiempo, y no hay ma-
nera de acelerar el proceso y saltar
de partes lírico-ligeras a los pesados
roles wagnerianos, del mismo modo
que no es posible que un joven pia-
nista arremeta con el Concierto de
Chaikovski sin dedicar años a los
Estudios de Karl Czerny”. 

Problemas estilísticos. Pero los
problemas no son sólo vocales, sino
también estilísticos y aquí empieza
una batalla que aunque se barrun-
taba hace años, se ha planteado con
fuerza en los últimos tiempos. El
director Marc Minkowski, que vi-
sita España los próximos días y que
llevó a cabo una muy controvertida
lectura de El holandés errante, se-
ñalaba a EL CULTURAL que
“Wagner es el autor peor servido de
la actualidad. Basta ver con qué tem-
po se aborda. Dos veces más lento”.
Minkowski señala que este proce-
so se ha visto incrementado, “tras la
muerte del compositor. Hay que re-
cuperar un Wagner más lírico, más
matizado y expresivo” . 

Precisamente en un conocido
artículo de 1968, el director de
orquesta y musicólogo René Lei-
bowitz ya afirmaba que los can-
tantes wagnerianos de después de
la Segunda Guerra Mundial se ha-
bían convertido, poco menos que,
en “gritones crónicos”. Y, sin em-
bargo, eso no siempre fue así, tal
como nos trasmiten documentos
escritos y algunas grabaciones.
Los elegidos por Wagner distaban
mucho de “gritar”. Algunos in-
cluso habían surgido de escuelas
italianas o influidas por éstas con
el virtuosismo de una Lilli Leh-
mann o una Ernestina Schumann-
Heinck. Para Minkowski la solu-
ción viene de “redimensionar las
dinámicas y las voces. Las or-

questas tocan fuerte todo el tiem-
po, con timbres muy metálicos
que limitan las posibilidades ex-
presivas de los cantantes”. Min-
kowski señala que “una ópera de
Wagner parece a veces un comba-
te de luchadores de sumo”. Como
ejemplo ideal señala la versión
que llevó a cabo Margaret Price en
Tristán e Isolda en la grabación di-
rigida por Carlos Kleiber: “Aun-
que es un disco, creo que por ahí
se debe afrontar la verdadera re-
creación de este autor”.

Y es que a la muerte del com-
positor, el Festival Bayreuth y, con
él, la escuela wagneriana quedó en
manos de Cosima, su mujer, cuyo
reinado se extendió a parte del XX.
Convertida en poco menos que una

profetisa infali-
ble sentó cáte-
dra en materia
de dirección,
recitación y vo-
calidad. Bajo
su régimen,
como comenta
el crítico ope-
rístico Rodol-
fo Celletti, la
declamación
wagner iana
llegó al límite
del sprechge-
sang. Más aún,

Cosima siempre manifestó inclu-
so cierta animadversión por aque-
llos que, siguiendo a su marido,
buscaban la línea canora. Así la gran
Lilli Lehmann fuera tratada poco
menos que como una apestada. Ce-
lletti afirma que en los cuarenta se
hacía mejor Wagner en el Met de
Nueva York (en pleno reinado de
Melchior y la Flagstad) que en Bay-
reuth. Y en su opinión, sólo tres in-
térpretes en los últimos treinta años
han sabido “cantar” Wagner con
adecuados medios: el barítono
Thomas Stewart y los bajos Karl
Ridderbusch y Gottlob Frick. 

LUIS G. IBERNI
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E L  O C A S O D E  L A S  V O C E S  W A G N E R I A N A S

El fin de una Tetralogía
EL Ocaso de los dioses culmina un proyecto que ha estado lleno de
claroscuros. Cuando en su día el Real se subió al carro de la produc-
ción de Dresde – ciudad de claras raíces wagnerianas– a instancias
de García Navarro, su director musical, aspiraba a llevar a buen puer-
to este proyecto en primera persona. Se contaba además con la fac-
tura de Willy Decker que había dejado un espléndido recuerdo con
su Peter Grimes de Britten–en el mismo montaje que se verá en Bil-
bao– por las fuerzas del Teatro de la Moneda de Bruselas. Frente al
riesgo que implica una nueva producción, el nombre de Decker era
una garantía por su considerable prestigio internacional. 

La muerte de García Navarro obligó a buscar, in extremis, una figura
de peso para sustituirle. Peter Schneider es maestro curtido en los du-
ros fosos wagnerianos. Incluso fue responsable de la Tetralogía en Bay-
reuth reemplazando a Solti ante la espantada de éste. Teniendo en
cuenta que la Sinfónica de Madrid necesitaba un director sólido, la
baza Schneider suponía una garantía a priori suficiente.

Los resultados, sin embargo, tanto del prólogo El oro del Rin y como
de las dos primeras jornadas, Walkiria y Sigfrido, han generado en el
público una cierta desilusión. La
propuesta de Willy Decker, que
está llena de ideas interesantes,
parece lejos de ser comprendida
por un público mal familiariza-
do con el mundo wagneriano. La
lectura de Decker iba dirigida a
los melómanos alemanes que lle-
van conviviendo más de cien
años con este  repertorio. El Real
hubiera necesitado de una visión
que hubiera mostrado la Tetralo-
gía a un aficionado que, en su ma-
yoría, está distante de estas ópe-
ras llenas de dioses y hérores. 

Con este montaje se ha lle-
gado a la situación de tener que explicar doblemente a lo que se
asistía:  Wagner, en primera instancia, y a su lector Decker, en se-
gunda. Para más inri, la producción va dirigida a Dresde, un teatro
de repertorio, que cambia la programación a diario, con lo que su mon-
taje escénico parece “escaso” ante las posibilidades inmensas del Real.
Teniendo en cuenta éstas, al aficionado se le hace la boca agua pen-
sar en los montajes de Seattle o en las previsiones para Los Ángeles
de George Lucas. El aparente desprecio de Decker, que esperó
hasta Sigfrido para dejarse caer por Madrid, tampoco ayudó mucho.

Por otro lado, la interpretación musical se ha contagiado de idén-
tica grisura. Schneider, buen trabajador y que no ha obtenido malos
resultados de la orquesta, es un director falto de esa chispa necesaria
para caldear las larguísimas partituras wagnerianas. El irregular reparto,
hasta ahora, sí ha tenido figuras más que estimables como Plácido Do-
mingo, Waltraud Meier, Hanna Schwartz, Lioba Braun o Alan Ti-
tus. Habrá que ver este Ocaso en manos de Luana de Vol –que dejó
mejor impresión en Walkiria que en Sigfried–y que pone en manos del
poco conocido tenor Alfons Eberz una de las partituras más duras. 

E L  O C A S O  E N  E L  M O N T A J E  D E L  R E A L
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HAY, hasta cierto punto, una atracti-
va diversidad de géneros en la se-
lección de títulos del Festival de
Ópera de Las Palmas que empieza
el próximo martes. Tenemos dos
óperas cómicas francesas en senti-
do amplio, Carmende Bizet y Manon
de Massenet; una ópera romántica
neobelcantista, Puritanos de Belli-
ni, una ópera clásica semibufa bel-
cantista, El turco en Italia de Rossi-
ni, y, en versión de concierto, una
ópera barroca, Bajazet de Vivaldi.

Sin duda, la principal novedad, el
20 de abril, es el título vivaldiano,
aunque sea en versión concertante.
El equipo de intérpretes vocales
–cuyos nombres exactos desconoce-
mos– actuará junto a Fabio Biondi,
auténtico especialista en estas músi-
cas, y su conjunto Europa Galante.
No es nada fácil de reproducir la flo-
rida escritura de Bajazet, como de
ninguna obra lírica del Prete Rosso. 

En cuanto al capítulo de nombres
la atención va a estar cen-
trada en la participación en
I puritani del peruano Juan
Diego Flórez. El aconte-
cimiento, que se prevé para
el día 18 de mayo, llevará a muchos
aficionados al pequeño Teatro Cu-
yás. Hay, en efecto, expectación por
ver qué hará en este su primer Ar-
turo el cantante, a cuya voz quizá
le falte un punto de carne, de den-
sidad, para acometer el personaje,
al que esperamos consiga dar el gra-
do justo de abandono y finura. Exi-
gencias, que el tenor, apoyado en
su buen gusto, su canto justo y afi-

nado y su magnífica proyección en la
zona sobreaguda, está en condicio-
nes de atender. A su lado, la Elvira
de una soprano en alza, la granadi-
na Mariola Cantarero, de instru-
mento ligero y sonoro y de un cada
vez más depurado arte de canto tras
las lecciones vienesas con Ruthilde
Boesch. Dos jóvenes españoles que
vienen pegando, Juan Jesús Rodrí-
guez, barítono, y Simón Orfila, bajo-
barítono, serán respectivamente Ric-
cardo y Giorgio. Riccardo Frizza,
habitual colaborador de Flórez, es-
tará en el foso. Producción del Tea-
tro SNG de Malibor firmada por Ro-
berto Lagana.

Nueva producción. Las represen-
taciones de Carmen, que abren la
muestra, constituyen nueva pro-
ducción del Festival llevada a la es-
cena por el argentino Mario Pontig-
gia. En el papel protagonista, una
mezzo, de carácter más bien lírico,

de voz plena y rotunda, Luciana
d’Intino, una intérprete bastante se-
gura. Don José es el lituano Sergei
Larin, cuyo timbre de tenor amplio
ha ido perdiendo belleza y redondez
en los últimos años, pero que es in-
térprete de cierta garantía. El un tan-
to primario Vittorio Vitelli es Esca-
millo, mientras que Micaela recae en
la ascendente Paula Almenares. El
práctico Guido Ajmone-Marsan, que

sorteó el pasado año Ariadne auf Na-
xos de Strauss, empuña la batuta.

El 16 de marzo será la suerte de
Manon, esa delicada y aburguesada
pintura de un personaje encanta-
dor y trágico, una especialidad de
Massenet. Se cuenta con dos nom-
bres de talla para la pareja protago-
nista: la francesa Norah Ansellem,
artista sensible, capaz de manejar
una voz nada del otro mundo –y de
sacar adelante en el Real una Tra-
viata muy digna–, y el venezolano

Aquiles Machado, en pleno proceso
evolutivo, una de las voces más so-
leadas de los últimos tiempos. La di-
rección musical es cosa de David Gi-
ménez, que está desarrollando una
discreta actividad en teatros forá-
neos. Ivan Stefanutti es responsable
de la dirección escénica, de los de-
corados y del vestuario en esta pro-
ducción del Teatro Giuseppe Verdi
de Trieste. Todos esos cometidos

son los que despliega también el
imaginativo y veterano Pier Luigi
Pizzi  en el montaje que él mismo di-
señó para Montecarlo de Il turco in
Italia, una mondante y sentimental
ópera rossiniana en la que destaca,
sobre todo, la figura caleidoscópica
de Fiorilla, que precisa de una so-
prano lírica o lírico-ligera de mucho
fuste para dar cumplida cuenta de la
espinosa coloratura de la parte. Ese
puede ser el caso de la grancanaria
Yolanda Auyanet, premiada hace

diez años en el Viñas y au-
sente en los últimos tiem-
pos de nuestros coliseos.
Selim está a cargo de Mar-
co Vinco, el retoño, aún en

formación, de Ivo Vinco y Fiorenza
Cossotto. El caricato Bruno Prati-
cò, el joven barítono Roberto de
Candia y el cumplidor tenor ligero
Juan José Lopera son respectiva-
mente Geronio, el Poeta y Narciso
en estas funciones, del 8, 10 y 12
de junio, que están encomendadas
en lo musical a Marco Zambelli.

ARTURO REVERTER

M Ú S I C A

La temporada de Las Palmas se inicia el martes con Car-
men, el título más famoso de Bizet. Hasta el próximo
mes de junio artistas reconocidos como Juan Diego
Flórez y Aquiles Machado actuarán a la capital canaria.
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La principal novedad de esta edición viene con el Bajazet de Vivaldi,

en versión de concierto. El equipo vocal será dirigido por Fabio Biondi

ROBERTO RICCI

Carmen abre el Festival de Las Palmas

Entre Vivaldi y Massenet

PÆg 51 ok.qxd  14/02/2004  0:10  PÆgina 55



E L  C U L T U R A L   1 9 - 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  5 2

PROSIGUIENDO con la corriente ver-
diana que últimamente impera en
nuestro país, llega al Teatro de la
Maestranza esta apasionante ópera
de la primera época del composi-
tor, que se estrenó el 14 de marzo de
1847 en el Teatro della Pergola de
Florencia, si bien la versión más co-
nocida es la que Verdi presentó, con
decisivos cambios, en el Teatro Lí-
rico de París el 21 de abril de 1865.
Ésta es la que se podrá ver también
en Sevilla los días 21, 24, 26 y 29 de
febrero, con otros relevantes nom-
bres como el tenor José Sempere o
el bajo Giacomo Prestia.

Se ha valorado siempre en Mac-
beth la fidelidad con que sigue el ori-
ginal shakesperiano y la fuerza de
sus dos personajes principales, es-
pecialmente el de Lady Macbeth,
uno de los más terribles del reper-
torio. Así lo ve Violeta Urmana, una
de las voces femeninas más desta-
cadas de los últimos años, que dejó

en el Maestranza un magnífico re-
cuerdo como Adalgisa en Norma.
“No es un personaje fácil. Se ve que
es mala ya antes de que empiece la
obra, algo que yo no soy en absolu-
to”, declara bromeando. “Para ella,
la ambición de poder lo justifica
todo, y por eso llega a dar auténtico
miedo. El problema está en expre-
sar adecuadamente esa maldad con
la voz”, afirma. Sin embargo, la can-
tante lituana no está de acuerdo con
que Verdi, como a veces se ha dicho,
exigiese una voz ‘fea’. “Creo que
se refería más bien a una voz expre-
siva –matiza–. Es un papel aún bel-
cantista, con agudos y coloratura, y
también requiere una cierta fuerza
en la voz, pero sobre todo hay que
cantarlo bien”. 

Es la primera vez que interpre-
ta la obra en escena, aunque ya la
cantó en concierto con gran éxito en
el pasado Festival de Edimburgo.
“Hacerlo en escena te ayuda mu-

cho, porque hay cosas que en con-
cierto llegan a parecer exageradas,
aunque puedes centrarte más en los
aspectos musicales”, indica. El
montaje de Sevilla es muy intere-
sante, porque se concentra en las re-
laciones entre los personajes y en
lo que ocurre en el interior de cada
uno, y no hay mucha acción super-
flua”, señala esta artista, favorita
de directores como Riccardo Muti o
Pierre Boulez y actualmente in-
mersa en un significativo cambio de
cuerda. “Mi voz tiene un centro y
unos graves muy seguros, pero me
siento cada vez más orientada ha-
cia el campo de soprano. De hecho,
he dejado Azucena porque es una
tesitura excesivamente baja, de-
masiado ‘salvaje’, con graves de pe-
cho, y en 2005 cantaré mi última
Éboli. A partir de ahora haré La For-
za del Destino, Andrea Chénier, La Gio-
conda, Tosca, Don Carlo, Un Ballo in
Maschera, quizá Aida o incluso Nor-

ma, esta última primero en concier-
to. Deseo con fervor cantar las bellas
frases de las sopranos”, confiesa Vio-
leta Urmana, que acaba de obtener
un clamoroso triunfo con un recital
en el Liceu. “Ha sido muy hermoso
–dice–, porque no había vuelto des-
de que gané el Concurso Viñas, aun-
que regresaré como Kundry en Par-
sifal (obra con la que alcanzó el
reconocimiento internacional en
Bayreuth)”. También ofrecerá re-
citales en Valencia, Bilbao y Madrid,
en cuyo Teatro Real se presentará
como Santuzza en Cavalleria Rusti-
cana en 2007.

Verdi y Shakespeare. Carlos Álva-
rez, por su parte, se reconoce fasci-
nado por el tándem Verdi-Shakes-
peare, que le ha traído mucha suerte
en sus interpretaciones de Ford en
Falstaff o Yago en Otello. “En este
momento me encuentro tomándole
el pulso al personaje –comenta–.

El sábado, el sevillano Teatro Maes-
tranza presenta el título más espera-
do de su temporada: Macbeth de Ver-
di. La versión operística de la tragedia
escocesa de Shakespeare se ofrece en
una producción del Teatro Comuna-
le de Módena, dirigida en lo escénico
por Giancarlo Cobelli y en lo musical
por Daniel Lipton. Contará con una
pareja protagonista de auténtica ex-
cepción, el barítono Carlos Álvarez y la
mezzo Violeta Urmana, quienes de-
butan en sus respectivos papeles. EL
CULTURAL ha conversado con ellos.

Carlos Álvarez y Violeta Urmana debutan la ópera de Verdi en el Maestranza

Macbeth de estrellas en Sevilla
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Macbeth es un hombre que se
muestra fuerte en público, pero
débil ante su esposa. Un guerre-
ro con ambición en la Escocia de
los clanes, en quien simplemen-
te se cumple todo lo que le habí-
an vaticinado las brujas. La pri-
mera muerte es difícil de justificar,
pero luego se convierte en una es-
pecie de rutina, ya que la vida no
tiene ninguna importancia para él.
Su propia muerte es, de hecho,
como una liberación”, sentencia el
barítono malagueño. “Es un papel
teatralmente muy rico, en el que
tiene una enorme importancia el
matiz. El primer dúo con Lady
Macbeth está casi todo indicado
sotto voce, y cada una de las frases
es decisiva. Me ha ayudado mu-
cho el Yago, y es un orgullo y una
satisfacción debutar con los dos
papeles en Sevilla”. Carlos Álva-
rez declara sentirse muy cómodo

con el director de escena: “Es
muy gráfico y tiene las ideas muy
claras, lo cual te ayuda enorme-
mente a la hora de crear un per-
sonaje. Ha apostado por una lec-
tura bastante descarnada y poco
heroica, en la que la protagonista
es Lady Macbeth y yo soy el ‘ago-
nista’, con una agonía que te lle-
va a la desesperación”. 

Barítono verdiano. El cantante
español se muestra enormemen-
te agradecido a Verdi por haber es-
crito tan grandes papeles para ba-
rítono, y ya se perfilan en el
horizonte Renato en Un Ballo in
Mascheray Simon Boccanegra.“El
primero llegará en 2005 en Nueva
York y el otro posiblemente en
2007, aunque lo contemplo con
mucho respeto por tener que re-
flejar el paso de una persona joven
a un hombre mayor”, declara. “No

me veo tanto como Nabucco, aun-
que el tema está muy en boga por
el conflicto árabe-israelí. Para que
luego digan que la ópera no está
de actualidad. Sólo hay que ha-
cerla con lecturas atractivas”. 

Próximamente le veremos en
el Liceu, de nuevo con Macbeth, y
en el Real con la recuperación de
Ildegonda, la primera ópera de
Arrieta. “Es una obra muy intere-
sante”, afirma, “plenamente ita-
liana, a medio camino entre Do-
nizetti y Carlos Gomes, y mi
papel es muy lucido. Va a ser toda
una sorpresa”, anuncia nuestro in-
ternacional artista, que se mues-
tra claramente satisfecho de que
su disco Andalucía esté entre los
más vendidos del mercado. “Tu-
vimos la suerte de que participa-
se el sello de RTVE, lo que ha
facilitado la distribución. Querí-
amos presentar esta música con
un gran respeto, y estoy muy con-
tento del trabajo de la Orquesta
de Málaga y Miquel Ortega”.
Pero no es el único proyecto de
Carlos Álvarez con su tierra. De
hecho, se encuentra inmerso en la
elaboración de los estatutos de
una Fundación que llevará su
nombre para promocionar la mú-
sica lírica, cuya sede estará en su
ciudad natal y en la que piensa in-
vertir la remuneración económica
que recibió recientemente por
el Premio Nacional de Música, y
que explica así: “Los cantantes de
mi generación tuvimos mucha
suerte, pudimos dejar nuestras
ocupaciones y promocionarnos
dentro y fuera de España, y es el
momento de dar algo a cambio.
No puede ser que ciudades como
Sevilla o Málaga tengan dificulta-
des para mantener sus tempora-
das, con aportaciones cada vez
más reducidas. Si es verdad que
vivimos un momento dulce en
la ópera, que se demuestre”. A
ver si cunde el ejemplo.

RAFAEL BANÚS

CADA vez que asisto a una ópera en la
que interviene Carlos Álvarez se me
presenta un problema al escribir la crí-
tica, hasta el punto que, a veces, pre-
feriría no ir al espectáculo.

Conozco a Álvarez desde hace años.
Allá por 1992, nos encontramos en el
Met neoyorquino durante un Stiffelio de
Verdi. Cantaban Domingo y un barí-
tono con todas las expectativas por de-
lante: Vladimir Chernov. Carlos y yo
–y el veterano Sherrill Milnes– com-
partíamos patio de butacas en los en-
sayos y hablamos mucho. Estaba es-
perando una audición con Levine, pero
éste no le dedicó gran atención a pesar
de la insistencia del tenor español. La
verdad es que hubiera sido estupendo
para el Met contar con una pareja de ba-
rítonos como Chernov y Álvarez para fo-
mentar la rivalidad. Pero no pudo ser.

Álvarez supo decir no a Muti para un
Rigoletto tempranero y ha acertado tam-
bién en otras importantes decisiones.
Sin embargo hay una por realizar. El ba-
rítono malagueño posee una voz bari-
tonal con uno de los timbres más atrac-
tivos que hayamos escuchado jamás. Su
emisión impacta por la potencia, por la
rotundidad varonil. Sin embargo, la voz
no se halla siempre bien colocada y ello
le reporta problemas. A veces de tipo
pasajero, como agotamientos que no de-
bían producirse. Pero, además, hay
siempre un efecto permanente: no lo-
gra emplear todas las dinámicas. Los
matices se pierden debido al  abuso
del mezzoforte, que proyecta un carácter
lineal a las interpretaciones. Posible-
mente hubiera solución con un profesor
de canto adecuado. Pero Álvarez confía
en su mánager también plenamente
como docente y, a veces, no es conve-
niente que la fe sea tan ciega. ¿Cómo es
posible que con una materia prima tan
envidiable no acabe de ocupar un pues-
to de referencia en la historia?

Hoy opino yo por escrito, pero la ma-
yoría de mis compañeros opinan otro
tanto de palabra. 

GONZALO ALONSO

El caso Álvarez

GUILLERMO MENDO

“El montaje de Sevilla es muy interesante, porque

se concentra en las relaciones entre los persona-

jes y en lo que ocurre en el interior de cada uno,

no hay mucha acción superflua”, afirma Urmana

“El primer dúo con Lady Macbeth está casi todo indicado

sotto voce, y cada una de las frases es decisiva. Me ha ayu-

dado mucho el Yago, y es un orgullo y una satisfacción

debutar con los dos papeles en Sevilla”, señala Álvarez
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EN los últimos años Marc Minkowski (París,
1962) se ha convertido en un referente obliga-
do en la dirección de orquesta tras una entusias-
ta labor de recuperación y actualización de un am-
plio catálogo lírico y sinfónico que abarca de los
siglos XVII al XX. Fagotista de formación, fundó
en 1982 Les Musiciens du Louvre, grupo al que
se asoció años después la Orchestre de Cham-
bre de Grenoble. Frente a ellos se ha dedicado
a defender con fecunda
pasión el repertorio fran-
cés de los siglos XVII y
XVIII, algo que le ha va-
lido ser considerado, des-
pués de su digno maestro
Nikolaus Harnoncourt,
el mayor revolucionario
de esta época y sus géne-
ros. En su continua bús-
queda para, en sus pala-
bras, “recrear en cada
versión la atmósfera, re-
cuperar el alma que ali-
menta el origen de la
obra”, ha devuelto el bri-
llo a óperas arrinconadas
como Robert le Diable de
Meyerbeer, la Bellè Helè-
ne de Offenbach o Platée
de Rameau, cuyas lectu-
ras en Berlín, el Châtelet
de París y el Palais Garnier respectivamente
tuvieron, si bien no exentas de polémica, una
multitudinaria respuesta de público, al igual que
sus posteriores registros discográficos.

Juego y curiosidad. De su dirección se des-
prende un intuitivo sentido del juego y la cu-
riosidad, siempre unido a un meticuloso trabajo
sobre las partituras, que dan como resultado en la
ejecución una sugestiva impresión de esponta-

neidad y que permite descubrir en cada caso un
nuevo aspecto de la obra. Algo que dejó paten-
te tras su reciente versión de Giulio Cesare de
Haendel, con la que visitó nuestro país hace un
par de años y cuya grabación fue considerada para
muchos el mejor disco de 2003. El Auditorio Na-
cional –y posteriormente el Príncipe Felipe de
Oviedo el día 23– le recibe este sábado para ha-
cerse cargo de Acis y Galatea, sustituyendo a la ini-

cialmente prevista Semele,
obra compuesta en 1719
por el genio alemán, del
que Minkowski se decla-
ra un devoto servidor:
“Haendel indagó todos
los recursos de la música
con una energía, una vo-
luntad y una vitalidad que
también a mí me trans-
miten dinamismo. Escri-
bió una música que nos
capta y nos conmueve de
inmediato con los medios
más sencillos. Y lo que me
conmueve, más que el re-
lato, es el lenguaje musi-
cal del amor, la búsque-
da por medio de la música
de una verdad psicológica
que expresa los senti-
mientos secretos de los

personajes. En él se da una confianza en la vida
que todos necesitamos hoy”, señala.

Al lado de sus conjuntos, Minkowski inter-
pretará este “entretenimiento pastoral” que, a
modo de mascarada, relata las vicisitudes amo-
rosas de la pareja mitológica griega. La parte
solista estará defendida por un casi desconoci-
do quinteto vocal del que destaca la escocesa Gi-
llian Webster en el papel de Galatea, una so-
prano lírica habitual en este repertorio. C. FORTEZA
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Hermitage en giraMinkowski interpreta a Haendel

EL próximo lunes la Ópera de París presenta
una nueva creación de una obra lírica a partir de
textos de Rimbaud. Se trata de L’espace dernier
realizada por el compositor Matthias Pintscher
(1971), una joven figura con mucho respaldo en
Francia. La obra, calificada por su autor como
“profundamente depresiva”, será defendida por
Kwané Ryan, un joven maestro canadiense,
bien conocido por su vinculación con la obra
contemporánea. La escena es de Michael Si-
mon mientras que en el reparto destaca una
figura en alza, la costarricense Iride Martínez.

Ópera según Rimbaud

EL Ciclo de Lied del Teatro de la Zarzuela recibe el próximo lunes a uno de los cantantes
españoles más curtidos en el repertorio, el tenor sevillano Manuel Cid. Junto al pianista Josep
María Colom asumirá un amplio programa dividido en dos bloques. El primero estará centrado
en la canción alemana –con obras de Schubert y Strauss– para afrontar en la segunda parte
piezas de Duparc –L’invitation au voyage o Chanson triste– y Ravel –Don Quichotte à Dulcinée o la
Chanson romanesque– para finalizar con varias composiciones del argentino Carlos Guastavino.

Manuel Cid en la Zarzuela

LA VII edición del ciclo Grandes Solistas del
Auditorio de Zaragoza se inicia hoy mismo
con el concierto de un dúo excepcional for-
mado por el pianista Christian Zacharias y el
violinista Frank Peter Zimmermann con un
programa compuesto por obras de Mozart,
Brahms y Schubert. Hasta el mes de noviem-
bre, importantes figuras del teclado actuarán en
la capital maña. Así, destacar a Krystian Zi-
merman,que no se deja caer mucho por Es-
paña y que volverá, con un programa por de-
terminar, el 27 de marzo. Se incluyen las
actuaciones de Yundi Li, el último premio Cho-
pin del Concurso de Varsovia, con un programa
dedicado al autor polaco y a Liszt; Nelson Frei-
re que ofrecerá obras de Bach, Beethoven (nada
menos que la Appasionata), y los Preludios de
Chopin o el genial Sokolov, así como los jóve-
nes Jonathan Gilad y el español Javier Perianes.

Piano en Zaragoza

M. RODRÍGUEZ

LA Orquesta del Hermitage de San Petersbur-
go inicia este domingo en el Auditorio de Za-
ragoza una gira con la que, junto a su director
titular desde 1998, Alexis Soriano, recalará en
Granada (23), Madrid (24), Pamplona (25), Bur-
gos (26), Avilés (27) y Barcelona (29). En el pro-
grama de los tres primeros conciertos figura la
Sinfonía Escocesa de Mendelshonn y el Segundo
Concierto de Chopin con el pianista Joaquín So-
riano como solista. En las siguientes citas el con-
junto ruso intercalará la Sinfonía Clásica de Pro-
kofiev y el vibrante Concierto para piano y trompeta
de Shostakovich, con Eldar Nebolsin al teclado.
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D I S C O S

Tricentenario Charpentier

ELLA &LOUIS AGAIN
FITZGERALD/AMSTRONG

VARIOS CANCIONES

VERVE 065 390 2

JUSTO un año después de
que Ella Fitzgerald y
Louis Armstrong
reunieran sus leyendas en
el disco Ella and Louis
salió a la venta la
continuación de aquel
sublime encuentro bajo
el título de Ella and Louis
again. Estos dos iconos
del jazz universal luego
volverían a gastar talento
en la recreación jazzística
de la célebre ópera de
Gershwin Porgy and Bess.
La actual reedición
recoge y enriquece
aquellas míticas sesiones
registradas en 1957. Junto
a la trompeta de Satchmo
y la voz todopoderosa de
Ella, en primera línea
aparecen el guitarrista
Herb Ellis y el pianista
Oscar Peterson, dejando
en la retaguardia el buen
hacer rítmico del
contrabajista Ray Brown
y el baterista Louie
Bellson. La sola presencia
de estos nombres ya
apunta un jazz clásico e
intemporal, por derecho,
y un sentir exquisito,
cadencioso y poético del
swing. Así, la literatura
vocal y musical de la
pareja da cuenta de
composiciones entraña-
bles como Makin’Whoo-
pee, Stompin’at the Savoy,
Willow weep for me, Ill
wind o Let’s do it. P. SANZ

J. STRAUSSS
CONCIERTO DE AÑO NUEVO

FILARM. VIENA/R. MUTI

DG 474 900 2

CON la regularidad del
turrón, la edición en disco
compacto del concierto de
Año Nuevo de la Filarmó-
nica de Viena se ha con-
vertido ya en algo consus-
tancial a estas primeras
semanas del nuevo año.
Tanta prontitud responde
a obvias y legítimas
razones de mercado.
Riccardo Muti, que no es
precisamente la alegría de
la huerta, rige con pericia,
gusto e indudable
maestría la sucesión de
valses, polcas, czárdás,
galopes y marchas que
integraron el programa, en
esta edición centrado en la
figura de Johann Strauss I,
de quien se conmemora el
segundo centenario de su
nacimiento. De la mano
de Muti, la Filarmónica de
Viena juega y se explaya
con una música que forma
parte de su entraña. En la
batuta, se echa en falta un
poquillo más de gracejo y
chispa. La calidad técnica
de la toma de sonido está a
tono con la autenticidad
de las versiones. En el
debe de este álbum para
todos los públicos, hay
que anotar que el texto
que incluye su ilustrado
cuadernillo, firmado por el
delegado general de OFV,
Clemens Hellsberg,
aparece sin versión
española. J. ROMERO

MARC-ANTOINE CHARPENTIER
MÚSICA SAGRADA. MUSICA ANTIQUA KÖLN

REINHARD GOEBEL, DIRECTOR

ARCHIV 474 507 2

CONOCIDO sobre todo por uno de sus Te Deum –música
de las conexiones con Eurovisión–, Marc-Antoine Char-
pentier (1645-1704), del quien se cumple esta semana el
tricentario de su muerte, fue un prolífico compositor, so-
bre todo de música eclesiástica. 10 magnificats, 37 an-
tífonas, 84 salmos, 200 motetes, 25 obras escénicas entre
pastorales, divertimentos y óperas figuran en el Catálo-
go razonado del autor redactado por H. W. Hitchcock (Pi-
card, París, 1982). Además hay que sumar oratorios, can-
tatas, canciones seculares, salmos, himnos, sinfonías,
sonatas, oberturas, intermedios, música incidental... Todo
un mundo inabarcable y lleno de bellezas.

Algunas de ellas llegan ahora a nuestro poder gracias
a este disco interpretado con mucha propiedad, trans-
parencia y cuidado por el conjunto Musica Antiqua Köln
que dirige el violinista Reinhard Goebel. Quizá desta-
que por su novedad y su curiosa conformación la Misa
para instrumentos de madera y cuerdas, con partes grego-
rianas que establecen un contraste sumamente expre-
sivo con las secciones puramente instrumentales, co-
loreadas, emotivas, plenas de variadas ideas. A su lado
figuran fanfarrias, marchas realmente excitantes, ofren-
das, Sinfonías de responsorios y una Suite para cuerdas.

Todas ellas músicas de enorme poder de concen-
tración, tienen adecuada y precisa interpretación. Goe-
bel dirige con claridad y aire muy estimulante, con su
proverbial impulso rítmico. Otra circunstancia marca el
interés de este disco: la inclusión de un segundo CD que
festeja los 25 años de relación entre Musica Antiqua Köln
y Archiv con grabaciones pretéritas de Bach y sus hi-
jos, Handel, Vivaldi y Heinichen. ARTURO REVERTER

P. I. CHAIKOVSKI
OPRICHNIK

G. ROZHDESTVENSKY

DYNAMIC 430/1-3

EL fracaso de su primera
ópera, El Voyevoda, llevó a
Chaikovski a incluir parte
de la misma en su
siguiente título escénico,
Oprichnik, que alcanzó
cierto éxito cuando se
representó en San 
Petersburgo en 1874. Los
Oprichnik eran la guardia
privada de Iván “el
terrible” en el siglo XVI.
Cabalgaban sobre negros
caballos con los que arra-
saban el país. Los Roma-
nov no aprobaron la ópera
porque temían que fuese
asociada con la brutalidad
de su antecesor, y tam-
poco tuvo mejor suerte en
el periodo soviético, pues
podían establecerse
asociaciones con el KGB.
Oprichnik es, ante todo,
una historia de amor, y
plantea una bella relación
entre el protagonista y su
madre (un poco al estilo
de Il trovatore). Posee un
formato de gran ópera a lo
Meyerbeer, culminando
en la ejecución del héroe.
La presente versión
procede del Teatro Lírico
de Cagliari, uno de los
escenarios italianos menos
convencionales. Rozhdes-
tvensky, el gran maestro
ruso, da todo su carácter a
esta obra al frente de un
idiomático conjunto vocal,
una notable orquesta y un
espléndido coro. R. BANÚS
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EL clima puede cambiar mucho más
rápidamente de lo que se pensaba.
A pesar de que no ha sido hasta hace
unos lustros que tal posibilidad se ha
demostrado, las primeras pruebas de
tal hecho se habían encontrado en la
primera mitad del siglo XX, aunque
la mayor parte de la clase científi-
ca, influida por el principio unifor-
mitario de la época que establecía
que los cambios del sistema Tierra
debían ser continuos y graduales,
tanto que no podrían ser contem-
plados en unas generaciones hu-
manas, no las daban por válidas. A

pesar de las pruebas que se hallaban,
la posibilidad de que los cambios
fueran más rápidos y que el clima de
la Tierra podría estar en equilibrio
inestable seguía sin ser aceptado, no
sólo por razones científicas, sino
también por razones religiosas: ad-
mitir un cambio repentino era, tam-
bién, darle armas a los creyentes que
interpretaban literalmente la Biblia
y que se habían enfrentado a la co-
munidad científica cuando ésta ha-
bía propuesto las diversas teorías so-
bre la génesis de nuestro planeta y la
evolución humana. Entre 1930 y

1940, se encontraron huellas de cam-
bios bruscos en los sedimentos de la-
gos y en las turberas; se pudo ver, en
los cambios sufridos por la vegeta-
ción, que la última edad del hielo no
había terminado con un calenta-
miento gradual y uniforme sino con
una oscilación de la temperatura. 

Variaciones locales. En los años
1950, con la aparición del método
del isótopo de Carbono-14, se pudo
datar el tiempo de ocurrencia de
esta oscilación: unos doce mil años,
y su duración: unos dos mil, un cam-

bio muy rápido para lo que se esti-
maba en esa época. Pero estas da-
taciones no eran, todavía, lo sufi-
cientemente precisas como para
poder hallar correlaciones entre con-
tinentes. El uso del método en el
plancton depositado en los sedi-
mentos marinos contribuyó a la de-
tección de un aumento relativa-
mente rápido de la temperatura al
final del último periodo glacial. Pa-
recía que se había producido un
cambio repentino en tan poco tiem-
po como mil años. De nuevo se vol-
vió a desechar este hallazgo como
una variación local.

La obtención de datos de diver-
sa naturaleza (incluyendo modelos
de laboratorio y numéricos), en par-
ticular la información de los testi-
gos de hielo obtenidos en las lati-
tudes polares, junto con el comienzo
de una investigación interdiscipli-
naria del clima, iba apuntalando
poco a poco la idea de un rápido

C I E N C I A
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El deshielo de los glaciares  y las continuas muestras de calentamiento global han puesto
en estado de alerta a la comunidad científica. ¿Podría producirse un cambio tan brusco
que impidiera al ser humano su adaptación? Algunas de las respuestas a este tipo de pre-
guntas se encuentran en el océano y sus corrientes. Gregorio Parrilla Barrera, investiga-
dor del Instituto Español de Oceanografía, analiza para El Cultural los indicadores de la lla-
mada Cinta Transportadora y la importancia de perfeccionar los sistemas de predicción.

Océanos
En el fondo del clima

A R R I B A ,  T E M P E R A T U R A  M E D I A  A N U A L  D E  L A  S U P E R F I C I E  D E L
A T L Á N T I C O  N O R T E .  A  L A  D E R E C H A ,  C I N T A  T R A N S P O R T A D O R A .
E S Q U E M A  D E L  R E C O R R I D O  D E L  A G U A  P R O F U N D A  A  T R A V É S  D E
L O S  O C É A N O S  D E L  M U N D O .  J U N T O  A  E S T A S  L Í N E A S ,  L A S
C O R R I E N T E S  C Á L I D A S  S U P E R F I C I A L E S  ( R O J O S  Y  A M A R I L L O S )
S E  E N F R Í A N  E N  E L  G I R O  S U B P O L A R ,  C A L I E N T A N  E U R O P A  Y  S E
H U N D E N ,  F O R M A N D O  A G U A S  P R O F U N D A S  ( A Z U L E S  O S C U R A S ) .
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cambio climático. Empezaron a de-
tectarse ciclos de alrededor de un si-
glo dentro de periodos más largos,
variación del nivel del mar de un me-
tro por década y enfriamientos de
unos 8ºC en 1.000 años y calenta-
mientos de 5ºC en 50 años. Los tes-
tigos de hielo mostraron, a partir de
los isótopos de oxígeno y las con-
centraciones de CO2, la existencia
de cambios drásticos. Lo del CO2
fue una gran sorpresa, ya que este
gas recorre la atmósfera en unos me-
ses, luego las discontinuidades en su
concentración significaba que el
cambio era de alcance planetario. 

Respecto a las causas se pensó en
la existencia de diferentes modos de
oscilación de la atmósfera, pero no se
podía entender cómo podía com-
portarse así sin la íntima complicidad
del océano. De hecho el océano
transporta tanto calor como la at-
mósfera, tarda mucho más en incor-
porarlo o perderlo y contiene la ma-
yor parte del vapor de agua y CO2
del sistema climático. Llegó el mo-
mento en que se aceptó que sin co-
nocer el océano no se podía enten-
der el clima, su variabilidad y su
cambio.

Enorme rango de magnitud. Se sa-
bía de su importancia en el sistema
Tierra, pero la escasez de datos, la di-
ficultad en su obtención y el prin-
cipio de uniformismo dificultaban su
estudio y conocimiento. Se tenía una
imagen de un océano sumido en una
cuasi perenne estabilidad. Pasado los
años 1950 las nuevas técnicas y te-
orías mostraron un cuadro muchísi-
mo más complicado: un océano muy
variable, surcado por corrientes y

animado por movimientos que ocu-
pan un enorme rango de magnitud,
desde cms. a miles de kms., desde
segundos a miles de años.

Cinta transportadora. Entre los
rasgos globales que emergieron de
los nuevos conocimientos destacó
la llamada Circulación Termohali-
na (CTH). Desde los primeros
muestreos oceánicos se había com-
probado que las temperaturas de las
aguas profundas eran bastante frías,
entre 2 y 5ºC. Si el Sol calentaba la
superficie de la Tierra, por qué ese
calor no aumentaba progresiva-
mente la temperatura de las aguas
profundas. La razón es que las aguas
profundas y abisales se propagan
desde las zonas polares. Las aguas
superficiales que se han calentado
en las regiones ecuatoriales del
Atlántico, donde han incrementado
su salinidad por un exceso de eva-
poración, son transportadas hacia las
regiones polares por la circulación
general de los océanos. Cuando lle-
gan a estas latitudes el enfriamien-
to y la congelación las hacen más
densas, hundiéndose a niveles más
profundos según la densidad que
adquieren. Una vez hundidas se
propagan por todos los océanos has-
ta que centenares de años después
afloran a la superficie e inician su
vuelta hacia los polos cerrando el
bucle. 

Esta es la llamada CTH que ha
dado lugar al término Cinta Trans-
portadora del Océano. En su pro-
greso hacia el norte, en el Atlántico
la parte superior de la “cinta” su-
ministra 4 x 1021 calorías a la atmós-
fera, lo que equivale al 35% de la

cantidad de calor suministrada por el
Sol al Atlántico más allá de los 40ºN.
Esto explica las moderadas tempe-
raturas invernales de Europa res-
pecto a las del continente americano
a las mismas latitudes. Modelos ac-
tuales han demostrado que si esta
circulación cesara (si la cinta no es-
tuviera operativa) las temperaturas
de las aguas superficiales noratlánti-
cas descenderían unos 5ºC. 

Esta cinta tiene su talón de Aqui-
les. En determinadas circunstancias
puede pararse y no traer tanto calor
a Europa. Parece que, en gran me-
dida, la “cinta” está impelida por la
cantidad de sal que contienen las
aguas superficiales atlánticas, supe-
riores a las de otros océanos y que in-
tensifica el efecto del aumento de la
densidad en las latitudes boreales
atlánticas. 

Agua dulce. Bastaría la adición de su-
ficiente agua dulce, aportada por
los ríos o por fusión de hielos, para
que la salinidad en las capas super-
ficiales noratlánticas disminuyera
hasta el grado de que se creara una
capa de agua somera que  a pesar
de la pérdida de calor no alcanzara la
suficiente densidad para hundirse.
Esto pararía la “cinta”. De hecho, así
ha ocurrido en más de una ocasión.
Hace unos 13.000 años, después de
la última gran glaciación, empezó un
periodo de calentamiento, se des-
congelaron los hielos, disminuyó la
salinidad de las aguas superficiales
por un exceso de aporte de aguas
dulces y la “cinta” se paró. La tem-
peratura media en el Atlántico norte
bajó 5ºC, los iceberg llegaban a Por-
tugal. Duró unos 1.300 años y aca-

bó abruptamente. En una década
la temperatura de las aguas alcan-
zaron los niveles previos. Algo si-
milar ocurrió hace unos 8.000 años.
Duró alrededor de un siglo, un abrir
y cerrar de ojos en la escala geoló-
gica pero una catástrofe durante unas
generaciones humanas.

No podemos ignorar o minimizar
la probabilidad de que se pueda pro-
ducir un cambio tan abrupto en el
clima que impidiera adaptarnos a él.
La economía y las sociedades se
pueden adaptar más fácilmente,
como es obvio, a un cambio gradual,
pero estos planes serían totalmente
inadecuados ante un rápido cambio.
Debemos aumentar la probabilidad
de detectarlo con la suficiente an-
telación. 

Un primer paso ha de ser el de
establecer un sistema de observa-
ción del océano equivalente al me-
teorológico que se compagine con
una intensificación en la confección
de modelos de predicción. No es ta-
rea fácil pues el océano es un medio
hostil que requiere unos medios
más caros y robustos que los de la at-
mósfera, y algunas de las técnicas
necesarias para el éxito de tal siste-
ma están todavía en su infancia.
Pero, hoy día, sabiendo que el clima
puede cambiar rápidamente y que
tal proceso está ligado al comporta-
miento del océano no podemos per-
mitirnos no estar preparados para tal
contingencia en la que la humani-
dad se puede jugar su supervivencia
o, al menos, empeorar enormemen-
te nuestras condiciones de vida ac-
tuales.

GREGORIO PARRILLA BARRERA
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No podemos ignorar o minimizar la probabilidad de que se pueda producir un cambio tan abrupto en el clima que impidie-

ra adaptarnos a él. La economía y las sociedades se pueden adaptar más fácilmente, como es obvio, a un cambio gradual
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“Como decía Azaña, con la edad se aprende 
a dejar en paz a los imbéciles. Lo malo no me interesa”

PREGUNTA:  ¿Cómo puede ser
la “pasión” “crítica”?
RESPUESTA: Una cosa es la críti-
ca apasionada y otra la pa-
sión por la crítica, menos
frecuente que la primera.
La pasión por la crítica es la
defensa de la verdad 
individual contra el
prejuicio general, que
vertebra la obra y el
pensamiento de Azaña.
P: ¿Qué tienen en común
Blanco White y Azaña?
R: Su capacidad crítica para
poner en tela de juicio las
verdades establecidas, lite-
rarias, políticas e históricas. 
P: ¿Y éstos, con usted?
R: No me incluya a la altura
de mis antepasados: tengo
afinidades en el campo
crítico y en la visión
política y literaria de
España, pero no
en el terreno
narrativo.
P: ¿Se siente,
como Valle,
“picota de lo
mediocre y de lo
malo”?
R: No, en absoluto,
lo malo no
me
interesa.
Como decía
Azaña, con la
edad se aprende a dejar
en paz a los imbéciles, no
podemos perder el
tiempo leyendo libros
mediocres o con gente
que no está a la altura.
P: ¿Y el apátrida más
español?
R: Lo uno no va sin lo
otro: la cultura es mi
auténtica matria. Un

español es un compuesto
de muchas cosas, y yo
procuro no excluir, sumar,
nunca restar.
P: ¿Por qué “los escritores
ambiciosos y arribistas
necesitan forjarse la qui-
mera de su perennidad”?
R: Supongo que para
compensar su afán de ser
vendidos en vez de escribir
para ser releídos. Uno no
controla la posteridad...
¿Cree que en 5 ó 10 siglos
existirán entidades como
Euskadi, Cataluña, Espa-
ña, Francia o el planeta...?
Como escribió Karl Kraus,
quizá acabemos en un

planeta mucho más
placentero y acogedor.
P: ¿A qué se debe que, a
estas alturas, España siga
siendo un problema?
R: A Aznar y a Ibarretxe: 
sus nacionalismos existen-
cialistas se necesitan para
afirmarse. No hablo, claro
está, de los asesinos de Eta.
P: Escribe que unos autores
corren “cultivan su imagen
de marca y persiguen el
reconocimiento público”,
¿son mayoría en la
literatura española hoy? 
R: Y no sólo en España, sino
en el mundo entero.
P: De 100 lectores, escribió

Azaña, “99 son poco intere-
santes”: ¿espera que algu-
no de ellos lea este libro?
R: Tal vez la cifra de Azaña
es demasiado exagerada, y
sólo son 90, pero siempre
ha sido así, siempre ha ha-
bido autores para ser leídos
y otros para ser vendidos.
P: ¿Cómo se salva la
dicotomía entre “arribismo
y vocación, texto literario y
producto editorial”?
R: Tanto el texto literario
como el producto editorial
son necesarios. El proble-
ma es que hoy las editoria-
les promocionan el produc-
to editorial como literatura.
P: ¿Quizá porque ahora hay
más “ganapanes” que
auténticos escritores?
R: Ha pasado siempre, basta
leer la correspondencia de
Flaubert o los Paliques de
Clarín para comprobarlo.
P: ¿Y qué responsabilidad
tenemos los medios?
R: Las presiones empresa-
riales cada vez son más
fuertes. Vea lo que ocurre
en Estados Unidos: las edi-
toriales pequeñas no tie-
nen acceso a la Prensa, las
distribuidoras no aceptan
sus libros. En España se
publican cada año 60.000
libros, pero ¿quién los pue-
de leer? Por eso, el joven
escritor está indefenso. Si
hoy enviase mi Reivindica-
ción del Conde don Julián
firmado por Perico de los
Palotes, ninguna gran
editorial lo publicaría.
P: O sea, que sigue pensan-
do que “Vamos a menos”.
R: Sí y no, porque hay una
reaccion minoritaria de

calidad, en poesía y novela.
P:  ¿A quién se refiere?
R: Verá, en Letras Libres pu-
bliqué una antología de 5
escritores que he leído y
me interesan, alguno cono-
cido como Nuria Amat, y
otros menos, como Pérez
Álvarez, J. F. Ferre, Pérez
Ramos y Javier Pastor. 
P: ¿Hay alternativas a la
política cultural actual?
R: Basta leer a Azaña para
comprender que las hay,
que literatura y oficialidad
son valores opuestos.
P: ¿Realmente la “inteligen-
cia parece haberse concen-
trado en las bombas de alta
tecnología, tras haber hui-
do de la cabeza de algunos
jefes de Estado”?
R: Sin duda alguna. La
guerra de Iraq es la mejor
demostración.
P: Pues la situación allí no
mejora... 
R: Yo, que soy un pequeño
escritor solitario, veía las
cosas con más claridad que
muchos jefes de Estado: lo
que está pasando venía
cantado, era embarrancar
en una mezcla de arena,
petróleo y sangre de la que
no vamos a salir.
P: ¿Alguna vez se ha sentido
como Ulises, a punto de
regresar a Ítaca-España?
R: No. Vengo a menudo en
avión, hago escala en
Barajas, y eso le quita a uno
las ganas de regresar. 
P: ¿Qué haría falta para que
volviese?
R: Ser joven de nuevo. Y eso
parece muy difícil.

NURIA AZANCOT

Asegura Juan Goytisolo que nada ha
cambiado desde que Azaña escri-

biera que “en España las cosas
de la cultura suelen tener
pobre arraigo, aire de ad-
venedizo, de ropita do-
minguera”. También que
no hay un político espa-

ñol actual con su
“entereza y ge-

nerosidad”. Atra-
pado por su dimen-

sión intelectual, polí-
tica y literaria, Goytiso-
lo, el “apátrida más es-
pañol”, lo reivindica en
su último libro, Lucer-
nario. La pasión críti-

ca de Manuel Azaña (Pe-
nínsula).  Se presenta el 
próximo lunes y no preten-

de rescatar al Azaña es-
critor, porque, “aunque
su obra fue enterra-
da, es y será leída,
con o sin mi ayuda, 

hoy y mañana”. 
GUSI BEJER

Asegura Juan Goytisolo que nada ha
cambiado desde que Azaña escri-

biera que “en España las cosas
de la cultura suelen tener
pobre arraigo, aire de ad-
venedizo, de ropita do-
minguera”. También que
no hay un político espa-

de mis antepasados: tengo
afinidades en el campo
crítico y en la visión
política y literaria de
España, pero no
en el terreno
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mediocre y de lo

No, en absoluto,
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que no está a la altura.

¿Y el apátrida más

Lo uno no va sin lo
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G. Mahler Sinfonía núm. 5, en Do sostenido menor
Gary Bertini, director

Concierto 16 CICLO II

20 y 21 de febrero de 2004, 19,30 h.
22 febrero de 2004, 11,30 h.
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA

Gary Bertini

27 y 28 de febrero de 2004, 19,30 h.
29 febrero de 2004, 11,30 h.
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA

C. Prieto Fantasía ibérica (Primera vez ONE)
M. Ravel Concierto para la mano izquierda, 
en Re mayor
C. Debussy La Mer
I. Stravinsky El pájaro de fuego, suite de 1919

Josep María Colom, piano
Rafael Frühbeck de Burgos, director

Concierto 17 CICLO I

Josep María Colom

R. Schumann Sinfonía núm. 3, en Mi bemol
mayor, opus 97, “Renana”
L. van Beethoven Sinfonía núm. 5, 
en Do menor, opus 67

Rafael Frühbeck de Burgos, director

Concierto 18 CICLO II

5 y 6 de marzo de 2004, 19,30 h.
7 marzo de 2004, 11,30 h.
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA

R. Frühbeck de Burgos 12 y 13 de marzo de 2004, 19,30 h.
14 marzo de 2004, 11,30 h.
ORQUESTA Y CORO NACIONALES
DE ESPAÑA 

G. de Olavide Tránsito
F. Chopin Concierto para piano y orquesta núm. 1,
en Mi menor, opus 11
K. Szymanowski Sinfonía núm. 3, en Si bemol
mayor, opus 27, “Canción de la noche” 
(Primera vez OCNE)

Yundi-Li, piano
Joanna Kozlowska, soprano
Antoni Wit, director

Concierto 19 CICLO II

Antoni Wit

Orquesta y Coro Nacionales de España
Josep Pons, Director Artistico y Titular

Todos los conciertos se celebrarán en el Auditorio Nacional de Música, 
Sala Sinfónica. Lugares de Venta: en las taquillas del Teatro de la Zarzuela,
Teatro María Guerrero, Teatro Pavón y Auditorio Nacional de Música. 
Venta Telefónica: ServiCaixa, 902 33 22 11.
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