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emoria a la enésima potencia

ntes de que caiga la piedra en el estan-

que de aguas tranquilas, el estanque

se llena de ondas. He aqui una imagen
de lo que estd pasando. Las cosas ocurren con
tanta antelacién, que al venir a suceder las en-
contramos viejas, gastadas, sin aristas. Y llegan
en tal cantidad, en tan inmoderado atropello, con
tanta aceleracion, que nos resulta imposible fi-
jarnos en ninguna en especial. La literatura, el
arte, parecen haber acabado siendo un fen6-
meno semejante a la lluvia, en el cual cada gora
adquiere sentido si viene rodeada de otras gotas.
De ese modo hemos cambiado el mar, algoen lo
que el agua era un todo y una hermosa metifo-
ra de lo que se renueva siempre sin destruirse,
por la ligera lluvia, que llega v pasa sin dejar
memoria. Y eso, y no otra cosa, es el acto creador:
una fuente inagotable de memoria,de hechos
memorables, de actos dignos de ser recorda-
dos, renovindose cada instante, sin destruirse, y
renovindole por dentro a aquel a quien le ha sido
concedido el don de recordar. Y no olvidemos
que el pasado no es algo que se recibe, sino
algo que se conquista.

Sin embargo, por suceder las cosas antes de
tiempo y por llegarnos con esa inclemente pro-
fusién, podrfamos asegurar que el hombre mo-
derno es ya, sobre todo, un hombre que esti
de vuelta. Antes de ir, ya ha llegado. No nece-
sita hacer, para haber hecho. Le interesa mis
el comentario sobre la obra que la obra misma.
Se proyectan museos, antes de que se sepa
cémo llenarlos y aun antes de haber escrito
una novela, suefia el escritor con que se laadap-
ten al cine. Sélo ahora advertimos cabalmente
lo que aquel bigote sobre la Monalisa ha des-
truido. En rigor, con tal l6gica, al hombre mo-
derno, como hicieron los surrealistas, sélo le hace
falta ya reclamar para el terrorismo el mismo lu-
gar en los museos de arte contemporineo que
tiene en ellos cualquier otra instalacién. De mo-
mento, ya han empezado en ellos a diseccio-

POR ANDRES TRAPIELLO

narse caddveres y conceptualmente no es muy
diferente Dibujo de De Kooning borrado por Raus-
chenberg, "obra" de este tiltimo, que los budas di-
namitados por los talibanes

A menudo me pregunto, como tantos, qué
estd sucediendo. Tiene unoya los bastantes afios
para haber visto algunas cosas y saber que mu-
chas de las que se presentaron en su dia como
grandes e inamovibles corrientes estéricas, li-
terarias o artisticas se han evaporado, de modo
que ante las que ahora mismo se cocinan, con di-
ferentes y novedosas salsas, adopta uno, sin que-
rer, una actitud de recelo y desconfianza.

al recelo y desconfianza son compar-
tidos hoy, me parece, por mucha gen-
te, que no teme ser tachada por ello,
como acaso ocurria hace unos afios, de “anti-
cuada” o “tradicional”. Al contrario, se diria
que un nimero creciente de lectores o aman-
tes del arte no teme ya manifestar en publico
su opinién sobre determinadas novedades lite-
rarias o artisticas de moda, la iltima mierda com-
prada con dinero piblico para un museo, el l-
timo montaje deconstruido de una dépera de
Mozart o la vitola de ciertos éxitos de prestige li-
terarios. Hace unos aiios, como digo, a estos di-
sidentes solian llevarlos a un guetho social y mo-
ral, tras haber cosido en sus opiniones la estrella
amarilla de lo reaccionario. Reaccionario era la pa-
labra temible, por lo mismo que la palabra mo-
derno era al mismo tiempo salvoconducto y pa-
tente de corso para toda clase de excesos
delictivos. Y produce casi ternura comprobar que
donde mds se sigue hablando de /o w@ltimo sea
en los lugares tradicionalmente més burgueses
y conservadores, como las academias, a donde fi-
nalmente han ido a parar todos los modernos
campoamores y niifiez de arces.
Por razones que no estdn claras, o no lo estin
para mf al menos, hemos llegado a una especie
de tregua en la que no hay una sola corriente

Un nimero creciente de lectores o
amantes del arte no teme ya mani-
festar su opinion sobre determina-
das novedades literarias o artisticas
de moda, la dltima mierda comprada
con dinero pablico para un museo,
el dltimo montaje deconstruido de
una 6pera de Mozart o la vitola de

ciertos éxitos de prestige literarios

estética dominante, y los mismos que nacieron
de iconoclastias sistemadricas piden desespera-
damente que se les respete, en cierto modo su-
plican que no se destruya nada, con la ilusién
de sobrevivir en ese indulto general. Y asi se
hace. Las cosas no s6lo suceden antes de tiem-
po, sino que aumentan de masa, como €sos bu-
limicos y acelerados agujeros negros que acaban
con todo. Y no hay época ecléctica que no sea
bien penosa y decadente.

sin embargo alguien, un dia, una juven-

tud revolucionaria o regeneracionista o ro-

mdntica o ilustrada o renacentista, mds de-
cidida y valerosa que nosotros, acabard con tantos
idolos, tanta vieja chatarra actual, tal y como so-
fiaba Nietzsche, despejindonos el horizonte.
Como el Fabrizio del Dongo en la batalla de Wa-
terloo, va uno de un ladg para otro preguntindose
cOmo es este tiempo, sin comprender acaso que
el nuestro es eso, confusién, desconciertoy gen-
tes a las que sélo la direccién de su huida con-
vierte en héroes o desertores... Una época, mon
semblable, hip6erita lector, en la que hasta ha-
blar de eternidad, que &s memoria a la enésima
potencia, nos avergonzaba. Ml
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a mano larga de Calvo Serraller, otra vez en el

Prado. Ediciones del Bronce y Emecé, en esta-

do de reconversién. Gijén también tendrd su

centro de arte. Dario Fo y Franca Rame, en

manos de los internatutas. El Manual de supervivencia de

Autodafe no tiene desperdicio. Ignacio Ramonet publica su

Fidel Castro. Y Sam Mendes se lanza a la produccién total.

Manual de supervivencia

tra vez, la mano larga de Fran-

cisco Calvo Serraller quiere
mecer los destinos del Prado. Como
tantas otras veces, la intuicién de
Miguel Zugaza nace de la decisién
de aquél, qué la vamos a hacer. Los
expertos lo saben y no dan crédito: la
primera idea de que Barcelé expu-
siera en el Prado nacié de Paco Cal-
vo, amigo y lanzadera del mallor-
quin, mentor de Zugaza, critico
influyente y hédbil, dueno, pues, de
todas las bazas. ;De todas?

Mc tengo que ir hasta Vigo para
enterarme de que Ediciones
del Bronce y Emecé estdn en la UV
Me dicen que podria haber hasta fe-
cha para la definitiva reconversién de
estos dos sellos planetarios. Con
acento gallego me susurran que el
botin de titulos afectados empieza
a subastarse por las distintas plan-
tas de la casa. sQuién se quedard con
el mio? Se lo preguntaré a mi ami-

go José Manuel Lara.

Madura el proyecto de centro de
arte contemporineo de Gijén.

Si, otro. Estard ubicado en la antigua
Universidad Laboral y tendrd un
nombre kilométrico: Centro de Arte
Actual y Creacién Industrial La La-
boral. Su objetivo, cémo no, es ras-
trear las nuevas tendencias pldsticas.
iEs verdad que Nicholas Serotay
Vicente Todoli, representantes de la
Tate londinense, estdn vinculados al
proyecto? ;C6mo estin las relaciones

entre ellos dos? De momento, se
creard una fundacién antes del oto-
fio.Ah!, en el mismo complejo de
la Universidad Laboral se estable-
cerd la televisién asturiana, en esta-
dode gestacién, y un hotel, para que
no falte de nada.

1es que, segiin estdn las cosas, a

nadie le vendrd mal el “Manual
de supervivencia intelectual” que
publica en su tltimo niimero la re-
vista Autodafe, que aqui edita Ana-
grama pero que se publica en otra
media docena de paises. El manual
lo escriben Naghib Mahfuz, Carlos
Fuentes, Darwish, Soyinka, Vila-
Matas, Alvaro Mutis, Adonis... les
aseguro que merece la pena. No re-
galan un machete, pero es lo tinico
que le falta. “Jamds me he sentido
tan inquieto como hoy”, comienza
Mahfuz. “Fallamos como especie”,
concluye Mutis. Hay que leerlo.

ario Fo y Franca Rame nunca

se habian puesto en manos de
los internautas. Lo hicieron el otro
dia en la web del peri6dico La Re-
pubblica. Resultado: horay media de
chat y la web saturada por las pre-
guntas de mis de 1.600 personas. La
excusa era la censura por eliminacién
de la sdtira en la television italiana,
pero al final salieron los temas de
siempre. “;por qué no te haces un
lifting para hacerte mds guapo que
Berlusconi?”, le preguntaron a Fo,
que respondié: “Me harfa una ope-

José Manuel Lara

Miguel Zugaza

Dario Fo

Vicente Todoli

Rodrigo Garcia

racién sin anestesia para volverme
tan inteligente y silencioso como é1”,

en Toulouse se congrega en el

Festival “{Mira!” la escena es-
pafiola de culto, un certamen que
abre Agatha Ruiz dela Pradacon
una exposicién de su vestidos mas
teatrales. Tratindose de Francia, el
protagonista es Rodrigo Garcia.
Como de costumbre, siguen domi-
nando los caralanes Rigola, Sol Picé
y Carles Santos, pero, ah!, sorpresa,
también La Zaranda y el flamenco
de Belén Maya y Mayte Martin.
Atencidn a los j6venes performers
Oskar Gomez Mata y Cuqui Jerez.

1 vez Sloterdijk no tenga mu-
chos lectores en Espafia, pero
lo que si tiene son editores dispues-
tos a lo que sea con tal de incluirloen
su catilogo. Por eso, los libros de con-
versaciones con €l se multiplican.
Los tltimos han sido Pre-Textos y
Siruela, enjundiosos, tal vez dema-
siado, porque preguntas y respues-
tas ocupan metros ciibicos de pa-
pel no siempre inteligible.

am Mendes ha creado Scamp,

una compaiifa con la que vaa
lanzar una docena de producciones
teatrales y siete peliculas. Entre sus
proyectos teatrales figura desde una
adaptacion de la pelicula 7o Be Or
Not 1o Be,una nueva version de Dias
dewino y rosas a una produccién de
Macheth. En cine ha anunciado que

tiene proyectos con Spielberg.

No s6lo Ignacio Ramonet publi-

ca estos dias su Fidel Castro
(Debate). También Norberto Fuen-
tes, que fue uno de los més intimos
amigos del dictador antes de caeren
desgracia, publica en marzo, en Des-
tino, una peculiar Ausobiografia de
Fidel. Con datos inéditos de su re-
accién ante la muerte del Che o su
contradictoria relacién con Allen-
de, es un relaro intimo y aterrador.

JUAN PALOMO
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25 afios después de su crea-
cién, el premio “La Sonrisa
Vertical”, un clasico de la no-
velaerética, havueltoaserde-
claradodesiertoy sus editores
se plantean su desaparicion.
Atrds quedan los dias en que
descubriera a Almudena
Grandes, que lleva vendidos
240.000 ejemplares de Las
edades de Lulii. Pero, jestd en
crisis la literatura erética? ;Se
han refugiado suslectores en
el cine?:Quizés es que escri-
tores y editores derraman con
naturalidad escenas de sexo
en todo tipo de novelas, sin
etiquetas? El1 Cultural analiza
los problemas del género con
quienes lo han cultivado: edi-
tores como Beatrizde Moura,
Hermalde y Abelardo Linares,
yautores como José Marfa Al-
varez, Rodriguez del Corral,
Ana Rossett, Luis Antoniode
Villena, Juan Manuel de Pra-
da, Andreu Martiny Eduardo
Mendicutt, que aboga porun
“erotismo de calidad”.

PARECE que los editores espafioles
ya no creen, como Woody Allen, que
s6lo existan “dos cosas importantes
en lavida. La primera es el sexo y
la segunda no me acuerdo”. Hoy se
acuerdan demasiado de lo demis,
quizd porque publican sin censuras
todo tipo de libros eréticos e inclu-
so pornogrificos como literatura,
sin mds etiqueta. Lo ocurrido en el
tiltimo premio “Sonrisa Vertical” lo
demuestra: un jurado formado por
Luis Garcia Berlanga, Almudena
Grandes, Juan Marsé, Eduardo
Mendicutti, Rafael Conte y Beatriz
de Moura lo declaraban desierto, por

segunda vez en tres afios, porque
ninguna de las mds de 150 novelas
presentadas tenfa ni la ambici6n li-
teraria ni la tensién erética “impres-
cindibles”. De ahi a plantearse la su-
pervivencia de la coleccién sélo hay
un paso, y la editorial Tusquets pa-
rece dispuesta a darlo.

Conocimiento, cultura y placer
Para empezar, a finales de abril se
sabrd si hay o no una nueva convo-
caroria. Salvo Eduardo Mendicurtti,
que firma el articulo que acompafia
a estas pdginas, ninguno de los
miembros del jurado ha querido res-

ponder a nuestras preguntas sobre
esa decision. Pero lo del premio es,
mis que un indicio, un sintoma de la
crisis que ataca el género transgresor
por excelencia.

Beatriz de Moura, editora de
Tusquets, rehtiye de momento las
preguntas que tengan que vercon la
continuidad o no del premio. La
Sonrisa Vertical, afirma, “haido fun-
cionando bien desde el principio y
ha tenido momentos 4lgidos y mo-
mentos menos lucidos, pero sigue
siendo, veintisiete afios después,
gratificante en todos los aspectos
para la editorial”. Ademds, “hacum-

dHa pel‘dido la literatura espaiiola
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“El erotismo ya forma parte”, afirma Beatriz de Moura, “de los elementos literarios a integrar sin pudor en la literatura
en general”. Seg(in José Marfa Alvarez, “La literatura erética ha muerto porque ha muerto la sexualidad en el ser humano”

plido ampliamente sus objetivos: la
coleccion se ha afianzado y hoy es
la tinica en su género en Europa;
goza de enorme prestigio y de los
premios han salido autores hoy con-
sagrados”.

La tirada de la coleccién ha ido
variando: “Empezamos con tiradas
de 3.000 ejemplares, luego pasamos
a 6.000 y, desde hace algiin tiempo,
volvemos a tiradas que oscilan entre
3.000y4.000 ejemplares, que siguen
vendiéndose satisfactoriamente. En
cuanto a los libros premiados, segui-
mos tirando entre 15y 20.000 ejem-
plares”. La novela erética es un gé-
nero querido por las mujeres
escritoras; “Los hombres son tal vez,
en general, menos propensos a ex-
hibirse ptblicamente con la misma
desinhibicién que las mujeres, pero,
cuando lo hacen, hay mayor trans-
gresién y suelen ser literariamente
mds cuidadosos”. eso si, a pesarde la
crisis De Moura saca pecho y pre-
sume de lo que han aportado al gé-
nero: “Conocimiento v placer, y, por
tanto, cultura”.

Literatura sin pudor

Para la editora de “La Sonrisa
Vertical”, el problema del género ra-
dica en que “la literatura erética es
un endiabladamente dificil vy, en
cierto modo, se ha perdido la nocién
de que es, en efecto, ante todo lite-
ratura. Ademds el erotismo forma
parte ya —al menos en Espafia—de
los elementos literarios a integrar sin
pudor en la literatura en general”.
Sin embargo, al preguntarle que si
van a rendirse, es dréastica: “;Y por
qué habriamos de hacerlo?”.

José Maria Alvarcz, que gand el
premio en 1992 con La esclava ins-
truida, es el més contundente de to-
dos: “Ha muerto la literatura eréti-
ca como consecuencia de algo
mucho més grave: la muerte de la

sexualidad en el ser humano”. “Lo
que no habia conseguido Atila, ni las
hambrunas”, continda, “lo ha con-
seguido laimbecilidad de nuestra so-
ciedad. A la gente, hoy en dia, hay
mil cosas que les interesan més que
el sexo: el bienestar econémico, por
ejemplo. Cosas que estdn bien, no
digo que no, el nuevo rol de la mu-
jer, el nuevo rol del hombre, pero
que le quitan espacioal ocio, y con el
ocio las cosas que respiran con €l
el sexo, sobre todo”. Y concluye: “Es
muy dificil follar con un igual”. Por-
que “uno lee a los grandes libertinos
del XVIII, del XIX, y se da cuenta
de que se lo pasaban muy bien. Hoy,
en cambio, follar se ha vuelto abu-
rridisimo”.

El sexo y el tabaco

José Maria Alvarez se ha dedi-
cado al género erético porque “he fo-
llado todo lo que he podido. Pero
cada vez me interesa menos. Estono
tiene remedio. El sexo era, junto al
tabaco, uno de los grandes placeres
de la vida. Y va se ve lo que han he-
cho con ambos™.

De una opini6n similar es An-
dreu Martin, autor de Espera, ponte
asf (premio La Sonrisa Vertical en
2001), quien opina que “la influen-
cia, en nuestra sociedad, de actitudes
autoritarias, intransigentes, intole-
rantes y pacatas hace que compren-
damos que no soplan buenos tiem-
pos para la libertad, la desinhibicién
y la sinceridad, que son elementos
puntales del género erético. Lo malo
es comprobar que esto no es s6lo una
actitud de nuestros gobernantes sino
que se contagia e impregna también
alos ciudadanos supuestamente cul-
tos. Y es una ldstima porque culto
al eros existe pero, por lo visto, la
sociedad apuesta porque exista sub-
terrdneo, reprimido, y €so0 €s sing-
nimo de morboso”.

El dlumo ganador de La Sonri-
sa Vertical hasta el momento (y tal
vez para siempre) es José Luis Ro-
driguez del Corral, autor de Lidma-
Jo deseo. Rodriguez del Corral afir-

Las cifras del
erotismo

M La vida sexual de Catherine M
salié a la venta en noviembre de
2001, publicado por Anagrama.
Desde entonces, y a fecha de 31
de diciembre de 2003, Ia obra de
Catherine Millet ha vendido 57.220
ejemplares. Se han realizado
ocho ediciones.

W Las edades de Luld es el best-
seller de la novela erética espa-
iiola. Escrita por Aimudena Gran-
des y editada por Tusquets en
1989 lleva vendido 240.000 ejem-
plares y 24 ediciones, incluida
bolsillo.

W Goiios, escrito por Juan Manuel
de Prada y publicado por Valde-
mar en 1997 en su coleccién de na-
rrativa erdtica “Planeta maldito”,
desde que salid a la venta ha ven-
dido 31.771 ejemplares y se han
hecho 12 reediciones. El afio pa-
sado se editd en bolsillo, dentro de
la coleccion Club Diégenes.

W Pubis de vello rajo, de José Luis
Muiioz (Tusquets, 1980). Ha vendi-
do 27.000 ejemplares y se ha re-
editado tres veces.

W Piirpura profundo ha vendido
21.000 ejemplares. Escrito por
Mayra Montero (Tusquets, 2000)
ha agotado ya dos ediciones.

ma que “si la literatura erética
muere, morird de éxito”, porque su

P

desaparicién se deberi “a las altas

dosis de erotismo que contienen las
novelas urbanas contemporineas”.

Sin tabdes ni misterios

Ademis, contintia, “es posible
que hubiera un sector del piiblico
que por su educacién represiva bus-
case antes el contenido erético que
la calidad literaria, pero €sos ya van
teniendo una edad...”. Relaciona la
decadencia del género erético con el
éxito cada vez menor de los libros de
ciencia ficcién, “porque la vida mis-
ma es ya ciencia ficcién”. Y augura
que en sus proximos libros “tal vez
no haya tanto erotismo, pero seguird
habiéndolo, porque el erotismo es el
motor de la vida”. ;Tiene futuro el
erotismo? “Si. Pero creo que cada
vez estard mas destinado a las mu-
jeres. De hecho mi libro ha gusta-
do mds a las mujeres, a los hombres
les ha parecido demasiado tierno”.

Ana Rossetti gané el premio La
Sonrisa Vertical en 1991 con Alevo-
sias. Su obra ha estado siempre car-
gada de erotismo. Cree que antes “la
literatura erética tenia una mayor
presencia social, una mayor reper-
cusién. Ahora en cualquier novela
que uno lea encuentra una escena
truculenta. Ademds el erotismo ya
no tiene las mismas connotaciones
de tabni, de clandestinidad, de eli-
te, de prohibici6n. Incluso en los li-
bros que se venden en los super-
mercados hay un alto contenido
erético”.

Dentro de su coleccién “Una
de...”, L.a Esfera de los Libros ha in-
cluido “una de erotismo”: E/bello te-
nebroso, novela de Luis Antonio de
Villena. Villena cree que el erético
“es un género vigente, ya que mu-
chas novelas tienen contenido eréti-
co”, Lo erético, pues, ya no es algo
exclusivo de un género, sino que se
ha diluido en la novela convencional,
convirtiéndose en uno més de sus in-

s sonrisa vertical?
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tHA PERDIDO LA LITERATURA ESPANOLA SU SONRISA VERTICAL?

gredientes. “Ya no hace:
falta una coleccién de
novela erdtica, porque lo
erdtico estd en rodas par-
tes: hay erotismo en las
novelas policiacas, en las
existencialistas...”. Pone
un ejemplo personal.
“El mismo afio que
gané el premio La Son-
risa Vertical con £/ mal
mundo, que tenia mis de
lirica que de erdética, pu-
bliqué Madrid ha muer-
fo en una coleccién con-
vencional, pero que era
una novela mucho mis
cargada de erotismo que
El mal mundo”.

Pese a esta decaden-
ciadel erotismo, hay au-
tores que se dan a cono-
cer gracias al género. Es
el caso de Juan Manuel
de Prada, cuyo nombre
salt6 a los medios gracias
a un procaz primer libro,
Cofivs, que tuvo un am-
plio eco incluso en su
primera versién que circulé fotoco-
piada.

Desahogo sin desahogos

Prada explica que tal vez se de-
biera a que “En realidad, Cosios era
una negacion de la literatura erética.
Trataba temas de la literatura eréti-
ca, perosin erotismo”. Sin embargo,
el sexo en literatura le interesa
“como transgresor de tabies, como
medio para mostrar el lado mds os-
curo de la naturaleza humana. El
sexo acrobdtico, al menos en litera-
tura, no me interesa nada”. También
ve claras las causas de la decaden-
cia del género erético, que era “un
desahogo en un contexto social sin
desahogos. El erotismo sigue te-
niendo sentido en la literatura, pero
ya no tienen sentido los libros para
leer con una mano”.

Como siempre, hay ejemplos

que contradicen la teoria de la cri-
sis. Tal vez el mds evidente sea el

Erotismo de calidad

caso de Catherine Millet, quien con
su libro de confesiones sexuales La
vida sexual de Catherine Miller lleva
agotadas siete ediciones en Espafia
(cerca de 60.000 ejemplares vendi-
dos). “Catherine Millet”, escribi6
Rafael Narbona en El Cultural a pro-
pésito del libro, “no rétrocede ante
ningtin tabi y confiesa que no le in-
teresa la seduccién, sino el sexo. Los
que actiian asi pertenecen a ‘la co-
munidad de los que follan mucho™.

Estimulacion e inteligencia

Sin embargo, a su editor, Jorge
Herralde, el libro de Catherine Mi-
llet le parecié “poco erético (en el
sentido de la estimulacién) pero
muy interesante e inteligente”. Esos

son los motivos, explica, que le mo-
vieron a editarlo, mis que su inte-
rés erético. Por eso, continiia, “nun-
ca me he planteado una coleccién
erética”, aunque “muchos libros de
Anagrama estin impregnados de
erotismo: desde los de Bukowskien
los 70 hasta E/ lustre de la perla v Fal-
sa identidad de Sarah Waters, muy re-
cientemente”. La lista continuard el
mes préximo con La mujer desnuda,
de Lola Beccaria.

Abelardo Linares, editor de Re-
nacimiento, ha incluido en su catd-
logo diversas colecciones dedica-
das a recuperar novelas (y no sélo)
eréticas de comienzos del siglo XX,
como “Lanovela pasional” o “Raros
y exquisitos”. No tanto por lo que

“La literatura erética era un desahogo en un contexto so-
cial sin desahogos”, explica Prada. Para Villena la literatura
erdtica “sobrevivird si se encuentra un modelo méas sutil”

tienen de libros eréticos
“como por coleccionis-
mo, por recuperar la li-
teratura perdida de esa
época, incluso por tipo-
grafia sentimental: me
encantan los dibujos de
Rivas o Penagos que in-
clufan las ediciones ori-
ginales. Esos libros, vol-
cados en maquetas
actuales, no me intere-
sarfan tanto. Me intere-
sa el objeto tanto como
el contenido”.

Lirismo erético

Con las reediciones
se ha seguido un doble
criterio. “Cuando se tra-
taba de un autor cono-
cido, como Carrere o
Gémez Carrillo, respe-
ta- mos el texto original.
Pero de los menos co-
nocidos Vicente Torta-
jada realiz6 unas adap-
taciones muy diverti-
das. Esos libros son dos
en uno”. Ademds, explica, “en esas
colecciones hay libros que no son es-
trictamente eréticos, de Wenceslao
Ferndndez Flérez, por ejemplo, que
aunque aborda temas eréticos lo
hace desde una vertiente humorfs-
tica”. ;Ha encontrado Renacimien-
to piiblico para estas colecciones?
“No, son libros que no se venden
nada. Pero no sé si porque no inte-
resan o porque mi editorial jamds
ha tenido piiblico™.

Luis Antonio de Villena ve una
salida para la novela erética. “Sobre-
vivird si se encuentra un modelo de
novela menos explicita, més sutil;
si se crea una novela lirica de cardc-
tererético. Hay un camino en lo sen-
sorial”. Ha pasado el tiempo en que
“la calidad de los libros que se pre-
sentaban al premio La Sonrisa Ver-
tical se media, segiin Gil de Biedma,
por la ereccién del jurado”.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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IMRE KERTESZ. TRADUCCION DE ADAN KOVACSICS. ALFAGUARA. MADRID, 2004.

EL LIBRO DE LA SEMANA

Liquidacion

El misterioso protagonista de Liguidacidn, traductor y escritor —como el propio Imre Ker-
tész—que se hace llamar simplemente Bé, habia nacido en diciembre de 1944 en Birkenau,
es decir, el campo de concentracién de Auschwitz, donde, como se solia hacer con los

bebés, en vez de ser tatuado con una letra y un niimero en el brazo lo fue en el muslo.

PERO detris de la B que le dio des-
de entonces nombre habia una his-
toria macabra: su madre, una judia
hiingara, habia conseguido la com-
plicidad de la blokova, 1a comandan-
te polaca del barracén hospital, para
ser inscrita como una prisionera poli-
tica eslovaca que acababa de fallecer,
lo que incrementaba las posibilida-
des de supervivencia del hijo que iba
adaraluz frente a las muy escasas de
los judios marcados con la letra A.
Este episodio recuerda el que na-
rra Jorge Sempriin en Viviré con su
nombre, morird con el mio, y habla
de esa evidencia que el propio
Kertész recordé en su discurso del
Nobel: unas veces como elogio,
otras como reproche, todo el
mundo dice de élque es un es-
critor monotemdtico, pues el
Holocausto y sus experiencias de
los dos campos de concentracién ci-
tados (Kertész también estuvo en
Buchenwald) marcan toda su obra.
La publicacién simultinea de la
tiltima novela del Nobel hiingaro y
del primero de sus diarios contribu-
ye a ratificar esta condicién suva de
escritor obsesionado por lo que él lla-
ma “el mito de Auschwitz”, que en-
tre otras cosas significa el reconoci-
miento de que es tan propio de la
condicién humana el Mal como su
opuesto, todo ello en un escenario
en el que Dios ha muerto, idea que
Kertész, traductor de Nietzsche,
no comparte por completo. Se
puede decir que las piginas de
Diario de la galera ofrecen el me-
jor acompafiamiento posible para

la trilogia que dio fama a su autor,
pero no dejardn tampoco de ser tti-
les para la cabal lectura de Liguidacin
(2003), que pese a su brevedad re-
sulta todo menos un

texto ficil, tanto

en lo que

se refiere a su temdtica sombria como
a su propia composicién. Sobre el re-
cuerdo del Holocausto Kertész erige
una especie de neoexistencialismo
nihilista que contrasta con la intras-
cendencia y el optimismo pueril de
la posmodernidad, calificada aqui
como “la época de la catdstrofe”,

consistente ni mas ni menos que
en el “sersin Yo”.

El escritor suicida que pro-
tagoniza Liguidacidn establece
una terrible metifora al aludir,
en su carta de

adiés, a

149 PAGINAS, 1650 EUROS

“este miserable campo de con-
centracién terrenal que llaman vida™;
y en Diario de la galera, el propio au-
tor, que cita en esta oportunidad a
Sartre, reconoce que €l procede de su
mismo universo de pensamiento, por
lo que quizé resulte ya intempestivo:
“Mis raices se hunden en el terreno
de ese existencialismo posterior a la
guerra: jain pueden crecer frutos
nuevos en tal terreno?”, Sigue vi-
gente aqui, como también lo estaba
en Fiasco (1988), el ahondamiento en
el porqué y en el c6mo de la escri-
tura, tema relacionable (como el dis-
curso del Nobel apunté) con un in-
dividualismo extremo del autor, que
confesaba alli haber escrito exclusi-
vamente para si, como una liberacién
puramente subjetiva, en actitud de
discreta pero radical rebeldia contra
la opresi6n politica del sistema ka-
darista sin pretender ni tan siquiera
encontrar un lector. Casi como una
cuestion de supervivencia personal.
Y resulta muy significativo encontrar
la misma actitud en Gao Xingjidn
(asimismo rehén de un régimen co-
munista), que tanto en sus textos
teéricos como en la novela E/ ibro del
hombre solo afirma su convencimien-
to de que “yo no soy nada, aparte
de mi mismo”, y proclama su recha-
zo total a las limitaciones de la lite-
ratura dominada no sélo por las di-
rectrices politicas, sino también por
la tiranfa del mercado. En Liguidacién
el escritor suicida asegura también
que “no quiero levantar mi tienda en
la feria de la literatura”, al iempo que
su editor y en cierto modo alfer ego
Keserii sélo cree en la escritura, lo
tinico capaz de dignificar el caos del
mundo, para concluir que “el hom-
bre vive como un gusano pero es-
cribe como los dioses”.

Ambas obras, la de Kerstész y la
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Diario de la galera

de Xingjidn, vienen a representar una
bocanada de aire fresco en el enra-
recido recinto de la literatura pos-
moderna. Nada se encontrard en ellas
de levedad. Muy al contrario, y sobre
todo en el caso del escritor hiingaro,
no se prometen atenuaciones, nires-
piros. Volvemos a la Literatura con
mayiiscula, la de los grandes nom-
bres y las grandes ideas, que por re-
flexionar sobre si misma conduce a
alguna de las maltiples formas de du-
plicacién interior, de myse en abime,
que configuran toda metanovela.
En Liguidacién comparte el pro-
tagonismo con Bé su editor, Kese-
rii, cuyo nombre significa amargo,
al igual que en Fiasco el de varios per-
sonajes tenfa que ver con lo pétreo.
Su frustracién lo hace también, en
parte, autor del texto al que perte-
nece en calidad de destacado per-

sonaje, para loque Kerstéz juega hé-
bilmente con la tercera persona na-
rrativa —un narrador externo—con
que la obra se inicia y concluye, y con
el paso, sin solucién de continuidad,
ala primera. Desde el yo Késerii na-
rra, en 1999, el episodio nuclear de
1990, el suicidio de Bé, yla biisque-
da infructuosa de uno de sus manus-
critos, el de una novela que final-
mente sabemos ha sido quema-
da, siguiendo los deseos de su au-
tor, por su ex esposa, Judith, una doc-
tora que le facilité la morfina nece-
saria para consumar su “suicidio
filos6fico”, voz privilegiada igual-
mente con el uso del yo narrativo
en un momento del discurso. Kése-

to de acontecimientos como del sin-
sentido de la vida. Judith, la tinica
que ha leido el manuscrito, revela
que todo se resume en lalucha entre
una mujer y un hombre que no le
perdona su deseo de tener un hijo,
tema que por cierto estd, como el del
suicidio, en las paginas de Diario... Se
trata, pues, de “un escrito de acusa-
ci6n contra la vida”, pero la historia

Kertész no busca acomodar
al lector en la facilidad te-
matica y formal, no prome-
te atenuaciones ni respiros.

de los personajes de Liguidacion apa-
rece reflejada en una obra de teatro
escrita por Bé, cuyas sucesivas esce-
nas responden punto por puntoa sus
reacciones y pensamientos una vez
que han conocido su suicidio.

Pricticamente la mitad del texto

de esta novela posee una estructu-
ra menos alambicada, no ajenaa los
recursos de la intriga novelistica més
comtin. Todo lo desencadena la lla-
mada que Keserii recibe de Sdra con
la noticia, la visita a la casa de Bé,
el encubrimiento de la mujer y el
rescate de los papeles antes de que
intervenga la policia. Y luego, la ob-
sesién del editor por recuperar la
hipotética novela que Bé habia es-
crito y Judith destruy6 tras haberla
leido. Juego de espejos: lo que la no-
vela no inclufa estd en la obra de te-
atro inserta en el texto, que en algtin
momento, a partir de un borrador, se
reproduce asimismo con forma de
verso libre; Késerii editor que qui-
siera ser escritor como sus pupilos; el
estigma de Auschwitz presente en
Bé es a la vez la obsesién de Judith,
la mujer judia que no renuncié a te-
ner hijos con Addm y alienta, por
ello, una leve esperanza.

Kertész distingue a nuestra lite-
ratura con una atencion que a veces
es imposible encontrar en los escri-
tores franceses o anglosajones. Ensu
diario le merecen cumplida atencién
tanto San Juan de la Cruz como Or-
tega v Gasset. Aqui, en Lignidacion,
al margen de lo que de Unamuno
pueda haber, serd Calderdn de la Bar-
ca el que proporcione una de las cla-
ves para la comprensién de tan abi-
garrado ideario de la desesperacién
como el que esta novela encierra, y
para trascender esa obsesion por Aus-
chwitz que Kertész a la vez alimen-
ta y teme como el fatal encasilla-
miento de su obra: “el delito mayor
del hombre es haber nacido”, rotun-
dasentencia enunciada, por otra par-
te —como Liguidacion recuerda— mu-
cho antes de Schopenhauer.

DAR{O VILLANUEVA

ril cree, erréneamente, como albacea Volvemos a la Literatura con

de Bé, que en aquella novela estd mn’nala de los y'andes

la historia de los personajes de su en- la

torno. Pero en realidad no trata tan- - NOMbres y las grandes ideas
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1 Pompeji

Robert Harris (Heyne)

2 Cupido

Julliane Hoffmann (Wunderlich)

3 Harry Potter und der Orden des Phonix
J. K. Rowling (Carlsen)

4 Elf Minuten

Paulo Coelho (Diogenes)

5 Der Schatten des Windes

Carlos Ruiz Zaf6n (Insel)

ESTADOS UNIDOS

1 The Last Juror

John Grisham (Doubleday Company)
2 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

3 The five people you meet in heaven
Mitch Albom (Hyperion)

4 The Price of Loyalty: G. W. Bush...
Ron Suskind (Simon & Shuster)

5 American Dinasty

Kevin Phillips (Viking Penguin)

1 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

2 Mi testimonio de fe

Pablo Longueira (Grijalbo)

3 Estipidos hombres blancos
Michael Moore (Ediciones B)
4 El baile de la Victoria
Antonio Skdrmeta (Planeta)

5 Estipidos hombres blancos
Michael Moore (Ediciones B)

1 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

2 Ellibro negro de las marcas

K. Werner & H. Weiss (Sudamericana)
3 Once minutos

Paulo Coelho (Grijalbo)

4 El baile de Ia Victoria

Antonio Skdrmeta (Planeta)

5 ¢{Y yo por qué?

Andrés Bustamante (Ediciones B)

REINO UNIDO

1 The Last Juror

John Grisham (Century)

2 Murder Room

P. D. James (Faber And Faber)

3 Brother and Sister

Joanna Trollope (Bloomsbury)

4 Privilege of Youth my Story of...
Dave Pelzer (Penguin Books)

5 The Autobiography

Martin Johnson (Headline)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
%\démm&]ﬂl ercurio (Chile), The
ew York Times (EE.UU.),
The Times (Reino Unido).
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Los poemas postumos

PAUL CELAN. ED. B. BADIQU, J.C. RANBACH Y B. WIEDEMANN. TRAD. REINA PALAZON. TROTTA. 431 PAGS, 23" 5 EUROS

Los métodos criticos del positivismo historico-filologi-

co dejaron tras de si una flotante serie de conceptos,

muchos de los cuales atin siguen vigentes y perviven

incluso fuera del campo al que se empezaron a aplicar.

Uno de esos conceptos es el que, to-
mado del derecho romano, pasé a
la filologfa y, dentro de ella, a la lla-
mada “critica textual”, donde pro-
greso tanto que acabé por naturali-
zarse. De alli pasé a la literatura e
hizo fortuna entre los poetas. Los he-
rederos y editores de Celan retinen
y editan sus poemas péstumos: no
s6lo los que dej6 al margen de sus li-
bros publicados, sino también aque-
llos sobre los que figuraba la indi-
cacién expresa de “No publicar”.
¢{Eslicito? Para la filologfa, si; para el
respeto que merece su creador, no.
Claro que, de seguiral pie de la letra
lavoluntad de sus autores, se habrian
perdido para siempre la Eneida de
Virgilio y no poco de la produccién
de Kafka, como se perdieron el
Zmyma de Cinna y las elegias de
Cornelio Galo, de las que conoce-
mos s6lo un muy reducido niimero
de fragmentos.

{Qué sentido tiene, pues, publi-
car los poemas péstumos de Celan?
Creo que, por lo menos, uno: com-
pletar la imagen de su autor y acer-
carnos a lo que podriamos llamar su
“taller de escritura”, que es, méds que
los poemas, lo que vemos aqui. Al-
gunos de los textos que se incluyen
eran ya conocidos y habian sido tra-
ducidos a nuestra lengua; muchos
son esbozos; y otros contienen una
informacién tan puntual como in-
teresante: permiten saber el lugary
la fecha exacta en que se compu-
sieron e incluso la circunstancia que
los gener6. Celan era muy cuidado-
s0 en sus diarios y levantaba acta de
casi todo lo que pudiera servirle para
su propia creacién. De modo que

es posible precisar hasta sus lecturas
paralelas y comprender no pocas de
sus no siempre ficiles referencias.
Sélo por eso valdria ya la pena esta
edicion, cuyo interés radica, mds que
en los poemas, en las notas que los
iluminan y en las variantes que de un
mismo texto se ofrecen y que nos
ayudan a entender su metodologia
de trabajo y la articulacién de su
proceso, del que las distintas ver-
siones constituyen algo asi como una
linea imaginaria paralela a la del tex-
to definitivo.

Si se excluye Parte de nieve y Es-
tancia del tiempo, 1a poesia publica-
da por Celan conforma un corpus de
498 poemas; los no publicados su-
man476. Los 218 poemas p6stumos

ARCHIVO

incluidos aqui recogen textos de to-
das sus épocas: desde julio de 1948
hasta abril de 1970, que es el espacio
cronolégico en que esta obra se es-
cribié. Se completa asi tanto la tex-
tualidad de sus Obras Completas
como la que, en 1989, Barbara Wie-
demann publicé bajo el titulo de La
Obra Temprana (Das Friihwerk) y se

Almudena Grandes
CASTILLOS DE CARTON

www.tusquets-editores.es TUSQUETS
. A
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afina la realidad hist6ri-
ca de lo que, hasta aho-
ra, se conocia sélo bajo
especie lingiiistica y casi,
casi como lingiiisticidad.
Lareunién de estos poe-
mas —y su aparato critico—
nos permiten hacernos
una idea clara de la base
vital de algunos de estos
textos, como “Angulo-
sa”, escrito mientras su
autor lefa Of time and the
River de Thomas Wolfe;
o “Libaciones”, com-
puesto a partir de un pa-
saje de la Odisea leido en la traduc-
ci6n de W. Schadewaldt que Celan
comprd el 20 de marzo de 1959y que
leyé entre el 27 de marzo y el 26 de
abril de 1966, Se fija la fecha de Com-
pulsion de luz, escrito entre el 9 de ju-
nio y el 9 de diciembre de 1967; se
aclara la relacién entre “Port Bou,
sAlemdn?” y la lectura de “Contra
una obra maestra” de Walter Ben-
Jjamin; o se advierte el intertexto de
Emily Dickinson en “T'i buscas re-
fugio”; o los préstamos léxicos de
la Historia de la Biologia de Asimov,
visibles en “Humus-luz con garras”.
Esta edicién permite ver la au-
tobiografia que nutre todo lo litera-
rio. Celan lo disfraza en un t alocu-
tIvVO quE usa como instancia no tanto
de discurso como de fonacién. Rei-
na Palazén traduce con su rigor de
siempre y propone una version que,
excepto varias inexactas soluciones,
resulta bastante fiel. Los celania-
nos disfrutardn este bocado delicio-
so en el que, con el Celan posible,
aparece el Celan real: el que hizo pe-
nitencia de su lengua, el que llevé su
idioma a expresar la arena de las ur-
nas de una época en que la muerte
fue el tinico maestro de Alemania.

JAIME SILES
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NOVELA

- Guando el cielo se caiga

FRANCISCO GALVAN. PREMIO ATENEO DE VALLADOLID. ALGAIDA. SEVILLA, 2003. 263 PAGS, 17 EUROS

,
Esta es la tercera novela pu-
blicada porel periodista Fran-
cico Galvin (Madrid, 1958)
tras K/ rabo del diablo (2002),

ganadora del Premio Diablo

Cojuelo de novela picaresca.

CUANDO el cielo se caiga es una trepi-
dante novela de intriga desarrollada
segiin los moldes del género poli-
ciaco. Todo transcurre en los cinco
dias que van del 3 al 7de marzo de
1939, en la ciudad de Madrid domi-
nada por la confusién y el hambre
bajo el asedio del ejército franquis-

ta, cuando la guerra esta-
ba ya perdida para la Re-
publica. Por ello hay dos
niveles de significadoen la
novela que se correspon-
den con los dos planos de
su composicion. El plano
mis general funciona co-
mo marco donde una co-
lectividad atemorizada
vive los estertores de la
guerra con la diaria expe-
riencia del horror de unos
frente a la traicién de otros. En este
espacio urbano herido se plantea una
investigacion policiaca sobre cuatro
muertes. Son el {inico heredero de
una rica familia propietaria de una
importante coleccién de arte, un fal-
sificador de documentos, un conser-
vador del Museo del Prado y una jo-
ven de apenas 18 afios incluida en
el dltimo grupo de fusilados ante la
tapia del cementerio del Este. El po-
licia Claudio Ballesteros, de la Briga-
da de Investigacién Criminal, acaba-
14 desvelando la estrecha relacion
existente entre los cuatro crimenes
cometidos por intereses que unen a
un conde escondido hasta casi el fi-

nal de la guerra y al comandante del
Servicio de Informacién Militar.

Ambos planos, bien integrados
en el discurso del relato por obra de
un narrador omnisciente en tercera
persona que adopta en su voz la vi-
sién de los personajes principales, re-
sultan fundamentales en la cons-
truccién de la novela y en su inter-
pretacién. Pues el marco general del
Madrid republicano en los tiltimos
dias de la guerra constituye un de-
solado testimonio del horror y la mi-
seria (material y moral) en que pue-
de enfangarse la condicién humana
sometida a la barbarie cotidiana. Al-
gunas situaciones de aquella huma-
nidad doliente ofrecen lo mejor de la
novela, por encima de las consignas
politicas de unos gobernantes desa-
parecidos, los enfrentamientos entre
las facciones del ejército republica-
no y los bombardeos.

En el plano de la intriga policia-
ca, con la informacién dosificada se-
gtin los descubrimientos obtenidos
por el inspector Ballesteros, descan-
sa el suspense habilmente graduado.
Sin duda, al autor se le haido la mano
en algunas situaciones de efectis-

mo y noveleria propias del folletin.
Asi ocurre cuando el perverso co-
mandante del SIM cae bajo la me-
tralla descargada por los providen-
ciales aviones que salvan in extremis
lavida de Ballesteros. También se ha
deslizado algiin descuido en la in-
formaci6n aportada, como precisar
que al entierro de Lourdes no pu-
dieron asistir “las plafideras” (pdgs.
131-132) y luego incluir a “las com-
parsas llorosas” entre los pocos alli
presentes (pdg. 134). Pero dichos re-
paros no empafian el interés que ate-
sora esta trigica historia de amory
muerte protagonizada por un mode-
lo de policia digno, cuyo destino,
después de haberresuelto el enigma
de las cuatro muertes, representa la
inutilidad de toda esperanzaen la
desbandada final de aquella guerra.
Historia e intriga, suspensién de la
trama en forma de “thriller” y rit-
mo acelerado intensifican su movi-
miento climético en una prosa entre-
cortada, casi telegrifica, mds apropia-
da en la segunda mitad de la narra-
cién que en sus comienzos.

ANGEL BASANTA

OPERA PRIMA

Los hilos del mundo

MARCOS REBOLLO. EL COBRE. BARCELONA,

EL territorio de los perdedores es en literatura in-
finitamente mds atractivo que el pulcro espacio
de los ganadores. Marcos Rebollo —santanderi-
no, nacido en 1976~ ha escogido para sus pri-
meros pasos en el terreno de la narrativa una his-
toria en la que sélo hay perdedores, acaso porque
no podia ser de otra forma: en la Espafia gris de
una posguerra miserable, una familia trata de so-
brevivir a las continuas separaciones y a la po-
breza. El mds pequefio de la casa descubre, gra-
cias al sufrimiento y al modo de actuar de sus
mayores, los verdaderos lazos que le unen al
mundo: los del carifio con sus seres queridos, pero

también los mis sutiles que le anclan a un lu-
gar concreto y a un momento de la historia. Da
igual que uno de los personajes se gane la vida
explicando a sus alumnos gestas que otras gen-
tes protagonizaron muchos afos atrds, o que fren-
te a los ojos del nifio se despliegue el mapa de un
pais remoto, él aprovecha esas experiencias para
tejer los hilos que le amarrardn a su mundo.

La novela tiene mds méritos, ademis del
acierto de una historia que contada desde las vis-
ceras v, por ello, intensa y felizmente emotiva.
Estd también el modo en que el autor nos hace
saber los pequefios detalles que conforman el ar-

2004. 133 PAGINAS, 13 EUROS

gumento, a pequenos tragos, a partir de textos
muy breves. Rebollo descompone el rompeca-
bezas e invita al lector a armarlo de nuevo. Via-
jes, huidas, muertes, personajes nos acompa-
fian a lo largo de la turbadora lectura, como si
fueran miembros de la familia cuya presencia nos
infunde seguridad. Ya sélo precisa Rebollo pu-
lir ciertas ingenuidades de narrador incipiente —la
frase grandilocuente, la explicacién innecesa-
ria...—y sus proximos trabajos tendrén la cali-
dad que sus maneras apuntan.

CARE SANTOS
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Tusitala. Guentos completos

FERNANDO QUINONES. PAGINAS DE ESPUMA. MADRID, 2003. 834 PAGINAS, 29 EUROS

Ha sido una feliz iniciativa la de publicar este grue-

so volumen de gran formato, porque en él encon-

tramos reunidos todos los cuentos y relatos breves de
Fernando Quifiones (1930-1998), sin duda uno de los

maestros del género en los Gltimos cuarenta anos.

Los ocho libros de narrativa breve
que el autor dio a la imprenta entre
1960 y 1997 se ven aqui enriqueci-
dos, ademds, por una decena de pie-
zas que no llegaron a encontrar si-
tio en volumen alguno, con loque el
lector tiene en sus manos més de no-
venta relatos pulcramente editados,
y siempre en las versiones postre-
ras -consideradas justamente como
definitivas, como indica Hipélito G.
Navarro en su prélogo-, porque,
como es sabido, Quifiones no con-
siderd nunca un texto como algo de-
finitivo e intocable a pesar de ha-
llarse publicado, por lo que, en
diversas ocasiones, introdujo modi-
ficaciones y cambios, que en algiin
caso afectaron incluso al titulo, en al-
gunas obras destinadas a ediciones
posteriores.

Larecopilacién, ordenada crono-
I6gicamente con la mayor pulcritud,
facilitard la lectura del escritor ga-
ditano a aquellos que no se encuen-
tren familiarizados con su obra, pero
también permitird al conocedor ca-
librar ahora, con toda la produccién

breve del autor ala vista, la evolucién
de un espléndido narrador que, sin
separarse de su mundo inicial, de sus
personajes mds queridos y reiterados
-adolescentes confusos, tipos de ba-
rrio popular, gentes del mundo del
toro, seres solitarios y vencidos-,
supo ir ahondando en su visién, su-
primiendo detalles no esenciales, in-
troduciendo en los relatos de corte
realista sutiles rasgos psicolégicos y
ensayando una variedad de voces
narrativas que s6lo un escritor con el
instinto idiomdtico de Quifiones po-
dia abordar. Porque, en efecto, el au-
tor gaditano fue un excelente pro-

sista, capaz de sorprender en cual-
quier momento con sus formulacio-
nes verbales: “Pegada a la raya del
horizonte, por la banda izquierda de
la carretera, se despabilaba una cin-
ta débil de claridad”, pdgina 214; “un
ancho cinturén negro ajustaba el de-
senvuelto caminar picoteado de la
mujer”, pdgina 101; durante la li-
dia, “los pitos rayaban la tarde” (pé-
gina 209). O bien: “La paz, asada al
sol durante todo el dia, se endulzaba
y serenaba ahora, se enroscaba en
la hermosura linguida del poniente”
(pégina 114). Pero, ademds, Quifio-
nes supo encontrar ¢l dificil equili-
brio entre el lenguaje culto—entién-
dase: no necesariamente refinado,
sino, sobre todo, preciso y exacto—
y los registros coloquiales, patentes
en numerosos didlogos y, sobre todo,
en aquellos cuentos que son mond-
logos puestos en boca de personajes.
Léase, por ejemplo, “Legionaria”,
presentado como transcripeién de
tres fragmentos del discurso de una
prostituta, asf como el cuento titu-
lado “La libertad”, narrado por la
misma mujer, y se podra admirar la
destreza verbal del autor. Y lo mismo
podria decirse del mondlogo conti-
nuo del preso en que consiste el re-
lato “Lia flor de Nogoya”; o del cuen-
to “37°3 con Celosa y Flor”, narrado
POr un personaje argentino con sus
peculiaridades idiomdticas.
Mouchas piezas incluyen recuer-

dos y experiencias personales, como
“Hoy playa no” y otros relatos en los
que aparece, como narrador o per-
sonaje, Joaquin Quintana, transpa-
rente contrafigura del propio Qui-
fiones. No faltan las disquisiciones
literarias, como la que surge enel re-
lato “El ausente”, donde un escritor
esboza su teoria del cuento como
género y lo diferencia de la “des-
cripcién o prosipoema o mera €s-
cena o capricho o cuerno frito” (p-
gina 328).

La lectura de Tusitala—nombre
que los indigenas de Samoa adju-
dicaron a Robert Louis Stevenson, y
que significa “el narrador de cuen-
tos”—es un placer prolongado. Los
lectores que sélo recuerden las no-
velas largas mds conocidas de Qui-
fiones, como La cancidn del pirata o
El amor de Soledad Acosta, compro-
bardn ahora c6mo, sin merma algu-
na de aquellas obras, es en los cuen-
tos donde el escritor de Chiclana
exhibié mds facetas distintas de sus
dotes como narrador. Es dificil borrar
de la memoria algunos personajes
que deambulan por los relatos de
libros como La gran temporada
(1960), E{ vigjo pais ( 1978) o El coro
a dos voces (1997). Y, en el terreno
de la literatura, la permanenciaen el
recuerdo es un indicio claro de cali-
dad artistica.

RICARDO SENABRE

Narrativas hispanicas: mas que dos promesas
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AUGUSTO MONTERROSO. ALFAGUARA. MADRID, 2004. 140 PAGINAS,

Nosin intencion se ha buscado este titulo, de clara filiacién
romaéntica, a la serie de textos diversos (ensayo autobio-
grafico, relato, reflexidn literaria, conferencia) que vie-

Literatura y vida

nen a integrar Literatura y vida de forma casi natural.

CoN ello, al afio escaso de su desa-
paricion, la voz de su autor sigue so-
ndndonos con aquel sentido del hu-
mor, con las férmulas que le llevaron
hacia la ruprura de férmulas, des-
cubriendo no s6lo el microrelato sino
la economia verbal que los barro-
cos hubieran calificado de concep-
tismo. En alguna de estas piginas
admirtird, no sin orgullo, su deuda
gracianesca. Todo ello el lector po-
dria deducirlo por si mismo, pero nos
lo aclara a su manera en “Breve, bre-
visimo”: “...en los dias que corren es-
toy trabajando en un probable nue-
vo género, que vendria a ser una
conjuncién de conferencia-ensayo-
cuento- apunte-autobiogrifico-po-
nencia-confesién, todo en unas
cuentas piginas, o mejor, lineas”,
Poco mis cabria afiadira estas lineas

(pag. 109) para desclasificar la clase
de textos ante los que nos hallamos.
Cabria senalar que en algunos pesa
mds lo autobiogrifico que lo ensa-
yistico o lo narrativo, y en otros ocu-
rre al contrario. Resulta, pues, opor-
tuno el titulo de este libro que, desde
lamodernidad pretende destruir los
diques de géneros tan poco tradi-

cionales como el ensayo, sobre cuya
naturaleza nos ofrecerd paginas im-
prescindibles (pigs. 10 y 11), el
cuento (pag. 98) y la poesia.

En definitiva, los géneros fronte-
rizos resultan susceptibles de corri-
mientos en una u otra
direcci6n. Lo que pare-
ce importar al conjun-
to de la obra de Mon-
terroso es el personaje
que se alza entre su ser
pensante y el escritor.
Es su “voz” lo que
transforma la realidad
y cuanto nos dice de si
mismo, siempre escaso
y tamizado con humor,
interesa especialmente. En “Mi pri-
mer libro”, relato autobiogrifico,
precisa su lugar y fecha de naci-
miento v nos ofrece datos valiosos
para determinar algunos hechos ex-
ternos de su biografia. jInteresa su
primer encuentro con Neruda y su
relacién? jpreferimos ir descubrien-
do detalles de juventud? Son datos

El bello tenebroso

rz'go EUROS

que en nada modificardn la natura-
leza de su literatura. Porque, como
apuntaba en Los buscadores de or, “el
pequefio mundo que uno encuentra
al nacer es igual en cualquier parte
en que se nazca”. Resulta excelente
el relato con la anécdota de su en-
cuentro silencioso con Italo Calvino.
Y nuncase le escapa una insidia con-
tra otro escritor. Nos narra, nos habla
de lo que ama.

Autor de obras breves, Monte-
rroso entiende que “la literatura es
algo que no se puede malbarear por
afin de lucimiento o por prisa” (pag,
56). Nunca lo hizo. Yo recomendaria
sus breves obras completas. Tam-
bién este feliz libro péstumo, que
nos hace llegar su pequeiia figura, su
timida sonrisa, como disculpando-
se por sentarse en ¢l sillén del sa-
lén, donde le recuerdo, junto a Bar-
bara, para charlar sobre literatura. En
esta agradecida clave oral cabe situar
también Liferatura y vida.

JOAQUIN MARCO

LUIS ANTONIO DE VILLENA. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2004. 119 PAGINAS, 15 EUROS

SORPRENDE la eleccién de £/ bello tenebroso como
titulo, porque resulta extraiia en nuestra lengua
esa alianza de adjetivos yuxtapuestos con el fin
de sustantivar las cualidades del joven protago-
nista. No es extrafio, en cambio, que Villena opte
por una imagen de plasticidad innegable para un
relato asentado en su afin por
explorar las posibilidades que
le brinda el lenguaje.

Por es0 no se conforma con
lasimple eleccién de la expre-
sion beau tenebreux, que resca-
ta del francés; ademds explo-
ra los significados que la
enriquecieron en la época ro-
midntica y ofrece una sintesis
de las connotaciones que su

JAVI MARTINEZ

uso ha ido adquiriendo desde el sentido inicial
de belleza “melancélica” hasta la idea de “re-
beldia” y “desesperacién” que encarna quien
responde a ese canon. Asi lo explica el propio au-
tor en un capitulo “Final” que sirve de declara-
cién de intenciones. Ahi no duda en afirmar su
deseo de “volver sobre dos temas que le en-
candilan: la radical necesidad de la rebeldia (er6-
tica asimismo) y la belleza juvenil abocada al des-
orden, como parte fatal de esa belleza misma”.
"Todo lo expuesto queda ejemplificado en el
estilo, culto, saturado de referencias,de parado-
jas, y en un argumento que narra ¢l encuentro en-
tre un joven rebelde, seguro de si mismo y a la
vez “confuso con respecto al mundo en el que le
tocaba entrar”, encarnacién, en suma, de las con-
tradicciones del “malditismo” roméntico; y un

hombre maduro, catedritico de arte, que no pue-
de evitar responder al juego de seduccién que
el joven le propone, ni dejar de pensar que “ese
amor sin amor tiene los dias contados”™.

Pero ocurre en este libro que mis que historia
novelada es la exposicién de un “caso” ilustra-
do de un lado, por una exquisita seleccién de cua-
dros cldsicos (Caravaggio, Tiziano...) que, al co-
mienzo de cada capitulo, afiaden sutiles matices
al sentido de lo narrado, y de otro por un narrador
que detiene la accién a su antojo para intercalar
reflexiones. El resultado es personal, como siem-
pre que de Villena se trata, y logrado en sus in-
tenciones. Aunque muchos prefiramos al poeta
cuando cuenta con lenguaje més contenido.

PILAR CASTRO

E

L CULTURAL 26-2-20048 PAGINA 16



NOVELA

El lustre de la perla

SARAH WATERS. TRAD. J. ZULAIKA. ANAGRAMA, 2004, 496 PAGS, 22 E.

“Ver4, la ostra es un marisco rarisimo; es macho o hembra, se-

gun le da. jEs un auténtico hermafrodita!”. Esta biolégica
apreciacion sobre las ostras podria interpretarse como el mar-
coreferencial para esta primera novela de Sarah Waters (aun-
que los lectores espaiioles ya conocen Falsa identidad).

EL juego de la ambivalencia sexual,
del travestismo, marcard el desarro-
llo argumental de la novela. Nos en-
contramos en la Inglaterra victoriana
de finales del XIX y Nancy Astley
una joven de dieciocho afios traba-
jaen la ostreria de su padre. Siente
verdadera pasion por los musicales y
enuno de ellos conocerd a Miss Kitty
Butler, una joven
actriz que realiza
suniimero vestida
de hombre.
Nancy queda
prendadadeellay
la protagonista y
narradora pasard
de ser su ayudan-
te aconvertirse en
su compaiiera de
actuacién. La
atraccién fisica en-
tre ellas palpitaa
lo largo de la narraci6n, pero Miss
Kitty, “superando” sus deseos, se ca-
sard con Walter, su representante.
Nancy inicia su particular des-
censo a los infiernos, que le llevard
a prostituirse. El conocimiento del
lado mds oscuro de las perversiones
le induce a pensar en los siguientes
términos ante la visién de un con-
solador que utilizard para satisfacer
los deseos de Diana Lethaby: “Qui-
z4s Eva pensé lo mismo cuando vio
su primera manzana. Lo cual no le
impidié conocer para qué servia la

ciar otra con Florence Banner, con
quien encontrard la felicidad.

El ambiente decimonénico que
ilustra la novela se aprecia también
en el modelo narrativo escogido por
la autora. Ecos de Moll Flanders, in-
cluso de Nana se aprecian con niti-
dez en cuanto a la forma; en lo re-
ferido al proceso de autodescubri-
miento lésbico la re-
ferencia seria sin
duda Rita Mae
Brown y su Frutos de
rubf, si bien la de
Waters resulta muy
superior a la de la
americana. Tal vez
sea esta impronta
decimonénica la res-
ponsable de las des-
cripciones pormeno-
rizadas, si bien en
algunos casos resul-
tan un tanto tediosas y tal vez su-
perfluas para mds de un lector. Aun-
que el personaje de Nancy es el que
desarrolla con mavor profundidad,
me resulta mds atractivo, desde el
punto de vista exclusivamente lite-
rario, el de Diana Lethaby, pues su
profundidad psiquica y complejidad
existencial resulta arrebatadora. Para
algunos lectores £/ lustre de la perla
resultard arrebatadora y trasgresora,
y sin duda banal e intrascendente
para otros; como quiera que sea debe
reconocerse que estd escrita con la

The i
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Las
cinco
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feliz;
han
sido
clegidas
las
mejores
novelas

NACKY MARTAEL OF RSN

El tiempo
de las mujeres
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La Fundacién José Manuel Lara y once prestigiosas
editoriales han seleccionado como finalistas estas cinco
novelas para escoger dentro de poco 1a mejor novela
escrita en castellano y publicada en cualguier editorial
y cualquier pais durante 2003.

Ahora que ya sabes que las cinco acaban hien, ino te
apetece leer camo empiezan?

I 1 undacion i
f 4 Jooé Maniic! Lin

Lomilé Urganicader dal Premio de Novela Fundecién Jose Manuel Laid Hernandes

manzana...” (pdg. 256). Dianaesuna  misma elegancia y precisién que ya i = e S .
viuda rica que se hard con los servi-  conocemos desde Falsa identidad. RN LSPASA moYDAGON
cios de Nancy “como mi puta”. La ) ,-'\\, 0
: . ‘e - & J , TusQuErs
escabrosa relacion finalizard para ini- JOSE ANTONIO GURPEGUI SRR N IANES e el TUSSZUEL:
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Juguemos
en el bosque
Adaptacién e ilustracién de Ménica
Berga. Ekaré. Caracas, 2003. 28 pags.
(A partir de 3 afios)

EN las canciones infantiles pervive
la voz de la tradicién oral. La ma-
yoria de ellas provienen de tiem-
pos inmemoriales y han adoptado
pequeiias variantes idiomdticas y lo-
cales. En Extremadura o en Quito,
en Tesal6nica o en Lisboa, en San-
tiago de Compostela o en su homé-
nimo de Chile, atin podemos en-
contrar abuelos y nifios cantando
viejos romances, recitando retahilas
similares y durmiendo al son de las
mismas canciones de cuna. Pese a
que muchos auguran la pronta des-
aparicién de esta tradicién compar-
tida, diversos estudios, grabacio-
nes y publicaciones aportan su
esfuerzo para que este patrimonio
imprescindible se mantenga vivo
durante mucho, mucho mis tiempo.

La coleccién Clave de Sol adap-
ta este repertorio musical al formato
del libro ilustrado y asi ha hecho
hermosas adaptaciones visuales a
canciones como “Estaba el sefior
Don Gato”, “Mambrii se fue a la
guerra” o “El conde Olinos”. Como
acertada metdfora del tesoro comiin
que compartimos todos los pueblos
iberoamericanos, las ilustraciones de
Juguemos en el bosque fueron realiza-
das por una mexicana (Ménica Ber-
ga), publicadas por una editorial ve-
nezolana (Ekaré) y ahora se encuen-
tran, por fin, al alcance de los nifios
espaioles.

INFANTIL/JUVENIL

Pequeiio ingeniero.
| & Sonido
Alicia Rodriguez. Parramén.
Barcelona, 2003. 50 p4ginas

(A partir de 9 aiios)

LA experimentacion es uno de los
mejores recursos para comprender las
causas que rigen ciertos fenémenos.
Desde pequeiio, el nifio se muestra
curioso por saber c6mo funcionan
las cosas y qué hay en su interior. Des-
cubriry entender las propiedades que
esconden algunos ..
objetos, disfrutar
del placer produci-
do por el dominio
de una actividad
tanto manual como
intelectual y tener
la capacidad de
aplicar los conoci-
mientos adquiridos
€n nuevas creacio-
nes o inventos, son
algunos de los ob-
jetivos que persi-
guen los seis titulos de la coleccion
Pequefio ingeniero.

La construccién de un caleidos-
copio, una cimara fotografica o un
zootropo le permiten al joven tener
un conocimiento prictico de, por
ejemplo, principios de la 6ptica y de
la percepcién visual. Por su parte, para
estudiar al sonido se proponen activi-
dades como la creacién de un toca-
discos o un arpa. Libro que trascien-
de el entorno escolar y que invita a los
padres a compartir con sus hijos la
satisfaccién que produce hacer algo
con las propias manos.

:H\W"‘"

El soldado y la nifia

Jordi Sierra i Fabra. llustraciones de
Mabel Piérola. Destino, 2003
64 pdginas, 13'95 euros
(A partir de 12 afios)

INCLUSO en la literatura infantil la
critica social v el compromiso poli-
tico tienen cabida. Podemos encon-
trar verdaderas obras de arte como
Cartas a Bdrbara de Leo Meter, E/
destello de Hiroskima de Toshi Mau-
ruki o Flon-flon y Musina de Elzbie-
fa. También abun-
dan libros en los
que, tras el mévil
de la denuncia, se
abordan temas po-
lémicos sin el cui-
dadoy respeto que
requieren, ofre-
ciendo a cambio
una narracién me-
losa y cargada de
lugares comunes
donde las opi-
niones del autor
hacen que la obra desmerezca su ca-
récter literario en funci6n de otros in-
tereses, Tal es el caso de E/soldado y
la nifia.

Tras la intencién de ofrecer “un
relato profundo y conmovedor, un
canto contra todas las guerras de la
humanidad”, Sierra i Fabra transmi-
te una visién reduccionista de los
conflictos bélicos donde, a manera
de ejemplo, los soldados son hom-
bres buenos que han sido engaiia-
dos, los politicos son personas ma-
las y avaras y la muerte es una nifia
hermosa y dulce.

Frank Marc. Los
potros azules

Thomas David. Loguez. Salamanca,
2003. 114 péaginas, 9'28 euros
(A partir de 12 afios)

Hay en la disposicién que tienen los
j6évenes hacia el arte de vanguardia
una doble dimensién. Por un lado,
las obras de este periodo tienden a
despertar su atencién, ya sea por sus
ideas transgresoras, su alto nivel
emotivo, la ruptura con los mode-
los de representacién tradicional o
incluso por la vida de muchos de sus
artistas. Pero, por otro lado, el arte
moderno exige de su espectador un
alto nivel de informacién para poder
comprender y valorar el lenguaje y
la intencién que buscan comu-
nicar.

Thomas David (autor, en esta
misma coleccién, de libros sobre Da
Vinci, Rembrandt y Van Gogh) tie-
ne conciencia de esta situacién y nos
presenta ahora un libro, Frané Marr.
Los potros azules, que concilia el in-
terés que puede sentir un joven por
la vanguardia con un estudio rigu-
roso y atractivo. Para ello aborda la
biografia y obra del pintor alemin
Frank Marc como el resultado de un
didlogo entre el artista y su época.
Asi, nos ofrece algunas herramien-
tas necesarias para disfrurar de los
cuadros de Frank Marc y para sen-
tirnos cémodos frente a una obra
de vanguardia. Excelente libro, pro-
fusamente ilustrado, para j6venes
inquietos.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

tasmanias

AGUDOS

Mas que leer, estos libros se devoran.
Paginas llenas de misterios que los nifios
resuelven mediante mdltiples enigmas
escondidos en sus ilustraciones.
No hay mejor manera de divertirse
que descifrar los enigmas de
Operacién Dragén Amarillo

y Operacién Cetro de Oro.
Libros para jugar leyendo.
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ENSAYO

El sequerdn: ocho aios de Aznarato

P. CERNUDA Y F. JAUREGUI. PLANETA. 300 PAGS, 18 EUROS. FEDERICO JIMENEZ LOSANTOS: EL ADIOS DE
AZNAR. PLANETA. 450 PAGS., 1850 EUROS, JAVIER TUSELL: EL AZNARATO. AGUILAR. 200 PAGS., 21's0 EUROS.

La despedida de José Ma-
ria Aznar del primer plano
de la vida politica espafiola
es motivo de una abundan-
te produccién de libros so-
bre su etapa de gobierno.
Los tres que son objeto de
esta resefia tienen diverso
origen y orientacién, lo que
daidea del interés que sus-
citala personalidad y el pro-
yecto politico de esta figura
y lacomplejidad de la etapa
histérica que le ha corres-
pondido protagonizar.

EL volumen que firman los aveza-
dos periodistas Pilar Cernuda y Fer-
nando Jauregui contiene la crénica
del periodo. De estos autores no se
pueden esperar revelaciones que
desvelen esos aspectos increibles de
los escenarios de poder que ponen
patas arriba la historia cada semana.
A la ecuanimidad de los autores, se
unen la fluidez del estilo y el inte-
rés de una panordmica con la sufi-
ciente informacién para alcanzar un
criterio propio. El contenido del li-
bro viene marcado en parte por el ti-
tulo, E/sequerdn, con el que subrayan
la importancia de la manera de ser
del presidente en su estilo de hacer
politica, unas formas caracterizadas
por la hosquedad, para los autores
el aspecto mds negativo del lider po-
pular. Esta apreciacién no les impi-
de considerar que su etapa de go-
bierno ha sido bisicamente positiva,
aunque deja como legado dos gran-
des hipotecas, la cuestién territorial

y la del lugar de Espaiia en la Unién
Europea y en el mundo.

El historiador Javier Tusell tie-
ne una opinién més negativa de lo
que denomina aznarato. Reconoce
la labor positiva frente al terrorismo
y en el campo econémico y social,
pero incide mucho en la baja calidad
democritica del sistema, ejemplifi-
cado en el proceso de privatizaciones
y en el terreno de los medios de co-
municacidn, con el acoso al grupo
Prisa y el intento de crear un con-
glomerado opuesto. Mucho peor in-
cluso ha sido el tratamiento de los
nacionalismos democréticos. Un eje
de andlisis sobre el que Tusell fun-
damenta muchas de sus apreciacio-
nes es el talante centrista, que se
puede definir como capacidad para
la negociacién y rechazo de la con-
frontacién como método. A partir de
ahi, aunque acepta la condicién ine-
quivocamente democritica de la de-
recha que representa Aznar, consi-
dera que su proyecto politico e
ideologia carecen en el fondo de la
seiia de identidad centrista.

Lo mis objetable del andlisis so-
bre el aznarato, certero y perspicaz
€n NUmerosos aspectos, s la par-
cialidad en el rigor con el que apli-
ca la critica, muy patente, si se ha-
bla en términos de hostilidad y
capacidad para crear conflictos, en el
trato indulgente del nacionalismo
vasco. Parece que Tusell rehuye re-
conocer que el nacionalismo de Az-
nar, equivalente al compromiso
constitucionalista de significados in-
telectuales, no es mds que un fend-
meno reactivo ante el asalto de los
nacionalismos periféricos al Estado
democritico espaiiol.

La oposicién a ese intento es la
pasién que guia a Federico Jimé-
nez Losantos en su actividad perio-
distica. En la recopilacién de arti-

culos procedentes de “El Mundo” y
“Libertad Digital” que conforman
el volumen, vierte su opinién sobre
los dos 1iltimos afios de gobierno. Y
lo hace desde la acendrada vehe-
mencia que le distingue y la inde-
pendencia para expresar lo que pien-
sa. A partir de una posicién de
afinidad politica, efectda un segui-
miento critico de la politica aznaris-
ta—de los tres libros, éste es el que
contiene las censuras mds aceradas—.
Cambia su negativa valoracién con
la llegada de los graves problemas,
cuando Aznar se crece y muestra
todas sus cualidades de correoso lu-
chador. Se produce la superacién del
inicial fracaso en la gestién de la cri-
sis del Prestige, la perseverante pos-
tura en favor de las posiciones nor-
teamericanas en el asunto de Iraq,
buscando apoyo contra el terrorismo
y control del peligro que supone Ma-
rruecos, decisién inteligente a la vis-
ta de la ausencia del respaldo euro-
peo en lacrisis de Perejil, y el triunfo
sobre el envite callejero de la iz-
quierda en las municipales de 2003.
Respecto a los asuntos concretos, las
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loas se centran en la defensa de la
unidad nacional y la Constitucién, la
excelente gestién econémica y la
ejemplar renuncia al poder. Los re-
proches se dirigen al abandono del
programa de regeneracién democra-
tica y a la manipulacién de los me-
dios de comunicacién.

Como se ve, en los tres libros el
cardcter de Aznar aparece en pri-
mer plano. Ciertamente el tempe-
ramento tiene relevancia en el ejer-
cicio de la politica, pero no debe ser
sobrevalorado. La imagen de Az-
nar empeora, especialmente para los
adversarios politicos (organizaciones,
medios, ete.), durante la crisis del
Prestige y en los preliminares y des-
arrollo de la guerra de Iraq. Ademis,
protagoniza la victoria en las elec-
ciones municipales. De ahi la abru-
madora personalizacién de la critica,
lo que hace que la lectura de su tra-
yectoria pasada pueda verse condi-
cionada. Habri que tener precaucién
con este elemento interpretativo
en futuras valoraciones.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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“GALA DESNUDA DE ESPALDAS
MIRANDO UN ESPEIO” (1960)

BIOGRAFIA

Querida Gala

ESTRELLA DE DIEGO. ESPASA. MADRID. 2003. 249 PAGINAS, 25 EUROS

Nadja,lanovela de Breton, em-

pieza con una reflexion:

“sQuién soy?... ;Por qué no podria resumirse todo tinica-

mente en saberaquién frecuento?” Constata la razén del re-

frdn castizo: “Dime con quién andas y te diré quién eres”.

{Es viable escribir una biografia
guiada por semejante planteamien-
to? Si hay una, seria la de Gala. Par-
tamos de la base de que ella misma
tratd de borrar su biografia y, ademis,
su vida se entrelazé con las de su-
cesivos genios: el poeta Paul Eluard
. luego y para siempre, Salvador
Dali —con una breve parada en Max
Ernst—. Las biografias cldsicas de
Gala, escritas por Bona y por Vieui-
lle, comienzan ambas con la llega-
da de Gala a Clavadel, el sanatorio
donde conoci6 a Eluard. Pero es con
Dali con quien la simbiosis es com-
pleta. Una biografia de Gala corre
el riesgo de ser la de Dali, en cuya

vida y en cuya obra siempre se le
ha reconocido —para mal, méds que
para bien— un papel fundamental.
De hecho, muchas de las obras de los
afios setenta estdn firmadas “Gala-
Salvador Dali™.

Querida Gala es, mas que una bio-
grafia al uso, un ensayo biogréfico.
Hay menos noticias de la vida de
Gala que largas incursiones en asun-
tos de los que formé parte. Se re-
corta su perfil vacio sobre el retrato
del exilio ruso. O sobre el andlisis del
temor que sentian los surrealistas
ante las mujeres “reales”. O cuan-
do laautora desarrolla la teorfa del es-
pejo de Lacan —Dali escribié: “Gala,

mi Narciso”-. Sélo cuando el ros-
tro de Gala es ya un hueco insopor-
table en el abigarrado friso de la his-
toria y de las interpretaciones,
Estrella de Diego lo colma con su
propia aportacion para la compren-
sién del personaje.

Propone considerar a Gala como
una artista disfrazada durante toda su
vida de modelo. Pero artista al fin.
Y no por los objetos surrealistas que
realiz el afio de la célebre exposicién
de 1936, sino por haber construido su
propio retrato sin haber creado una
obra tangible. Lo seria en cambio
su propia vida y, especialmente, su
morada en el Castillo de Piibol, que
Dali le regal6 en 1966. Una creacién
plausible precisamente en aquellos
afios en que el arte se hacia inmate-
rial y se valoraba el proceso. Algu-
nos datos hacen que suene verosimil.
JPor qué Dali, que habia preparado
su tumba al lado de Gala, decide
poco antes de su muerte enterrarse

en otro lugar?, concretamente en el
Teatro Museo de Figueras, defini-
tivo retrato de su genio y su vulgari-
dad, como lo era Puibol de los aus-
teros y misteriosos gustos de ella.
Estrella de Diego propone una Gala
convertida en heroina postmoderna,
por la imposibilidad de crear con su
vida una historia y tener que con-
formarnos con un relato. Bajo estos

presupuestos debemos valorar su li-

bro, lo que hace recordar la opinién
de Unamuno sobre el ajedrez: “De-
masiado como juego y como cien-
cia, poco”. Un juicio por comparacién
que evita una valoracién directa:
aceptarlo como es. Este libro no es
una biografia ni una narracién, sino el
seguimiento de una vida inventada
por su titular. Habrd que dar la ra-
z6n a su autora cuando escribe: “en
laModernidad, la biografia es el pro-
yecto de ficcién por excelencia”,

JOSE MARIA PARRENO

V Premio Unicaja de Novela Fernando Quifiones
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ENSAYO

El fundamentalismo democratico

JUAN LUIS CEBRIAN. TAURUS.

Se ha construido este libro
con materiales de aluvién
que proceden de
conferencias e
intervenciones
de Juan Luis Ce-
bridn en distintos
foros. Once tex-
tos sedimenta-
dos a modo de
trinchera contra
José Maria Aznar, el PP y
sus aliados medidticos.

EN E/futuro no es lo que era. Una con-
versacion (Aguilar, 2001), Cebridn
adelantaba, en su didlogo con Felipe
Gonzidlez, lo que en esta entrega
constituye el centro de la argumen-

tacién. En la primera pregunta a
Gonzilez, Cebridn afirma: “La poli-
tica del consenso, y la historia de la
JLpwo transicién espafio-
il la, estén en entre-
dicho. [...] el PP
ha puesto de relie-
ve una manera di-
ferente y nueva de
hacer politica que
generd, ya en su
dia, una auténtica
fractura social”.
En E/ funda-
mentalismo demo-
erdtico Cebridn ca-
tegoriza y estructura su tesis segiin la
cual Aznar, a la cabeza de la dere-
cha espafiola, ha regado de odio y
rencor la vida politica y cultural. Ce-
bridn comienza por situaral lectoren
la guerra de Iraq para, a continua-
cién, acufar el término “fundamen-
talismo democritico”. El capitulo se-
gundo, “Mesianismo, populismo,

autoritarismo” es, conceptualmente
hablando, el mids denso. Cuando
Cebridn traslada términos como fus-
damentalismo o infegrismo a la realidad
espanola estd forzando los concep-
tos. Fundamentalista es un anglicis-
mo que procede de la voz inglesa
Jundamentalist, corriente del purita-
nismo protestante de los afios vein-
te. El concepto ha evolucionado has-
ta designar cosmovisiones teocrd-
ticas.

Cebridn sitia a la politica del PP
en el yunque del “fundamentalismo
demoeritico” v ahi, sobre esa anti-
nomia, golpea sin importarle dema-
siado que aqui todo el mundo vote,
si exceptuamos algunos lugares del
Pais Vasco, con entera libertad. Esta
critica a la intolerancia del conser-
vadurismo espaiiol queda envuelta
en los siguientes capitulos en una re-
flexién en torno a “Espaiia como
problema”. Aqui Cebridn enlaza con
los regeneracionistas del 98 y las po-

MADRID, 2004. 182 PAGINAS, 14 EUROS

lémicas derivadas de la Guerra Civil
en los textos de los Américo Castro
o Sdnchez Albornoz. A su pesimis-
mo cabe contraponerle la esperan-
za de un Luis Araquistain, que con-
templa, desde el exilio, una Espafa
mejor en la que la educacién, como
reclama Cebridn, ha de desempefiar
un papel de importancia creciente.

A lo largo del libro Cebridn deja
caer distintos hachazos sobre per-
sonas e instituciones. Es malévolo el
que dedica a los descendientes de
Lorea, , a los que llama “inciviles”
por no desear recuperar los restos del
poeta, pero el més insistente es el
que va dirigido a la “pléyade de pe-
riodistas” que llevaron a Aznara la
Moncloa. Como recuerda Ilid Eh-
renburg en sus memorias sobre la
Repiiblica, nunca se habia tropeza-
do con periodistas tan pagados de
si mismos como en Esparia.

BERNABE SARABIA

Crear mitos,

destruir mitos.

tasmanias

s la historia

Jon Juaristi, autor de obras

tan emblematicas como El Bucle
Melancdolico, Sacra Némesis,

El Chimbo Expiatorio, o La Tribu
Atribulada, reaparece con su nuevo
libro El Reino del Ocaso.

Esparia como suefio ancestral,

un gran trabajo de investigacion
ameno y entretenido sobre los mitos
encumbrados y demolidos a lo largo
de nuestra historia,

Una obra que hay que leer

para empezar a entendernos.
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Desacralizar 1a vida humana

PETER SINGER. TRAD. C. GARCIA TREVIJANO. CATEDRA, 2003. 494 PAGINAS. 25 EUROS

Para toda la vida, la animal y la humana. ;Cudl es el pe-

rimetro de la moralidad? ;El ser humano tinica y exclu-

sivamente, o todos aquellos sujetos capaces de sentir pla-

cery dolor? La respuesta més cldsica ha sido la primera.

EN estas tiltimas déca-
das, sin embargo, han
cundido las voces que
claman por una amplia-
ci6n del reino de la mo-
ralidad, de modo que
cubra no sélo a los se-
res humanos sino a to-
dos los seres vivos, o al
menos a todos aquellos
capaces de sentir placer
y dolor. Peter Singer es
uno de ellos, uno de los
mas destacados.

Laidea de ampliarel
reino de la moralidad a
los animales hubiera
sido motivo de hilaridad
en nuestro medio hace
muy pocas décadas.
Hoy es diferente. Todos
nos hemos vuelto un
poco ecologistas, y bien
que mal hemos ido
aceprando que los equilibrios de la
naturaleza son esenciales para la pro-
pia supervivencia del ser humano,
y que éste no puede verse como algo
desligado de su contexto.

Nacido en Australia de padres
emigrantes, judios austriacos, Peter
Singer se ha formado en la tradicion
utilitarista britdnica, que va desde
Bentham hasta Hare. De ambos ha
recibido claras influencias, elabo-
rando a partir de ellos su propia con-
cepceién de la ética, basada en el prin-
cipio de igual consideracién de los
intereses de todos los afectados,
animales o seres humanos. Todo or-
ganismo capaz de sentir placer o bus-
car la felicidad tiene intereses, por
mids que solo los seres humanos se-

pamos conceptuarlos. Estole llevaa
Singer a decir que todos tienen de-
rechos, aunque sélo los humanos
tengan deberes. No se trata, pues, de
negar la singularidad ética de la es-
pecie humana, pero tampoco de ab-
solutizarla. El punto mds discutible
de la obra de Singer es su postura res-
pecto a los seres humanos con baja o
nula capacidad de sentir placer o do-
lor. Su tesis es que los fetos huma-
nos, e incluso los recién nacidos, y
desde luego los pacientes en esta-
do vegetativo y quienes padecen de-
mencias muy avanzadas, tienen me-
nos sensibilidad que ciertos
animales, y que por tanto no pose-
en mds derechos que ellos. Esto le
ha causado graves problemas. En

cualquier caso, el disentimiento en
este punto concreto, por importan-
te que sea, no puede anular una obra
que tiene muchos mds registros y
se halla dotada de una enorme fe-
cundidad interna.

Hay un punto que merece ser
destacado. Singer considera que los
intereses de todos deben de tener el
mismo valor. Esto, indudablemen-
te, no se cumple en el caso de los se-
res humanos. De hecho, el primer
mundo dilapida recursos, en tanto
que el tercero no puede satisfacer
sus intereses mds perentorios. Sin-
ger ha sido y es uno de los grandes
denunciantes de esta situacién, no
s6lo mediante sus escritos y su acti-
vidad docente, sino también en la
prictica. Pocos conocen que dona un
veinte por ciento de sus ingresos
para remediar el actual estado de co-
sas. Su tesis es que renemos obli-
gacién de donar todo aquello que
nos sobre una vez satisfechos nues-
tros intereses basicos. Es un punto
sobre el que conviene meditar.

Este libro es una seleccién de
textos entresacados de la amplisi-
ma produccién de Singer, por la que
ha sido durante afios su colaborado-
ra en la Universidad de Monash, en
Melbourne, Helga Kuse. Eltitulo
castellano, "Desacralizar la vida hu-
mana", es algo confundente. El ori-
ginal dice Unsanctifying Human
Life. Hace falta poco anilisis para
darse cuenta de su cardcter impropio.
Lavida humana no es santa, en cual-
quiera de los sentidos que el térmi-
no tiene en castellano. La frase de
Séneca dice que es sagrada: homo
homini res sacra. Tiene sentido des-
antificar la vida humana, pero no sé
si lo tiene desacralizarla. La obra de
Singer podria verse como un intento
de sacralizar la vida en su conjunto.

Memorias

FARAH DIBA PAHLAVI. MARTI-
NEZ ROCA. 415 PAGS, 21 EUROS

EL lector puede caer en la trampa
de dar estas Memorias por bue-
nas prima facie. No seré yo quien
afirme que los recuerdos que es-
piga Farah Diba son falsos o que
estdn tergiversados. La segunda
mitad de estas Memorias se con-
sagra casi exclusivamente a la do-
lencia mortal que sufrié el shak
durante los tiltimos afios de su
vida con tel6n de fondo revo/u-
conario, incluyendo la descripcién
superficial de las conmociones so-
ciales y las sacudidad econémicas
que asolaron el Irin de la segun-
da mitad del siglo XX, que abo-
caron al triunfo de la revolucién
clerical de Ruhalla Jomeini.

Con un maniqueismo discre-
to, Farah Diba presenta al lector
un panorama de un Irin redimido
de su atraso secular merced a los
esfuerzos modernizadores de
Reza Khan y de su hijo, el des-
tronado shak. La complejidad in-
terna de la plataforma iranf ni se
atisba. Se escamotea la tradicién
del islam skif y su revigorizacién
clerical-radical al enfrentarse a las
medidas modernizadoras a partir
del destierro a que se condend al
ayatollah Jomeini en 1963, y se
oculta el papel que tanto la Anglo-
Iranian Oil Company como la Bri-
tish Petroleum han jugado.

La constatacién de la ingrati-
tud gubernamental que sufrié Fa-
rah Diba a rastras con el caddver
viviente de su esposo, shak-an-
shah (Marruecos, Bahamas, Mé-
xico, Egipto), no deja de apenar.
La administracién Carter se negé
adar asiloa Mohamed Reza Pah-
leviy a su familia, en tiempos dar-
Jing politico de la CIA, del depar-
tamento de Estado, de Nelson
Rockefellery de Henry Kissinger.

VICTOR MORALES LEZCANO
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ENSAYO

El motin de Esquilache. américa y Europa

JOSE ANDRES-GALLEGO. FUNDACION MAPFRE-TAVERA/CSIC. MADRID, 2003. 800 PAGINAS, 40’79 EUROS

Lahistoria de los movimien-
tos sociales y sociopoliticos
—algaradas, motines, revuel-
tas orevoluciones—ha const-
tuido, desde hace ya medio
siglo, un capitulo funda-
mental de la historiografia,
avida de localizary diseccio-
nar las “rupturas del siste-
ma”, las inevitables fallas de
toda estructura, mucho méis
en unas sociedades como las
del Antiguo Régimen, carac-
terizadas por la consagracion
juridica de la desigualdad

entre individuos y grupos.

L.os motines eran un tipo de movi-
miento que en la mayoria de las oca-
siones no superaba el dmbito local
o afectaba a un espacio geogrifico re-
ducido. Tenfan un cardcter esencial-
mente social aunque también poli-
tico, por las repercusiones de dichos
enfrentamientos y la dificultad de di-
sociar ambos aspectos. En la sede de
la corte, ademds, aunque respondie-
ran a causas objetivas similares a las
de otras localidades: desabasteci-
miento, hambre..., solfan ser incita-
dos por la oposicién al poder.
Elmis importante de los motines
de corte fue el [lamado “motin de
Esquilache”, que tuvo lugar en Ma-
drid el 23 de marzo de 1766, domin-
go de Ramos, continuando durante
los dias siguientes. Como en otros ca-
sos similares, la causa esencial de los
incidentes es la carestia v las malas
condiciones de vida, pero resulta in-
dudable su aprovechamiento poli-
tico. Ahora bien, ;quién organizé el

motin? La investigacién oficial de los
meses posteriores culpé a los jesui-
tas, expulsados poco tiempo después
de todos los territorios de la monar-
quia de Carlos ITL. Y como indica An-
drés-Gallego, quienes se han ocu-
pado del tema han oscilado entre dos
formas de entender lo ocurrido: la
que responsabiliza sé6lo a los ham-
brientos, o la que considera que de-
tris del motin hubo una conspiracién
politica: la lucha de sectores tradi-
cionales (nobleza, clero...) contra
las reformas promovidas por el des-
potismo v la politica ilustrada.

Pero el “motin de Esquilache”
no fue un suceso aislado, sino que
vino precedido y seguido por diver-
sos disturbios antifiscales en Amé-
rica y por motines en numerosas lo-
calidades espaiiolas. Tales inciden-
tes respondian a una evidente situa-
cién de malestar, determinada, en
Espaiia, por la crisis alimenticia v la
carestia. Pero jhabia algo més? Al-

gunos autores han visto detrds de
ellos un anticipo de la crisis del An-
tiguo Régimen, una situacién pre-
rrevolucionaria que no llegé a cuajar.
Andrés-Gallego lo interpreta més
bien como el resultado de una suma
de numerosos y diversos descon-
tentos frente a la politica del primer
reformismo de Carlos I1I, en la que
el marqués de Esquilache, secreta-
rio (ministro) de Hacienda y Gue-
rra tuvo un papel esencial. El libro se
sustenta en una exhaustiva investi-
gacién, que ha ocupado dos décadas
de trabajo del autor, en las que ha vi-
sitado jmds de un centenar de ar-
chivos en Espafia y América! El re-
sultado es un estudio detallado de
los motines v sus causas: la politica
de Esquilache y los descontentos
que generod, y sus consecuencias: la
expulsion de los jesuitas y sus efec-
tos en Esparfia y América.

LUIS RIBOT
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COMO nunca

TAPIES. RETROSPECTIVA. COMISARIO: MANUEL J. BORJA-VILLEL.

MACBA. PZA. DELS ANGELS, 1. BARCELONA. HASTA EL g DE MAYO

SE han realizado notables exposi-
ciones y escrito destacables textos
sobre Tapies, pero ésta es la expo-
sicién mds completa que he visto so-
bre el artista. Se trata de una gran re-
trospectiva que abarca todo Tapies,
con piezas de reciente produccién y
obras poco conocidas. Ocupa dos
plantas del museo y es particular-
mente densa. A sus ochenta afios
esta exhibicién es un homenaje al
artista, pero también lo es por parte
del artista a su ciudad. Yo la veo
también como un reconocimiento
de Tiapies a su contexto. La expo-
sici6n ha sido comisariada por Ma-
nuel Borja, actual director del
MACBA y anterior responsable de
la Fundacién Tapies y que realiz6
su tesis doctoral sobre la obra del ar-
tista. Manuel Borja es, pues, unode

los mejores conocedores actuales
de la obra y la personalidad de T'a-
pies. Esta exposicidn se sittia en un
proyecto de revision y relectura del
artista, con una voluntad de superar
los topicos y lugares comunes, a la
vez que de resituar el mensaje ac-
tual del pintor.

{Cudl es el mensaje del artista?
En una retrospectiva, y aun cuando
la lectura de la obra de Tapies es
objeto de continuas reactualiza-
ciones, no estard mal recordar la vi-
sién de éste sobre su propia obra
porque el artista ha realizado una
profunda reflexién sobre su arte y
su posici6én como creador. Este es al
menos el punto de arranque para
posteriores reelaboraciones.

Tapies significa un arte de lo
profundo, un arte de lo trascenden-

| me=i]
5

[

te, una bisqueda del gran miste-
rio. En su trayectoria existe una cla-
ve: el arte como conocimiento, o por
lo menos como “un intento” de
aproximacién a lo invisible o al se-
creto de la vida, que ademds va
acompafiado—segiin él-de un prin-
cipio ético. Estame parece queesla
motivacion de Tapies como artista
a lo largo de su trayectoria. En este
sentido, una de su obras mds signi-
ficativas es la Sala de reflexion (1996),
una especie de capilla que, como
la de Rothko, estd destinada a la me-
ditacién y la oracién, aunque esta
oracién tenga un sentido laico.
Muy a grandes rasgos, el mis-
mo artista reconoce tres grandes
etapas en sus origenes. Su primera
obra personal, a mediados de los
anos cuarenta, consiste en un tra-

bajo sobre la materia. Esta es una la-
bor muy original, mds atin cuando
—segiin parece—esté realizada a par-
tir de un proceso personal e intimo,
ajenoa influencias exteriores. Este
trabajo prefigura el Tapies matéri-
co, posterior, el Tapies que todos
conocemos. Estas obras realizadas
con materiales humildes responden
a diferentes motivaciones. Pero in-
teresa sefialar que la manipulacién
de la materia es una férmula para
escrutar el misterio tiltimo de las co-
sas. El material posee una realidad
simbélica, mejor, un poder o ener-
gia que el artista descubre.

A finales de los cuarenta se ha
sefalado un periodo surrealista, ya
sea en la evocacién de mundos in-
teriores ya en la expresién de una
pintura muy agresiva que repre-
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Senta personajes y situaciones gro-
tescas. Esta etapa, para los estu-
diosos de la obra de Tapies, supo-
ne un retroceso porque significa
recuperar la figuracién y el aban-
dono del trabajo con la materia.
Pero al igual que la anterior es una
inmersién en lo invisible.
Posteriormente, después de
una estancia en Paris, a partir de los
primeros cincuenta, Tapies inicia
su obra mds conocida. Es la serie
Comunicacidn sobre el muro. El ar-
tista recupera el trabajo con la ma-
teria. Su obra deviene efectiva-
mente como un muro en el que
se inscriben signos. Tapies mal-
trata y dramatiza la materia; asi, esa
superficie acaba siendo un muro
o una piel lacerada que contiene
lamentos, memoria, gritos... El tra-

DIPTIC DE VERNIS, 1984.
PINTURA Y BARNIZ SOBRE TELA.
ABAJO, FARCELL, 1970. PINTURA

SOBRE OBJETO-ASSEMBLAGE

bajo con la materia no es una fi-
nalidad en si mismo, sino que ve-
hicula un contenido metaférico.

{Qué pasa después? No es fi-
cil decirlo. La obra de Tapies evo-
luciona con el tiempo. A ese muro
incorpora elementos figurativos,
elementos herméricos... Tapies
investiga nuevos registros, el mun-
do del objeto, nuevas temiticas y
materiales, como barnices... En fin,
digamos que su obra gana en am-
bigiiedad y riqueza.

Para cerrar este itinerario, me
parece especialmente oportuna
una aproximaci6n de Pere Gimfe-
rrer. Esta explicacion no resiste un
andlisis critico, pero es una mane-
ra poética de llegar a Tapies. Aquél
explica que en la tradicién cultu-
ral catalana existen dos lineas. Una

vertiente que es la de la luminosi-
dad v la transparencia; en definiti-
va, lo racional. Esta tradicién es la
del Noucentisme, por ejemplo. Pero
paralelamente hay otra linea, que
es la de lo misterioso v lo esotéri-
co. En esta se situarfan Raimon
Llull, Gaudi, Mir6, ete. Tapies —si-
guiendo a Gimferrer— se manifes-
taria en esta segunda tradicién. En
toda su trayectoria hay una explo-
racién de lo oscuro, de lo oculto...
Mis aiin, como en el caso de los
alquimistas, Tapies trasciende la
materia. Esta lectura de Gimferrer
no posee un cardcter cientifico,
pero me parece que es un punto de
partida parasituarse frente a Tapies
y buscar nuevas interpretaciones.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Valdés monumental

MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 13 DE MARZO. DE 225.000 A 450.000 E

EN la estela de tantos pintores
modernos, Manolo Valdés co-
menz6 a cultivar la escultura
hace mis de veinte afios, bus-
cando en el espacio de tres di-
mensiones un terreno donde ex-
plorar nuevas posibilidades de
su repertorio pictorico habitual.
Pero con el tiempo, y especial-
mente a lo largo de la década pa-
sada, el interés secundario de
Valdés por la escultura se ha ido
volviendo cada vez mds central,
convirtiéndose en algo parecido
auna verdadera vocacién de es-
cultor. El artista se ha concen-
trado en los problemas de la es-
cultura monumental, donde ha
encontrado el aliento de una se-
rie de encargos piiblicos: desde
la Menina de Alcobendas hasta la
Ariadna de bronce y acero de
trece metros instalada en di-
ciembre del afio pasado en

el Parque Lineal del
Manzanares de Ma-

partida por un eje vertical que
recuerda a los maniquies de De
Chirico, estas Ariadnas evocan
un poder sobrehumano, de rei-
nas miticas o de diosas. Su ex-
presividad reside en el contras-
te entre la solidez compacta del
crineo y el tocado de aros que lo
remata, con sus lineas ligeras y
radiantes. Entre la masa her-
meética de la cabeza y las formas
aéreas de la corona, que hacen
de ella como un planeta rodea-
do por 6rbitas, un Saturno con
sus anillos. Esa corona de aros
enredados celebra el ovillo de
hilo mediante el cual la Ariad-
na mitica logré el triunfo de
Teseo en el laberinto, pero
también podria evocar los ca-

ARIADNA 11, 2004.
BRONCE, 270 X 120

bellos-serpientes de la cabeza
de Gorgona.

Pero junto a estas dos es-
pléndidas Ariadnas, las otras tres
grandes piezas de esta exposi-
cién no funcionan, a mi juicio,
en absoluto. La libreria de ala-
bastro que hay en la tiltima sala
me ha decepcionado, aunque
soy un entusiasta de las librerfas
de madera de Valdés, o quizi
precisamente por eso. El ala-
bastro carece de la riqueza de co-
lores y texturas de la madera; no
“habla” como la madera. Las
otras piezas fallan porrazones de
proporciones y de escala. E/Co-
loso (nuevo eco de las meninas e
infantas espafiolas) que domi-
na toda la exposicién desde lo

alto de la escalinata no sélo esta
encajonado y agobiado enel es-
pacio insuficiente de la gale-
ria, sino que sucumbe bajo el
terrible peso visual de
su tocado geo-

CONSTRUCCION DE UNO, 2004
Liam Gillick
JAVIER LOPEZ. JOSE MARANON. 4
MADRID. HASTA EL 26 DE MARZO. DE
6.000 A 15.000 E
PARA inaugurar su nuevo espacio Javier L6-
pez propone la segunda individual madri-
lefia de Liam Gillick (1964), una interven-
ci6n sobre el terreno mediante pintura mural
abstracta (a lo Sol LeWitt) y dos de sus ca-
racteristicas islas de texto con palabras re-
cortadas y reunidas que flotan en medio de
ese (cada vez menos inusual) nuevo espa-
cio descubierto por el arte més reciente: el
que hay entre el suelo y el techo. La altera-
ci6n a la que el artista britdnico somete al
espacio arquitecténico se da a través de una
integracién de apariencia anénima de ele-

mentos pldsticos en él. Esta es una peque-
fia pildora de su infatigable trabajo, mis cer-

drid olas tres cabezas métrico. ca de la teorfa de la complejidad en ¢l medio
de la nueva ter- Imagino social (como red interminable de elemen-
minal del que lo tos ideoldgicos a su vez constituidos por todo
aero- que Val- lo que conforma tal medio: desde lo emiti-
puertode dés bus- do por los media hasta las nociones-ilusiones
Barajas caba era generalizadas de pasado, presente y futuro)
“inaugu- ese efecto que de la mera prictica pldstica.

rada” hace barroco de A medio camino entre la critica de arte y

s6lo unos dias.

Las dos mejores piezas
de esta exposicién pertenecen
también a la serie Arfadna. Son
dos obras donde brilla la mayor
virtud de Valdés, su tremenda
eficacia ic6nica, su capacidad
para crear emblemas contun-
dentes, tan ficiles de leer como
dificiles de olvidar. Se inscriben
en un género clésico de la es-
cultura moderna: la cabeza des-
pojada de expresién y cosifica-
da, convertida en un objeto
auténomo. Con su cara vacia y

una masa ex-
cesiva para el so-
porte que la sostiene,
pero el resultado, al menos
a esta escala, me parece un in-
digesto mazacote. El eterno
problema de la escala, que afec-
ta tantas veces a la escultura de
los pintores, vuelve a ponerse
de manifiesto en el relieve enor-
me que estd a la entrada de la
exposicién y del que sélo pue-
do decir eso, que es enorme.

GUILLERMO SOLANA

la propuesta politica, Gillick no reniega de las
€XpO0SICioNes Pero su propuesta no termina en
ellas. En muestras como ésta parece tratar de
plasmar uno de los haces de la idea en la que
estd trabajando en ese momento, en este caso
su nuevo proyecto, Construccion de uno, de
modo que su intervencién en el espacio de la
galeria pasaa ser una idea que flota en el aire.
Se trata asimismo de otro de sus laberintos de
sentido, en un juego que se propone a los
visitantes en el que deben descubrir pistas
que posibiliten llegar a alguna de las malti-
ples salidas del mismo.

ABEL H. POZUELO
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Grandes tesoros sobre papel

MAESTROS DE LA INVENCION.

HaAy que retroceder hasta 1986,
cuando El Prado present6 la Co-
leccién Woodner de dibujo, para
€ncontrar un acontecimiento seme-
jante a éste de la exposicién de la
Coleccién Rothschild en la Fun-
dacién Juan March. Integrada por
40.000 grabados, 3.870 dibujos y 500
libros ilustrados, esta fabulosa co-
leccién grifica fue donada al Louvre
en 1935 por los hijos del barén de
Rothschild y nunca hasta ahora ha-
bia salido del museo. Representada
aqui por una selecci6n de 84 obras
maestras, ofrece una panordmica
completa sobre la elaboracién de
laimagen durante la edad moderna,
y sobre la historia de la gréifica en-
tre los siglos XV y XVIII,

El bar6n de Rothschild es uno de
los prototipos del coleccionismo ilus-
trado. La saga de los Rothschild la
configuraron en el gueto de Frank-
furt, a partir de 1780, el mftico Ma-
yer, comerciante aficionado a la
numismadtica, y sus cinco hijos. Pu-
sieron en marcha un imperio finan-
ciero que estarfa vigente hasta la se-
gunda guerra mundial. De sus cinco
ramas tinicamente la francesa, enca-
bezada por James, destacé por la afi-
cién coleccionista. James abri6 en su
residencia parisién un salén al que
asistian Balzac, Ingres, Delacroix...
El bar6n Edmond de Rothschild
(1845-1934), hijo menor de James,
heredd sus aficiones artisticas. Ade-

FUNDACION JUAN MARCH.

CASTELLO

mas de cuadros, esculturas y objetos,
adquiri6 dibujos y grabados de con-
trastado valor estético o histérico.
Para la realizacién de esta expo-
sicién en Madrid ha resultado fun-
damental la gestién de un experto
espafiol, Pascal Torres, conservador
de la Calcografia del Louvre, quien
ha comisariado la muestra estructu-

rindola en capitulos tematicos. La
seccién Incunables indaga sobre las
teorias de la invencién del grabado y
sobre el dibujo como origen de la es-
tampa, destacando las recias xilogra-
fias alemanas del XV y los pene-
trantes v “cldsicos!” buriles de
Mantegna y Pollaiuolo. El capitulo

Renacimiento en Europa repasa la re-

. 77. MADRID. HASTA EL 30 DE MAYO

DURERO: LAS CUATRO MUJERES

DESNUDAS, 1497

novacién del repertorio iconogrifico
en la estampa, y aporta piezas ma-
yores italianas, alemanas y francesas:
Rafael, Durero, Schongauer, Altdor-
ter, Delaune... El apartado Euwrgpa
Barroca estd enfocado hacia la re-
presentacion de la figura y el paisa-
je, mostrando un conjunto excep-
cional de retratos de Castiglione y
Van Dyck, v “paises” de Van Ruys-
dael y Claudio de Lorena. La sec-
cién Rembrandt, punto culminante
de la muestra, presenta el dibujo
—asombroso de libertad— Mujera la
ventana, y la animada y transparen-
te Vista a orillas del Amistel, junto a una
serie memorable de aguafuertes,
puntas secas y buriles sobre motivos
cristolégicos y versiones de paisajes
poblados de extrafias presencias. La
seccion Siglo XVIIT se dedica al arte
cortesano francés, evolucionando
desde el rococé de Watteau hasta
el costumbrismo irénico de Debu-
court y la invencién del grabado en
color. Y como cierre vibrante, en el
capitulo Revolucidn la grifica recu-
pera el “expresionismo” de sus ori-
genes y el testimonio directo de la
realidad (las piezas “periodisticas”
de David), y adopta el lenguaje neo-
cldsico, fuente primera de una mo-
dernidad nueva. La nuestra.

JOSE MARIN MEDINA
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NATURALEZA MUERTA CON ESTAMPA JAPONESA, H. 1922

La modernidad importada de Echevarria

FUNDACION CULTURAL MAPFRE VIDA. GENERAL PERON, 40. MADRID. HASTA EL 28 DE MARZO

UN par de modelos de bodegones
y media docena de excelentes re-
tratos pueden no parecer un gran le-
gado artistico, pero hay bastantes
pintores espafioles coetineos de
Juan de Echevarria (Bilbao, 1875 -
Madrid, 1931) con peores marca-
dores. En esa época, Pais Vasco y
Catalufia alentaban una moderni-
dad atemperada importada nece-
sariamente de Paris, y Echevarria,
primogénito de un gran industrial
bilbaino, era seguramente el artis-
ta de formacién mds cosmopolita
(Francia, Inglaterra, Alemania, In-
glaterra); fue uno de los més entu-
siastas defensores del postimpre-
sionismo francés y participé de
algunas de las iniciativas mas tras-
cendentes para el avance artistico de
la Espaa del primer tercio del siglo
XX. Como se sefiala justamente en
el catdlogo de esta exposicion, Gau-
guin, Van Gogh y el Picasso de la
época azul fueron referentes casi
literales para el vasco, s6lo que con
bastante atraso y sin el atrevimiento
de esos grandes genios. Cuando en
1923 Echevarria pinta su Mestiza des-
nuda segiin un modelo de Gauguin,
éste llevaba veinte afios muerto.

L.a muestra, con casi setenta
obras, retine lo mejor (y parte de lo
peor) del pintor, y apenas faltan
obras significativas, siendo 1a més no-
table ausencia la del retrato de su
gran amigo Iturrino, en el Reina So-
fia. Echevarria empez0 a pintar tar-
de, a los 31 afios, y su prematura
muerte, junto a una permanente in-

satisfaccién que le llevé a destruir no
pocas obras, explica la relativa bre-
vedad de su produccion. Fue un pin-
tor con cualidades técnicas y muy
buen gusto, pero carecia por com-
pleto de creatividad compositiva y
de ambicion significante. Cred bési-
camente tres grupos de obras: los flo-
reros y bodegones, las gitanas y los

Ga

leria METTA

Villanueva 36 Madrid 28001
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www.galeria-metta.com

retratos. Las naturalezas muertas, de
colorido bello y arménico, son utili-
zadas a menudo para hacer home-
najes artisticos laterales (semiescon-
didos en libros o estampas) y repiten
una y otra vez disposiciones bdsi-
cas: el jarrén con flores, el frutero,
el libro, el mantel y la estampa se
combinan segiin dos o tres mode-
los de primer curso de dibujo. Sobre
las gitanas, él mismo escribiria: “Mis
obras de Granada estdn orientadas
en sentido exclusivamente pinto-
resco (...). Mi sensibilidad no se dej6
impresionar de otra manera, no al-
canz6 a ver un espiritu profundo en
las cosas de aquella tierra”. Parecido
pintoresquismo, esta
vez miserabilista, se im-
pone en las obras mds
oscuras realizadas en Sa-
lamanca. En ellas cita,
tarde, la época azul pi-
cassiana, pero también se sittia mar-
ginalmente en la linea de los reivin-
dicadores del heroismo del paisaje y
los tipos vascos o castellanos, como
Ramiro de Maeztu, que en 1915,
cuando Echevarria iniciaba esta de-
riva, presentaba en la Exposicion
Nacional de Bellas Artes, £/ ciego de
Calataiiazory pinturas similares.
En los retratos, sin embargo,
Echevarria salva el tipo con margen.
Su pequefia galeria de literatos es
magnifica. Los retratos de cuerpo en-
tero de Unamuno y Valle Inclén tie-
nen mucho cardcter y los de medio
cuerpo de otra vez Unamuno, Baro-
ja, Azorin y Juan Ramén Jiménez
no desmerecen. En estos tltimos, ali-
neados en la exposicién, se com-
prueba una vez mis los limitados
recursos compositivos del artista que,
aunque variando el tel6n de fondo,
sitiia a sus modelos sentados con el
mismo dngulo, mirando hacia el mis-
mo lado y con las manos en posicién
parecida. En un tercer conjunto de
pequefios bustos ante fondos tejidos
con pinceladas turquesas destacan las
efigies de Durrio y ].M. Salaverria.

ELENA VOZMEDIANO
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Gardelus, poética familiar

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12.

Mianterior aproximacién a la obra de
Maggie Cardelds fue en su primera
exposicién individual en Madrid,
hace casi siete afios. Elargumento de
la muestra era su propia boda, cele-
brada en 1993; ahora, en ésta su cuar-
ta comparecencia, el protagonista
es su hijo Zoo, quién tiene precisa-
mente esa edad, siete afios; su pre-
cedente es otra, que tuvo lugaren
la galeria Francesca Kaufmann, de
Milédn, dedicada a su hija menor.
Desde el principio, pues, los ele-
mentos autobiogréficos —en princi-
pio la artista misma, progresivamen-
te su circulo familiar, desde sus
mayores a sus descendientes—
desempefian un papel principal en

el trabajo creativo de Cardeliis; una
historia cuva narrativa se ha susten-
tado en el recuerdo de las propias vi-
vencias 0 en la presencia de los seres
queridos ausentes, cuya memoria se
quiere preservar.

Del mismo modo, la fragilidad
—analogfa de la inconsistencia y la de-
licadeza del existir— ha sido la cua-
lidad predominante en su obra. En
éstos Dias de Zoo, las forografias de
grandes dimensiones de su hijo
—quien habia solicitado ser, como
su hermana, sujeto de conocimiento
artistico—, recortadas segiin su mé-
todo de cortes, aseguradas median-
te pequeiios trozos de cinta adhesi-
va o convertidas en ornamento

MADRID. HASTA EL 20 DE MARZO. DE 2.700 A 14.000 E

mural, describen la sutileza y la ines-
tabilidad, quizis lo inséguro de su ca-
ricter, pero, v eso s lo que creo fun-
damental, lo hacen al hilo de una
finura poética—las imdgenes de la
lluvia y la nieve, la metifora del nifio
reconocible por la inspiracién y ex-
piracién del respirar— que remite
ineluctablemente a la precariedad
del mismo hecho de vivir. Curiosa-
mente, una ideaen la que coinciden
madre e hijo, como si esa poética
fuese, también, una cuestién fami-
liar, fuera de la cual, v segiin sus pro-
pias palabras, “toda pretension de
realidad o verdad fuera intil”.

MARIANO NAVARRO
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iMiquel Barcelé en la casa de Rubens
y Tiziano, de Veldzquez y Goya? Lano-
ticia de que Miguel Zugaza ha invita-
do al artista mallorquin a exponer en
el Museo del Prado (tal vez el afio que
viene) ha desatado una apasionada po-
lémica. El diario .e Monde se hacia
eco de la noticia el martes pasado, ob-
servando que si Barcel6 es “un gran ar-
tista”, tiene no obstante “el mal gusto
deestarvivo.” El diario francés recogia
también el malestar del Reina Soffa por
lo que seria una clara injerencia en su
territorio. Mds alld de estas inevita-
bles resonancias politicas, la presencia
de Barcel6 en el Prado supone un
desafio para los historiadores del arte.
Con Fernando Checa, ex director del
Prado y catedritico de Historia del
Arte de laComplutense, comenzamos
una serie de reflexiones a cargo de

especialistas de miximo prestigio.

uando el 19 de noviembre de 1819 el
CMusco del Prado abrié al piiblico sus

puertas, lo hizo amparado en un conjun-
to de 311 pinturas de la coleccién real, entre las
que ya se encontraban algunas de sus obras maes-
tras. El nimero de pinturas que se trasladaron
desde los palacios fue creciendo de manera es-
pectacular, incrementindose con las aportacio-
nes del Museo de la Trinidad y una gran canti-
dad de nuevas adquisiciones que, felizmente,
llega hasta hoy (baste recordar aportaciones como
La Condesa de Chinchén de Goya o El Barbero
del Papa de Veldzquez).

Aunque todo esto resulta de sobra conocido
no estd de mds recordarlo en estos dias: el pres-
tigio y la solidez del Museo del Prado reside en
su coleccién permanente, a la que podemos con-
siderar como la mis importante del mundo en
lo que a pintura antigua se refiere. Es por ello por

lo que la mayor parte de los cuidados y preo-
cupaciones de Grganos rectores, conservadores y
trabajadores adscritos al Museo, han de cen-
trarse, como pide la l6gica, en el conocimiento,
exposicién, cuidado y difusién de esta colec-
cién permanente. La sustancial estabilidad que
todo ello provoca no ha de perturbarse por acti-
vidades ajenas al cardcter central que su colec-
cién (el Museo en suma) posee, ni mucho menos
por las denominadas actividades “de impacto”.

La tendencia a considerar la actividad mu-
seistica desde el punto de vista del aconteci-
miento (y si éste incide en el mundo de lo me-
didtico, mejor) es, en cierta manera, peligrosa,
aunque, hoy en dia, inevitable. Pero del fugaz
“acontecimiento” cul-
tural al especticulo ba-
nal hay con frecuencia
s6lo un paso. Este, que
resulta mds ficil de dar
en el dmbito del arte
contemporaneo, se
convierte en salto mor-
tal si se hace desde el Museo del Prado. Un Cen-
tro de Arte puede, e incluso debe, arriesgaren su
oferta cultural en aras de lo nuevo. También un
museo de arte contemporineo, si no tiene limi-
tes cronolégicos precisos para el fin de sus co-
lecciones como es el caso del Centro de Arte Rei-
na Sofia, ha de integrar en sus actividades la
presencia de al menos la parte més consolidada
de la creacién contempordnea (algiin espacio he-
mos de dejar para las galerias comerciales).

Por ello, la propuesta de exponer la obra de ar-
tistas en pleno proceso creativo en el Prado re-
sulta absurda. El ya resaltado enorme peso es-
pecifico de su coleccién permanente y los
esfuerzos que su aumento, mejor conocimien-
to v adecuada exposicion exigen son tan grandes,
que no se entiende una dispersién de los mismos
en campos que lo son ajenos, desvirtiian el pa-
sado del Museo y distorsionan gravemente la pre-
sentacion de las colecciones.

No es el momento de hacer historia de esta
institucion, ni de recordar la presencia del arte
vivo en sus espacios, desde la inicial Sala de
Pintores Contempordneos a la incorporacién
de los fondos del Museo de Arte Moderno o la
presencia durante algunos anos del Guernica
de Picasso en los muros del Casén del Buen
Retiro. Es indudable que la soluci6n consen-
suada en 1995 por la Comisién de Divisién de
Colecciones, al adoptar la fecha de 1881 (naci-
miento de Picasso) como linea divisoria, con las

l6gicas, y acordadas, excepciones, resulta vilida
todavia en la actualidad.

llo no quiere decir que esta divisién sea
E inmutable. Pero el debate acerca de los
limites entre el Prado y €l Reina Sofia no
debe abrirse en este momento cuando ambas ins-
tituciones abordan las mayores ampliaciones fi-
sicas de su historia. Cuando se haga habri de
realizarse de comiin acuerdo, no sélo con pro-
puestas unilaterales, y sin olvidar la distinta na-
turaleza de ambos centros (museo uno —el Pra-
do—, museo y centro de arte, a la vez, el Reina
Sofia).
Si algo hay inmutable en todo esto ha de ser

El Greco, Velaz

“La propuesta de exponer [a obra de
artistas en pleno proceso creativo
en el Prado resulta absurda. Desvir-
tia el pasado del Museo y distorsio-
na la presentacion de las colecciones”

E
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el respeto al cardcter histérico de la coleccién del
Prado a la que debemos preservar de precipita-
das aventuras que dafien lo caracteristico de
una reunién de obras de arte tinica,

Pero jqué es lo que caracteriza esta coleccién?
La respuesta no puede hacerse desde la breve-
dad de un articulo periodistico, aunque trataré de
hacer un pequeifio esbozo de al menos uno de sus
miiltiples aspectos.

La base del Prado es la coleccidn real espa-
fiola. No me referiré ahora a su consiguiente con-
tenido simbélico, sino al hecho de c6mo, al vi-
sitar las salas del Museo, es perceptible este
cardcter de coleccién formada por los gustos
particulares de los reyes aficionados al arte (Fe-

juez, Goya

POR FERNANDO CHECA

“El debate acerca de los limites en-
tre el Prado y el Reina Sofia no debe
abrirse ahora, cuando ambas institu-
ciones abordan las mayores amplia-
ciones fisicas de su historia”

lipe I1, Felipe IV, Isabel de Farnesio, Carlos
1V), y sus pintores favoritos (Tiziano, el Bosco,
Rubens, Veldzquez, Murillo, Goya). El Prado
es un museo de reflejos tanto histéricos como ar-
tisticos, un Ambito en el que percibimos la opi-
nién que algunos de los mejores artistas del pa-
sado tuvieron acerca de sus colegas anteriores, un
claro reflejo que no debe empafarse.

Este cardcter del Museo ha sido objeto de in-
numerables estudios histdricos y, de una mane-
ra u otra, estd presente en la ordenacién de sus sa-
las, al menos desde mediados de los afios veinte
del siglo pasado, es decir, desde el momento
en que historiadores como Francisco Javier Sn-
chez Cantén o Pedro Beroqui, profundos cono-

.. ¢y Barcelo?

“Me sorprende el actual silencio de
grupos profesionales, recientemen-
te tan locuaces, como los historia-
dores de arte espaiioles, asi como el
de los conservadores de arte antiguo”

cedores, historiadores e investigadores del pa-
sado de la coleccién, se hicieron cargo de su dis-
posicién y estudio.

ue, pues, la “mirada de los historiado-

res” la que clarific, ordené y dispuso

de manera inteligible los cuadros del Mu-
seo del Prado. Una mirada que, por ser histérico-
artistica no deja de ser contemporinea niapa-
sionada por la pintura, que ahora se pone en
peligro y que, bien al contrario, en manera al-
guna debe abandonarse. Por ello historiadores
y conservadores, que a lo largo de més de 100
afos confirieron la categoria de Museo a la co-
leccion de pinturas del Prado, tienen todavia mu-
cho que decir. Me
sorprende, por tan-
to, el actual silencio
de grupos profesio-
nales, recientemen-
te tan locuaces,
como los historiado-
res de arte espafio-
les y sus 6rganos representativos asi como el de
los conservadores de colecciones de arte antiguo,
precisamente en el momento en el que se cues-
tiona la pertinencia de su actividad.

La actual polémica sobre la presencia del arte
contemporineo en el Museo del Prado no sélo
a través de exposiciones, sino, al parecer, por me-
dio del papel que se quiere otorgar al artista
contemporineo para interpretar la coleccién y “li-
beralizar” nuestra mirada sobre el arte antiguo es,
por otra parte, tan antigua como la propia insti-
tucién museistica contempordnea. En 1793, el
conocedor y coleccionista Le Brun polemizé con
Jean-Marie Roland, encargado de la comisién
para fundar el Museo del Louvre. Mientras este
tltimo, apoyado en los artistas, proponia un mu-
seo que fuera meramente un agradable panora-
ma, un “parterre que debe estar esmaltado de los
mas bellos colores”, Le Brun resaltaba la idea,
al fin triunfante, de un museo que mostrara de
forma ordenadayy legible las bellezas del pasado.

Son opiniones como las de Le Brun las que
han permitido la existencia de museos como ¢l
del Louvre, el Prado, la National Gallery ola Pi-
nacoteca de Berlin. ;Porqué resucitar ahora pro-
puestas tan confusas como la del “museo par-
terre de flores” y abandonar aquellas tan
sélidamente experimentadas ¢ inteligentemen-
te adapradas a las necesidades actuales de un mu-
seo que, sabia y ordenadamente dispuesto, nos
permita disfrutar de las obras del pasado? B

E
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Behind the facts, ni fe ni esperanza

BEHIND THE FACTS. COMISARIA: GLORIA MOURE. FUNDACION J. MIRO. PARQUE DE MONJUIC. BARCELONA. HASTA EL 2 DE MAYO

GLORIA Moure toma como pretexto
a los artistas vinculados a la revista
“Interfunktionen” (1968-1975) para
realizar una panordmica del concep-
tualismo. Es una gran exposicién. Se
exhiben obras de grandes artistas:
Buren, Roth, Dibbets, Gra-
ham, Nauman, etc.

Ahora bien, no puedo de-
jar de contemplar esa expo-
sicién, Interfunktionen, en re-
lacién con otra, Fe y
entustasmo, propuesta de An-
tonio Ortega para el Espacio
13 —plataforma de jévenes ar-
tistas— de la misma Funda-
cién Mir6. Aunque auténo-
mas, ambas poseen una
relacién de vasos comuni-
cantes. Esta tiltima, Fey en-
fusiasmo se trata de una ins-
talacién en la que el espacio
expositivo se transforma en
una oficina de recaudacién
de fondos para realizar una fi-
gura de cera de Yola Berro-
cal con destino a un museo.
Comose sabe, éstaesunade
las estrellas de la cultura ba-
sura. Dicho sea de paso, la
iniciativa cuenta con su to-
tal complicidad. Segiin el
mismo Ortega, este trabajo se
plantea como una reflexién
sobre los mecanismos de
promocién y su efecto de le-
gitimizacién, no solo en la
vida social, sino también -y
por extensién— al arte. La
idea que creo adivinar es que
Yola Berrocal y Beuys vienen
a serlo mismo, productos y/o
figuras dignificados por el éxito o las
estrategias de promocién. En si mis-
mos ni Yola Berrocal ni Beuys po-
seen sentido. Es después de una
operacién de prestigiacién que lo ad-
quieren. La l6gica—o la ilégica— del
mercado del arte, no difiere espe-

cialmente de cualquier otro produc-
to del mercado. El trabajo del mar-
chante, del comisario o de los mu-
seos es despertar un interés, una
demanda, semantizar un “producto”
que en un principio no posee ningtin

significado.

En el texto de mano una cita de
Ortega nos sugiere que nos imagi-
nemos a Beuys en un entorno fa-
miliar, ordinario, privado de aurea.
Nos propone que lo imaginemos re-
cogiendo en una bandeja los coé-

BAUMGARTEN:

NAUMAN: ART
MAKE-UP, 1967 |

gulos de grasa, etc. sin ninguna pro-
teccién de autoridad o crédito: el re-
sultado es de puro ridiculo. La su-
gerencia posee gracia... Pero el caso
es que uno de los artistas exhibidos
en la exposicion de Interfunktionen es

W. VOSTELL:
DESASTRES,
1972. 1IZDA.:

PROJECTION,
1971. DCHA.:

Beuys... La exposicién Fey entusias-
mo del Espacio 13, localizado como
si de una metdfora se tratase en el
subsuelo del edificio, es una bom-
ba de profundidad. Al equiparar Yola
Berrocal y Beuys, al establecer un
paralelismo entre los mecanismos de

promocién de no importa qué em-
presa con los de la cultura, impregna
de absurdo el arte contemporineo.

El conceptualismo, que son ide-
as, actitudes, gestos, intenciones..., a
laluz de Fey entusiasmo aparecen sin
substancia, como un engafio.
Pero quien dice esas expe-
riencias, dice también las ins-
tituciones que las acogen y
todo el sistema del arte. ;Por
qué una institucién como la
Fundacién Miré presenta
una exposicién que censura
e implica una actitud critica
sobre si misma, su sentido y
funcionamiento? Supongo
que porque no s conscien-
te de su mensaje. Intuyo que
ni siquiera existe un senti-
miento de culpabilidad. Pero
ademds porque no pasa nada.
El sistema es tan fuerte que
se absorben las contradiccio-
nes y las posiciones criticas.
Supongo también que para
los artistas, acciones de este
tipo—subvencionadas por las
propias instituciones— son
una especie de juego o di-
vertimento; el tiempo v la
trayectoria de los creadores
nos lo dird.

Personalmente, algunas
de las piezas de la exposicién
Interfunktionen me inspiran
respeto. Expresan la biis-
queda de un contenido pro-
fundo. Hay una inquietud
por una idea de espirituali-
dad. En todo caso, el arte es
como un espejo que tan solo
contesta a quién pregunta. El sen-
tido del arte es una construccién per-
sonal, una conquista intima a pesar
de Beuys, Yola Berrocal y las insti-
tuciones.

J. VIDAL OLIVERAS
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Cristina Lucas

JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44.
MADRID. HASTA MEDIADOS DE MARZO.
DE 3.000 A 6.000 E

MOMENTO dulce, sin duda, para la joven Cristina
Lucas (1973) con obra en tres exposiciones que se
desarrollan simultineamente en diferentes espacios:
Patio Herreriano, La Casa Encendida y Juana de
Aizpuru, con esta muestra individual, su primera en
la galerfa. La obra de la jienense se inscribe en la investigacién de
las estructuras e instrumentos de poder. Centrada muchas ve-
ces en poéticas de género, su obra versa sobre el didlogo entre
elementos que se encuentran en diferentes niveles, a la sombra
de una desigualdad evidente e inmersos en contextos tomados
de la realidad circundante —ya sea de lo social o de lo meramen-
te artistico— y de nuestra memoria colectiva. Esta tiltima parece
ser la fuente de la que se ha servido la artista en esta
exposicién. En la primera serie de la exposici6n, E/vre-
Jo orden, que da titulo a la muestra, una serie de foto-
grafias refleja a un grupo de mujeres interpretando,
desde la ironia y la metifora y en situaciones cotidia-
nas de aparente normalidad, las diferentes formas
de ideologia. LLa mordacidad, gran arma de Cristina
Lucas, queda también patente en Seccidn femenina, una
serie de dibujos en los que la artista se vale de los con-
sejos franquistas a las mujeres (a quienes se sugeria
que la limpieza del hogar implicaba una purificacién
interior) para subvertir significados y otorgar una
contextualizacién contempordneaa la temdtica del gé-
nero. El video de animacién E/ ge del mal sigue esta
misma linea. De la apariencia igualmente dulce e inofensiva de
una madre instruyendo a su hija se desprende una realidad dra-
matica que entronca con las estructuras de poder y conceptos
como dominacién-sometimiento. Aqui, la idea terrible de ex-
terminio y aniquilacién, en este caso de microbios y talibanes,
se percibe con un leve vy sutil ruido de fondo. JAVIER HONTORIA

Bene Bergado

ESPACIO MINIMO. DOCTOR FOURQUET, 17. MA-
DRID. HASTA EL 13 DE MARZO. DE 6.000 A 21.000 E

BASICAMENTE dos son las herramientas conceptuales de
Bene Bergado: la articulacién forzada de los mecanis-
mos de la memoria ya sea mediante la creacién de es-
tampas (forografiadas) que conducen a una especie de
pasado extrafiado que podria ser el de cualquiera, o
con la reutilizacién aberrante de elementos propios
del imaginario infantil tales como las mufiecas o los
cuentos; y, en segundo lugar, la interrelacion fantdstico-
paraddjica de elementos extraidos de la vida cotidiana o
la subversi6n de imdgenes hechas (chistera y conejo, por
ejemplo). Con ello traslada al que contempla sus obras
a una especie de Pais de las Maravillas trastocado por
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una brutalidad latente que es reflejo y metdfora mu-
chas veces satirica de la realidad que habitamos.
En esta muestra se combinan ambos recursos con-
ceptuales para hablar de la muerte como hecho
crucial y momento sin retorno comiin a todos los
seres, y también como el instante que justifica la
memoria. Lo hace mediante una instalacién escul-
térica, la cerda Sweety, que salvé la vida a un ciuda-
dano “dondndole” su higado, aparece colgada en
la pared como trofeo de caza, sobre un posible hijo
suyo que yace sobre una mesita, listo para ser metido en el horno.
Es un homenaje al mundo animal de cuya muerte se aprovecha
el ser humano, y una reflexién sobre nuestra falta de conciencia
de tal relacién. Al sentido de esta instalaci6n se afiade el de tres
obras mds: la vanitas mutante entre lo humano y lo animal con-
sistente en un crineo humano con cuernos de corzo, y otras dos
vanitas mis: la fotografia Espejo, espejito en que una mujer ma-
dura aparece de espaldas cubierta de pieles, y (sélo vis-
to en ARCO) el ataiid rosa con espejo que siempre con-
tiene al que se asoma a ver quién es el muerto. A. K. P

Chema Alvargonzalez

METRONOM. FUSINA, 9. BARCELONA.,
HASTA EL 6 DE MARZO

Chema Alvargonzilez (Jerez de la Frontera, 1960) es
un artista que trabaja desde hace una década con foto-

. et -1 grafiasy nuevas tecnologfas para realizar complejos mon-

~=- 7 L7 4 wjes multimedia. En la instalacién audiovisual titula-

BENE BER- da Almatinos ha querido acercarse al mundo de la ciencia,
GADO: : o et =

ESPEJO, desarrollando un proyecto de investigacién sobre la biisqueda del

B e ®  material del que supuestamente estarfa hecha el alma. El propio

artista se atreve a darle un nombre, el a/matino, que le sirve de

pretexto para crear una serie de videos con ampliaciones de frag-

mentos de formas orgédnicas, proyecciones de imdgenes cienti-

ficas manipuladas y pequeiias esculturas de resina que simulan

el a/matino. Para llevar a cabo este montaje un tanto laberinti-

co, el artista ha colaborado con varios institutos de investiga-

cién cientifica, entre ellos el Centro Nacional de Microelectr6-

ALVARGON- nica, el Observatorio del Ebro y el Instituto de Ciencias del

AZL‘% Lyoah Mar donde ha podido recopilar documentos y filmar procesos de

NOS, 2004 trabajo. El resultado de estas pesquisas se exhibe en

una serie de vitrinas, en las que los documentos de-
jan de ser s6lo material de informacién para conver-
tirse en los elementos de un discurso artistico. Che-
ma Alvargonzélez intenta crear con estos textos una
serie de poemas bastante cripticos que se prolongan en
las distintas proyecciones de imdgenes. El artista pro-
pone aqui una aventura interesante, la de unir el mun-
do frio y racional de la ciencia con el universo etéreo
y fantasioso de la creacién poética o artistica. Todo
un desafio que requiere quizd no tanto despliegue tec-
nolégico pero si mds coherencia para escenificarlo en

una exposicién. MARIE-CLAIRE UBERQUOI
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por

The Real Royal Trip

PROCEDENTE del PS1 de Nueva York,
The Real Royal Trip desembarca en el
Museo Patio Herreriano de Valladolid
bajo el titulo E/ Retorno. La exposi-
cién es uno de los proyectos més im-
portantes realizados por la SEACEX
y ha reunido la obra de diecisiete ar-
tistas espafioles y tres sudamericanos,
en uno de los centros mds importan-
tes del mundo. Para muchos de los ar-
tistas ésta ha sido la gran oportunidad
de mostrar su obra en un contexto in-
ternacional incuestionable, bajo el co-
misariado de Harald Szeemann, uno de
los guris del arte contemporineo. Con
motivo de esa exposicién, Elena Voz-
mediano comentaba: “...aunque tendré
que superar la lejania del centro de la
ciudad del PS1 (en Queens) y la habi-
tual tacafierfa de la critica neoyorquina,
la exposicién va al lugar adecuado con
un tipo de arte adecuado para llamar
la atencién de piiblico, critica y mer-
cado”. Ha sido undnime la opinién de
que la seleccién es, en general, correc-
ta: “...en la muestra figuran algunos
de los més interesantes creadores ac-
tuales, con obras estupendamente
montadas en espacios amplios (...) y
el conjunto es atractivo: pldsticamen-
te funciona, comentaba Vozmediano.
En su Retorno a Valladolid, la exposicién
goza de un espacio atin méds amplio en
el que los artistas parecen sentirse mas
cémodos. A la seleccién se ha unido
el trabajo de otras dos jGvenes artistas
espafiolas: la jienense Cristina Lucas
(1973) v la vizcaina Ixone Sadaba
(1977), de quienes se han escogido al-
gunos de sus trabajos mds recientes
como la imdgen cuyo detalle reprodu-
cimos acompaiiando estas lineas, Plegh-
mone I, realizada en 2003, en la que
la artista combina un lenguaje dramé-
tico y el estudio de la composicién con
escenarios de corte esteticista, cuida-
dosamente localizados.
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LA licitacién de Ansorena, corres-
pondiente al mes de marzo (dias 2,3
y 4) cuenta con una importante ofer-
ta de artistas holandeses de los siglos
XVII y XVIII, aunque el lote mis so-
bresaliente es una tabla de Jan de
Vos, artista nacido en Amberes en
tornoa 1430 y activo de 1492 a 1520,
conocido como el Maestro de Frank-
furt debido a la localizacién de dos
importantes tripticos, Crucifixion con
donantes y La familia de Santa Ana,
que pertenecen a los fondos de dos
de las pinacotecas mds prestigiosas
de esa ciudad alemana. E/ descend-
miento de la cruz que ahora se ven-
de mide 109,7 x 73,5 centimetros y
arranca en 300.000 euros. El paisa-
Jje es una parte fundamental de la
obra y destaca el interés del pintor
por su minuciosa representacion.
Esta sala vendi6 en abril de 2003 una
pareja de tablas mis pequeifias del
mismo autor por 110.000 euros.

Un tapiz de Bruselas del siglo
XVIII es el objeto m4s destacable de
Fernando Durdn en su subasta del
27 de febrero. Se cotiza en 55.000 eu-
ros y las dimensiones de E/ comer-
¢, que ese es el titulo de la obra, son
4,29 x 5,65 centimetros.

El 2 de marzo la sala barcelone-
sa Balcli’s pone a la venta un terce-

IZQUIERDA:
ANSORENA
VENDE ESTA
TABLA DEL MAES-
TRO DE FRANK-
FURT (300.000 E).
DERECHA: EL
BODEGON DE
PICASSO SALE EN
125.000 E

to de pinturas de notable nivel. La
mis cara es un boceto previo a la rea-
lizacién de la tela La fiesta de la re-
coleceion de la aceituna (108 x 143) de
Zuloaga, que parte de 42.000 eu-
ros. Un pequenio Anglada Camarasa,
titulado £/ Puigventos tiene un pre-
cio de salida de 18.000 euros y 24.000
es la tasacién para Joven y cabra, una

SUBASTAS

pintura de Pruna fechada en 1935
y que mide 88 x 115 centimetros.
Las delicadas pinturas del artista ca-

[ —
2004
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Co6mo pujar por un Picasso en internet

Se vende tabla de Flandes

Después de varias semanas con Veldzquez como protagonista (Las /d-
grimas de San Pedro se queda sin compradory el 6leo de La gallega aparece
en una coleccién particular) estos dias el mercado espafiol parece mucho

mds tranquilo. La novedad: un dibujo de Picasso se vende en la red.

taldn protagonizadas por bellas mu-
Jeres han conseguido interesantes re-
valorizaciones en el iltimo lustro,
la mas significativa es la de Desnudo
Sfemenino de perfil (73 x 60), tela de
1930 vendida por Consejo de Arte
en 40.000 euros en mayo del 2003
cuando salia en 19.500 euros.

Por otra parte, la Sala Retiro de
Caja Madrid y la plataforma eBay
Espania subastan en internet (se ad-
miten pujas hasta el 4 de marzo) un
Bodegin de Picasso fechado en 1914
que pertenece al cubismo sintéti-
co. El precio de salida es de 125.000
euros y se trata de un collage ela-
borado con finos papeles adheridos
al lienzo y dibujos a ldpiz. La pieza
incorpora certificado de autenticidad
expedido en noviembre de 2000 por
la hija del artista, Maya Widmaier Pi-
casso. Para efectuar las correspon-
dientes pujas los interesados deben
acceder a la licitaci6n a través de las
péginas www.salaretiro.com o
www.es.ebay.com , avisindole los su-
bastadores al usuario cada vez que su
oferta es superada.

En el dmbito internacional, hay
que mencionar la subasta de Chris-
tie’s en Londres, el 3 de marzo, de li-
bros y manuscritos de la Coleccién
Van der Poel. Destaca del conjunto
una carta del poeta metafisico inglés
del siglo XVII, John Donne, a Lady
Fingsmill, que se cotiza entre
125.000 y 175.000 euros, lo que da
idea de su revalorizaci6n, pues fue
vendida en 1948 por 900 délares.

CARLOS GARCIA-OSUNA

-
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LLa prensa gala no ha =
sido tierna con ella tras asml na

el estreno de su sexta

am e, L lENGUA €8 12 verdadera patria, pero no
diigida por el suizo gyt cOMO propia la cultura francesa”

Luc Bondy, pero el
Teatro de la Madeleine de Paris est lleno todas las noches y ya ha empezado la carrera de las traducciones y de la ven-

ta de derechos en todo el mundo. Reacia a la entrevistas, la ms internacional de los dramaturgos franceses ha accedi-

do a hablar para El Cultural con motivo de su visita a Madrid, el 15 de marzo, donde pronunciard una conferencia.
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ENTREVISTA CON YASMINA REZA

CATAPULTADA a la fama enr 1994 con
Arte, quiza la obra de un autor vivo
mids representada en el mundo,
Reza (Paris, 1959) considera que la
tltima, Une piéce espagnole, es su me-
jor obra, concebida segiin el princi-
pio de las mufiecas rusas: los prota-
gonistas ensayan una obra espafiola
en la que a su vez interpretan una
obra biilgara...

— ;Por qué Una pieza espafiolay
no de cualquier otro sitio?

— Esparia es un pais que conozco,
me parece que tiene un ritmo par-
ticular en su lengua, en su misica.
Me gustan mucho los espafioles, me
fascina su espontaneidad. Es un pais
vivo, sensual. Me parecié que iba
bien con el tipo de escritura que
queria utilizar en la obra que los ac-
tores ensayan dentro de mi obra. Me
sentia con un humor espafiol.

—;Havendido ya los derechos de
la obra en Espafia?

—Todavia no, por el momento la
estamos traduciendo. Es bastante
curioso porque ya estd traducida al
argentino y quizi se presente en Es-
pafia en esa versién. El problema de
esta pieza espanola es
que su principio funcio-
na en todas partes salvo
en Espana. Quizd fun-
cione con unos argenti-
nos que ensayan una
obra espafiola, asi se conservaria ese
ligero desfase (de culturas). Por otra
parte, la obra es muy nueva, acabé de
escribirla en junio pasado y no quie-
ro precipitarme. Ahora tengo la suer-
te de que mis obras se montan en to-
das partes y es mejor retener un poco
los proyectos que decir si a todos.

Traducciones catastréficas
—Para usted, que procede de una
familia donde la miisica estaba muy
presente, es importante la sonoridad
de las palabras. ;e plantea muchos
problemas en las traducciones?
—8i, si, es una catdstrofe porque
mi escritura es musical y las traduc-
ciones siempre son un momento
muy doloroso. Cuando no com-

prendo en absoluto la lengua, no
puedo controlar nada. Pero en las
lenguas que comprendo o que com-
prenden mis amigos o colaboradores
préximos, de entrada nunca en-
cuentro en la traduceién lo que me
interesa de la obra y acabo pidien-
do al traductor que vuelva a traba-
jar el texto varias veces.

—iQué le ha impulsado a tomar
a los actores como protagonistas de
esta tiltima obra?

—Son gente que frecuento des-
de hace muchos anos. La relacién
entre el actor y el autor es una rela-
cién muy complicada, hechaalavez
de amor y de rechazo. El actor dice
palabras inventadas por otro, y no
forzosamente de la forma en que la
persona que las ha inventado quiere
que las diga. Hay un deseo de liber-
tad por parte del actor que va a ser
constrefiido por el autor. Y éste, al
mismo tiempo, espera una libertad
del actor, pero en una zona particu-
lar: demasiada libertad tampoco es
buena. Es una relacién extrafia.

—iSe alegra de no haber perse-
verado como actriz? jInfluye esa ex-

periencia en su forma de escribir?
—He actuado un poquito recien-
temente, pero por diversion. No ten-
go ninguna nostalgia de ese oficio,
mi posicion actual es infinitamente
mis libre. El hecho de haber sido ac-
triz me resulta ttil a la hora de es-
cribir, porque los autores que tienen
la experiencia fisica del actor cono-
cemos los limites de las palabras. Sa-
bemos que podemos aislar una frase
en su bello silencio. No hace falta
explicar nada, el actor estd ahi para
eso. Supone una gran confianza en
el actor y un tipo determinado de es-
critura nada explicativa. A menu-
do, los autores que no tienen esta ex-
periencia escriben de manera mds

literaria y poética. Es también una
gran escritura, pero no es igual.

—Dice que se siente mds préxima
del personaje de Aurelia, que en la
obra es la menos afortunada de las
dos hermanas actrices. ;No se ve
como una triunfadora?

—Tengo la impresién de haber
tenido mucha suerte, de haber sido
incluso extraordinariamente afor-
tunada, pero en el fondo no tengo
la sensacién de haber triunfado.
¢ Triunfado en qué? El éxito no tran-
quiliza, contrariamente a lo que se
cree le hace a uno muy vulnerable.
Siempre se tiene la impresién de
que es una ilusién. Uno se pregun-
ta si sabrd volver a hacerlo, y ademds
yo no quiero hacer siempre lo mis-
mo, quiero ir mds all4, probar otras
cosas, correr otros riesgos. La tinica
cosa concreta del éxito es que da una
cierta seguridad financiera y, por con-
siguiente, una gran libertad en el tra-
bajo. Libertad para esperar antes
de ponerme a escribir, si no estoy
inspirada. Soy mi propio amo como
escritora, pero aparte de esto me
siento como Aurelia, nada brillante

“La prensa francesa ha sido horrible. A los criticos de mi pais les resulta
siempre muy sospechoso el éxito comercial, llevan mal que no los necesite
para lienar un teatro y, ademds, me niego a hacer mi promocion intelectual”

ni gloriosa. Es mi naturaleza pro-
funda, algo que no tiene nada que
ver con lo que ocurre a mi alrededor.

- Cémo se siente al ver sus obras
montadas?

—Depende, hay sobre todo de-
cepciones. En los casos en los que
suelo trabajar con el director elegi-
mos juntos los actores y asisto a los
ensayos: es mds bien una alegria y
si hay sorpresas son agradables. Pero
cuando me invitan a algtin sitio don-
de no he tenido nada que ver con
el montaje —de hecho ya nosuelo ir—
acaba siendo terrible. Uno se cree en
la obligacién de decir que estd bien,
aunque no lo sienta realmente.

—En Espaiia fue Josep Maria Flo-

tats quien mont6 Arze. ;C6émo fue?
— Hablamos bastante, pero era di-
ficil trabajar estrechamente a causa
de la distancia. K habfa visto la obra
en Paris y yo confiaba en él: habia
montado La gaviota, era una puesta
en escena excepcional, y también
hizo formidablemente Angels in Ame-
rica, no tenia ninguna duda sobre €.

Profeta fuera de su tierra

~La critica francesa ha sido dura
con Une piéce espagnole . Por qué cree
que es mejor acogida en el extran-
jero que en Francia?

-Esverdad que la prensa fran-
cesa ha sido horrible, mientras que la
prensa alemana, la belga, la austria-
ca o la suiza han sido elogiosas. Creo
que el éxito extranjero no es bueno
para mi en lo que a los criticos fran-
ceses se refiere: la libertad que ten-
go, el hecho de que no les necesite
para llenar un teatro, no es aceptable
para ellos. Seguramente, también
porque el éxito comercial les resul-
ta siempre sospechoso y todo eso
se ha agravado por el hecho de que
no comento nunca mis obras, no voy
a la television, me nie-
goa hacer mi promocién
intelectual. En mi opi-
nién, las obras son lo
bastante elocuentes. En
un mundo ideal, el artis-
ta no tendria que pronunciarse. Si
solo dependiera de mi, nunca darfa
entrevistas.

—Es usted hija de un ruso irani y
de una hiingara, hacrecidoy vive en
Francia. ;Qué efectos tiene esa mez-
cla de culturas en su obra?

—Al principio me hacian esa mis-
ma preguntay solia contestar que no
influfa nada. Pero luego, viajando por
el extranjero, sobre todo en los pai-
ses anglosajones, mucha gente me
ha dicho que no tenia una escritura
francesa, que no escribia como los
franceses, y finalmente creo que es
verdad. Debe de haber alguna in-
fluencia de la manera de hablar de
mi casa, donde no lo haciamos en
francés, y eso se refleja sin duda en
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mi manera de escribir sin que yo
pueda comprender c6mo.

—iSe considera integrada en la
cultura francesa o se siente més bien
un poco de todas partes?

-Mis que de todas partes, no me
siento de ninguna. Evidentemente
me siento integrada en la cultura
francesa porque hice todos mis es-
tudios aqui y; sobre todo, el francés
es mi lengua. Creo que en micaso la
verdadera patria es la lengua. Para la
mayoria de la gente es la tierra, pero
para mi no, en absoluto. Sin embar-
£0, la lengua como patria es algo muy
abstracto, por lo demds, mi cultura
francesa es bastante limitada, no
considero su historia parte de mi his-
toria, ni tengo una cultura literaria
francesa mayor que la de otros pai-
ses, tampoco es la muisica francesa la
que me gusta. En el fondo no ten-
go muchos lazos culturales, salvo que
luego en mi vida adulta he acabado
amando el pais por su belleza, pero
como tierra de acogida.

La eternidad como argumento

—Ahora que sus obras se repre-
sentan o se leen en todo el mundo,
sse pregunta al escribirlas si la en-
tenderdn igual fuera de Francia?

-No, no, nunca he escrito para in-
teresaro agradara alguien mdsquea
mi misma. Lo que si que hay es un
afén personal de ir a lo esencial, a la
preocupacién existencial: qué es el
hombre, cuil es el sentido de su
vida, cudl es la identidad humana y
cuél es su relacién con el tiempo. Por
€s0 me parecia interesante hablar de
los actores, porque la relacién de los
actores con el tiempo es muy aguda.

—;En qué se diferencia de la del
resto de las personas?

—Losactores envejecen como se-
res humanos, pero los personajes no.
Por ejemplo, cuando una actriz quie-
re interpretar a Nina en La gaviota,
sabe que tiene diez afios para ha-
cerlo, luego serd demasiado tarde. El
hecho de que los personajes sean
eternos hace que el actor sienta de
forma mads violenta la condicién hu-

ENTREVISTA CON YASMINA REZA

mana, nuestra falta de eternidad. La
relacién con el tiempo es una cues-
tién que siempre me ha interesa-
do, ya me la planteaba a los 18 afios,
por no decir a los 16.

-Sus preocupaciones no han
cambiado, y jsu forma de escribir?
~Si,por supuesto. Al principio
eran mds atmosféricas, mis clisicas,
ahora escribo de manera mds elipti-
ca, mis abierta, més fragmentada.
Pero esta evolucidn son tentativas
que hago porque me parece que el
modo de narracién implica un modo
de pensamiento. Es un poco la mis-
ma evolucién que se ha producidoen
la pintura, en la miisica.

Escribir después de Arte

—:Fue dificil volver a es-
cribir después de Arzer

— Si, muy dificil. Tardé cua-
tro o cinco afios, el éxito fue
desestabilizador. No llegaba
a salir de esa obra, que porotra
parte yo no consideraba la me-
jor de las que habia escrito. La
habia terminado en un mes y
medio y apenas si la habia co-
rregido. Necesitaba deshacer-
me de todo eso y la tinica for-
ma era dejar pasar el tiempo. Une
préce espagnole también la he escrito
deprisa, aunque la he trabajado mis,
tres meses y medio. Creo que es mi
mejor obra.
—iLe resulta mds ficil el teatro o
la novela?
—El teatro exige unas cualidades
técnicas particulares porque tiene
que ser representado por actores,
lo que impone una limitacién. No
creo que la novela exija una técnica
porque es algo muy libre. Nunca de-
cido de antemano si voy a escribir
teatro o novela. Un dia escribo cinco
lineas, puede ser una persona que
habla o una descripcién, cualquier
cosa, y a partir de ahi arranco o no.
—iCémo ve el teatro en Francia?
—Para ser totalmente franca, no
tengo ninguna opinién. (Risas).
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LOS "LOCOS" DEL PSIQUIATRICO: RAUL CHACON, ALEJANDRA CAPARRO. PABLO CHIAPELLA Y JESUS CORTES

Se estrena en Espana Alguien volo sobre el nido del cuco

Para volverse loco...

Escrita por Ken Kesey mientras participaba en un programa de experimentacién

con alucinégenos, Alguien vold sobre el nido del cuco pasé de novela de culto a pelicula

oscarizada. Ahora el director Jaroslaw Bielski estrena por primera vez en Espafia
su versién dramdtica a partir del 28 de febrero en la Sala Réplika de Madrid.

ARTAUD decia que “los locos son,
por excelencia, victimas de la dicta-
dura social”. Casi 25 afios después
de su muerte, e inspirado por los
efectos de pastillas alucinégenas y
las imédgenes vistas en el psiquid-
trico en el que trabajaba, Ken Kesey
escribi6 Alguien vold sobre el nido del
ctico. Fue su primera novela y tam-
bién la de mayor éxito. Pero el que
fuera representante de la contracul-
tura de los afios 70 debe mucho de
su éxito al actor Kirk Douglas, que
se fijo en la novela nada mds publi-
carse en el ano 1962.

Esquizofrenia literaria. Inmedia-
tamente le encargd su version tea-
tral al guionista de Las vikingos, Dale
Wasserman, quien perfilé una adap-
tacién en la que también participé
el propio Kesey. Douglas llevé a
escena la obra con escaso éxito, pero
eso no impidié que su hijo Michael
Douglas comprara los derechos para
el cine y le encargara su direccién
aMilos Forman en 1975. El resto ya
pertenece a la historia del cine. Con-

vertido en un best-seller tras el éxi-
to de la pelicula, Alguien vold sobre
¢l nido del cuco no se habia repre-
sentado jamds en teatro en Espa-
na, exceptuando un montaje reali-
zado hace afios por una compaiiia
amateur universitaria. El director de
origen polaco Jaroslaw Bielski se

El norteamericano Ken Kesey
(1946-2001) se gané en vida el
apodo de “profeta psicodéli-
co”, ya que las drogas deter-
minaron su vida y su obra. A
finales de los 50 se sometié a
un experimento con aluciné-
genos en el mismo centro psi-
quiétrico donde trabajaba, lo
que influyd en Alguien volé so-
bre el nido del cuco. En los 60
recorrié EE.UU en un autobis
cargado de drogas alucinfge-
nas junto a unos amigos, por lo
que fueron conocidos como los
“Alegres bromistas”. Su se-
gunda novela lleva per titulo A
veces, una gran ocurrencia.

atreve con esta obra —*‘yo mismo he
hecho la traduccidn al castellano
porque no existia una version en es-
pafiol”~con la que quiere crear un
repertorio “diferente” para su sala
Réplika, recientemente inaugura-
da. “Se trata de una obra compli-
cada de representar por la cantidad
de actores que precisa”, asegura el
director, que ha contado con 16 in-
térpretes de la compafifa Réplika,
encabezados por Pablo Chiapella
v Rodrigo Poisén.

Alguien vold sobre el nido del cuco
es un estremecedor alegado sobre
“lalibertad y el abuso de poderejer-
cido sobre aquellos que son dife-
rentes”. La pieza teatral, al igual que
la novela, transcurre en un psiquid-
trico, donde es destinado uno de sus
protagonistas, que se hace pasar por
loco para evitar los trabajos forzo-
sos de la cércel.

Assu llegada se encontrard con un
ambiente de represion y miedo, ins-
taurado por la despiadada enferme-
ra Ratched, al que se oponen Ia
solidaridad y fraternidad que hu-

maniza las relaciones entre los en-
fermos. Sin embargo, existen algu-
nas diferencias entre la versién ci-
nematogréfica y la obra de teatro. La
mads importante afecta a la voz na-
rrativa, ya que en la versién cine-
matogrifica el protagonista es el del
personaje que interpreta Jack Ni-
cholson, mientras que en la novela
y en la obra teatral la historia trans-
curre bajo la mirada silenciosa de
uno de los enfermos internados,
un jefe indio mudo, figura que Ke-
sey veia constantemente a conse-
cuencia de los alucinégenos. La ver-
sion teatral elude ciertas referencias
a la situacion social de los afios 70 vi-
vida en Estados Unidos, al igual que
algunas escenas de terapias que no
aparecen en escena.

Pensamiento cautivo. Bielski ha
trabajado con psiquiatras y psicﬁ-
logos antes de abordar una obra que
se adentra en los complejos pro-
cesos de la neurosis y en el oscuro
mundo de las instituciones psiquid-
tricas. “Esta noes una historia de lo-
cos sino del poder que ejercen cier-
tas instituciones sobre aquéllos que
son distintos y que estdn indefen-
sos. También es la historia de al-
guien que se rebela contra la norma
y al que le tildan, por ello, de loco.
Es una paribola sobre el pensa-
miento cautivo”, dice el director.

Una puesta en escena realista no
exenta de poesia y elementos sim-
bélicos y una disposicién de las gra-
das en torno al escenario son las
apuestas de Bielski, quien afronta la
dificil tarea de dirigiren escenaa 16
actores. Para el director, esta obraes
coherente con la linea de progra-
macion de Réplika “en la que pen-
samos en el espectador , le impli-
camos, para que sienta el teatro
como una experiencia distinta al
cine v la televisién”. Anteriormen-
te la sala habia programado Nues-
tra cocina, del dramarurgo José Luis
Alonso de Santos.
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DANZA

Maiiana comienza el VIII
Festival de Jerez, que reu-
nird hasta el 10 de marzo los
nuevos especticulos de dan-
za flamenca de Lola Greco
y El Pipa, Carmen Cortés y
Mario Maya, entre otros.

Los aficionados a la danza flamenca
saben que la cita de Jerez es punto
de partida para las compafiias fla-
mencas, alli suelen presentar las
nuevas producciones del afio en el
Festival que organiza la Fundacién
Teatro Villamarta. Tres estrenos des-
tacan en ésta su VIII edicién que
empieza mafiana: el espectaculo que
abrird el Festival, Pasidn y Ley, por
la compaiiia de Antonio El Pipay
que tiene como artista invitada a la

Carmen Cortés estrena [z Celestina en el Fesaval de Jerez

Lo nuevo del afio flamenco

incuestinable Lola Greco; Un, Dos,
Tres, Faaa... de Mario Maya, con tres
grandes figuras como son su hija Be-
1én Maya, Rafaela Carrasco y Ale-
jandro Granados (dia 28), y La Ce-
lestina, que supone la reaparicién el
4 de marzo de Carmen Cortés, nue-
vamente dirigida por Gerardo Vera
(hizo con él Salomé). Es una opor-
tunidad para ver también al ines-
perado El Giiito (dia 8); el trabajo de
Javier Latorre para el Ballet Espaniol
de Murcia, Penélope (dia 1); el de la
compaiiia de la sevillana Angeles
Gabaldén con el especticulo mezcla
de teatroy danza Inmigracion (dia 5),
y el de Andrés Martin con su fla-
menco modernizado Mds alld del

fiempo (dia 9). También para
ver los ya estrenados Romeo
yJulieta del Nuevo Ballet
Espatiol, Alma vieja de Fa-
rruquito, con el que ha
triunfado en Londres, y
Carmina Burana de Salva-
dor Téavora.

A estos se suman una
larga lista de artistas del can-
te y el baile flamenco que
participan en los ciclos de
pequeiio formato, desde
Carmen Linares, Lole o
Ana Salazar a artistas extranjeros
atraidos por este baile como los ja-
poneses Mami y Huro o la francesa
Erika La Quica. El festival ofrece

EL PIPA EN SINTONIA CON LOLA GRECO

también actividades formativas
como cursos impartidos por figuras
como El Pipa, Javier Barén o Ma-
nolete, LIZ PERALES
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SON como una amenaza fantasma,
que se cierne sobre todos nosotros,
cinéfagos y espectadores, de forma
implacable, desde 1929. Los Oscar
de Hollywood tienen para mi un am-
biguo aroma que fascina y repele al
tiempo. Representan lo mejor v lo
peor de Hollywood: su irresistible
glamour y su abominable vulgari-
dad... jo es al revés? El caso es que,
por mis que intente uno mantener-
se al margen de esta ceremonia san-
grienta, en la que ganadores y per-

EI ; I I
an I 0 dedores acumulan odios v rencores

de porvida (recordemos a Bette Da-

acecna vis y Joan Crawford conspirando el
ano de GQué fue de Baby Jane?, como
si fueran los personajes de la peli-

0 ywon cula), es imposible escapar. Amigos,

compaiieros, medios, incluso la fa-
milia, acaban por meterte en quinie-
las improvisadas, apuestas sobre la
marcha, y porras indignas. Inevita-
blemente, uno termina por entrar en
el juego de Hollywood, por mucho
que lo maldiga.

Los Oscar sacan lo peor que hay
en nosotros. Por un lado, no se pue-
den dejar de considerar como una

EAN ‘M

EN EL RETORNO farsa publicitaria. Un invento de los
ey o A productores para promocionar sus
'™ }"E‘ii'\\f- }’\\ D peliculas, enmascarado tras un su-

TRANSLATI Y puesto reconocimiento del cine

) & ¢ ¢ T . .
A LR como arte. Nadie se cree este in-

vento de la anciana Academia de
Hollywood, y todos somos cons-
cientes de los cientos de mediocri-
dades que se han hecho con la es-
tatuilla a lo largo de los afios. Pero,
iqué alegria cuando gana nuestra
peli favorita! O, més todavia, cuan-
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Salvo que el viejo Clint vuelva a triunfar, la sorpresa seria que se hiciera con la estatuilla al mejor director Fernando
Meirelles, con esa pelicula de Scorsese que lleva por titulo Ciudad de Dies, que al menos calienta un poco la pantalla

do un espafiol se hace con el dora-
do tesoro. De repente, después de
afios criticando la hipocresia de
Hollywood, se reconoce que la Aca-
demia tiene buen gusto, inteligen-
cia y conciencia social. Pero, iqué
pensar, por ejemplo, si este afio, el
mejor actor resulta ser Johnny Depp
por su papel de loca histérica y ama-
nerada en Piratas del Caribe? {No se
lo habria merecido mis por Eduardo
Manostijeras? Bueno, es bastante im-
probable que ocurra, habiendo per-
sonajes atormentados como el Sean
Penn de Mys#ic River, que ya se hizo
con su Globo de Oro, el Ben Kings-
ley de Casa de arena y niebla, o el Jude
Law de Cold Mountain (igual es de-
masiado joven y guapo todavia). La
mayoria querriamos que lo ganara
Bill Murray por Lost in Transiation,
porque asi la Academia reconoceria
el genio del protagonista de Los ca-
zafantasmas. La tradicion dice que la
comedia no es el género favorito de
la Academia, pero los Globos de Oro
también pesan.

Espectaculo e intimismo. Lo cier-
to es que nunca como este afio ha-
bia estado la cosa tan dividida en-
tre peliculas espectaculares e
intimistas. Frente a la dltima ¢ in-
terminable entrega de E/Seior de los
Anillos, a Master and Commander o
la épica equina de Seabiscuit, la co-
media sentimental con Lostin Trans-
lation y el thriller emocional con
Mystic River, todas ellas nominadas
como mejor pelicula. Una tenden-
cia que se ha agudizado en los dlti-
mos tiempos y que pueden atenuar
films que, como Cold Mountain o
Eliiltinio samurdt, juegan con las dos
bazas, aunque se hallen presentes
en otras categorias. Otra tradicién
muy evidente este afio es la de las
grandes interpretaciones pensadas
de cara al Oscar. jAlguien puede du-
dar que Sean Penn o Tim Robbins
no sofiaran con su estatuilla, al me-
jor actor principal y “secundario”
respectivamente, mientras rodaban
Mystic River? jO que Diane Keaton
y Naomi Watts, como actrices prin-

cipales, y Holly Hunter o Renée
Zellweger, como “secundarias”, no
se hayan imaginado estos meses sos-
teniendo el Oscar en sus delicadas
manos? Se libra la jovencisima Keis-
ha Castle-Hughes de Whale Ridder,
que seria la sorpresa del afio, y tiene
sus buenas papeletas la irreconoci-
ble Charlize Theron de Monster, con
su Globo de Oro ya ganado.

triunfar (lo que seria inevitable-
mente aburrido), la sorpresa seria
que se hiciera con la estatuilla al me-
jor director el brasilefio Fernando
Mereilles, con esa pelicula de Scor-
sese que lleva por titulo Cindad de
Dios, y que por lo menos calienta un
poco la pantalla. Si hacemos caso a
los dichosos Globos, el candidato
principal seria Peter Jackson, perosi

~ Epidemia de control

Siempre se ha hecho notar lo cu-
rioso de que no todas las peliculas
nominadas a la mejor direccién lo
sean también como mejor pelicu-
la. Pero quien se sorprenda de esto,
es que todavia no ha entendido los
Oscar. Con la excepcidn de Seabis-
cuit, casi todas coinciden este afio,
y salvo que el viejo Clint vuelvaa

queda algo de justicia en el mundo
(o en Hollywood), es de esperar que
tamafia hecatombe cinematogrifica

No ocurTa.

Hacer un seguimiento comple-
to de los Oscars y sus nominados
esagotador, aunque sea en diferido.
Aparte de las categorias principales,
hay otras encantadoramente esoté-

ricas, s6lo para freaks. Las de efec-
tos especiales, decorados y vestua-
rio, donde peliculas como E/retorno
del rey, Master and Commander, Pi-
ratas del Cartbe, El iiltino samurdi, Se-
abiscuit o La joven de la perla, se re-
partirin estatuillas con seguridad,
suelen ser las mds honestas, mien-
tras que la categoria de Banda So-
nora, inica en la que participa el Big
Fish de Tim Burton, con musica de
su inseparable Danny Elfman, serd
sin duda discurida ardientemente,
en cuanto se conozca la ganadora,
por esa raza especial que son los afi-
cionados a las bandas sonoras. Otras,
este aifio, resultan sosillas para nos-
otros, porque, por ejemplo, en la
de mejor pelicula en lengua no in-
glesa no estd Espafia.... aunque no
olvidemos la ca-
tegoria de docu-
mentales, donde
participamos con
Balseros.Deje-
mos pues que
este afio sean los
francocanadien-
ses, los suecos,
los japoneses, los
Paises Bajos y los
checos, quienes
se sientan prota-
gonistas y reivin-
diquen el Oscar
(al menos segiin les vaya después,
claro), como un premio justo y ne-
cesario.

Ya lo hemos hecho otra vez. Lo
dije al principio: no hay escape. Des-
de que una bibliotecaria de la Aca-
demia de Hollyood lo baurizara
como Oscar, porque se parecia a su
tio, segrin cuenta la leyenda, el hom-
brecito dorado con la espada, er-
guido sobre la lata de celuloide (que
algin dia quizd se transforme en
un DVD...), se ha convertido en la
espada de Damocles del cine, que
cuelga sobre nosotros y que, al final,
acaba cayendo, haciéndonos hablar
del tio Oscar durante meses y me-
ses... Hasta el afio siguiente.

JESUS PALACIOS
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SE ha escrito y se ha hablado mucho
sobre los abusos a menores. Sin em-
bargo, muy pocas veces hemos te-
nido ocasién de conocer de prime-
ra mano cémo transforman la vida
de sus verdaderos protagonistas. El
extraordinario documental de An-
drew Jarecki, Capturing the Friedma-
#'snos permite adentrarnos en la in-
timidad de una familia neoyorquina
de clase media-alta cuyo hijo menor
y padre recibieron durante los afios
ochenta esta ominosa acusacién sin
pruebas concluyentes. El caso hu-
biera pasado como otro episodio tru-
culento de corrupcién sexual de no
ser porque el realizador Andrew Ja-
recki se cruzé en el camino de los
Friedman (y de sus supuestas vic-
timas) para relatarnos, con pulso de
cirujano y sin moralismos, la des-
truccién de unas personas que has-
ta entonces nos habian parecido ab-
solutamente corrientes.

—iCémo llegé a trabajar en este
proyecto sobre pederastia?

ESCENA DE CAPTURING THE FRIEDMAN'S, DE JARECKI

76 EDICION DE LOS OSCAR DOCUMENTALES

“Tuve claro que al margen de mi propia interpretacion de
los hechos debia ser el piblico el que sacara sus propias con-
clusiones. Era crucial conocer de cerca todas las esferas”

—Estaba rodando un documen-
tal sobre los payasos que actiian en
fiestas infantiles de Nueva York. Asi
llegué a conocer a David Friedman,
que estd considerado uno de los me-
jores en su gremio. Preguntindole
en una ocasién por su familia se le
cambié el semblante y me dijo que
preferia no entrar en detalles. A me-
dida que fuimos ganando confianza,
me acabé revelando que tanto su pa-
dre Amold (que habia muerto) como
su hermano menor Jess habfan sido
acusados, juzgados y encarcelados
porabusar sexualmente de menores.
Supuestamente los crimenes se ha-
brian producido en el sétano de su
propia casa, en el transcurso de unas
clases de informdtica que ambos da-
ban los fines de semana a los nifios
del barrio.

Tres anos y medio le ha dedicado
Andrew Jarecki al rodaje de su pe-
licula. Tiempo inusualmente largo
que ha podido financiarse gracias a
la millonada que cobré con la venta
a AOL Time Warner de la pigina
por Internet sobre estrenos cine-
matogrificos Moviefone. En cual-
quier caso, ha visto premiado su es-
fuerzo con creces. Ademds de ganar
el Gran Premio del Jurado en Sun-
dance y estar nominada al Oscar, no
son pocas las criticas que han con-
siderado Capuring the Friedman's una
obra maestra. Probablemente lo sea.
Una de sus grandes ventajas es que
la propia familia habia grabado en vi-
deo hasta cincuenta horas de su pro-
pia intimidad. Muchisimo material
entre el que ademds de cumplearios,
barbacoas y hanukas, también que-
da documentado ampliamente su
desmoronamiento tras conocerse las
acusaciones.

Tratar de ser justos

—iFue dificil convencer a los
Friedman de que le dejaran utili-
zar sus videos caseros?

—Al principio no estaban segu-
ros de que quisieran que el proyec-
to saliera adelante. Después de ha-
blar con Jesse en prisién él presioné
a los demds para que aceptaran co-
laborar. Nunca les dijimos que ha-
riamos una pelicula para apoyar su
punto de vista pero si les aseguramos
que tratarfamos de ser justos. En
realidad los Friedman creian que
habian sido convertidos en mons-
truos por los medios de comunica-
cién. Y que si nos permitian mos-
trar la historia por dentro la gente

estarfa mds dispuesta a verlos como
seres humanos.

~ Eldocumental también analiza
con lupa la investigacién policial...

~"Tuve muy claro que al margen
de mi propia interpretacién de los
hechos debia de serel piiblico el que
sacara sus propias conclusiones. Era
crucial conocer muy de cerca todas
las esferas. Es una pelicula muy in-
tima. Tratamos de eliminar la dis-
tancia que muchas veces se produce
en el cine entre la audiencia y los
personajes.

—:Cree que se traté de un caso de
histeria colectiva y de manipulacién
politica de la indignacién? En este
sentido, ;podrian establecerse para-
lelismos con lo que ha hecho Bush
con el 11 de septiembre?

~Claramente los abusos a me-
nores son un asunto que sacudeala
opinién piiblica con especial viru-
lencia. Genera actitudes irraciona-
les que he mostrado en la pelicula.
Se trata de un fenémeno que ha pa-
sado en numerosas ocasiones y que
puede aplicarse a diversas situa-
ciones. Respecto al 11-8, es evi-
dente que hemos visto una instru-
mentalizacién de la tragedia muy
parecida.

—iCree que le hubiera sido mds
sencillo abordar una historia seme-
jante desde la ficcién?

~Con un caso real puedes sentir
todo el rato que las emociones son
muy fuertes. Por muy brillante que
sea la interpretacién de un actor, en
un momento la escena termina y
vuelve aser él mismo. Esto te obliga
a ser més cuidadoso. Lo cual no qui-
ta que la pelicula siga una estrate-
gia dramdtica regida por unas reglas
que son mas o menos las mismas que
las de cualquier filme de ficcion.

JUAN SARDA FROUCHTMANN

Andrew Jarecki

“Los abusos a menores se han instrumentalizado”
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76 EDICION DE LOS OSCAR DOCUMENTALES

Garlos Bosch

“No tenemos grandes
esperanzas de ganar”

SE queja Carlos Bosch de la escasa
repercusion que ha tenido en nues-
tro territorio su pelicula Balseros,
codirigida con Josep Maria Dome-
nech. Al fin y al cabo es el represen-
tante tinico del audiovisual espafiol
en la Academia de Hollywood, que
ha tenido a bien colocar su trabajo
entre los cinco mejores documen-
tales del afio. “Me entristece mucho
el ratamiento que hemos recibido,
especialmente en Madrid, porque
en Barcelona se nos ha prestado mu-
cha mds atencién. Pero prefiero pen-
sar que no se debe a causas nacio-
nalistas”, sostiene el director catalin.

Salvando su, ciertamente, esca-
sa repercusion (en las pantallas de
Madrid sobrevivié una semana), Ba/-
seros es un documento excepcional
en torno a la supervivencia humana,
una pieza audiovisual de gran sabi-
duria realizada con sangre periodis-
tica y, también, una crénica en vivo,
sin trampas, del enfrentamiento cul-
tural entre el tercer y el primer mun-
do. Elfilme sigue de cerca el periplo
de siete cubanos en busca del suefio
americano, desde que zarpan de
Cuba en balsas rudimentarias a sus
vidas presentes, siete afios después,
viviendo o sobreviviendo en territo-
rio estadounidense. Un suefio que se
hard realidad para unos, y que ter-
minard en pesadilla para otros.

—iCudl fue el planteamiento ini-
cial de la pelicula?

—El germen de Balseros s un re-
portaje de media hora que realiza-
mos para TV3 de Caralufia sobre el
“éxodo cubano” que se produjoa las
costas de Miamien 1994. Laideaera
cubrir aquella noticia y ya esta. Pero
al cabo de los meses, nos interesa-
mos por los balseros que habfamos
grabado, y que estaban retenidos en

la base de Guantdnamo por el Go-
bierno de Estados Unidos. Las his-
torias fueron tomando cuerpo y pe-
dimos permiso a T'V3 para buscarun
coproductor y ampliar la investiga-
cién de nuestro trabajo periodisti-
co. Asi se fue formando la pelicula
ante NUESLIos 0jos.

De television a cine

—;Es en ese momento cuando en-
tra David Trueba en el proyecto?

—Si. La narracién para televisién
y para cine es distinta, y ademds nos-
otros nunca habiamos trabajado en
una pieza audiovisual de dos horas.
Estibamos acostumbrados al forma-
to de media hora para televisién. En
este sentido, David Trueba fue muy
necesario para que supervisara el rit-
mo de la narracién y ofrecer un mon-
taje mds cinematogréfico.

—Al tratarse de una “pelicula
orgdnica”, que ha ido avanzando a
expensas de lo que la realidad ofre-
cia, jen qué medida ha cambiado
el mensaje del documental?

~Al principio no teniamos ningtin
mensaje. Se trataba de ofrecer una
crénica periodistica, mostrar lo que
ocurre y ya estd. Narrar. Lo que su-
cede es que la pelicula se va hacien-
do grande, se va ampliando a temas
que no habiamos previsto. Ahi es
donde entra en juego la suerte y
nuestra habilidad para seleccionar lo
mds determinante. Nos damos
cuenta de que se amplia la intimidad
de los personajes. Al estar en con-
tacto con ellos durante tantos afos,
tenemos un acceso de privilegio al

ESCENA DE BALSEROS, DE CARLOS BOSCH (ABAJO)

azar que conduce sus vidas, a cémo
se van desarrollando.

—Entra en liza, entre otras cosas,
la intervencion eclesidstica en sus vi-
das, jera algo que habian previsto?

—Para nada. Nos dimos cuenta de
que en las siete personas a las que se-
guimos, de una manera u otra, su lle-
gada a Estados Unidos estd marcada
por su relacién con la religion. La
labor de la Iglesia en 1996 es una
labor de tipo ONG. El Gobierno
norteamericano se descargé de res-
ponsabilidades v la Iglesia se encar-
g6 de ubicar a los balseros. No era
perfecto lo que hacian, pero al me-
nos les daban una salida.

—No sélo ejercen de directores,
sino de intermediarios entre los bal-
seros y sus familias...

—De alguna manera, nosotros sal-
vamos la incomunicacién con las fa-
milias. Filmamos los mensajes que
se envian unos a otros con la tinica in-
tencién de que lo vieran entre ellos,
pero nos dimos cuenta de que apor-
taban mucha informaci6n y decidi-
mos incluirlo en la pelicula. Nadie
critica que haya una manipulacién
de los hechos de este modo, o unain-
tervencién forzada, sino que se en-
tiende que es un gesto totalmente
humano que cualquiera en nuestro
lugar hubiera hechoy que ayudaala
comprension de la realidad.

“Hemos visto reacciones muy positivas en Los Angeles. La pe-
licula se ha entendido muy bien y ha gustado. Lo que pasa es que
competimos con documentales americanos muy taquilleros”

~También hay una critica vela-
da al suefio americano...

—Desde luego, pero creo que el
ptiblico americano lo ha entendido
muy bien, y no se siente ofendido
ante ese retrato demoledor. No es
una critica a su sociedad, es mds bien
la exposicién clara del choque en-
tre el tercer y el primer mundo.

—:Entonces cree que tiene posi-
bilidades de llevarse el Oscar?

-Hemos visto reacciones muy
positivas en Los Angeles. La peli-
cula se ha entendido muy bieny ha
gustado... de eso estoy seguro. Lo
que pasa es que cCompetrimos con
documentales norteamericanos que
han sido muy taquilleros. Nosotros
hace un afio ni siquiera sabiamos que
podiamos ser seleccionados. Lo cier-
to es que no tenemos grandes es-
peranzas. Pero dicen que aqui todo
es posible.
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DAVID CASTILLO Y EMPER FERRER EN CACHORRO, DE

La extraia pareja

CACHORRO

Director: MIGUEL ALBALADEJO
Intérpretes: DAVID CASTILLO. DIANA
CEREZO, EMPER FERRER Guionistas:
ALBALADEIO Y S. GARCIA RUIZ
ESTRENO: 27 FEBRERO g9 MIN.

EN Cachorro, los gays no son ni mus-
culocas ni jovencitos acompleja-
dos ni heteros que no saben lo que
quieren. Son, simplemente, per-
sonas humanas, con sus barrigas cer-
veceras, sus deseos sin norte, sus re-
cuerdos imborrables, sus hermanas
conflictivas, sus problemas afecti-
vos, sus consultas de dentista y sus
tristezas mortales, ésas
que acarrea consigo todo
hijo de vecino. La tlti-
ma pelicula de Miguel
Albaladejo hace por el
universo homosexual lo
que pocas peliculas gays han hecho
en los dltimos tiempos: aniquilar
la sensacién de diferencia sin que
ésta desaparezca, convirtiéndola en
algo deliciosamente real y cotidia-
no. En ese sentido, la secuencia de
créditos de Cachorro es ejemplar:
dos “osos” haciendo el amor sin cor-
tarse ni un pelo. La sinceridad con
que estd planificada esa escena, re-
matada con una simpdtica aparicién
que le dala vuelta a la tortilla, es im-
presionante, y como si fuera un dia-
pason, da el tono de lo que va a ser

el resto de esta tragicomedia, amar-
£4.COMO 11N NUEZ: Un tono que via-
ja de lo costumbrista a lo melodra-
midtico sin renunciar casi nunca al
humor, un tono que transforma una
noche de “cruising” en algo tan nor-
mal como una cena con tu familia.
Pedro (José Luis Garcia Pérez),
odontdlogo promiscuo que de la
noche a la mafiana se encuentra a
cargo de su sobrino (David Castillo),
tiene que adaptar su desordenada
vida a la mirada de un nifio que mira
con sabiduria y curiosidad. El re-
sultado de ese cruce de miradas,
que tiene su culminacién en un her-

La ditima pelicula de Albaladejo hace por el uni-
verso homosexual lo que pocas peliculas gays
han hecho: aniquilar la sensacion de diferencia

moso plano en el que tan extrafia
pareja comparten camay abrazo, es
Cachorro.

Albaladejo y su co-guionista, Sal-
vador Garcfa Ruiz, no parecen tener
miedo a sumergirse en el terreno de
lo improbable: en la pelicula hay
hippies encarceladas en la India, lu-
chas encarnizadas por la custodia de
un nifio, franceses enamorados,
fiestas en Chueca, abuelas infer-
nales, enfermedades inevitables,
detectives contratados por aboga-
dos sin escriipulos, cuartos oscuros

y nifieras entrafiables. Albaladejo
maneja todo este céctel de ingre-
dientes con mano izquierda, pro-
vocando una espiral que rodea y en-
gulle a dos personajes que no sélo
aprenden a quererse sino a com-
prender lo dificil que es el amor pe-
renne en un contexto lleno de cosas
caducas. Mucho tiene que veren el
éxito de su empresa la frescura y
la ternura que desprenden los acto-
res, siempre tan bien dirigidos por
un director que les deja espacio para
moverse, que les entiende vy les
besa con una cdmara que guarda la
distancia necesaria para respetar
suintimidad. Pero no nos
llamemos a engaiio: Ca-
chorro no es El cielo abier-
/0. Los veinte minutos fi-
nales, precipitados y un
punto grotescos, de-
muestran que Albaladejo puede
perder esos papeles que, en otras
ocasiones, tan bien ha controlado.
LLa derivacién melodramdtica de
Cachorro es vagamente inverosimil,
y lo que antes era La extrafia pare-
Ja es ahora una version veloz y exa-
gerada de Recluta con nifio. Lo que
no quita para que esta pelicula sea,
al menos de momento, lo més es-
timulante que nos ha dado el cine
espafiol en los tltimos seis meses,

SERGI SANCHEZ

DE ESTRENO

Al desnudo

Por fin, y tras casi dos afios espe-
rando en los almacenes de Lauren
Films, se estrena mafiana en salas
espaiiolas Full Frontal, de Steven
Soderbergh. El prolifico autor de
Traffic realizé esta pelicula, prota-
gonizada por David Duvochny y Ju-
lia Roberts, justo después de Ocea-
n’s Eleven y antes de Sodaris. El filme
giraalrededor de seis personajes del
mundo del cine que preparan una
fiesta para el productor mds impor-
tante de Los Angeles. Una mirada
cinica y frfa a las relaciones perso-
nales, los encuentros y desencuen-
tros del Hollywood actual.

Una voz personal

Basada en una novela de Naralia
Ginzburg, se estrena Las voces de la
nocke, tercer largometraje de Salva-
dor Garcia Ruiz (Mensaka, Elotro ba-
r1ip). Se trata de un proyecto arries-
gado en manos de una de las voces
més personales del reciente cine es-
pafiol, que en esta ocasién constru-
ye una poderosa historia de amor
ambientada en los afios cincuenta.
Protagonizada por Tristdn Ulloa y
Laia Marull, el filme plantea una re-
flexion intelectual sobre la imposi-
cién de convenciones sociales como
el matrimonio y la toma de respon-
sabilidades.

Bellas y bestias

En Hollywood se ha puesto de
moda que las actrices bellas se pon-
gan feas (Nicole Kidman, Halle
Berry), pues parece ser un buen se-
fiuelo para los premios. Otra vez ha
venido a confirmar esta teorfa la in-
terpretacién de la sudafricana Char-
lize Theron en Monster, por la cual
ha obtenido varios galardones. El fil-
me, que se estrena mafiana en nues-
tas salas, es un atipico diopic de la
asesina en serie Aileen Wuornos,
quien fue ejecutada en 1991 por
matar a seis hombres.
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idlogo entre vida e historia

El dltimo emperador
—proxima y dltima en-
trega de la Filmoteca
de El Cultural de/jue-

ves 4 de marzo—es “el suefio y el triun-

o de Bernardo Bertolucc”, como sefiala
la escritora Clara Janés en el articulo
del cuaderno de 16 pdginas que acom-
paiia al DVD y del que reproducimos
un extracto. También escriben el critico
Jestis Palaciosy la cineasta Isabel Coixet.

n tren avanza—que la vida es trayecto—,

una frontera —que el ahora es redondo—,

una puerta se abre, una puerta verde...
Luego un espacio oblicuamente iluminado,
como oblicuos son los ojos de los que lo habi-
tan, ojos de prisioneros que miran y reconocen,
entre ellos, a un hombre. El hombre, asustado,
se pone en pie, se encierra en el lavabo y se cor-
ta las venas. El rojo se intensifica en la pantalla.
Nos hallamos en el limite entre Manchuria y Chi-
na, corre ¢l afio 1950.

Ahora otra puerta, una puerta roja, se abre,
entran jinetes, se llevan a un nifio, lo separan
de su madre con violencia. Es Pekin y es el afio
1908 y ese nifio es el hombre que se ha corta-
do las venas, el dltimo emperador de China, el
sefior Ai Shin loro Fugi, el niimero 981 en la cdr-
cel. Misica budista emitida por largas trompas
desgarra el aire, el espacio tan abigarrado como
los estampados vestidos de seda, los sofisticados
peinados femeninos o la media cabeza rapada
y larga coleta de los hombres, y todo el entor-
no, que brilla, como la seda, como las porcelanas,
el lacado mobiliario: un envoltorio irreal para
el nifio que, en la soledad de la Sala de la Su-
prema Armonia, va a ser coronado. Y asi lo ru-
brica el sello: el ideograma rojo estampado sobre
el papel.

Las puertas rojas se han cerrado. El nifio estd
encerrado en la Ciudad Prohibida, rodeado de

E

L

POR CLARA JANES

eunucos; el mundo queda fuera, como queda
fuera para el hombre que estd en la circel de Ku-
chiin, al que el director de la prisién hasalvado la
vida porque es ttil; Gtil, si, quien afios atrds fue
un simbolo hueco, un invento irreal ya que ni
siquiera el imperio existia: tras los altos muros del
recinto que era su morada habia una repiiblica,
se sucedian rebeliones, cabezas cortadas, de-
rrocamientos. Misica oriental desvaida, como re-
flejada en un lago junto al que se hallan las con-
sortes del antiguo emperador.

El nifio es ya un muchacho y quiere saber,
quiere salir, corre como un loco cuando le arre-
batan la nodriza sin lograr alcanzarla, corre de
nuevo desesperadamente cuando muere su ma-
dre para ir junto a ellay le cierran la puerta, la gran
puerta roja. No le es permitido conocer €l mun-
do, no le es permitido expresar sus pensamien-
tos. Le dicen siempre lo que tiene que decir.
Su soledad es total, la alivian primero un grillo,
una tortuga, un ratoncito, luego una pelora... Sus
puntos de referencia son las postraciones o el ros-
tro vuelto de los que le rodean, el cumplimiento,

PETER O'TOOLE EN EL ULTIMO EMPERADOR

por parte de ellos, de cualquier orden que dé por
disparatada que sea, los largos ceremoniales a
la hora de comer tras ser sus platos probados
por un servidor para evitar un envenenamien-
to, ese mosaico grotesco de las viejas consortes
que se dicen sus madres y, posteriormente, el tu-
tor. Bienvenido el tutor. Y luego sus dos espo-
$as —aungue Su matrimonio es un acto exterior,
bailado y tocado por los demds. Miisica de per-
cusién, como una cencerrada.

Todos, en apariencia, se someten a €, pero
él es un esclavo, que no lo sabe; no sabe mis que
una cosa: aunque no existe el imperio, él es el
emperador. Y, como lo es, puede cortarse la co-
leta, nombrar un chambelin nuevo, pedir las
cuentas del tesoro, expulsar a los eunucos, lle-
gar a vestirse a modo occidental, montar en bi-
cicleta, jugar al tenis... Es decir, dar, en aparien-
cia, el salto de la época medieval a la edad
contemporinea, pero, de hecho, no es asi. Para
ello necesitaria tener conciencia de si mismo y,
en cambio, sigue sin saber quién es —no conoce
mds identidad que un falso reflejo—, no se da
cuenta ni tras su derrocamiento, cuando por fin
se han abierto ante él las puertas rojas, ha sali-
do hacia Tientsin, lleva una vida frivola, canta,
baila... Msica de piano, americana, y de char-
lestén.

El aislamiento es el mal, el aislamiento y la
inutilidad, la invalidez. El es uninvilido: todo se
lo hacen, hasta desnudarlo en el momento del de-
seo amoroso (todavia en la circel su servidor le
pone la pasta de dientes en el cepillo y le anu-
da los cordones de los zapatos...) Pero la histo-
ria ha empezado a afectarle mds. Tras su derro-
camiento, sélo siente el apoyo del Japén, lo que
ingenuamente atribuye a que en dicho pafs hay
un emperador. Changkaishek ha tomado Shang-
hai. El es manchii y amenazado de muerte por
ello. Tras la invasién, en 1931, los nipones le ofre-
cen ser emperador de Man-chu-kuo. De nuevo
el sello, el ideograma rojo sobre el papel, las
postraciones, el mundo abigarrado. Y més que
nunca €l es un esclavo. Su mujer se entrega al
opio, se la arrebatan y €l vuelve a correr en vano
hacia la salida: otra vez se cierran puertas rojas —la
orden de que se abran nadie la escucha—; pron-
to él tendrd que huir. [...] ®
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Elcomienzo de afo ha coincidido en Radio

Clasicade RNE con lallegada de un nuevo
3 director, José Manuel Berea. Asume el
cargo tras la jubilacién de Adolfo Gros,
quienhaestado 11 afios al frente de la
emisora. Berea, musico de formacién,
rechaza que su nombramiento pueda
interpretarse como la apuesta por “un
compositor” y prefiere que se valoren sus
treinta afios vinculado a la radio publica.
adelanta a El Cultural, pretende
bilizar el rigor con laamenidad, para

inuel Berea

“Radio Clasica corre el riesgo de anquilosarse”

Rapio Clasica tiene desde el pasado
enero un nuevo director, José Ma-
nuel Berea (Madrid, 1953), sustitu-
to de Adolfo Gross, quien ha esta-
doal frente de la emisora los tiltimos
once afios. Berea, que acaba de cum-
plir tres décadas de vinculacidn a
RNE, ha sido el iiltimo responsa-
ble de los Programas de Intercambio
Intemacional de Radio Clésica. Des-
de su nuevo despacho de Prado del
Rey se ha puesto como objetivo re-
conducir a Radio Cldsica por el ca-
mino de las nuevas tecnologias y
de dotar a la sucursal de RNE “de
una mavyor agilidad en el formato
que atraiga a nuevas audiencias”.
—iComo cree que debe ser una
emisora tan especial como la suya?
—Radio Cldsica es producto de

una trayectoria iniciada en los afios
60. Por encima de los directores que
han pasado por ella el producto final
ha sido siempre muy similar. Han
cambiado los colaboradores pero se
ha mantenido una cierta comunidad
de estilo entre ellos, asi como su ob-
jetivo fundamental: hacer llegar la
miisica que se origina tanto en Es-
paiia como en el extranjero al mayor
niimero de personas posible —espe-
cialmente a aquéllas que por su lu-
gar de residencia no tienen acceso
a las salas de conciertos—y con la ma-
yor calidad posible. Estoy convenci-
do de que cuanta mds cultura mu-
sical se genere en un pais mas culto
serd éste. La capacidad de Radio
Cldsica para reflejar la vida musical
espaiiola es de primer orden al es-

tar presente en la mayoria de nues-
tras actividades musicales: los teatros
de Gpera, las orquestas sinfénicas o
los ciclos de cimara y polifonia.

Gambio de estilo

—Tras 30 afios en lacasa, tendrd ya
su propia idea de Radio Clasica.

—Hay una importante labor que
hacer en la radio doméstica, la ra-
dio de cada dia, y para ello cuento
con unos profesionales muy capa-
citados. Mi proyecto es crear una
radio mads moderna, de alguna ma-
nera més joven, sin dejar de llegar
a gente de mds edad. Pero hay cues-
tiones de estilo que quiero cambiar.
Una emisora como la nuestra corre
el riesgo de anquilosarse si se deja
llevar por cinones ya algo anticuados

MERGEDES RODRIGUEZ

en la presentacion de las obras.
Quiero mantener ese rigor y cohe-
rencia que ha caracterizado a la casa
pero introduciendo un ambiente
mds joven para llegar a otras au-
diencias. Daré pie a algiin progra-
ma diferente y quiero que otros re-
cuperen cierto dinamismo.

—iQué importancia tiene para su
gestién haber estado al frente de
las producciones internacionales?

—Soy especialmente sensible a di-
namizar el intercambio solidario cul-
tural entre paises. En estos afios se
ha reforzado la presencia internacio-
nal, todas las actividades de la Unién
Europea de Radiodifusién (UER)
canalizadas a través de EuroRadio.
Anualmente representa —entre 6pe-
ras, conciertos sinfénicos, de cdma-
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“No me interesa batir récords y pasar al Guinness como la emisora que mas conciertos retransmite al afio. La nuestra
sigue siendo la radio europea que, en su especialidad y con 24 horas de actividad, dedica mas horas a la masica per se”

ra o jazz— cerca de 150 aconteci-
mientos musicales en directo y 500
en diferido. De igual forma, expor-
tamos producciones propias como el
concierto de 6rgano del pasado do-
mingo desde Sevilla con motivo del
300 aniversario de Charpentier, di-
fundido a 18 paises, la semana “Ma-
drid ciudad de la Muisica” del pasa-
do diciembre, la transmisién del
Merlfu de Albéniz, o los Festivales de
Granada y San Sebastidn.

-iCon qué niimero de oyentes
cuenta Radio Clésica?

—Se da el hecho curioso de que
las cifras de audiencia se sitiian al ni-
vel similar que en la mayoria de los
grandes paises europeos. En Espa-
fia nos movemos alrededor del uno
por ciento de la poblacién, lo que re-
presenta entre 300 y 400 mil oyen-
tes. Aspiro a que se nos escuche
cada vez mds, no tanto por batir ré-
cords de audiencia, sino porque creo
que la miisica enriquece al oyente y
amplfa su perspectiva y patrimo-
nio cultural.

—iQué perfil tiene el oyente de
Radio Clésica?

—Provienen de muy diferentes
profesiones y estamentos sociales.
A diferencia de las emisoras con-
vencionales o generalistas, los oyen-
tes de Radio Clédsica son muy mé-
viles, muy diferentes a lo largo del
dia. Nuestro trabajo es adaptarnos a
esta audiencia tan diversificada a
través de distintos criterios de pro-
gramacién. Debemos pensar en la
recepcién de los oyentes si bien se
suceden una serie de aconteci-
mientos musicales que debemos
cubrir siempre, como las tempora-
das del Liceo y el Teatro Real, los
conciertos de Euroradio, los de ci-
mara y polifonia o las orquestas re-
gionales. El resto de los programas
tienen que compaginar determi-
nadas tendencias que se han dado
siempre: desde los tradicionales ci-
clos sinfénicos —el gran patrimonio
musical de occidente que incluye
barroco, el romanticismo o el siglo
XX- hasta el jazz, pasando por el
flamenco o la misica folclérica.

—iY el problema de los horarios?

—Reconozco que las ocho de la
mafiana no es el mejor momento
para escuchar las sinfonias de Mah-
ler, una hora en que quizés la gente
espera musicas mds breves, mas lle-
vaderas, cambiantes y méviles. In-
tentamos a este respecto cubrir el
gran arsenal musical antes citado
que espera el piiblico y cumplir con
lo que es propiamente un mandato
puiblico: atender otras esquinas de la
historia de la miisica, como €l pro-
grama “Los raros” de los fines de se-
mana dedicado a compositores ol-
vidados, o “Café concierto” con
musica de cine, o los que, como el ci-
clo “Muisica de hoy”, difunden la
miisica contemporinea, que jamas
encontrarian un hueco en cadenas
comerciales. El caricter piiblico nos
obliga a dar un producto lo més com-
pleto posible. Pero tampoco salimos
a hacer uno por uno encuestas a
NUESLIos oyentes.

Presupuesto congelado

—El presupuesto de Radio Cla-
sica lleva afios congelado...

—Es algo contra lo que resulta
muy dificil luchar. Todos querriamos
que se disparara espectacularmente,
pero hay que reconocer que tam-
poco se ha frenazo el reclamo bdsico
de la emisora. Nuestra pericia con-
siste en optimizar su gestién para
que, sin incrementos espectaculares,
éstos pueda rentabilizarse con mas
fuerza. Nuestro presupuesto es mds
complejo de lo que pueda parecer.
Sin producciones espec-
taculares, siempre va a ser
altisimo. Hay que teneren
cuenta, por ejemplo, que
retransmitir por la UER
6peras desde el Teatro
Real implica un altisimo
costo por grandes derechos
escénicos ademds de mo-
vilizar numeroso personal
asi como un costoso material técni-
co. También hay que considerar lo
carfsimo que es teneruna orquesta y
coro como el de RTVE en una sede
como el Monumental.

—iQué parte del presupuesto le
resulta mds gravosar?

—Hay unos gastos permanentes
en derechos de autor, derechos edi-
toriales o los de nuestra revista, con
mis de 20 mil suscriptores. Pero hay
OLros que Creo innecesarios como
aquellos que responden a las edi-
ciones criticas de 6peras revisadas.
Es un problema que nos afecta mu-
cho a todas las emisoras europeas.
Desde el Comité de Miisica de la
UER, al que pertenezco, nos hemos
pronunciado en contra de la emisién
de ese tipo de obras, como es el caso
de las de Rossini 0 Donizetti, por las
que nos vemos obligados a pagar
unos cinones de alrededor de 4.000
euros por unos cambios minimos en
las partituras, dinero que podrfa in-
VEITiIse en otros proyectos.

—iSe lleg6 a plantear la reconver-
si6n de la emisora en una simple ra-
dio-férmula?

—Siempre se ha hablado del pro-
yecto de eliminar Radio Clésica,
jaunque la radio férmula tampoco
estd tan mal! (sonrie), lo ideal seria te-
ner otra emisora mas, como en Fran-
cia, con miisica cldsica mds ligera,
menos sesuda. Creo que nunca se ha
planteado seriamente su disolucién.

~Las nuevas tecnologias supo-
nen un reto para la emisora.

—Estamos viviendo procesos de
adapraci6n a los nuevos tiempos, con
obras importantes en nuestros es-
tudiosy la renovacién digital de to-
dos los equipos. Se estin implan-
tando nuevos sistemas para la
informatizacién de la miisica gra-

“Mi proyecto es crear una radio mas
moderna, mds joven, sin dejar de llegar a
gente de mas edad. Hay cuestiones de estilo
gue quiero cambiar para que algunos
programas recuperen cierto dinamismo”

bada. De igual forma, vamos ha inau-
gurar un nuevo procedimiento de
transmisién de conciertos de la UER
mediante la descarga de archivos
de sonido a través de satélite. Lo que
supone una auténtica revolucién.
~L.aradio por internet es un reto.

—Quiero medio plazo mejorar la
transmisién por esta via. También in-
troducir la “radio a la carra”, que nos
permitiria escuchar un sibado por
la mafiana desde casa un capitulo,
por ejemplo, de “Grandes Ciclos”
que se haya emitido de madrugada.

Recepcion defectuosa

—Todavia quedan regiones cuya
recepcidn es defectuosa.

—Es cierto que todavia hay oyen-
tes que se quejan de que no se es-
cucha bien la radio en todos los pun-
tos de la geografia. Pero confio, a
medio plazo, en las nuevas tecnolo-
gias de la radio digital para superar
estos problemas.

—iCémo valora la presencia de
Radio Clésica en los ciclos y festi-
vales nacionales?

-No me interesa batir récords y
pasar al Guinness como la emisora
que mds conciertos retransmite al
afio. Quiero iniciar un proceso de va-
loracién mds pausada de todo lo que
se estd dando ahora. Nuestros mi-
créfonos seguirdn estando en los fes-
tivales de Granada, San Sebastidn,
Alicante o Santander, pero no pue-
do garantizar que se cubran todos los
conciertos que alli se celebran. Ra-
dio Clésica sigue siendo la emisora
europea que, en su especialidad, de-
dica mds horas a la miisica perse. Es-
tamos a la vanguardia al ofrecer un
producto continuado con 24 horas al
dia de emisién.

—iCree que la Orquesta de
RTVE deberia estar, al
igual que lade laBBC o
la Radio Sueca, mis vin-
culada a la emisora?

—~En cada pais el mo-
delo es diferente. Aunque
nosotros formamos parte
de su comité de progra-
mas, la Orquesta sigue
siendo una entidad auté-
noma diferenciada. Hoy por hoy re-
transmitimos en directo sus con-
ciertos y a lo largo de los tiltimos afios
hemos colaborado en la organizacién
de numerosos proyectos conjuntos.
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Falta de vision

DICEN que el sentido comiin es el menos co-
miin de los sentidos y nuestra miisica parece
confirmarlo. Voy con un par de ejemplos.

Se anuncia por los pasillos del Palau de la
Miuisica de Valencia que el préximo titular
seria Carlo Rizzi, maestro italiano a quien se
ha visto en La Corufia o Milaga pero atin no
en Valencia. Era, por tanto, desconocido para
la agrupacién de la que iba —;puede serlo
aiin?—a ser titular. Naturalmente habia de
tener lugar un encuentro entre director y or-
questa en el que estaba claro para ambas par-
tes el objetivo que se perseguia: saber si habia
entendimiento. En estas ocasiones hay que
cogérsela con papel de fumar. Rizzi tenia con-
tratos previos que le impedian incorporarse
a los ensayos el dia habitual en el Palau, es de-
cir, ante una ocasién de riesgo excepcional
se iba a trabajar menos. Al final no se produ-
jo el esperado flechazo y ahora Valencia si-
gue a la caza de titular. Todo, posiblemente
—porque Rizzi no es mal director— por falta
de visién de ambas partes a la hora de dise-
fiar ese primer encuentro.

Y me voy a Las Palmas para intentar poner
sentido comiin a una situacién antes de que se
empiece a deteriorar. Pedro Halffter ha sido
colocado desde las alturas como titular de la
Filarménica, una buena orquesta. Tampoco se
conocian previamente y, de hecho, una parte
del conjunto apostaba por el veterano Gunther
Herbig, que deseaba jubilarse bajo el sol ca-
nario. La presentacién ha sido en este caso
la grabacién de un disco para futuro regalo a
los Principes. Juntoa obras de Wagnery Fau-
ré se ha incluido una del propio Pedro Halff-
ter. ;No parece poco oportuno? Y, como to-
dos somos malpensados, en la orquesta ya han
surgido los primeros comentarios: jy cuiando
las del padre? Y, permitaseme un consejo:
cuando un joven se incorpora como titular a
una orquesta mds veterana en todos los sen-
tidos, hay que poner toda la carne en el asador.
No puede parecer que se trata de un mero
paso para alcanzar metas mas altas. Por eso Pe-
dro Halffter ha de respirar Las Palmas y por
eso no seria cuestién de iry venir durante
tres meses, hotel por aqui, hotel por alld. No,
en esos tres meses ha de transmitirse estabi-
lidad. Hay antecedentes con mal final de tales
faltas de visién. Esperemos que Pedro Halff-

ter no caiga en ellas. BECKMESSER.COM

delio beethoveniano diri-
gido por Daniel Baren-
boim. Caus6 una exce-
lente impresién musical,
aunque en lo escénico su
Leonora quedara muy le-
jos de la verosimilitud: es
mujer de oronda figura, la
menos apropiada para dis-
frazarse de hombre.

Pero lo que importaen
este arte a la postre, por
mucho que digan los mo-
dernos registas, es lavozy
la manera de utilizarla; y
en esto la soprano posee
magnifico nivel. En los dl-
timos tiempos ha obteni-
pa el do grandes éxitos, sobre
todo en su Tristdn de Vie-

Jd
m
Voigt en la cumbre  oironene

YA se ha escuchado en Madrid a la soprano nor-
teamericana Deborah Voigt (Chicago, 1960), una
cantante de voz robusta, timbrada, de rico me-
tal y anchuroso caudal. No es una dramdtica
propiamente dicha, aunque haga a veces de tal
—de hecho, es dificil localizar ese tipo vocal—, para
lo que le falta una mayor densidad y una ampli-
tud mds reconocible, pero si una lirico spinto o
spinto de considerable consistencia. Posee po-
tencia, extension y temple, bien que en la zona
aguda pueda experimentar ciertas apreturas,
siempre, en todo caso, sin perder la colocacién.
Recordamos haberla escuchado hace unos afios
en una interpretacién no especialmente poética,
de los Cuatro dltimos lieder de Richard Strauss.
Mais tarde la vimos en el Teatro Real en un Fi-

Marimba concertada

ESTA realizando buena labor en la Orquesta
Sinfénica de Castilla y Leén el director sud-
americano Alejandro Posada. El conjunto sigue
progresando y acomete programas de muy di-
ficil ejecucién, como el anunciado para hoy mis-
mo en el Teatro Calderén de Valladolid y que
aparece dotado de una apreciable cohesion. In-
cluye E/ buey sobre el tejado de Darius Mil-
haud, Concertino para marimba 'y orguesta op.
21 del norteamericano Paul Creston (1906-
1985) v La consagracién de la primavera de Stra-
vinski. Es novedad la segunda partitura, de 1940.

ser, Robert Holl, Petra
Lang, dirigido por Christian Thielemann y que,
grabado por Deutsche Grammophon, esti pre-
visto que aparezca el préximo mes de mayo.
Podri apreciarse de nuevo en sendas actua-
ciones en Barcelona y Madrid. Enel Liceode la
capital catalana lo hard mafiana, mientras que en
Madrid estard en la Zarzuela, el dia 1 de mar-
z0, acompanada al piano en ambos casos por
Brian Zeger. Buena piedra de toque para gus-
tar del arte de esta buena cantante. En los atri-
les un programa centrado en autores del drea
germano-austriaca—Zemlinsky, Strauss, Schoen-
berg, Wagner— y de un miisico americano in-
fluido por ellos —Griffes (1884-1920)—, mis dos
franceses como Gounod y Saint-Saéns. Pro-
meten ser excelentes veladas. A. REVERTER

Zelenka, el desconocido

LA Academie fiir Alte Musik de Berlin, junto
al espléndido coro Rias de la capital germana,
visitan Espafia estos dfas. Dirigidos todos por
Hans-Christoph Rademann interpretarin sen-
das cantatas de Bach —las niimeros 6 y 138—aun-
que el mayor interés proviene de la Missa Dei
Patri de Jan Dismas Zelenka (1679-1745), un
compositor centroeuropeo que, durante afos,
fue todo un desconocido. La obra ser estre-
no en sus actuaciones en el Palau de Valencia,
el lunes, y el martes en el Auditorio de Madrid,
dentro del ciclo “Conciertos de la Tradicién”.
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Scelsi, el compositor sin sombra

AUNQUE el abanico de personalida-
des fascinantes en el mundo de la
muisica es muy amplio, el ciclo “Con-
ciertos al limite” dard a conocer ma-
fiana uno de los individuos mds cu-
riosos, Giacinto Scelsi (1905 - 1988).
Fue un arist6crata italiano que se
movi6 al margen de los circuitos mu-
sicales pero que, por su talento y
genialidad, ha sido reverenciado
como uno de los mayores y mds res-
petados gurtis de la segunda parte
del pasado siglo hasta el punto de ser
admirado por figuras tan sefaladas
como Cage, Ligeti o Xenakis. Era,
sigue siendo de hecho, un gran des-
conocido. Su enfermiza mania por
su privacidad impidié
cualquier contacto perso-
nal. No dio entrevistas, ni
tampoco permitié que le
fotografiaran. Mostraba
incluso una exrrafia agre-
sividad ante aquellos que
le consideraban “compo-
sitor”, ya que se ubicaba sélo como
un “mero transmisor de un ente ma-
yor”. También se autocalificé como
un mero “cartero, con suelas gasta-
das, entregando daguerrotipos llenos
de suefios”. Muchas veces se negoa
identificar sus obras, limitindose a
firmarlas con un signo zen.

Scelsi pertenecia a una familia
aristocrdtica y acomodada —su nom-
bre completo era conde Giacinto

Ton Koopman, el Bach eléctrico

Scelsi di Ayala Valva— que le per-
miti6 una cobertura econémica que,
en gran parte, le ayudé a desarrollar
una vida fuera de cualquier estruc-
tura al uso. Su formacién, en una pri-
mera instancia, fue autodidacta aun-
que posteriormente trabé contacto
con Egon Koehler, por el que co-
nocio las teorias de Scriabin, y con
Walter Klein, un alumno de Schoen-
berg que le inst6 a trabajar en el cam-
po del dodecafonismo. De hecho,
fue el primer compositor italiano que
llevd a cabo obras en este terreno an-
tes de Luigi Dallapiccola. Tras la Se-
gunda Guerra Mundial comienza
una etapa muy dificil para él. Aban-

Scelsi se movid al margen de los circuitos mu-
sicales pero por su talento ha sido reveren-
ciado como uno de los mayores y mas res-

petados guris para los compositores actuales

doné el serialismo, se entusiasmod
con la filosofia oriental y se encerré
en su casa. Unicamente mantuvoal-
giin vinculo con el grupo Nuova
Consonanza del que era responsa-
ble Franco Evangelisti.

Era un hombre de psicologia
muy débil, posiblemente atormen-
tado por recuerdos infantiles, que
lleg6 a ser internado en un hospi-
tal. Sus tltimos afios fueron, al pa-

recer, muy tristes. Ha quedado una
fundacién, que lleva el nombre de su
hermana Isabella, que sirve para
mantener viva su memoria. Algunos
compositores jévenes como Tristan
Murail, Gérard Grisey et Michiel
Levinas lo han elevado a los altares
de la ereacién contemporinea. Fue
también un importante, y peculiar,
ensayista y ademds escribié nume-
rosas poesias.

Su muisica fue pronto valorada
por algunas cabezas pensantes, aun-
que ha tardado—y de hecho, todavia
no lo esti—en llegar a los circuitos es-
tables. En parte porque es una obra
muy compleja v, a la par, estéd llena
de elementos simples.
Ahfi estin sus Cuatro pie-
zas sobre una sola nota, de
1959, para veintiséis ins-
trumentos, una creacion
que puso las bases de su
leyenda y es una clara
demostracion del grado
de experimentacién al que habia lle-
gado. El ciclo “Conciertos al limite”
presentard mafniana sus Cantos del
Capricornio, composiciones reali-
zadas entre 1961 vy 1972y en lo que
supone su estreno en Espana. Es
una obra extremadamente comple-
ja que demanda una soprano @ cap-
pella, con la colaboracién de un gong
y una flauta, aunque dos de los can-
tos incluyen saxo y otros dos, sendos

UNICO RETRATO DE SCELSI

percusionistas. Los intérpretes se-
rin el Proyecto Guerrero junto a
Michiko Hirayama, soprano de ori-
gen japonés aunque radicada en
Roma, que grabé las obras y que
desde los sesenta se convirtié en la
principal intérprete de las piezas
pre-sildbicas de Scelsi, a las que
aportd inflexiones y técnicas proce-
dentes del No y del Kabuki. En es-
tas canciones se prescinde de las pa-
labras v la vocalizacién se asocia a
instrumentos de los que obtiene re-
sultados fascinantes. LUIS G. IBERNI

Fantasias de Prieto

LA labor que desde hace afios viene realizando
en torno al barroco el clavecinista, organista,
musicélogo y director holandés Ton Koopman
(Zwolle, 1944) es magnifica. Lo estd demos-
trando dia a dia, sobre todo a partir de su pro-
yecto de grabar la integral de las Cantatas de Bach,

A. DALMAU

que lleva un curso muy avanzado, son obras para
las que el artista estd muy dotado, ya que posee
sentido del estilo, capacidad para aligerar las
texturas y para reproducir los acentos que en su
tiempo dieron forma a estas extraordinarias par-
tituras sacras; en las que, por cierto, no faltan
elementos profanos. Con su Coro y Orquesta
Barroca de Amsterdam, Koopman, hombre
menudo y nervioso, muy eléctrico y personal
en el podio, interpretard hoy mismo, para Ju-
ventudes Musicales de Madrid, en el Auditorio,
las Cantatas 140, 147 y 82, tres de las més conocidas.

VUELVE el nombre del palentino Claudio Prie-
to (1934) a los conciertos madrilefios. La Na-
cional toca su Fantasta lbérica, composicién
de 1993, estrenada en Berlin dos afios mds tar-
de, que inaugura una nueva etapa sinfénica.
Friihbeck, a quien Prieto ha dedicado incluso
una sinfonia, es un director que entiende bien
esa muisica. Como entiende la literatura de Stra-
vinski, del que se ofrece la suite de E/pdjaro de
fuegn. Completan el programa el Concierto para
la mano izquierda de Ravel, que toca el ex-
celente Josep Colom, y E/mar de Debussy.
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QUE siga la tradicién, esto es, que
pierda el mejor. En las tiltimas cam-
pafias, solo los Oscar musicales
(“partitura original”) del 2002, dis-
cernido a favor de Howard Shore por
La comunidad del Anillo, primera par-
te de la trilogia sobre Tolkien diri-
gida por Peter Jackson, y del 2000, al
‘clasico’ John Corigliano por su tra-
bajo para E/violin roje de Frangois
Girard, han tenido alguna l6gica al
conceder la estatuilla a partituras que
sobresalian sobre sus companeras de
nominacién. El doble Oscar en 1999
a Stephen Warbeck por su plim-
bea composicion para Skatkespeare
in Love de John Madden y a Nicola
Piovani por su repetitiva laboren La
vita ¢ bella de Roberto Begnini fue
una humorada imponente, casi re-
frendada al afio siguiente, cuando
la banda sonora de Tan Dun para 77-
grey dragon de Ang Lee volvid a de-
jaren la cuneta al gran Ennio Mo-
rricone por su muisica para Malena. Y
el afio pasado Elliot Goldenthal, por
su Frida para Julie Taylor, se fago-
citéa Thomas Newman con Road to
Perdition y al maravilloso veterano
Elmer Bernstein por Lejos del cielp.
Este aiio, las cinco partituras con-
currentes gozan de un buen nivel,
que es 6ptimo, por causas bien di-
versas, en dos de ellas. El primer
caso de excelencia lo firma Howard
Shore: si la tercera parte de
E/ Sefior de los Anillos es,
casi, la mejor del ciclo, la
musica de Shore para este
Retorno del rey casi supera al
logro de su primera partitu-
ra en capacidad evocado-
ra, grandeza en lo épico e intimis-
mo ensofiador en lo lirico, en
especial en el fascinante epilogo del
film. El segundo caso de excepcio-
nalidad llega con la miisica para Bus-
cando a Nemo, de Disney/Pixar, en
donde el eterno candidato Thomas
Newman propone una columna so-
nora delirante, a laaltura de los tra-
bajos de Frank Churchill (afios 40) o
los hermanos Sherman (los 60y 70)
para la firma de animacién. Newman

DICION DF

[a batalla de los Oscar lleva a cabo una lucha singular

LOS OSCAR BANDA SONORA

en el campo de las bandas sonoras. En esta ocasidn, la
realizada por Howard Shore para E/ retorno del rey, parte

como favorita. Muy de cerca, pisandole los talones, estd la

concebida por Thomas Newman para Buscando a Nemo.
AURUM

-

transforma a su orquesta en crisol de
onomatopeyas o salén de baile, se-
giin los momentos, con parodias —el
Ttburon de John Williams—cargadas
de admiracién hacia sus modelos.

Intimista Horner. Menos intere-
sante es la partitura, intimista y pa-
tética en oleadas sucesivas, de James
Homer para Casa de arenay nigbla del
debutante Vadim Perelman. Homer,
miisico irregular como pocos, gané el

HOWARD SHORE EN LA GRABACION DE EL RETORNO DE REY

Shore, favorito para el galardon cinematografico

Un Uscarpara otro Anillo

Oscar en el 98 por su trabajo para el
Titanic de James Cameron, que es-
taba lejos de ser su mejor obra—y que
ese afio dejo en via muerta a dos
maestros, Jerry Goldsmith con L.A.
Confidential y John Williams con
Amistad—; paradojas de la victoria,
la Academia de Hollywood le ha ig-
norado desde entonces casi por en-
tero, incluse en materia de nomi-
naciones. Un afio antes, en 1997,
Gabriel Yared gand otro de los Oscars

menos justos por su digna labor
(poco més puede predicarse) para £/
paciente inglés de Minghella, derro-
tando a dos trabajos de envergadu-
ra como el Hamler de Patrick Doyle
para Kenneth Brannagh o Skepers de
John Williams para Barry Levinson:
Yared y Minghella vuelven a optaral
Oscar este 2004 por Cold Mountain,
la larga pelicula sobre el regreso al
hogar de un soldado confederado.

A Yared le pueden ayudar, cola-
teralmente, las dos baladas del film,
debidas a Sting y a Elvis Costello,
que compiten para el apartado a la
mejor cancién. La composicién de
Yared posee momentos hermosos,
pero peca de insistencia monotemi-
tica, algo habitual en los trabajos para
la pantalla del misico libanés. Dany
Elfman cierra la némina con su nue-
va colaboracién para su director pre-
ferido, Tim Burton, al que hace cin-
co afnos regalé una obra maestra con
sus pentagramas —ni siquiera nomi-
nados— para Slegpy Hollow. No llega
a ese nivel Big Fisk, pero Elfman
mantiene intactas su capacidad para
lo fantdstico y su vivacidad ritmica.

Como todos los afios, las ausen-
cias son relevantes, y afectan a tra-
bajos como los del trio de autores
de Master and Commander para Peter
Weir, esto es, Iva Davies, Christo-
pher Gordon y Richard Tognetti -a
los compromisarios de la
Academia ha podido des-
concertarles eso de la crea-
cién en triduo—, al hiper-
desigual Hans Zimmer por
su Ultimo Samurai para Ed-
ward Zwick, a otro germa-
no trabajando en equipo, Klaus Ba-
delt, responsable principal de Pirates
of the Caribbean de Gore Verbinski,
o a otro Newman, Randy, por su la-
bor en Seabiscuit de Gary Ross. Las
cuatro producciones citadas concu-
rren, en cambio, al apartado de “me-
jorsonide”. En la madrugada del lu-
nes sabremos si la norma inicial ha
vuelto a cumplirse.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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JANINE JANSEN
OBRAS PARA VIOLIN
BARRY WOODSWORTH
DEcca 4750112

LLA muy joven concertista
holandesa maneja un
espléndido stradivarius de
1727 llamado Barrére. Y se
nota, porque su sonido es
de una sedosa suavidad.
Como se nota que la
artista posee afinacién
justa, arco ficil y elegante
y dominio sorprendente
de las regulaciones. Sabe
dar y quitar intensidad y
construir asi un fraseo
propio de un veterano.
Muestra ademds un
vibrato natural y nada
agresivo, aun en los
sobreagudos, y unas
impecables dobles
cuerdas. Con todo ello nos
ofrece un espléndido
recital. La violinista revela
su temple en los acentos
sensuales de Infroduccidn y
Rondd caprichoso de
Saint-Saéns, su gusto 'y
toque refinado en la
nostilgica romanza The
Lark Ascending de

Vaughan Williams y su
mecanismo sin fisuras en
la rapsodia Tzigane de
Ravel (en la que puede
codearse con Vengerov).
Hay también piezas de
Chaikowski, Jachaturian

y Shostakovich. Es
plausible el apoyo
orquestal de Woodsworth
y la Royal Philharmonic.
Esperemos ahora a Janine
Jansen en cometidos mds
enjundiosos. A. REVERTER
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SUSAN GRAHAM
RECITAL LiRICO
M. MARTINEAU, PIANO
ERATO 2564602952

SusaN Graham es una de
las personalidades vocales
mds atractivas del mo-
mento. Esta mezzosopra-
no norteamericana esti
realizando una admirable
carrera gracias a una in-
teligente dosificacion del
repertorio y a una
excelente preparacién
técnica y estilistica. Este
recital, registrado en vivo
en el prestigioso Carnegie
Hall de Nueva York en
abril de 2003, nos confir-
ma sus excelentes cuali-
dades en un variado pro-
grama. Si en las Canciones
gitanas de Brahms juega
un poco a la gran diva, ya
en las Prosas liricas de
Debussy nos seduce por
la cilida sensualidad del
timbre y el rigor musical,
cualidades ambas que se
mantienen asimismo en
los Stete lieder de juventud
de Alban Berg. La ironia
se presenta en los Cuatro
poemas de Apollinaire de
Poulenc y en las paginas
de opereta francesa de
André Messager y Moises
Simons, que enlazan con
la larga serie de propinas,
entre las que destaca un
emotivo Rickert-Lieder de
Mahler y un irresistible
Sexy Lady de Ben Moore.
Martineau, conocido sen-
sible pianista, contribuye
sustancialmente al éxito

de la velada. R. BANOS
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S.PROKOFIEV
CHouT
WDR DE COLONIA/JUROWSKI
Cr0 9999752

PROKOFIEV escribié nueve
ballets, en los que se dan
cita sus mejores virtudes
como orquestador e instru-
mentador, como melodista
y como gran mago del
ritmo. La acidez de las
texturas, el variado
colorido, el sarcasmo y la
ironfa que caracterizan sus
partituras estin contenidas
en estas piezas escénicas.
Chour, (El bufén) no es tan
conocido como Romeo y
Julieta, pero no posee
menores valores. Es la
narracién de un cuento
popular un tanto truculen-
to en el que no falta la
dimensién magica, que
ofrece una gran alternan-
cia de situaciones y son
pretexto para una cons-
truccion sinfénica muy
amena de casi una hora de
duracién. Aparecen temas
que se reconocen en otras
obras del compositor y
que se amalgaman con no-
table habilidad. El talento
para la descripci6n, la
sugerencia, la delicadeza
poética de algunos pasa-
jes, la nervadura ritmica
de otros, el pesimismo de
fondo laten en estos pen-
tagramas, que se ofrecen
aqui integros en las manos
conocedoras de Michail
Jurowski y en los timbres
de la muy competente

E L fCUET

Orquesta de la WDR de
Colonia. A. R.
URAL 26-2-2004

Don Garlo en vivo

GIUSEPPE VERDI: DON CARLO
CoRELLY/ Tuccl/MERRILL/RAIMONDI/COSSOTTO
ORQUESTA DEL MET. MOLINARI-PRADELLI
LivING STAGE Ls 1044
CLEVEMAN/MARTINPELTO/MATTEI/RYHANEN/TOBIASON
ORQ. DE LA OpERA DE ESTOCOLMO, HOLD-GARRIDO
Naxos 8660096 98

EN corto espacio de tiempo aparecen dos grabaciones
de una misma 6pera, el Don Carlo de Verdi, y ambas pro-
vienen de representaciones en vivo de 1972 y 2000
respectivamente. Hay casos en que las comparaciones
son odiosas, como éste, pero también imprescindibles.

El tinico problema de la neoyorquina radica en la
toma de sonido, pues hay compases que se han perdi-
do, lo que es una pena. Por lo demis estamos ante una
gran version. Molinari-Pradelli era uno de esos maestros
de los que ya no existen, que conocian las voces y sa-
bfan c6mo rodearlas y tratarlas para que diesen lo mejor
de si mismas y resaltasen. Dificil es hallar un mejor
infante que Corelli. Fue uno de los grandes ¢ indiscu-
tibles papeles de su carrera y lo deja claro en esta gra-
bacién, en la que respeta —cosa rara— la partitura sin
irse a los calderones en ciertos agudos de la obra, como
en el primer diio con Rodrigo. Quizi fuese por respe-
to a Robert Merrill. Ruggero Raimondi era un poco
joven atin para Felipe II, pero mostraba las posibilida-
des futuras y Gabriella Tucci una estupenda Elisabet-
ta, con una voz poderosa. Hoy una soprano asi, en su dia
de segunda, seria reina. Pero la gran baza es la presen-
cia de Fiorenza Cossotto como la Princesa de Eboli. Estd
increible y el publico se vuelca. {Qué poderio!

Ante tal plantel poco puede decirse del de la segunda
publicacién, que no pasa de discreto, al igual que la
direccién de Alberto Hold-Garrido, el joven espariol que
aparecia semanas atréis en EI Cultural. GONZALO ALONSO

MONO ADD

TORATION
o 24nir/96Knz

VERIDI

DONCARLO

FRANCO CORELLI
GABRIELLA TUCCI

ROBERT MERRILL
RUGGERO RAIMONDI
FIORENZA COSSOTTO

NEW YORK
METROPOLITAN
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Miguel Delibes de Gastro

“No hay nada mas globalizado que el medio ambiente”

—;PODRIA llegar a restaurarse de for-
ma “artificial” el equilibro del eco-
sistema de la Peninsula Ibérica con
especies como el lince, el lobo, €l oso
o el visén europeo?

—Creo que es necesario garanti-
zar la conservacién en Espaiia de las
cuatro especies que citay de muchas
otras, en algtin caso recurriendo a
medidas “artificiales”, si hiciera fal-
ta. Pero eso s6lo no implica que los
ecosistemas degradados se restau-
ren. Mis bien habrfa que hacerlo al
revés: primero restaurar los ambien-
tes y luego recuperar alli las especies
emblemdticas perdidas. Un buen
ejemplo podria ser la foca monje; por
mucho que artificialmente criemos
y soltemos focas, no van a poder vi-

Lareciente Conferencia de Biodiversidad celebrada en Kua-
la Lumpur se ha propuesto como meta, para los proximos
seisanos, frenar la desaparicién de seres vivos en nuestro pla-
neta. En Espania, especies como el lince, el 0so, el visén,
el urogallo o el lobo exigen una mayor proteccién. Miguel
Delibes de Castro (Valladolid, 1947), profesor de investiga-
cién del CSIC en la Estacion Biol6gica de Dofana y Pre-
mio Nacional de Medio Ambiente, participa hoy en el ci-
clo Vive la Ciencia —organizado por el Ministerio de Ciencia
y Tecnologia y la Fundacién BBVA- con la conferencia £/
refo de conservar la naturaleza. Sobre la situacion de estas

especies y su supervivencia ha hablado con El Cultural.

vir a medio plazo si no se recupe-
ran antes los hébitats costeros y con
ellos las poblaciones de peces so-
breexplotadas. Por eso decimos con
frecuencia que las especies emble-
miticas son “paraguas” que permi-
ten luchar por la conservacién, a su
sombra, de ecosistemas completos.
Lo importante no es tanto salvar al
0s0 o al urogallo en los montes can-
tabricos, sino conservar éstos; mien-
tras haya osos y urogallos, sabremos
que hay bosques y otros recursos,
que el ecosistema funciona razona-
blemente bien. Si salvamos al oso de
una forma exclusivamente artificial,
al margen del ecosistema en el que
vive, su funcién como paraguas se
habri perdido.
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“Hoy dia sabemos muy bien que lo que se hace en Espaiia repercute en la Antartida, por ejempio, o que la contaminacion de
las industrias americanas afecta al clima en nuestro suelo, por mucho que nosotros cumpliéramos el protocolo de Kyoto”

— ¢Cémo estdn influyendo en-
tonees los dltimos avances en bioin-
genieria en la conservacion de las es-
pecies mds amenazadas?

—En mi opinién, la bioingenie-
ria es por el momento una herra-
mienta potencial de futuro en lacon-
servacién de especies amenazadas.
Sin embargo, contra las principales
amenazas actuales a la fauna y flora
silvestres (degradaci6n del hébitar,
impacto de las especies exéticas...),
la bioingenieria poco puede hacer. Y
ademds tiene un riesgo: podemos
creer que evitando en el laborato-
rio que una especie se extinga (con
la clonacién, por ejemplo) ya la he-
mos salvado, cuando lo que en reali-
dad necesitamos es salvarlaen, y
con, su ambiente. Alguna vez he di-
cho que evitar la extincién de una
especie en un laboratorio o en una
jaula es un pequeiio fracaso, como lo
es para un médico evitar la muerte
pero dejar a una persona en coma.
Desde luego es mejor que nada,
pero no esa lo que aspiramos. De to-
dos modos, insisto, es una herra-
mienta potencial importante (como
lo es para los médicos inducir el
coma en algunas situaciones).

—iCuil de estas especies corre
mayor peligro de extincién?

— De las especies citadas, a es-
cala global, el lince ibérico, € inme-
diatamente después el visén euro-
peo. También la foca monje. En
Espafia quedan muy pocos 050s y
son genéticamente diferentes a los
de otras latitudes, por lo que son un
objetivo de conservacién importan-
tisimo; pero como especie a nivel
global el oso pardo no estd tan ame-
nazado. Con el lobo la situacién es
parecida, si bien en este caso los
efectivos ibéricos son mayores (qui-
zds existan un par de millares de lo-
bos y apenas un centenar de 050s).

Escasas poblaciones

—iQué condiciones deberian te-
ner para su recuperacién?

—En el caso del lince, hay tan po-
cos (quizds unos 200) que ni siquie-
ra poniendo todas las condiciones
podemos garantizar su superviven-
cia. Hay un margen importante de
azar, de suerte. En todo caso, hay
que cuidar muy bien las escasas po-
blaciones actuales y conseguir, in-
cluso artificialmente (cria en cauti-
vidad, translocaciones...), como

deciamos antes, que vuelva a haber
linces ibéricos donde los habia hace
cuarentaafios. Para eso hay que con-
servar los lugares donde hubo linces
con tanto entusiasmo y tanta dili-
gencia como si siguiera habiéndolos,
pues alli es adonde tienen que vol-
ver. La principal amenaza para el
visén europeo es la invasién de Eu-
ropa (y del norte de Esparia) por par-
te del vison americano, que lo des-
plaza de distintas maneras (es de
mayor tamafio y muy agresivo,
transmite enfermedades, etc); frenar
el avance del visén americano, que
fue traido para las granjas de pele-
terfa, pero escapa de ellas con faci-
lidad y alta frecuencia, es un asun-
to complicado, pero lo tenemos que
intentar. Ademds, naturalmente, es
imprescindible conservar los rios y
sus sotos, que el visén europeo ne-
cesita para sobrevivir.

—;Puede llegar a hablarse de un
“milagro de resurreccién” a corto
plazo?

~Personalmente confio en ese
“milagro de recuperacién”, que no
resurreccion, pues a diferencia de
otras especies “resucitadas” (como
el ferreret o sapillo balear, que fue

descubierto fésil antes que vivo) los
linces ibéricos nunca han llegado a
darse por desaparecidos. Los lin-
ces han decaido aproximadamente
un 80% entre 1960 y 1980, y otro
80% entre esa fechay el afio 2000. Si
antes de 2005 hubiéramos conse-
guido frenar esa carrera hacia el abis-
mo y a partir de entonces estuvié-
ramos recuperando posiciones, el
“milagro” estaria mds cerca (y atin
asf, no podriamos echar las campa-
nas al vuelo). En el caso del visén,
tardamos en saber que existia en Es-
pafia (s6lo fue descubierto mediado
el siglo XX), pero tampoco serfa un
“resucitado”.

Criterios conservacionistas

—~Cuatro millones de hectdreas
protegidas en Espafia... ;Son sufi-
cientes para no lesionar més nuestro
medio ambiente?

—Todo el pais debe ser gestiona-
do con criterios conservacionistas,
atin sin protecciones especiales; el
planteamiento consistente en en-
frentar unas dreas protegidas estric-
tamente contra otras dreas donde
se puede hacer cualquier cosa, se
ha quedado muy antiguo y es poco

18:00 h. Descanso

PROGRAMA

16:00 h. Presentacién del Maratén

Dra. Amparo Sebastidn Caudet. Directora del MNCT.
D. Francisco Fluxa Ceva. Presidente de Ia Fundacion de Apoyo al MNCT.

~ D. Miguel Giménez Yanguas y Dr. D. José M® Fluxd Ceva. Directores del Maraton.

~ 16:30 h. Las Escuelas de Ingenieria en la segunda mitad del siglo XIX

| Dr. D. Fernando Sienz Ridruejo. Ministerio de Medio Ambiente y Universidad Politécnica de Madrid.
17:00 h. José Echegaray, entre la ciencia, Ia politica y la literatura
Dr. D. Fernando Séenz Ridruejo. Ministerio de Medio Ambiente y Universidad Politécnica de Madrid.
17:30 k. Obra civil en Torres Quevedo: teleférico y dirigibles
Dr. D. Francisco Gonzilez de Posada. ETS de Arquitectura. Universidad Politécnica de Madrid.

18:30 h. Francisco de Paula Rojas (1833-1909), patriarca de la electrotecnia espaiiola
D. Jesiis Fraile Mora. ETS de Ingenieros de Caminos. Universidad Politécnica de Madrid.
19:00 h. Esteban Terradas, el reto de la ingenieria cientifica
Dr. D. Antoni Roca Rosell. ETS de Ingenieria Industrial de Barcelona. Universidad Politécnica de Catalufia.
19:30 h. Torres Quevedo y la Automaitica

8 Dr. D.Leonardo Torres Quevedo.Director de la Unidad de Proyectos y Programacién del Gestor de

Infraestructura Ferroviaria.

20:00 h. Mesa redonda

NCT
=
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eficiente. El profesor Gonzilez Ber-
nildez, que fue catedritico de eco-
logia en Sevilla y Madrid, decia que
habia que “desparquerizar los par-
ques nacionales y parquerizar el res-
to de la naturaleza”.

—;Serdn suficientes iniciativas
como la Red Natura 2000 para atajar
el deterioro medioambiental?

—Hay que celebrar la Red Na-
tura 2000 y confiar en que resulte
eficaz. Es un paso adelante impor-
tante.

—;Cree que la solucién politica
a la conservacién medioambiental se
encuentra €n una normativa euro-
pea?

~No. Creo en una toma de con-
ciencia colectiva que se manifieste

DE CAS'

“La bioingenieria es una he-
rramienta potencial de futu-
ro. Sin embargo, contra las
principales amenazas ac-
tuales a la fauna y la flora,
poco puede hacer. Podemos
creer que evitando en el la-

boratorio que una especie se extinga ya ia hemos salvado,
cuando lo que necesitamos es salvaria en su ambiente”

en cambios de comportamiento y
nuevas normativas municipales, re-
gionales, estatales, europeas y glo-
bales.

—iLa soluci6n ser4 global (mun-
dial) o no sera?

—A medio largo plazo, si. No hay
nada mids globalizado que el am-
biente. Hoy dia sabemos muy bien
que lo que se hace en Espaia re-
percute en la Antdrtida, por ejemplo,
o que la contaminacién de las in-
dustrias americanas afecta al clima
en nuestro suelo, por mucho que
nosotros cumpliéramos (que no

cumplimos) el protocolo de Kyoto.
Cada vez es mis cierto lo de la “casa
comiin”, pero un conocido lema
ecologista nos propone “pensar glo-
balmente y actuar localmente”.

Respeto al paisaje

—:Qué se puede hacer entonces
desde el 4mbito local?

—Mucho, desde el @mbito local
e incluso en la esfera individual. De-
bemos promover la solidaridad con
los menos favorecidos (a todos los ni-
veles), el ahorro de energia y de
agua, el respeto al paisaje, el reci-

RO EL RETO DE CONSERVAR LA NATURALEZA

clado de basuras, etc. Debemos or-
ganizarnos y exigir a aquellos que
nos gobiernan politicas claras en ese
sentido (o cambiar nuestro voto).
Tenemos que aprender acerca de los
servicios que la naturaleza nos pres-
tay ensendrseloa los demés. Hemos
de consumir con buen juicio. Y con
frecuencia, también, tendremos que
aprender a renunciar a algunas co-
modidades prescindibles.

-JPuede decirse que Dofiana se
encuentra totalmente regenerado
tras el desastre de Bolidén?

—En algunos aspectos la cuenca
del rio Guadiamar estd mejor de lo
que estaba antes del vertido, en par-
ticular con la puesta en marcha del
Corredor Verde. Algunas iniciati-
vas puiblicas (como el programa Do-
fiana 2005) surgidas a consecuencia
de la catdstrofe minera estdn per-
mitiendo hoy la ampliacién del Par-
que Nacional. En el lado negativo,
quedan algunos focos puntuales de
contaminacién que no pudieron lim-
piarse en su momento y que siguen
siendo hoy motivo de preocupacion.

JAVIER LOPEZ REJAS

20 ©
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ACERCATE al Museo para disfrutar de divertidas
experiencias cientificas de la mano de jévenes
alumnos de colegios e institutos.

El DOMINGO 29 DE FEBRERO de 2004 de 11:00 h a
14:00 h en la Sala Juan de Rojas

IES CARPE DIEM &

IES MATEMATICO PUIG ADAM

29 de febrero de 2004
Un mundo de osciladores

Los osciladores estdn en fodas partes, desde los dtomos o las ante-
nas hasta los parques infantiles, pasando por los corazones.
Intentaremos mostrar sus caracteristicas principales con algunos
sistemas simples pero interesantes y varios ejemplos llamativos de

A Cristina Martinez, Jesis Mora, David Abril, Juan Antonio Cuellar, Jests Bldzquez, Carlos

™" Profesores: Pedro Valera Arroyo
Francisco Barradas Solas

] KN 2

1ES MANUEL DE FALLA
9 de noviembre de 2003
Hablamos el mismo cédigo

COLEGIO CONCERTADO BERRIZ
16 de noviembre de 2003
jAnimate! jAnimalas!

1ES FEDERICO GRACIA LORCA
23 de noviembre de 2003
Atracciones de Feria

1ES LUIS GARCIA BERLANGA
14 de diclembre de 2003
Lo que ¢l ojo no ve

IES VICTORIA KENT
11 de enero de 2004
Frio, culor y ... botijos

IES JOSE HIERRO
18 de enero de 2004
Miétete en arena. No te nceleres

TES LA DEHESILLA
8 de febrero de 2004
Liquenes y contaminacién

IES LAS VEREDILLAS
15 de febrero de 2004
La influencia del ciclo en la vida del hombre

IES CARPE DIEM & IES MATEMATICO PUIG ADAM
29 de febrero de 2004
Un mundo de¢ asciladores

1ES LAS LAGUNAS
14 de marzo de 2004
Serpréndete con el agua

1ES BRITISH COUNCIL SCHOOL
18 de abril de 2004
jCémete ln Ciencia!

IES JAIME FERRAN CLUA
25 de abril de 2004
Nimeros, naturaleza y bellers

TECNOLOGIA

Telf. 91 468 30 26
http://mnct.mcyt.es

Garcia, Daniel Martin y Freddy Li Weng

P* de las Delicias, 61 - 28045 - Madrid

MUSEO NACIONAL DE CIENCIAY

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86
Metro: Delicias. Linea 3 (Salida Ciudad Real)
Cercanias Renfe: Estacién de Delicias.

NCT
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Dlal'lo de UN CUMO0SO 1 reciente clonacién de embriones humanos ha disparado to-
daslasalarmas. José Antonio Marina reflexiona sobre este importante acontecimiento y sus im-

plicaciones éticas y tecnocientificas. También sobre el llamado “condensado fantasma”.

El clon y el fantasma

ilke inventé el concepto de “lo abier-

to” para describir la realidad previa a

cualquier interpretacién. La ciencia,
como la poesia, inventa nuevos lenguajes cuan-
do los que tiene no se adectian a la novedad de
lo descubierto. Por ejemplo, inventoé el con-
cepto de “campo” (campo electromagnético,
campo gravitacional), y produjo tal sorpresa que
Boltzmann pensé que las férmulas de Maxwell
revelaban lo divino. Al menos revelan lo cho-
cante. Resulta que para describir un movimien-
to se necesita conjugar ecuaciones locales y ecua-
ciones de campo. Un suceso depende del campo,
pero, a su vez, configura el campo. Es como el di-
bujo de Escher en que una mano dibuja la mano
que estd a su vez dibujindola. El concepto de
“campo” resulta ttil para estudiar muchos fe-
némenos, entre ellos la propia actividad cienti-
fica. Un descubrimiento surge en un “campo de
actividad cientifica”, en el que actiian fuerzas di-
versas: cientificas, técnicas, econémicas, politi-
cas. Con ésto, llegamos a la actualidad.

Lanoticia de estos dias hasidola clonacién de
un embrién humano. Todas las alarmas se han
disparado. Se enfrentan dos modos distintos
de razonar: el tecnocientifico y el ético. La cien-
cia no hace juicios de valor. No dice, por ejem-
plo, que el ADN de un humano sea mds valio-
so que el ADN de un mochuelo.
Fisiol6gicamente no hay diferencia de calidad
sino de morfologia. En cambio, la ética comien-
za con un juicio de valor constituyente: Todo ser
humano, por el hecho de serlo, tiene un valor in-
trinseco superior a las demds criaturas. Se trata
de una afirmacién absolutamente voluntarista,
pero que nos salva. No hay ningiin argumento
cientifico para afirmar la dignidad de la espe-
cie. La ciencia estudia la naturaleza, pero los hu-
manos estamos empefiados en alejarnos de la na-
turaleza. Sobre el mundo real hemos construido
un mundo simbélico, un modo distinto de vi-
vir, un provecto vital. Esta diferencia de enfo-

POR JOSE ANTONIO MARINA

ques provoca didlogos para sordos. Nos convie-
ne a todos que el “campo cientifico” se integre
en un “campo ético” mis poderoso. Cuando
los cientificos admiten la clonacién terapéuti-
ca, pero rechazan la clonacién reproductiva, ya
no estdn hablando como cientificos. Estdn ape-
lando a un marco ético su-
perior. En cada caso concre-
to hay que decidir si una
nueva técnica favorece o
dania la construccion de la
dignidad. En este momen-
to, la clonacién sélo puede
justificarse por su capacidad
para disminuir el sufrimien-
to humano. El progreso de la
Humanidad —no el progreso
de la ciencia— ha ido acom-
paiiado de una “sacraliza-
cién” de lavida humana. “El
hombre es cosa sagrada para
el hombre”, decian los es-
toicos. No es una verdad cientifica, sino un pro-
yecto de vida. Rechazarlo por rigor cientifico,
es volver a la naturaleza, es decir, a la selva.

El “campo de la ciencia” es complejo. “The
University of Wisconsin Press’ acaba de publicar
un libro de D.L.Kleiman, titulado Impure Cul-
tures. University, Biology and the World of Com-
meree. Plantea una pertinente pregunta: ;Quién
estd dirigiendo la agenda investigadora de las
Universidades? Responde: el mercado. Es decir,
la ciencia se estd desarrollando en un “campo
mercantil”. Se investigard lo que pueda produ-
cir dinero o poder. Otro argumento a favor de
apelar a un “campo ético” mds de fiar.

Les conté que espero con ansiedad el descu-
brimiento de nuevas propiedades de la materia.
Esta semana he leido un informe sobre el “con-
densado fantasma”. Es una teorfa propuesta
por Nima Arkani-Harned, de la Universidad
de Harvard, para explicar los extrafios compor-

tamientos del Universo, en especial su expan-
si6n, que es demasiado répida. Para decirlo con
escandalosa simplicidad, parece necesario ad-
mitir una fuerza gravitacional que, en vez de
atraer, repela. La solucién de Arkani-Harned
es admitir un omnipresente fluido, parecido al
condensado de Bose-Eins-
tein. Con este nombre se
designa a un conjunto de
atomos (u otras particulas
bosénicas) que se encuen-
tran en el mismo estado,
y tienen por ello un com-
portamiento coherente. El
nuevo fluido serfa un con-
densado de particulas sin
masa alguna, y poreso lo
llaman “ghost condensa-
te”. L.a materia se nos hace
cada vez mds sutil.
En mi escuela nos en-
EschER  sefiaban que la materia po-
dia encontrarse en tres estados: sélido, liquido
y gaseoso. Como las ciencias adelantan que es
una barbaridad, se afiadié el plasma y el con-
densado de Bose-Einstein. Hace unos dias se
anunci6 un sexto estado, llamado “estado fer-
miénico”, que tansmite electricidad sin perder
energia. Es un estado creado en laborartorio.
Oliver Sacks ha escrito un bello articulo sobre
esta capacidad de crear realidades nuevas. Un
equipo de cientificos rusos y americanos han
anunciado la aparicién de dos nuevos elementos
de la tabla peri6dica, el 113y el 115. La amplia-
ci6n del nimero de elementos resulta apasio-
nante. Algunos son extraordinariamente ines-
tables. Seaborg anuncié una “isla mégica de
estabilidad” entre los nimeros 112 al 118. Sacks
escribe: “La biisqueda de la isla mdgica nos de-
muestra que la ciencia estd henchida de poesia”.
Se queda corto. En este caso, la ciencia no estd
buscando, creo, sino que estd construyendo algo
nuevo. El no va més poético. B
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RAY LORIGA

“Ahora, cuando me emborracho, pienso en inglés”

PREGUNTA: :En qué se parece
su Manhattan al Infierno
de El Bosco?

RESPUESTA: En que, de lejos,
parecen muy divertidos,
pero al fijarte en los pe-
queiios detalles descubres
que son horribles, muy
tristes y desdichados.

P: ;:Ha sentido alguna vez,
en los afios en los que ha
vivido alli, el deseo de gri-
tar: “Somos europeos”?

& Por supuesto, de hecho
la anéedota del libro en la
que el nifio cogfa un balén
de fiitbol con las manos
como si fuera de rugby me
pas6 con mi hijo.

P: “Las cosas cambian muy
poco hasta que cambian
del todo”: jcambié como
escritor en NY?

R Si, pero no sélo por Nue-
va York. También porque
han sido 5 afios, el tiempo
pasa y te convierte en otro
hombre, en otro escritor.

P: ;Y su relacién con el cas-
tellano?

& Desde luego. Después
de cinco afios hablando

en inglés, viendo peliculas
en inglés, senti vértigo a la
hora de escribir porque mi
idioma es el castellano, y
la lengua lo es todo.

P: Sin duda, pero tha em-
pezado a pensar en inglés?
R Me temo que si. Ahora,
cuando me emborracho,
pienso en inglés.

P: Como Simonetta, jlogra
con frecuencia que “los
pies de su deseo se bafien
en el rio de su interés”?

R Si. Quizi este trabajo
consiste en €so, en combi-
nar deseo e interés. La
literatura es una pasién.

p: Como Workman, ipo-
dria definirse como un
escritor “tranquilo, no uno
de esos escritores espec-
ticulo que causan sensa-
ci6n antes de ser historia”?
R Si, esa comparacién me
gusta més. Como escritor
me gusta imaginarme co-
mo un asesino tranquilo,
sin tics, preocupado s6lo
por mi oficio,

P: ;Se identifica con los
versos de Lowell: “Yo
mismo soy el infierno./ No
hay nadie mds aqui”?

R Si, un poco en oposicién
a eso de que el infierno
son los otros. El infierno
siempre es uno mismo.

P: “Todos tenemos algo
que tragarnos”: jqué, por
ejemplo, la critica?

& No en mi caso: lo de la
critica, la mala critica de
mis libros, es un mito. He
tenido buenas y malas
resefias, incluso ahora
alguna sorprendente-
mente buena.

P: ¢Ya se ha librado de la
etiqueta de joven prome-
sa, generacion X?

& Creo que si, que esta
novela ha terminado
con los tépicos, o al
menos ha empezado a
disolverlos. Tengo mi
propio camino

como asesino
silencioso.

P:;Qué le debe a
Carver, por ejemplo?
& Casi todo, pero lo mismo
que Carver le debe a
Chejov, por ejemplo. Es
uno de los autores que
més me han influido.

P: ;Y a Dylan?

k Mucho, porque es un

e

magnifico escritor.

P: ;Se siente en deuda con
algiin autor espafol?

& Con muchisimos, porque
aunque €n mi caso se ha-
bla de influencias extran-
Jeras, soy espaiiol, el caste-
llano es mi lengua y me he
formado con Lorca, San
Juan de la Cruz, Santa Te-
resa... En Manhattan hay
quien ha visto ecos de Dos
Passos, pero La Colmena
de Cela estd mds presente.
P: Si vivir es perdonar, iqué
es lo més grave que ha
perdonado, por ejemplo, a
un editor?

& Mids bien me han perdo-
nado ellos a mi, sobre todo
retrasos en las entregas. La
verdad es que he tenido
mucha suerte con mis edi-
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tores, tanto con Bértolo co-
mo con Murillo y Juan Mi-
ld. Aunque no es una rela-
cién casual: siempre he
buscado editores con los
que hablar de literatura y
no s6lo de cuentas.

P: ;Qué no le perdonaria a
un lector?

&k Hombre, la verdad es
que mi relacién con los
lectores es muy cercana y
abstracta al tiempo. Inten-
to mantener la misma rela-
cién, cordial y distante, del
patrén de un hostal con
sus clientes.

P: El libro estd marcado por
la muerte: la de Lowell,
Charlie, la de Arnold, la de
Schultz, incluso la de un
ratén... ;mejor la muerte
que el olvido?

Como un disparo, un
trago de ginebra o un
haiku. Asi es el iitimo
libro de Ray Loriga
(Madrid, 1967), E1 hom-
bre que inventd Manhat-
tan (El Aleph), una nove-
la a vueltas con la
muerte, el deseo y el
amor: En realidad, ex-
plica, “no se tra-
ta tanto de Man-
hattan como de
la idea de que
cada hombre in-
tenta dejar su mar-
ca en su mundo, como

si fuese una muesca en
el arbol”. Para hacer |a

suya acaba de volver tras

cinco aiios de ausencia.
Planea quedarse y pre-
para una pelicula que
piensa escribir y dirigir.

R Quizd. Sobre todo el
libro planea el intento de
superar ¢l olvido después
de la muerte. De ahi tam-
bién el sentido del humor.
Todo comienza con un
muerto real al que conoci,
un hombre que intentd
dejar una muesca en el 4r-
bol. Tal vez es un home-
naje a esas vidas supuesta-
mente insignificantes en
las que cabe un mundo.

P: :Ha conseguido “estar a
la altura de sus suefios, 0
desprenderse de ellos”?

& De alguna manera cada
libro supone ambas cosas,
quizd porque eres cons-
ciente de la diferencia
entre lo que pretendes y
lo que consigues.

P: ;Es dificil vivir en NY y
escribir el guién de E/ sép-
fimo dia, la pelicula de
Saura sobre el crimen de
Puerto Hurraco?

R Ha sido extraiio, pero la
extrafieza que me ha pro-
ducido surge sobre todo
de la que me produce un
crimen asi. No es un docu-
mental, es una reflexién
sobre la maldad.

P: Como el actor mexicano
del libro, jmiente mucho
en las entrevistas?

& Bueno, comparto con él
sus sensaciones sobre la
parte piiblica de este tra-
bajo. Es como lo que di-
cen los indios sobre la fo-
tografia, que te roba el al-
ma: a veces mentir en una
entrevista es una forma de
mantenerte despierto y no
vacio. Pero miento bastan-
te menos que €L
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IX Ciclo
Los Siglos de Oro

REAL FABRICA DE TAPICES

Jueves, 18 de marzo, 20.00 h.

LA COLOMBINA

Cancionero de Segovia
(Piezas tinicas)

Venta telefnica go2 221 622

&

PATRIMONIO NACIONAL

X Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 1 de marzo, 20.00 h.

DEBORAH VOIGT, soprano

BRIAN ZEGER, piano

Lieder y Mélodies de F. SCHUBERT,
A.VON ZEMLINSKI, P. I. TCHAIKOVSKY,
CH. IVES, B. MOORE Y R. STRAUSS

Teléfono de informacion 91 524 54 00

Ciclo Mdsica de Hoy

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Viernes, 19 de marzo. 19:30

La obra para piano de
DEL PUERTO, SANCHEZ VERDU
Y LOPEZ LOPEZ

Sédbado, 27 de marzo. 22:30

Concierto homenaje
LUCIANO BERIO (1925-2003)

Miércoles, 31 de marzo. 22:30

TOSHIO HOSOKAWA

Venta telefonica go2 332 211

www.musicadhoy.com
Teléfono de informacion de Misica de Hoy 915 487 348

Xll Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Martes, 30 de marzo. 19.30 h.

CUARTETO PRAZAK
VANDA TABERY, soprano
Ciclo “Viena, punto de encuentro” XIV

A. ZEMLINSKY

Dos movimientos para cuarteto de cuerda
(1893-959

A. SCHOENBERG

Cuarteto n® 2 para soprano y cuerda en
fa sostenido menor op. 10 (1907-08)

A. ZEMLINSKY

Cuarteto n? 1 en la mayor op. 4 (1896)

A. SCHOENBERG
Cuarteto n? 4 op. 37 (1936)

Miércoles, 31 de marzo. 19.30 h.

CUARTETO PRAZAK
BRENNO AMBROSINI, piano
Ciclo “Viena, punto de encuentro” XV

A. ZEMLINSKY

Cuarteto n? 3 op. 19 (1924)

A. WEBERN

Quinteto para piano y cuerda M 118 (1907)

L. v. BEETHOVEN

Quinteto para piano y cuerda en

mi bemol mayor op. 16 bis (1796-1810)
A. BERG

Suite Lirica (1925-26)

Localidades agotadas

Il Ciclo de Masica
y Patrimonio

IGLESIA DE SAN JUAN DE LOS REYES
DE TOLEDO

Sabado, 27 de marzo, 20.00 h.

LA TRULLA DE BOZES

V Centenario de la muerte de Isabel la Catélica

). DE PENALOSA
Missa del Ojo
Entrada libre. Aforo limitado




REVOLVING g8

LO PUBLICO Y LO PRIVADO
18 VISIONES DIFERENTES

Del 22 de enero al 29 de febrero

Horarios: martes a viernes de 10,00 h. a 14,00 h. y de 17,00 h. a 20,00 h.

Sabados de 11 a 20h. Domingos y festivos de 11,00 h. a 14,00 h. Lunes cerrado. 7é/ef§ntm
Entrada gratuita, previa exhibicién del D.N.l. Fundacién Telefénica. Fuencarral 3.
Teléfono de informacién general: 900.110.707. Internet: www.fundacion.telefonica.com




