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Memoria a la enésima potencia 

A otes de que caiga la piedra en el estan­
que de aguas tranquilas. el estanque 
se llena de ondas. He aquí una imagen 

de lo que está pasando. Las cosas ocurren con 
tanca anrelación, que al venir a suceder las en­
concramas viejas. gastadas. sin aristas. Y llegan 
en mi cantidad, en tan inmoderado atropello, con 
canta aceleración, que nos resulta imposible fi­
jarnos en ninguna en especial. La litcrarura, el 
arte, parecen haber acabado siendo un fenó­
meno semejame a la lluvia, en el cual cada gOta 

adquiere sentido si viene rodeada de otraS gotaS. 
De ese modo hemos cambiado el mar, algo en lo 
que el agua era un todo y una hermosa metáfo­
ra de lo que se renueva siempre sin destru irse, 
por la ligera ll uvia, que llega y pasa sin dejar 
memoria. Yeso, y no mm cosa. es el actO creador: 
una fuente inagotable de memoria,de hechos 
memorables, de aceos dignos de ser recorda­
dos, renovándose cada inscame, sin destruirse. y 
renovándole por denero a aquel a quien le ha sido 
conced ido el don de recordar. Y no olvidemos 
que e l pasado no es algo que se recibe, sino 
algo que se conquista. 

Sin embargo, por suceder las cosas ames de 
tiempo y por llegamos con esa inclemente pro­
fusión, podríamos asegurar que el hombre mo­
derno es ya, sobre codo, un hombre que está 
de vuelta. Antes de ir, ya ha llegado. No nece­
sita hacer, para haber hecho. Le in teresa más 
el comentario sobre la obra que la obra misma. 
Se proyectan museos, antes de que se sepa 
cómo llenarlos y aun ames de haber escrico 
una novela, sueña el escritor con que se la adap­
ten al cine. S610 ahora advertimos cabalmente 
lo que aquel bigOte sobre la Monalisa ha des­
truido. En rigo r, con tal lógica, al hombre mo­
derno, como hicieron los surrealistaS, sólo le hace 
falta ya reclamar para el terrorismo el mismo lu­
gar en los museos de arte contemporáneo que 
tiene en ellos cualquieroua instalación. De mo­
mento, ya han empezado en ellos a diseccio-

POR ANDRtS TRAPIELLO 

narse cadáveres y conceptualmente no es muy 
diferente Dibujo de De Kooning bonudo por Rous­
dl",b<rg, 'obra" de este último, que los budas di­
namitados por los ralibanes 

A menudo me pregunto, como tantos, qué 
está sucediendo. TIene uno ya los bastantes años 
para haber visto algunas cosas y saber que mu­
chas de las que se presentaron en su día como 
grandes e inamovibles corrientes estéticas, li­
[erarias o artísticas se han evaporado, de modo 
que ante las que ahora mismo secocinan, con di­
feremes y novedosas salsas, adopta uno, sin que­
rer, una actitud de recelo y desconfianza. 

T al recelo y desconfianza son compar­
tidos hoy, me parece, por mucha gen­
te, que no teme ser tachada por ello, 

como acaso ocurría hace unos años, de "anti­
cuada" o "tradicional". Al contrario, se diría 
que un número creciente de lectOres o aman­
tes del arte no teme ya manifestar en público 
su opinión sobre determinadas novedades lite­
rarias o artísticas de moda, la última mierda com­
prada con dinero público para un museo, el úl­
timo montaje deconslruido de una ópera de 
Mozart o la vitOla de ciertos éxitOS de pnstige li­
terarios. Hace unos años, como digo, a eS[Qs di­
sidentes solían llevarlos a un guetho social y mo­
ral, tras haber cosido en sus opiniones la estrella 
amari lla de lo reoccionorio. Reaccionario era la pa­
labra temible, por lo mismo que la palabra mo­
derno era al mismo tiempo salvoconducto y pa­
tente de corso para tOda clase de excesos 
delictivos. Y produce casi temuraoomprobarque 
donde más se sigue hablando de lo último sea 
en los lugares tradicionalmente más burgueses 
y conservadores, como las academias, a donde fi­
nalmente han ido a parar todos los modernos 
campoamores y núñez de arces. 

Por razones que no escán claras, o no lo están 
para mí al menos, hemos llegado a una especie 
de tregua en la que no hay una sola corriente 
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Un número creciente de lectores o 
amantes del arte no teme ya mani­
festar su opinión sobre determina­

das novedades literarias o artrstlcas 
de moda, la última mierda comprada 

con dinero público para un museo, 
el último montaje deconstruldo de 
una ópera de Mozart o la vitola de 
ciertos éxitos de prestlge literarios 

estética dominante, y los mismos que nacieron 
de iconoclastias sistemáticas piden desespera­
damente que se les respete, en cierto modo su· 
plican que no se destruya nada. con la ilusión 
de sobrevivir en ese indulto general. Y así se 
hace. Las cosas no sólo suceden antes de riem­
po, sino que aumentan de masa, como esos bu­
Iímicos y acelerados agujeros negros q uc acaban 
con todo. Y no hay época ecléctica que no sea 
bien penosa y decadente. 

Y 
sin embargo alguien, un día, una juven· 
rud revolucionaria o regeneracionista o ro­
mántica o ilustrada o renacentisca, más de­

cidida y valerosa que nosotros, acabará con tantOS 

ídolos, tanta vieja chatarra actual, tal y corno so­
ñaba NietzSche, despejándonos el horizome. 
Como el Fabrizio del Dongo en la bacalla de Wa­
terloo, va uno de un ladQ para otro preguntándose 
cómo es este tiempo, sin comprender acaso que 
el nuestro es eso, confusión, desconcierto y gen­
tes a las que s6lo la dirección de su huida con· 
vierte en héroes o desertores ... Una época, 1110/1 

stmb/ablt. hipócrita lector, en la que hasta ha­
blarde eternidad, que es memoria a la enésima 
potencia. nos avergonzaba . • 
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a mano larga de Calvo Serraller, orra vez en el 

Prado_ Ediciones del Bronce y Emecé, en esta­

do de reconversión. Gijón también tendrá su 

centro de arte. Dario F o y Franca Rarne, en 

manos de los internatutas. El Manual de supl'T'VMncia de 

Autodafe no tiene desperdicio_ Ignacio Ramonet publica su 

Fidel Castro. Y Sam Mendes se lanza a la producción total. 

Manual de supervivencia 

Otra vez. la mano larga de Fran­
cisco Calvo Serraller quiere 

mecer los destinos del Prado. Como 
tantas otras veces, la intuición de 
Miguel Zugaza nace de la decisión 
de aquél, qué la vamos a hacer. Los 
expertos lo saben ynodan crédito: la 
primero idea de que Barceló expu­
siera en el Prado nació de Paco Cal­
vo, amigo y lanzadera del mallor­
quin, mentor de Zugaza, crítico 
influyente y hábil, dueño, pues, de 
todas las bazas. ¿De todas? 

M e tengo que ir hasta Vigo para 
enterarme de que Ediciones 

del Bronce y Emecé están en la {M. 

Me dicen que podría haber hasta fe­
cha para la definitiva reconversión de 
estos dos sellos planetarios. Con 
acento gallego me susurran que el 
botín de títulos afectados empieza 
a subastarse por las distintas plan­
taS de la casa. ¿Quitn se quedará con 
el mio? Se lo preguntaré a mi ami­
go José Manuel Lar.. 

M adura el proyectO de centro de 
arte contemporáneo de Gijón. 

Si, otro. Estará ubicado en la antigua 
Universidad Laboral y tendrá un 
nombre kilométrico: Centro de Arte 
Actual y Creación Industrial La La­
boral. Su objetivo, cómo no. es ras­
trear las nuevas tendencias plásticas. 
¿Es verdad que Nicholas Serota y 
VicenteTodolí, representantes de la 
Tate londinense, están vinculados al 
proyecto? ¿Cómo están las relaciones 

cnrre ellos dos? De momento, se 
creará una fundación ames del oto­

ño.Ah!, en el mismo complejo de 
la Universidad Laboral se estable­
cerá la televisión asturiana, en esta­
dode gestación, yun hotel, para que 
no falte de nada. 

Si es que, según están las cosas, a 
nadie le vendrá mal el "Manual 

de supervivencia intelectual" que 
publica en su último número la re­
vista AU/Mafo, que aquí edita Ana­
grama pero que se publica en otra 
media docena de países. El manual 
lo escriben Naghib Mabfuz. Carlos 
Fuentes, Darwish, Soyinka, Vda­
Matas, Álvaro Mutis, Adonis ... les 
aseguro que merece la pena. No re­
galan un machete, pero es lo único 
que le falta. "Jamás me he sentido 
tan inquieto como hoy". comienza 
Mahfuz. IIFallamos como especie", 
concluye Mutis. Hay que leerlo. 

D aciO Fo y Franca Rame nunca 
se habían puesto en manos de 

los intemaucas. Lo hicieron el OtrO 

día en la web del periódico Lo &­
pllbblico. Resultado: hora y media de 
chat y la web saturada por las pre­
guntaS de más de 1.600 personas. La 
excusa era la censura poreliminaci6n 
de la sátira en la televisión italiana, 
pero al final salieron los temas de 
siempre. lI¿por qué no te haces un 
lifting para hacerte más guapo que 
Berlusconi?", le preguntaron a Fo, 
que respondi6: "Me haría una ope-

José Manuel Lara 

Miguel Zugaza 

Darlo Fo 

Sam Mendes 

Vicente TodoJl 

Rodrigo Garela 
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ración sin anestesia para volverme 
tan inteligente y silencioso como él". 

Yen Toulouse se congrega en el 
Festival "¡Mira!" la escena es­

pañola de culto, un certamen que 
abre Ágatha Rniz de la Prada con 
una exposición de su vestidos más 
tearrales. Tramndose de Francia, el 
protagonista es Rodrigo García. 
Como de cosrumbre, siguen domi­
nando los catalanes Rigola, Sol Picó 
y CarIes Santos, pero, ah!, sorpresa, 
también La Zaranda y el flamenco 
de Belén Maya y Mayte Martín. 
Atención a los jóvenes petfonners 
Oskar GómezMata y CuquiJerez. 

rr'al vez Sloterdijk no tenga mu-
1 chos lectores en España, pero 

lo que sí tiene son editores dispues­
tOS a lo quesea con tal de incluirlo en 
su catálogo. Por eso, los libros de con­
versaciones con él se multiplican. 
Los últimos han sido Pre-Textos y 
Siruela, enjundiosos, tal vez dema­
siado, porque preguntas y respues­
tas ocupan metros cúbicos de pa­
pel no siempre imeligible. 

Sam Mendes ha creado Scamp, 
una compañía con la que va a 

lanzar una docena de producciones 
teatrales y siete películas. Entre sus 
proyectos teatrales figura desde una 
adaptación de la película To Be Or 
No/ To Be, una nueva versión de D(as 
de vino y rosas a una producción de 
Macbt/h. En cine ha anunciado que 
tiene proyectos con SpieIberg. 

N o sólo Ignacio Ramonet publi­
ca estos días su Fidtl Castro 

(Debate). También Notberto Fuen­
tes, que fue uno de los más ínumos 
amigos del dictador antes de caer en 
desgracia. publica en marzo, en Des­
tino, una peculiar Au/obiograflo de 
Fidel. Con datos inéditos de su re­
acción ante la muerte del Che o su 
contradictoria relación con Allen­
de, es un relatO íntimo y aterrador. 

JUAN PALOMO 
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25 años después de su crea­

ción, el premio "La Sonrisa 

Vertical", un clásico de la no­

vela erótica, ha vuelto a ser de­

c1arado desierto y sus editores 

se plantean su desaparición. 

Atrás quedan los días en que 

descubriera a A1mudena 

Grandes, que lleva vendidos 

240.000 ejemplares de Los 
edades de Lulú. Pero, ¿esr.á en 

crisis la literarura erótica? ¿Se 

han refugiado sus lectores en 

el cine? ¿Quizás es que escri­

tores y editores derraman con 

naruralidad escenas de sexo 

en todo tipo de novelas, sin 

etiquetas? El Cultural analiza 

los problemas del género con 

quienes lo han cultivado: edi­

torescomo BeatrizdeMoura, 

Herralde y Abelardo Linares, 

yaurorescomo José MariaÁl­

varez, Rodriguez del Corral, 

Ana Rossetti, Luis Antonio de 

Villena,Juan Manuel dePra­

da, Andreu Martin y Eduardo 

Mendicutti, que aboga porun 

"erotismo de calidad". 

PARECE que los editores españoles 
ya no creen, romo Woody Allen, que 
s610 existan "dos cosas imponantes 
en la vida. La primera es el sexo y 
la segunda no me acuerdo". Hoy se 
acuerdan demasiado de lo demás, 
quizá porque publican sin censuras 
rodo tipo de libros eróticos e inclu­
so pornográficos como literatura, 

sin más etiqueta. Lo ocurrido en el 
último premio "Sonrisa VenicaJ" lo 
demuestra: un jurado formado por 
Luis Garda Berlanga, Almudena 
Grandes, Juan Marsé, Eduardo 
Mendicutti, Rafael Conte y Beatriz 
de Moura lo declaraban desierto, por 

segunda vez en tres años, porque 
ninguna de las más de 150 novelas 
presentadas tenía ni la ambición li­
teraria ni la tensión erótica "impres­
cindibles". De ahí a plamearse la su­
pervivencia de la colección sólo hay 
un paso, y la editOrial Tusquets pa­
rece dispuesta a darlo. 

Conocimiento, cultura y placer 
Para empezar, a finales de abril se 

sabrá si hayo no una nueva convo­
catoria. Salvo Eduardo Mendicutti, 
que firma el artículo que acompaña 
a estas páginas, ninguno de los 
miembros del jurado ha querido res· 

ponder a nuestras preguntas sobre 
esa decisión. Peto lo del premio es, 
más que un indicio, un síntoma de la 
crisis que ataca el género transgresor 
por excelencia. 

Beatriz de Moura, editora de 
Tusquets, rehúye de momento las 
preguntas que tengan que ver con la 
continuidad o no del premio. La 
Sonrisa Vertical, afirma, "ha ido fun­
cionando bien desde el principio y 
ha tenido momentos álgidos y mo­
mentos menos lucidos, pero sigue 
siendo, veintisiete años después, 
gratificante en todos los aspectos 
para la editorial". Además, uhacum-

dHa perdido la literatura española 
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"El erotismo ya fom1a parte", afirma Beatriz de Moura, "de los elementos literarios a integrar sin pudor en la literatura 
en general". Según José María ÁIvarel, "la literatura erótica ha muerto porque ha muerto la sexualidad en el ser humano" 

plido ampliamente sus objetivos: la 
colección se ha afianzado y hoyes 
la única en su género en Europa; 
goza de enorme prestigio y de los 
premios han salido aU[Qres hoy con­
sagrados". 

La tirada de la colección ha ido 
variando: "Empezamos con tiradas 
de 3.000 ejemplares, luego pasamos 
a 6.000 y, desde hace algún tiempo, 
volvemos a tiradas que oscilan emre 
3.000 y 4.000 ejemplares, que siguen 
vendiéndosesacisfactoriamente. En 
cuanto a los libros premjados, segui­
mos tirando entre 15 y 20.000 ejem­
piares". La novela erótica es un gé­
nero querido por las mujeres 
escritoras: "Los hombres son cal vez. 
en general, menos propensos a ex­
hibirse públicamente con la misma 
desinhibicí6n que las mujeres, pero, 
cuando lo hacen, hay mayor trans­
gresión y suelen ser literariamente 
más cuidadosos". eso sí, a pesar de la 
crisis De Moura saca pecho y pre­
sume de lo que han aportado al gé­
nero: "Conocimiento y placer, y, por 
tanto, cultura". 

Uteratura sin pudor 
Para la editora de "La Sonrisa 

Vertical", el problema del género ra­
dica en que "la literatura erótica es 
un endiabladamente dificil y, en 
cierto modo, se ha perdido la noción 
de que es, en efecto, ante todo lite­
ratura. Además el erotismo fo rma 
parte ya -al menos en España- de 
los elementos literarios a integrar sin 
pudor en la literatura en general" . 
Sin embargo, al preguntarle que si 
van a rendirse, es drástica: "¿Y por 
qué habríamos de hacerlo?". 

José María Álvarez, que ganó el 
premio en 1992 con Lo ese/aun ins­
truido, es el más conrundente de tO­
dos: "Ha muerto la literatura eróti­
ca como consecuencia de algo 
mucho más grave: la muerte de la 

sexualidad en el ser humano". "Lo 
que no había conseguido Atila, ni las 
hambrunas", continúa, "lo ha con­
seguido la imbecilidad de nuestra so­
ciedad. A la gente, hoy en día, hay 
mil cosas que les interesan más que 
el sexo: el bienestar económico, por 
ejemplo. Cosas que están bien, no 
digo que no, el nuevo rol de la mu­
jer, el nuevo ro l del hombre, pero 
que le quitan espacio al ocio, yeon el 
ocio las cosas que respiran con él: 
el sexo, sobre todo". Y concluye: "Es 
muy dificil follar con un igual". Por­
que "uno leea los grandes libertinos 
del XVIll, del XIX, y se da cuenta 
de que se lo pasaban muy bien. Hoy, 
en cambio, follar se ha vuelto abu­
rridísimo" . 

El saxo y el tabaco 
José María Álvarez se ha dedi­

cado al género erótico porque "hefo­
liado rodo lo que he podido. Pero 
cada vez me interesa menos. Esto no 
tiene remedio. El sexo era, juma al 
cabaco, uno de los grandes placeres 
de la vida. Y ya se ve lo que han he­
cho con ambos". 

De una opinión similar es An­
dreu Martín, autor de Espera, ponte 
os(premio La Sonrisa Vertical en 
2001), quien opina que "la influen­
cia, en nuestra sociedad, de actirudes 
autOritarias, intransigentes, intOle­
rames y pacatas hace que compren­
damos que no soplan buenos tiem­
pos para la libertad, la desinhibición 
y la sinceridad, que son elememos 
puntales del género erótioo. Lo malo 
es comprobar que estO no es sólo una 
actirud de nuestros gobernantes sino 
que se contagia e impregna también 
a los ciudadanos supuestamente cul­
tos. y es una lástima porque culto 
al eros existe pero, por lo visco, la 
sociedad apuesta porque exista sub­
terráneo, reprimido, yeso es sinó­
nimo de morboso". 

El último ganador de La Sonri­
sa Vertical hasta el momento (y tal 
vez para siempre) es José Luis Ro­
dñguez del Corral, autor de Llámo­
lo dtseo. Rodríguez del Corral afir-

Las cifras del 
erotismo 

. la vida sexual de CatIrer/". M 
sallé a la venta en noviembre de 
2001, pUblicado por Anagrama. 
Desde entonces, Y a fecha de 31 
de diciembre de 2003, la obra de 
CaIIIerine MIIIat ha wndIdo 67.220 
~emplares. Se han realizado 
ocho edlcIones. 
• la edadtls de /.JI/fI es el bBst­
SIIIlBrde la novela er6tIca espa­

Hola. EscrIta por AImudena Gran­
des y editada por Tusquets en 
1989 lleva vendido 240.000 lIJem­
piaras y 2( ediciones, Incluida 
bolsillo. 

• CIJiIos, escrito por .Juan Manuel 
de Prada ,publicado por Yalda­
mar en 1981 en su caIeccI6Il de na­
mItIva erótica "PIanaIa maldItD", 
desde que saJI6 a la venta ha ven­
dldo 310m ~emplares y se han 
hecho 12 reedlclones. El aiIo pa­

sado se edIID en bo1sliio, dentro de 
la coIeccI6n Club DI6genes. 
. l'ubls de WIIID rqJo, de José luis 

Mulloz (1Isquets, 1990~ Ha vendI­
do Z7,OOO ejemplares y se ha re­
editado tres -. 

• Príl'pul'll profundo ha vendido 
21.000 ~emplares. Escrito por 
Mayra Montero (Tusquets, 2000) 

ha agotado ya dos ediciones, 

ma que "si la literatura erótica 
muere, morirá de éxito", porque su 
desaparición se deberá "a las altas 

dosis de erotismo que contienen las 
novelas urbanas contemporáneas". 

Sin tabúes ni misterios 
Además, continúa, "es posible 

que hubiera un sector del público 
que por su educación represiva bus­
case antes el contenido erótico que 
la calidad literaria, pero ésos ya van 
teniendo una edad ... ". Relaciona la 
decadencia del género erótico con el 
éxitO cada vez menor de los libros de 
ciencia ficción, "porque la vida mis­
ma es ya ciencia ficción". Y augura 
que en sus próximos libros "tal vez 
no haya tanto erotismo, pero seguirá 
habiéndolo, porque el erotismo es el 
motor de la vida". ¿Tiene futuro el 
erotismo? "Sí. Pero creo que cada 
vez estará más destinado a las mu­
jeres. De hecho mi libro ha gusta­
do más a las mujeres, a los hombres 
les ha parecido dontJSU¡do herno". 

Ana Rossetti ganó el premio La 
Sonrisa Vertical en 1991 conAkvo­
síos. Su obra ha estado siempre car­
gada de erotismo. Cree que antes "la 
literatura erótica tenia una mayor 
presencia social, una mayor reper­
cusión. Ahora en cualquier novela 
que uno lea encuencra una escena 
truculenta. Además el erotismo ya 
no tiene las mismas connotaciones 
de tabú, de clandestinidad, de eli­
te, de prohibición. Incluso en los li­
bros que se venden en los super­
mercados hay un alto contenido 
erótico". 

Dentro de su colección "Una 
de ... ", La Esfera de los Libros ha in­
cluido "una de erotismo": El btl/ote­
n~broso, novela de Luis Antonio de 
Villena. Vi llena cree que el erótico 
"es un género vigente, ya que mu­
chas novelas tienen contenido eróti­
ca". Lo erótico, pues, ya no es algo 
exclusivo de un género, sino que se 
ha diluido en la novela convencional, 
conviniéndose en uno más de sus in-

su sonrisa vertical? 
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L E T R A s 
IHA PERDIDO LA LITERATURA ESPA¡QOLA SU SONRISA VERTICALI 

gredientes. "Ya no hace' 
falta una colección de 
novela erótica. porque lo 
erórico está en rodas par­
tes: hay erotismo en las 
novelas policíacas, en las 
exisrcncialisras ... " . Pone 
un ejemplo personal. 
"El mismo año que 
gané el premio La Son­
risa Vertical con El mol 
mundo, que tenía más de 
Ifrica que de erótica, pu­
bliqué Madrid ho mlltr­

fo en una colección con­
vencional, pero que era 
una novela mucho más 
cargada de erotismo que 
El mol mundo". 

Pese a esta decaden­
cia del erotismo, hay au­
tores que se dan a cono­
cer gracias al género. Es 
el caso de Juan Manuel 
de Prada, cuyo nombre 
saleó a los medios grJcias 
a un procaz primer libro, 
eOlios, que tuvo un am­
plio eco incluso en su 

ELbucn gusmnada 
_ que _con la 

calidad de UD_ 

er<kic:o. El prec:!O, wnpoc:o. Ní cl CIIIlIc!cr e¡¡ 

dutM>, ....... --P""""'" 
Un buen acililCIódco noCf ~IC 
lID modelo de un imri aadla:apoaa-'"""II"D 
bleOIlD c6c:1dde la Paqü:r. Aun rcloIO, a \IiI8 

lIOftIa. a wrpoema c:8lidkI te 1lt:p 
OIlIopord adenilideqidc:/llocsaibe,almquc 
yosiempte 110 S1IpIeInenIOcIe m-
promiso, de ..... de pui6rL 

Hay_ ........ ~ ..... de 
... sicodD ........ DDbIIDpocdidnun 
4p d ~ Y JlCUCo 
_Iticndo puNe "wfnobaas en c:on­
c:epca n en ~."",zfiqlu­
YOS, aftoman d eroasano CXID ft:IU\. C:J<­
<:clenr&:s, ya _ por el C8JIIUIO de la sud1ca, 
la audeza, la pmoc:ici6n. eI1Iriamd, el daa­
lIi8bSJIIO o dhuinor. anpna sIriJacf60 ero-
aca. Dm¡6JI 1iterario es, pCf 
pao. __ ... caIiiIId. Por_tillO 
aunguna lIIIIIn pouaque la ~ lia:lia:nz _ 

acacncn:ea deoleM. 
EaClCl1Oquc:cI_ZNZ..,....-J. la 

primera versión que circuló fotoco­
piada. 

caso de Catherine Mille~ quien con 
su libro de confesiones sexuales Lo 
"ido uxunl d, COl"mn, Mil/" lleva 
agotadas siete ediciones en España 
(cerca de 60.000 ejemplares vendi­
dos). "Catherine Millet", escribió 
Rafael Narh<ma en El Cultural a pro­
pósito del libro, "no retrocede ante 
ningún tabú y confiesa que no le in­
teresa la seducción, sinoel sexo. Los 
que actúan así pertenecen a 'la co­
munidad de los que follan mucho". 

Desahogo sin desahogos 

EstImulacl6n e Inteligencia 
Sin embargo, a su editor, Jorge 

Herralde, el libro de Catherille Mi­
lIet le pareció "poco erótico (en el 
sentido de la estimulaci6n) pero 
muy interesante e inteligente" . Esos 

liIIerarwa cr6cIc8, ea 
pamcubr. bIID 1* 
didoenue.­

sucadcterde .DJ""iI llO\'Cdad. YanoCIII­
te fa analedld m él furor Iito:rario, 
por libnne de jph!I.Icjprri, c:ensutU, ubi!-
es CUCIgI». el rqmIO del con-
aerwd amelO' l*&1D ha 
llDIISegUido vuelve. fa ul 
U1KUl1Ib& Pero él QIInpOde la &taa-
ama, _ _en 10 rudaiuIo, 

JaMo...... JodcaJpllsioIwdo, 
lo Ill1pe1 ... 41 flue miembníillel 
juddo del ~ lIiIaíiIII 
iAliiijlitIbiIb lIIaB; ¿Sipfr. 
bieodo 1iiImbma.0Idtk:tr 
OI:oquelf, aqiIIqIJelanUlllleD' 
c:i6n cIfIica que aIpnoe baeniII 
libros pubIiciacfciIf ~ en Ia_ 
Iec:ci6D CI6Iica BdüOJa. PCRI 
lCsegUid,á..", lila , ... ~ 
oca de eaIicW, pubIk.M¡), 
_ptemíoIta da _ 

riafizocIeono. 

• n, un 

tienen de libros eróticos 
"como por coleccionis­
mo, por recuperar la Ii­
reratura perdida de esa 
época, incluso por tipo­
grafía sentimental: me 
encaman los dibujos de 
Rivas o Penagos que in­
cluían las ediciones ori­
ginales. Esos libros, vol­
cados en maq uetas 
actuales, no me intere­
sarían tanto. Me intere­
sa el objeto [antO como 
el contenido". 

UrIsmo er6tIco 
Con las reediciones 

se ha seguido un doble 
criterio. "Cuando se tra­

taba de un autOr cono­
cido, cama Carrere o 
Gómez Carrillo, respe­
ta- mos el texto original. 
Pero de los menos co­
nocidos Vicente Torta­
jada realizó unas adap­
taciones muy diverti-

son los motivos, explica, que le mo­
vieron a editarlo, más que su inte­
rés erótico. Por eso, continúa, "nun­
ca me he planteado una colección 
erótica" , aunque "muchos libros de 
Anagrama están impregnados de 
erotismo: desde los de Bukowski en 
los 70 hasta Ellus". de /0 perlo y F ul­
so idt1llÍdud de Sarah Water.;, muy re­
cientemente". La lista continuará el 
mes próximo con Lo 11Iujudesn/ldo, 
de Lola Becearia. 

das. Esos libros son dos 
en uno". Además, explica, "en esas 
colecciones hay libros que no son es­
trictamente eróticos, de \Venceslao 
Femández Flórez, por ejemplo, que 
aunque aborda temas eróticos lo 
hace desde una vertiente humorís­
tica". ¿Ha encontrado Renacimien­
tO público para estas colecciones? 
"No, son libros que no se venden 
nada. Pero no sé si porque no inte­
resan o porque mi editOrial jamás 
ha tenido público" . 

Abelardo Linares, editor de Re­
nacimiento, ha incluido en su catá­
logo diversas colecciones dedica­
das a recuperar novelas (y no sólo) 
eróticas de comienws del siglo xx, 
como "La novela pasional" o "Raros 
y exquisitos" . o tanto por lo que 

Prada explica que tal vez se de­
biera a que "En realidad, Coños era 
una negación de la literatura erótica. 
Trataba temas de la literatura eróti­
ca, perosineroosmó". Sin embargo, 
el sexo en literatura le interesa 
"como transgresor de tabúes, como 
medio para mostrar el lado más os­
cura de la naturaleza humana, El 
sexo acrobático, al menos en litera­
rura, no me interesa nada". También 
ve claras las causas de la decaden­
cia del género erótico, que era "un 
desahogo en un contexto social sin 
desahogos. El erotismo sigue te­
niendo sentido en la literatura, pero 
ya no tienen sentido los libros para 
leer con una mano". 

Como siempre, hay ejemplos 
que contradicen la teoría de la cri­
sis. Tal vez el más evidente sea el 

''la literatura erótica era un desahogo en un contexto so­
ciaJ sin desahogos", explica Prada. Para V"dlena la literatura 
erótica "sobrevivirá si se encuentra un modelo más sutif' 

Luis Antonio de Villena ve una 
salida para la novela erótica, "Sobre­
vivirá si se encuentra un modelo de 
novela menos explícita. más sutil; 
si se crea una novela lírica de carác­
rer erótico. Hay un camino en lo sen­
sorial". Ha pasado el tiempo en que 
"la calidad de los libros que se pre­
sentaban al premio La Sonrisa Ver­
rical se medía, según Gil de Biedma, 
por la erección del jurado". 
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Amancio Ortega. De cero a Zara 
xa.ier R. Blanco y Jesús Salgado 

El primer libro de investigación 
sobre el imperio Inditex: las 
claves de S1t espectacular 
crecimiento, / 01 secretos de su 
fórmula, sus puntos débiles, 
quién es quién, su futuro. 

Giovanni AgnelU 
EnIO Blagl 

Amigo de Ketwedy, del Aga 
KMn y Errol Flyn, admirador 
de Capote y Ch,m:hill, la 
fascinante vida del hombre 
que comagro a la F ial COTllO 

la ind/lStria italiana de 
mayor peso en el m,mM. 

Los curas de ETA 
Jesús Bastante 

Entre la cruz y la ikurriña. 
Un estudio sin precedemes 
sobre la situación y posición 
de la Iglesia vasca ante la 
violencia terrorista y el 
conflicto independentista. 

1anana 
de Pineda 

........ -...,. -­.-

Mariana de Pineda 
Antonina Rodrigo 

En el cen/mario de su 
nacimiento, la lucha de una 
mujer revolucionaria contra 
la tiranía absolutista. 

Las cloacas del imperio 
Santiago Carnacho 

w financiación de la ClA 
con ei narcotráfico, el asilo 
a los peore.r criminales de guerra, 
las sociedades strreIaJ y los grupos 
de presión ... w historia 
vergonzante de EstaMs U nitlm. 

Cerca de ti 
Osear Nartfnez 

Lo! testimonio! más 
representativos del programa 
de TVE. Gente anónima que 
comparte con la audiencia sus 
experiencias para servir de 
ayuda a otras personas. 

"". ~ I • 

1: ... 1' \ \. pHI ~TI 
~I I~LAM 

España frente al islam 
César Vidal 

Una visión del islam alejada 
del mito de la convivencia pacífica, 
S1t violenta relación histórica 
con España y los desafíos 
actuales de la innúgración 
O el terrorismo. 

Usted lo dijo en Buenos días 
Antonio Jlménez. Ja,ier Capitán. 
Luis Aguerola-rerroni. José Antonio Sarcia 
y José Maria de Juana 

Incluye CD con las más 
deJternillantes intervenciones de 
los seguidores y componentes 
del programa de RN E. 
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L E T R A s 
EL LIBRO DE LA SEMANA 

Liquidación 
IMRE KERTÉSZ . TRADUCCiÓN DE ADAN KOVACSICS . ALFAGUARA. MADRID. 1004. 149 PÁGINAS. 16'5 0 EUROS 

El miSterioso protagonista de IJquidacióf1, traductor y escritor -<x>mo el propio Irme Ker­
tész-que se hace Uamarsimplememe Sé, había nacido en diciembre de 1944 en Sirkenau, 
es decir, el campo de concentración de Auschwitz, donde, como se solía hacer con los 
bebés, en vez de ser tatuado con una letra y un número en el brazo lo fue en el muslo. 
PERO detrás de la B que le dio des­
de entonces nombre habra una his­
toria macabra: su madre, una judía 
húngara, había conseguido la com­
plicidad de la NOK_, la comandan­
te polaca del barracón hospital, para 
ser inscrita como una prisionera polí­
tica eslovaca que acababa de fallecer, 
lo que incrememaba las posibilida­
des de supervivencia del hijo que iba 
a dara luz fremea las muy escasas de 
los judíos marcados con la letra A 

Este episodio recuerda el que na­
rra Jorge Semprún en Vivir/con su 
nombre, morirá con ti m{o, y habla 
de esa evidencia que el propio 
Kertész recordó en su discurso del 
Nobel: unas veces como elogio, 
Q[eas como reproche, todo el 
mundo dice de él que es un es­
critor monotemático, pues el 
Holocausto y sus experiencias de 
los dos campos de concentración ci­
tados (Kertész también estuvo en 
Buchenwald) marcan toda su obra. 

La publicación simultánea de la 
última novela del Nobel húngaro y 
del primero de sus diarios contribu­
ye a ratificar esta condición suya de 
escritOr obsesionado por lo que éllla­
ma "el mito de Auschwitz", que en­
tre otras cosas significa el reconoci­
miemo de que es tan propio de la 
condición humana el Mal como su 
opuesto, todo ello en un escenario 
en el que Dios ha mueno, idea que 
Kertész, traductOr de Nietzsche, 
no comparte por completO. Se 
puede decir que las páginas de 
Diorio de /o golera ofrecen el me­
jor acompanamiento posible para 

la trilogfa que dio fama a su autor, 
pero no dejarán tampoco de ser úti­
les para la caballecrura deLiquidocWn 
(2003), que pese a su brevedad re­
sulta todo menos un 
texto fácil, tantO 

en lo que 

se refiere a su temática sombría como 
a su propia composición. Sobre el re­
cuerdo del Holocausto Kertész erige 
una especie de neoexistencialismo 
nihilista que contrasta con la intras­
cendencia y el optimismo pueril de 
la posmodernidad, calificada aquí 
como "la época de la catástrofe", 
consistente ni más ni menos que 
en el "ser sin yotl . 

El escritor suicida que pro-
tagoniza Liquidaci6n establece 
una terrible metáfora al aludir, 

en su carta de 
adiós, a 
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"este miserable campo de con­
cenuación terrenal que llaman vida"; 
y en Diorio de /o galera, el propio au­
tOr, que cita en esta oportunidad a 
Sarue, reconoce que él procede de su 
mismo universo de pensamiento, por 
loquequizá resulte ya imempestivo: 
"Mis raíces se hunden en el terreno 
de ese existencialismo posterior a la 
guerra: ¿aún pueden crecer frutos 
nuevos en tal terreno?". Sigue vi­
gente aquí, como también lo estaba 
en FiosaJ (1988), el ahondamienro en 
el porqué y en el cómo de la escri­
tura, tema relacionable (como el dis­
curso del Nobel apunró) con un in­
dividualismoexrremo del autor, que 
confesaba allí haber escritO exclusi­
vamente para sí, como una liberación 
puramente subjetiva, en actitud de 
discreta pero radical rebeldía contra 
la opresión política del sistema ka­
darista sin pretender ni tan siquiera 
encontrar un lectOr. Casi como una 
cuestión de supervivencia personal. 
y resulta muy significativoenconrrar 
la misma actitud en Gao Xingjián 
(asimismo rehén de un régimen ro­
munista), que tanto en sus textOs 
tcóricos como en la novela Ellibro del 
nombre solo afirma su convencimien­
to de que "yo no soy nada, aparte 
de mí mismo", y proclama su recha­
zo toral a las limitaciones de la lite­
ratura dominada no sólo por las di­
rectrices políticas, sino también por 
la tiranía del mercado. En liquidación 
el escritor suicida asegura también 
que "no quiero levantar mi tienda en 
la feria de la lirerarura", al tiempo que 
su edirory en cierto modo olttrtgo 
Kcserü sólo cree en la escritura, lo 
único capaz de dignificar el caos del 
mundo, para concluir que "el hom­
bre vive como un gusano pero es­
cribe como los dioses". 

Ambas obras, la de Kerstész y la 



de Xingjián, vienen a representar una 
bocanada de aire fresco en el enra­
recido recinto de la literatura pos­
moderna. Nada se enoontrará en eUas 
de levedad. Muy al oontrario, y sobre 
wdo en el caso del escntOr húngaro, 
no se prometen atenuaciones, ni res­
piros. Volvemos a la Literatura con 
mayúscula, la de los grandes nom­
bres y las grandes ideas, que por re­
flexionar sobre sr misma conduce: a 
alguna de las múltiples formas de du­
plicación interior, de mystm abimt, 
que configuran toda metanovela. 

En liquidación compane el pr<>­
tagonismo con Sé su editor, Kese­
rü, cuyo nombre significa amorgo, 
al igual queen Fiasco el de vanos per­
sonajes tenía que ver oon lo péueo. 
Su frustración lo hace también, en 
pane, autor del texto al que pcnc­
oeee en calidad de destacado per-

L E T 

sonaje, para lo que KeI>téz juega há­
bilmeme con la tercera persona na­
rrativa -un narrador externo- con 
que la obra se inicia y concluye, y con 
el paso, sin solución de continuidad, 
a la primera. Desde el yo Késerü na­
rra, en 1999, el episodio nuclear de 
1990, el suicidio de Bé, ylabúsque­
da infructuosa de uno de sus manus­
critos, el de una novela que final­
mente sabemos ha sido quema­
da, siguiendo los deseos de su au­
ror,porsuexesposa, judith,unadoc­
cora que le facilitó la morfina nece­
saria para consumar su "suicidio 
filosófico", voz privilegiada igual­
mente con el uso del yo narrativo 
en un momenw del discurso. Kése­
rO cree, erróneamente, como albacea 
de Bé, que en aquella novela está 
la historia de los personajes de su en­
como. Pero en realidad no trata tan-

R A s 

tO de acontecimientos como del sin­
semi do de la vida. Judith, la única 
que ha leído el manuscrito, revela 
que todo se resume en la lucha entre 
una mujer y un hombre que no le 
perdona su deseo de tener un hijo, 
tema que por cierto está, como el del 
suicidio, en las páginas de Diorio ... Se 
trata, pues, de "un escrito de acusa­
ción contra la vida", pero la historia 

Kertész no busca acomodar 
al lector en la facilidad te­
máUca Y fonna1, no prom&­

te atenuaciones ni respiros. 

Volvemos a la Uteratura con 
mayúscula, la de los grandes 

nombres Y las grandes ideas 
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de los personajes de Liq1lidación apa­
rece reflejada en una obra de teatro 
escrita por Bé, cuyas sucesivas esce­
nas responden pumo (.xx punto a sus 
reacciones y pensamientos una vez 
que han conocido su suicidio. 

Prácticamente la mitad del textO 
de esta novela posee una estruCtu­
ra menos alambicada, no ajena a los 
recursos de la incriga novelística más 
común. Todo lo desencadena la lla­
mada que Keserti recibe de Sára con 
la noticia, la visita a la casa de Bé, 
el encubrimienco de la mujer y el 
rescate de los papeles antes de que 
intervenga la policía. Y luego, la ob­
sesión del editor por recuperar la 
hipotética novela que Bé había es­
cnto y judith destruyó tras haberla 
leído. juego de espejos: lo que la n<>­
vela no incluía está en la obra de te­
atro inserta en el teXto, que en algún 
momentO, a partir de un borrador, se 
reproduce asimismo con forma de 
verso libre; K~serü editor que qui­
siera ser escrirorcomo sus pupilos; el 
estigma de Auschwiez presente en 
Bé es a la vez la obsesión dejudith, 
la mujer judía que no renunció a te­

ner hijos con Ádám y alienea, por 
eUo, una leve esperanza. 

Kertész distingue a nuestra lite­
raruea con una atención que a veces 
es imposible encontrar en los escri­
rores franceses o anglosajones. En su 
diario le merecen cumplida atención 
tanto San juan de la Cruz como Or­
tega y Gasset. Aquí, en Liqllidación, 
al margen de lo que de Unamuno 
pueda haber, será Calderón de la Bar­
ca el que proporcione una de las cla­
ves para la comprensión de tan abi­
garrado ideario de la desesperación 
como el que esra novela encierra, y 
para trasCender esa obsesión por Aus­
chwiez que Kertész a la vez alimen­
ta y teme como el fatal encasilla­
miento de su obra: "el delito mayor 
del hombre es haber nacido", rorun­
da sentencia enunciada, pororra par­
te -como liquidación recuerda- mu­
cho antes de Schopenhauer. 

DARfo VlLUIIUEVA 
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Los poemas póstumos 
PAUL CELAN. ED . B. BADIOU. J.C. RANBA C H y B. WIEDEMANN . TRAD. REINA PALAZÓN . TROTTA . 43' pAGs . '3' ; EUROS 

Los métodos críticos del positivismo histórico-filológi­

co dejaron tras de sí una flotante serie de conceptos, 

muchos de los cuales aún siguen vigentes y perviven 

incluso fuera del campo al que se empezaron a aplicar. 
UNode esos conceptos es el que, tO­

mado del derecho romano, pasó a 
la filología y, denuo de ella, a la lla­
mada "crítica textual" I donde pro­
gresó tanCO que acabó por naturali­
zarse. De allí pasó a la literawca e 
hiw forruna enue los poeras. Los he­
rederos y editores de Celan reúnen 
y editan sus poemas póstumos: no 
sólo los que dejó al margen desus li­
bros publicados, sino también aque­
llos sobre los que figuraba la indi­
cación expresa de "No publicar". 
¿Es lícito? Para la filología, sí; para el 
respeto que merece su creador, no. 
Claro que, de seguir al pie de la lerra 
la voluntad de sus autores, se habrían 
perdido para siempre la Eneido de 
Virgilio y no poco de la producción 
de Kafka, como se perdieron el 
ZlIIyma de Cinna y las elegías de 
Camelia Galo, de las que conoce­
mos sólo un muy reducido número 
de fragmentos. 

¿Qué semido tiene, pues, publi­
car los poemas pósrumos de Celan? 
Creo que, por lo menos, uno: com­
pletar la imagen de su autor y acer­
carnos a lo que podríamos llamar su 
"taller de escritura". que es, más que 
los poemas, lo que vemos aquí. Al­
gunos de los textos que se incluyen 
eran ya conocidos y habían sido tra­
ducidos a nuestra lengua¡ muchos 
son esbozos; y otros condenen una 
información tan puntual como in­
teresante: permiten saber el lugar y 
la fecha exacta en que se compu­
sieron e incluso la circunstancia que 
los generó. Celan era muy cuidado­
so en sus diarios y levantaba acca de 
casi todo lo que pudiera servirle para 
su propia creación. De modo que 

es posible precisar hasta sus lecturas 
paralelas y comprender no pocas de 
sus no siempre fáciles referencias. 
Sólo por eso valdría ya la pena esta 
edición, cuyo interés radica, más que 
en los poemas, en las notas que los 
iluminan yen las variantes que de un 
mismo texto se ofrecen y que nos 
ayudan a entender su metodología 
de trabajo y la articulación de su 
proceso, del que las distintas ver­
siones constituyen algo así como una 
línea imaginaria paralela a la del tex­
to definitivo. 

Si se excluye Parte de I/ieve y Es­
tOIJcia del tiempo, la poesía publica­
da por Celan conforma un corpus de 
498 poemas; los no publicados su­
man476. Los 218 poemas pósrumos 

incluidos aquí recogen textos de tO­
das sus épocas: desde julio de 1948 
hasta abril de 1970, que es el espacio 
cronológico en que esta obra se es­
cribió. Se completa así tanto la tex­
tualidad de sus Obras Completas 
como la que, en 1989, Barbara Wie­
demann publicó bajo el tírulo deLo 
Obra Tempra1/o (Dos Friih"..,.k) y se 
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afina la realidad históri­
ca de lo que, hasta aho­
ra, se conocía sólo bajo 
especie lingüística y casi, 
casi como lingüisticidad. 
La reunión de estos poe­
mas-ysu aparatO crítico­
nos permiten hacernos 
una idea clara de la base 
vital de algunos de estOS 

textos, como" Angulo­
sa", escrito mientras su 
autOr lefa 01 time ond (he 
River de Thomas Wolfe; 
o "Libaciones", com­
puesm a partir de un pa­

saje de la Odisea leído en la traduc­
ción de W. Schadewaldt que Celan 
compr6el20demarwde 1959yque 
leyó entre el 27 de marzo y el 26 de 
abril de 1966. Se fija la fecha deCom­
Plllsióllde 11Iz, escrito enueel 9de ju­
nio y el 9 de diciembre de 1 %7; se 
aclara la relación entre "Pon Bou. 
¿Alemán?" y la ¡ecrnra de "Contra 
una obra maestra" de Walter Ben­
jamin; o se advierte el intertexto de 
Emily Dickinson en "Tú buscas re­
fugio"; o los préstamos léxicos de 
la Historio de la Biología de Asimov, 
visibles en "Humus-luz con garras". 

Esta edición permite ver la au­
tobiograffa que nutre todo lo litera­
rio. Celan lo disfraza en un tú alocu­
uva que usa como instancia no tanto 
de discurso como de fonación. Rei­
na Palazón traduce con su rigor de 
siempre y propone una versión que, 
excepto varias inexactas soluciones, 
resulta bastante fiel. Los ceJania­
nos disfrurarán este bocado delicio­
so en el que, con el Celan posible, 
aparece el Celan real: el que hiw pe­
nitencia de su lengua, el que llevó su 
idioma a expresar la arena de las ur­
nas de una época en que la muerte 
fue el único maestro de AJemania. 

JAIMESILES 
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Cuando el cielo se caiga 
FRANCISCO GALVÁN. PREMIO ATENEO DE VALLADOLID. ALGAIDA. SEVILLA. 200 3 . .:.63 PÁGS. 17 EUROS 

Ésra es la tercera novela pu­
blicada por el periodista F ran­
cico Galván (Madrid, 1958) 
tras El robo del diablo (2002), 
ganadora del Premio Diablo 
Cojuelo de novela picaresca. 

CUANDO el cielo secoigo es una trepi­
dante novela de intriga desarrollada 
según los moldes del género poli­
ciaco. Todo transcurre en los cinco 
dfas que van del 3 al7de marzo de 
1939. en la ciudad de Madrid domi­
nada por la confusión y el hambre 
bajo el asedio del ejércitO franquis-

ta, cuando la guerra esta­
ba ya perdida para la Re­
pública. Por ello hay dos 
niveles de significado en la 
novela que se correspon­
den con los dos planos de 
su composición. El plano 
más general funciona co­
mo marco donde una co­
lectividad atemorizada 
vive los estertores de la 
guerra con la diaria expe­
riencia del horror de unos 

frente a la traición de otros. En este 
espacio urbano herido se plantea una 
investigación policiaca sobre cuatro 
muertes. Son el único heredero de 
una rica familia propietaria de una 
importante colección de arte, un fal­
sificador de documentos, un conser­
vadordel Museo del Prado y unajo­
ven de apenas 18 años incluida en 
el último grupo de fusilados ante la 
tapia del cemencerio del Este. El po­
licía Claudio Ballesteros, de la Briga­
da de 1 nvestigación Criminal, acaba­
rá desvelando la estrecha relación 
existente entre los cuatro crímenes 
cometidos por intereses que unen a 
un conde escondido hasta casi el fi-

nal de la guerra y al comandante del 
Servicio de Información Militar. 

Ambos planos, bien integrados 
en el discurso del relato por obra de 
un narrador omnisciente en tercera 
persona que adopta en su voz la vi­
sión de los personajes principales, re­
sulean fundamentales en la cons­
trucción de la novela y en su inter­
precación. Pues el marco general del 
Madrid republicano en los últimos 
dfas de la guerra constituye un de­
solado tesrimonio del horror y la mi­
seria (material y moral) en que pue­
de enfangarse la condición humana 
sometida a la barbarie cotidiana. Al­
gunas situaciones de aquella huma­
nidad doliente ofrecen lo mejor de la 
novela, por encima de las consignas 
políticas de unos gobernantes desa­
parecidos, los enfrencamjenros entre 
las facciones del ejércico republica­
no y los bombardeos. 

En el plano de la intriga policia­
ca, con la información dosificada se­
gún los descubrimientos obtenidos 
por el inspeccor Ballesteros, descan­
sa el suspense hábilmente graduado. 
Sin duda, al autorse le ha ido la mano 
en algunas situaciones de efectis-

OPERA PRIMA 

Los hilos del mundo 

mo y novelería propias del folletín. 
Asf ocurre cuando el perverso co­
mandame del SIM cae bajo la me­
tralla descargada por los providen~ 
ciales aviones que salvan ilJ txfrtmis 

la vida de BaUesteros. También se ha 
deslizado algún descuido en la in­
formación aportada, como precisar 
que al entierro de Lourdes no pu­
dieron asistir "las plañideras" (págs. 
131-132) Y luego incluir a "las com­
parsas llorosas" entre los pocos allí 
presentes (pág. 134). Pero dichos re­
paros no empañan el interés que ate­
sora esta trágica historía de amor y 
muerte procagonizada por un mode­
lo de policfa digno, cuyo destino, 
después de haber resuelto el enigma 
de las cuatro muertes, represenca la 
inutilidad de toda esperanza en la 
desbandada final de aquella guerra. 
Historia e intriga, suspensión de la 
trama en forma de "thriller" y rit­
mo acelerado intensifican su movi­
mientoclimácico en una prosa entre­
cortada, casi celegráfica, más apropia­
da en la segunda mirad de la narra­
ción que en sus comienzos. 

ÁNGel BASANTA 

MARCOS REBOLLO. EL COBRE . BARCELO:\'A. 10 04 , IJ3 PÁGINAS . 13 EUROS 

EL terricorio de los perdedores es en literatura in­
finicamente más atractivo que el pulcro espacio 
de los ganadores. Marcos Rebollo -santanderi­
no, nacido en 1976- ha escogido para sus pri­
meros pasos en el terreno de la narrativa una his­
toria en la que sólo hay perdedores, acaso porque 
no podía ser de otra forma: en la España gris de 
una posguerra miserable, una familia trata de so­
brevivir a las continuas separaciones y a la po­
breza. El más pequeño de la casa descubre, gra­
cias al sufrimienro y al modo de actuar de sus 
mayores, los verdaderos lazos que le unen al 
mundo: los del cariño ron sus seres queridos, pero 

también los más sutiles que le anclan a un lu­
gar concreto y a un momento de la histOria. Da 
igual que uno de los personajes se gane la vida 
explicando a sus alumnos gestas que otras gen­
tes protagonizaron muchos años atrás, oque fren­
ce a los ojos del niño sedespliegue el mapa de un 
país remoto, él aprovecha esas experiencias para 
tejer los hilos que le amarrarán a su mundo. 

La novela tiene más méritos, además del 
acierto de una historia q ue contada desde las vís­
ceras y, por ello, intensa y felizmenre emotiva. 
Está cambién el modo en que el autor nos hace 
saber los pequeños demlles que conforman el ar-
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gumenro, a pequeños tragos, a partir de textos 
muy breves. Rebollo descompone el rompeca­
bezas e invíta alleccor a armarlo de nuevo. Via­
jes, huidas, muertes, personajes nos acompa­
ñan a lo largo de la turbadora lectura, como si 
fueran miembros de la familia cuya presencia nos 
infunde seguridad. Ya sólo precisa Rebollo pu­
lir cierras ingenuidades de narrador incipiente-la 
frase grandilocuente, la explicación innecesa­
ria . . . - y sus próximos trabajos tendrán la cali­
dad que sus maneras apuncan. 

CAMSANTOS 
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Tusitala. Cuentos completos 
FERNANDO QUI~ONES. PÁGINAS DE ESPUMA . MADRID . 200 3 . 8]4 PÁGINAS . 29 EUROS 

Ha sido una feliz iniciativa la de publicar este grue­
so volumen de gran formato, porque en él encon­
tramos reunidos todos los cuentos y relatos breves de 
Fernando Quiñones (1930-1998), sin duda uno de los 
maestros del género en los últimos cuarenta años. 
Los ocho libros de narrativa breve 
que el autor dio a la imprenta entre 
1960 y 1997 se ven aquí enriqueci­
dos, además, por una decena de pie­
zas que no llegaron a encontrar si­
rioen volumen alguno, con lo que el 
lector tiene en sus manos más de no­
venta relatos pulcramente editados, 
y siempre en las versiones postre­
ras -consideradas justamente como 
definitivas, como indica Hip61iro G. 
Navarro en su prólogo-, porque, 
como es sabido, Quiñones no con­
sideró nunca un texto como algo de­
finitivo e intocable a pesar de ha­
llarse publicado, por lo que, en 
diversas ocasiones, introdujo modi­
ficaciones y cambios, que en algún 
caso afectaron incluso al tírulo, en al­
gunas obras destinadas a ediciones 
posteriores. 

La recopilación, ordenada crono­
lógicamente con la mayor pulcritud, 
facilitará la lectura del escritor ga­
ditano a aquellos que no se encuen­
tren familiarizados con su obra, pero 
también permitirá al conocedor ca­
librar ahora, con toda la producci6n 

breve de) autor a la vista, la evoluci6n 
de un espléndido narrador que, sin 
separarse de su mundo inicial, de sus 
personajes más queridos y reiterados 
-adolescentes confusos, tipos de ba­
rrio popular, gentes del mundo del 
toro, seres solitarios y vencidos-, 
supo ir ahondando en su visi6n, Su­
primiendo detalles no esenciales, in­
troduciendo en los relatos de corte 
realista sutiles rasgos psicológicos y 
ensayando una variedad de voces 
narrativas que s610 un escritor con el 
instinto idiomático de Quiñones po­
día abordar. Porque, en efecto, el au­
tor gaditano fue un excelente pro-

sista, capaz de sorprender en cual­
quier momento con sus formulacio­
nes verbales: "Pegada a la raya del 
horizonte, por la banda izquierda de 
la carretera, se despabilaba una cin­
ta débil de claridad", página 214; "un 
anchocintur6n negro ajuscaba el de­
senvuelto caminar picoteado de la 
mujer", página 101; durante la li­
dia, lilas pitos rayaban la carde" (pá­
gina 209). O bien: "La paz, asada al 
sol durante todo el día, se endulzaba 
y serenaba ahora, se enroscaba en 
la hermosura lánguida del poniente" 
(página 114). Pero, además, Quiño­
nes supo encontrar el difícil equili­
brio entre el lenguaje culto-entién­
dase: no necesariamente refinado, 
sino, sobre roda. preciso yexactir 
y los registros coloquiales, patentes 
en numerosos diálogos y, sobre todo. 
en aquellos cuentos que son monó­
logos puestos en boca de personajes. 
Léase. por ejemplo, "Legionaria". 
presentado como transcripción de 
tres fragmentos del discurso de una 
prostituta, asf como el cuento titu­
lado "La libertad", narrado por la 
misma mujer, y se podrá admirar la 
destreza verbal del aUtor. Y lo mismo 
podría decirse del monólogo conti­
nuo del preso en que consiste el re­
laro "La flor de Nogoyá"; o del cuen­
to "37'3 con Celosa y Flor", narrado 
por un personaje argentino con sus 
peculiaridades idiomáticas. 

Muchas piezas incluyen recuer-
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dos y experiencias personales. como 
"Hoy playa no" y otros relatos en los 
que aparece, como narrador o per­
sonaje, Joaquín Quintana, transpa­
rente contrafigura del propio Qui­
ñones. No faltan las disquisiciones 
literarias, como la que surge en el re­
latO "El ausente", donde un escritor 
esboza su teoría del cuento como 
género y lo diferencia de la "des­
cripción o prosipoema o mera es­
cena o capricho o cuerno frito" (pá­
gina 328). 

La lectura de TI/sitolo -nombre 
que los indígenas de Samoa adju­
dicaron a RobertLouis Stevenson. y 
que significa "el narrador de cuen­
tos" - es un placer prolongado. Los 
lectOres que s610 recuerden las no­
velas largas más conocidas de Qui­
ñones. como Lo condón del pirata o 
El amorde Soledad Acosfa, compro­
barán ahora cómo, sin merma algu­
na de aquellas obras. es en los cuen­
tas donde el escritor de Chiclana 
exhibió más faceras distintas de sus 
dotes como narrador. Es dificil borrar 
de la memoria algunos personajes 
que deambulan por los relatas de 
libros como La gran temporado 
(!960), Elvitjopofs ( 1978)oElcoro 
(J dos voces (1997). Y, en el terreno 
de la literatura, la permanencia en el 
recuerdo es un indicio claro de cali­
dad artística. 

RtCARDO SWBRE 



L E T R A s 
RELATOS 

Literatura y vida 
AUGUSTO MONTERROSQ. ALFAGUARA. ~IADRID. 1004. 1.,. 0 PÁGINAS . 12'SO EUROS 

No sin intención se ha buscado este título, de clara filiación 

romántica, a la serie de textos diversos (ensayo autobio­

gráfico, relato, reflexión literaria, conferencia) que vie­

nen a integrar literatura JI vida de forma casi natural. 

cionales como el ensayo, sobre cuya 
nacuraleza nos ofrecerá páginas im­
prescindibles (págs. lO y 11), el 
cuento (pág. 98) Y la poesía. 

En definitiva, los géneros fronte-
rizos resultan susceptibles de corri­

que en nada modificarán la natura­
leza de su literacura. Porque, como 
apuntaba en Los buscadores dtolTJ, "el 
pequeño mundo que uno encuentra 
al nacer es igual en cualquier parte 
en quese nazca". Resu ltaexceleme 
el relato con la anécdota de su en­
cuenero silencioso con ItaloCalvino. 
y nunea se le escapa una insidia con­
tra Otro escritOr. Nos narra, nos habla 
de lo que ama. 

--

miemos en una u otra 
dirección. Lo que pare­
ce importar al conjun­
to de la obra de Mon­
terroso es el personaje 
que se alza entre su ser 
pensante y el escritor. 
Es su "voz" lo que 
transforma la realidad 
y cuanto nos dice de sí 
mismo, siempre escaso 
y tamizado con humor, 

CO~ ello, al año escaso de su desa­
parición, la voz de su aucor sigue so­
nándonos con aquel sentido del hu­
mor, con las fónnulas que le llevaron 
hacia la rupruca de fórmulas, des­
cubriendo no sólo el microrelaco sino 
la economía verbal que los barro­
cos hubieran calificado de concep­
tismo. En alguna de estas páginas 
admitirá, no sin orgullo, su deuda 
gracianesca. Todo ello el lector po­
dría deducirlo por sí mismo, pero nos 
¡o aclara a su rnancmcn "Breve, bre­
vrsimo": ..... en los días que corren cs­
toy trabajando en un probable nuc­
va género, que vendría a ser una 
conjunción de conferencia-ensayo­
cuenco- apuntc-autObiográfico-po­
nencia-confesión, todo en unas 
cuentas págin3s, o mejor, líneas". 
Poco más cabría añadira estas líneas 

(pág. 109) para desclasificar la clase 
de textos ame los que nos hallamos. 
Cabría señalar que en algunos pesa 
más lo aumbiográfico que lo ensa­
yístico o lo narrutivo, y en ouos ocu­
rre al cOlUrario. Resulta, pues, opor­
tuno el círulo de este libro que. desde 
la modernidad pretende destmir los 
diques de géneros tan poco tradi-

interesa especialmente. En "Mi pri­
mer libro", relato autObiográfico, 
precisa su lugar y fecha de naci­
miento y nos ofrece datos valiosos 
para determinar algunos hechos ex­
ternos de su biografia. ¿Interesa su 
primer encuentro con Nemda y su 
relación? ¿preferimos ir descubrien­
do detalles de juventud? Son datos 

Autor de obras breves, Monte­
rroso entiende que "la literatura es 
algo que no se puede malbarear por 
afán de lucimiento o por prisa" (pág. 
56). Nunca lo hizo. Yo recomendaría 
sus breves obras completas. Tam­
bién este feliz libro póscumo, que 
nos hacc llegar su pequeña figura, su 
tímida sonrisa, como disculpándo­
se por sentarse en el sillón del sa­
lón, donde le recuerdo, juntO a Bár­
bara, para charlar sobre literatura. En 
esca agradecida clave oral cabe siruar 
también Lituaturo y vida. 

JOAQUIN MARCO 

El bello tenebroso 
LUIS ANTONIO DE VILLENA. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID . 2004. 119 PÁGINAS. 15 EUROS 

SoRPRENDE la elección de El bello 'et/eblVso como 
cítulo, porque resulra extraña en nuestra lengua 
esa alianza de adjetivos yuxtapuestos con el fin 
de sustantivar las cualidades del joven protago­
nista. No es extraño, en cambio, que Villena opte 
por una imagen de plasticidad innegable para un 

..., lIAITIIfl 
relatO asentado en su afán por 
explorar las posibilidades que 
le brinda el lenguaje. 

Por eso no se conforma con 
la simple elección de la expre­
sión btml fenebreux, que resca­
ta del francés; además explo­
ra los signiticados que la 
enriquecieron en la época ro­
mántica y ofrece una síntesis 
de las connotaciones que su 

uso ha ido adquiriendo desde el semido inicial 
de belleza "melancólica" hasta la idea de "re­
beldía" y "desesperación" que encarna quien 
responde a ese canon. Así lo expljca el propioau­
toren un capítulo "Final" que sirve de declara­
ción de imenciones. Ahí no duda en afirmar su 
deseo de "volver sobre dos temas que le en­
candilan: la radical necesidad de la rebeldía (er6-
tica asimismo) y la belleza juvenil abocada al des­
orden, como parte fatal de esa belleza misma". 

Todo lo expuesto queda ejemplificado en el 
estilo, culto, saturado de referencias,de parado­
jas, yen un argumenroque narra el encuemroen­
tre un joven rebelde, seguro de sí mismo y a la 
vez "confuso con respecto al mundo en el que le 
tocaba entrar", encarnación, en suma, de las con­
trndicciones del "malditismo" romántico; y un 
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hombre maduro, catedrático de arte, que no pue­
de evitar responder al juego de seducción que 
el joven le propone, ni dejar de pensar que "ese 
amor sin amor tiene los días contados". 

Pero ocurre en este libro que más que histOria 
novelada es la exposición de un "caso" ilustra­
do de un lado. por una exquisita selección de cua­
dros clásicos (Caravaggio, 'liziano .. . ) que, al ca­
mienzo de cada capírulo, añaden suti les matices 
al sentido de lo narrado, y de OtrO por un narrador 
que detiene la acción a su antojo para intercalar 
reflexiones. El resu ltado es personal, como siem­
pre que de Villena se mta, y logrado en sus in­
tenciones. Aunque muchos prefiramos al poeta 
cuando cuenta con lenguaje más contenido. 

PIlAR CASTRO 



L E T R A s 
NOVELA 

El lustre de la perla 
5ARAH WATERS. TRAD. J. ZULAIKA. ANAGRAMA, 20°4, 496 PAGS. 12 E. 

"Verá, la ostra es un marisco ra6sirno; es macho o hembra, se­

gún le da ¡Es un auténtico hermafrodira!". Esra biológica 

apreciación sobre las OStnlS podría inreqJlerarse como el mar­

co referencial para esta primera novela de Sarah Wa[ers (aun­

que los lectores españoles ya conocen F n/sa idmtidod). 

EL juego de la ambivalencia sexual. 
del cravescismo, marcará el desarro­
llo argumental de la novela. Nos en­
contramos en la Inglaterra viccoriana 
de fioales del XIX y Naocy Astley 
una joven de dieciocho años traba­
ja en la osuería de su padre. Siente 
verdadera pasión por los musicales y 
eo uno de ellos cooocerá a Miss Kitty 
Butler, una joven 
actriz que realiza 
su número vestida 
de hombre. 
Nancy queda 
prendada de ella y 
la protagonista y 
narradora pasará 
de ser su ayudan­
te a convertirse en 
su compañera de 
actuación. La 
atraoción flsica en­
tre ellas palpita a 
lo largo de la narración, pero Miss 
Kitty, "superando" sus deseos, se ca­
sará con Waltcr. su represemame. 

Nancy inicia su panicular des­
censo a los infiernos, que le llevará 
a prostituirse, El conocimiento del 
lado más oscuro de las perversiones 
le induce a pensar en los siguientes 
términos ante la visión de un con­
solador que utilizará para satisfacer 
los deseos de Diana Lethaby: "Qui­
zás Eva pensó lo mismo cuando vio 
su primera manzana, Lo cual no le 
impidió conocer para qué servía la 
manzana ... " (pág. 256). Diana es uoa 
viuda rica que se hará con los servi­
cios de Nancy "como mi puta", La 
escabrosa relación finalizará para ¡ni-

ciar otra con F'lorence Banner, con 
quien encontrará la felicidad, 

El ambiente decimonónico que 
ilustra la novela se aprecia también 
en el modelo narrativo escogido por 
la autora. Ecos deMol1 Flondm, in· 
c1uso de NOl/o se aprecian con niti­
dez en cuanto a la forma; en lo re­
ferido al proceso de autodescubri­

miento lésbico la re­
ferencia sería si n 
duda Rita ~Iae 

Brown y su Fnllosdr 
robf, si bien la de 
\Vaters resulta muy 
superior 3 la de la 
americana. Tal vez 
sea esta impronta 
decimonónica la res­
ponsable de las des­
cripci nes pormeno­
rizadas, si bien en 
algunos casos resul­

tan un tanto tediosas y tal vez su­
perfluas para más de un lector. Aun­
que el personaje de Nancy es el que 
desarrolla con mayor profundidad, 
me resulta más atractivo, desde cl 
punto de vista exclusivamente ¡¡tC­
rario, el de Diana Lethaby, pues su 
profundidad psiquiea y complejidad 
existencia! resulta arrebatadora. Para 
algunos lectores ElllIshr dt In p'rlo 
resultará arrebatadora y trasgresora, 
y sin duda banal e intrascendente 
para ouos; como quiera que sea debe 
reconocerse que está escrita con la 
misma elegancia y precisión que ya 
conocemos desde F o/so idmtidod. 

JOSt lllTOllIO OURPEGUI 

Las 
cinco 
tienen 
un 
final 
reliz: 
han 
sido 
elegidas 
las 
mejores 
novelas 
de 
2003. 

La Fundación José Manuel Lara y once presUqiosas 
editoriales han seleccionado como finalistas estas cinco 
novela<: pAra e'\coger dentro de poco la mejor novela 
e:s:crlta en castellano y publ1cada en cualquier edi10rial 
y cualquier país durante 2003. 
Ahora que ya sabes que las cinco acaban bien, ¿no te 
apetece leer cómo empiezan? 

)1 '"'''' J JwMo .... II ... 

• ... <? Q. .. ,... ..... , ~ I.~ .. ' A. -- ~ -lSl'hM 

.If,tc(~ Pl.Jne:u q lilI • .t nr.;Qy·,c, 
I'lAU JANU _ ..... , ..... ' :EU,IM.II. 
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Juguemos 
en el bosque 

Adaptación e ilustrdci6n de Mónica 

Berga. Ekaré. Caracas, ZOO3. ZB págs. 
(Apartirde3años) 

EN las canciones infantiles pervive 
la voz de la tradición oral. La ma­
yoría de ellas provienen de tiem­
pos inmemoriales y han adoptado 
pequeñas variantes idiomáticas y lo­
cales. En Extremadura O en Quito. 
en Tesalónica o en Lisboa, en San­
tiago de Compostela o en su homó­
nimo de Chile, aún podemos en­
contrar abuelos y niños cantando 
viejos romances, recirando retahíJas 
similares y durmiendo al son de las 
mismas canciones de cuna. Pese a 
que muchos auguran la pronta des­
aparición de esta tradición compar­
tida, diversos estudios, grabacio­
nes y publicaciones aportan su 
esfuerzo para que este patrimonio 
imprescindible se mantenga vivo 
durame mucho, mucho más tiempo. 

La colección Clave de Sol adap­
ca este repertorio musical al fonnaro 
del libro ilustrado y asl ha hecho 
hermosa adaptaciones visuales a 
canciones como "Estaba el señor 
Don Gato", "Mambrú se fue a la 
guerra" o "El condeOlinos". Como 
acertada metáfora del tesoro común 
que compartimos todos los pueblos 
iberoamericanos, las ilustraciones de 
Juguttnos nI ~I bosqll~ fueron realiza­
das por una mexicana (Mónica Ber­
ga), publicadas por una editorial ve­
nezolana (Ekaré) y ahora se encuen­
rran, por fin, al alcance de los niños 
espailoles. 

L E T R A s 
IN FANTI LIJUVEN IL 

Pequeño ingeniero. 

l~~~g~z~~~~~ 
Barcelona, ZOO3. 50 páginas 

(A partir de 9 años) 

LA experimentación es unO de los 
mejores recursos para comprender las 
causas que rigen cienos fenómenos. 
Desde pequeño, el niño se muestra 
curioso por saber cómo funcionan 
lascosasyqué hayen su inrerior. Des­
cubrir y entender las propiedades que 
esconden algunos 
objetos. disfrutar 
del placer produci­
do por el dominio 
de una actividad 
tanto manual como 
intelectual y tener 
la capacidad de 
aplicar los conoci­
mientos adquiridos 
en nuevas creacio­
nes o invemos, son 
algunos de los ob­
jetivos que persi­
guen los seis títulos de la colección 
Pequeño ingeniero. 

La construcción de un caleidos­
copio, una cámara fotogrMica o un 
ZOOtropo le permiten al joven tener 
un conocimiento práctico de, por 
ejemplo, principios de la óptica y de 
la percepción visual. Por su parte, para 
estudiar al sonido se proponen activi­
dades como la creación de un toca­
discos o un arpa. Libro que trascien­
de el entorno escolar y que invita a los 
padres a compartir con sus hijos la 
satisfacción que produce hacer algo 
con las propias manos. 

El soldado y la niña 
Jordi Sierra i Fabra. Ilustraciones de 

Mabel Piérola. Destino, ZOO3 
64 páginas, 13 '95 euros 

(A partir de 12 año.) 

INCLUSO en la literatura infantil la 
crítica social y el compromiso polf­
cico tienen cabida. Podemos encon­
trar verdaderas obras de arte como 
Cortas o Báróoro de Leo Meter, El 
des'ello de Hiroshimo de Toshi Mau­
ruki ° Flonjlon y Musino de Elzbie-

/O. También abun­
dan libros en los 
que, tras el móvil 
de la denuncia, se 
abordan temas po­
lémicos sin el cui­
dado y respeto que 
requieren, ofre­
ciendo a cambio 
una narración me­
losa y cargada de 
lugares comunes 
donde las opi­
niones del autor 

hacen que la obra desmerezca su ca­
rácter literario en función de 0005 in­
tereses. Tal es el caso de El soldado y 
/o niño. 

Tras la intención de ofrecer "un 
relato profundo y conmovedor, un 
cantO contra todas las guerras de la 
humanidad", Sierra i Fabra transmi­
te una visión reduccionista de los 
conflictos bélicos donde, a manera 
de ejemplo, los soldados son hom­
bres buenos que han sido engaña­
dos, los polfticos son personas ma­
las y avaras y la muerte es una niña 
hermosa y dulce. 

Frank Marc. Los 
potros azules 

Thomas David. Loguez. Salamanca, 
ZOO3. 114 páginas, 9'ZB euros 

(A partir de 12 años) 

HAven la disposición que tienen los 
jóvenes hacia el arte de vanguardia 
una doble dimensión. Por un lado, 
las obras de este período tienden a 
despertar su atención, ya sea por sus 
ideas transgresoras, su alto nivel 
emotivo, la ruptura con los mode­
los de representación tradicional o 
incluso por la vida de muchos de sus 
artistas. Pero, por otro lado, el arte 
moderno exige de su espectador un 
alto nivel de infonnación para poder 
comprender y valorar el lenguaje y 
la intención que buscan comu­
nicar. 

Thomas David (autor, en esta 
misma colección, de libros sobre Da 
Vinci, Rembrandt y Van Gogh) tie­
ne conciencia de esta situación y nos 
presenta ahora un libro, Fronl: More. 
Los potros azules, que concilia el in­
terés que puede sentir unjoven por 
la vanguardia con un estudio rigu­
roso y auactivo. Para ello aborda la 
biogralla y obra del pintor alemán 
Frank Marecomo el resultado de un 
diálogo entre el artista y su época. 
Asf, nos ofrece algunas herramien­
[3S necesarias para disfrutar de los 
cuadros de Frank Marc y para sen­
tirnos cómodos frente a una obra 
de vanguardia. Excelente libro, pro­
fusamente ilustrado, para jóvenes 
inquietos. 

GUSTAVO PUElTA WSSE 

Más que leer, estos libros se devoran. 

Páginas llenas de misterios que los niños 

resuelven mediante múltiples enigmas 

escondidos en sus Ilustraciones. 

No hay mejor manera de divertirse 

que descifrar los enigmas de 

Operación Dragón Amar1110 

y Operación Cetro de Oro. 

Libros para jugar leyendo. 

EL C ULT U RAL 11-1-111. PÁGINA 18 



L E T R A s 
ENSAYO 

El sequerón: ocho años de Aznarato 
P . CERNUDA y F. JAUREGUI. PLANETA. 300 PÁGS . ,8 EUROS. FEDERICO IIMENEZ LOSANTOS , EL ADIÓS DE 

AZNAR. PLANETA. 45 0 PÁGS . • ¡S'S O EUROS . JAVIER TUSELL: EL AZNARATO . AGUI LAR . 20 0 PÁGS ., 2['5 ° EUROS . 

La despedida de José Ma­

ría Aznar del primer plano 

de la vida política española 

es motivo de una abundan­

te producción de libros so­

bre su etapa de gobierno. 

Los tres que son objeto de 

esta reseña tienen diverso 

origen y orientación, lo que 

da idea del interés que sus­

cita la personalidad y el pro­

yecto político de esta figura 

y la complejidad de la etapa 

histórica que le ha corres­

pondido protagonizar. 

EL volumen que firman los aveza­
dos periodistas Pilar Cemuda y Fer­
nando Jáuregui contiene la crónica 
del perfodo. De escos autores no se 
pueden esperar revelaciones que 
desvelen esos aspectos increíbles de 
Jos escenarios de poder que ponen 
patas arriba la histOria cada semana. 
A la ecuanimidad de los amores, se 
unen la fluidez del estilo y el inte­
rés de una panorámica con la sufi­
ciente información pam alcanzar un 
criterio propio. El contenido delli­
bro viene marcado en parte por el ó­
culo, El sff/lH1"Ón, con el que subrayan 
la importancia de la manera de ser 
del presidente en su estilo de hacer 
política, unas formas caracterizadas 
por la hosquedad, para los autores 
el aspecto más negativo del líder po­
pular. Esta apreciación no les impi­
de considerar que su etapa de go­
bierno ha sido básicamente positiva, 
aunque deja como legado dos gran­
des hipotecas, la cuestión territorial 

y la del lugar de España en la Unión 
Europea y en el mundo. 

El historiador Javier Tusell tie­
ne una opinión más negativa de lo 
que denomina OMorotO. Reconoce 
la labor positiva frente al terrorismo 
yen el campo económico y social, 
pero incide mucho en la baja calidad 
democrática del sistema, ejemplifi­
cado en el proceso de privatizaciones 
yen el terreno de los medios de ro­
municación, con el acoso al grupo 
Prisa y el intento de crear un con­
glomerado opuesto. Mucho peor in­
cluso ha sido el tratamiento de los 
nacionalismos democráticos. Un eje 
de análisis sobre el que Tusell fun­
damenta muchas de sus apreciacio­
nes es el talante centrista, que se 
puede definir como capacidad para 
la negociación y rechazo de la con­
frontación como método. A partir de 
ahí, aunque acepta la condición ine­
quívocamente democrática de la de­
recha que representa Aznar, consi­
dera que su proyecto político e 
ideologra carecen en el fondo de la 
seña de identidad centrista. 

Lo más objetable del análisis so­
bre el aznarato, certero y perspicaz 
en numerosos aspectos, es la par­
cialidad en el rigor con el que apli­
ca la crítica, muy patente, si se ha­
bla en términos de hostilidad y 
capacidad para crear conflictos, en el 
trato indulgente del nacionalismo 
vasco. Parece que Tusell rehuye re­
conocer que el nacionalismo de Az­
nar, equivalente al compromiso 
conscirucionalista de significados in­
telectuales, no es más que un fenó­
meno reactivo ante el asalto de los 
nacionalismos periféricos al Estado 
democrático español. 

La oposición a ese intento es la 
pasión que gura a Federico Jimé­
nez Losantos en su actividad perio­
dística. En la recopilación de artí-

culos procedemes de "El Mundo" y 
"Libertad Digital" que conforman 
el volumen, viene su opinión sobre 
los dos últimos años de gobierno. Y 
lo hace desde la acendrada vehe­
mencia que le distingue y la inde­
pendencia para expresar lo que pien­
sa. A partir de una posición de 
afinidad política, efectúa un segui­
miento crítico de la política aznaris­
ta -de los tres libros, éste es el que 
contiene las censuras más aceradas-. 
Cambia su negativa valoración con 
la llegada de los graves problemas, 
cuando Aznar se crece y muescra 
todas sus cualidades de correoso lu­
chador. Se produce la superación del 
inicial fracaso en la gestión de la ro­
sis del PrtStigt, la perseverante pos­
tUra en favor de las posiciones nor­
teamericanas en el asumo de Jraq, 
buscando apoyo contra el terrorismo 
yconuol del peligro que supone Ma­
rruecos, decisión inteligente a la vis­
ta de la ausencia del respaldo euro­
peo en la crisis de Perejil, yel triunfo 
sobre el envite callejero de la iz­
quierda en las municipales de 2003. 
Respecto a los asuntos concrecos,las 
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loas se centran en la defensa de la 
unidad nacional y la Conscirución. la 
excelente gestión económica y la 
ejemplar renuncia al poder. Los re­
proches se dirigen al abandono del 
programa de regeneración democrá­
tica y a la manipulación de los me­
dios de comunicación. 

Como se ve, en los tres libros el 
carácter de Aznar aparece en pri­
mer plano. Ciertamente el tempe­
ramento tiene relevancia en el ejer­
cicio de la politica, pero no debe ser 
sobrevalorado. La imagen de Az~ 
narempeora, especialmente para los 
adversarios polrticos (organizaciones, 
medios, etc.), durante la crisis del 
PnsJige yen los preliminares y des­
arrollo de la guerra de 1 raq. Además, 
protagoniza la victOria en las elec­
ciones municipales. De ahí la abru­
madora personalización de la critica, 
lo que hace que la lectura de su tra­

yectOria pasada pueda verse condi­
cionada Habrá que tener precaución 
con este elemenco incerpretativo 
en futuras valoraciones. 

_WO LOPEZ BUIICO 
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Querida Gala 
ESTRELLA DE DIEGO. ESPASA. ~1ADRID. :l 00 3. 149 PÁGINAS. 15 EUROS 

Nadja, la novela de Breton, em-
-GALA DE~;Nl'DÁDE ",,,'hLJUru. 

MIRANDO UN ESPEJO- (I\>ÓO) pieza con una reflexión: 

mi Narciso"-. S610 cuando el ros­
tro de Gala es ya un hueco insopor­

table en el abigamdo friso de la his­
toria y de las imerpretaciones, 
EStrella de Diego lo colma con su 
propia aportación para la compren­
sión del personaje. 

en ouo lugar?, concretamente en el 
Teauo M useo de Figueras, defini­

tivo retratO de su genio y su vulgari­
dad, como lo era Púbol de los aus­

teros y misteriosos gustos de ella. 
Estrella de Diego propone una Gala 
convertida en heroína postmoderna, 
por la imposibilidad de crear con su 
vida una hiscoria y tener que con­

formarnos con un relatO. Bajo estOs 
presupuesros debemos valorar su li­
bro, lo que hace recordar la opinión 
de Unamuno sobre el ajedrez: "De­

masiado como juego y como cien­
cia, poco". Un juicio por comparación 
que evita una valoración directa: 
aceptarlo como es. Este libro no es 

una biografia ni una narración, sino el 
seguimiento de una vida invenmda 
por su titular. Habrá que dar la ra­
zón a su autora cuando escribe: "en 

la Modernidad, la biograUa es el pro­
yectO de ficción por excelencia". 

"¿Quién soy? .. ¿Por qué no podría resumirse todo única­

mente en saber a quién frecuento?" Constata la razón del re­

frán castiw: "Dime con quién andas y te diré quién eres". 
¿Es viable escribir una biografía 
guiada por semejante planteamien­

to? Si hay una, serla la de Gala. Par­
tamos de la base de que ella misma 
tr1ltÓ de borrnr su biogrnfla y, además, 
su vida se entrelazó con las de su­
cesivos genios: el poeta Paul Éluard 

y, luego y para siempre, Salvador 
Dalí -con una breve parada en Max 
Ernsc-. Las biografías clásicas de 
Gala, escritas por Bona y por Vieui­
lIe, comienzan ambas con la llega­
da de Gala a Clavad el, el sanacorio 
donde conoció a Éluard. Pero es con 
Dalí con quien la simbiosis es com­
pleta, Una biografla de Gala corre 
el riesgo de ser la de Dall, en cuya 

vida yen cuya obra siempre se le 
ha reconocido -para mal, más que 
para bicn- un papel funda me mal. 
De hecho, muchas de las obras de los 
años setcnta están firmadas "Gala­
Salvador Dalr'. 

Querido Cn/oes, más que una bicr­

grafía al uso. un ensayo biográfico. 
Hay menos noticias dc la vida de 

Gala que largas incursiones en asun­
tos de los que formó paHe. Se re­
corta su perfil vacío sobre e! retraro 
del exilio ruso. O sobre el análisis del 

tcmor que semían los surrealistas 
ante las mujeres "reales". O cuan­
do la aurora desarrolla la teoría de! es­
pejo de Lacan -Dali escribió: "Gala, 

Propone considerar a Gala como 
una artista disfraz.'lda durante toda su 
vida de modelo. Pero artista al fin. 
y no por los objetos surrealistas que 
realizó el año de la célebre exposición 
de 1936, sino por haber construido su 

propio retrato sin haber creado una 
obra tangible. Lo sería en cambio 
su propia vida y, especialmente, su 
mornda en el Castillo de Púbol, que 

Dali le regaló en 1966. Una creación 
plausible precisamente en aquellos 
años en que el arte se hacía inmate­
rial y se valoraba el proceso. Algu­

nos datos hacen que suene verosímil. 
¿Por qué Dal~ que habla preparado 
su tumba aliado de Ga la, decide 

poco antes de su muerte enterrarse JOSt MARIA PARREIIO 

V Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones 

Horacio 
V ázquez-Rial 

1 a capital del olvido 

Juan Carlos 
Méndez 
Guédez 

Una tarde 
con campanas 
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El fundamentalismo democrático 
JUAN LUIS CEBR IA N. TAURUS. MADRID . 1.0 0 4. 181. PÁGI NAS. q EUROS 

Se ha construido este libro 

con materiales de aluvión 

que proceden de 

conferencias e 

intervenciones 

de Juan Luis Ce­

brián en distintos 

foros. Once tex­

ros sedimenta­

dos a modo de 

trinchera contra 

José María Aznar, el PP y 
sus aliados mediáticos. 

EN EIJuturo no es lo qlleem. Uno con­
versoción (Aguilar, 2001), Cebrián 
adelantaba, en su diálogo con Felipe 
González, lo que en esta entrega 
constituye el cenUQ de la argumen-

[ación. En la primera pregunta a 
González, Cebrián afirma: " La polí­
tica del consenso, y la histOria de la 

... L" transición españo­
la, están en c nrre­

dicho. l ... ] el PP 
ha puesto de relie­
ve una manera di­
ferente y nueva de 
hacer poUtica que 
generó, ya en su 
día, una 3mémica 
fracUlra social" . 

En El Jlllldo­
mefllolistno demo­
crático Cebrián ca­

tegoriza y estructura su tesis según la 
cual Aznar, a la cabeza de la dere­
cha española, ha regado de odio y 
rencor la vida política yculcural. Ce­
brián comienza por situar alleccor en 
la guerra de lraq para, a continua­
ción, acuñar el término "fundamen­
talismo democrático". El capítulo se­
gundo, "Mesianismo, populismo. 

C rear mitos. 

destruir mitos. 

E s la historia 

de E spaña. 

autoritarismo" es, conceptualmente 
hablando, el más denso. Cuando 
Cebrián traslada términos comofi"'· 
damen/afismo o integrismo a la realidad 
española está forLando los concep­
tos. F undamentalisca es un anglicis­
mo que procede de la voz inglesa 
jUlId01l1tt1falisl, corriente del purirn­
nismo protestante de los años vein­
te. El concepto ha evolucionado has­
ta designar cosmovisiones teocrá­
ricas. 

Cebrián sitúa a la polítiC'J del PP 
en el yunque del "fundamenralismo 
democrático" y ahí, sobre esa anti­
nomia, golpea sin importarle dema­
siado que aquí [Oda el mundo VOte, 

si exceptuamos algunos lugares del 
País Vasco, con entera libertad. Esta 
crítica a la intolerancia del conser­
vadu rismo español queda envuelta 
en los siguientescapírulos en una re­
flexión en torno a "España como 
problema". AquíCebrián enlaza con 
los regeneracionistas del 98 y las po-

lémicas derivadas de la Guerra Civil 
en los textos de los Américo Castro 
o Sánchez Albornoz. A su pesimis­
mo cabe contraponerle la esperan­
za de un Luis Araquistain, que con­
templa, desde el exilio, una España 
mejor en la que la educación, como 

reclama Cebrián, ha de desempeñar 
un papel de importancia creciente. 

A lo largo del libro Cebrián deja 
caer discimos hachazos sobre per­
sonas e instituciones. Es malévolo e l 
que dedica a los descendientes de 
Larca, • a los que llama "incivi les" 
por no desear recuperar los restos del 
poeta, pero el más insistente es el 
que va dirigido a la "pléyade de pe. 
riodistas" que llevaron a Aznar a la 
Moncloa. Como recuerda I1iá Eh­
renburg en sus memorias sobre la 
República, nunca se había tropeza­
do con periodistas tan pagados de 
sí mismos como en España. 

IlERllABt SARAIIA 

Jon Juaristi, autor de obras 

tan emblemáticas como El Bzu;le 

Melancólico, Sacra Némesis, 

El Chimbo Expiatorio, o La Tribu 

Atribulada, reaparece con su nuevo 

libro El Reino del Ocaso. 

España como sueño ancestral, 

un gran trabajo de investigación 

ameno y entretenido sobre los mitos 

encumbrados y demolidos a lo largo 

de nuestra historia. 

Una obra que hay que leer 

para empezar a entendernos. 
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Desacralizar la vida humana 
PETER SINGER. TRAD. C. GARCIA TREVIJANO. CÁTED RA . '003· 494 PÁGINAS. '5 EUROS 

Para toda la vida, la animal y la humana. ¿Cuál es el pe­

rímeuo de la moralidad? ¿El ser humano única yexclu­

sivamente, o todos aquellos sujetos capaces de sentir pla­

cer y dolor? La respuesta más clásica ha sido la primera. 
EN estas últimas déca­
das, sin embargo, han 
cundido las voces que 
claman por una amplia­
ción del reino de la mo­
ralidad, de modo que 
cubra no s610 a los se­
res humanos sino a [O­

das los seres vivos, o al 
menos a todos aquellos 
capaces de sentir placer 
y dolor. Peter Binger es 
uno de ellos, uno de los 
más destacados. 

La idea de ampliar el 
reino de la moralidad a 
los animales hubiera 
sido motivo de hilaridad 
en nuestro medio hace 
muy pocas décadas. 
Hoyes diferente. Todos 
nos hemos vuelto un 
poco ecologistas, y bien 
que mal hemos ido 
aceptando que los equilibrios de la 
naturaleza son esenciales para la prcr 
pia supervivencia del ser humano, 
y que éste no puede verse como algo 
desligado de su contexto. 

aeido en Australia de padres 
emigrantes, judíos austriacos, Peter 
Singer se ha formado en la cradición 
utilitarista británica, que va desde 
Bentham hasta Hare. De ambos ha 
recibido claras influencias, elabo­
rando a panir de ellos su propia con­
cepción de la ética, basada en el prin· 
cipio de igual consideración de los 
intereses de todos los afectados, 
animales o seres humanos. Todo or­
ganismo capaz de semir placer o bus­
car la felicidad tiene intereses, por 
más que sólo los seres humanos sc-

pamos conceptuarlos. Esro le lleva a 
Singer a decir que todos tienen de­
rechos, aunque sólo los humanos 
tengan deberes. No se uaea, pues, de 
negar la singularidad ética de la es­
pecie humana, pero tampoco de ah­
solutizarla. El punto más discutible 
de la obm de Binger es su postura res­
pecto a los seres humanos con baja o 
nula capacidad de sentir placer o do­
lor. Su tesis es que los fetos huma­
nos, e incluso los recién nacidos, y 
desde luego los pacientes en esta­
do vegetativo yquienes padecen de­
mencias muy avanzadas, denen me­
nos sensibilidad que ciertos 
animales, y que por tanto no pose­
en más derechos que ellos. Esto le 
ha causado graves problemas. En 

cualquier caso. el disentimiento en 
este puntO concretO, por imponan­
re que sea, no puede anular una obra 
que tiene muchos más registros y 
se halla dotada de una enorme fe­
cundidad interna. 

Hay un punto que merece ser 
destacado. Singer considera que los 
intereses de rodos deben de tener el 
mismo valor. Esto, indudablemen­
te, nose cumple en el caso de los se­
res humanos. De hecho, el primer 
mundo dilapida recursos, en tantO 
que el tercero no puede satisfacer 
sus intereses más perentorios. Sin­
ger ha sido y es uno de los grandes 
denunciantes de esta situación. no 
sólo mediante sus escritos y su acti­
vidad docente, sino también en la 
práctica. Pocos oonocen que dona un 
veinte por ciento de sus ingresos 
para remediar el actual estado de co­
sas. Su tesis es que tenemos obli­
gación de donar todo aquello que 
nos sobre una vez satisfechos nues­
trOS intereses básicos. Es un puntO 
sobre el que conviene meditar. 

Este libro es una selección de 
textos entresacados de la amplísi­
ma producción de Singer, por la que 
ha sido durante años su colaborado­
ra en la Universidad de Monash, en 
Melbourne, Helga Kuse. El título 
castellano, "Desacralizar la vida hu­
mana", es algoconfundente. El ori­
ginal dice Unsanctifying Human 
Life. Hace falta poco análisis para 
darse cuenta de su carácter impropio. 
La vida humana no es sanca, en cual­
quiera de los sentidos que el térmi­
no tiene en castellano. La frase de 
Séneca dice que es sagrada: horno 
homini res sacra. Tiene sentido des­
antificar la vida humana, pero no sé 
si lo tiene desacralizarla. La obra de 
Singer podría verse como un intento 
de sacralizar la vida en su conjunto. 

DIEGO GRACIA 
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Memorias 
FARAH DIBA PAHLAVI. MARTI· 

NEZ ROCA .. P5 PÁGS. 11 EUROS 

EL lector puede caer en la uampa 
de dar estas Memorias por bue­
nas primo/ocie. No seré yo quien 
afirme que los recuerdos que es­
piga Farah Diba son falsos o que 
están tergiversados. La segunda 
mitad de estas Jt.femorias se con­
sagra casi exclusivamente a la do­
lencia mortal que sufrió el shon 
durante los últimos años de su 
vida con telón de fondo rroolu­
OOllOriO, incluyendo la descripción 
superficial de las conmociones so­
ciales y las sacudidad económicas 
que asolaron el Irán de la segun­
da mitad del siglo XX, que abo­
caron al triunfo de la revolución 
clerical de Ruhalla Jomeini. 

Con un maniqueismo discre­
to, Farah Diba presenta al lector 
un panorama de un Irán redimido 
de su arraso secular merced a los 
esfuerzos modernizadores de 
Reza Khan y de su hijo, el des­
tronadoshoh. La complejidad in­
terna de la plotaforma ;ron{ ni se 
atisba. Se escamotea la tradición 
del islam slú; y su revigorizaci6n 
clerical-radical al enfrentarse a las 
medidas modernizadoras a partir 
del destierro a que se condenó al 
ayatollah Jomeini en 1963, y se 
oculta el papel que tantO la Anglo­
lranian Oil Company como la Bri­
tish Petroleum han jugado. 

La constataci6n de la ingrati­
tud gubemamental que sufrió Fa­
rah Diba a rastras con el cadáver 
viviente de su esposo, shoh-an­
sMA (Marruecos, Bahamas, Mé­
xico, Egipto), no deja de apenar. 
La adminisuación Carterse negó 
a dar asilo a Mohamed Reza Pah­
levi y a su familia, en tiempos dor­
lingpolítico de la CIA, del depar­
tamento de Estado, de Nelson 
Rockefellery de Henry Kissinger. 

vfCTOl MORAlES LEZCAIIO 
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El motín de Esquilache. América y Europa 
IOSlt ANDRÉS-GALLEGO. FUNDACIÓN MAI'FRE-TAVERA / CSIC. MADRID. '0 0 3. 80 0 PÁGINAS. 4 0 "79 EUROS 

La historia de los movimien- Los motines eran un tipo de movi- motín? La investigaci6n oficial de los gunos aumres han visto detrás de 

tos sociales y sociopolíticos 
miento que en la mayoría de las QC3- meses posteriores culpó a los jesui- ellos un anticipo de la crisis del An-
siones no superaba el ámbito local taS, expulsad05 poco tiempo después tíguo Régimen, una Sicu3ción pre-

-algaradas, motines, revuel- o afectaba a un espacio geográfico re- de todos los territorios de la monar- rrevolucionaria que no IIeg6a cuajar. 
ducido. Tenían un carácter esencial- qula de Carl05 In. Y como indica An- Andrés-Gallego lo incerpreta más 

tasorevoluciones-haconsti- mente social aunque también polí- drés-Gallego, quienes se han ocu- bien como el resultado de una suma 

tuido, desde hace ya medio tico, por las repercusiones de dichos pado del tema han oscilado entre dos de numerosos y diversos descon-
enfrenramient05 y la dificultad de di- formas de encender lo ocurrido: la tentos frence a la política del primer 

siglo, un capítulo funda- sociar ambos aspectos. En la sede de que responsabiliza sólo a los ham- refonnismo de Carlos 111, en la que 

mental de la historiografia, 
la corte, además, aunque respondie- brienros, o la que considera que de- el marqués de Esquilache, secreta-
ran a causas objetivas similares a las trás del motin hubo una conspiración rio (ministro) de Hacienda y Gue-

ávida de localizar y diseccio- de otras localidades: desabasteci- política: la lucha de sectores tradi- ITa tUVO un papel esencial. El ~brose 
mienro, hambre ... , solfan ser incita- cionales (nobleza, clero ... ) contra sustenca en una exhaustiva investi-

nar las "rupturas del siste- dos por la oposición al poder. las reformas promovidas por el des- gación, que ha ocupado dos décadas 

ma", las inevitables fallas de El más importante de los motines potismo y la política ilustrada. de trabajo del autor, en las que ha vi-
de corte fue el llamado "motln de Pero el "motín de Esquilache" sitado ¡más de un centenar de ar-

toda esrrucrura, mucho más Esquilache", que tuvo lugar en Ma- no fue un suceso aislado, sino que chiv05 en España y América! El re-

en unas sociedades corno las 
drid el 23 de marzo de 1766, domin- vino precedido y seguido por diver- sultado es un estudio detallado de 
go de Ramos, continuando durante sos disturbios ami fiscales en Amé- los motines y sus causas: la política 

del Antiguo Régimen, carac- los días siguiences. Como en ocros ca- riea y por motines en numerosas lo- de Esquilache y los descontentos 

terizadas por la consagración 
sos similares,la causa esencial de los calidades españolas. Tales inciden- que generó, y sus consecuencias: la 
incidences es la carestía y las malas tes respondran a una evidemesirua- expulsión de los jesuitas y sus efec-

jurídica de la desigualdad condiciones de vida, pero resulra in- eión de malestar, determinada, en toS en España y América. 
dudable su aprovechamiento polí- España, por la crisis alimenticia y la 

enrre individuos y grupos. rico. Ahora bien, ¿quién organizó el carestía. Pero ¿había algo más? AI- WIS .. BOl 
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TApIES. RETROSPECTIVA. COMISARIO, ~IANUEL J. 1l0RJA-VILLEL. 

MACHA. PZA. DELS ÁNGELS. 1. BARCELONA. I lASTA EL 9 DE MAYO 

SE han realizado notables exposi­
ciones y escrito descacables textos 
sobre Tllpies, pero ésta es la expo­
sición más completa que he visto so­
bre el artista. Se trata de una gran re­
trospectiva que abarca codo Tapies, 
con piezas de reciente producción y 
obras poco conocidas. Ocupa dos 
plantas del museo y es particular­
mente densa. A sus ochenta años 
esta exhibici6n es un homenaje al 
artisca, pero tam biéo lo es por parte 
del artista a su ciudad. Yo la veo 
también como un reconocimiento 
de Tapies a su contextO. La expo­
sición ha sido comisariada por Ma­
nuel Borja, actual director del 
MACBA y anterior responsable de 
la Fundación T~pies y que realizó 
su tesis doctoral sobre la obra del ar­
tista. Manuel Borja es, pues, uno de 

los mejores conocedores acwales 
de la obra y la personalidad de Ta­
pies. Esta exposición se sitúa en un 
proyecto de revisión y relectura del 
anista, con una voluntad de superar 
los tópicos y lugares comunes, 3 la 
vez que de resicuar e l mensaje ac­
cual del pintor. 

¿Cuál es el mensaje del artista? 
En una retrospectiva, y aun cuando 
la lectura de la obra de T~pies es 
objeto de cont inu as reactualiza­
ciones, no estará mal recordar la vi­
sión de éste sobre su propia obra 
porque el artista ha realizado una 
profunda reflexión sobre su arte y 
su posición como creador. Éste es al 
menos el punto de arranque para 
posteriores reelaboraciones. 

Tapies significa un arte de lo 
profundo, un arte de lo trascenden-

te, una búsqueda del gran miste­
rio. En su trayectoria existe una cla­
ve: el arte como conocimiento, o por 
lo menos como "un intento" de 
aproximación a lo invisible o al se­
creto de la vida, que además va 
acompañado-según él-de un prin­
cipio ético. Ésta me parece que es la 
motivación de Tapies como arrista 
a lo largo de su trayectoria. En este 
sentido, una de su obras más signi­
ficativas es laSa/adereflexión (19%), 
una especie de capilla que, como 
la de Rothko, está destinada a la me­
ditación y la oración, aunque esta 
oración tenga un sentido laico. 

Muy a grandes rasgos, el mis­
mo artista reconoce tres grandes 
etapas en sus orígenes. Su primera 
obra personal, a mediados de los 
años cuarenta, consiste en un tra-
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bajo sobre la materia. Ésta es una la­
bor muy original, más aún cuando 
-según parece-está realizada a par­
tirde un proceso personal e íntimo, 
ajeno a influencias exteriores. Este 
trabajo prefigura el T~pies matéri­
co, posterior, el T~pies que tOdos 
conocemos. Estas obras realizadas 
con materiales humildes responden 
a diferentes motivaciones. Pero in­
teresa señalar que la manipulación 
de la materia es una fórmula para 
escrurarel misterio último de las co­
sas. El material posee una realidad 
simbólica, mejor. un poder o ener­
gía que el artista descubre. 

A finales de los cuarenta se ha 
señalado un período surrealista, ya 
sea en la evocación de mundos in­
teriores ya en la expresión de una 
pintura muy agresiva que repre-



sema personajes y situaciones gro­
tescas. Esta etapa, para los estu­
diosos de la obra de Tapies, supo­
ne un retroceso porque significa 
recuperar la figuración y el aban­
dono del trabajo con la materia. 
Pero al igual que la anterior es una 
inmersión en lo invisible. 

Posteriormente, después de 
una estancia en París, a partir de los 
primeros cincuenta, Tapies inicia 
su obra más conocida. Es la serie 
C01111micaci6n sobre el muro. El ar­
tista recupera el trabajo con la ma­
teria. Su obra deviene efectiva­
mente como un muro en el que 
se inscriben signos. Tapies mal­
trata y dramatiza la materia; así, esa 
superficie acaba siendo un muro 
o una piel lacerada que contiene 
lamemos, memoria, gritOs ... El tra-

DlpTIC DE VERNIS. 198,... 
PINTURA Y BARNIZ SOBRE TELA. 
ABAJO . FARCELL, 1970. PINTURA 

SOBRE OBJETO-ASSEMBLAGE 

bajo con la materia no es una fi­
nalidad en sí mismo, sino que ve­
hicula un contenido metafórico. 

¿Qué pasa después? No es fá­
cil decirlo. La obra de Tapies evo­
luciona con el tiempo. A ese muro 
incorpora elementos figurativos, 
elementos herméticos ... Tapies 
investiga nuevos regisuos, el mun­
do del objeto. nuevas temáticas y 
materiales, como barnices ... En fin, 
digamos que su obra gana en am­
bigüedad y riqUe7.a. 

Para cerrar este itinerario, me 
parece especialmente oportuna 
una aproximación de Pere Gimfe­
ITer. Esta explicación no resiste un 
análisis crítico, pero es una mane­
ra poética de llegar a Tapies. Aquél 
explica que en la tradición cultu­
ral catalana existen dos líneas. Una 

vertieme que es la de la luminosi­
dad y la transparencia: en definiti­
va, lo racional. Esta tradición es la 
del NOllctflásme, por ejemplo. Pero 
paralelamente hay Otra línea, que 
es la de lo misterioso y lo esotéri­
co. En esta se situarían Raimon 
L1ull, Gaudí, Miró. etc. Tapies-si­
guiendo a Gimferrer- se manifes­
taría en esta segunda tradición. En 
[Oda su trayectoria hay una explo­
ración de 10 oscuro, de lo oculro ... 
Más aún, como en el caso de los 
alquimistas, Tapies trasciende la 
materia. Esca lectura de Gimferrer 
no posee un carácter científico, 
pero me parece que es un puntO de 
partida para situarse frente a Tapies 
y buscar nuevas interpretaciones. 

JAUME YlDAL OUYERAS 
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Valdés monumental 
MARLBOROUGH. ORF I LA. 5. MADRJ D. HASTA EL 13 DE MARZO. DE 2"25.000 A 450.000 E 

EN la estela de tantOs pintores 
modernos, Manolo Valdés co­
menzó a cultivar la escultura 
hace más de veinte años, bus­
cando en el espacio de tres di­
mensiones un terreno donde ex­
plorar nuevas posibilidades de 
su repertorio pict6rico habitual. 
Pero con el tiempo. yespecial­
mente a lo largo de la década pa­
sada, el interés secundario de 
Valdés por la escultura se ha ido 
volviendo cada vez más central, 
conviniéndose en algo parecido 
a una verdadera vocación de es­
CU!COf. El artista se ha concen­
trado en los problemas de la es­
cultura monumental, donde ha 
encontrado el aliento de una se­
rie de encargos públicos: desde 
la Menino de A1cobendas hasta la 
Ariodno de bronce y acero de 
trece metros instalada en di­
ciembre del año pasado en 
el Parque Lineal del 
Manzanares de Ma­
drid o las tres cabezas 
de la nueva ter­
minal del 
a e ro -
puerto de 
Barajas 
"inaugu­
rada" hace 
sólo unos días. 

Las dos mejores piezas 
de esta exposición penenecen 
también a la serie Ariodllo. Son 
dos obras donde brilla la mayor 
virtud de Valdés, su tremenda 
eficacia icónica, su capacidad 
para crear emblemas contun­
dentes, tan fáciles de leer como 
difíciles de olvidar. Se inscriben 
en un género clásico de la es­
cultura moderna: la cabeza des­
pojada de expresión y cosifica­
da, convertida en un objeto 
autónomo. Con su cara vacía y 

partida por un eje vertical que 
recuerda a los maniquíes de De 
Chirico, estas Ariadnas evocan 
un poder sobrehumano, de rei­
nas míticas o de diosas. Su ex­
presividad reside en el contras­
te entre la solidez compacta del 
cráneo y el tocado de aros que lo 
remata, con sus lineas ligeras y 
radiantes. Entre la masa her­
mética de la cabeza y las formas 
aéreas de la corona, que hacen 
de ella como un planeta rodea­
do por órbitas, un Saturno con 
sus anillos. Esa corona de aros 
enredados celebra el ovillo de 
hilo mediante el cual la Ariad­
na mítica logró el uiunfo de 
Teseo en el laberinto, pero 
tam bién podría evocar los ca-

ARIADNA 11, 2.004. 
BRONCE, 2.70 X 110 

bellos-serpientes de la cabeza 
de Gorgona. 

Pero junco a estas dos es­
pléndidas Ariadnas, las otras tres 
grandes piezas de esta exposi­
ción no funcionan, a mi juicio, 
en absoluto. La librería de ala­
bastro que hay en la última sala 
me ha decepcionado, aunque 
soy un entusiasta de las librerías 
de madera de Valdés, o quizá 
precisamente por eso. El ala­
bastrocarece de la riqueza de co­
lores y texturas de la madera; no 
"habla" como la madera. Las 
otras piezas fallan por rawnes de 
proporciones y de escala. El Co­
loso (nuevo eco de las meninas e 
infantas españolas) que domi­
na toda la exposición desde lo 
alto de la escalinata no sólo está 
encajonado y agobiado en el es­
pacio insuficiente de la gale­
ría, sino que sucumbe bajo el 

terrible peso visual de 
su tocado geo­

métrico. 
Imagino 
que lo 
que Val­
dés bus­

caba era 
ese efecto 

barroco de 
una masa ex-

cesiva para el so­
porte que la sostiene, 

pero el resultado, al menos 
a esta escala, me parece un in­
digesto mazacote. El eterno 
problema de la escala, que afec­
ta tantas veces a la escultura de 
los pintores, vuelve a ponerse 
de manifiesto en el relieve enor­
me que está a la entrada de la 

exposición y del que sólo pue­
do decir eso, que es enorme. 

GUIllERMO SOUIIA 
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Uam Gillick 
JAVIER LÓPEZ. JOSÉ MARAI'ION .• 

MADRID. HASTA EL ,6 DE MARZO. DE 
6.000 A 15.000 E 

PARA inaugurar su nuevo espacio Javier Ló­
pez propone la segunda individual madri­
leña de Liam GilJick (1964), una interven­
ción sobre el terreno mediante pintura mural 
abstracta (a lo Sol LeWitt) y dos de sus ca­
racterísticas islas de texto con palabras re­
cortadas y reunidas que flotan en medio de 
ese (cada vez menos inusual) nuevo espa­

cio descubierto por el ane más reciente: el 
que hay entre el suelo y el techo. La altera­
ción a la que el artista británico somete al 
espacio arquitectónico se da a través de una 
integración de apariencia anónima de ele­
mentos plásticos en él. Ésta es una peque­
ña píldora de su infatigable trabajo, más cer­
ca de la teor!a de la complejidad en el medio 
social (como red interminable de elemen­
tos ideológicos a su vez constiruidos por todo 
lo que conforma tal medio: desde lo emiti­
do por los media hasta las nociones-ilusiones 
generalizadas de pasado, presente y futuro) 
que de la mera práctica plástica. 

A medio camino entre la crítica de arte y 
la propuesta polftica, Gillick no reniega de las 
exposiciones pero su propuesta no termina en 
ellas. En muestras como ésta parece tratar de 
plasmar uno de los haces de la idea en la que 
está trabajando en ese momento, en es[e caso 
su nuevo proyecto, Consfrocción de UIJO, de 
modo que su intervención en el espacio de la 
galería pasa a ser una idea que flota en el aire. 
Se trata asimismo de otro desus laberintos de 
sencido, en un juego que se propone a los 
visitantes en el que deben descubrir pistas 
que posibiliten llegar a alguna de las múlci­
pies salidas del mismo. 

ABEL H. POZUELO 
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Grandes tesoros sobre papel 
MAESTROS DE LA INVENCIÓN. FUNDACiÓN JUAN MARCH. CASTELLÓ. 77. MADRID. HASTA EL JO DE MAYO 

HAY que retroceder hasta 1986, 
cuando El Prado presentó la Co­
lección Woodner de dibujo, para 
encontrar un acontecimiento seme­
jante a éste de la exposición de la 
Colección Rothschild en la Fun­
dación Juan March. Integrada por 
40.000 grabados, 3.870 dibujos y 500 
libros ilustrados, esta fabulosa co­
lección gráfica fue donada al Louvre 
en 1935 por los hijos del barón de 
Rothschild y nunca hasta ahora ha­
blasalido del museo. Representada 
aquí por una selección de 84 obras 
maestras, ofrece una panorámica 
completa sobre la elaboración de 
la imagen durante la edad moderna, 
y sobre la historia de la gráfica en­
tre los siglos XV y xvm. 

El barón de Rothschild es uno de 
los prototipos del coleccionismo ilus­
trado. La saga de los Rothschild la 
configuraron en el gueto de Frank­
fun, a partir de 1780, el mítico Ma­
yee, comerciante aficionado a la 
numismática, y sus cinco hijos. Pu­
sieron en marcha un imperio finan­
ciero que estaría vigente hasta la se­
gunda guerra mundial. De sus cinco 
ramas únicamente la francesa, enca­
bezada por James, destacó por la afi­
ción coleccionista. James abrió en su 
residencia parisién un salón al que 
asistían Balzac, Ingres. Delacroix ... 
El barón Edmond de Rothschild 
(1845-1934), hijo menor de James, 
heredó sus aficiones artísticas. Ade-

más de cuadros, esculturas y objetos, 
adquirió dibujos y grabados de con­
trastado valor estético o histórico. 

Para la realización de esta expo­
sición en Madrid ha resultado fun­
damemalla gestión de un experto 
español, Pascal Torres, conservador 
de la Calcografía del Louvre, quien 
ha comisariado la muestra estruCtu-

rándola en capítulos temáticos. La 
sección Incunables indaga sobre las 
teorías de la invención del grabado y 
sobre el dibujo como origen de la es­
tampa, destacando las recias xilogra­
fías alemanas del XV y los pene­
trantes y "clásicos!" buriles de 
Mantegna y Pollaiuolo. El capítulo 
Renacimietlto en Europa repasa la re-
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novación del repenorio iconográfico 
en la estampa, y aporta piezas ma­
yores italianas, alemanas y francesas: 
Rafael, Durero, Schongauer, A1tdor­
fer, Delaune ... El apartado Europa 
Barroco está enfocado hacia la re­
presemación de la figura y el paisa­
je, mostrando un conjunto excep­
cional de retratos de Castiglione y 
Van Oyck, y "países" de Van Ruys­
dael y Claudio de Lorena. La sec­
ción RembrOfld/, puneo culminante 
de la muestra, presenta el dibujo 
-asombroso de libertad-Mujero lo 
'Otn/ona, y la animada y transparen­
te Visto o orillosdel Amstel, jumoa una 
serie memorable de aguafuertes, 
pumas secas y buriles sobre motivos 
cristológicos y versiones de paisajes 
poblados de extrañas presencias. La 
sección Siglo XVlll se dedica al arte 
cortesano francés, evolucionando 
desde el rococó de Watteau hasta 
el costumbrismo irónico de Debu­
coun y la invención del grabado en 
color. Y como cierre vibrante, en el 
capítulo Revolució11 la gráfica recu­
pera el "expresionismo" de sus orí­
genes y el testimonio directo de la 
realidad (las piezas "periodísticas" 
de David), y adopta el lenguaje neo­
clásico, fuente primera de una mo­
dernidad nueva. La nuestra. 

JOS~ MARlN MEOINA 
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reU3tQS. Las naturalezas muerras, de 
colorido bello y armónico, son utili­
zadas a menudo para hacer home­
najes artísticos laterales (semiescon­
didosen libros o escampas) y repiten 
una y otra vez disposiciones bási­
cas: el jarrón con flores, el frutero, 
el libro, el mantel y la estampa se 
combinan según dos o tres mode­
los de pnmerculSO de dibujo. Sobre 
las gitanas, él mismo escribiría: "Mis 
obras de Granada están orientadas 
en sentido exclusivamente pinto­
resco ( ... ). Mi sensibilidad no se dejó 
impresionar de otra manera, no al­
canzó a ver un espíritu profundo en 
las cosas de aquella tierra". Parecido 

La modernidad importada de Echevarría 
pintoresquismo, esta 
vez miserabilisra, se im­
pone en las obras más 
oscuras realizadas en Sa­
lamanca. En ellas cita, 
tarde, la época azul pi­

FUNDACiÓN CULTURAL MAPFRE VIDA. GENERAL I'ERÓN. 40. MADRID. HASTA EL ,8 DE MARZO 

UN par de modelos de bodegones 
y media docena de excelentes re­
tratOS pueden no parecer un gran le­
gado ardsrico. pero hay bastantes 
pintores españoles coetáneos de 
Juan de Echevarrla (Bilbao, 1875-
Madrid, 1931) con peores marca­
dores. En esa época, País Vasco y 
Cataluña alentaban una moderni­
dad atemperada importada nece­
sariamente de París, y Echevarría, 
primogénito de un gran industrial 
bilbaíno, era seguramente el artis­
t3 de formación más cosmopolita 
(Francia, Inglaterra, Alemania, ]n­
glaterra); fue uno de los más entu­
siastas defensores del posrimpre­
sionismo francés y participó de 
algunas de las iniciativas más tras­
cendentes para el avance anfsrico de 
la España del pnmertercio del siglo 
XX. Como se señala justamente en 
el catálogo de esta exposición, Gau­
guin, Van Gogh y el Picasso de la 
época azul fueron referentes casi 
literales para el vasco, s610 que con 
bastante atraso y sin el atrevimiento 
de esos grandes genios. Cuando en 
1923 Echevama pinta su Mestizo des­
nudo según un modelo de Gauguin, 
éste llevaba veinte años muerto. 

La muestra, con casi setenta 
obras, reúne lo mejor (y parte de lo 
peor) del pintor, y apenas falcan 
obras significativas. siendo la más no­
table ausencia la del retratO de su 
gran amigo Irurrino, en el Reina So­
fía. Echevarria empezó a pintar [ar­
de. a los 31 años, y su prematura 
muerte, jUntO a una pennanente in-

satisfacción que le llevó a desrruirno 
pocas obras. explica la relativa bre­
vedad desu producción. Fue un pin­
tor con cualidades t~cnicas y muy 
buen guStO, pero carecía por com­
pleto de creatividad compositiva y 
de ambición significante. Creó bási­
camente cresgrupos deobrns: los flo­
reros y bodegones, las gitanas y lo 
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cassiana, pero también se sitúa mar­
ginaJmente en la línea de los reivin­
dicadores del herolsmo del paisaje y 
los tipos vascos o castellanos, corno 
Ramiro de Maeztu, que en 1915, 
cuando Echevarria iniciaba esta de­
riva, presentaba en la Exposición 
Nacional de Bellas Arres, El citgo dt 
CololOlitlZO,-y pinturas similares. 

En los retraros. sin embargo, 
Echevarría salva el tipo con margen. 
Su pequeña galería de literatos es 
magnífica. Los retratos de cuerpo en­
tero de Unamuno y Valle Inclán tie­
nen mucho carácter y los de medio 
cuerpo de Otra vez Unamuno, Baro-­
ja, Azorln y Juan Ramón jiménez 
no desmerecen. En estOS últimos, ali· 
neados en la exposición. se com­
prueba una vez más los limitados 
recursos oomposirivos del arrista que, 
aunque variando el telón de fondo, 
sitúa a sus modelos sentados oon el 
mismo ángulo. mirando hacia el mis­
mo lado y con las manos en posición 
parecida. En un tercer conjunto de 
pequeños buscos ante fondos tejidos 
con pinceladas turquesas destacan las 
efigies de Durrio y j.M. Salavema. 

EWA YOZIIEDlAIIO 



A R T E 

Cardelús, poética familiar 
FÚCARES. CONDE DE XI QUENA. 12. MADRID. HASTA EL l O DE MARZO. DE 1.7 00 A 14 .. 000 E 

MI anterior aproximación a la obra de 
Maggie Cardelús fue en su primera 
exposición individual en Madrid, 
hace casi siete años. El argumento de 
la muestro era su propia boda, cele­
brada en 1993; ahora, en ésm su cuar­
ta comparecencia, el protagonista 
es su hijo Zoo, quién tiene precisa­
mente esa edad, siete años; su pre­
cedente es mra, que [Uvo lugar en 
la galería Francesca Kaufmann, de 
Milán, dedicada a su hija menor. 

Desde el principio, pues, Jos ele­
mentos autobiográficos ~n princi­
pio la artista misma, progresivamen­
te su círcu lo familiar, desde sus 
mayores a sus descendientcs­
desempeñan un papel principal en 

el trabajo creativo de Cardelús; una 
historia cuya narrativa se ha susten­
cado en el recuerdo de las propias vi­
vencias o en la presencia de los seres 
queridos ausentes, cuya memoria se 
quiere preservar. 

Del mismo modo, la fragilidad 
-analogía de la inconsistencia y la de­
licadeza del existir- ha sido la cua­
lidad predominance en su obra. En 
éstos Dros d, loo, las fotografías de 
grandes dimensiones de su hijo 
--quien había solicitado ser, como 
su hermana, sujew de conocimiento 
artísticlr, recortadas según su mé­
todo de cortes, aseguradas median­
te pequeños trozos de cinca adhesi­
va o convenidas en ornamento 

mural, describen la sutileza y la ines­
tabilidad, quizás lo inseguro de su ca­
rácter, pero, yeso es loque creo fun­
damental, lo hacen al hilo de una 
finura poética -las imágenes de la 
lluvia y la nieve,la metáfora del niño 
reconocible por la inspiración yex­
piración del respirar- que remite 
inelucrablemente a la precariedad 
del mismo hecho de vivir. Curiosa­
mente, una idea en la que coinciden 
madre e hijo. como si esa poética 
fuese, también, una cuestión fami­
liar, fuera de la cual, y según sus pro­
pias palabras, "toda pretensión de 
realidad o verdad fuera inútil". 

MARIANO NAVARRO 
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¿Mique! Barceló en la casa de Rubens 

yTJZiano, de Ve!ázquez y Goya? La no­

ticia de que Migue! Zugaza ha invita­

do al artista mallorq Uln a exponer en 

e! Museo de! Prado (tal vez e! año que 

viene) ha desatado una apasionada po­

lémica. El diario Le Monde se hacía 

eco de la noticia el martes pasado, ob­

servando que si Barceló es "un gran ar­

tista", tiene no obstante "el mal gusto 

de estar vivo." El diario francés recogía 

también e! malestar del Reina Sofia por 

lo que sería una clara injerencia en su 

territorio. Más allá de estas inevita­

bles resonancias políticas, la presencia 

de Barceló en el Prado supone un 

desafio para los historiadores del arte. 

Con Fernando Checa, ex director del 

Prado y catedrático de Historia del 

Arte de la Complutense, comenzamos 

una serie de reflexiones a cargo de 

especialistas de máximo prestigio. 

Cuando el19de noviembre de 1819 el 
Museo del Prado abrió al público sus 
puercas, lo hizo amparado en un conjun­

to de 311 pinturas de la colección real, cntre las 
que ya se encontraban algunas de sus obras maes­
craso El número de pinturas que se trasladaron 
desde los palacios fue creciendo de manera es­
pectacular, incremcncándose con las aportacio­
nes del Museo de la Trinidad y una gran canti­
dad de nuevas adquisiciones que, felizmente, 
llega hasta hoy (baste recordar aportaciones como 
La Condeso de ChincMn de Goya o El Borbero 
del Popo de Velázquez). 

Aunque [oda esto resulta de sobra conocido 
no está de más recordarlo en eS[Qs días: el pres­
tigio y la solidez del Museo del Prado reside en 
su colección pennanente, a la que podemos con­
siderarcomo la más importante del mundo en 
lo que a pintura antigua se refiere. Es por ello por 

A R T E 

lo que la mayor parte de los cuidados y preo­
cupaciones de órganos rectores, conservadores y 
trabajadores adscricos al Museo, han de cen­
trarse, como pide la lógica, en el conocimiento, 
exposición, cuidado y difusión de esta colec­
ción permanente. La sustancial estabilidad que 
todo ello provoca no ha de perturbarse por acti­
vidades ajenas al carácter central que su colec­
ción (el Museo en suma) posee, ni mucho menos 
por las denominadas actividades "de impacto". 

La tendencia a considerar la actividad mu­
seística desde el punto de vista del aconteci­
miento (y si éste incide en el mundo de lo me­
diático, mejor) es, en cierra manera, peligrosa, 
aunque, hoy en día, inevitable. Pero del fugaz 

lógicas, y acordadas, excepciones, resulta válida 
wdavia en la actualidad. 

Ello no quiere decir que esta división sea 
inmucable. Pero el debate acerca de los 
Ifmites enrre el Prado y el Reina Sofia no 

debe abrirse en este momento cuando ambas ins~ 
tituciones abordan las mayores ampliaciones fí~ 
sicas de su histOria. Cuando se haga habrá de 
realizarse de común acuerdo, no sólo con pro­
puestas unilaterales, y sin olvidar la distinta na­
turaleza de ambos centros (museo uno -el Pra­
der, museo y centro de arre, a la vez, el Reina 
Sofía). 

Si algo hay inmutable en todo estO ha de ser 
"acontecimiento" cul­
tural al espeetáculo ba­
nal hay con frecuencia 
sólo un paso. Este, que 
resu Ita más fácil de dar 
en el ámbitO del arte 
contemporáneo, se 

El Greco, Veláz 
conviene en saleo mor-
ral si se hace desde el Museo del Prado. Un Cen­
tro de Arre puede, e incluso debe, arriesgar en su 
oferta cultural en aras de lo nuevo. También un 
museo de arte contemporáneo, si no tiene limi­
tes cronológicos precisos para el fin de sus co­
lecciones como es el caso del CentrO de Arte Rei­
na Sotla, ha de integrar en sus actividades la 
presencia de al menos la parte más consolidada 
de la creación contemporánea (algún espacio he­
mos de dejar para las galerías comerciales). 

Por ello, la propuesta de exponer la obra de ar­
[istas en pleno proceso creativo en el Prado re­
sulta absurda. El ya resaltado enorme peso es­
pecifico de su colección permanente y los 
esfuerzos que su aumento, mejorconocjmien~ 
eo y adecuada exposición exigen son can grandes, 
que no se entiende una dispersión de los mismos 
en campos que lo son ajenos, desvirtúan el pa­
sado del Museo y distorsionan gravemente la pre­
sentación de las colecciones. 

No es el momento de hacer historia de esta 
instirución, ni de recordar la presencia del arte 
vivo en sus espacios, desde la inicial Sala de 
Pintores Contemporáneos a la incorporación 
de los fondos del Museo de Arte Moderno o la 
presencia durante algunos años del Guernica 
de Picasso en los muros del Casón del Buen 
Retiro. Es indudable que la solución consen­
suada en 1995 por la Comisión de División de 
Colecciones, al adoptar la fecha de 1881 (naci­
miento de Picasso) como línea divisoria, con las 
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PINTURA 

"La propuesta de exponer la obra de 
artistas en pleno proceso creativo 
en el Prado resulta absurda. DesvIr­
túa el pasado del Museo y distorsio­
na la presentacI6n de las colecciones" 



el respeto al carácter histórico de la colección del 
Prado a la que debemos preservar de precipita­
das aventuras que dañen lo característico de 
una reunión de obms de arre única. 

Pero ¿quées lo que caracteriza esta colección? 
La respuesta no puede hacerse desde la breve­
dad de un anículo periodístico, aunque trataré de 
hacer un pequeño esbozo de aJ menos uno desus 
múltiples aspectos. 

La base del Prado es la colección real espa­
ñola. No me referiré ahora a su consiguiente con­
tenido simbólico, sino al hecho de cómo, al vi­
sitar las salas del Museo, es perceptible este 
carácter de colección formada por los gustos 
particulares de Jos reyes aficionados al me (Fe-

A R T E 

lipe 11, Felipe IV, Isabel de Farnesio, Carlos 
IV), y sus pintores favoriws (Tiziano. el Basca, 
Rubens, Velázquez, Murillo, Goya). El Prado 
es un museo de reflejos tamo históricos como ar­
tísticos, un ámbito en el que percibimos la opi­
nión que algunos de los mejores artistas del pa­
sado ruvieron acerca de sus colegas anteriores, un 
claro reflejo que no debe empañarse. 

Este carnerer del Museo ha sido objetO de in­
numerables esrudios históricos y, de una mane­
ra 1I otra, está presente en la ordenación de sus sa­
las, al menos desde mediados de los años veime 
del siglo pasado, es decir, desde el momento 
en que histOriadores como Francisco Javier Sán­
chez Cantón o Pedro Beroqui, profundos cono-

cedores, historiadores e investigadores del pa­
sado de la colección, se hicieron cargo de su dis­
posición y estudio. 

Fue, pues, la "mirada de los historiado­
res" la que clarificó, ordenó y dispuso 
de manera inteligible los cuadros del Mu­

seo del Prado. Una mirada que, por ser histórico­
artística no deja de ser contemporánea ni apa­
sionada por la pintura, que ahora se pone en 
peligro y que, bien al contrario, en manera al­
guna debe abandonarse. Por ello historiadores 
y conservadores, que a lo largo de más de 100 
años confirieron la categoría de Museo a la co­
lección de pinturas del Prado, tienen todavía mu­

uez, Goya ... dy BarcelóP 
cho que decir. Me 
sorprende, por tan­
to, el actUal silencio 
de grupos profesio­
nales, recientemen­
te tan locuaces, 

POR FERNANDO CHECA 

.... 
• 1 

UA EN UNA DE LAS SALAS DEL MUSEO DEL PRADO 

"El debate acerca de los Umltes en­
tre el Prado y el Reina Sofra no debe 
abrirse ahora, cuando ambas Institu­
ciones abordan las mayores amplia­
ciones físicas de su historia" 

"Me sorprende el actual silencio de 
grupos profesionales, recientemen­
te tan locuaces, como los historia­
dores de arte españoles, asf como el 
de los conservadores de arte antiguo" 
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como los historiado­
res de arte españo­

les y sus órganos representativos así como el de 
los conservadores de colecciones de arte antiguo, 
precisamente en el momento en el que se cues­
tiona la pertinencia de su actividad. 

La actual polémiC:l sobre la presencia del arte 
contemporáneo en e l Museo del Prado no sólo 
a través de exposiciones. sino, al parecer, por me­
dio de l papel que se quiere otorgar al artista 
contemporáneo para interpretar la colección y "Ji­
beraJjzar" nuestra mirada sobre el arte antiguo es, 
por otra parte, tan antigua como la propia insti­
tución museÍstica contemporánea. En 1793, el 
conoccdorycoleccionista Le Srun polemizó con 
Jean-Marie Roland, encargado de la comisión 
para fundar el Museo del Louvre. Mientras este 
último, apoyado en los artistas, proponía un mu­
seo que fuera meramente un agradable panora­
ma, un "parterre que debe estar esmaltado de los 
más bellos colores". Le Brun resaltaba la idea, 
al fin triunfante, de un museo que mostrara de 
forma ordenada y legible las bellezas del pasado. 

Son opiniones como las de Le Bmn las que 
han permitido la existencia de museos corno el 
del Louvre, el Prado, la N'lional Gallery o la Pi­
naCOteca de Berlín. ¿Porqué resucitar ahora pro­
puestas tan confusas como la del "museo par­
terre de flores" y abandonar aquellas tan 
sólidamente experimentadas e inteligentemen­
te adaptadas a las necesidades actuales de un mu­
seo que, sabia y ordenadamente dispuesto, nos 
permita disfrutar de las obras del pasado? 
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Behin'd the facts, ni fe ni esperanza 
BEHIND THE FACTS. CO~IISARlk GLORIA MO URE. FUNDACIÓN J. MIRÓ. PARQUE DE MONJ UIC . BARCELONA. !lASTA EL, DE MAYO 

GLORIA Maure toma como pretexto 
a los arriscas vinculados a la revista 
"lnterfunktionen" (1968-1975) paro 
realizar una panorámica del concep­
tualismo. Es unagrnn exposición. Se 
exhiben obras de grandes artistas: 
Buren, Roth, Dibbers, Gra­
ham, Nauman, etc. 

Ahora bien, no puedo de­
jar de contemplar esa expo­
sición, lnttrfunktiontn, en re­
lación con otra, Fe y 
entusiasmo, propuesta de An­
tonio Ortega para el Espacio 
13 -platafonna de jóvenes ar­
riscas-de la misma Funda­
ción Miró. Aunque autóno­
mas, ambas poseen una 
relación de vasos comuni­
cantes. Esta última, Fey tII­
tusiasma se trata de una ins­
talación en la que el espacio 
expositivo se transforma en 
una oficina de recaudación 
de fondos para realizar una fi­
gura de cera de Yola Berro­
cal con destino a un museo. 
Como se sabe, ésta es una de 
las estrellas de la cultura ba­
sura. Dicho sea de paso, la 
iniciativa cuenta con su to­

tal complicidad. Según el 
mismo Ortega, eSte trabajo se 
plantea como una reflexión 
sobre los mecanismos de 
promoci6n y su efecto de le­
gitimización, no solo en la 
vida social, sino también -y 
por extensión- al arte. La 
idea que creo adivinar es que 
Yola Berrocal y Beuys vienen 
a ser lo mismo, productos y/o 
figuras dignificados por el éxito o las 
estrategias de promoci6n. En sí mis­
mos ni Yola Berrocal ni Beuys po­
seen sentido. Es después de una 
operación de prestigiación que lo ad­
quieren. La lógica -o la ilógica- del 
mercado del arte, no difiere espe-

cialmente decualquierorro produc­
to del mercado. El trabajo del mar­
chante, del comisario o de los mu­
seos es despertar un interés, una 
demanda, semanrizar un "producto" 
que en un principio no posee ningún 

significado. 
En el texto de mano una cita de 

Ortega nos sugiere que nos imagi­
nemos a Beuys en un entorno fa­
miliar, ordinario. privado de aurea. 
Nos propone que lo imaginemos re­
cogiendo en una bandeja los coá-

gulos de grasa, etc. sin ninguna pro­
tección de autoridad o crédito: el re­
sultado es de puro ridículo. La su­
gerencia posee gracia .. . Pero el caso 
es que uno de los arustas exhibidos 
en la exposición de ltltetfu/lktionen es 

W. VQSTELL: 
DESASTRES, 
197". IZDA. : 

BAUMGARTEN: 
PROJECTION. 
1971. DCHA.: 

NAUMAN:ART 
MAKE·UP, 1967 

Beuys ... La exposición F'y",""ias­
mo del Espacio 13, localizado como 
si de una metáfora se tratase en el 
subsuelo del edificio, es una bom­
ba de profundidad. Al equiparar Yola 
Berrocal y Beuys, al establecer un 
paralelismo entre los mecanismos de 
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promoción de no importa qué em­
presa con los de la cultura, impregna 
de absurdo el arte contemporáneo. 

El conceptualismo, que son ide­
as, actitudes, gestos, intenciones .. . , a 
la luz de Feyentusiasmo aparecen sin 

substancia, como un engaño. 
Pero quien dice esas expe­
riencias, dice también las ins­
tituciones que las acogen y 
todo el sistema del arte. ¿ Por 
qué una institución como la 
Fundación Miró presenta 
una exposición que censura 
e implica una actitud crítica 
sobre sí misma, su sentido y 
funcionamiento? Supongo 
que porque no es conscien­
te de su mensaje. Intuyo que 
ni siquiera existe un senti­
miento de culpabilidad. Pero 
además porque no pasa nada. 
El sistema es tan fuerte que 
se absorben las contradiccio­
nes y las posiciones críticas. 
Supongo también que para 
los artistas, acciones de este 
tipo-subvencionadas por las 
propias instituciones- son 
una especie de juego o di­
vertimento; el tiempo y la 
trayectoria de los creadores 
nos lo dirá. 

Personalmente, algunas 
de las piezas de la exposici6n 
lflferfuflktiolle/l me inspiran 
respeto. Expresan la bús­
queda de un contenido pro­
fundo. Hay una inquietud 
por una idea de espirituali­
dad. En todo caso, el arte es 
como un espejo que tan solo 

contesta a quién pregunta. El sen­
tido del arte es una construcción per­
sonal, una conquista intima a pesar 
de Beuys, Yola Berrocal y las instj­
rociones. 

J. VlDAL OI./VEllAS 
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Cristina Lucas 
JUANA DE AIZPURU. BARQUl LLO . H . 

MADRID . HASTA M .. : DIADOS DE MARZO . 

DE 3.000 A 6 .000 E 

MOMENTO dulce, sin duda, para la joven Cristina 
Lucas (1973) con obra en tres exposiciones que se 
desarrollan simultáneamente en diferentes espacios: 
Patio Herreriano, La Casa Encendida y Juana de 
Aizpuru, con esta muestra individual, su primera en 

A 

la galena. La obra de la jienense se inscribe en la investigación de 
las estructuras e instrumentos de poder. Centrada muchas ve­
ces en poéticas de género. su obra versa sobre el diálogo entre 
elementos que se encuentran en diferentes niveles, a la sombra 
de una desigualdad evidente e inmersos en contextos tomados 
de la realidad circundante -ya sea de lo social o de lo meramen­
te artlstico-- y de nuestra memoria colectiva. Esta última parece 
ser la fuente de la que se ha servido la artista en esta 
exposición. En la primera serie de la exposición, Elvie~ 
jo oroell, que da título a la muestra, una serie de foto­
grafías refleja a un grupo de mujeres interpretando, 
desde la ironía y la metáfora y en situaciones cQ[idia~ 
nas de aparente normalidad, las diferentes formas 
de ideología. La mordacidad, gran arma de Cristina 
Lucas, queda también patente en StaiÓll ftmtllillO, una 
serie de dibujos en los que la artista se vale de los con­
sejos franquistas a las mujeres (a quienes se sugería 
que la limpieza del hogar implicaba una purificación 
interior) para subvertir significados y Otorgar una 
contextualización contemporánea a la temática del gé-
nero. El video de animación El eje del mol sigue esta 
misma línea. De la apariencia igualmente dulce e inofensiva de 
una madre instruyendo a su hija se desprende una realidad dra­
mática que entronca con las estructuras de poder y conceptos 
como dominación-sometimiento. Aquí, la idea terrible de ex­
terminio y aniquilación, en este caso de microbios y ralibanes, 
se percibe con un leve y sutil ruido de fondo. JAVIER ~ 

Rene Bergado 
ESPACIO MINIMO. DOCTOR FOURQ U ET. ' 7. MA­

DRID . HASTA EL 13 DE MAR Z O . DE 6 .000 A 11. 000 E 

BÁSICAMENTE dos son las herramientas conceptuales de 
Bene Bergado: la articulación forLada de los mecanis­
mos de la memoria ya sea mediante la creación de es­
tampas (fotOgrafiadas) que conducen a una especie de 
pasado extrañado que podría ser el de cualquiera, o 
con la reutilización aberrante de elementos propios 
del imaginario infantil tales como las muñecas o los 
cuentos; y, en segundo lugar, la interrelación fantástico­
paradójica de elementos extraídos de la vida cotidiana o 
la subversión de imágenes hechas (chistera y conejo. por 
ejemplo). Con ello traslada al que contempla sus obras 
n una especie de País de las Maravillas trastocado por 
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ALMA TI­
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una brutalidad lateme que es reflejo y metáfora mu­
chas veces sadrica de la realidad que habitamos. 
En esta muestra se combinan ambos recursos con~ 
ceptuales para hablar de la muerte como hecho 
crucial y momento sin retorno común a todos los 
seres, y también como el instante que justifica la 
memoria. Lo hace mediante una instalación escul­
tórica, la cerda S'fJ!J«ty, que salvó la vida a un ciuda­
dano "donándole" su hígado. aparece colgada en 
la pared como trofeo de caza, sobre un posible hijo 

suyo que yace sobre una mesita, listo para ser metido en el horno. 
Es un homenaje al mundo animal de cuya muerte se aprovecha 
el ser humano, y una reflexión sobre nuestra falta de conciencia 
de tal relación. Al sentido de esta instalación se añade el de tres 
obras más: la vonitos mutante entre lo humano y lo animal con­
sistente en un cráneo humano con cuernos de corzo, y otras dos 
vonitos más: la fotografía Espejo, e.rpejito en que una mujer ma~ 

dura aparece de espaldas cubien. de pieles. y (sólo vis­
tO en ARCO) el ataúd rosa con espejo que siempre con­
tiene al que se asoma a ver quién es el muerto. A. H. P. 

Chema Alvargonzález 
METRÓNOM. FUS1NA. 9. BARCELONA. 

llASTA EL 6 DE MARZO 

Cherna A1vargonzálo. Oero. de la Frontera, 19(0) es 
un artista que trabaja desde hace una década con foto­
grafTas y nuevas tecnologías para realizar complejos mon­
tajes multimedia. En la instalación audiovisual titula­
da Almotinos ha querido acercarse al mundo de la ciencia, 

desarrollando un proyectO de investigación sobre la búsqueda del 
material del que supuestamente estaña hecha el alma. El propio 
artista se atreve a darle un nombre, el olmolino, que le sirve de 
pretexto para crear una serie de vídeos con ampliaciones de frag­
mentos de formas orgánicas, proyecciones de imágenes cientí­
ficas manipuladas y pequeñas esculturas de resina que simulan 
el olmolino. Para llevar a cabo este montaje un tanto laberínti­
co, el artista ha colaborado con varios institutos de investiga­
ción científica, entre ellos el Centro Nacional de MicroelectrtS-. 
nica, el Observatorio del Ebro y el Instituto de Ciencias del 
Mar donde ha podido recopilar documentos y filmar procesos de 

trabajo. El resultado de estas pesquisas se exhibe en 
una serie de vitrinas, en las que los documentos de­
jan de ser sólo material de información para conver­
tirse en los elementos de un discurso anístico. Che­
rna Alvargonzález intenta crear con estos textos una 
serie de poemas bastante crípticos que se prolongan en 
las distintas proyecciones de imágenes. El artista pro­
pone aquí una aventura interesante, la de unir el mun­
do frío y racional de la ciencia con el universo etéreo 
y fantasioso de la creación poética O artística. Todo 
un desafío que requiere quizá no tantO despliegue tec­
nológico pero sí más coherencia para escenificarlo en 
una exposición. lURlE-CLAIRE UIERQUOI 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA 

The Real Royal Trip 
PROCEDENTE del PSI de Nueva York, 
ne Reol Royol Trip desembarca en el 
Museo Patio Herreriano de Valladolid 
bajo el título El Rtfomo. La exposi­
ción es uno de los proyectos más ¡m· 
portantes realizados por la SEACEX 
y ha reunido la obra de diecisiete ar­
tistas españoles y tres sudamericanos, 
en uno de los centros más importan­
tes del mundo. Para muchos de los ar­
tistas ésta ha sido la gran oportunidad 
de mostrar su obra en un contextO in­
ternacional incuestionable, bajo el co­
misariado de Harald Szeemann, uno de 
los gurús del arte contemporáneo. Con 
rnocivo de esa exposición, Elena Voz­
mediano comemaba: .... . aunque tendrá 
que superar la lejanía de) centro de la 
ciudad del PSI (en Queens) y la habi­
tual mcañer{a de la crítica neoyorquina, 
la exposición va al lugar adecuado con 
un tipo de arte adecuado para llamar 
la atención de público, crítica y mer­
cado". Ha sido unánime la opinión de 
que la selección es, en general, correc­
ta: " ... en la muestra figuran algunos 
de los más interesantes creadores ac­
tuales, con obras estupendamente 
montadas en espacios amplios ( ... ) y 
el conjunto es atractivo: plásticamen­
te funciona, comentaba Vozmediano. 
En su Relomo a Valladolid, la exposición 
goza de un espacio aún más amplio en 
el que los artistas parecen sentirse más 
cómodos. A la selección se ha unido 
el trabajo de otras dos jóvenes artistas 
españolas: la jienense Cristina Lucas 
(1973) y la vizcaína Ixone Sadaba 
(1977), de quienesse han escogido al­
gunos de sus trabajos más recientes 
como la imágen cuyo detalle reprodu­
cimos acompañando estas líneas, Pkg/J­
mOfle 11, realizada en 2003, en la que 
la artista combina un lenguaje dramá­
tico y el estudio de la composición con 
escenarios de corte esteticista, cuida­
dosamente localizados. 

Patrocinada por 

E L e u L T U R A l. t • - , • , D a ~ p Á G I 'J.\ 3.5 

7iJefiJnica 
-------



LA licitación de Ansorena, corres­
pondiente al mes de marzo (días 2, 3 
Y 4) cuenta con una imponame ofer­
ta de artisras holandeses de los siglos 
XVII y XVIII, aunqueellme más so­
bresaliente es una tabla de Jan de 
Vos, artista nacido en Amberes en 
tornoa 1430 y activo de 1492 a 1520, 
conocido cornael Maestro de Frank­
furt debido a la localización de dos 
imponantes trípticos. Crucifixión con 
donan"! y Lo ¡omilio d, SonIa Ano, 
que pertenecen a los fondos de dos 
de las pinacotecas más prestigiosas 
de esa ciudad alemana. El descendi­
mimfode la cnlz que ahora se ven­
de mide 109,7 x 73,5 centímetros y 
arranca en 300.000 euros. El paisa­
je es una parte fundamental de la 
obra y destaca el interés del pintor 
por su minuciosa representación. 
Esta sala vendió en abril de 2003 una 
pareja de tablas más pequeñas del 
mismo autor por 110.000 euros. 

Un tapiz de Bruselas del siglo 
XVIII es el objeto más destacable de 
Fernando Dumn en su subasta del 
27 de febrero. Se cotiza en 55.000 eu­
ros y las dimensiones de El comer­
cio, que ese es el tírulode la obra, son 
4,29 x 5,65 centímetros. 

El 2 de marzo la sala barcelone­
sa Balcli's pone a la venta un terce-

-- -- -----------.----.------------ -- --- ----- -- ... -- -- ------ -- ------- -- ---- -------- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- ------------ -- -- -- -- -- ------------
SUBASTAS 

Cómo pujar por un Picasso en internet 

Se vende tabla de Flandes 
Después de varias semanas con Velázquez como protagonista (Las lá­

grimas de San Pedro se queda sin comprador y el6leo de La gallega aparece 

en una colección particular) estos días el mercado español parece mucho 

más tranquilo_ La novedad: un dibujo de Picasso se vende en la red. 

IZQUIERDA: 
ANSORENA 

VENDE ESTA 
TABLA DEL MAES· 

TRO DE FRANK· 
FURT ( 300.000 E). 

DERECHA: EL 
BODEGÓN DE 

PICASSO SALE EN 
1%5.000 E 

to de pinturas de notable nivel. La 
más cara es un boceto previo a la rea­
lización de la tela Lo jilSlO d, lo n­
cowón d, lo oCfituno (108 x 143) de 
Zuloaga, que parte de 42.000 eu­
ros. Un pequeñoAngladaCamarasa, 
titulado El Puigvt71fOS tiene un pre­
cio de salida de 18.000 euros y 24.000 
es la tasación paraJOfJmycobra, una 

pintura de Pruna fechada en 1935 
y que mide 88 x 115 centímetros. 
Las delicadas pinturas del artista C3-
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talán protagonizadas por bellas mu­
jeres han conseguido interesantes re­
valorizaciones en el último lustro, 
la más significativa es la de Dtsnfldo 
¡,mmi"o d, perftl(73 x 60), tela de 
1930 vendida por Consejo de Arte 
en 40.000 euros en mayo del 2003 
cuando salía en 19.500 euros. 

Por DCra parte, la Sala Retiro de 
Caja Madrid y la plataforma eBay 
España subastan en intemet (se ad­
miten pujas hasta el4 de marzo) un 
Bod~n de Picasso fechado en 1914 
que pertenece al cubismo sintéti­
co. El precio de salida es de 125.000 
euros y se trata de un collage ela­
borado con finos papeles adheridos 
al lienzo y dibujos a lápiz. La pieza 
incorpora certificado de autenticidad 
expedido en noviembre de 2000 por 
la hija del artisra, Maya Widmaier Pi­
casso. Para efectuar las correspon­
dientes pujas los interesados deben 
acceder a la licitación a través de las 
páginas www.salaretiro.com o 
www.es.ebay.com , avisándole los su­
bastadores al usuario cada vez que su 
oferta es superada. 

En el ámbito internacional, hay 
que mencionar la subasta de Chris­
cie's en Londres, el3 de marzo, de li­
bros y manuscrims de la Colección 
Van der Poe!. Destaca del conjunto 
una carta del poeta metafísico inglés 
del siglo XVII, }ohn Donne, a Lady 
FingsmillJ que se cotiza entre 
125.000 y 175.000 euros, lo que da 
idea de su revalorización, pues fue 
vendida en 1948 por 900 dólares. 

CARlOS OARCIA-DSUNA 
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La prensa gala no ha 

sido tierna con ella traS 

el estreno de su sexta 

obra, Unepieceespag7lole, 

dirigida por el suizo 

Luc Bondy, pero el 

E A T R o 

Yasmina 
"la lengua es la verdadera patria, pero no 
siento como propia la culblra fI'8I1cesa" 

Teatro de la Madeleine de París está lleno todas las noches y ya ha empezado la carrera de las traducciones y de la ven­

ta de derechos en todo el mundo. Reacia a la entrevistas, la más internacional de los dramaturgos franceses ha accedi­

do a hablar para El Cultural con motivo de su visita a Madrid, el15 de marzo, donde pronunciará una conferencia. 

E 1. f: l' 1. T U R .\ L !. - t - r o o 4 P Á G I '\i.\ J 7 



CATAPULTADA a la fama elll994 con 
Artt, quizá la obra de un autor vivo 
más representada en el mundo, 
Reza (París, 1959) considera que la 
última, UlIepikeespognole, es su me­
jor obra, concebida según el princi­
pio de las muñecas rusas: los prota­
gonjscas ensayan una obra española 
en la que a su vez interpretan una 
obra búlgara ... 

- ¡Por qué Una pitzO españolo y 
no de cualquier DUO sitio? 

- España es un pals que conozco, 
me parece que tiene un ritmo par­

ticular en su lengua. en su música. 
~Ie gustan mucho los españoles, me 
fascina su espontaneidad. Es un país 
vivo, sensual. Me pareció que iba 
bien con el tipo de escritura que 
querfa utilizar en la obra que los ac­
rores ensayan demrode mi obra. Me 
sentía con un humor español. 

-¡Ha vendido ya los derechos de 
la obra en España? 

-Todavía no, por el momento la 
estamos traduciendo. Es bastante 
curioso porque ya está traducida al 
argeminoy quizá se presente en Es­
paña en esa versión. El problema de 
esta p;tza upOflolo es 

T E A T R o 
ENT R E VI STA CON YASM I NA R EZA 

prendo en absoluto la lengua, no 
puedo controlar nada. Pero en las 
lenguas que comprendo o que com­
prenden mis amigos ° colaboradores 
próximos, de entrada nunca en­
cuentro en la traducción lo que me 
interesa de la obra y acabo pidien­
do al traductOr que vuelva a traba­
jar el texto varias veces. 

-¡Qué le ha impulsado a tomar 
a los actores como protagonistas de 
esta última obra? 

-Son gente que frecuento des­
de hace muchos años. La relación 
entre el actor y el autor es una rela­
ción muy complicada, hecha a la vez 
de amor y de rechazo. El actor dice 
palabras inventadas por otro, y no 
forzosamente de la forma en que la 
persona que las ha inventado quiere 
que las diga. Hay un deseo de liber­
tad por parte del actor que va a ser 
consuenido por el autor. Y éste, al 
mismo tiempo, espera una libertad 
del actor, pero en una zona particu­
lar. demasiada libertad tampoco es 
buena. Es una relación extraña. 

-¡Se alegra de no haber perse­
verado comoacuiz? ¿Influye esa ex-

literaria y poética. Es cambién una 
gran escritura, pero no es igual. 

-Dice que se siente más próxima 
del personaje de Aurelia, que en la 
obra es la menos afortunada de las 
dos hermanas actrices. ¿No se ve 
como una uiunfadora? 

-Tengo la impresión de haber 
tenido mucha suene, de haber sido 
incluso extraordinariamente afor­
tunada, pero en el fondo no tengo 
la sensación de haber uiunfado. 
¡Triunfado en qué? El éxito no rnm­
quiliza, conuariamente a lo que se 
cree le hace a uno muy vulnerable. 
Siempre se tiene la impresión de 
que es una ilusión. Uno se pregun­
ta si sabrá volver a hacerlo, yademás 
yo no quiero hacer siempre lo mis­
mo, quiero ir más allá, probar otras 
cosas, correr otros riesgos. La única 
cosa concreta del éxito es que da una 
cierta seguridad financiera y, por con­
siguiente, una gran libenad en el tra­
bajo. Libertad para esperar antes 
de ponerme a escribir, si no estoy 
inspirada. Soy mi propio amo como 
escricora, pero aparte de esto me 
siento como Aurelia, nada brillame 

taes quien montó Am. ¿Cómo fue? 
- Hablamos bastante, pero era di­

ficil trabajar esuechamente a causa 
de la distancia. Él habla visto la obra 
en Parls y yo confiaba en él: habla 
montado Lo gavioto, era una puesta 
en escena excepcional, y también 
hizo formidablemente Ang<[¡ in Ame­
rico, no tenía ninguna duda sobre él. 

l'rafIta fuera de .. tierra 
-La crítica francesa ha sido dura 

con UlUpie,:uspognole. ¡Por qué cree 
que es mejor acogida en el extran­
jero que en Francia? 

-Es verdad que la prensa fran­
cesa ha sido horrible, mientras que la 
prensa alemana, la belga, la austria­
ca o la suiza han sido elogiosas. Creo 
que el éxito extranjero no es bueno 
para mí en lo que a los críticos fran­
ceses se refiere: la libenad que ten­
go, el hecho de que no les necesite 
para llenar un teatro, no es aceptable 
para ellos. Seguramente, también 
porque el éxito comercial les resul­
ta siempre sospechoso y todo eso 
se ha agravado por el hecho de que 
no comento nunca mis obras, no voy 

que su principio funcio­ "la prensa francesa ha sido horrible. A los criticos de mi pa(s les resulta 
a la televisión, me nie· 
go a hacer mi promoción 
intelectua1. En mi opi­
nión, las obras son lo 
bastante elocuentes. En 

na en todas partes salvo 
en España. Quizá fun­
cione con unos argenti­

siempre muy sospechoso el éxito comercial, llevan mal que no los necesite 

para llenar un teatro y, además, me niego a hacer mi JIf'OIIIOCI6n Intelectual" 
un mundo ideal, el artis­

ta no tendda que pronunciarse. Si 
solo dependiera de mi, nunca daría 
entreviscas. 

nos que ensayan una 
obra española, así se conservaría ese 
ligero desfase (de culruras). Por otra 
parte) la obra es muy nueva, acabé de 
escribirla en junio pasado y no quie­
ro precipitarme. Ahora tengo la suer­
te de que mis obras se montan en tO­
das panes y es mejorrerenerun poco 
los proyectos que decir sí a todos. 

Traducciones catastróficas 
- Para usted, que procede de una 

familia donde la música estaba muy 
presente, es importante la sonoridad 
de las palabras. ¡Le plantea muchos 
problemas en las traducciones? 

-Sí) sí, es una catástrofe porque 
mi escritura es musical y las traduc­
ciones siempre son un momento 
muy doloroso. Cuando no com-

periencia en su forma de escribir? 
-He actuado un poquito recien­

temente, pero por diversión. No ten­
go ninguna nostalgia de ese oficio, 
mi posición actual es infinitamente 
más libre. El hecho de habersidoac­
triz me resulta útil a la hora de es­
cribir, porque los autores que tienen 
la experiencia fisica del actor cono­
cemos los Ilmites de las palabras. Sa­
bemos que podemos aislar una frase 
en su bello silencio. No hace falta 
explicar nada, el actor está ahí para 
eso. Supone una gran confianza en 
el actor y un tipo determinado de es­
critura nada explicativa. A menu­
do, los autores que no tienen esta ex­
periencia escriben de manera más 

ni gloriosa. Es mi naturaleza pro­
funda, algo que no tiene nada que 
ver con lo que ocurre a mi alrededor. 

- ¿Cómo se siente al ver sus obras 
montadas? 

-Depende, hay sobre todo de­
cepciones. En los casos en los que 
suelo uabajar con el director elegi­
mos jumos los actores y asisto a los 
ensayos: es más bien una alegria y 
si hay sorpresas son agradables. Pero 
cuando me invitan a algún sitio don­
de no he tenido nada que ver con 
el montaje -de hecho ya no suelo ir­
acaba siendo terrible. Uno se cree en 
la obligación de decir que está bien, 
aunque no lo sienta realmente. 

-En España fue Josep Maria Flo-
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-Es usted hija de un ruso iraní y 
de una húngara, ha crecido y vive en 
Francia. ¿Qué efeeros tiene esa mez­
cla de culturas en su obra? 

-Al principio me hadan esa mis­
ma pregunta y solía contestar que no 
influía nada. Pero luego, viajando por 
el extranjero, sobre todo en los psí· 
ses anglosajones, mucha gente me 
ha dicho que no tenía una escritura 
francesa, que no escribía como los 
franceses, y finalmente creo que es 
verdad. Debe de haber alguna in­
fluencia de la manera de hablar de 
mi casa, donde no lo hacíamos en 
francés, yeso se refleja sin duda en 



mi manera de escribir sin que yo 
pueda comprender cómo. 

-¿Se considera integrada en la 
cultura francesa o se siente más bien 
un poco de codas parees? 

-Más que de codas parees, no me 
siento de ninguna. Evidentemente 
me siento integrada en la cultura 
francesa porque hice todos mis es­
tudios aquí y, sobre todo, el francés 
es mi lengua. Creo que en mi caso la 
verdadera pacria es la lengua. Para la 
mayoría de la gente es la tierra, pero 
para mi no, en absoluto. Sin embar­
go, la lengua oomo pacria es algo muy 
abstracto, por lo demás. mi cultura 
francesa es bastante limitada, no 
considero su historia parte de mi his­
toria, ni tengo una cultura literaria 
francesa mayor que la de OtrOS paí­
ses, tampoco es la música francesa la 
que me gusta. En el fondo no ten­
go muchos lazoseulrumles, salvo que 
luego en mi vida adulea he acabado 
amando el pa!s por su belleza, pero 
como tierra de acogida. 

la eternidad como argull*ltD 
-Ahora que sus obras se repre­

sentan o se leen en todo el mundo, 
¿se pregunta al escribirlas si la en­
tenderán igual fuera de Francia? 

-No, no, nunca he escrico para in­
teresar o agradar a alguien más que a 
mí misma. Lo que si que hay es un 
afán personal de ir a lo esencial, a la 
preocupación existencial: qué es el 
hombre, cuál es el sentido de su 
vida, cuál es la identidad humana y 
cuál es su relación con el tiempo. Por 
eso me parecra interesante hablar de 
los actores, porque la relación de los 
accores con el tiempo es muy aguda. 

-¿En qué se diferencia de la del 
resto de las personas? 

-Los actores envejecen como se­
res humanos, pero los personajes no. 
Por ejemplo, cuando una actriz quie­
re interprecar a Nina en Lo goviola, 
sabe que tiene diez años para ha­
cerlo,luego será demasiado earde. El 
hecho de que los personajes sean 
eternos hace que el aCtor sienta de 
forma más violenta la condición hu-

T E A T R o 
ENTREVISTA CON YASMINA REZA 

De vez en cuando sucede que uno llega al teatro cuando han 
apagado las luces de la sala y faltan pocos segundos para 
que se levanre el relón. En esos casos los espectadores que 

ya esc3n sentados deben levantarse para que el especmdor taIdón pue­

da llegar hura su localidad. Se les pueden pedir a esos espectadores 
rodas las dioculpas que se quiera, pero nunca serán suficientes polt(ue 
la operación levantarse y volverse a senllU no resulra nada fácil, so­
bre todo cuando se tienen las piernas largas y las rodillas rozan el 
respaldo de las butacas que tienes delante. Puede suceder asimis­
mo que. con las prisas. esos espectadores impuntuales olviden in­
cluso desconecrar sus dichosos móviles y que, cuando por fin lo hacen, 
intranquilicen y desconcentren a los espectadores que le rodean 
con el pequei\o pitido que se dispara y el fugaz resplandor entre 
verdoso y azulado que duranre breves instantes ilumina la pequeila 
pantalla del pon4ál. Todas esas circunstancias 
negaávas~n a1gun ... pueden generaren 
esos espectadores tardones un cieno senti­
miento de culpabilidad que les predispone 
luego a considerar con ciena benevolencia 
la obra que han presenciado, aunque sea a ni­
vel del suboonscienre. As! se rnaniIiesra,~­
den también otros-, la famosa Ley de la. 
Compensaciones. 

mana, nuestra falta de eternidad. La 
relación con el tiempo es una cues­
tión que siempre me ha interesa­
do, ya me la planteaba a los 18 años, 
por no decir a los 16. 

-Sus preocupaciones no han 
cambiado, y ¿su forma de escribir? 

-Sí,por supuesto. Al principio 
eran más atmosféricas, más clásicas, 
ahora escribo de manera más elípti­
ca, más abierta, más fragmentada. 
Pero esta evolución son tentativas 
que hago porque me parece que el 
modo de narración implica un modo 
de pensamiento. Es un poco la mis­
ma evolución que se ha producido en 
la pintura, en la música. 

Escrtblr después de Arte 
-¿Fue difícil volver a es­

cribir después de Arte? 

Digo rudo esto porque también yo, peca­
dar de mi, \legué hace unos dlas al Theatre de 
la Madeleine, en Pañs, 001\ el tiempo más jus­
to que la piel de la nariz para ver UtII! pila ts­

MARJANNE DENICOl1RT 

-Sí, muydiñeil. Tardécua­
tro o cinco años, el éxito fue 
desestabilizador. No llegaba 
a salir de esa obra, que porotrd 
parte yo no consideraba la me­
jor de las que había escrito. La 
había terminado en un mes y 
medio y apenas si la había ro­
rregido. Necesitaba deshacer­
me de todo eso y la única for­

popo", de l. famosa Yasmina Reza, la autora francesa más repre­
sentada fuera de su palo y a la que se han concedido imporcantes 
plemios. En mi caso, sin embargo, el senámientode culpa que genero 
mi impunrua1idad no fue suflCienre para despercanne esa especial be­
nevolencia a la que me he referido más arriba, as! que desde el primer 
momento me send realmente ofendido por las estupideces que los 
penonajes de la obra de la Reza fueron hilvanando durante algo 
más de una hora cuarenla y cinco minutos, entre fandangos o bule­
rías (o lo que fuese) y la mirada de fuego del toro de lidia que vimos 
pinlado en el decorado, sallando por encima de una bana de bar. 
Resumiendo, y ooincido al decirlo con los mejores critioos parisinos: 
una pieza llena de pletensiones, ("pour epparer le bourgeois", di­
cen los propios franceses) que intenra mezclar \os problemas de los 
cinoo personajes que aparecen en la obra (tres mujeres y dos hombres) 
con la vida real de los actores que \os inrerplecan soble el escenario. 
Los personajes femeninos, por cierto. muestran una histeria inoom­
prcnsible, reniendo en cuenra que, al fin y al cabo, fueron ooncebidos 
y escritos por una mujer. ¿Acaso Yasmina Reza es machista?, se pre­
gunraba a mi lado una espectadora defraudada. No vale la pena enaar 
en más detalles. Lo mejor, elrerrorffico toro pintado en el decorado 
para demosaar a los espectadores que la obra se desarrolla realmcn­
re en Espalla. Ojal4 ese toro hubiese oobrado vida real durante la re­
presentación. Nos hubiésemos divertido mucho más. .. 
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ma era dejar pasar el tiempo. Ulle 
pilcetspaglJole también la he escrito 
deprisa, aunque la he trabajado más, 
tres meses y medio. Creo que es mi 
mejor obra. 

-¿Le resulta más fácil el teatro o 
la novela? 

-El tearro exige unas cualidades 
técnicas particulares porque tiene 
que ser representado por actores, 
lo que impone una limitación. No 
creo que la novela exija una técnica 
porque es algo muy libre. Nunca de­
cido de antemano si voy a escribir 
teatrO o novela. Un día escribo cinco 
líneas, puede ser una persona que 
habla o una descripción, cualquier 
cosa, y a partir de ahí arranco o no. 

-¿Cómo ve el teatro en Francia? 
-Para ser totalmente franca, no 

tengo ninguna opinión. (Risos). 

CRISTINA FlIADE 



PABLO CHIAPELLA y 

Se estrena en EspañaAlguien voló sobre el nido del cuco 

Para volverse loco ... 
Escrita por Ken Kesey mientras participaba en un programa de experimentación 

con alucinógenos, AIguiC1l vol6 sobre el nido del cuco pasó de novela de culto a película 

oscarizada. Ahora el director Jaroslaw Bielski estrena por primera vez en España 

su versión dramática a partir del 28 de febrero en la Sala Réplika de Madrid. 

ARTAUD decía que "los locos son, 
por excelencia. víctimas de la dicta­
dura social". Casi 25 años después 
de su muerte, e inspirado por los 
efectos de pastillas alucinógenas y 
las imágenes vistas en el psiquiá­
trico en el que tr'dbajaba. Ken Kesey 
escribió Alguien voló sobre '¡1Iido dd 
cuco. Fue su primera novela y tam­
bién la de mayor éxitO. Pero el que 
fuera representante de la contracul­
tura de los años 70 debe mucho de 
su éxito al actor Kirk Douglas, que 
se fijó en la novela nada más publi­
carse en el año 1962. 

Esquizofrenia literaria. I nmedia­
tamenre le encargó su versión tea­
tral al guionista deLosviki1lgos, Dale 
Wasserman, quien perfiló una adap­
tación en la que también participó 
el propio Kesey. Douglas llevó a 
escena la obra con escaso éxito, pero 
eso no impidió que su hijo Michael 
Douglas comprara los derechos para 
el cine y le encargara su dirección 
a Milos !'orman en 1975. El res<oya 
pertenece a la historia del cine. Con-

vertido en un best-seller tras el éxi­
to de la película, Algoi", voló sobre 
el nido del CIICO no se había repre­
sentado jamás en teatro en Espa­
ña, exceptuando un montaje reali­
zado hace años por una compañia 
amateur universitaria. El director de 
origen polaco Jaroslaw Bielski se 

El nortaamerlcano Iln lese, 
(1946-2001) se 118116 en vida el 
apodo de "profeta pslcod611-
co", ya que las drogas deter­
minaron su vida, su obra. A 
IlnaIes de los 50 SI somet16 a 
un experimento con a1ucln6-
ganas en al mismo centro psi­
quiátrico donde trablllaba, lo 
quelnfluy6 en AttulBn vo/6 811-

bre 111 nido del cuco. En los 80 
recorrl6 EE.UU en un autobús 
cargado de drogas a1uc1n6ge­
nasjunto a unos amigos, por lo 
que fueron c:onocIdos corno los 
"Alegres bromistas". Su se­
gunda novela lleva por lfIIIIo A 
~ UIIB lnlI ocurrencl& 

atreve con esta obra -"yo mismo he 
hecho la traducción al castellano 
porque no existía una versión en es­
pañol"-con la que quiere crear un 
repertorio udifereme" para su sala 
Réplika, recientememe inaugura­
da. "Se trata de una obra compli­
cada de representar por la camidad 
de aCtores que precisa" , asegura el 
director, que ha comado con 16 in­
térpretes de la compañia Réplika, 
encabezados por Pablo Chiapella 
y Rodrigo Poisón. 

Alguien voló sobrt d nido d" cuco 
es un estremecedor alegado sobre 
"la libertad y el abuso de poderejer­
cido sobre aquellos que son dife­
rcntes". La pieza tcatral, al igual que 
la novela, transcurre en un psiquiá­
trico, donde es destinado lino de sus 
protagonistaS, que se hace pasar por 
loco para evitar los trabajos forzo­
sos de la cárcel. 

A su llegada se encontrará con un 
ambiente de represión y miedo, ins­
taurado por la despiadada enferme­
ra Rarched, al que se oponen la 
solidaridad y fraternidad que hu-
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maniza las relaciones entre los en­
fermos. Sin embargo, existen algu­
nas diferencias entre la versión ci­
nematOgráfica y la obra de teatro. La 
más importame afecta a la voz na­
rrativa, ya que en la versión cine­
matográfica el protagonista es el del 
personaje que interpreta Jack Ni­
cholson, mientras que en la novela 
yen la obra tcatralla historia trans­
curre bajo la mirada silenciosa de 
uno de los enfermos intcrnados, 
un jefe indio mudo, figura que Ke­
sey veía constantemente a conse· 
cuencia de los alucinógenos. La ver­
sión tcatral elude ciertas referencias 
a la situación social de los años 70 vi­
vida en Estados Unidos, al igual que 
algunas escenas de terapias que no 
aparecen en escena. 

Pensamiento cautivo. Bielski ha 
trabajado con psiquiatras y psicó­
logos antes de abordar una obra que 
se adentra en los complejos pro­
cesos de la neurosis y en el oscuro 
mundo de las instituciones psiquiá­
tricas. "Ésta no es una historia de lo­
cos sino del poder que ejercen cier­
taS instituciones sobre aquéllos que 
son distintos y que están indefen­
sos. También es la historia de al­
guien que se rebela COntra la norma 
y al que le tildan, por ello, de loco. 
Es una parábola sobre el pensa­
miento cautivo", dice el director. 

Una puesta en escena reaJista no 
exenta de poesía y elementos sim­
bólicos y una disposición de las gro­
das en torno al escenario son las 
apuestas de Bielski, quien afronta la 
dificil rarea dedirigiren escena a 16 
actores. Para el director, eSta obra es 

coherente con la línea de progra­
mación de Réplika "en la que pen­
samos en el espectador, le impli­
camos, para que sienta el teatro 
como una experiencia distinta al 
cine y la televisión". Anteriormen­
te la sala habla programado Nues­
trococillO, del dramaturgo José Luis 
Alonso de Santos. 

IlZWIIIE FIWICISCO 



Mañana comienza el VIII 

Festival de Jerez, que reu­

nirá hasta el 10 de marzo los 

nuevos espectáculos de dan­

za flamenca de Lola Greco 

y El Pipa, Carmen Conés y 

Mario Maya, entre otros. 

Los aficionados a la danza flamenca 
saben que la cica de Jerez es punto 
de partida para las compañías fla­
mencas, allí suelen presentar las 
nuevas producciones del año en el 
Festival que organiza la Fundación 
Teatro Villamarta. Tres estrenos des­
tacan en ésta su VIll edición que 
empieza mañana: el espectáculo que 
abrirá el Festival, Pasión y ÚJ, por 
la compañía de Antonio El Pipa y 
que tiene como artisca invitada a la 

T E A T R o 
DANZA 

Carmen Cortés estrena Úl Celestina en el Festival de Jerez 

Lo nuevo del año flamenco 
incuestinable Lola Greco; Un, Dos, 
T rtS, F 000 ..• de Mario Maya, con tres 
grandes figuras como son su hija Be­
lén Maya, Rafaela Carrasco y Ale­
jandro Granados (día 28), y Lo Ct­
lestilla, que supone la reaparición el 
4 de marzo de Carmen Cortés, nue­
vamente dirigida por Gerardo Vera 
(hizo con él Soloml). Es una opor­
tunidad para ver también al ines­
perado El Güiro (día 8); el trabajo de 
Javier Latorre para el Ballet Español 
de Murcia, Pt1IlloJ>t(día 1); el de la 
compañía de la sevillana Ángeles 
Gabaldón con el espectáculo mezcla 
de teatro y danza Inmigroaóll (día 5), 
y el de Andrés Martín con su fla­
menco modernizado Mós olió dtl 

M",PO (día 9). También para 
ver los ya estrenados RO!nto 

y Julitln del uevo Ballet 
Español, Almovigá de Fa­
rruquico, con el que ha 
triunfado en Londres, y 
C01'7ninfl Hurona de Salva­
dorTávora. 

A estos se suman una 
larga lislli de artistaS del can­
te y el baile flamenco que 
partid pan en los ciclos de 
pequeño formato, desde 
Carmen Linares, Lole o 
Ana Salazar a artistas extranjeros 
atcaídos por este baile como los ja­
poneses Mami y Huro o la francesa 
Erika La Quica. El festival ofrece 
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también actividades formativas 
como cursos impanidos por figuras 
como El Pipa, Javier Barón o Ma­
nolete. UZ PDAW 
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SON como una amenaza fantasma, 
que se cierne sobre todos nosotros, 
cinéfagos y espectadores, de forma 
implacable, desde 1929. Los Osear 
de Hollywood tienen para mi un am­
biguo aroma que fascina y repele al 
tiempo. Representan lo mejor y lo 
peor de Hollywood: su irresistible 
glamour y su abominable vulgari­
dad ... ¿o es al revés? El caso es que, 
por más que imente uno mantener­
se aJ margen de esta ceremonia san­
grienta. en la que ganadores y per-

dedares acumulan odios y rencores 
de por vida (recordemos a Bette Oa­
vis y Joan Crawford conspirando el 
año de¿Quéfuede Baby Jane?, como 
si fueran los personajes de la pelí­
cula), es imposible escapar. Amigos, 
compañeros, medios, incluso la fa­
milia, acaban por meterte en quinie­
las improvisadas. apuestas sobre la 
marcha, y porras indignas. Inevita­
blemente, uno termina porenuaren 
el juego de Hollywood, por mucho 
que lo maldiga. 

Los Osear sacan lo peor que hay 
en nosotros. Por un lado, no se pue­
den dejar de considerar como una 
farsa publicitaria. Un invento de los 
productores para promocionar sus 
películas, enmascarado tras un u­
puestO reconocimiento del cine 
como arte. Nadie se cree este in­
vento de la anciana Academia de 
Hollywood, y todos somos cons­
cientes de los cientos de mediocri­
dades que se han hecho con la es­
tatuilla a lo largo de los años, Pero, 
¡qué alegría cuando gana nuestra 
peli favorita! O, más todavía, cuan-



Salvo que el viejo Clint vuelva a triunfar, la sorpresa seria que se hiciera con la estatuilla al mlÚor director Fernando 
Meirelles, con esa pelfcula de Scorsese que lleva por titulo Ciudad de DIos, que al menos calienta un poco la pantaJla 

do un español se hace con e! dora­
do tesoro. De repente, después de 
años criticando la hipocresía de 
Hollywood, se reconoce que la Aca­
demia tiene buen guSto, inteligen­
cia y conciencia social. Pero, ¿qué 
pensar, por ejemplo, si este año, el 
mejor actor resulta ser Johnny Oepp 
por su papel de loca hiStérica yama­
nerada en Pirotas túl Coribe? ¿No se 
lo habría merecido más por Eduardo 
AfonosJijtros? Bueno, es bascante im­
probable que ocurra, habiendo per­
sonajes atormentados como el Sean 
Penn deMystic Rivtr, que ya se hizo 
con su Globo de Oro, e! Ben Kings­
ley de Cosotúormoy nitblo, oel Jude 
Law de Cold Mou,/lOifl (igual es de­
masiado joven y guapo todavía). La 
mayoría querríamos que lo ganara 
Bill Murray por Lost in Tronslotio,/, 
porque así la Academia reconocería 
e! genio de! protagonista de Los &0-

zofontosmas. La tradición dice que la 
comedia no es el ~nero favorito de 
la Academia, pero los Globos de Oro 
también pesan. 

Espec:táculo elntlmlamo_ Lo cier­
to es que nunca como este año ha­
bía estado la cosa tan dividida en­
tre películas espectaculares e 
intimistas. Frente a la última e in­
terminable entrega de El &;Iorde los 
A,,;I/os, a Jlloster ofld Commonder o 
la épica equina de Slobiscuit, la co­
media sentimental con Los/in Tmns­
folion y el thriller emocional con 
Mystic Rivu, todas ellas nominadas 
como mejor pelfcula. Una tenden­
cia que se ha agudizado en los últi­
mos tiempos y que pueden atenuar 
films que, como Cold Mountain o 
El último somurdi, juegan con las dos 
bazas, aunque se hallen presentes 
en mras categorías. Otra tradición 
muy evidente este año es la de las 
grandes interpretaciones pensadas 
de cata al Osear. ¿Alguien puede du­
dar que Sean Penn o 11m Robbins 
no soñaran con su estacuilla, al me­
jor actor principal y "secundario" 
respectivamente, mientras rodaban 
Mystic Riveri ¿O que Oiane Keaton 
y Naomi Watts, como actrices prin-

cipales, y Holly Hunter o Renée 
Zellweger, como "secundarias", no 
se hayan imaginado estos meses sos­
teniendo el Osear en sus delicadas 
manos? Se libra lajovendsima Keis­
ha Castle-Hughes de Who/e Ridder, 
que sería la sorpresa del año, y tiene 
sus buenas papeleras la irreconoci­
ble Chaslize Theron de Monster, con 
su Globo de Oro ya ganado. 

Siempre se ha hecho norar lo cu­
rioso de que no todas las películas 
nominadas a la mejor dirección lo 
sean también como mejor peHcu­
la. Pero quien se sorprenda de esto, 
es que todavra no ha entendido los 
Oscar. Con la excepción de Stobis­
cui/, casi todas coinciden este año, 
y salvo que el viejo Clinr vuelva a 

triunfar (lo que sería inevitable­
mente aburrido), la sorpresa sería 
que se hiciera con la esraruilla al me­
jor direcmr el brasileño Fernando 
Mereilles, con esa película de Scor­
sese que lleva por título Cil/dod de 
Dios, y que por lo menos calienta un 
poco la pantalla. Si hacemos caso a 
los dichosos Globos, el candidato 
principal sería Peter Jackson, pero si 

I , 

de.o.c.r puede quedar CIIIOIIl-

queda algo de justicia en el mundo 
(o en Hollywood), es de esperar que 
tamaña hecatombe cinematográfica 
no ocurra. 

Hacer un seguimiento comple­
tO de los Oscars y sus nominados 
es agocador, aunque sea en diferido. 
Aparte de las categorías principales, 
hay otras encantadoramente esoté-
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ricas, sólo para frea!<s. Las de efec­
tos especiales, decorados y vesma­
rio, donde películas como El n/omo 
del rty, ¡ll aster olld Commander, Pi­
ratas del Coribe, EllÍltimo samunii, Se­
abiscuit o Lo jOfltI/ de lo perla, se re­
partirán esratuillas con seguridad, 
suelen ser las más honestas, mien­
tras que la categoría de Banda So­
nora, única en la que participa el Big 
Fi.sh de TIm Burton, con música de 
su inseparable Oanny Elfman, será 
sin duda discutida ardientemente, 
en cuanto se conozca la ganadora, 
por esa raza especial que son los afi­
cionados a las bandas sonoras. Orras, 
este año, resultan sosillas para nos­
OtrOS, porque. por ejemplo, en la 
de mejor película en lengua no in­
glesa no está España .... aunque no 

olvidemos la ca­
tegoría de docu­
mentales, donde 
participamos con 
Bolseros.Oeje­
mas pues que 
este año sean los 
francocanadicn­
ses, los suecos, 
los japoneses, los 
Países Bajos y los 
checos, quienes 
se sientan prota­
gonistas y reivin­
diquen el Osear 

(al menos según les vaya después, 
claro), como un premio jusm y ne­
cesario. 

Ya lo hemos hecho otra vez. Lo 
dije al principio: no hay escape. Des­
de que una bibliotecaria de la Aca­
demia de Hollyood lo bautizara 
como Oscar, porque se parecía a su 
tío, según cuenta la leyenda. el hom­
brecito dorado con la espada, er­
guido sobre la lata de celuloide (que 
algún día quizá se transforme en 
un OVO ... l, se ha convertido en la 
espada de Damocles del cine, que 
cuelga sobre nosouos y que, al final, 
acaba cayendo, haciéndonos hablar 
del tío Osear durante meses y me­
ses ... Hasta el año siguieme. 



SE ha escrico y se ha hablado mucho 
sobre los abusos a menores. Sin em­
bargo, muy pocas veces hemos re­
nido ocasión de conocer de prime­
ra mano cómo transforman la vida 
de sus verdaderos pcocagoniscas. El 
extraordinario documencal de An­
drew Jarecki, Copfuril1g!h~ FritdlllO­
fJSnaS permite adentrarnos en la in­
timidad de una familia neoyorquina 
de clase media-alta cuyo hijo menor 
y padre recibieron durame los años 
ochenta esta ominosa acusación sin 
pruebas concluyentes. El caso hu­
biera pasado comOQero episodio tru­

culento de corrupción sexual de no 
ser porque el realizador Andrew }a­
recki se cruzó en el camino de los 
Friedman (y de sus supuesras víc­
timas) para relatamos, con pulso de 
cirujano y sin moralismos, la des­
trucción de unas personas que has­
ro emonces nos habían parecido ab­
solutarnencc corrientes. 

-¿Cómo llegó a trabajar en este 
proyecco sobre pederastia? 
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''Tuve claro que al margen de mi propia interpretaci6n de 
los hechos debía ser el público el que sacara sus propias con­

clusIones. Era crucial conocer de cerca todas las esfaras" 

-Escaba rodando un documen­
[al sobre los payasos que ac[úan en 
fiestas infantiles de Nueva York. Así 
llegué a conocer a David Friedman, 
que escá considerado uno de los me­
jores en su gremio. Preguncándole 
en una ocasión por su familia se le 
cambió el semblame y me dijo que 
prefcríanoencraren detalles. A me­
dida que fuimos ganando confianza, 
me acabó revelando que tan[QSU pa­
dre Arnold (que había muerto)como 
su hermano menor Jess habían sido 
acusados, juzgados y encarcelados 
por abusar se.xualmencc de menores. 
Supuestameme los crímenes se ha­
brían producido en el sómno de su 
propia casa, en el uanscurso de unas 
clases de informática que ambos da­
ban los fines de semana a los niños 
del barrio. 

escaría más dispuesta a verlos como 
seres humanos. 

- El documental también analiza 
con lupa la inves[igación policial... 

-Tuve muy claro que al margen 
de mi propia interpretación de los 
hechos debía de ser el público el que 
sacara sus propias conclusiones. Era 
crucial conocer muy de cerca todas 
las esferas. Es una pelfcula muy [n­
cima. Tracaffios de eliminar la dis­
mncia que muchas veces se produce 
en el cine enne la audiencia y los 
personajes. 

-¿Cree que se [rató de un caso de 
his[eria colecciva y de manipulación 
polícica de la indignación? En es[e 
sentido, ¿podrían escablecerse para­
lelismos con lo que ha hecho Bush 
con el 11 de septiembre? 

ESCENA DE ClaPTURING THE FRJEDMlaN'S , DE JARECKI 

Tres años y medio le ha dedicado 
Andrew Jarecki al rodaje de su pe­
lícula. Tiempo inusualmeme largo 
que ha podido financiarse gracias a 
la millonada que cobró con la venta 
a AOL Time \Vamer de la página 
por Imerne[ sobre es[renos cine­
mawgráficos Moviefone. En cual­
quier caso, ha vism premiado su es­
fuerzo con creces. Además de ganar 
el Gran Premio del Jurado en Sun­
dance y estar nominada al Osear, no 
son pocas las críticas que han con­
siderado Coptun'ng tite F ritdmOl'~ una 
obra maestra. Probablemente lo sea. 
Una de sus grandes venmjas es que 
la propia familia había grabado en ví­

deo hasta cincuema horas de su pro­
pia imimidad. Muchísimo material 
entre el que además de cumpleaños, 
barbacoas y hanukas, cambién que­
da documentado ampliameme su 
desmoronamiento [ras concx:erse las 
acusaciones. 

-Claramente los abusos a me­
nores son un asumo que sacude a la 
opinión pública con especial viru­
lencia. Genera accicudes irraciona­
les que he mostrado en la película. 
Se traca de un fenómeno que ha pa­
sado en numerosas ocasiones y que 
puede aplicarse a diversas situa­
ciones. Respecw al 11-8, es evi­
deme que hemos visco una instru­
memalizaci6n de la [ragedia muy 
parecida. 

Tratar de ser Justos 
-¿Fue dificil convencer a los 

Friedman de que le dejaran utili­
zar sus vídeos caseros? 

-Al principio no estaban segu­
ros de que quisieran que el proyec­
to saliera adelame. Después de ha­
blarcon Jesse en prisión él presionó 
a los demás para que aceptaran co­
laborar. Nunca les dijimos que ha­
ríamos una película para apoyar su 
puma de vista pero sí les aseguramos 
que trataríamos de ser juStOs. En 
realidad los Friedman creían que 
habían sido convenidos en mons­
[ruos por los medios de comunica­
ción. Y que si nos permitían mos­
trar la hiswria por denero la gente 

-¿Cree que le hubiera sido más 
sencillo abordar una historia seme­
jame desde la ficción? 

-Con un caso real puedes sentir 
todo el raco que las emociones son 
muy fuenes. Por muy brillame que 
sea la imerpretaci6n de un actor, en 
un momenw la escena ccrmina y 
vuelve a ser él mismo. Esm [e obliga 
a ser más cuidadoso. Lo cual no qui­
ta que la película siga una estra[e­
gia dramática regida por unas reglas 
que son más o menos las mismas que 
las de cualquier filme de fieción. 

JUAN SARDA FROUCHTMANN 

Andrew Jarecki 
''Los abusos a menores se han instrumentalizado" 
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Carlos Bosch 
"No tenemos grandes 
esperanzas de ganar" 

SE queja Carlos Boseh de la escasa 
repercusión que ha tenido en nues­
tro territorio su película Bolseros, 
codirigida con Josep Maria Dom~­
nech. Al fin y al cabo es el represen­
tante único del audiovisual español 
en la Academia de Hollywood, que 
ha tenido a bien colocar su trabajo 
entre los cinco mejores documen­
tales del año. "Me entristece mucho 
el tratamiento que hemos recibido, 
especialmeme en Madrid, porque 
en Barcelona se nos ha prescado mu­
cha más atención. Pero prefiero pen­
sar que no se debe a causas nacio­
nalistas". sostiene el direcrorcatalán. 

la base de Guantánamo por el Go­
bierno de Estados Unidos. Las his­
torias fueron tOmando cuerpo y pe­
dimos permiso a 'IV3 para buscar un 
coproductor y ampliar la investiga­
ción de nuestro trabajo periodísti­
co. Así se fue formando la pelúcula 
ante nuestros ojos. 

ESCENA DE BALSEROS, DE CARLOS BOSCH ( ABAJO ) 

Salvando su, ciertamente, esca­
sa repercusión (en las pantallas de 
Madrid sobrevivió una semana),Bol­
seros es un documento excepcional 
en torno a la supervivencia humana, 
una pieza audiovisual de gran sabi­
duría realizada con sangre periodís­
tica y, cambién, una crónica en vivo, 
sin trampas, del enfrentamiento cul­
rural enrre el tercer y el primer mun­
do. El filrne sigue de cerca el periplo 
de siete cubanos en busca del sueño 
americano, desde que zarpan de 
Cuba en balsas rudimentarias a sus 
vidas presentes, siete años después. 
viviendo o sobreviviendo en territo­
rio estadounidense. Un sueño que se 
hará realidad para unos, y que ter­
minará en pesadilla para otros. 

-¿Cuál fue el planteamiento ini­
cial de la película? 

-El germen de Ba/seroses un re­
portaje de media hora que realiza­
mos para TV3 de Cataluña sobre el 
"éxodo cubano" quese produjo a las 
costasdeMiami en 1994. La ¡deaeea 
cubrir aquella noticia y ya está. Pero 
al cabo de los meses, nos interesa­
mos por los balseros que habíamos 
grabado, y que estaban retenidos en 

De televlsl6n a cine 
-¿Es en ese momento cuando en­

tra David Trueba en el proyecco? 
-Sí. La narración para televisión 

y para cine es distinta, y además nos­
otrOS nunca habíamos trabajado en 
una pieza audiovisual de dos horas. 
Estábamos acosrumbeados al forma­
to de media hora para televisión. En 
este sentido, David Trueba fue muy 
necesario para que supervisara el rit­
mo de la narración y ofrecer un mon­
taje más cinematOgráfico. 

-Al tratarse de una "película 
orgánica", que ha ido avanzando a 
expensas de lo que la realidad ofre­
cía, ¿en qué medida ha cambiado 
el mensaje del documental? 

-Al principio no teníamos ningún 
mensaje. Se trataba de ofrecer una 
crónica periodística, mostrar lo que 
ocurre y ya está. Narf'dr. Lo que su­
cede es que la película se va hacien­
do grande, se va ampliando a temas 
que no habíamos previsto. Ahí es 
donde entra en juego la suerte y 
nuestra habilidad para seleccionar lo 
más determinante. Nos damos 
cueora de que se amplía la intimidad 
de los personajes. Al estar en con­
taCto con ellos durante tantOS años, 
tenemos un acceso de privilegio al 

azar que conduce sus vidas, a cómo 
se van desarrollando. 

-Entra en liza, entre otras cosas, 
la intervencion eclesiástica en sus vi­
das, ¿era algo que habían previsto? 

-Para nada. Nos dimos cuenta de 
que en las siete personas a las que se­
guimos, de una manera u otra, su lle­
gada a Estados U nidos está marcada 
por su relación con la religión. La 
labor de la Iglesia en 1996 es un. 
labor de tipo ONG. El Gobierno 
norteamericano se descargó de res­
ponsabilidades y la Iglesia se encar­
gó de ubicar a los balseros. No era 
perfecto lo que hacían, pero al me­
nos les daban una salida. 

-No sólo ejercen de directOres, 
sino de intermediarios entre los bal­
seros y sus familias ... 

-De alguna manera, nosotros sal­
vamos la incomunicación con las fa­
milias. Filmamos los mensajes que 
se envían unos a otroS con la única in­
tención de que lo vieran entre ellos, 
pero nos dimos cuenta de que apor­
caban mucha información y decidi­
mos incluirlo en la película. Nadie 
critica que haya una manipulación 
de los hechos de este modo, o una in­
tervención forzada, sino que se en­
tiende que es un gesto tOtalmente 
humano que cualquiera en nuestro 
lugar hubiera hecho y que ayuda a la 
comprensión de la realidad. 

"Hemos visto reacciones muy positivas en Los Angeles. La pe­

Ifcula se ha entandldo muy bien Y ha gustado. Lo que pasa es que 
competimos con documentales americanos muy taquilleros" 
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-También hay una crítica vela­
da al sueño americano ... 

-Desde luego, pero creo que el 
público americano lo ha entendido 
muy bien, y no se siente ofendido 
ante ese retrato demoledor. No es 
una crítica a su sociedad, es más bien 
la exposición clara del choque en­
tre el tercer y el primer mundo. 

-¿Entonces cree que tiene posi­
bilidades de llevarse el Osear? 

-Hemos visto reacciones muy 
positivas en Los Ángeles. La pelí­
cula se ha entendido muy bien y ha 
gustado ... de eso estoy seguro. Lo 
que pasa es que competimos con 
documentales noneamericanos que 
han sido muy taquilleros. Nosotros 
hace un año ni siquiera sabíamos que 
podíamos ser seleccionados, Locier­
tú es que no tenemos grandes es­
peranzas. Pero dicen que aquí todo 
es posible. 

CAIII.OS REYIRlEGO 



DAVID CASTILLO Y EMPER FERRER EN CACHORRO, DE MIGUEL ALBALADEJO 

La extraña pareja 
CACHORRO 
Director: MIGUELALBAI..t\DEJO 
Intérpretcs: DAVID CASTILLO. DIANA 
CEREZO. EMPER FERRER Guionistas: 
ALBALADEJO \ S. GARCIA RC1Z 

ESl'RENO: 17 FEBRERO 99 ~IIN. 

EN Cm:hon'O, los gays no son ni mus­
culocas ni jovencitos acompleja­
dos ni heteros que no saben lo que 
quieren. Son, simplemente, per­
sonas humanas, con sus barrigas cer­
veceras, sus deseos sin norte, sus re­
cuerdos imborrables, sus hermanas 
conflictivas, sus problemas afecti­
vos, sus consultas de dentista y sus 
tri rezas morrales, ésas 
que acarrea consigo roda 

el restO de esta tragicomedia, amar­
ga como una nuez: un tono que via­
ja de lo cosrumbrist3 a lo melodra­
mático sin renunciar casi nunca al 
humor, un tOno que transforma una 
noche de "cnllsing" en algo can nor­
mal como una cena con tu familia. 
Pedro (José Luis Gareía Pérez), 
odontólogo promiscuo que de la 
noche a la mañana se encuentra a 
cargo de su sobrino (David Castillo), 
tiene que adaptar su desordenada 
vida a la mirada de un niño que mira 
con sabiduría y curiosidad. El re­
sultado de ese cruce de miradas, 
que tiene su culminación en un her-

y niñeras entrañables. Albaladcjo 
maneja todo este cóctel de ingre­
dientes con mano izqu ierda, pro­
vocando una espiral que rodea yen­
gulle a dos personajes que no s610 
aprenden a quererse sino a com­
prender lo d ifícil que es el amor pe­
renne en un contexto lleno de cosas 
caducas. M ucho tiene que ver en el 
éxito de su empresa la frescura y 
la ternura que desprenden los acto­
res, siempre tan bien dirigidos por 
un direccorque les deja espacio para 
moverse, que les entiende y les 
besa con una cámara que guarda la 
distancia necesaria para respetar 

su intimidad. Pero no nos 

hijo de vecino. La últi­
ma película de Miguel 
AJbaladejo hace por el 

verso homasexllallo que pocas películas gays 
han hecho: aniquilar la sensación de dlfa'8llC1a 

llamemos a engaño: Ca­
chorro no es El tUlo obier-
to. Los veinte minutoS fi­
nales, precipitados y un 
punto grotescos, de­universo homosexual lo 

que pocas películas gays han hecho 
en los últimos tiempos: aniquilar 
la sensación de diferencia sin que 
ésta desaparezca, convirtiéndola en 
algo deliciosamente real y cocidia­
no. En ese sentido, la secuencia de 
créditos de Cochorro es ejemplar: 
dos "osos" haciendo el amorsincor­
tarse ni un pelo. La sinceridad con 
que está planificada esa escena, re­
matada con una simpática aparición 
q ue le da la vuelta a la tortilla, es im­
presionan[e, y como si fuera un dia­
pasón, da el tono de lo que va a ser 

maso plano en e l que tan extraña 
pareja comparten cama y abrazo, es 
Cochorro. 

Albaladejo y su co-guionisra, Sal­
vador García Ruiz, no parecen tener 
miedo a sumergirse en e l terreno de 
lo improbable: en la pe lfcula hay 
hi ppies encarceladas en la India, lu­
chas encarnizadas por la custooia de 
un niño. franceses enamorados, 
fiestas en Chueca, abuelas infer­
na les, enfermedades inevi(ables, 
detectives contratados por aboga­
dos sin escrúpulos, cuartos oscuros 

muestra n que Albaladejo puede 
perder esos papeles que, en otras 
ocasiones, tan bien ha controlado. 
La derivación melodramática de 
CochOITO es vagamente inverosímil, 
y lo que antes era Lo txtroño pare­
ja es ahora una versión veloz y exa­
gerada de !?Le/lita con n;'70. Lo que 
no quita para que esta película sea, 
al menos de momento, lo más es­
timulameque nos ha dado e l cine 
español en los últimos seis meses. 

SERGI SÁNCHEZ 
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DE ESTRENO 

Al desnudo 
Por fin, y tras casi dos años espe­
rando en los almacenes de Lauren 
Films, se estrena mañana en salas 
españolas FuI/ Fronlol, de Steven 
Soderbergh. El prolífico autor de 
Trolfic realizó esta película, prota­
gonizada por David DlIvochnyy Ju­
lia Roberto, juSto después de Oao­
n s Ekmr y anres de Solatir. El filme 
gira alrededor de seis personajes del 
mundo del cine que preparan una 
fiesta para el productOr más impor­
tame de Los Angeles. Una mirada 
cínica y fría a las relaciones perso­
nales, los encuentros y desencuen­
trOS del Hollywood actual. 

Una voz personal 
Basada en una novela de Nata lia 
Ginzburg, se estrena Los VOC<f de lo 
nocIJe, {creer largometraje de Salva­
dorGarcra Ruiz (Men.roko, Elotrobo­
mol. Se trata de un proyecto arries­
gado en manos de una de las voces 
más personales del reciente cine es­
pañol, que en esta ocasión constru­
ye una poderosa historia de amor 
ambientada en los años cincuenta. 
Protagonizada por Tristán Ulloa y 
Laia Marull, el filme plantea una re­
flexión intelectual sobre la imposi­
ción de convenciones sociales como 
e l matrimonio y la toma de respon­
sabilidades. 

Bellas y bestias 
En Hollywood se ha puesto de 
moda que las actrices bellas se pon­
gan feas (Nicole Kidman, Halle 
Berry), pues parece ser un buen se­
ñuelo para los premios. Otra vez ha 
venjdo a confirmar esta teoría la in­
terpretación de la sudafricana Char­
Jize Theron en Afonstu, por la cual 
ha obtenido varios galardones. El fil­
me, que se estrena mañana en nues­
tas salas, es un adpico biopicde la 
asesina en serie Aileen Wuornos, 
quien fue ejecutada en 1991 por 
matar a seis hombres. 
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F I L M OTECA DE EL CULTURAL 
fIImW. a.1íIJIIIl 

Diálogo entre vida e historia 
El último emperador 

-pr6xima y última tII­

tnga de la Filmoteca 

de El Cultural deljue­

ves 4 de marzo- es "el slte/io y el triun­

fo de Bemardo Bertoluca", C011l0 señalo 

la escritora Clara J anés tII el artículo 

del cuaderno de 16 páginas que acom­

paña al D VD Y del que reproducimos 

Ul/ extracto. También escriben el crítico 

Jesús P alocios y la al/costa Isabel Coixet. 

Un uenavanza-quelavidaesuayectQ-, 
una fronccra-que el ahora es redondo--, 
una puerta se abre, una puerta verde ... 

Luego un espacio oblicuamente iluminado, 
como oblicuos son los ojos de los que lo habi­
tan, ojos de prisioneros que miran y reconocen, 
emre ellos, a un hombre. El hombre, asustado, 
se pone en pie, se encierra en el lavabo y se coc­
ta las venas. El rojo se intensifica en la pantalla. 
Nos hallamos en el límite entre Manchuria yChi­
na, corre el año 1950. 

Ahora otra puerta, una puerta roja, se abre, 
entran jinetes, se llevan a un niño, lo separan 
de su madre con violencia. Es Pekín y es el año 
1908 y ese niño es el hombre que se ha corta­
do las venas, el último emperador de China, el 
señor Ai Shin loro Fugi, el número 981 en lacár­
ce!. Música budista emitida por largas trompas 
desgarra el aire, el espacio tan abigarmdo como 
los estampados vestidos de seda, los sofisticados 
peinados femeninos o la media cabeza rapada 
y larga coleta de los hombres, y todo el entor­
no, que brilla, como la seda, como las porcelanas, 
ellacado mobiliario: un envoltorio irreal para 
el niño que, en la soledad de la Sala de la Su­
prema Armonía, va a ser coronado. Y así lo ru­
brica el sello: el ideograma rojo estampado sobre 
el papel. 

Las puertas rojas se han cerrado. El niño está 
encerrado en la Ciudad Prohibida, rodeado de 

POR ClARA JANÉS 

eunucos¡ el mundo queda fuera, como queda 
fuera para el hombre que está en la cárcel de Ku­
chún, al que el dircccorde la prisión ha salvado la 
vida porque es útil¡ (Itil, sí, quien años auás fue 
un símbolo hueco, un invemo irreal ya que ni 
siquiera el imperioexisda: tras los altos muros del 
recinto que era su morada había una república, 
se sucedían rebeliones, cabezas cortadas, de­
rrocamientOS. Música oriental desvaída, como re­
flejada en un lago juntO al que se hallan las con­
sortes del antiguo emperador. 

El niño es ya un muchacho y quiere saber, 
quiere salir, corre como un loco cuando le arre­
bamn la nodriza sin lograr alcanzarla, corre de 
nuevo desesperadamente cuando mueresu ma­
dre para ir juntO a ella y le ciemm la puerta, la gran 
puerro roja. No le es permitido conocer el mun­
do, no le es permitido expresar sus pensamien­
tos. Le dicen siempre lo que riene que decir. 
Su soledad es [Oral, la alivian primero un grillo, 
una tortuga, un rarancito, luego una pelma ... Sus 
puntos de referencia son las postraciones o el ros­
trO vuelmde los que le rodean, el cumplimienra, 

PETER OiQOLE EN EL OLTIMO EMPERADOR 
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por pane de ellos, de cualquier orden que dé por 
disparatada que sea, los largos ceremoniales a 
la hora de comer tras ser sus platOs probados 
por un servidor para evicar un envenenamien­
ra, ese mosaico grotesco de las viejas consones 
que se dicen sus madres y, posteriormente, el ru­
rar. Bienvenido el tutor. Y luego sus dos espo­
sas -aunque su matrimonio es un actO exterior, 
bailado y tocado por los demás. Música de per­
cusión, como una cencerrada. 

Todos, en apariencia, se someten a él, pero 
él es un esclavo, queno lo sabe; no sabe más que 
una cosa: aunque no existe el imperio. él es el 
emperador. Y, como lo es, puede cortarse la ca­
Jeta, nombrar un chambelán nuevo, pedir las 
cuentas del tesoro, expulsar a Jos eunucos, lle­
gar a vestirse a modo occidental, montar en bi­
cicleta, jugar al tenis ... Es decir, dar, en aparien­
cia, el salto de la época medieval a la edad 
contemporánea, pero, de hecho, no es así. Para 
ello necesicafÍa tener conciencia de sí mismo y, 
en cambio, sigue sin saber quién es -no conoce 
más identidad que un falso reflejo-, no se da 
cuenca ni tras su derrocamienra, cuando por fin 
se han abieno ame él las puertas rojas, ha sali­
do hacia 'Tiencsin, lleva una vida frívola, canta, 
baila ... Música de piano, americana, y de char­
lestón. 

El aislamiento es eJ mal, el aislamiento y la 
inutilidad, la invalidez. El es un inválido: codo se 
lo hacen, hasta desnudarlo en el momento del do­
seo amoroso (todavía en la cárcel su servidor le 
pone la pasta de dientes en el cepillo y le anu­
da los cordones de los zaparas ... ) Pero la histo­
ria ha empezado a afecrarle más. Tras su derro­
camiento, sólo siente el apoyo del Japón, lo que 
ingenuamente auibuye a que en dicho país hay 
un emperador. Changkaishek h. tomado Shang­
hai. El es manchú y amenazado de muerte por 
ello. Trns la invasión, en 1931, los nipones leofre­
cen ser emperador de Man-chu·kuo. De nuevo 
el sello, el ideograma' rojo sobre el papel, las 
postraciones, el mundo abigarrado. Y más que 
nunca él es un esclavo. Su mujer se entrega al 
opio, se la arrebatan y él vuelve a correr en vano 
hacia la salida: oua vez se cierran puettas rojas -la 
orden de que se abran nadie la escucha-; pron­
to él tendrá que huir. [ ... )_ 
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El comienw de año ha coincidido en Radio 

Clásica de RNE con la llegada de un nuevo 

director, José Manuel Berea. Asume el 

cargo tras la jubilación de Adolfo Gros, 

quien ha estado 11 años al frenre de la 

emisora. Berea, músico de formación, 

rechaza que su nombramiento pueda 

interpretarse como la apuesta por "un 

compositor" y prefiere que se valoren sus 

treinta años vinculado a la radio pública_ 

1Ji4~gúln adelanta a El Cultural, pretende 

mmpatibilizar el rigor con la amenidad, para 

Jo queanricipa que su proyecto aspira a una 

mdio "más dinámica y joven en el estilo". 

"Radio Clásica corre el r~esgo de anquilosarse" 
RADIo Clásica tiene desde el pasado 
enero un nuevo director, José Ma­
nuel Berea (Madrid, 1953), sustitu­
to de Adolfo Gross, quien ha esta­
do al frente de la emisora los últimos 
once años. BeTea, que acaba de cum­
plir tres décadas de vinculación a 
RNE, ha sido el último responsa­
ble de los Programas de Intercambio 
Internacional de Radio Clásica. Des­
de su nuevo despacho de Prado del 
Rey se ha puesto corno objetivo re­
conducir a Radio Clásica por el ca­
mino de las nuevas tecnologías y 
de dotar a la sucursal de RNE "de 
una mayor agilidad en el formato 
que atraiga a nuevas audiencias". 

-¿Como cree que debe ser una 
emisora tan especial como la suya? 

-Radio Clásica es producto de 

una trayectoria iniciada en los años 
60. Por encima de los directore..c¡ que 
han pasado por ella el producto final 
ha sido siempre muy similar. Han 
cambiado los colaboradores pero se 
ha mantenido una cierta comunidad 
de estilo entre ellos, así como su ob­
jetivo fundamental: hacer llegar la 
música que se origina tanto en Es­
paña como en el extranjero al mayor 
número de personas posible -espe­
cialmente a aquéllas que por su Ju­
gar de residencia no tienen acceso 
a las salas de conciertos-- y con la ma­
yorcalidad posible. Estoyconvenci­
do de que cuanta más cu!wra mu­
sical se genere en un país más culro 
será éste. La capacidad de Radio 
Clásica para reflejar la vida musical 
española es de primer orden al es-

tae presente en la mayoría de nues­
[fas actividades musicales: los teatros 
de ópera, las orquestas sinfónicas o 
los ciclos de cámara y polifonía. 

cambIo de estilo 
-Tras 30 años en la casa, tendrá ya 

su propia idea de Radio Clásica. 
-Hay una imponantc labor que 

hacer en la radio doméstica, la ra­
dio de cada día, y para ello cuenm 
con unos profesionales muy capa­
citados. Mi proyecto es crear una 
radio más moderna, de alguna ma­
nera más joven, sin dejar de llegar 
a gente de más edad. Pero hay cues­
tiones de estilo que quiero cambiar. 
Una emisora como la nuestra corre 
el riesgo de anquilosarse si se deja 
llevar por cánones ya algo anticuados 
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en la presentación de las obras. 
Quiero mantener ese rigor y cohe­
rencia que ha caracterizado a la casa 
pero introduciendo un ambiente 
más joven para llegar a O[ras au­
diencias. Daré pie a algún progra­
ma diferente y quiero que oUQS re­
cuperen cierto dinamismo. 

-¿Qué importancia tiene para su 
gestión haber estado al frente de 
las producciones internacionales? 

-&y especialmente sensible a di­
namizarel intercambiosolidariocul­
tural entre países. En estos años se 
ha refortado la presencia internacio­
nal, todas las actividades de la Unión 
Europea de Radiodifusión (UER) 
canalizadas a uavés de EuroRadio. 
Anualmente representa ~ntre ópe­
ras, conciertos sinfónicos, de cáma-



"No me interesa batir récords y pasar al Gulnness como la emisora que más conciertos retransmite al año. la nuestra 
sigue siendo la radio europea que, en su especialidad y con 24 horas de actividad, dedica más horas a la música per sil' 

ca o jazz- cerca de 150 acomeci­
mientas musicales en directO y 500 
en diferido. De igual forma, expor­
tamos producciones propias como el 
concierto de órgano del pasado de>­
mingo desde Sevilla con motivo del 
300 aniversario de Charpentier, di­
fundido a 18 países, la semana "Ma­
drid ciudad de la Música" del pasa­
do diciembre, la transmisión del 
Afm'fn deAlbéniz, o los Festivales de 
Granada y San Sebastián. 

-¿Con qué número de oyentes 
cuenta Radio Clásica? 

-Se da el hecho curioso de que 
las cifras de audiencia se sitúan al ni­
vel similar que en la mayoría de los 
grandes países europeos. En Espa­
ña nos movemos alrededor de) uno 
por ciento de la población, lo que re­
presenta entre 300 y 400 mil oyen­
tes. Aspiro a que se nos escuche 
cada vez más, no tanto por batir ré­
cords de audiencia, sino porque creo 
que la música enriquece al oyente y 
amplfa su perspectiva y patrimo­
nio cultural. 

-¿Qué perfil tiene el oyente de 
Radio Clásica? 

-Provienen de muy diferentes 
profesiones y estamentos sociales. 
A diferencia de las emisoras con­
vencionales o generaliscas, los oyen­
tes de Radio Clásica son muy mó­
viles, muy diferentes a lo largo del 
día. Nuestro trabajo es adaptamos a 
esta audiencia tan diversificada a 
través de distintos criterios de pro­
gramación. Debemos pensar en la 
recepción de los oyentes si bien se 
suceden una serie de aconteci­
mientos musicales que debemos 
cubrir siempre, como las tempora­
das del Liceo y el Teatro Real, los 
conciertos de Euroradio, los de cá­
mara y polifonía o las orquestas re­
gionales. El resto de los programas 
tienen que compaginar determi­
nadas tendencias que se han dado 
siempre: desde los tradicionales ci­
clos sinfónicos -el gran patrimonio 
musical de occidente que incluye 
barroco, el romanticismo o el siglo 
xx- hasta el jazz, pasando por el 
flamenco o la música folclórica. 

-IY el problema de los horarios? 

-Reconozco que las ocho de la 
mafiana no es el mejor momento 
para escuchar las sinfonfas de Mah­
ler, una hora en que quizás la gente 
espera músicas más breves, más lle­
vaderas, cambiantes y móviles. In­
tentamos a este respecto cubrir el 
gran arsenal musical antes citado 
que espera el público ycumplircon 
lo que es propiamente un mandato 
público: atender otras esquinas de la 
historia de la música, como el pro­
grama "Los raros" de los fmes de se­
mana dedicado a compositores ol­
vidados, o "Café concierto" con 
música de cinc, o los que, como el ci­
clo "Música de hoy", difunden la 
música contemporánea, que jamás 
encontrarían un hueco en cadenas 
comerciales. El carácter público nos 
obliga a dar un producto lo más com­
pleto posible. Pero tampoco salimos 
a hacer uno por uno encuestas a 
nuestros oyentes. 

Presupuesto congelado 
-El presupuesto de Radio Clá­

sica lleva años congelado ... 

- Hay unos gastos permanentes 
en derechos de autOr, derechos edi­
tOriales o los de nuestra revista, con 
más de 20 mil suscriptores. Pero hay 
Otros que creo innecesarios como 
aquellos que responden a las edi­
ciones cr[ticas de óperas revisadas. 
Es un problema que nos afecta mu­
cho a tOdas las emisoras europeas. 
Desde el Comité de Música de la 
UER, al que pertenezco, nos hemos 
pronunciado en contra de la emisión 
de ese tipo de obras, como es el caso 
de las de Rossini o Donizeni, por las 
que nos vemos obligados a pagar 
unos cánones de alrededor de 4.000 
euros por unos cambios mínimos en 
las partituras. dinero que podría in­
vertirse en otros proyectos. 

-¿Se llegó a plantear la reconver­
sión de la emisora en una simple ra­
die>-f6rmula? 

-Siempre se ha hablado del pre>­
yecto de eliminar Radio Clásica, 
¡aunque la radio fórmula tampoco 
está tan mal! (sontie), lo ideal seña te­
ner Otra emisora más, como en F ran­
cia, con música clásica más ligera, 
menos sesuda. Creo que nunca se ha 
planteado seriamente su disolución. 

-Las nuevas tecnologfas supo­
nen un retO para la emisora. 

-Estamos viviendo procesos de 
adaptación a los nuevos tiempos, con 
obras importantes en nuestros es­
tudios y la renovación digital de tO­
dos los equipos. Se están implan­
tando nuevos sistemas para la 
informatización de la música gra-

-Quiero medio plazo mejorar la 
aansmisión poresra vía También in­
troducir la "radio a la carta", que nos 
permitiría escuchar un sábado por 
la mañana desde casa un capítulo, 
por ejemplo, de "Grandes Ciclos" 
que se haya emitido de madrugada. 

Recepcl6n defectuosa 
-Todavía quedan regiones cuya 

recepción es defecruosa 
-Es cierto que todavía hayoyen­

tes que se quejan de que no se es­
cucha bien la radio en todos los pun­
tos de la geografía. Pero confío, a 
medio plazo, en las nuevas tecnolo­
gfas de la radio digital para superar 
estos problemas. 

-¿Cómo valora la presencia de 
Radio Clásica en los ciclos y festi­
vales nacionales? 

-No me interesa batir récords y 
pasar al Guinntss como la emisora 
que más conciertos retransmite al 
año. Quiero iniciar un proceso de va~ 
loración más pausada de todo lo que 
se está dando ahora. Nuestros mi­
crófonos seguirán estando en los fes­
tivales de Granada, San Sebastián, 
Alicante o Santander, pero no pue­
do garantizar que se cubran todos los 
conciertos que allí se celebran. Ra­
dio Clásica sigue siendo la emisora 
europea que, ensu especialidad, de­
dica más horas ala músicaptrse. Es­
tamos a la vanguardia al ofrecer un 
producto continuado con 24 horas al 
día de emisión. 

-¿Cree que la Orquesta de 

-Es algo contra lo que resulta 
muy dificil luchar. Todos querríamos 
que se disparara espectacularmente, 
pero hay que reconocer que tam­
poco se ha frenazo el reclamo básico 
de la emisora. Nuestra pericia con­
siste en optimizar su gestión para 
que, sin incrementoS espectaculares, 
éstos pueda rentabilizarse con más 
fuerza. Nuestro presupucstOes más 
complejo de Jo que pueda parecer. 
Sin producciones espec­
taculares, siempre va a ser MI proyecto es crear una ra o más 

moderna, másJoven, sin d~ar de llegar a 
gente de más edad. Hay cuestiones de estilo 

altísimo. Hayque tener en 
cuenta, por ejemplo, que 
retransmitir por la UER 
óperas desde el Teatro 

RTVE debería estar, al 
igual que la de la BBC o 
la Radio Sueca, más vin­
culada a la emisora? 

-En cada país el mo­
delo es diferente. Aunque 
nosotros formamos parte 
de su comité de progra­
mas, la Orquesta sigue 

Real implica un altísimo 
costo por grandes derechos 
escénicos además de mo-

que quiero cambiar para que algunos 
programas recu n cierto d. amismo" 

vilizar numeroso personal 
asf como un COStOSO material técni­
co. También hay que considerar lo 
carísimo que es tener una orquesta y 
coro como el de RTVE en una sede 
como el Monumental. 

-¿Qué parte del presupuesto le 
resulta más gravosa? 

bada. De igual forma, vamos ha inau­
gurar un nuevo procedimiento de 
transmisión de conciertOs de la UER 
mediante la descarga de archivos 
de sonido a través de satélite. Lo que 
supone una auténtica revolución. 

-La radio por ¡ntemet es un reto. 
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siendo una entidad autó­
noma diferenciada. Hoy por hoy re­
transmitimos en directO sus con­
ciertOs y a lo largo de los últimos años 
hemos colaborado en la organización 
de numerosos proyectoS conjuntos. 

CAAUIS FOITW 



falta de visión 
DlCEN que el sentido común es el menos co­
mún de los sentidos y nuestra música parece 
confinnarlo. Voy con un par de ejemplos. 

Se anuncia por los pasillos del Palau de la 
Música de Valencia que el próximo titular 
sería Cario Rizzi, maestro ¡[aliano a quien se 
ha visco en La Coruña o Málaga pero aún no 
en Valencia. Era, por tanto, desconocido para 
la agrupaci6n de la que iba -¿puede serlo 
aún?- a ser titular. Naturalmente había de 
tcner lugar un encuentro entre directOr yor­

questa en el que estaba claro para ambas par­
tes el objetivo que se perseguía: saber si había 
encendimienco. En estas ocasiones hay que 
cogérsela con papel de fumar. Rizzi tenía con­
tratOs previos que le impedían incorporarse 
a los ensayos el día habitual en el Pala u, es de­
cir, ante una ocasión de riesgo excepcional 
se iba a trabajar menos. Al final no se produ­
jo el esperado flechazo y ahora Valencia si­
gue a la caza de titular. Todo, posiblemente 
-porque Rizzi no es mal director- por falta 
de visión de ambas partes a la hora de dise­
ñar ese primer encuentro. 

y me vaya Las Palmas para intentar poner 
sentido común a una situación ames de que se 
empiece a deteriorar. Pedro HalfTter ha sido 
colocado desde las alturas como titular de la 
Filarmónica, una buena orquesta. Tampoco se 
conocían previamente y, de hecho, una parte 
del conjunto aposmba por el veterano Gunther 
Herbig, que deseaba jubilarse bajo el sol ca­
nario. La presentación ha sido en este caso 
la grabación de un disco para futuro regalo a 
los Prrncipes. lunto a obras de Wagnery Fau­
ré se ha incluido una del propio Pedro Halff­
ter. ¿No parece poco oportuno? Y, como to­
dos somos malpensados, en la orquesta ya han 
surgido los primeros comentarios: ¿y cuándo 
las del padre? Y, permítase me un consejo: 
cuando un joven se incorpora como titular a 
una orquesta más veterana en [Odas los sen­
tidos, hay que poner tOda la carne en el asador. 
No puede parecer que se trata de un mero 
paso para alcanzar meras mas altas. Por eso Pe­
dro Halffter ha de respirar Las Palmas y por 
eso no sería cuestión de ir y venir durante 
tres meses, hotel por aqur, hotel por allá. No, 
en esos tres meses ha de transmitirse escabi­
lidad. Hay antecedentes con mal final de tales 
faltas de visión. Esperemos que Pedro Halff­
ter no caiga en ellas. BECKMESSER.COIII 

de!io beethoveniano diri­
gido por Daniel Baren­
boim. Causó una exce­
lente impresión musical, 
aunque en lo escénico su 
Leonora quedara muy le­
jos de la verosimilitud: es 
mujer de oronda figura, la 
menos apropiada para dis­
frazarse de hombre. 

Voigt en la cumbre 

Pero loque imporra en 
este arte a la postre, por 
mucho que digan los mo­
dernos registaS, es la voz y 
la manera de utilizarla; y 
en estO la soprano posee 
magnífico nivel. En los úl­
timos tiempos ha obteni­
do grandes éxitos, sobre 
todo en su T mlÓn de Vie­
na, juntO a Thomas Mo­
ser, Roberr Hall, Petra 

YA se ha escuchado en Madrid a la soprano nor­
teamericana Deborah Voigt(Chicago, 1%0), una 
camanee de voz robusta, timbrada, de rico mc­
tal y anchuroso caudal. No es una dramática 
propiamenre dicha, aunque haga a veces de tal 
-de hecho, esdifícillocalizaresetipovocaJ-, para 
lo que le falca una mayor densidad y una ampli­
tud más reconocible, pero sí una lírico spinlo O 

spilllo de considerable consistencia. Posee po­
tencia, extensión y temple, bien que en la zona 
aguda pueda experimentar ciertas apreturas, 
siempre, en codo caso, sin perder la colocación. 
Recordamos haberla escuchado hace unos años 
en una interprecación no especialmeme poética, 
de los Cuatro ,¡¡,imos !iederde Richard Strauss. 
Más tarde la vimos en el Teatro Real en un Fi-

Marimba concertada 
ESTÁ realizando buena labor en la Orquesta 
Sinfónica de Castilla y León el directar sud­
americano Alejandro Posada El conjunto sigue 
progresando y acomete programas de muy di­
ficil ejecución, como el anunciado para hoy mis­
mo en el Teatro Calderón de Valladolid y que 
aparece dorado de una apreciable cohesión. In­
cluye El bllty soblulttiado de Darius Mil­
haud, Concef1;no pora marimba y orquesta op. 
21 del norteamericano Paul Crestan (1906-
1985) Y Lo cOllsogroaón de la prinwttero de Stra­
vinski. Es novedad la segunda panirura, de 1940. 
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Lang, dirigido por Christian Thielemann y que, 
grabado por Deursche Grarnmophon, está pre­
vistO que aparezca el próximo mes de mayo. 

Podm apreciarse de nuevo en sendas actua­
ciones en Barcelona y Madrid. En el Liceo de la 
capital catalana lo hará mañana, mientraS que en 
Madrid estará en la Zarzuela, el día 1 de mar­
zo, acompañada al piano en ambos casos por 
Brian Zeger. Buena piedra de toque para gus­
tar del arte de esta buena cantante. En los aui-
les un programa centrado en autores del área 
germano-austriaca -Zemlinsky, StrauSS, Schoen­
berg, Wagner- y de un músico americano in­
fluido por ellos -Criffes (1884-1920}-, más dos 
franceses como Gounod y Saine-Sacns. Pro­
meten ser excelentes veladas. A.IE'lEiIEi 

Zelenka, el desconocido 
LA Academie fUr A1te Musik de Berlfn, junto 
al espléndido coro Rias de la capital germana, 
visitan España estos días. Dirigidos todos por 
Hans-Christoph Rademann interpretarán sen­
das cantatas de Bach -las números 6 y 138-aun­
que el mayor interés proviene de la Misso Dti 
Potri de lan Dismas Zelenka (1679-1745), un 
compositor centroeuropeo que, durante años, 
fue todo un desconocido. La obra será esue­
no en sus actuaciones en el Palau de Valencia, 
el lunes, y el martes en el Auditorio de Madrid, 
dentro del ciclo "Concienos de la Tradición". 



Scelsi, el compositor sin sombra 
Scelsi di Ayala Valva- que le per­
mitió una cobertura económica que, 
en gran parte, le ayudó a desarrollar 
una vida fuera de cualquier estruc­
rura al uso. Su formación, en una pri­
mera instancia, fue aucodidacta aun­
que posteriormente trabó contactO 
con Egon Koehler, por el que co­
noció las teorías de Scriabin, y con 
\Valter K1ein, un alumno de Sehoen­
berg que le instó a trabajar en el cam­
po del dodecafonismo. De hecho, 
fue el primer compositor icaUano que 
llevó a cabo obras en este terreno an­
tes de Luigi Dallapiccola. Tras la Se­
gunda Guerra Mundial comienza 
una etapa muy difrci) para él. Aban-

recer, muy tristes. Ha quedado una 
fundación, quelleva el nombre de su 
hermana Isabella, que sirve para 
mantener viva su memoria. Algunos 
compositores jóvenes como Tristan 
Murail, Gérard Grisey et Michae) 
Levinas lo han elevado a los airares 
de la creación contemporánea. Fue 
también un importame, y peculiar, 
ensayista y además escribió nume­
rosas poesías. 

Su música fue pronto valorada 
por algunas cabezas pensantes, aun­
que ha tardado-y de hecho, todavia 
no lo esm- en Uegar a los circuitos es­
cables. En parte porque es una obra 
muy compleja y, a la par, está llena 

de e lementos simples. 

AUNQUE el abanico de personalida­
des fascinances en e l mundo de la 
música es muy amplio, el ciclo "Con­
ciertos al límite" dará a conocer ma­
ñana uno de los individuos más cu­
riosos, Giacimo Seelsi (1905 - 1988). 
Fue un aristócrata icaliano que se 
movi6al margen de los circuitos mu­
sicales pero que, por su talenco y 
genialidad, ha sido reverenciado 
como uno de los mayores y más res­
petados gurús de la segunda parte 
del pasado siglo hasta el punto de ser 
admirado por figuras tan señaladas 
como Cage, Ligeti o Xenakis. Era, 
sigue siendo de hecho, u n gran des­
conocido. Su enfermiza manía por 
su privacidad impidió 
cualquierconracro perso­ SceIsI se movió al margen de los circuitos mu-
nal. No dio encrevist:lS, ni 

Ahí están sus Cuo/ro pie­
zas sobre tino solo 110/01 de 
1959, para veintiséis ins­
trumentos, una creación 
que puso las bases de su 
leyenda y es una clara 
demostración del grado 

tampoco pennitió que le 
fotografiaran . Mostraba 

sicales pero por su talento ha sido reveren- ÚNICO RETRATO DE SCELSI 

incluso una extraña agre­
sividad ameaquellosque 

ciado como uno de los mayores y más res­

petados gurús para los c:GIIIPOSItores actuaJes 
percusionistas. Los intérpretes se­
rán el ProyectO Guerrero junto a 
Michiko l-lirayama, soprano de ori­
gen japonés aunque radicada en 
Roma, que grabó las obras y que 
desde los sesenta se convirtió en la 
principal intérprete de las piezas 
pre-silábicas de Scelsi, a las que 
aporró inflexiones y técnicas proce­
dentes del No y del Kabuki. En es­
tas canciones se prescinde de las pa­
labras y la vocalización se asocia a 
instrumentos de los que obtiene re­
sultados fascinantes. LUIS G. IIEINI 

le consideraban "compo­
sicoc", ya que se ubicaba sólo como 
un "mero transmisor de un ente ma­
yor" . También se aucocalificó como 
un mero "carrero, con suelas gasta­
das, entregando daguerrotipos llenos 
de sueños". Muchas veces se negó a 
identificar sus obras, limitándose a 
firmarlas con un signo zen. 

Scelsi pertenecía a una fam ilia 
aristocrática y acomodada -su nom­
bre completo era conde Giacinto 

donó el serialismo, se entusiasmó 
con la filosofia oriental y se encerró 
en su casa. Únicamente mantuvo al­
gún vínculo con el grupo Nuova 
Consonanza del que e ra responsa­
ble Franco Evangcl isti. 

Era un hombre de psicología 
muy débil, posiblementc atOrmen­
tado por recuerdos infanciles, que 
llegó a ser internado en un hospi­
tal. Sus últimos años fueron, al pa-

de experimentación al que había lle­
gado. El ciclo "Concienos al límite" 
presentará mañana sus COII/OS del 
Copllromio, composiciones reali­
zadas entre 1 %1 Y 1972 Y en lo que 
supone su estreno en España. Es 
una obra extremadamente comple­
ja que demanda una soprano o cop­
pella, con la colaboración de u n gong 
y una flauta., aunque dos de los can­
tos incluyen saxo y otros dos, sendos 

Ton Ko pan, el B c e ctri Fantasías de Prieto 
LA labor que desde hace años viene realizando 
en tOrno al barroco el clavecinista, organista, 
musicólogo y director holandés Ton Koopman 
(Zwolle, 1944) es magnIfica. Lo está demos­
trando día a día, sobre tOdo a partir de su pro­
yecto de grabar la integral de las Col/tatos de Bach, 

que lleva un curso muy avanzado, son obras parJ 
las que el arrista está muy dorado, ya que posee 
sentido del esdlo, capacidad para aligerar las 
texturas y para reproducir los acemos que en su 
tiempo dieron forma a esras extraordinarias par­
[ituras sacras; en las que, por cierro, no faltan 
elementos profanos. Con su Coro y Orquesta 
Barroca de Amsterdam, Koopman, hombre 
menudo y nervioso. muy cléctrico y personal 
en el podio, interpretará hoy mismo, para Ju­
ventudes ~ll1sjcales de Madrid, en e l Auditorio, 
las Collfatos 140, 147 Y 82, tres de las más conocidas. 

VUELVE el nombre del palentino Claudio Prie­
to (1934) a los conciertos madrileños. La Na­
cional tOca su Fon/os{o ¡blnco. composición 
de 1993, estrenada en Berlín dos años más tar­
de, que inaugura una nueva etapa sinfónica. 
Frühbeck, a quien Prieto ha dedicado incluso 
una sinfonía, es un director que entiende bien 
esa música. Como entiende la literatura de Stra­
vinski, del que se ofrece la suite deEI pájaro de 
fuego. Completan el programa el COllcierto para 
la 1II0lJO izquierda de Ravel , que toca e l ex­
celente Josep Colom, y El mar de Debussy. 
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QUE siga la tradición, eS[Q es, que 
pierda el mejor. En las ú)timascam­
pañas, s610 los Osear musicales 
("partitura original") del 2002, dis­
cernido a favor de Howard Shore por 
Lorofl/u"idad dtl Anillo. primero par­
te de la trilogra sobre Tolkien diri­
gida por Peter J.ckson. y del 2000. al 
'clásico' John Corigli.no por su cm­
bajo para El violín rojo de F ran~ois 
Girard, han tenido alguna lógica al 
conceder la estatuilla a paniruras que 
sobresalfan sobre sus compañeros de 
nominación. El doble Oscaren 1999 
a Stephen W.rbeck por su plúm­
bea composición para Shokespeore 
i" Luuede John Madden y a Nicola 
Piovani por su repetitiva laboren Lo 
vilO I bello de Roberto Begnini fue 
una humorada imponente, casi re­
frendada al año siguiente. cuando 
la banda sonoro de Tan Dun para Yi­
gn Y dragó" de Ang Lee volvió a de­
jar en la cunero al gran Enoio Mo­
rricone por su música para Jfaleno. Y 
el año pasado EUiot Goldemhal. por 
su Frido para J ulie Taylor. se fago­
citó a Thomas ewman con Rood lo 

Pudition y al maravilloso veterano 
Elmer Bemsrein por Ujos d,1 cielo. 

Este año, las cinco partituras con­
currentes gozan de un buen nivel, 
que es óptimo, por causas bien di­
versas, en dos de ellas. El primer 
caso de excelencia lo firma Howard 

') < lOS ( S BANDA SONORA 

La batalla de los Osear lleva a cabo una lucha singular 

en el campo de las bandas sonoras. En esta ocasión, la 

realizada por Howard Shore para El retomo del rey, parte 

como favorita. M uy de cerca, pisándole los talones, está la 

concebida por Thomas N ewman para Busca1ldo a Nemo. .... 

HQWARD SHORE EN LA GRABACiÓN DE EL RETORNO DE REY 

menos JUStoS por su digna labor 
(poco más puede predicarse) para El 
pacien" inglEs de Minghella. derro­
tando a dos trabajos de envergadu­
ra como el Hamlet de Patrick Doyle 
para Kenneth Brannagh o SIupm de 
John Williams para Barry Levinson: 
Yared y MingheUa vuelven a Optar al 
Osear este 2004 por Cold MounlOin. 
la larga película sobre el regreso al 
hogar de un soldado confederado. 

A Yared le pueden ayudar. cola­
teralmente.las dos baladas del film. 
debidas a Sting y a Elvis Costello. 
que compiten para el apartado a la 
mejor canción. La composición de 
Yared posee momentos hermosos, 
pero peca de insistencia monotemá­
ciea. algo habitual en los cmbajos para 
la pantalla del músico libanés. Dany 
Elfman cierra la nómina con su nue­
va colaboración para su directOr pre­
ferido, Tim Bunon, al que hacecin­
co años regaló una obra maestra con 
sus pentagramas -ni siquiera nomi­
nado..- para SI«py HoIIOfJ1J. No llega 
a ese nivel Big Fis}¡, pero Elfrnan 
mantiene intactaS su capacidad para 
lo fantástico y su vivacidad rítmica. 

Como todos los años, las ausen­
cias son relevantes, y afeccan a tra­
bajos como los del trío de autores 
deAlas/erolldCommmulerpara Peter 
Weir, estO es, Iva Davies, Christo­
pher Gordon y Richard Tognetci -a 

Shore: si la tercera parte de 
El Señor de los Anillos es. 
casi, la mejor del ciclo, la 
música de Shore para este 
!?Llomo del rey casi supera al 
logro de su primera partitu­
ra en capacidad evocado­

Shore, favorito para el galardón cinematográfico 
los compromisarios de la 
Academia ha podido des­
concenarles eso de la crea­
ción en triduo-, al hiper­
desigual Hans Zimmer por 
su Úllimo Somurai paro Ed­
ward Zwick, a Otro germa­

Un Osear para otro Anillo 
ra, grandeza en lo épico e intimis­
mo ensoñador en lo lírico, en 
especial en el fascinante epílogo del 
film. El segundo caso de excepeio­
nalidad llega con la música paro B/IS­
calldo a Nemo, de Disncy/Pixar, en 
donde el eterno candidatO Thomas 
Newman propone una columna so­
nora delirante, a la altura de los tra­
bajos de Frank Churchill (años 40) o 
los hermanos Shenn.n (los 60 y 70) 
para la flII1l3 de animación. Newman 

transforma a su orquesta en crisol de 
onomatopeyas o salón de baile, se­
gún los momenros, con parodias-el 
Yiburónde John William..-cargadas 
de admimción hacia sus modelos. 

Intimista Hornar. Menos intere­
sante es la partitura, intimista y pa­
tética en oleadas sucesivas, de James 
Homer para Caso de Of1!1/ay 1/ieb/o del 
debutante Vadim Perelman. Homer, 
músico irregular como POCOS. ganó el 

Osear en el 98 por su trabajo para el 
7ítanic de James Cameron, que es­
raba lejos de sersu mejor obra -y que 
ese año dejó en vía muerta a dos 
maestros. Jerry Goldsmith con L.A. 
Conftdenlial y Joltn Williams con 
Amistad-; paradojas de la victOria, 
la Academia de Hollywood le ha ig­
norado desde entonces casi por en­
tero, incluso en materia de nomi­
naciones. Un año antes, en 1997, 
Gabriel Yared ganó otro de los Osear.¡ 
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no trabajando en equipo, KJaus Ba­
del!, responsable principal de PiraUS 
ofth, Caribbeon de Gore Verbinski . 
o a Otro Newman, Randy, por su la­
bor en Sea!Jisa¡il de Gary Ross. Las 
cuatro producciones citadas concu­
rren, en cambio, al apanado de "me­
jorsonido". En la madrugada dellu­
nes sabremos si la norma inicial ha 
vueltO a cumplirse. 

JOSt WIS pBEz DE AITEA8A 



JANINEJANSEN 
OBRAS PARA VIoLlN 

BARRY WOODSWOIrIli 

DECCA 475 0112 

LA muy joven concertista 
holandesa maneja un 
espléndido suadivanus de 
1727 llamado Ea""'" Y se 
nota, porque su sonido es 
de una sedosa suavidad. 
Como se nOta que la 
artista posee afinación 
jusm, arco fácil y elegante 
y dominio sorprendente 
de las regulaciones. Sabe 
dar y quitar intensidad y 
construir así un fraseo 
propio de un veterano. 
Muestra además un 
vibrolO natural y nada 
agresivo, aun en los 
sobreagudos, y unas 
impecables dobles 
cuerdas. Con todo ello nos 
ofrece un espléndido 
recital. La violinista revela 
su temple en los acentos 
sensuales de l"trot!IJcción y 
Rondó caprichoso de 
Saint-Sacns, su gusm y 
roque refinado en la 
nostálgica romanza The 
Lork J!scet1ding de 
Vaughan Williams y su 
mecanismo sin fisuras en 
la rapsodia Tzigone de 
Ravel (en la que puede 
codearse con Vengerov). 
Hay también piezas de 
Chaikovski, Jachaturian 
y Shostakovich. Es 
plausible el apoyo 
orquestal de Woodswonh 
y la Royal Philharmonic. 
Esperemos ahora a Janine 
Jansen en cometidos más 
enjundiosos. A. MYERTER 

SUSAN GRAHAM 
RECITAL URICO 

M. MARTINEAU, PIANO 
ERATO 2564602952 

SlISAN Graham es una de 
las personalidades vocales 
más atractivas del mo-
mento. Esta mezwsopra-
no norteamericana está 
realizando una admirable 
carrera gracias a una in-
teligente dosificación del 
repertorio y a una 
excelente preparación 
técnica y estilística. Este 
recital, registrado en vivo 
en el prestigioso Camegie 
Hall de Nueva York en 
abril de 2003, nos confir-
ma sus excelentes cuali-
dades en un variado pro-
grama. Si en las COlldones 
gitollas de Brahms juega 
un poco a la gran diva, ya 
en las Prosas ¡(ricos de 
Debussy nos seduce por 
la cálida sensualidad del 
timbre y el rigor musical, 
cualidades ambas que se 
mantienen asimismo en 
los Siete lieder de juventud 
de Alban Berg. La ironía 
se presenta en los CUOIr'O 
poemas de Apol/ino¡'. de 
Poulenc y en las páginas 
de opereta francesa de 
André Messager y Mo'ises 
Simons, que enlazan con 
la larga serie de propinas, 
entre las que destaca un 
emotivo Rückert-Liu/tr de 
Mahler y un irresistible 
Sexy Lady de Ben Moore. 
Manineau, conocido sen-
sible pianista, contribuye 
sustancialmente al éxito 
de la velada. R. 8ANÚS 

DI seos 

---~ 

-S. PROKOFlEV 
CHOUT 

WDR DE CoLONWJUROWSKI 
Cpo9999752 

PROKOFIEV escribió nueve 
ballets, en los que se dan 
cita sus mejores virtudes 
como orquestador e ¡nstn!-
mentador, como metodista 
y como gran mago del 
ritmo. La acidez de las 
texturas, el variado 
colorido, el sarcasmo y la 
ironía que caracterizan sus 
partituras están concenidas 
en estas piezas escénicas. 
ChOllt, (El bufón) no es tan 
conocido como Romeo y 
J u/ie/o, pero no posee 
menores valores. Es la 
narración de un cuenco 
popular un tantO truculen-
to en el que no falta la 
dimensión mágica, que 
ofrece una gran alteman-
cia de situaciones y son 
pretexto para una cons-
tmeción sinfónica muy 
amena de casi una hora de 
duración. Aparecen temas 
que se reconocen en otras 
obras del compositOr y 
que se amalgaman con no-
table habilidad. El talento 
para la descripción, la 
sugerencia, la delicadeza 
poética de algunos pasa-
jes, la nervadura rítmica 
de otros, el pesimismo de 
fondo laten en estos pen-
tagramas, que se ofrecen 
aquí íntegros en las manos 
conocedoras de Michail 
Jurowski y en los timbres 
de la muy competente 
Orquesta de la WDR de 
Colonia. A. R. 

Don Cario en vivo 
GIUSEPPE YERDI: DON CARLO 

CORELLlrrUCCI!MERRlLL/RAiMONDI/COSSOno 
ORQUESTA DEL MET. MOLlNARI-PRADELLI 

LIVING STAGE Ls 1044 
CLEVEMAN/MARTINPELTO!MATTEI/RnlÁNENrroBIASON 

ORO. DE LA ÓPERA DE ESTOCOLMO. HOLo-GARRlOO 
NAxos 8660096 98 

EN COrtO espacio de tiempo aparecen dos grabaciones 
de una misma ópera, el DOll Corio de Verdi, y ambas pro­
vienen de representaciones en vivo de 1972 y 2000 
respectivamente. Hay casos en que las comparaciones 
son odiosas, como éste, pero también imprescindibles. 

El único problema de la neoyorquina radica en la 
toma de sonido, pues hay compases que se han perdi­
do, lo que es una pena. Por lo demás estamos ante una 
gran versión. Molinari-Pmdelli era uno de esos maestros 
de los que ya no existen, que conocían las voces y sa­
bían cómo rodearlas y tratarlas para que diesen lo mejor 
de sí mismas y resaltasen. Difícil es hallar un mejor 
infante que Corelli. rue uno de los grandes e indiscu­
tibles papeles de su carrera y lo deja claro en esta gra­
bación, en la que respeta -cosa rara-la partitura sin 
irse a los calderones en ciertos agudos de la obra, como 
en el primer dúo con Rodrigo. Quizá fuese por respe­
to a Robert Merrill. Ruggero Raimondi era un poco 
joven aún para Felipe n, pero mostraba las posibilida­
des futuras y Gabriella Tucci una estupenda Elisabet­
ta, con una voz poderosa. Hoy una soprano así, en su dfa 
de segunda, sería reina. Pero la gran baza es la presen­
cia de Fiorenza Cossottocomo la Princesa de Éboli. Está 
increíble y el público se vuelca. iQué poderío! 

Ante tal plantel poco puede deci"", del de la segunda 
publicación, que no pasa de discreto, al igual que la 
dirección de AIlJetto Hold-Garrido, el joven español que 
aparecía semanas atrás en El Cultural. GONZAlO AUINSO 
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Miguel e ibes de Castro 
''No hay nada más globalizado que el medio ambiente" 

-¿POOIÚA Uegara restaurarse de for­
ma "artificial" el equilibro del eco­
sistema de la Península Ibérica con 
especies como el lince, el lobo, el oso 
o el visón europeo? 

-Creo que es necesario garanti­
zar la conservación en España de las 
cU3rroespecies que cita y de muchas 
otras, en algún caso recurriendo a 
medidas "artificiales", si hiciera fal­
ta. Pero eso sólo no implica que los 
ecosistemas degradados se restau­
ren. f\fás bien habría que hacerlo al 
revés: primero restaurar los ambien­
tes y luego recuperaraJlí las especies 
emblemáticas perdidas. Un buen 
ejemplo podría ser la foca monje; por 
mucho que artificialmente criemos 
y soltemos focas, no van a poder vi-

La reciente Conferencia de Biodiversidad celebrada en Kua­

la Lumpur se ha propuesto como meta, para los próximos 

seis años, frenar la desaparición de seres vivos en nuestro pla­

neta. En España, especies como el lince, el oso, el visón, 

el urogallo o el lobo exigen una mayor protección. Miguel 

Delibes de Castro (Valladolid, 1947), profesor de investiga­

ción del CSIC en la Estación Biológica de Doñana y Pre­

mio Nacional de Medio Ambiente, participa hoy en el ci­

clo Vive la Ciencia -organizado por el Ministerio de Ciencia 

y Tecnología y la Fundación BBVA- con la conferencia El 

retodeconservarla naturaleza. Sobre la situación de estas 

especies y su supervivencia ha hablado con El Cultural. 
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vir a medio plazo si no se recupe­
ran antes los hábitacs costeros y con 
ellos las poblaciones de peces 50-

breexploradas. Paresa decimos con 
frecuencia que las especies emble­
máticas son "paraguasn que perrnj· 
ccn luchar por la conservación, a su 
sombra, de ecosistemas completos. 
Lo importante no es tanto salvar al 
oso O al urogallo en los montes can­
tábricos, sino conservar éstos; mien­
traS haya osos y urogallos. sabremos 
que hay bosques y OtrOS recursos, 
que el ecosistema funciona razona­
blemente bien. Si salvamos al oso de 
una forma exclusivamente artificial, 
al margen del ecosistema en el que 
vive, su función como paraguas se 
habrá perdido. 



"Hoy dla sabemos muy bien que lo que se hace en España repercute en la AntártIda, por *"IPIo. o que la contaminación de 

las industrias americanas afecta al clima en nuestro suelo, por que nosotros ¡mp/iéramos el PI'OtocoIo de Iyota" 

- ¿Cómo están influyendo en­
tonces los últimos avances en bioin­
geniería en la conservación de las es­
pecies más amenazadas? 

-En mi opinión, la bioingenie­
ela es por el momento una herra­
mienta potencial de futuro en la con­
servación de especies amenazadas. 
Sin embargo, contra las principales 
amenazas actuales a la fauna y flora 
silvestres (degradación del hábitat, 
impacco de las especies exóticas ... ), 
la bioingeniería poco puede hacer. Y 
además tiene un riesgo: podemos 
crecr que evi tando en ellaboraw­
no que una especie se extinga (con 
la clonación, por ejemplo) ya la he­
mos salvado, cuando lo que en reali­
dad necesitamos es salvarla en, y 
con, su ambiente. A1guna vez he di­
cho que evitar la extinción de una 
especie en un laboratorio o en una 
jaula es un pequeño fracaso, como lo 
es para un médico evicar la muerte 
pero dejar a una persona en coma. 
Desde luego es mejor que nada, 
pero no es a lo que aspiramos. De ter 
dos modos, insisto, es una herra­
mienta potencial importante (como 
lo es para los médicos inducir el 
coma en algunas siruaciones). 

-¿Cuál de estas especies corre 
mayor peligro de extinción? 

- De las especies citadas, a es­
cala global, el lince ibérico, e inme­
diatamente después el visón euro­
peo. También la foca monje. En 
España quedan muy pocos osos y 
son genéticameme diferentes a los 
de otras latitudes, por lo que son un 
objetivo de conservación importan­
[Ísimo; pero como especie a nivel 
global el oso pardo no está tan ame­
nazado. Con el lobo la situación es 
parecida, si bien en este caso los 
efectivos ibéricos son mayores (qui­
zás existan un par de millares de ler 
bos y apenas un centenar de osos). 

Escasas poblaciones 
-¿Qué condiciones deberían te­

ner para su recuperación? 
-En el caso del lince, hay tan po­

oos (quizás unos 2(0) que ni siquie­
ra poniendo todas las condiciones 
podemos garantizar su superviven­
cia. Hay un margen importante de 
azar, de suerte. En todo caso, hay 
que cuidar muy bien las escasas po­
blaciones actuales y conseguir, in­
cluso artificialmeme (cría en cauti­
vidad, translocaciones ... ), como 

deciamos antes, que vuelva a haber 
linces ibéricos donde los había hace 
cuarenta años. Para eso hay que con­
selVar los lugares donde hubo linces 
con tanto entusiasmo y tanta dili­
gencia como si siguiera habiéndolos, 
pues allí es adonde tienen que vol­
ver. La principal amenaza para el 
visón europeo es la invasión de Eu­
ropa (ydel norte de España) por par­
te del visón americano, que lo des­
plaza de distintas maneras (es de 
mayor eamaño y muy agresivo, 
transmite enfermedades, etC); frenar 
el avance del visón americano, que 
fue traído para las granjas de pele­
tería, pero escapa de ellas con faci­
lidad y alea frecuencia, es un asun­
rocomplicado, pero lo tenemos que 
intentar. Además, naturalmente. es 
imprescindible conservar los rios y 
sus SOtOS, que el visón europeo ne­
cesita para sobrevivir. 

- ¿Puede llegar a hablarse de un 
"milagro de resurrección" a corro 
plazo? 

-Personalmente confío en ese 
Umílagro de recuperación", que no 
resurrección, pues a diferencia de 
Otras especies "resucicadas" (corno 
el ferreret o sapillo balear, que fue 

PROGRAMA 

descubierto fósil antes que vivo) los 
linces ibéricos nunca han llegado a 
darse por desaparecidos. Los lin­
ces han decaído aproximadamente 
un 80% entre 1960 y 1980, Y otro 
80% entre esa fecha y el año 2000. Si 
antes de 2005 hubiéramos conse­
guido frenar esa carrera hacia el abis­
mo y a partir de entonces estuvié­
ramos recuperando posiciones. el 
"milagro" estaría más cerca (y aún 
así, no podríamos echar las campa­
nas al vuelo). En el caso del visón, 
tardamos en saber que existía en Es­
paña (sólo fue descubierto mediado 
el siglo XX), pero tampoco seña un 
"resucitado" . 

Criterios conservaclonlstas 
-Cuatro millones de hectáreas 

protegidas en España ... ¿Son sufi­
cientes para no lesionar más nuestro 
medio ambiente? 

-Todo el pals debe ser gestiona­
do con criterios conservacionisras, 
aún sin protecciones especiales; el 
planteamientO consistente encn­
frentar unas áreas protegidas estric­
tamente contra otras áreas donde 
se puede hacer cualquier cosa, se 
ha quedado muy antiguo y es poco 

26 de febrero de 2004 
Museo NQcional 

16:08 la. rrne.taciÓII dd Marat" 
Dn. Amparo Sebashán Caudet. Dim:tom del MNCf. 
D. Francisco Fluxá Ce,· .. Presidente de la Fundación de Apoyo al MNCT. 

de Ciencia y Tecnología D. Miguel Giménez Yanguas y Dr. o. Jase M"' F1uri CeIoL Oim:tores del MaralÓn. 

I':.le la. Las Escudas d~ lqflliuia HI" segueta mitad dd siglo XIX 
Dr_ O. Femando Sknz Ridruejo. Ministerio de Medio Ambtente y UnivtfSKiad Pobtttnica de Madrid. 
17:11 la. J05é Edlepny, eatn .. dntda, la poUtka y .. litentan 
Dr. O. FrmIDdo Sácnz R1druejo. Ministerio de Medio Ambiente y Unn'C:fSádad Politécnia de M.mid. 
17:30 la. Obn dYiJ N Torns Qwl·edo: Idd&if:o l dlrigibks 
Or. O. Francisco Gooz:üez de Posada.. ETS de Atqwtectunl. Untvcrsidad Politécn lCl de Madrid. 

.1:06 IL Daalaso 

.1:30 la. YnJtd:Ke d~ P . ... Rojas (1133-1909), patriarca de la tIedrotttab espalo" 
O. Jc:süs Fraile MOJa. ETS de Ingenieros de Cammos. Unavusidad Potitecruca de Madrid. 
. 9:00 la. ErtdJu Tnndu, t:1 mo d~ .. iagt:aieria riHltJlka 
Or_ 0 _ Anlooi Roca Roscll. ETS de lngenierla lndustriaI de ~1ona. Univnsidad Politécnica de Cataluña. 
19-.30 k. Torns ~No y la A.tornitka 
Dr. O.Leonardo Toms Quevedo.Director de la Unidad de Proyectos y Progntmac:i60 del Gestor de 
Infiaestructura Ferroviaria. 

20:00 b. Mna rulo.da 
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eficiente. El profesor González Ber­
náldez, que fue catedrático de eco­
logra en SeviUa y Madrid, decía que 
había que "desparquenzar los par­
ques nacionales y parquerizarel res­
to de la naruraleza". 

- ¿Serán suficientes iniciativas 
como la Red Narura 2000 para atajar 
el deterioro medioambiental? 

-Hay que celebrar la Red Na­
rura 2000 y confiar en que resulte 
eficaz. Es un paso adelante impor­
tame. 

- ¿Cree que la solución política 
a la conservación medioombiemaI se 
encuentra en una normativa euro­
pea? 

- No. Creo en una toma de con­
ciencia colectiva que se manifieste 

'la bioingeniería es una he­
munlenta JIQblnCiaI de futu­

ro. Sin embargo, contra las 
principales amenazas ac­
tuales a la fauna y la flora, 
poco puede hacer. Podemos 
creer que evitando en el la-

ratorio que una especie se extinga ya la hemos salvado, 
do lo que necesitamos es salvarla en su ambiente" 

en cambios de comportamiento y 
nuevas nonnativas municipales, re­

gionales, estatales, europeas y glo­
bales. 

-¿La solución será global (mun­
dial) o no será? 

- A medio y largo plazo, sí. No hay 
nada más globalizado que el am­
biente. Hoy día sabemos muy bien 
que lo que se hace en España re­
percute en la Antártida, por ejemplo, 
o que la contaminación de las in­
dustrias americanas afecca al clima 
en nuestro suelo, por mucho que 
nosouos cumpliéramos (que no 

cumplimos) el protocolo de Kyoto. 
Cada vez es más cierto lo de la "casa 
común", pero un conocido lema 
ecologista nos propone "pensar glo­
balmeme y actuar localmente". 

-¿Qué se puede hacer entonces 
desde el ámbito local? 

-Mucho, desde el ámbito local 
e incluso en la esfera individual. De­
bemos promover la solidaridad con 
los menos favorecidos (a todos los ni­
veles), el ahorro de energía y de 
agua, el respew al paisaje, el reci-
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ÁCÉRCÁ TE al Museo para disfrutar de divertidas 
experiencias científicas de la mano de jóvenes 

alumnos de colegios e institutos . 

El DOMINGO 29 DE FEBRERO de 2004 d. 11 :00 h a 
14:00 h en la Sala Juan de Rojas 
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ciado de basuras, etc. Debemos or­
ganizarnos y exigir a aquellos que 
nos gobiernan políticas claras en ese 
sentido (o cambiar nuescro vmo). 
Tenemos que aprender acerca de los 
servicios que la naruraleza nos pres­
ta y enseñárselo a los demás. Hemos 
de consumir con buen juicio. Y con 
frecuencia, también, cendremos que 
aprender a renunciar a algunas co­
modidades prescindibles. 

-¡Puede decirse que Doñan. se 
encuentra cotalmente regenerado 
tras el desastre de Bolidén? 

-En algunos aspeccos la cuenca 
del río Guadiamar está mejor de lo 
que estaba antes del vertido, en par­
ticular con la puesta en marcha del 
Corredor Verde. Algunas inicia[i­
vas públicas (como el programa Do­
ñana 2(05) surgidas a consecuencia 
de la catástrofe minera están per­
mitiendo hoy la ampliación del Par­
que Nacional. En eltado negacivo, 
quedan algunos focos punruales de 
contaminación que no pudieron lim­
piarse en su momemo y que siguen 
siendo hoy motivo de preocupación. 

JAVIER LÓPU REJAS 
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f Los oscHadore.s e.st6n en todas partes, desde los átomos o los ante-
nas hasta los parques infantiles, posando por los corazones. 

[ Intentaremos mostrar sus característicos principales con algunos 
~ sistemas simples pero intereso.ntu y varios ejemplos llamat ivos de 
a resonancia . 
. a CristIna Martinu. Jesús Mera. [)cMd Abril. Juan Antonio 0Je;11cr. Juús 8lózquu. C4rIos 

MUSEO NACIONAL DE CI ENCIA Y 
TECNOLOGLA AICoM.,: 8, " . 45, 47. 59. 8S. " 

po dt'" ~Ikl.at.. ' 1 . Z8045 ' ~bdricl Met",: Odk .... U- J (SII"b aldld Rtll) 
n lr. 91 461 JO 16 Cn'u nr" Rn.Jt: Eslld6n dt Ddk lu. 

bup:J1mnct.me)"f." 

~!::!.~ 
~ .. -.-

i c _____ _ " ~ r;:ma El ~ 

E L CUL T U RAL 11-1-1114 pAG I NA 56 



e 1 E N e A 

Diario de un curioso La reciente clonación de embriones humanos ha disparado to­

das Iasalannas. José Antonio Marina reflexiona sobre este importante acontecimiento y sus im­

plicaciones éticas y tecnocientíficas. También sobre el llamado "condensado fantasma". 

El clon y el fantasma 
~

' Ike inventó el concepco de "lo abier­
to" para describir la realidad previa a 
ualquier interpretación. La ciencia, 

como la poesía, inventa nuevos lenguajes cuan­
do los que tiene no se adecúan a la novedad de 
lo descubierto. Por ejemplo, inventó el con­
cepto de "campo" (campo electromagnético, 
campo gravitacional), y produjo mi sorpresa que 
Boltzmann pensó que las fórmulas de Maxwell 
revelaban lo divino. AJ menos revelan lo cho­
cante. Resulta que para describir un movimien­
[Q se necesita conjugar ecuaciones locales yecua­
ciones de campo. Un suceso depende del campo, 
pero, a su v~ configura el campo. Es como el di­
bu jo de Escher en que una mano dibuja la mano 
que está a su vez dibujándola. El concepto de 
"campo" resulta útil para estudiar muchos fe­
nómenos, entre ellos la propia actividad cientí­
fica. n descubrimienrosurgeen un ucampode 
actividad científica", en el que actúan fuerzas di­
versas: científicas, técnicas, económicas, políti­
cas. Con ésto, llegamos a la actualidad. 

Lanoticiadeestos días hasido la clonación de 
un embrión humano. Todas las alarmas se han 
disparado. Se enfrentan dos modos distintos 
de rawnar. el tecnocientífico y el ético. La cien­
cia no hace juicios de valor. No dice, por ejem­
plo, que el ADN de un humano sea más valio­
so que el ADN de un mochuelo. 
Fisiológicamente no hay diferencia de calidad 
sino de morfología. En cambio, la ética comien­
za con un juicio de valor constituyente: Todo ser 

humano, por el hecho de serlo, tiene un valor in­
trínseco superior a las demás criaturas. Se trata 
de una afirmación absolutamente voluntarista, 
pero que nos salva. No hay ningún argumento 
científico para afirmar la dignidad de la espe­

cie. La ciencia estudia la naturaleza, pero los hu­
manos estamos empeñados en alejarnos de la na­
turaleza. Sobre el mundo real hemos construido 
un mundo simbólico, un modo distinto de vi­
vir, un proyecta vital. Esta diferencia de enfo-

POR JOSÉ ANTONIO MARINA 

ques provoca diálogos para sordos. Nos convie­
ne a todos que el "campo científico" se integre 
en un "campo ético" más poderoso. Cuando 
los científicos admiten la clonación terapéuti­
ca, pero rechazan la clonación reproductiva, ya 
no esm.n hablando como científicos. Escán ape­
lando a un marco ético su­
perior. En cada caso concre­
to hay que decidir si una 
nueva técnica favorece o 
daña la construcción de la 
dignidad. En este momen­
tO, la clonación s610 puede 
justificarse por su capacidad 
para disminuir el sufrimien­
tO humano. El progreso de l. 
Humanidad -no el progreso 
de la ciencia- ha ido acom­
pañado de una "sacraliza­
ción" de la vida humana. "El 
hombre es cosa sagrada para 
el hombre", decían los es­
tOicos. No es una verdad científica, sino un pro­
yectO de vida. Rechazarlo por rigor científico, 
es volver a la naturaleza, es decir, a la selva. 

El "campo de la ciencia" es complejo. 'The 
Universiey ofWisconsin Press' acaba de publicar 
un libro de D.L.Kleiman, tirulado Impu!? Cul­
fumo Ulliumíty, RíO/OK] and Ihe lVorld o/ Com­
fflerrt. Plantea una pertinente pregunta: ¿Quién 
está dirigiendo la agenda investigadora de las 
Universidades? Responde: el mercado. Es decir, 
la ciencia se está desarrollando en un "campo 
mercantil". Se investigará lo que pueda produ­
cir dinero o poder. OtrO argumento a favor de 
apelar a un "campo ético" más de fiar. 

Les conté que espero con ansiedad el descu­
brimiento de nuevas propiedades de la materia. 
Esm semana he leído un informe sobre el "con­
densado famasma". Es una teoría propuesta 
por Nima Arkani-Harned, de la Universidad 
de Harvard, para explicar los extraños compor-
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(amientos del Universo, en especial su expan­
sión, que es demasiado rápida. Para decirlo con 
escandalosa simplicidad, parece necesario ad­
micir una fuerza gravicacional que, en vez de 
atraer, repela. La solución de Arkani-Harned 
es admitir un omnipresente fluido, parecido al 

condensado de Bose-Eins­
tein. Con este nombre se 
designa a un conjunto de 
átOmos (u otras panículas 
bosónicas) que se encuen­
eran en el mismo cS[ado, 
y tienen por cHo un com­
portamienm coherente. El 
nuevo fluido sería un con­
densado de parcículas sin 
masa alguna, y por eso lo 
llaman "ghost condensa­
te". La materia se nos hace 
cada vez más sutil. 

En mi escuela nos en­
señaban que la materia po­

día encontrarse en tres estados: sólido, líquido 
y gaseoso. Como las ciencias adelantan que es 
una barbaridad, se añadió el plasma y el con­
densado de Base-Einstein. Hace unos días se 
anunció un sexto estado, llamado "estado fer­
miónico", que tansmite electricidad sin perder 
energía. Es un estado creado en laboracorio. 
Oliver Sacks ha escrico un bello artículo sobre 
esta capacidad de crear realidades nuevas. Un 
equipo de científicos rusos y americanos han 
anunciado la aparición de dos nuevos elementos 
de la tabla periódica, el 113 Y el 115. La amplia­
ción del número de elementos resulta apasio­
nante. Algunos son extraordinariamente ines­
tables. Seaborg anunció una "isla mágica de 
estabilidad" enue los números t 12 a1118. Sacks 
escribe: "La búsqueda de la isla mágica nos de­
m uestra que la ciencia escá hench ida de poesía". 
Se queda corto. En este caso, la ciencia no está 
buscando, creo, sino que escá con truyendoalgo 
nuevo. El no va más poético .• 
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"Ahora, cuando me emborracho, pienso en inglés" 
PBII1l: ¿En qué se parece 
su Manhattan ai/nfierno 
de El Bosco? 
_ En que, de lejos, 

parecen muy divenidos, 
pero al fijaste en los pe. 
queños detalles descubres 
que son horribles, muy 
triStes y desdichados. 
P: ¿Ha sentido alguna vez, 
en los años en los que ha 
vivido allf, el deseo de gri­
tar: "Somos europeos"? 
1: Por supuesm, de hecho 
la anécdota del libro en la 
que el niño cogía un balón 
de fútbol con las manos 
como si fuera de rugby me 
pasó con mi hijo. 
P: "Las cosas cambian muy 
poco hasta que cambian 
del todo": ¿cambió como 
escrimr en NY? 
1: Si, pero no sólo por N ue· 
va York. También porque 
han sido 5 años, el tiempo 
pasa y te convierte en ouo 
hombre, en Otro escritor. 
P: ¿Y su relación con el cas­
tellano? 
1: Desde luego. Después 
de cinco anOS hablando 
en inglés, viendo películas 
en inglés, semí vértigo a la 
hora de escribir porque mi 
idioma es el castellano, y 
la lengua lo es tooo. 
P: Sin duda, pero ¿ha em­
pezado a pensar en inglés? 
1: Me temo que sí. Ahora, 
cuando me emborracho. 
pienso en inglés. 
~ Como Simonetta, ¿logra 
con frecuencia que "los 
pies de su deseo se bañen 
en el río de su interés"? 
1: Sr. Quizá eSte uabajo 
consiste en eso, en combi­
nar deseo e interés. La 
literatura es una pasión. 

P: Como Workman, ¿po­
dría definirse como un 
escritor "tranquilo, no uno 
de esos escritores espec­
táculo que causan sensa­
ci6n ances de ser historia" ? 
1: Sí, esa comparación me 
guSta más. Como escritOr 
me guSta imaginarme co­
mo UD asesino tranquilo, 
sin tics, preocupado sólo 
por m ¡oficio. 
P: ¿Se identifica con los 
versos de Lowell: "Vo 
mismo soy el infierno.! No 
hay nadie más aquf'? 
1: Sí, un poco en oposición 
a eso de que el infierno 
son los Otros. El infierno 
siempre es uno mismo. 
P: "Todos tenemos algo 
que tragamos": ¿qué, por 
ejemplo, la cótica? 
1: No en mi caso: lo de la 
crítica, la mala crrtica de 
mis libros, es un mito. He 
tenido buenas y malas 
reseñas, incluso ahora 
alguna sorprendente­
mente buena. 
~ ¿Ya se ha librado de la 
etiqueta de jfJf.MlJ prome­
so, getluación X? 
1: Creo que sí, que esta 
novela ha terminado 
con los t6picos, o al 
menos ha empezado a 
disolverlos. Tengo mi 
propio camino 
como asesino 
silencioso. 
~ ¿Qué le debe a 
Carver, por ejemplo? 
t: Casi todo, pero lo mismo 
que Carver le debe a 
Chejov, por ejemplo. Es 
uno de los autores que 
más me han influido. 
~ ¿Y a Dylan? 
1: Mucho, porque es un 

magnífico escritor. 
P: ¿Se siente en deuda con 
algún autor español? 
1: Con muchísimos, porque 
aunque en mi caso se ha­
bla de influencias extran­
jeras. soy español, el caste­
llano es mi lengua y me he 
formado con Lorca, San 
Juan de la Cruz, Santa Te· 
resa ... En ¡\fo1lholto1l hay 
quien ha visto ecos de Dos 
Passos, pero UI Colmmo 
de Cela está más presente. 
P: Si vivir es perdonar, ¿qué 
es lo más grave que ha 
perdonado, por ejemplo, a 
un editOr? 
1: Más bien me han perdo­
nado ellos a mí, sobre todo 
retrasos en las entregas. La 
verdad es que he tenido 
mucha suerte con mis edi-

rores, tanto con Bértolo co­
mo con Murillo y Juan Mi· 
lá. Aunque no es una rela­
ción casual: siempre he 
buscado editores con los 
que hablar de literatura y 
no s610 de cuentas. 
P: ¿Qué no le perdonaría a 
un lectOr? 
1: Hombre, la verdad es 
que mi relación con los 
lectOres es muy cercana y 
abstracta al tiempo. Inten­
to mantener la misma rela­
ción, cordial y distante, del 
patrón de un hostal con 
sus clientes. 
~ El libro está marcado por 
la muene: la de Lowell, 
CharHe, la de Amold, la de 
Schulrz, incluso la de un 
ratón ... ¿mejor la muerte 
que el olvido? 

Como un disparo, un 
trago de ginebra o un 

haI/oJ. AsI. el61t1mo 
libro de Hay loriga 

(Madrid, 1961), El hom-
bre qtJfJ InWllllll ManIrat-
1an(E! AIeph), una nove­
la a vueltas con la 
muerta, el deseo y el 
amor. En realidad, ex-

plica, "no se tra­
ta tanto de Man­
hattan como de 
la Idea de que 

cada hombre In­
tanta d$r su mar­

ca en su mundo, como 
si fuese una muesca en 

el árbol". Para hacer la 
suya acaba de volver tras 

cinco aftos de ausencia. 
Planea quedarse y pre­
para una pelfcula que 
piensa escribir y dirigir. 

E L CULTU RAL 11-2-20'. P ÁG I N A S8 

1: Quizá. Sobre tOOO el 
libro planea el imenw de 
superar el olvido después 
de la muerte. De ahí tam­
bién el sentido del humor. 
Todo comienza con un 
muerto real al que conocí, 
un hombre que imentó 
dejar una muesca en el ár­
bol. Tal vez es un home­
naje a esas vidas supuesta­
menee insignificantes en 
las que cabe un mundo. 
11: ¿Ha conseguido "estar a 
la altura de sus sueños, o 
desprenderse de ellos"? 
1: De alguna manera cada 
libro supone ambas cosas, 
quizá porque eres cons­
cieme de la diferencia 
cocee lo que pretendes y 
lo que consigues. 
~ ¿Es dificil vivir en NY y 
escribir el guión de El slp· 
timo día, la película de 
Saura sobre el crimen de 
Puerto Hurraco? 
1: Ha sido extraño, pero la 
extrañeza que me ha pro­
ducido surge sobre todo 
de la que me produce un 
crimen así. No es un docu­
mental, es una reflexión 
sobre la maldad. 
1": Corno el actOr mexicano 
del libro, ¿miente mucho 
en las entrevistas? 
1: Bueno, campano con él 
sus sensaciones sobre la 
pane pública de este tra­
bajo. Es como lo que di· 
cen los indios sobre la fo­
tografia, que te roba el al· 
ma: a veces mentir en una 
entrevista es una forma de 
mancenerte despierto y no 
vacío. Pero miento bastan­
te menos que él. 

NUHIAWNCOT 
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IX Ciclo 
los Siglos de Oro 
REAL FÁBRICA DE TAPICES 

lueves, 18 de marzo, 20.00 h. 

LA COLOMBINA 
Cancionero de Segovia 
(PiOlas únicas) 

Venta telefónica 902 221622 

• PATRIMONIO NACIONAL 

X Ciclo de Lied 
TEATRO DE LA ZARZUELA 

Lunes, 1 de marzo, 20.00 h. 

DEBORAH VOIGT, soprano 
BRIAN ZEGER, piano 
Lieder y Mélodies de F. SCHUBERT, 
A. VON ZEMUNSKI, P. 1. TCHAIKOVSKY, 
CH. IVES, B. MOORE y R. STRAUSS 

Teléfono de información 91 524 54 00 

Ciclo Música de Hoy 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Viernes, 19 de marzo. 19:30 

la obra para piano de 
DEL PUERTO, SÁNCHEZ VERDO 
y LÓPEZ LÓPEZ 

Sábado, 27 de marzo. 22:30 

Concierto homenaje 
LUCIANO BERIO (192S-200J) 

Miércoles, 31 de marzo. 22:30 

TOSHIO HOSOKAWA 

Venta telefónica 902 332 211 

www.musicadhoy.com 
Teléfono de información de Música de Hoy 915 487 348 

XII liceo de Cámara 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Martes, 30 de marzo. 19.30 h. 

CUARTETO PRAZAK 
VAN DA TABERY, soprano 
Odo ""VIena. punto de e.ncuentro- XIV 

A.ZEMUNSKY 
Dos movimientos para cuarteto de cuerda 
(1893'95?) 
A. SCHOENBERG 
Cuarteto nQ 2 para soprano y cuerda en 
fa sostenido menor op. 10 (1907-08) 

A.ZEMUNSKY 
Cuarteto nQ 1 en la mayor op. 4 {1896} 
A. SCHOENBERG 
Cuarteto nQ 4 op. 37 (1936) 

Miércoles, 31 de marzo. 19.30 h. 

CUARillO PRAZAK 
BRENNO AMBROSINI, piano 
Odo ""VIena. punto de encuentro- 'IN 

A.ZEMUNSKY 
Cuarteto nº 3 ap. 19 (1924) 
A. WEBERN 
Quinteto para piano y cuerda M 118 (1907) 

L. v. BEETHOVEN 
Quinteto para piano y cuerda en 
mi bemol mayor op. 16 bis {1796-181O} 

A.BERG 
Suite Lírica (1925-26) 

Localidades agotadas 

11 Ciclo de Música 
y Patrimonio 
IGLESIA DE SAN JUAN DE LOS REYES 
DE TOLEDO 

Sábado, 27 de marzo, 20.00 h. 

LA TRULLA DE BOZES 
V Centenario de la muerte de Isabel la Católica 

J. DE PEÑALOSA 
Missa del Ojo 
Entrada libre. Aforo limitado 



REVOLVING 
LO PÚBLICO Y LO PRIVADO 
18 VISIONES DIFERENTES 

Del 22 de enero al 29 de febrero 

Horarios: martes a viernes de 10,00 h. a 14,00 h. Y de 17,00 h. a 20 ,00 h. 
Sábados de 11 a 20h. Domingos y festivos de 11 ,00 h. a 14,00 h. Lunes cerrado. 
Entrada gratuita, previa exhibición del D.N .I. Fundación Telefónica. Fuencarral 3. 
Teléfono de información general: 900.110.707. Internet: www.fundacion.telefonica.com 


