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c¢Bibliotecas de pago?

ada vez que en un lugar, por humilde o

recondito que sea, se ha creado una bi-

blioteca, el mundo ha dado un paso ade-
lante. “Libros, libres”, escribié sintéticamente
Gracidn. Por eso, los destructores de bibliote-
cas, desde Neroén o el califa Omar hasta las mo-
dernas tribus de salvajes aficionados a quemar li-
brerias, sélo intentan esporddicamente un
retroceso imposible hacia el Paleolitico. En el si-
lencio de las bibliotecas —un silencio poblado por
miles de voces que nos hablan siempre que lo de-
seamos— ha nacido la vocacién de muchos es-
critores; alli se han forjado conciencias, se ha
fortalecido la capacidad imaginativa del hom-
bre y se ha conjurado la soledad. No existe re-
presentacion més pura de la solidaridad entre los
seres humanos que esos depésitos de discur-
sos, siempre dispuestos para ser activados, con
mensajes que nos llegan desde tiempos y luga-
res remotos y gracias a los cuales aprendemos, nos
divertimos, nos sentimos aleccionados o conmo-
vidos y participamos en las creaciones més nobles
de la humanidad. El indice de bibliotecas de
un pais puede utilizarse como un calibrador se-
guro de su nivel cultural, y existen estadisticas
que permiten comprobar la relacién constante
entre bibliotecas y civilizacién.

Pero ni siquiera esta institucion necesaria estd
libre de peligros que amenazan su estabilidad. En
1992, la Comunidad Europea establecié6 lo que
ahora se llama entre nosotros —gracias a algin pé-
simo traductor que tendria que ir al paro—una “di-
rectiva” (¢por qué no “disposicién”, “norma”, in-
cluso “directriz”?) que es preciso leer para creer.
Si. Necesitamos otear constantemente el cielo de
la Unién Europea del que dependen nuestros
suefios y nuestro destino, poco més o menos
como el campesino atisba el horizonte por si
anuncia pedrisco. Pues bien: en 1992, aquellos
distantes legisladores decidieron establecer un
canon por los préstamos de obras sujetas toda-
via a derechos de autor. Segtn esto, seria gra-
tuito, por ejemplo, el préstamo de un libro de
Cervantes, pero no de Baroja, de Miguel Her-

POR RICARDO SENABRE

nindez o de Martin de Riquer. L.a propuesta
parece descabellada, puesto que los derechos de
autor se pagan por cada ejemplar vendido, in-
dependientemente de cudntos lectores tenga
después la obra. Es evidente que la ocurrencia se
ha producido cuando ya muchas bibliotecas ha-
bian modificado su funcién original al incluir
en su depdsito una seccién de fonoteca y diver-
sos fondos de naturaleza audiovisual. Ahi estd
el origen de la disposicion. Las grabaciones mu-
sicales obtienen un canon especial por su difu-
sién en radio o en sesiones publicas. Al incorpo-
rarse a las bibliotecas con el mismo estatuto que
los libros y someterse a préstamo, los afectados
por este gigantesco negocio —compositores, can-
tantes, empresas discograficas— exigen la co-
rrespondiente compensacion. La solucién més
facil era extender el canon a todos los “produc-
tos” custodiados en la biblioteca.

a misma norma comunitaria que esta-

blecia la remuneracion a los autores per-

mitia a los Estados miembros eximir de

tal obligacién a ciertos establecimientos -y Es-
paiia lo hizo en la Ley 43 de 1994, con una ge-
nerosidad que casi deja sin efecto la exigencia co-
munitaria-, pero las presiones de los derechoha-
bientes, cada vez mis intensas, han ido erosio-
nando el sistema de exenciones practicado por
muchos paises, y en algunos se aplica la remu-
neracion, bien con cargo al Estado, al gobierno
oincluso a las propias bibliotecas. Algunos paises
que parecen remolonear en su aplicacion de las
disposiciones han sido sancionados —asi, Bélgica,
en octubre de 2003, porque, como aqui sabemos
muy bien, la Unién Europea es mis aficionada
a imponer multas que nuestra Direccién Ge-
neral de Tréfico. ;Podrd Espaia seguir zafin-
dose durante mucho tiempo de esta obligacién?
Cuando nos llegue el turno de ser un pais més
que, como escribe Fernando de Herrera, “al yugo
la cerviz trae inclinada”, ;quién se hard cargo
de la remuneracion? JEl Estado? ¢Las bibliote-
cas? ¢Acaso, en un futuro no lejano, los pocos lec-

La disposicion europea no socava sélo
los fundamentos que alumbraron, en
tiempos menos cerrilmente mercanti-
les que los actuales, el nacimiento de las
bibliotecas publicas; es también un dar-
do venenoso lanzado contra la lectura

tores que ain queden? Sea cual fuere la solucién,
eldinero se detraerd del que se destina a comprar
libros, lo que no ayudard a mejorar nuestra red de
bibliotecas, exigua si se compara con la de otros
paises europeos. El gasto anual medio por ha-
bitante en biblioteca ptblica era en 1998, en la
Unién Europea, de 13’35 euros; en Espaiia, de
3’64. El canon por préstamo no sélo dificultard la
tarea de acortar distancias con respecto a Euro-
pa, sino que nos alejard todavia més.

s penoso que un producto de nuestro pa-

trimonio cultural reciba el mismo trato

que cualquier mercaderfa. A eso con-
duce la confusién de valores que ha tergiversado
la realidad, la atribucion del carcter artistico a las
realizaciones mds dispares, la igualacién, bajo ese
marbete, de un poema de Antonio Machadoy de
una cancién de Alejandro Sanz. La disposicién
europea no socava tan sé6lo los fundamentos
que alumbraron, en tiempos menos cerrilmen-
te mercantiles que los actuales, el nacimiento de
las bibliotecas ptblicas; es también un dardo ve-
nenoso lanzado contra la lectura, una de las po-
cas actividades que todavia hacen frente a la ma-
rea de gris uniformidad, plana y sin matices,
que se abate sobre las sociedades en este co-
mienzo de milenio. A este paso, los lectores su-
pervivientes tendrian que huir de los vetos eu-
ropeos y encerrarse en la biblioteca privada que
les ofrecerd la pantalla de su ordenador, donde ya
existen miles de obras que pueden leerse libre-
mente y sin canon alguno. Por ahora. l

E
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utiérrez Aragon y Diaz Yanes se descuelgan,

con motivo, de Hay motivo. Julian Leon y

quienes le despidieron. El nuevo auditorio

Disney de Gehry los tiene abrasados. Lluis

Pasqual, ;al Arriaga? El fichaje teatral de Gallardon echa a siete

personas (podrian ser 30) y se sube el sueldo sin pérdida de tiem-

po, para compensar. Y, en fin, mucho teatro para esta campana...

Mudo asombro

Motivos tendrén, pero no han
querido contarlos .[Los mds de
treinta cineastas (y voluntarios varios
oMo escritores, cantantes, criticos,
cémicos, etc.) que participan en la
pelicula Hay motivo han sellado un
acuerdo de silencio hasta mafiana,
dia anunciado para abrir la caja de
sorpresas. Por mis pesquisas, diré
que lo que empez6 con pasién gre-
mial y reivindicativa ha sufrido bajas
importantes por el camino: Agus-
tin Diaz Yanes y Manuel Gutiérrez
Aragoén entre ellas (motivos ten-
dran). Por afiadidura, Vicente Aran-
da todavia andaba buscando inspi-
racién la semana pasada y dice que
mds que una pelicula, serd un testi-
monio. Quieren llegar antes de las
elecciones... y lo van a conseguir.
iPero a qué precio?

pesar de la elegancia de todos,

la marcha de Julidn Leén de
Planeta ha sido una bomba (para él,
sobre todo) porque es el respon-
sable de los mejores resultados de
la historia de la divisién de librerias
de la megaeditorial. Un trago difi-
cil para todos, especialmente para
el encargado de despedirle, Jesus
Badenes, que dicen que dijo que
era la situacién mds dificil de su
vida, pero que no tenia remedio:
“Te vengo a despedir”. Fue una sa-
lida inmediata y sin negociaciones
para un puesto que, dicen los de
la cosa econémica, no se va a amor-
tizar. LL.e6n no tendra sustituto.

luis Pasqual puede ser el proxi-

mo fichaje estrella del teatro
Arriaga, que busca un director ar-
tistico de relumbrén para darle nue-
vos aires al coliseo vasco que, segin
algunos, vive horas bajas. Pasqual
confirma que el teatro se ha puesto
en contacto con ¢él, pero el director
me aseguré desde L.os Angeles
—donde se encuentra por motivos de
trabajo— que atin no les ha dado una
respuesta definitiva. Con Gas en
Madrid —para mayor cabreo de algu-
nos directores del foro— ;cémo sen-
tard lo de Pasqual si llega a cuajar?

fo colosal en la inauguracién

del nuevo Auditorio Walt Dis-
ney de LLos Angeles. El especta-
cular edificio de Frank Gehry estd
realizado con unos materiales
“equivocados” —tal y como los han
calificado sus responsables—, que
atraen el calor y lo convierten en
una poderosa estufa. LL.os vecinos
estdn “que arden” ya que ni con
el aire acondicionado logran bajar
las temperaturas generadas y dia si,
dia también, se acuerdan del ar-
quitecto del Guggenheim.

lios laborales auguran también

al representante del teatro ga-
llardonista tras poner en la calle a
siete personas del Espafiol (de una
lista de 30, me dicen). “Hay que re-
cortar presupuesto”, les argumen-
tan, mientras el sefior director se
sube el sueldo hasta los 16 kilos

Frank Gehry

Lluis Pasqual

Mario Gas

Agustin Diaz Yanes

de los de antes al afio, mds que un
ministro. De paso propagan el bulo
de que los afectados no sélo eran
miembros de confianza del anterior
director, sino que ademds los hizo
fijos antes de irse. Ocultan que al-
gunos de ellos fueron readmitidos
tras varias sentencias judiciales por
despidos irregulares del anterior
equipo (Qué entienden estos re-
presentantes de Gallardén por con-
fianzar? Pues eso, que da asco.

o que si ha cuajado es la cola-

boracién entre las productoras
Artibus y Seoane, que ya le han en-
cargado a Fernando Savater la adap-
tacion teatral del wilderiano Rerrato
de Dorian Gray: L obra se estrena-
rd en el Teatro de Madrid en un par
de meses protagonizada por Eloy
Azorin y José Luis Pellicena.

ice el maestro Kapuscinski en

Los cinco sentidos del periodista
(FCE) que “Antes de escribir una
pagina leo cien”, y me ha dejado
pensativo. ;Se aplican el cuento sus
colegas de profesién? Antes de de-
cirlo de cien, leeré a uno...

a hay nuevo libro de poemas de

Carmen Jodra. Rincones sucios, se
llama y le han dado un accesit del
premio Joaquin Benito de Lucas del
Ayuntamiento de Talavera, que lo
publicard en su coleccién Melibea.
Poco me parece. El premio se lo lle-
v6 Jorge Fernandez Gonzalo, 21
afos, con Mudo asombro. Aunque
para asombro el que a me produce
ver que no lo publica Hiperion, tras
las pingiies ventas de sus moras
agraces.

JUAN PALOMO

PD: LLa campaiia electoral estd desa-
tando nervios y voluntades. Se mul-
tiplican quienes se postulan como
ministro al candidato Rajoy. Mien-
tras, el director de la Biblioteca que
ustedes saben sigue sin alterarse. Sus
secretarias no le olvidan.
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Poeta satanico, ebrio de poesia y ajenjo, de versos y maldiciones, Charles Baudelaire fue / / i
también, al final de su vida, un autor consciente de su lugar en la posteridad, que buscaba sub- !
venciones de Estado, necesitaba dinero demasiado a menudoy pedia favores a los editores,
criticos y escritores mas prestigiosos. Es el Baudelaire humano, demasiado humano
quien se retrata en el volumen de Cartas inéditas que ha preparado Mario Campana (Bas-
sarai) y que aparece estos dias. EL. CULTURAL ofrece como anticipo las mejores cartas.

A Auguste Poulet-Malassis [su editor]
Paris, viernes 16 de diciembre de 1853
Mi querido Malassis: Le ruego,
si es posible, que en cuanto
haya recibido mi carta me envie por
correo, en forma de giro postal, una
suma CUALQUIERA. Lo dejo a su co-
modidad, como ve, porque es evi-
dente que no puede ser una suma
muy grande. se trata simplemente
de encontrar algunos dias de repo-
soy aprovecharlos para terminar co-
sas importantes que dardn resultado
positivo el mes préximo [...].

Me es imposible contarle todos
los infortunios que han ocurrido este
afio en mi vida, por mi culpa, y sin mi
culpa. Ao estéril. Todo este gro-
tesco poema no le concierne y no
le interesara. jUsted vive en tanta
calma! Mi vida, para mi, usted lo
puede adivinar, estard siempre he-
cha de céleras, de muertes, de tor-
mentas y sobre todo de desconten-
tos sobre mi mismo. Este lenguaje
no es enfatico; le escribo sin ningu-
na sobreexcitacién nerviosa. Todo lo
que sé, todo lo que siento, es que a
consecuencia de una serie de des-
venturas en las que mi estupidez tie-
ne su parte, acabo de perder un afio
entero y que TENGO QUE HACER cua-
tro volimenes y tres comedias; que
estas obras no estdn hechas, que he
recibido dinero por alguna de ellas,

Baudelaire, cartas malc |t N

y que no tengo dinero para trabajar,
no ya quince dias, sino ni siquiera un
dia. No encontrari sorprendente que
haya pensado en usted, que ha sido
siempre tan amable conmigo.

PD. CON O SIN DINERO, RESPON-
DAME ENSEGUIDA [...]

CHARLES BAUDELAIRE
A Victor Hugo

Paris, 23 de septiembre de 1859
Seﬁor, tengo la mas grande nece-
sidad de usted e invoco su bon-
dad. Hace unos meses escribi un
articulo sobre miamigo 'Th. Gautier,
que ha provocado tal estallido de risa
entre los imbéciles que he juzgado
adecuado hacer un cuadernillo, aun-
que solo sea para probar que no me
arrepiento en absoluto. [...] He sa-
bido por nuestro amigo comdn, el
sefior Paul Maurice, que usted habia
tenido la bondad de escribirme una
carta que aun no ha podido ser en-
contrada [...] Como quiera que sea,
he experimentado por esto un amar-
go pesar. Una carta suya, sefior, a
quien ninguno de nosotros ha visto
desde hace tanto tiempo; de usted,
a quien sélo he visto dos veces, y
de eso hace casi veinte afios, es algo

sumamente agradable y precioso!
Es necesario, sin embargo, que le
explique por qué he cometido la pro-
digiosa impertinencia de enviarle un

papel impreso sin adjuntarle una car-
ta, un homenaje cualquiera, un tes-
timonio de respeto y fidelidad. [...]
Conozco sus obras de memoria y sus
prefacios me muestran que he so-
brepasado la teorfa generalmente ex-
puesta por usted sobre la alianza de
la moral con la poesia. Pero en un
momento en que el mundo se aleja
del arte con horror y los hombres se
dejan embrutecer por la idea ex-
clusiva de utilidad, creo que no
hay nada malo en exagerar un
poco en el sentido contrario. \
Quiz4i he reclamado demasia- ;
do. Era para obtener lo ne-
cesario. En fin, aunque un
poco de fatalismo asidtico se
hubiera mezclado en mis re-
flexiones, me considero
digno de perdon. El es- e
pantoso mundo en el f e
que vivimos fomenta B

el gusto por el aisla-

-

§ -

miento y la fatali-
dad.

He querido so-
bre todo conducir
el pensamiento del
lector hacia esa ma-
ravillosa época literaria
en que usted fue el ver-
dadero rey, tiempo que
vive en mi espiritu como
un delicioso recuerdo de

“Seguiré siendo un monstruo en cualquier tipo de literatura”
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“Me es imposible contarle todos los infortunios que han ocurrido este afio en mi vida, por mi culpa, y sin mi culpa. Aio estéril.
Mi vida, para mi, estara siempre hecha de céleras, de muertes, de tormentas y de descontentos sobre mi mismo”

infancia. [...] Necesito de usted. Ne-
cesito de una voz més alta que la mfa
y la de Théophile Gautier; necesi-
to de su voz dictatorial. Quiero ser
protegido. Imprimiré humildemen-
te lo que usted se digne escribirme.
Le suplico que no se sienta incémo-
do. Siencuentra en estas pruebas al-
guna cosa censurable, sepa que mos-
traré su censura décilmente, sin
P vergiienza excesiva. Una critica suya,
ino es en realidad un halago, pues-
to que es un honor? [...]
Recuerdo que después de esa pu-
blicacién usted me envio un cum-
plido especial sobre mi des-

honra, que usted definié
€cOmo una decora-
cion. Yo no lo

DIBUJO DE GRAU SANTOS

comprendi bien, porque todavia es-
taba preso de la célera causada por
la pérdida de tiempo y dinero. Pero
hoy, sefior, lo comprendo muy bien.
Me encuentro fuerte y alegre en mi
deshonra y sé que de ahora en ade-
lante, en cualquier tipo de literatura
en que me prodigue, seguiré sien-
do un monstruo y un hombre-lobo.

[...] Sino tuviera aqui deberes
que cumplir, me irfa al fin del mun-
do. Adi6s, sefior, si alguna vez mi ale-
gre nombre fuera pronunciado de
una manera grata en su feliz fami-
lia, sentirfa una inmensa dicha.

GHARLES BAUDELAIRE

A Gustave Flaubert

Paris, 26 de junio de 1860
i querido Flaubert, le agra-
dezco muy vivamente su ex-
celente carta. Me conmovié su ob-
servaciéon. Hurgando sinceramente
en el recuerdo de mis suefios, me
he dado cuenta de que siempre he
estado obsesionado por la imposibi-
lidad de percibir ciertas acciones o
pensamientos repentinos del hom-
bre sin la hipétesis de la intervencion
de una fuerza maligna exterior a él.
He aqui una gran confesién, de la
que todo el siglo XIX conjurado no
me hard sonrojar. Observe que no
renuncio al placer de cambiar de
idea o contradecirme. Si me lo per-
mite, uno de estos dias, cuando
vayaa Honfleur, me detendré en
Rouen; como presumo que us-
ted es parecido a miy que odia
las sorpresas, se lo anunciaré
anticipadamente. Dice usted
que trabajo mucho. ;Se burla
cruelmente? Mucha gente —yo
Nno me cuento en ese grupo—
cree que no hago gran cosa. Tra-
bajar, trabajar sin cesar: para eso
hace falta no tener sentidos, no te-
ner ensofiaciones; ser una pura vo-
luntad siempre en movimiento.
Quiz4 lo consiga un dia.
"Todo suyo,
Charles Baudelaire
Ps. Siempre he sofiado leer
(completo) la Tentacion y otro libro
singular, del que usted no ha pu-

blicado ningin fragmento (Noviem-
bre). ;Y como va Cartago?

GHARLES BAUDELAIRE

A Charles Asselineau
Bruselas, 5 de febrero de 1866
[...] Escribir no es cosa facil para
mi. Me proporcionarfa usted un gus-
to si tuviese algin buen consejo que
darme. Desde hace veinte meses
he estado casi siempre enfermo... En
febrero del afio pasado, violentas
neuralgias en la cabeza o reumatismo
agudo, lancinante; casi quince dfas.
¢{Podria ser otra cosa? Retorno de los
mismos problemas en diciembre.
Una tarde, en ayunas, me pongo a gi-
rar y a dar vueltas como un borra-
cho, agarrindome a los muebles y
arrastrandolos conmigo. Vémito de
bilis 0 espuma blanca. He aqui in-
variablemente la gradacién: me sien-
to perfectamente bien, estoy en ayu-
nas, y de golpe, sin preparacién ni
causa aparente, experimento sensa-
ci6n de vaguedad, distraccién, estu-
por; y después un atroz dolor de ca-
beza. Me es absolutamente necesario
acostarme de espaldas. Enseguida,
sudor frio, vomitos, un largo estu-
por. Para las neural- gias me habfan
hecho tomar pildoras compuestas de
quinina, digital, belladona y morfina.
Después, aplicacién de locién de al-
canfor y trementina, inttil, por otro
lado, segiin creo. Para los vértigos,
agua de Vichy, valeriana, éter, agua de
Pullna. El mal ha persistido. Ahora,
unas pildoras en cuya composicién
recuerdo que entra la valeriana o el
oxido de zing, el asa fétida, etc, etc.
iSon un antiespamédico? El mal per-
siste. Y el médico pronuncia la gran
palabra: histeria. En buen francés:
echo mi lengua a los perros. El quie-
re que pasee mucho. Es absurdo.
Ademads de que he adquirido una ti-
midezy torpeza que hacen la calle in-
soportable, no hay modo de pasearse
aqui, a causa del estado de las calles
y los caminos. Cedo por primera vez
al deseo de quejarme. ;Conoce usted
este género de enfermedad?
Gracias una vez mds por su cari-
fosa carta. Déme la distraccién de

una respuesta. Un apretén de mano
para Banville, Manet, Champfleury,
silos ve.

GHARLES BAUDELAIRE

A Narcisse Ancelle [su tutor]
Bruselas, 18 de febrero de 1866

Mi querido amigo:

Su terrible carta acababa de llegar
cuando la mfa salia. Estoy desolado
porque Lécrivain no haidoaverle, o
que usted no haya esperado mi car-
ta. L.écrivain estaba convencido de
que el trato se harfa con los Garnier;
veo que €l ha tenido muchos ma-
lentendidos en esta conversacion.
Hippolyte Glarnier] no habia vistoa
Lemer jdesde hacia un afio! ;Qué
significa la carta de L.emer, que le he
enviado a usted, y la visita de Garnier
a Sainte-Beuve? ;Qué importa que
yo esté en Bruselas? He hecho aqui
un libro (el dltimo) para Michael
Lévy. Los paraisos han tenido un
gran éxito literario; pocos libros han
tenido tantas resefias. El hundi-
miento de Malassis s6lo ha impedi-
do la difusién y el éxito econémico.
Los Contempordneos son absoluta-
mente desconocidos. Varios frag-
mentos han aparecido, pero en pe-
riédicos desconocidos, archi-ignora-
dos. Las flores del mal, jlibro olvida-
do! Eso es demasiado absurdo. To-
davia lo piden. Quiza co- mience a
ser comprendido dentro de algunos
afios. jHetzel! Ni siquiera hubo un
comienzo de ejecucion con Hetzel!
Me habia comprado Le Spleen de Pa-
715y Las flores. Pero como le dije que
queria vender todo de una sola vez
me liberé del compromiso anterior,
porque crefa, como yo, como Lemer,
que estos dos volimenes facilitarfan
laventa del conjunto. Sélo queda por
acordar con Hetzel una pequena
cuestién de dinero. [...] Y ahora, iqué
hacer? ¢Dividir el todo en partes?
Creo que eso serfa imprudente y lar-
go. ;Quiere usted empezar una nue-
va negociacion, aunque sélo fuese
preliminarmente, mientras espera
que yo vaya a Paris? [...]

GHARLES BAUDELAIRE

E L
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Historia universal
de la destruccion de los libros

FERNANDO BAEZ. DESTINO. BARCELONA, 2004. 416 PAGINAS, 22 EUROS

Historia universal de la des-
truccion de los libros empie-
za en Iraq (cuando era Su-
mery Babilonia) y termina
en Iraq, el espantable Iraq
semidestruido de ahora
mismo. El profesor vene-
zolano Fernando Béez co-
noce ese final de primera
mano, pues en tanto ex-
perto en historia de las bi-
bliotecas formé parte de la
comisioén que estudié o va-
lor6 la destruccién del
patrimonio iraqui tras la
invasion angloamericana.

Su impresién fue —es—desoladora. Y
de esa destruccién de la que ape-
nas se ha hablado (las bibliotecas y
los museos de Iraq) arranca en bue-
na medida este libro, corto para su
enorme proposito, que se lee entre
el sobresalto, la estupefaccion y las
ganas de saber mis —Fernando Baez
ha hecho un tomo, digamos sinté-
tico— pero con enorme agilidad en-
tre un saber amplisimo que podria
haber sido més extenso. Pongamos
un caso espanol. Al aragonés Miguel
Servet (humanista pleno de sabe-
res y autor de tratados teolGgicos
en latin, que lo convirtieron en he-
reje miltiple; él y sus libros fueron
destruidos y quemados) se le dedi-
can dos paginas. ;Cuédnto se podria
escribir sobre Servet o Nostradamus

| [ g

Sty

RABADO DE LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRIA, QUE FUE

DEVASTADA POR ROMANOS, CRISTIANOS Y ARABES

y sus Centurias —no comparo a uno
y otro— al que sélo se dedica media
pagina? Esto puede parecer un
apunte negativo, y no lo es. Si el pro-
fesor Baez hubiese desarrollado todo
el material que hay en su libro habria
hecho una suerte de Historia univer-
sal de la infamia (aunque ocuparfa va-
rios tomos como el libro de Borges,
que es pequeiio y de relatos), la en-
ciclopedia del horror humano.

En su plural historia de los bi-
blioclastas —los destructores de li-
bros— parte de la siguiente base: Hay
cientos de crénicas sobre el origen

dellibroy de las bibliotecas, pero no
existe una sola historia sobre su des-
truccién. {No es ésta una ausencia
sospechosa? Y luego, entre otras
(John Milton, Elias Canetti, George
Orwell) trae a cuento unas palabras
del ya citado Borges, icémo no men-
tarlo hablando de libros y de biblio-
tecas? Cada tantos siglos hay que
quemar la biblioteca de Alejandrfa...
Sélo que el interregno parece mucho
mis corto.

Fernando Béez nos propone (an-
tes de entrar en la historia de la des-
truccién propiamente dicha) cudles

pueden ser las razones del
destructor. Razones de poder
casi siempre: abolir la me-
moria, ya que el patrimonio
es el recuerdo del padre.
Deshacer el origen. Desha-
cer la pluralidad, deshacer
la disidencia. Pero otras mds
raras veces, hay razones ego-
istas, vanidosas. Descartes pi-
dié alos lectores de su mé-
todo quemar los libros
antiguos. Los vanguardistas
también quisieron destruir
todo lo anterior. Si lo mio es
lo nuevo o lo mio es la verdad
(la Biblia, el Cordn) jpara qué
existe el resto?

Las primeras bibliotecas
se crea-ron en Sumer y en
Babilonia (tablillas de arcilla,
con caracteres cuneiformes)
unos 4.000 afios antes de
Cristo. Las primeras biblio-
tecas también se destruyeron
entonces. Y en un terrible juego de
opuestos, singularmente humano, la
destruccién (y la creacién) no han ce-
sado. Conjeturar cudnto se ha per-
dido parece sencillamente espeluz-
nante. ;Cudntos libros antiguos —y
autores—se perdieron al caer Cons-
tantinopla? Ya he dicho que las bi-
bliotecas del actual Iraq (ante la
pasividad de los invasores, dice el
autor) estdn destruidas o mds que
diezmadas. Y en el ataque a las "To-
rres Gemelas ardieron muchos li-
bros, sobre todo de economia. Pero
asémbrense, porque hasta el ino-

Libro saturado de datos, de saber y de interrogantes, Historia universal de la des-
truccion de los libros es un texto magnifico y claro, que nos deja con sed de mas y
con el terrible y pavoroso temblor que produce ver (constatar) la barbarie humana
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cuo Harry Poiter ha sido ya pasto de
las llamas intolerantes. En diciem-
bre de 2001, al sur de los Estados
Unidos, el pastor Jack Brod y su gru-
po fandtico quemé ejemplares de
lanovelade J. K. Rowling porque su
héroe estimulaba el aprendizaje de
sortilegios y hechicerfas.

La Biblioteca de Alejandria (bas-
tante destruida ya por los cristianos
cuando la remataron los drabes), las
bibliotecas drabes y judias de la Es-
pafa medieval, las terribles des-
trucciones de la Inquisicién europea
y espaiiola, el bibliocausto nazi, las
bibliotecas bombardeadas en la Se-
gunda Guerra Mundial... hasta Sa-
rajevo, Cuba, Chechenia, Palestina,
Irak otra vez, cerrando el circulo si-
niestro de devastacién y fuego.
¢Dénde quedarse? ;Qué horror pre-
ferir sobre todos? Shi Hundai, em-
perador de China, San Pablo y Al-
manzor alentaron la quema de
libros. Durante la dictadura de Vi-
dela —en Argentina, a fines del afio
1976—un grupo de fanéticos quemao
ejemplares de E/ principito de An-
toine Saint-Exupery, porque —a su
entender— negaba valores tradicio-
nales. [La misma hoguera sirvié para
acabar con obras impuras de Mario
Vargas Llosa, Pablo Neruda y Ga-
briel Garcia Marquez...

Fernando Béez nos dice que
sobre el cien por cien de los libros
destruidos, s6lo —.como médximo-— el
cuarenta por ciento se han destruido
por causas naturales: terremotos, in-
cendios, inundaciones u hongos,
que es gran amenaza de muchos li-
bros hoy y mafiana, dependiendo en
alta medida del papel en que se han
impreso. El sesenta por ciento de los
libros destruidos —pero considere-
mos que muchos incendios son pro-
vocados— lo han sido por mano y
voluntad del hombre. Siempre el
Poder que no admite mds verdad
que la propia y las religiones mo-
noteistas que, en ese sentido, se

La pesadilla iraqui

EL 10 de mayo de 2003, Fernando Béez visit6 la devastada sede de
la Biblioteca Nacional de Bagdad, que habia sido asolada mientras
la ciudad estaba controlada por las fuerzas norteamericanas. “Iba
prevenido por mis colegas, claro, pero lo que averigiié y lo que vi,
vale la pena advertirlo, me produjo insomnio durante las noches
siguientes”. La Biblioteca Nacional que todavia estd en pie, un edi-
ficio de tres pisos de 10.240 metros cuadrados, habfa sufrido dos ata-
ques y dos saqueos. El peor de todos se produjo el 10 de abril, cuan-
do una multitud de nifios, mujeres, j6venes y ancianos se hizo con
todo lo que pudo, “de un modo selectivo, como si hubiera ido de
compras. El primer grupo de saqueadores sabia dénde estaban los
manuscritos mds importantes y se apresuré a tomarlos. Otros
saqueadores, hambrientos y resentidos con el régimen depuesto,
llegaron después y provocaron el desastre posterior. L.a muchedum-
bre corria por todos los
lados con los libros mds
valiosos. [....] Los saqueos
se repitieron una semana
més tarde vy, sin mediar
palabra, un grupo lleg6 en
autobuses de color azul, el
13, y alentado por la pasi-
vidad de los militares ro-
ci6 con algun combusti-
ble los anaqueles y les
prendié fuego. Es obvio
que se hicieron también
piras con libros para
encenderlos. [...] En el
tercer piso, donde esta-
ban los archivos microfil-
mados, no quedo nada. El
calor fue tan intenso que
dani6 el suelo de marmol
[...] En el mismo ataque
fue destruido el Archivo
Nacional de Iraq: despa-
rarecieron 10 millones de
documentos, incluso algunos del periodo otomano, como los regis-
tros y decretos. [...] Concluido el desastroso pillaje, no habia literal-
mente nada que hacer. El secretario de Defensa de Estados Unidos
coment6 que ‘la gente es libre de cometer fechorias y eso no se
puede impedir’. El anterior director de la biblioteca se lament6 con
nostalgia: ‘No recuerdo semejante barbaridad desde los tiempos de
los mongoles”.

El balance es aterrador pues se quemé un millén de libros, a
pesar de que se salvaron numerosos volimenes al trasladarlos a luga-
res secretos, pero desaparecieron para siempre ediciones antiguas de
Las mil y una noches, los tratados matemdticos de Omar Khayyam, los
tratados filoséficos de Avicena (en particular su canon), Averroes, Al
Kindi y Al Farabi, lascartas del Sharif Husayn de L.a Meca... “En las
calles —explica Bdez— pueden conseguirse volimenes de la Biblio-
teca Nacional a precios irrisorios. Los viernes, en la feria de la calle
Al-Mutanabbi, estas obras salen a la venta”.

1A BIBLIOTECA NACIONAL DE BAGDAD QUEDO
REDUCIDA A ESTE MONTON DE LIBROS
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vuelven otra manera de Poder. Es
curioso que la Iglesia, que tantos li-
bros salvé en los monasterios me-
dievales, haya también—alo largo de
los siglos— destruido tantisimos
otros. O semidestruido, a veces. Yo
he visto en la Biblioteca de la Uni-
versidad de Salamanca obras de
Erasmo de Rotterdam censuradas.
Paginas cortadas y parrafos tachados,
pero tachados con virulencia tal que
la fiebre de la mano censora hacia
que el plumin atravesara li-
teralmente la pigina.

"Tras la biblioclastia siem-
pre hay —de un sesgo u otro—
intolerancia. Por eso (por la
intolerancia, que se viste de
violencia) este libro terrible,
amenisimo y perfectamente
prolongable, empieza en las
tablillas sumerias —los pri-
meros libros—y acaba con los
libros electrénicos (que tam-
bién son destruidos) y con
esa rara paradoja terrorista
del libro-bomba. El libro
—objeto de ciencia, de pla-
cer, de comunicacién, de
apertura mental- se vuelve
arma destructora. Es terri-
blemente trigico que fuera
una novela tan suntuosa'y
hedonista como I/ piacere de
Gabrielle D’Anunnzio, el
tomo que contenia la bomba que
le llegd —por fortuna sin consecuen-
cias—a Romano Prodi, en diciembre
del pasado 2003.

Libro saturado de datos, de saber
y de interrogantes, Historia universal
de la destruccion de los libros es un tex-
to magnifico y claro, que nos deja
con sed de mds —insisto, de cada
capitulo saldria otro libro—y con el
terrible y pavoroso temblor que pro-
duce ver (constatar) la barbarie hu-
mana. Nuestro cielo y nuestro in-
fierno, incesantes.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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POESIA

Las noches rojas

JESUS FERRERO. SIRUELA. MADRID, 2004. 88 PAGS, 12'50 K.

Como otros narradores, Jesus Ferrero comenzo escribien-
do poesia, y mucho de poético hay en la novela que le dio
a conocer, Békver Yin, esa refinada chineria que comienza 'y

termina glosando un poema, “lLa balada de Dragon Lady”.

AL volver ahora a la poesfa con Las
noches rojas, no olvida Jesus Ferrero
sus artes de narrador. Los 19 poemas
que componen el libro pueden con-
siderarse capitulos de una narraci6n
alucinada. La historia comienza en
Berlin, en el Wilmersdorf hotel, un
hotel “de almas perdidas”. Las vi-
siones de las que se da cuentaen Las
noches rojas se iniciaron en ese ho-
tel. Ellibro nos habla también de
otros lugares: un bar de fumadores
en el neoyorquino Greenwich Vi-
llage; un teatrillo de Toronto; el pa-
lacio imperial de Pekin; Barcelona
envuelta por la niebla. Pero no son
esos lugares mas o menos reales los
protagonistas de Las noches rojas: son
s6lo el dmbito de las alucinaciones
osuefios que llevan al protagonista a
mds fantasmagéricos escenarios, a
“otro universo”.

De “Loos jardines rojos” nos ha-
bla el segundo poema: “Prefiero no
saber/qué sentido tienen/esos jar-
dines en mi mente”. Jardines que no
estdn en ninguna parte: “No parecen
ubicarse en el lugar de la muerte/y
por eso sé/ que ni siquiera el suefio
eterno/me permitird llegar alguna
vezaellos”. De una casa roja entre-
vista una tarde “de luz irreal” se nos
hablaen “Una casa en Grunewald”.
El simbélico color rojo sigue repi-
tiéndose. LLa mujer de la que se nos
habla en el libro tiene el pelo rojo.

Y hay un rio Rojo, estaciones rojas,
un monasterio rojo en el que un
monje aconseja al protagonista con
palabras sibilinas: “Eso quiere de-
cir que el olvido/serd tu amigo y te
revelard todos/sus escalofriantes se-
cretos/cuando hayas recorrido el 1l-
timo camino del tltimo/ atardecer,/
y tu mente sea un planeta rojo/y tu
alma una inmensa radiacién”.

Los poemas siguientes nos con-
tindan hablando de las “Ciudades
de la noche roja”, de “La isla roja”,
de una “Senda en rojo”, de “L.as
fuentes rojas”, de “L.os mares ro-
jos”, para terminar en “El bosque
rojo”, tras pasar por “Berlin en rojo”
y “Barcelona en rojo”. La eficacia del
libro disminuye a medida que avan-
za, al mostrar un cierto mecanicismo.
Elsimbolo se banaliza, la insistencia
en el color rojo, que pretende dotar
a los versos de un caricter alucina-
torio, acaba pareciéndonos sélo
COMO UN recurso cCompositivo que se
sigue utilizando mucho después de
haber cumplido su funcién.

Ferrero acaba resultando mds
poético en su prosa que cuando se
decide a volver al verso. Al libro lo
salvan poemas como “Berlin en
rojo”, visién alucinada de la ciudad,
pero el conjunto resulta forzado y de
artificioso trascendentalismo.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

MERCEDES RODRIGUEZ

PREMIO

DE NOVELA
FUNDACION
Jost MANUEL
Lara
HERNANDEZ

Las
cinco
tienen
un
final
feliz:
han
sido
V- elegidas
=== las
mejores
novelas

==

La Fundacidén José Manuel Lara y once prestigiosas
editoriales han seleccionado como finalistas estas cinco
novelas para escoger dentro de poco la mejor novela
escrita en castellano y publicada en cualquier editorial
y cualquier pais durante 2003.

Ahora que ya sabes que las cinco acaban bien, ¢no te
apetece leer como empiezan?

Fundacién

f) L José Manuel Lara

Comité Organizador del Premio de Novela Fundacién José Manuel Lara Hernédndez

R (9
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Editorial Planeta® m TUSQHE—LS\

PLAZA JANES Bdiorsl PRE-TEXTOS SEIX BARRAL

EL CULTURAL 4-3-2004 PAGINA 11



POESIA

Nuestro amor es como Bizancio

HENRIK NORDBRANDT. TRAD. FRANCISCO URIZ. LUMEN. 368 PP, 17 E. EL TEMBLOR DE LA MANO EN NOVIEMBRE. TRAD. F. URIZ. BASSARAL 99 PP, 12 E.

Henrik Nordbrandt pertenece a un tipo de poetas ca-
racterizados por dos rasgos distintivos: europeismo y
modernidad, que, en su caso, se unen en una escritura que,
sin renuncias al proceso de innovacion formal ni a la vo-
luntad de variedad tematica, pone al descubierto el cla-
roscuro cinico e hipdcrita de nuestra sociedad occidental.

CRITICO con todo lo que hay que
serlo, Nordbrandt ha ido compo-
niendo un riquisimo abanico de vo-
ces entre las que suena de manera
especial una: la del amor. Pero lo sin-
gular de sus poemas no es lo que tie-
nen de visible tradicién sino lo que
anaden a ella y le aportan: el modo
en que los textos crean su propio mo-
vimiento y la implacable voluntad
de estilo que rige su obstinada bus-
queda de su “concepto de la com-
posicion”. Se apoya éste no tanto en
un mosaico de modelos como en una
metamorfosis metafisica, cuyo obje-
to final es hacer visible /a imagen del
Jondo, sus direcciones multiples y su
nada artificiosa complejidad. Sigue
a ésta otra fase en la que la enume-
racién tiende a sustituir la anécdota
por el inventario: asi, una senten-
cia, un aforismo o0 una mixima se
desarrolla en una serie de situaciones
que atomizan todos sus elementos
en una diseminacién casi manierista
que los recoge a todos ellos juntos en
el verso final. Este proceso de con-
densacion poundiana le lleva a una

economia lingiiistica de la que, en
un poema como “Simi”, logra sa-
lir, aunque no sin dar cuenta de
lo que ha sido su viaje, y haciendo
una crénica mental e intima de él:
“Llegaremos, en suma, a poder
reaparecer/en un paisaje como el
que abandonamos, un paisaje cu-
yas distancias/nos llevan cada vez
mis adentro de nosotros/a medida
que las sobrepasamos y donde nues-
tras vidas se hacen concretas/ como
los escarpados acantilados que las
condicionan”. Este Nordbrandt po-
drfa calificarse de “hexamétrico”.
Otros, como el de las invocaciones,
se sitiian més lejos de la cosmovisién
de este nuevo Ulises que su autor,
a su manera, es.

El lenguaje es otro de los prota-
gonistas de esta obra, por lo que tie-
ne de ficcién en su realidad. Esoy
sus constantes referencias a lugares
y nombres de la tradicién clésica pue-
den ayudar a definir la primera parte
de su escritura; Chéjov podria ser-
vir de clave para otra: “Parientes” y
“Una vida” se mueven en esa di-

NORDBRANDT RETRATADO POR LA PINTORA
DANESA BENTE CHRISTENSEN-ERNST

reccion. La filologfa también forma
parte de este territorio en el que
“Todo idioma es un idioma del do-
lor”. La influencia de Stevens se nota
en el tratamiento de los poemas bre-
ves como “Hortensias”, y la de Pes-
soa en “Poema de lector a mi” y
“Oficina de correos”. El misterio
aparece en la fase inciada por “Un
golpe de viento en septiembre”, y la
trascendencia, en “Pietrasanta” y
“Piazza Duomo”, donde “la luz cam-
bia de sitio con el bronce”. El infi-
nitivo descriptivo y la frase nominal
caracterizan la morfosintaxis de un
periodo de adelgazamiento en el que
los textos tienen también mayor in-
tensidad.

La poética de Nordbrandt podri-

an resumirla dos de estos ver-
sos: “todo estd escrito ya pero
nada ha sido leido/hasta que
no se escriba una vez més”.
El culturalismo tampoco esté
ausente de estas paginas que
combinan naturaleza muerta
y pintura al aire libre y en los
que el paisaje “no es sino un
nueve interior”. EI mondlo-
go dramdtico, la reflexion
metapoética y la autobiogra-
fia controlada son otros de los
rasgos de esta escritura cons-
ciente de si misma que de-
fine uno de los mds singula-
res espacios poéticos de hoy.
Francisco Uriz nos ha ofre-
cido una visién exacta y ralentizada
de lo que este poeta supone. Su an-
tologia permite al lector asomarse a
su poética tanto como adentrarse
en sus etapas, v la diacronfa que ella
sintetiza puede verse, sincronica-
mente reflejada, en £/ zemblor de la
mano en noviembre, libro que incor-
pora un contenido satirico y moral.

La lirica ya no es palabra sino co-
nocimiento, y éste, sélo constatacién:
“la vida nos filma, la muerte nos re-
vela”. Frenta a todo poeta correcta-
mente al uso, Nordbrandt imanta
por la pureza de su rebeldia y la con-
tundencia de su sinceridad. La suya
es una poesia ética.

JAIME SILES

Narrativas hispanicas: mas que dos promesas

GUILLERMO FADANELLI

Compraré un rifle

“M Del mismo autor: “La otra cara

de Rock Hudson” (Premio

ANDRES BARBA

Abhora tocad musica

de baile

Por el autor de "La hermana de

Nacional de Literatura, México) A Katia" y "La recta intencion”
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NOVELA

La burla del tiempo

MAURICIO ELECTORAT. PREMIO BIBLIOTECA BREVE. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2004. 348 PAGS, 17 E.

Mauricio Electorat, chileno de 1960, forma parte de la nue-

va promocion de autores hispanoamericanos que se abren

camino entre los premios espanoles: las editoriales que tie-

nen casa en América juegan con la ventaja de introducir

a autores que ya han demostrado su valia en su pais.

SE repite la situacién de los 60: un
buen nimero de autores elige Eu-
ropa para realizar su obra. Electo-
rat reside en Paris. En La burla del
tiempo resulta facil establecer cier-
to paralelismo con Rayuela, porque
la accién del relato se sitda parale-
lamente en Paris y Santiago de Chi-
le y sus protagonistas son un gru-
po de jévenes, y no disimula esta
deuda. Dos espacios, pues, aunque
una misma historia e idéntica vo-
cacion. Si Rayuela pasé6 a ser el mo-
delo de los grupos juveniles que
mis tarde invadirian Europa y los
Estados Unidos, la novela de Elec-
torat mira hacia el pasado y recu-
pera los afios dificiles de los j6venes
chilenos que vivieron las postrime-
rias del régimen pinochetista. LLos
mecanismos narrativos son com-
plejos, porque el autor no sélo al-
terna espacios, tiempos y situacio-
nes, sino porque llega a abusar del
perspectivismo. La novela, sin lle-
gar a considerarla como un hito,
merece ser tomada en considera-
cién: Electorat se ha ganado ya un
puesto en esta parrilla de j6venes
autores hispanoamericanos.
Tal vez el mayor mé-
rito del relato consiste en
el velado humor que res-
ta dramatismo a las situa-
ciones. Nos hallamos ante
la novela de un grupo, es-
tudiantes de la Alianza
Francesa y mds tarde uni-
versitarios que forman una
célula clandestina intelec-
tual, que se describe como

un juego adolescente en lugar de
constituir un peligro para el sistema
militar, que posee fichas y fotogra-
fias de todos estos adolescentes.
Electorat utiliza variados registros:
desde la narracién objetiva a la pri-
mera persona, desde las cartas de la
madre, en Chile, con sus problemas
domésticos, tefiidos de politica, a
las que inventaron, cuando milita-
ban, de personajes franceses como
Sartre, Sagan, Bardot, Costa-Gra-
vas, Duras y hasta del futbolista
Platini, en las que proclaman su ad-
hesién a la lucha contra la dicta-
dura militar chilena. Todas ellas,
falsas, utilizan el pastiche, pero lle-
gard a publicarse en los periddicos
chilenos la noticia de una imagi-
nada conspiracién comunista fran-
cesa contra el orden establecido.
La burla del tiempo se convierte
asi en una novela politica. O en la
novela del desengafio politico sobre
las expectativas del post-pinoche-
tismo, escrita a toro pasado. Incluso
la clandestinidad y sus peligros se
describen no sin una ironia desen-

gafiada. Los j6venes estudiantes,
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aunque sean torturados —y las pé-
ginas sobre la tortura son de un rea-
lismo duro y sucio— juegan con el
peligro, con el valor, también con
la ética y la disciplina. Pero com-
probarén las diferencias entre sus
dirigentes en una larga reunién que
significard la detencién de Claudio.
Si de una parte, con los saltos atrds
en el tiempo, vamos conociendo
la vida de un cotidiano Santiago de
Chile, también, como contrapunto,
se nos ofrece el exilio parisino. En
cierto modo, el tiempo se convierte
en el auténtico protagonista de la
novela, porque provoca en los mis-
mos personajes reacciones distintas.
Un hilo casi policiaco recorre la no-
vela: el descubrimiento de quien
y por qué les delataron. El prota-
gonista, como el propio autor, lle-
ga a Paris en septiembre de 1987.
Y en esta ciudad descubrird a un
compaiiero, el posible y real delator.
Juntos rememorarian el pasado.
No faltan en la novela, ademis
del paisaje urbano, las descripciones
del campo chileno, el viaje a Isla
Negra, las playas, las escapadas de
los j6venes, el Paris de postal y la
topica solidaridad. Electorat inclu-
ye también algunos malos poemas
atribuidos a uno de sus personajes.
Son otra excusa para inclinar la na-
rraci6n hacia el intimismo que des-
cubre la carga poética de la novela.
El autor ha buscado la novela to-
tal. Ha conseguido una bri-
llante narracién, de buen
ritmo, plena de coloquia-
lismos, bien escrita; que no
es lo mismo, pero que es
mucho. Habrd que estar
atentos al desarrollo de su
obra. Tal vez con menos
ambicién logre resultados
mads efectivos.

JOAQUIiN MARCO
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NOVELA

La capital del olvido

HORACIO VAZQUEZ-RIAL. V PREMIO F . QUINONES. ALIANZA. MADRID, 2004. 263 PAGS, 16 EUROS

El hispano-argentino Horacio Vazquez-Rial tiene la mag-

nifica trayectoria del escritor que siempre vigila la ex-

presividad verbal y la construccion del relato como ins-

trumentos para indagar en asuntos de extrema gravedad.

'MERCEDES RODRIGUEZ

Sus anécdotas van directas a de-
nunciar la falta de moral individual
y colectiva de nuestro tiempo. El
doble horizonte de los ignominio-
sos cuartelazos de su pais originario
y de la guerra civil espafiola le ha
servido para pintar un dramdtico
fresco del salvajismo contempora-
neo. Dentro de este boceto entra
también La capital del olvido. Una
parte importante de la accién se
sittia en Buenos Aires, escenario de
los crimenes de golpistas civiles y
militares, y del drama de las victi-
mas. Todo se relaciona con una te-
rrible historia: el secuestro de un
matrimonio, el asesinato del hom-
bre, las torturas de la mujery el rap-
to del recién nacido hijo de ambos.
Otra parte tiene su origen en la aca-

biciones e inmoralidades.

Se trata de una amarga
pardbola moral que el autor
traba en un argumento del
género negro. La intriga se
despliega en varios y muy
complejos hilos. El suspen-
se se mantiene sin desfalle-
cimiento. L.os personajes,
algo previsibles, tienen el
margen suficiente de perso-
nalidad para resultar criatu-
ras individuales. Las razones
de sus comportamientos es-
tdn muy bien traidas, y justificadas.
La novela, lo mismo por la accién
que por los protagonistas, mantie-
ne el interés.

De esto sale una narracién ame-

na acompafiada de un buen fondo
intencional. Sin embargo, en este
libro, ese escritor de una exigen-
cia mds bien alta que es Vizquez-
Rial ha rebajado el listén de lo li-
terario demasiado. LLa trama se
enreda hasta un punto un poco in-
verosimil por la incontencién en
el nimero de peripecias. El didlo-
go busca dar ritmo al relato, pero
desfallece en trivialidades. Tam-
poco es muy de recibo, ni siquiera
en esta época de paro, que un ta-
xista cite con desparpajo a Heré-
clito. Y sefialo estos puntos concre-
tos porque desvelan, creo, la clave
de la actitud del autor: buscar un
producto comercial. Me parece un
camino equivocado. Salvo que en
este caso haya querido limitar su
ambicién a escribir una novela me-
nor, que proporcione un entreteni-
miento seguro, pero no mucho mds.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

EVISTA E

DE LA FUNDACION CAJA MADRID

EXISTA DE

LA REINVENCION DEL
FEDERALISMO FISCAL (2)

Simetrias y asimetrias
EZEQUIEL URIEL

Las pensiones en el Pais Vasco

ALFONSO UTRILLA

OPERA PRIMA

Operacion Ghaplin
EMILIO CAMPMANY. FINALISTA

PREMIO RIO MANZANARES.
ALGAIDA, 2003. 335 PAGS, 12 EUROS

DE nuevo, como ya sucediera el afio
pasado con la novela de Isabel Cam-
blor Mistela con Aristoteles, el finalis-
ta del Premio Rio Manzanares de
novela sirve de lanzadera para un
autor hasta ahora desconocido. Se
trata, en esta ocasién, de Emilio
Campmany (Madrid, 1958), licen-
ciado en Derecho e Historia Con-
temporanea, que debuta con una
novela negraambientada en el Ma-
drid actual -Madrid, dada la natu-
raleza del premio, suele ser tel6n de
fondo de las historias que lo ganan—,
aunque en este caso no podia haber
sido de otro modo.

No se trata de un reto facil: el gé-
nero es complicado, plagado de lu-
gares comunes. Se basa esta nove-
la en el atentado terrorista sufrido
por Aznar en abril de 1995. La trama
nos presenta a todos los implicados
en el mismo: de los activistas de
E'TA alos policias corruptos, pa-
sando por los periodistas y por las
victimas inocentes. Todo ello con
acontecimientos veridicos y perso-
najes publicos reales de fondo y con
la corrupcién y el engao institu-
cional como pilares principales de
una historia que se construye con un
estilo muy periodistico y abundan-
cia de didlogos y descripciones.

"Todo ello no acaba de dar en el
blanco. L.os personajes son algo es-
tereotipicos; los didlogos resultan
excesivos. El estilo peca de ser en
exceso deudor del periodismo, con
algunos descuidos que hubieran po-
dido subsanarse. Con todo, el lector

Las checas de Madrid epuarpO GoONzALEZ
cauga, El desgarro nacionalista rrancisco
J. LLERA / ANTONIO ELORZA, El Imperio segtin
Hugh Thomas juan k. GeLagerT, Variaciones
barthesianas AMELIA GAMONEDA

nallada personalidad de un espafiol que guste imaginar todo lo que pue-
den esconder las noticias que cada
dia digiere, disfrutara con esta in-

teligente reconstruccién, a medio

cuyo fortunén lo ha amasado apro- e
vechando tanto nuestra guerra ke e

como la degradacién argentina. La i
IHGHE 2L camino de la historia y la invencidn,
de hechos tan relevantes y tan cer-

canos en el tiempo.

accion inmediata se sitiia en la ac-
tualidad y desde ésta se retrocede www.revistadelibros.com
varias décadas. Un investigador re-

vuelve en el pasado y desvela un Si no conoce Revista de libros, envienos sus datos por correo electrénico a:

promocion@revistadelibros.com y le remitiremos un ejemplar

CARE SANTOS

intrincado nudo de crimenes, am-
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NOVELA

Ganciones de los nifios muertos

TOBY LITT. TRADUCCION DE JAVIER CALVO. TUSQUETS. BARCELONA, 2003. 400 PAGINAS, 1827 EUROS

(Cada diez afios, la revista inglesa “Granta” publica una lista

de los mejores 20 jovenes escritores britanicos. En 2003, Toby

Litt (1968) fue uno de ellos. Su segunda novela publicada en

Espaia, Canciones de los nijios muertos, impactara a cualquier

lector que se atrevaa aventurarse en una historia con un titulo

semejante y con una angustiosa imagen en la portada.

LA novela atrapa desde sus primeras
pédginas. Una pandilla —que se hace
llamar “Pandilla” a secas— de cua-
tro muchachos rubios, tan pareci-
dos que parecen hermanos, juega a
la guerra, un verano de los afos 70,
en un pueblo de la campifa ingle-
sa. Los chicos pasan el dia prepa-
rindose para la llegada de los “ru-
sos”. Una manana, Matthew, el mis
amigo de los tres, quizds el menos re-
levante, pero el mas maduro al haber
sufrido la pérdida de sus padres en
un accidente de coche, muere de
meningitis. Tras el tragico aconte-
cimiento, los juegos infantiles de

“Pandilla” basculan hacia la locura.
La guerra adquiere un propésito
real: ir en contra de los adultos. Ellos
mismos se la declararon! jAcaso no
les mintieron al explicarles que Mat-
thew estaba a salvo, cuando se lo en-
contraron tumbado desnudo con su
nombre en una etiqueta en el cre-
matorio del hospital? Dos semanas
de reposo no bastan para que un
nifio “asimile” el sufrimiento de una
pérdida tan injusta y los tres ami-
gos decidirdn convertirse en la voz
y la persona, en el fantasma, de su
amigo desaparecido.

Cada capitulo narra el pensa-

ARCHIVO
miento diferente de un muchachoy
sus personalidades se van dibujando
sutilmente. Andrew, el lider de
“Pandilla”, es arrogante y valiente.
Disputa su rango con Paul, de fri-
gil complexién pero dotado de una
mente estratégica y Peter, el mds
sensible, se encarga de transcribir en
un “archivo” los actos que realiza
“Pandilla”. La guerra empieza de

forma oficial en casa de Matthew y
el objetivo serd “exterminar” al prin-
cipal enemigo: los abuelos de Mat-
thew, “LLos Dinosaurios”, con los
que su amigo vivia antes de morir.
[La mirada infantil que expone
"Toby Litt en Canciones de los nifios
muertos es terrorifica, turbulenta y
por eso su novela ha sido comparada
con el Seiior de las moscas de William
Golding. Consigue dibujar con pre-
cisién la frontera que divide el mun-
do adulto del de los nifios, y persigue
con acierto la capacidad de crueldad
y odio que puede llegar a desarro-
llarse en una mente infantil. ;Quié-
nes son los culpables? ;L.os nifios o
sus padres, cuya educacion y dedi-
cacién a sus hijos pone el autor en
duda? Por tanto, inovela sobre la
infancia o sobre la educacién de los
padres? ;L.as dos al tiempo, quiza?
Fascinante, en cualquier caso.

JAGINTA GCREMADES

Antonio Muinoz Molina
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después, a principios de ano, aparecia la primera parte de Milenio, su novela

pdstuma, en la que el
detective Carvalho se
despedia de sus pai-
sajes mas amados.
Ahora somos sus lec-

tores quienes le deci-

mos adids. Porque hoy sale a la venta Milenio 11 (Planeta). Como homenaje, El
Cultural publica las tltimas paginas de la Glltima aventura de Carvalho, despe-

dida definitiva de un autor que ya forma parte de nuestra memoria sentimental.

ete aqui que hay libros que no llegan
H aescribirse y que, por tanto, no pueden
quemarse”, penso Carvalho, a diferen-
cia del que acababa de robarles a los propieta-
rios de la alqueria y que estaba dispuesto a in-
cinerar como colofén del viaje: Bouvardy Pécucher,
de Gustave Flaubert. Una edicién de bolsillo, in-
tocada, probablemente nunca leida, que con-
dujo hacia una de las afueras del villorrio, don-
de amontoné hojarasca y ramitas, les prendi6
fuego y desparramé sobre las breves llamas el
breve libro desfoliado, y mientras ardia musit6:
“Adi6s, inacabados sefiores Bouvard y Pécuchet,
que consiguieron llegar desde la mas absoluta cu-
riosidad a la nada; ni siquiera consiguieron ulti-
mar su propia novela.” El taxi amanecia en la
puerta de una tienda destinada a vender tabacos,
prensa y jugueteria de pldstico para niflos ru-
bios casi incoloros, sacrificados martires de la vo-
luntad de sus padres de perder el tiempo y el
espacio en una péniche. El taxista le propuso
acompaiarlo a la misma Barcelona, ciudad de
la que procedian sus suegros, exiliados espafo-
les tras la guerra civil. No tenfa suficiente dine-
ro Carvalho para permitirse el lujo, por lo que pre-
textd un inevitable encuentro en Narbonne con
unos amigos que bajaban desde Paris.
—iBarcelona! jBarcelona! —exclamé el taxis-
ta como si iniciara un panegirico de la
ciudad, pero ahi se quedo, frustrando
aun Carvalho siempre a la espera de
que los taxistas lo sorprendieran.
Recordaba un viaje a San Francisco,
con el médnager solitario y asesinado, y
c6mo nada mas subir al autocar que unfa

[La muerte de Manuel Vazquez Montalban (Barcelona, 1939-Bangkok, 2003)

dejé a la literatura espaola huérfana de una voz libre y valiente. Pocos meses

POR MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

el aeropuerto con el hotel, el conductor empezd
a cantar un popurti de San Francisco encabeza-
do por la cancién de Jeannette Macdonald. Por
algo los norteamericanos habian conseguido ser
los duefios de la Tierra, los impotentes vigilan-
tes de las miserias de la Tierra. Al pasar junto a Car-
cassonne, el taxista recuperd la voz: —¢A que no
sabe quién tiene casa en Carcassonne?

—No.

—Philippe Noiret, el gran actor del cine y del
teatro francés. Una vez lo llevé desde Toulouse
hasta Carcassonne y me dijo, un poco triste,
que tenia un caballo espafiol. Estaba muy en-
carifiado con el animal, pero no le gustaba el nom-
bre: Temeroso. “Me han dicho que significa
cobarde, que temeroso significa cobarde”. Como
yo le expliqué que era yerno de espaiioles, es-
taba en condiciones de contestarle que no, que
no necesariamente. ““Temeroso también puede
significar prudente”. “;Prudente?” Se le ilumi-
n6 la cara a monsieur Noiret.

Bravo tipo el taxista, con su capacidad de
adjetivar habia puesto a salvo la dignidad de Noi-
ret'y de su caballo. Ldstima que no tuviera sufi-
ciente dinero como para pagarse el viaje en taxi
hasta Barcelona, pero ya llegaban a Narbonne y
aladespedida. En la estacién, Carvalho buscé un
teléfono y llamé a Charo. Un silencio indigna-

La conciencia de la ausencia de Biscuter la vivia como
una mutilacion cargada de presagios, la misma que
habia experimentado el primer dia en que no pudo
recordar el nombre de su primera y inica mujer

do fue la inmediata respuesta a su identificacion,
luego Charo adopté el mds mordaz de sus tonos
mordaces.

—Pepe. Vaya por Dios. Te crefa muerto. Nau-
frago en el Pacifico, por ejemplo, o devorado
por los canibales. Niuna llamada desde no sé don-
de. Menos mal, menos mal que Biscuter no es un
zapato, sino una persona, y me ha ido contando.
—Ya me conoces. [Llamo para decirte que vuelvo.

—No, no vuelvas. De vez en cuando sigue pre-
guntando la policia por ti. Merodean por Vallvi-
drera. Vigilan tu casa.

—Lo siento por ellos, pero vuelvo.

—Espera un tiempo.

—Se haacabado el tiempo que destiné a dar la
vuelta al mundo. Pase lo que pase, hasta pron-
to.

Buscé periddicos, y toda la prensa se avan-
zaba hacia los viajeros pasando por encima de la
inevitable guerra de Estados Unidos contra Iraq,
ofreciéndoles en primera plana la noticia de la
mise en scene del castillo de Puivert. “:Marcianos o
Bin Laden?”, se preguntaba France Soir. Libé-
ration iba mds lejos: “De la Tierra a la L.una pa-
sando por Marruecos.” Compré Carvalho cua-
tro diarios de los que sélo ley6 las informaciones
sobre el aterrizaje de la supuesta nave espacial
y el misterio oficial que habia rodeado el acon-
tecimiento. JQué permisos habian so-
licitado los precosmonautas, habida
cuenta de que inicialmente iban a un
pais tan probable como Marruecos y
mids tarde a un planeta tan improba-
ble como Marte o, mds todavia, Plutén?
¢{Por qué no habian intervenido los nor-
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teamericanos, tal vez tozudamente

empeifiados en su guerra contra
Iraq? Se imaginé a Biscuter vesti-
do de cosmonauta y experimentan-
do la ingravidez con su entusias-
mado cuerpecito de larva humana,
y también lo veia dando saltos con
una mano unida a madame Lissieux, tan tefiida
de rubio absoluto que las luces cosmonautas la
convertian en una risuefia luciérnaga desparra-
mada por el espacio. Podia reproducir mental-
mente sus carcajaditas, e incluso las lleg6 a emi-
tir para pasmo de sus acompaiantes de vagén. La
siguiente estampa, suponia que ya en Marte o
Plutén, sorprendia a Biscuter y a madame Lis-
sieux disfrazados de granjeros norteamericanos
del Far West, algo asi como los de La casa de la
pradera, correteando por los prados seguidos de
nifios excesivamente rubios v larvarios.

asi llegaron a la estacién de Sants, donde

Barcelona y Espafia penetraron de pron-

to como un ruido, casi como una detona-
cién, y entre la posibilidad de acudir al encuen-
tro con Charo o de subir hasta su casa de
Vallvidrera y desde alli confirmar la llegada, eli-
gi6 la segunda opciodn, a la espera de censar las ca-
lles, las personas y los drboles, por si faltaba alguno
de aquellos elementos, o comprobar las altera-
ciones padecidas en medio afio de soledad, me-
dio afio sin la mirada de Carvalho. L.a concien-
cia de la ausencia de Biscuter la vivia como una
mutilacién cargada de presagios, la misma que
habia experimentado el primer dia en que se can-
s6 subiendo una escalera o no pudo recordar el

nombre de su primera y tinica mujer. Nisiquiera
ahora lo recordaba espontineamente, y debia re-
currir a la convocatoria de los recuerdos, tan rotos,
para llegar a la conclusién de que se habia lla-
mado Muriel. Pero jc6mo se llamaba su hija?
El taxi lo dejé a las puertas de su casa y tuvo tiem-
po de pagar, abrir la puerta, oler méds que ver los
revelados interiores oscuros, antes de que sonara
el timbre, y ante su consideracién quedaran el ins-
pector Lifante y tres policias, nimero excesivo
a todas luces para su carencia de réplica. Enten-
dia que debia trasladarse a un juzgado, donde
se dirimirfa si ingresaba en prisién o no, acusa-
do de asesinato. No malgastd ni media palabra, ni
media duda con Lifante. Cogid lo elemental para
irala carcel, pero no quiso llevarse la maleta Vuit-
ton, nacida para otros finales, y la dej6 a solas,
en el centro de una habitacién casi desnuda, como
un volumen meditativo sobre el espacio que des-
alojaba en aquella habitacién y, hasta el momen-
to, en todo el mundo.

El policia callaba y parecia pensar en algo muy
alejado de aquel coche oficial que dej6 a Car-
valho ante la mesa de trabajo de una sefiora jue-
za, canosa, mal tefiida del mismo azabache em-
pleado por Ivonne de Carlo en la serie de la
familia Monster. El interrogatorio sobre lo su-
cedido con Anfruns en la escollera de Barcelo-

Estuvo tentado de decirle que “hoy es Navidad y, ade-
mas, tal como soy yo, tal como esta el mundo, ese mundo
por el que acabo de dar una vuelta de escandalizada ins-
peccion, el inico lugar légico a mi alcance es la carcel”

MERCEDES RODRIGUEZ

na fue breve, divagante y concluyen-
te. Debia ingresar en prision sin fian-
za, a la espera de nuevas indagaciones,
porque habia hasta una docena de tes-
tigos presenciales del asesinato.

—Jamads ha habido tanta gente don-
de usted dice. Se habria hundido el
rompeolas.

Aquella furgoneta que lo esperaba a la puer-
ta del juzgado iba a devolverlo a la circel Mo-
delo, como habia ocurrido hacia més de cuaren-
taafios, cuando los rojos entraban en las prisiones
con la sensacién de que se habian liberado de
la pesadilla de la tortura policial y de que el fran-
quismo se debilitaba. Y algo de alivio le alter6
el rostro cuando ya subia a la furgoneta, tan evi-
dente el alivio que Lifante empleé por segun-
da vez la voz para preguntarle:

—Parece contento. ¢ Tiene motivos?

—Creo que si.

Estuvo tentado de decirle que “hoy es Na-
vidad y, ademas, tal como soy yo, tal como estd el
mundo, ese mundo por el que acabo de dar una
vuelta de escandalizada inspeccién, el Gnico
lugar I6gico a mi alcance es la cdrcel. No debe-
ria haber salido nunca de ella. E1 mundo de Li-
fante, en el que él cumple la funcién de man-
tener el desorden, se divide en victimas y
verdugos, algunas veces llamados presos y car-
celeros, bombardeados y bombardeadores, glo-
balizados y globalizadores”. Pero Carvalho no
exterioriz6 su mondlogo interior y se limité a
sefalarle al inspector la realidad que quedaba en
derredor de la furgoneta a punto de partir.

—Que le aproveche. B

E
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Manuel Machado
Edaf

154 paginas, 4’50 euros

CREEMOS conocer bien la
poesia de Manuel
Machado y siempre nos
sorprende, en cada nueva
seleccién, un poema
memorable en el que no
habfamos reparado. En
esta antologfa, preparada
por Manuel Mérquez de la
Plata, pueden ser los
octosilabos dedicados “A
mi sombra”: “Amiga que
no se advierte, / compaiiera
que se olvida, / afirmacién
de lavida / que hace pensar
en la muerte”. Aqui estin
los inolvidables poemas de
costumbre (los sonetos
parnasianos de “Museo”,
los prosaismos ir6nicos de
“El mal poema”, los epita-
fios y cantares, los autorre-
tratos) v, de propina, alguna
maravilla mds, “geometria /
sutil de lo inefable”. d. L.
GARCIA MARTIN

CORAZON TAN
BLANCO

Javier Marias

Punto de lectura

404 paginas, 9’95 euros

UNA confusién en un bal-
c6n de LLa Habana sem-
brara de incertidumbre el
reciente matrimonio de
Juan Ranz, traductor e
hijo improbable que sélo
irrumpi6 en el mundo tras
sucesivos fracasos conyu-
gales. Su disposicién de
no saber no le impedird
conocer la experiencia del
amor frustrado o la per-
plejidad ante la imposibi-
lidad de acceder a la inti-
midad ajena. La recep-
cién de la novela en
Alemania sélo corrobora la
excelencia de una escritu-
ra extraordinariamente
perspicaz para recrear las
grandes tensiones del
alma humana: la culpabili-
dad, la necesidad de la
confesidn, la inutilidad
del arrepentimiento. R.

NARBONA

BOLSILLO

FIESTA

Ernest Hemingway
Debolsillo
284 paginas, 7°95 euros

EL 6 de julio la plaza de la
“Navarreria” en Pamplo-
na estd repleta de
extranjeros; su presencia
se debe en buena parte a
Hemingway v a esta
novela, Fiesta, que
confirié a su autor talla y
prestigio internacional.
Pero Fiesta es mucho mds
que la evocacién de
aquellos sanfermines.
Ademds de rememorar el
modo de vida de la
“Generacion Perdida”, en
ella encontramos al mas
genuino Hemingway
influido poderosisima-
mente por la filosofia
existencialista. Funda-
mentos que volverdn a
plasmarse en titulos tan
sobresalientes como Adids
a las Armas o Por quién
doblan las campanas. d. A.

GURPEGUI

EL CAMINO DEL
CORAZON

Fernando Sdnchez Dragé
Booket

279 paginas, 6°95 curos

DE su primer viaje a Asia,
en 1967 y 1968, tomd
Sénchez Dragd los
materiales para escribir,
algunos afios mas tarde, la
que hoy sigue consideran-
do su mejor novela, o por
lo menos aquella en la
que lo dio todo de si. La
accion se sitia en 1969 y
narra el viaje inicidtico de
un joven llamado Dionisio
—acaso el de toda una
generacién—a través de la
sabiduria y el misticismo
orientales. Una novela
circular donde caben
varias voces, diversos
estilos v, sobre todo, lo
autobiografico ya que,
seguin ha afirmado
repetidamente el autor,
todas las situaciones y
todos los personajes que
aqui aparecen existieron

en la realidad. C. SANTOS

SONATAA
KREUTZER
Lev Tolst6i
Acantilado

162 paginas, 9 euros

AUNQUE conocido por sus
grandes novelas —Guerra y
paz o Anna Karénina—,
"Tolst6i brillé en el género
de la novela breve, al que
aporté algunos de sus
mayores exponentes,
como La muerte de Tvan
Llitch o esta Sonata a
Kreurzer, que aparece
ahora en una reciente
traduccion de Ricardo San
Vicente en esta coleccion
de bolsillo de Acantilado.
Experto contador de las
sutilezas que esconden los
sentimientos, Tolst6i
habla aqui de la hipocresia
de los valores de una
burguesia aparentemente
fuera de toda duda. La
pieza de Beethoven,
acompafiamiento y
parédbola, le sirve para
describir el destino tragico
de los personajes. C. S.
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Pensamiento para el siglo XXI

La segunda entrega de CUADERNOS DE PENSAMIENTO POLITICO
cuenta con textos de José Maria Aznar (Ocho afios de Gobierno), Javier
Guevara Saleta (Defensa del fuerismo constitucionalista), Mikel Buesa

(Andlisis econémico de la secesion: el caso del Pais Vasco), Rafael

Nunez Florencio (Los mitos en la cultura nacionalista), Pascual Tamburri

Bariain (Navarra en los planes del nacionalismo vasco), Nicolas Baverez
(Raymond Aron y la libertad), José Maria Lasalle (Geometrias liberales
de Aron) y José Maria Beneyto (Europa y el vinculo transatlantico).

Dirigida por José Luis Gonzéalez Quirés, este segundo numero se
completa con colaboraciones de Héctor Guiretti, Ferran Gallego,
Manuel Lagares, Alfredo Pérez de Armifian, Inger Enkvist, Manuel
Alvarez Tardio, José Manuel Romay Beccaria y José Maria Marco.
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BERNARDO VICTOR CARANDE. FUNDACION ELL MONTE. SEVILLA. 348 PAGINAS,

BIOGRAFIA

Ramon Garande

Ramon Carande y Thovar (1887, Palencia—1986, Bada-

joz), fue una de las grandes personalidades de la historia

de la economia en el siglo XX. Su principal titulo, Car-

los V'y sus banqueros, es una obra descomunal y absoluta-

mente innovadora en el panorama de los afios cuarenta.

LA tarea de devolver a la actualidad
al personaje, casi veinte afios des-
pués del torrente de evocaciones
laudatorias que provocé su muerte,
la acomete ahora un hijo suyo, que
une al afecto el manejo inteligente
de los papeles personales del pa-
dre, y una rica documentacion gra-
fica que acompaiia muy eficazmen-
te al texto escrito, que es presentado
como una biografia ilustrada. Es, por
supuesto, mucho més que eso, aun-
que estd claro que todavia queda si-
tio para investigaciones detalladas
sobre la vida y la obra de Carande.
“O se hace literatura o se hace pre-
cision, o se calla uno”, escribié Or-
tega hace casi cien afios y, habida

ALEJANDRA PIZARNIK. EDICION DE ANA BECCIO. LUMEN.

cuenta que la riqueza de los mate-
riales ofrecidos ahora hacia muy con-
veniente esta publicacién, el autor
ha sabido superar la tajante disyun-
tiva orteguiana, combinando la pre-
cisién de los datos con el esmero es-
tilistico que hace apasionante esta
lectura.

Nos permite asistir asi a la tra-
yectoria de un joven estudiante que
conoci6 a Francisco Giner de los
Rios, y entr6 en contacto con la Ins-
titucién Libre de Ensefianza, mien-
tras hacia sus estudios de Derecho
en Madrid en la primera década del
siglo pasado, y realizaba una me-
tedrica carrera académica con el pa-
trocinio del gran economista Flores

de Lemus. Antes de los treinta aiios
era catedrético de la Universidad
de Murcia y, de alli, pasé a la de Se-
villa, en donde llegaria a Rector en
los afos finales de la Monarquia. Al
proclamarse la segunda Republica,
Carande era ya una personalidad
académica, fue llamado al Consejo
de Estado, y Azafa llegé a ofrecer-
la una cartera ministerial.

Todo eso se ird al traste con la
guerra, que pasé en Madrid y con
una posguerra en la que la preocu-

Diarios

CAMINO DEL PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS (1985)

12 EUROS

pacién de amigos y disci-
pulos para protegerlo, le
proporcioné el espléndido
paraguas de un puesto en el
Consejo Nacional de Fa-
lange y fue uno de los que
llevaron el féretro de José
Antonio en el solemne en-
tierro que se organizoé en
1939.

Pero la proteccién de
Falange no lo aseguraba

todo: la prevencién del mi-
nistro Ibanez Martin le impidi6 vol-
ver a su catedra sevillana y le forzé
a una investigacién que pronto em-
pezaria a dar frutos a los pocos afos.
Ramén Carande fue un digno com-
ponente de una generaciéon de uni-
versitarios —la generaciéon de 1914—
que durante muchos afios creyeron
poder contribuir, con el cultivo de
la ciencia, a una profunda renova-
cién de la sociedad espafiola.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

BARCELONA. 2003. 507 PAGINAS. 23'90 EUROS

LLo primero que hay que decir de estos “diarios”
es que lo son de verdad; es decir, son auténticos
diarios intimos, no destinados a ser publicados, por
mds que su autora formulara el deseo de ver im-
presa una versién purgada y reescrita. De ahi
que produzcan cierta desazén. Porque, en efecto,
lo que més sorprende de estas anotaciones, que se
extienden desde 1954 a 1971, es lo poco que se
parecen a los textos publicados en vida por Pi-
zarnik. Ella misma era consciente de esa dife-
rencia: “Esta prosa de mi diario se parece a una
prosa normal. ;Por qué, cuando escribo, no trato
de apelar a ella?” (pag. 465). En esta “prosa nor-
mal”, tan alejada de su escritura imaginistica y vi-
sionaria, la autora va glosando estados de dnimo,
confidencias sentimentales, lecturas, desencuen-
tros sociales y familiares, manfas y dudas sobre su
propia escritura. Tampoco puede decirse que pro-

porcionen muchos datos sobre la proyeccién li-
teraria de su autora, que durante esos afios publico
una docena de titulos, entre poesia y prosa.
Queda claro, pues, que estos diarios no eran,
para su autora, un lugar de autoglorificacién: més
bien lo contrario. A lo largo de sus péginas, Pi-
zarnik va ahondando en la idea, profundamente
desalentadora, de que, a pesar de sus escritos
publicados, apenas se siente duefia del idioma en
el que escribe, y mucho menos parte de su tra-
dicién: leer a Garcilaso o a Rubén Dario le re-
sulta penoso; Aleixandre
le parece “tonto, casi tan-
to como Alberti” (pag.
476); Borges le inspira
desconfianza, lo mismo
que Neruda. Su tradicién
la forman Lautréamont,
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Kafka, Jarry y otros autores responsables de la im-
plosién que las literaturas europeas experimen-
taron a finales del XIX y primeras décadas del XX.
En esto Pizarnik se mostré como una autora pe-
riférica y epigonal, aferrada a un vanguardismo ca-
duco y poco receptiva al renacido pulso que las li-
teraturas hispanoamericanas recobraron en la
segunda mitad del XX. Por ello, este diario es la
crénica de un doble fracaso: personal y literario.
Claro que, en literatura, ciertos fracasos han de ser
entendidos como éxitos. No deja de serlo que
los muy presurosos lectores de hoy
podamos encontrar atisbos de fres-
cura en los atormentados textos de
esta casi apatrida escritora argentina
que se suicid6 en 1972,

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA




ENSAYO

Globalizacion, desigualdad y pobreza

GUILLERMO DE LA DEHESA. ALIANZA. MADRID, 2003. 311 PAGINAS,

El debate econémico que hoy suscita mayor apasionamien-

toes el de la globalizacion: la difusién acelerada, en el mundo,

de la informacion y de las de-
cisiones de mercado, con los
consiguientes desplazamien-
tos de trabajadores, de capi-

tal financiero y de tecnologia.

RECIENTEMENTE, Guillermo de la
Dehesa dedicé a dicho debate un li-
bro que suscité gran interés por su
claridad y rigor, Comprender la glo-
balizacion ('Taurus, 2002). El libro
que hoy se comenta representa una
actualizaciéon y ampliacién del an-
terior, logrando el dificil objetivo
de mantener, y aun mejorar, su ca-
pacidad divulgativa con una exce-
lente informacién de la literatura re-
ciente sobre tan discutida cuestion,
en un texto muy bien escrito, al que
auxilia una seleccion de cuadros es-
tadisticos y graficos.

Debe decirse, ante todo, que la
tesis central de este libro contradi-
ce la opinién dominante entre mu-
chos politicos. Su autor defiende la
globalizacién como el medio mas
idéneo, no sélo para vencer la po-
breza en el mundo, sino también
para reducir la desigualdad entre
los individuos y los paises. Se trata,
ademds, de una cuestién urgente,
puesto que, si no aumentan los flu-

'

jos internacionales de comercioy de

JUSTY GARCIA

inversion extranjera, se agravard el
problema de la superpoblacién de
las regiones mds pobres del plane-
ta, dando paso a una inevitable emi-
gracién, més descontrolada atin de la
que hoy se experimenta.

Las opiniones vertidas en este li-
bro no son fruto de las simples pre-
ferencias ideolégicas de su autor,
sino que este realiza un esfuerzo
meritorio por exponer interpreta-
ciones cientificamente conocidas,
contrastadas por métodos estadis-
ticos verificables. Con frecuencia se
presentan hipétesis explicativas que
difieren sobre determinadas varia-
bles econémicas, lo que resulta ju-
tificable en el terreno de las ciencias
sociales por las dificultades que

R E Vv I

plantean los criterios de medicién.

Hay ejemplos de economias que
progresan en la medida en que se su-
man al proceso de globalizacién,
aunque grandes zonas de su pobla-
cién permanezcan atin atrasadas. In-
dia o China son algunos de estos
ejemplos, como antes lo fueron otros
paises asiaticos. De hecho, el nivel
de pobreza absoluta ha disminuido
en un 70 por 100, alrededor de 450
millones, durante los Gltimos veinte
afios. Por desgracia, en algunos con-
tinentes, como Africa, ha ocurrido lo
contrario, y en Latinoamérica las me-
joras son muy insuficientes. De la
Dehesa, en el capitulo sexto del li-
bro, explica cémo, gracias a la glo-
balizacién, las desigualdades de ren-
ta por habitante entre los paises han
disminuido. Por otra parte, la dis-
paridad no debe solo atribuirse a a
circunstancias econémicas interna-
cionales, sino que pueden identifi-
carse otros factores causales, como la
situacion geografica, el clima, la su-
perpoblacidn, el desarrollo de las ins-
tituciones, o la formacién de capital
humano. La globalizacién tenderia
a reducir tales desniveles mediante
las transferencias de conocimientos
y de tecnologia, y también a través
de la modernizacién de las institu-
ciones. De esa manera, serfan fac-
tibles el aumento de la productivi-
dad, los rendimientos de escala y el
surgimiento de economias externas.

S T A S

1820 EUROS

Guillermo de la Dehesa subra-
ya los grandes obstaculos que se opo-
nen a una reduccién mds ripida de
los niveles absolutos o relativos de
atraso, al margen de los factores de
subdesarrollo en el interior de las so-
ciedades pobres. Destaca, en este
sentido, el elevado nivel de protec-
cionismo de las naciones adelanta-
das, y el desmesurado recorte de la
Ayuda Oficial al Desarrollo, en tér-
minos relativos hasta del 50 por 100,
en los tltimos diez afios.

Elautor también defiende la ne-
cesidad de prudencia cambiaria y fi-
nanciera por parte de los gobiernos
de paises emergentes, en lo relati-
vo a la libertad de movimientos de
capital a corto plazo. Pero, a la vez,
previene del abuso de la discrecio-
nalidad por parte de los gobernantes
de los paises emergentes. Si la libe-
ralizacién plena impone unas reglas
severas de politica financiera o las
privatizaciones sectoriales muchas
veces resultan insuficientes, y aun
contraproducentes. De la Dehesa no
estd en desacuerdo con economistas
como Stiglitz, a la hora de prevenir
los efectos inconvenientes de las
acometidas de la libertad, pero pre-
fiere destacar sus consecuencias be-
neficiosas y, en definitiva, argumen-
ta que no existe otra alternativa al
estancamiento y la pobreza.

PEDRO TEDDE DE LORGA

El rapto de Europa
DIRECTORA: CRISTINA SANTAMARINA. NUMERO 3.9 EUROS

Esta revista de “Ciritica de la cultura” dedica su “Monografia” a la nueva
Europa: su constitucién, la politica de seguridad y defensa, la laicidad, la in-
migracién. Firman sus articulos Carlos Thiebaut, Antonio Rovira, Carlos
Costa, Maria Antonietta Salamone o Alejandra Lages. Ademds, Frangois
Pommier entrevista a Elisabeth Roudinesco, José Miguel Marinas ofrece
su “Metamorfosis del mando” y como un testamento intimo y precioso
se nos entregan cinco poemas p6stumos de Ingeborg Bachmann.

Er. Revista de Filosofia

DIR: J.A. RODRIGUEZ TOUS, M. BARRIOS Y F. VAZQUEZ GARCfA. N° 32, 10 E.

EsTa veterana revista de pensamiento comienza nueva andadura: a partir
de ahora cada uno de sus niimeros tratard un tinico tema. El primer mo-
nogréfico se dedica a un asunto de polémica actualidad: “Democracia y fun-
damentalismo”, sobre el que escriben Mariano Pefalver, Ramén Vargas-
Machuca, Félix Duque, Francisco Vazquez, Mariano Pefalver y Eduardo
Bello, que hablan de liberalismo y perfeccionismo, se acercan a Vattimo,
Bobbio, Schmitt y Benjamin y buscan la humanidad de la democracia.
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ENSAYO

Crepisculo en Palestina

EDWARD FOX. ALBA. MADRID, 2004. 312 PAGINAS, 22 EUROS. NORMAN FINKELSTEIN: IMAGEN Y REALIDAD DEL CONFLICTO PALESTINO
ISRAELI. AKAL. 21’50 EUROS. I. ALVAREZ DE TOLEDO: ESPANA Y LA CUESTION PALESTINA. CATARATA. 288 PAGINAS, 16 EUROS

Albert Glock tendria hoy 79 afios. E119 de enero de 1992,

el dia que lo asesinaron, dirigia todavia el Instituto Pa-

lestino de Arqueologia de la Universidad de Bit Zeit, la

universidad privada més importante de Cisjordania.

HABIAN pasado casi 30 afios desde su
primer viaje a Palestina, 17 desde
que se instalé definitivamente entre
Jerusalén y Ramala, y estaba a pun-
to de terminar el trabajo de su vida:
la publicacién de los resultados de la
excavacién de un yacimiento ar-
queolégicamente muy complejo, en
el norte de Cisjordania, llamado
Tv’innik.Dos afios después de su
muerte cay6 en manos de Edward
Fox, orientalista y periodista esta-
dounidense afincado en Loondres, un
articulo del “Journal of Palestine
Studies” escrito por Glock antes de
serasesinado con el sugerente titulo
“La arqueologia como superviven-
cia cultural: el futuro del pasado pa-
lestino”. Le sorprendié que el bu-
que-insignia del andlisis diplomatico
e histdrico palestino publicara un tra-
bajo de arqueologia y, todavia més,
que la resefia biografica del autor
ocupara casi una pagina.

“El doctor Glock recibi6 dos dis-
paros a quemarropa... de un hombre
enmascarado que empled un arma
del ejército israeli y huyé en un co-
che que le estaba esperando, con
matricula de Israel”, se afirmaba en
la resena. “La falta de investigacion
por parte de los israclies del asesina-
to de un ciudadano norteamerica-
no es quiza la caracteristica més ex-
trafia del caso... Por dltimo, las
autoridades de EE.UU.,
el FBI, no han respondido a las pe-

incluido

ticiones de la familia Glock de que
investiguen el asesinato”.

Fox comenz6 a hacerse pregun-
tas: Jpor qué iban a querer asesinar a
un arquedlogo?, ;quién era Glock?,
¢habfa descubierto algiin secreto ex-

plosivo?, spor qué abandond el pres-
tigioso W. . Albright Institute of Ar-
chaeological Research? La busque-
da de respuestas se convirtié en su
razon vital hasta 2001, cuando vio
la luz la edici6n inglesa de Crepiis-
culo de Palestina. Localizé a la viuda
de Glock, en EE.UU.. Recorrié la
senda vital de Glock desde el do-
mingo en que fue asesinado hasta el
dia en que vino al mundo en Giford
(Idaho) en 1925 y entrevisté a do-
cenas de testigos, sospechosos y ex-
pertos en arqueologia palestina.

La historia es apasionante y la na-
rracién 4gil, pero ningtn criminélo-
go aprobaria a Fox por su rigor en
el andlisis de las pruebas. Mezcla
constantemente lo fundamental y lo

accesorio, y su conclusién es frus-
trante. La pista de Hamas no se sus-
tenta, pero la de la conspiracion is-
raeli para ocultar supuestos descubri-
mientos destructivos para la leyenda
judia sobre Tierra Santa, menos.

Basta con leer a Norman G. Fin-
kelstein, del que Akal acaba de edi-
tar en castellano su gran obra lmagen
y realidad del conflicto palestino-israelr,
para comprobar que las sospechas de
Fox ni son nuevas ni Israel las ha pro-
hibido nunca. Desde que, en su te-
sis doctoral, publicada en 1987, nos
demostré que el sionismo es un tipo
de nacionalismo roméntico funda-
mentalmente discrepante de los va-
lores liberales, Finkelstein ha sido el
autor que mds ha ayudado a destruir
mitos y engafios sobre el movi-
miento sionista. En esta obra arre-
mete contra la nueva historiografia
israeli, empenada en ocultar la ocu-
pacion y la violencia con toda clase
de falsificaciones.

Vuelve un clasico del comic europeo

EL RETOBNO
DE ASTERIX

Ieer

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Afio XX N° 150 Marzo 2004

LA CONVERSACION

YA A LA VENTA

UNA PALESTINA, EN EL MURO EN ABU DIS

Si el lector busca la verdad so-
bre el momento actual del conflic-
to del Oriente Préximo, el mejor tex-
to de los publicados en Espafia en los
ultimos meses es, con diferencia, la
obra colectiva Informe sobre el con-
Jlicto de Palestina, editado por Igna-
cio Alvarez-Ossorio. En los once ca-
pitulos del informe, redactados por
destacados especialistas, se analizan
los precedentes del conflicto, las dos
intifadas, el fracaso del Cuarteto y las
repercusiones del 11-S. Gracias al
mismo Alvarez-Ossorio vy a Isafas
Barrafieda, contamos por fin desde
2003 con un magnifico trabajo sobre
la politica espafiola en el conflicto:
Espaiiay la cuestion palestina. Es una
obra colectiva en la que colaboran
nueve autores. “Una obra valiosa,
constituida por trabajos excelentes”,
escribe en su prélogo Roberto Mesa,
el maestro de internacionalistas es-
paiioles fallecido el 25 de febrero.
Mesa fue un pionero, dentro de Es-
paiia, en los estudios sobre Oriente
Préximo y el Tercer Mundo.

FELIPE SAHAGUN
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ENSAYO

Los Pagaza: historia de una familia vasca

MAITE PAGAZAURTUNDUA. TEMAS DE HOY. MADRID, 2004. 232 PAGINAS, 18 EUROS

b .
INIGO IBANEZ

Aunque las heridas estén sin cerrar, tras el asesinato de

su hermano Joxeba el 8 de febrero de 2003, aunque

los recuerdos y deseos se mezclen con el analisis poli-

tico y con el engarce de la autora y de su familia en la

politica, el libro deja al lector un singular poso de lucidez.

"TAMBIEN de clara comprension de
los entresijos de lo que viene ocu-
rriendo en el Pais Vasco, a través de
un expresivo y directo testimonio
personal. El elemento fundamen-
tal para que se produzca ese efec-
to clarificador es la sensacién de
proximidad a la que uno se abre sin
recelo ante lo que se va relatando,
cercania y confianza que vienen
determinadas por la sinceridad con
la que se expresa la autora me-
diante un estilo contenido, ape-
nas desgarrado en los momentos
cenitales, y un fondo de serenidad
en el que lo humano, que va en-
treverado intimamente con lo poli-
tico, acaba prevaleciendo.

En el relato de Maite Paga-
zaurtundua se puede constatar qué
hay detrds de esas noticias acerca
del terrorismo de baja intensidad
que aparecen brevemente en los
medios hasta que estalla la gran
conmocién de una muerte anun-
ciada que empieza con laamenaza,
sigue con los prolegémenos del cer-
co social, expresado en las mira-
das huidizas, y la escalada de agre-
siones. Detalla como se sobrelleva
la lucha por la libertad frente a la
hostilidad cotidiana de los totali-

tarios, el sentimiento de indefen-
sién prolongado en el tiempo y la
forma sinuosa e hipdcrita en que se
manifiesta la indiferencia moral de
quienes, en tanto responsables de
las instituciones vascas, estin obli-
gados aimpedirlo. Esos que apenas
pasan de la retérica de las condenas

10 nuevos
escritores
publicados
cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
e-mail: 7nfo @nuevosautores.info

(Contrato participavo)

para justificar su aparente impo-
tencia o del gesto solidario, con el
que acallan su mala conciencia
cuando se produce la tragedia,
como si todo, asesinato y acoso ex-
tremo, fuera algo fortuito o inevi-
table. A lo que se agrega la trans-
figuracién de los nacionalistas en
victimas en cuanto son recrimina-
dos por los que de verdad sufren.
Aqui detecta la autora con pe-
netracion las razones de fondo y
ofrece la férmula para poner las ba-
ses que permitan ir extinguiendo el
“conflicto” inducido por una ideo-
logia excluyente. Lo hace con una
generosidad franca pero no exen-
ta de exigencia. Sélo la regenera-
ci6n del nacionalismo, arrumbando
los principios sabinianos, aquellos
relativos a la “ocupacién” y al ima-
ginario mitico, junto a la asuncién
efectiva de la intrinseca plurali-
dad de la sociedad vasca, habilitard
la posibilidad de un futuro en con-
vivencia. EI PNV, pues, debe
abandonar sinceramente la pre-
tensién de que posee el mono-
polio de lo vasco y renegar de
la creencia de que los no nacio-
nalistas son de “fuera”.

Para los que quieren una in-
troduccién a la dramadtica reali-
dad vasca, con todas sus aristas,
paralos que tienen interés en un
testimonio palpitante de huma-
nidad, el libro de Maite Paga-
zaurtundua es imprescindible.
Debe ser leido, ademds de por
las virtudes ya mencionadas,
también porque es la palabra de
las victimas del terrorismo, de
aquellos que piden responsabi-
lidades y se rebelan civicamen-
te frente a los que disimulan,
manipulany se protegen bajo un
falso agravio histérico.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

VIAJES

No encontraras el
Tibet en un mapa

PEDRO MOLINA TOUMBURY
ANAYA. 170 PAGINAS, 675 EUROS

MoLINA Temboury es un buen co-
nocedor del Tibet que ha divulgado
ya la situacién de esta cultura con una
serie documental para television, El
laberinto del Tibet, y un libro, Viaje a
los dos Tibet. Es también autor de
dos libros de poemas y varias novelas,
y esta que nos ocupa es la primera que
escribe para un publico juvenil. Es
encomiable el esfuerzo de cualquier
escritor por adoptar la férmula y el
tono adecuado para seguir siendo ttil
portavoz de un mensaje y un mundo.
A Molina Temboury le apasiona el
Tibety ha buscado el envase de la fic-
ci6n para introducir al ptiblico juvenil
en el conocimiento de esta cultura
castigada, casi barrida por la invasién
china pero propietaria moral del techo
del mundo y de la espiritualidad mas
pura.

Jorge es un joven que tiene unos
suefios algo especiales. En ellos vue-
la a un escenario desconocido y se
presenta a un anciano desdentado
vestido con ropas exdticas que em-
pieza a llamarlo chela, discipulo. El
chico, que nos narra su propia expe-
riencia —en reproducir el lenguaje del
adolescente estd el reto del autor—re-
gresa de sus viajes astrales y busca
en sus amigos, en su familia, en los
mapas, la solucién del misterio que
sus suefios le han planteado. Jorge tie-
ne por segundo nombre Hendrix, en
memoria del famoso guitarrista que su
padre admiraba. Y es su propio padre,
a quien el muchacho nunca ha cono-
cido, otro misterio que parece ir li-
gado al de estos inquietantes sue-
nos. Jorge descubre pronto que el
lugar con el que suefia es el Tibety
que ese anciano de vida austera es un
lama. El choque entre el mundo mo-
derno y la austera vida tibetana am-
bienta esta intriga al servicio de un ob-
jetivo educativo.

ROMAN PINA
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Karl Rahner. La actualidad de su pensamiento

CARDENAL K. LEHMANN, P. ENDEAN, J. SOBRINO, G. WASSILOWSKY. HERDER. BARCELONA, 2004. 152 PAGINAS, 12’90 EUROS

Larazén porla que Karl Rahner es una figura funda-

mental del siglo XX es ésta: la de haber sido uno de

los inspiradores (y no el menos importante) del cam-

bio de actitud ante el mundo que supuso el Concilio Va-

ticano II. Mafnana, 5 de marzo, se celebra el centenario

de su nacimiento, asi que, aprovechando la efemérides,

la editorial Herder acaba de publicar un libro sobre

su obra, una estimable introduccién a la figura de Rahner.

Hasta 1958 (muerte de Pio XII), en
la Iglesia predoming la actitud de re-
chazo del llamado mundo moder-
no como algo equivocado en si mis-
mo, fruto del racionalismo. Muchos
teblogos protestantes habfan asumi-
do precisamente el racionalismo y
estaban vaciando de sentido el cris-
tianismo; asi que Pio XII (como sus
antecesores) hizo lo imposible por
evitar que en la Iglesia catdlica su-
cediera lo mismo. El problema es
que algunos teélogos protestantes
habfan llegado a ahondar en pensa-
mientos que eran propiamente “ca-
télicos” v, por temor al contagio de
los errores protestantes, se procuré
que los tedlogos catélicos evitaran
también esos temas. LLos principales
—a mi juicio— eran dos: la aplicacion
del método histérico-critico a la exé-
gesis de la Biblia y la idea del sacer-
docio universal de los cristianos (que
conlleva algo tan principal como la
valoracién o no del laicado y de su
papel en la Iglesia y en el mundoy,
en dltimo término, la propia proyec-
ci6én de la persona sobre cualquier re-
alidad temporal como algo trascen-
dente).

Algunos tedlogos catdlicos se
atrevieron a insistir en que rechazar
estas conquistas protestantes era un
error; porque se salvaba la ortodo-
xia catblica a cambio de alejarla cada
dia més de la realidad del mundo

en que vivian e incluso de la propia
verdad catélica. Y uno de los prin-
cipales de esos tedlogos “progresis-
tas” fue el jesuita Karl Rahner. Juan
XXIIT se dio cuenta de que la acti-
tud de la Iglesia tenfa que cambiar;
convoc) el Concilio Vaticano II (en
el que Rahner fue teélogo oficial, por
asi decirlo) y, en el Concilio, los obis-
pos de todo el orbe decidieron por
clara mayorfa asumir esa postura.
{Quiere decir esto que la teologia
del Concilio fue la de Rahner? No;
Rahner fue uno de los inspiradores,
entre otros igualmente importantes.
Su peso fue mayor, curiosamente, en
la interpretacién posterior del Con-
cilio, durante los afios 1968-1979.
Desde 1979, su estrella declind.
Desde 1965 (clausura del Vaticano
II), 1a especulacién teolégica habia
seguido diversos caminos, no siem-
pre acordes con Karl Rahner. El pun-
tode partida eray es el problema del
conocimiento de la realidad (que
estd detrds de la preocupacion, tan
propia del siglo XX y de hoy, de si se
puede conocer la verdad objetiva).
LLa escoldstica predominante hasta
1962 se basaba en la existencia ob-
jetiva del ente (era una “ontologfa”,
precisamente), de manera que co-
nocemos objetivamente percibien-
do lo real por medio de conceptos
abstraidos de lo real, y Rahner de-
fendia la idea —mucho mds préxi-

RAHNER CONVERSA CON SU DISC{PULO REITZINGER

El jesuita Karl Rahner (1904-
1984) contribuyo de forma de-
cisiva a la teologia catélica del
siglo XX. Sus mas de mil qui-
nientas publicaciones, su par-
ticipacion en el debate teold-
gico internacional, su positiva
recepcion de muchos pensa-
dores protestantes han con-
tribuido a la influencia que hoy
tiene en la Teologia. Rahner re-
iine las influencias teolégicas
y filoséficas mas diversas (To-
mas de Aquino, Kant, Hegel,
Maréchal, Rousselot o Heideg-
ger), lo que le proporcioné un
bagaje conceptual nuevo para
renovar la doctrina catélica
y la teologia neoescolastica de
la generacién anterior y si-
tuarse como uno de los mas
reputados tedlogos de la
era del concilio Vaticano II.

ma al pensamiento idealista y con-
cretamente al de Kant—de que el ser
humano se proyecta sobre lo real por
un dinamismo intelectual innato,

constitutivo, que con-
siste en dirigirse al ser
infinito (a Dios), y es
asi como conocemos.
Desde 1979 (discurso
de Juan Pablo I enel
Angelicum), se pidi6 a
los te6logos que si-
guieran un camino
distinto (distinto de la
escolastica y de la in-
fluencia kantiana):
que rehicieran la fi-
losofia del ser a par-
tir de una nocién rea-
lista pero esencial-
mente dindmica, la
del
como principio de todo. Era una op-

“acto de ser”

cién a la que Rahner —preocupado
por la superacién de la escoléstica, en
la que se form6— no habia prestado
atencion.

¢Es todo esto suficiente para con-
siderarlo uno de los principales fi-
l6sofos o tedlogos del siglo XX? Sin
duda, si. ;Es suficiente este libro
para ponerlo de relieve? No. Es una
estimable introduccién a la figura de
Rahner. ;Lo mejor de éI? La sem-
blanza personal del cardenal Karl
Lehmanny la propia conferencia de
Rahner de finales de 1965, donde
hizo un balance del Concilio y de
la enormidad de lo que quedaba por
hacer. LLa valoracién de Jon Sobri-
no sobre la influencia de Rahner en
la teologia de la liberacién es pon-
derada; no desarrolla tanto las dife-
rencias como las coincidencias; pero
no oculta aquéllas. Falta, no obs-
tante, el estudio ponderado de lo
que dijo y aportd. El que se acerca
mis a ello, en este libro, es Philip
Endean, que estudia la recepcion
del pensamiento del jesuita en el
mundo de habla inglesa.

JOSE ANDRES-GALLEGO

EL CULTURAL

4-3-2004

PAGINA 23



Diez miradas sobre

Gompostela

COMPOSTELA. COMISARIO: MIGUEL FERNANDEZ-CID. CGAC. VALLE INCLAN, S/N.
SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA EL 30 DE MAYO

DIEZ proyectos individuales inédi-

tos de artistas internacionales con-
forman Compostela, una muestra que
trata de recoger distintas visiones de
la ciudad. Lo mds acertado de su
planteamiento es cémo se ha trata-
do de esquivar el atractivo monu-
mental para rescatar un Santiago
moderno, cuando no inhéspito u
oculto. Se recoge, por tanto, una vi-
si6n mds real y menos simbdlica,
un entorno més cotidiano y menos
representativo y topico. Asi, ese in-
terés por auscultar el cuerpo de la
ciudad y sus alrededores, se contra-
pone a la cultura “de fachada” pro-
pia del encanto xacobeo para ofertar
nuevas posibilidades.

Hay que senalar, por otro lado,
que la exposicion se integra en la
programacién oficial del Xacobeo,
aunque simplemente a modo de re-
clamo populista, porque el presu-
puesto para la muestra procede in-
tegramente del destinado para el

propio CGAC, que produce la to-
talidad de los proyectos. En ese sen-
tido, la exposicién se presenta como
politicamente correcta, a medio ca-
mino entre lo seguro y lo espectacu-
lar, una version sobredimensionada
de lo que cada dos afios conocimos
como Vigovisidns —seccién de la frus-
trada Fotobienal de Vigo— que in-
justamente nunca ha tenido una
atencién similar a cualquier en-
cuentro envuelto en la fastuosidad
xacobea como éste.

Lo que planteo es lo engafioso
que resulta la implantacién propa-
gandistica de las economias de lo fes-
tivo en el desarrollo normal de un
centro de arte, que hacen que una
muestra que, insisto, resulta correcta
—no sélo politicamente—, sepa a poco
si la entendemos como manifiesto
contemporaneo del Xacobeo, que en
su programacion sigue cerrando filas
en torno a un Santiago caduco y po-
pulista que, cada vez mds, se aleja del
verdadero debate cultural; pero que
si funciona como exposicién colec-
tiva encajada en el desarrollo normal
de un centro de arte. Por otro lado,
hay que entender esta propuesta
como algo muy acorde con la politi-
ca del CGAC de invitar a los artis-
tas a trabajar sobre el lugar, algo que
vimos con Humberto Rivas —que
continua un proyecto iniciado en
1999—, Roland Fischer, Georges
Rousse, Elisa Sighicelli o Vik Muniz.

De entre los diez proyectos en-
contramos referencias sobre lo na-
tural y lo humano, sobre lo histérico

y lo periférico, algunos
de un modo mds dis-
tante y otros desde
una cercania més coti-
diana, como es el caso
de Gabriele Basilico,
Lars Arrhenius o Beat
Streuli. Asi, Streuli
concede el protago-
nismo al viandante,
para inmortalizarlos a
través de vinilos en las
ventanas exteriores
del CGAC. Sin llegar
alaindiscrecién de ar-
tistas como Merry Al-
pern, Streuli capta de
modo voyeuristico el
flujo de personas en
una transitada zona de
la ciudad, siempre de
un modo ambiguo y a
partir de una amena-
zante frontalidad que
en su disposicién es
entendida como una
cadencia ritmica que
el espectador ha de
completar. Mientras,
Basilico indaga en lo periférico, para
retratar el modo mds que el lugar,
siendo su aproximacion la més ur-
banistica. Esta dura poesia del cre-
cimiento urbano se enfrenta al
mundo de pétrea melancolia que
trabaja Humberto Rivas, que se en-
carg6 de recoger el pulso de la co-
nocida y tantas veces retratada ciu-
dad histérica; su logro, el actuar
desde la pausa, buscando més la re-

sonancia que el silencio. Por el con-

trario, Basilico esquiva lo contem-
plativo para insistir en lo incémodo,
donde la memoria se convierte en
presente. Este coqueteo con lo co-
tidiano prima también en el trabajo
de animacién de Lars Arrhenius, que
desnuda la imagen —estrategia de
negacién de la individualidad cer-
cana a la de Julian Opie-y el con-
junto de comportamientos sociales,
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para criticar irénicamente lo unifor-
me de nuestros hdbitos.

La austeridad y depuracién de
Giinther Forg y el virtuoso esteti-
cismo de Roland Fischer se enfren-
tan para desenmascarar la nueva ar-
quitectura compostelana; el primero,
a partir de un juego exterior/interior
basado en las obsesiones de enmar-
car naturaleza y arquitectura de Al-
varo Siza; y el segundo, negando toda

masay volumen para evidenciar una
surrealista ligereza. Mientras, Mon-
serrat Soto y Rubén Ramos Balsa
desplazan su mirada al poder de lo
natural; una tratando de evidenciar
una suerte de solapamiento de lo na-
tural sobre lo humano —el dltimo de
sus espacios en la muestra resulta so-
brecogedory nos integra en esa suer-
te del paisaje como experiencia—; y el
otro, sumido en un discurso mds pro-
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pio del tiempo como experiencia hu-
mana y espacial, pero un tiempo de
movimiento fragil, paciente, casi es-
tatico, siempre a partir de argumen-
tos minimos.

Por dltimo, dos proyectos que
funcionan mas aislados son el de Pe-
ter Wiithrich, que imagina una se-
rie de ir6nicas escenas donde recrea
angeles humanos y libros vivientes
en bibliotecas sin vida, para hilar un
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afortunado guifio entre lo material
ylo espiritual; y LLorna Simpson que,
a pesar de mostrar un trabajo inédi-
to de calidad que abunda en su te-
matica habitual, sitda la accién fue-
ra de Santiago de Compostela, lo que
torna extrafia su inclusién en este
proyecto independientemente de
justificaciones temdticas peregrinas.

DAVID BARRO




Gruz Novillo
Fugas desde el plano

AELE. PUIGCERDA, 2.

MADRID. HASTA EL 14 DE

MARZO. DE 2.000 A 10.500 E

EL espiritu privativo de esta ex-
posicién hace recordar el famoso
opusculo que, al celebrarse el Salén
de la Jeune Peinture, publicaron en
1967 Daniel Buren, Oliver Mos-
set, Michel Parmentier y Niele To-
roni, fundadores del grupo BMPT;
sobre su propoésito de reducir la pin-
tura a unos pocos elementos basicos,
sobre todo estructurales, al tiempo
que rechazaban las caracteristicas
tradicionales de este arte, conclu-
yendo que “ya que la pintura sig-
nifica esa pintura que hace refe-
rencia al esteticismo, las flores, las
mujeres, el erotismo, el ambiente
cotidiano, el arte, el dadaismo, el
psicoandlisis, la guerra del Viet-
nam..., NOSOtros NO SOMos pinto-
res”. José Maria Cruz Novillo
(Cuenca, 1936) tampoco se siente
pintor, y mantiene ese mismo in-
terés de reducir el arte a estructu-
ras bésicas.

Efectivamente, los “diafragmas”
de Cruz Novillo (modelos circulares
o cuadrangulares de “obra de arte”,
divididos en cuatro partes iguales

DIAFRAGMA TRES 12 STRIPES..., 2003

por el cruce de dos ejes perpendi-
culares) no son pintura —aunque la
incluyan—, sino objetos murales cu-
yos volimenes desprenden una
presencia rotunda, escultérica. Su
negacion de “lo pictérico” se radi-
caliza en una serie como ésta, S#7i-
pes, realizada en loneta a rayas de co-
lores tintados industrialmente. Pero
su objetivo no radica en el reduc-
cionismo, sino en buscar la sintesis
entre la maxima complejidad con-
ceptual y la proposicién visual mds
simple. Asi, el modelo se somete a
una serie compleja de asociaciones,
sucesiones y variaciones de espec-
tros de color y juegos de espacio en-
tre sus segmentos, desarrollando los
ciclos hasta casi el infinito. Vemos
puesal artista adentrarse en bosques
cada vez mds dilatados, al tiempo
que se evidencia cémo su trabajo no
se relaciona con esa corriente de
abstraccién geométrica que va del
constructivismo al minimalismo,
sino que su raiz es conceptual, y su
militancia, estructuralista.

Con todo, la singularidad de la
propuesta de Cruz Novillo cons-
tituye mds una actitud o facul-
tad operativa que una militancia
en determinada tendencia. No
existe aqui interés en practicar
el arte como medio ni atin me-
nos como modo de expresion,
sino como via convincente de
presentar la complejidad se-
cuencial de una estructura a tra-
vés de la relacién espacio-tiem-
po. Esa estructura es la del
mundo, y lleva implicita la hui-
da desde el plano hacia la cuar-
ta dimensién, donde el vacio
también juega funciones.

JOSE MARIN MEDINA

Glaus Goedicke
Naturalezas inmoviles

MAX ESTRELLA. SANTO TOME, 6. MADRID. HASTA
EL 13 DE MARZO. DE 3.700 A 9.500 E

CON motivo de la muestra Los géneros de la pintura, que los exploraba
en la prictica fotogréfica, Estrella de Diego denominaba a la naturaleza
muerta “naturaleza inm6vil” y asociaba la representacion de los obje-
tos cotidianos o de otros raros o exéticos “con la primera sociedad de la
sobreabundancia y el exceso”, asi la holandesa del siglo XVII; el bode-
gén vendria a ser, pues, la representacion fisica del lujo y el bienestar y, al
tiempo, el reconocimiento de la caducidad de la existencia o del miedo
alo desconocido.

En el transcurso del siglo XX, desde la irrupcién de las vanguardias,
los géneros tradicionales pasaron de la especificidad de sus contenidos
a su instrumentalizacién como depdsitos formales. En su caso, la natu-
raleza muerta fue deter-
minante en el cubismo e
informé ciertas concepcio-
nes del surrealismo, desa-
parecié en las experiencias
abstractas y retornd, por asi
decirlo triunfalmente, con
el pop, para derivar por di-
ferentes caminos con la
aparicién de nuevos so-
portes, especialmente la
fotografia, y medios tecno-
légicos.

Claus Goedicke (Diissel-
dolf, 1966) —que expuso por primera vez en Madrid en 1998 de la mano

IX 18, 2000. Q-PRINT DIASEQC, 56 X 71

de Heinrich Ehrhardt—, es uno mis de los aventajados discipulos del ma-
trimonio Becher, sobre cuya numerosa presencia en las galerias de la
capital hice referencia hace un par de semanas. Lo que conozco de su tra-
bajo, que se remonta en fechas una década, son todo bodegones con-
feccionados primeramente con frutas y hortalizas y, después, con reci-
pientes y envases de pldstico de uso doméstico.

La sencillez y simplicidad de sus composiciones —dos o tres de és-
tos ocupando el centro de laimagen, dividida por la horizontal de una re-
pisa—, le aproxima a la geometrizacion de Sanchez Cotén, al anacoreta
existir de los cacharros de Zurbaran y, més préximamente, a la insisten-
cia en un solo modelo de Morandi. Menciono pintores solamente y no fo-
tégrafos —aunque sus normas obedezcan a muchos de los postulados
caracteristicos de la fotografia alemana contemporanea—, porque el in-
terés fundamental de Goedicke es el color, y he de decir que es un co-
lorista formidable, atento a las mds sutiles variaciones y combinaciones,
que en sus manos proporcionan un repertorio inagotable. Sus “natura-
lezas inméviles” hablan, precisamente por la humildad y anonimato de
sus objetos protagonistas, de la sociedad que construimos.

MARIANO NAVARRO
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METTA. VILLANUEVA, 36.

ANTONIO Murado (L.ugo, 1964) se
ha movido desde hace tiempo en

la frontera misma entre lo abstracto
y lo figurativo, con toda la ambigiie-
dad que permite el territorio del pai-
saje. Su fuente de inspiracién ha sido
y es la naturaleza, especialmente
en sus formas vegetales: hojas, ra-
mas, pétalos de flores. Lia gran re-
trospectiva en el CGAC de la obra
de Murado, Uz millon de acres, reunia
todos los escenarios naturales que el
pintor ha recreado en su pintura:
marinas, bosques, cielos nubosos,
desiertos helados. Esa evocacién to-
tal, casi panteista, de la naturaleza
vuelve a ser el centro de esta expo-
sicion, y los cuadros de Murado son
ahora paisajes en un sentido mas li-
teral que nunca.

Pero en esta ocasion el artista ha
querido hilvanar sus cuadros con una
historia, con un pretexto narrativo. | Y
menudo pretexto! Nada menos que
el descubrimiento y conquista de
América. En cada uno de los cuadros
se sugiere un episodio, un aspecto de
la epopeya: las vastas llanuras del
Nuevo Continente, la tierra cuartea-
da por la sequia, la leyenda de Eldo-
rado, plasmada de manera demasia-
do literal en el Diprico 1492, cubierto
todo él de pan de oro o de purpurina.

MADRID.

En fin, hay en esta exposicién in-
cluso lo que menos cabfa esperar, una
serie de retratos pintados en grisalla
sobre la base de imédgenes fotografi-
cas, donde Murado representa a sus
amigos bohemios neoyorquinos dis-
frazados con trajes de época, como
para actuar en una pelicula histéri-
ca, ellos vestidos de guerreros espa-

BRERNRY I INALES DE MARZO. DE 1.000 A 24.000 E

foles, ellas de princesas o de esclavas
indias... No puedo imaginar nada
mads inadecuado para la pintura liri-
cay sentimental de Murado que las
pretensiones épicas, incluso cuan-
do estdn teiiidas de ironia.

Al final, el pintor pretende sal-
varlo todo (ya veces lo consigue) gra-
cias al virtuosismo de la cocina pic-

DIPTICO, 2004.

LIENZO, 269 X 410 °

MATIAS QUETGLAS

PINTURAS
Hasta el 3 de abril
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torica, a sus innumerables recetas

alquimicas. Murado confia en esa
densidad lograda a base de super-
poner muchas capas de pinturay lue-
go lijarlas. En los efectos de corrosion
mediante la trementina salpicada so-
bre el 6leo. En los sutiles o brutales
“craquelados”. En los barnices: el
cuadro Travesia que estd a la entra-
da de la exposicion, tiene una cos-
tra de barniz tan gruesa que se dirfa
hecho de cerdmica esmaltada. En
la exposicién asoma quizd demasia-
do la influencia del pintor alemén
Gerhard Richter, tan evidente por
ejemplo en los paisajes mas tenden-
tes a lo monocromo y en la serie de
retratos que ya he comentado. A ve-
ces, mas alld de Richter, Murado pa-
rece coquetear con una tradicién mu-
cho mis vieja. En uno de los paisajes
mids realistas de esta exposicién, ti-
tulado Comancheria, €l vasto cielo con
nubes y el terreno verde y himedo
podrian evocar a Constable, o inclu-
so a un paisajista holandés del siglo
XVII. Resulta conmovedor pensar
que la larga estancia de Murado en
Nueva York, la gloriosa capital del
arte contemporaneo, le haya traido al
final hasta este punto.

GUILLERMO SOLANA
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El viaje interior de JOSE Bedia

MEIAG. COMISARIO: OMAR-PASCUAL CASTILLO. MUSEO, 2. BADAJOZ. HASTA EL 28 DE MARZO

CUANDO la mirada se encuentra con
Venado azul (2001), la magnifica pin-
tura semicircular de grandes dimen-
siones de la serie Aguseros negros (E/
sueiio dominio de la noche), que da ini-
cioala presentacién de la muestra de
José Bedia en el MEIAC, es inevi-
table sentirse perturbado por el in-
tenso estallido de emociones que
la obra transmite v, a la vez, admi-
rado por el vigor y la perfeccién pic-
térica con que estd realizada. Esta-
mos en los dominios de la noche,
pero los alineamientos estelares, la
zozobra del barco hundiéndose jun-
to a un ave acudtica, los rostros ins-
critos en los circulos concéntricos v,
sobre todo, la gran figura del venado
azul con barbas de chivo, que ex-
tendiendo su brazo izquierdo pro-
voca y sostiene el flujo de los aline-
amientos estelares, nos llevan a un
registro de la noche que no es el ha-
bitual.

Esa noche es, en realidad, /z no-
che del espiritu, 1a misma que propicia
un dmbito de revelacién en la poesia
de San Juan de la Cruz o Novalis.
Y la clave tltima de su sentido bro-

Nacido en La Habana en 1959,
José Bedia emigré en 1991a Mé-
xico, estableciéndose en 1993 en
Miami, donde vive y trabaja.
Considerado uno de los artistas
cubanos actuales de mayor
proyeccion, Bedia se dio a co-
nocer como artista en 1981, en
Volumen I, una colectiva que su-
puso un punto de inflexion en el
arte cubano. Siendo él mismo
un iniciado en la religion afro-
cubana, su pintura, que ha po-
dido verse en Espaiia gracias
a la galeria Angel Romero de
Madprid, discurre a través de un
complejo proceso de sintesis de
formas visuales y palabras que
tienen siempre como trasfondo
una dimensién espiritual.

ta de la frase situada junto a la ca-
beza del venado: Venado azuly Hikuri
elusivo. ;Cudl es su sentido...” La pin-
tura nos transporta al sistema de
creencias de los Tarahumara de Mé-
xico, los mismos que despertaron
el interés de Antonin Artaud. En-
tre los Tarahumara, sélo el guia es-
piritual de la comunidad puede ver
al venado azul: Kauyumari, hermano
mayor de los huicholes y represen-
tante de los dioses. E1 Hikuri es em-
pleado como sustituto del peyoze, el
hongo alucinégeno tan central en los
ritos de los Tarahumara. De modo
que la pintura de Bedia es, en rea-
lidad, la representacion cifrada de un
viaje, de un viaje interior:

Asi que pasen y vean. Y no se
acerquen a estas piezas: pinturas y
dibujos que constituyen la primera
antolégica de José Bedia en Espa-
flay en Europa, tan sélo desde un
punto de vista formal. Las obras reu-
nidas, que cubren los diez dltimos
anos, estdn todas ellas referidas, de
manera mds o menos explicita, a esa
tematica del viaje como via interior
de conocimiento. Naturalmente que la

cuestién tiene
también que ver
con el desplazamiento
forzoso del cubano, en gran
medida provocado por la falta de
libertades en laisla, y en ese sentido
la muestra contiene una vertiente
sutil y vigorosa de critica politica.
Pero Bedia no se queda ahi: intro-
duce el humor y la ironfa al plante-
ar el desconcierto inicial que todo
viaje produce siempre, aludiendo
por ejemplo al “estupor del cuba-
nito”, figura esquematica del viaje-
ro con una maleta en cada mano, “en
territorio ajeno”.

Y con ello transciende esa dura
experiencia del desplazamiento for-
7050, tan extendida por otra parte en
los cada vez mds intensos flujos mi-
gratorios del mundo de hoy, hasta
convertirla en un signo caracteristi-
co de la condicién humana. Todos
somos viajeros, la vida humana no es
otra cosa que u#n viaje. Laas figuras
transetintes, siempre en movimien-
to, los barcos y los aviones que nos
llevan, e incluso la casa que la figu-
ra protectora transporta a hombros
velando por el pequeiio nadador que
se desplaza hacia su destino a tra-
vés del mar, que a modo de variacio-
nes seriales articulan la coherencia
de la muestra, son indicios desvela-
dos de esa voluntad de ir mds al fon-
do de las cosas, de persistir en nues-
tro viaje hasta el limite dltimo de la
experiencia. No se pierdan esta gran
exposicién, es todo un aconteci-
miento.

JOSE JIMENEZ
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Garlos

Franco

Magia e ilusionismo

MIGUEL MARCOS. JONQUERES., 1o. BARCELONA.

HASTA EL 6 DE ABRIL.

LA obra de Carlos Franco es como un
gran teatro donde aparecen y desa-
parecen personajes ¢ historias. Su
manera de trabajar es muy signifi-
cativa: el artista escoge un esbozo y/o
unaimagen propia que, reproducido
y ampliado fotomecanicamente, es
utilizado como motivo que reinter-
preta una y otra vez. El artista reela-
bora y pinta sobre esta imagen re-
prografica. Por esa razén decfa que la
pintura de Carlos Franco se desarro-
llaba sobre un escenario: parece
como si las imdgenes se pintasen o se
desarrollasen sobre un lugar que
siempre es ¢l mismo. Cada pieza es
una variacién de aquel fondo. Este
escenario es el lugar de las acciones,
de las historias, de las formas... don-
de aflora una y otra vez la imagen.
Veo su pintura como un teatro de la
memoria que genera imdgenes. Este
teatro se expresa como el simbolo de
la creacion, es la madre de todas las
historias. Por lo demds, a nadie se le
escapa que Carlos Franco alude a re-
latos y simbolos miticos. En este tea-
tro quienes hablan son la Mitologia,
la Biblia, Homero, la historia de la
pintura... aunque estos tejen nuevas
historias. Reintrepretados y rehechos
alaluz de una sensibilidad moderna,
los relatos de este teatro siguen en-
grosando el material mitico.

DE 15.000 A 30.000 E

Me pregunto sin embargo sobre
el funcionamiento de este teatro y
sobre cémo se articulan las nuevas
historias del mito. Es dificil de ex-
plicar, pero quiero comentar una
anécdota que, acaso y sin agotarlo,
nos puede acercar a ello. Coincidi ca-
sualmente con Carlos Franco, ins-
talado por una temporada en Bar-
celona para preparar esta exposicion,
en un conocido establecimiento bar-
celonés, “El Rey de la Magia”, de-
dicado al ilusionismo. No sabia yo
del interés de Franco por estos te-
mas, pero acaso exista algin vincu-
lo entre lo uno y lo otro. El teatro
de Carlos Franco genera apariciones,
como el ilusionismo. Luego el ar-
tista me contd sus inicios como ar-
tista como consecuencia de una re-
lacién con ilusionistas y magos.

Si contemplas con mucha aten-
ci6n una mancha informe de un cua-
dro de Carlos Franco puedes ver for-
mas y seres extranos. El artista
explica estas “apariciones” como ex-
presiones del yo interior, que si se
ven es porque de algiin modo esta-
ban previamente en nosotros; en
caso contrario —dice— pasan inadver-
tidas o no existen. También comen-
ta Franco que no hace diferencia en-
tre lo figurativo y lo abstracto. Acaso
esta ambigiiedad explique este fe-

MARTA Y MALIA, 2003-2004.

némeno de las apariciones. Estos
dias, a propésito de la exposicién
de Fortuny en Barcelona, he habla-
do de esta cuestion con Carlos Fran-
co. La técnica abocetada del artista
cataldn inducia igualmente a una
imagen paranoica o doble, juego am-
biguo entre la figura y la mancha. Es
también un problema de creacién de
la mirada, que hace y deshace las for-
mas: mirar es crear imagenes. Intu-
yo que estas alucinaciones o las nue-

MIXTA SOBRE LIENZO, 200 X 160

vas versiones de los mitos se em-
piezan en aquel momento justo en
que la narracién de desenfoca y se
vuelve borrosa. Es entonces cuando
“aparece” una nueva imagen, una
nueva historia.

Pero todas estas explicaciones
son insuficientes. L.as apariciones
son cosa del ilusionismo, acaso de
magia.

JAUME VIDAL OLIVERAS

[hosia e

14 de marzol
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Preocupado por las contradicciones, por la realidad y la apa-

riencia, por lo escurridizo de la fotografia, Javier Vallhonrat

llegaala FundacionTelefonica con su Casa deumo. A partir del

miércoles proximo sus fotografias y videos ocuparan las salas de

lasede madrilena de la Fundacion. Mientras prepara el mon-

taje, abordamos con él su personal vision de lo fotografico.

JAVIER Vallhonrat (Madrid, 1953) nos
atiende entre reunién y reunion, con
el laboratorio, con los montadores...
Ultima los detalles para su nueva ex-
posicion, Casa de humo, un trabajo
realizado expresamente para la sala
de la calle de Fuencarral, un espacio
que cobra protagonismo al integrar-
se y relacionarse con los espacios na-
rrativos que el fotégrafo crea a través
de sus videos y fotografias, estable-
ciendo un didlogo en el que el es-
pectador puede participar, llenan-
do ese espacio con su experiencia.
Vallhonrat, preocupado més por las
revoluciones personales que por la
politica de Estado, se niega rotun-
damente a dar frases lapidarias y rei-
vindica una realidad compleja, con
mads espacio para las contradicciones.

—Empecemos por lo mds com-
plicado: la complejidad y heteroge-
neidad de lo fotogréifico hace dificil
hablar en general pero ;ctial es su re-
laci6n con lo fotogréfico?

—La de asumir la ambivalencia
y complejidad de su relacién con la
realidad, reflejo de nuestras propias
contradicciones. Hay un texto de
Jeff Wall muy interesante que trata
sobre la naturaleza liquida de la fo-
tografia; habla de lo liquido y de lo
s6lido, de las dicotomias, y la mds
grande que se ha planteado siempre
en torno a la fotografia es la que tie-
ne que ver con la esencia y la apa-
riencia. [a fotografia es apariencia
pero detrés siempre estd la realidad,
la verdad. Todos los artistas que tra-
bajamos sobre la fotografia vemos
ese asunto de la verdad como algo
complejo. Y no es tanto un asunto de
verdad como de ficciones. Ahi radi-
ca la contradiccién: trabajamos en un

simulacro de realidad. Realizamos
construcciones de realidad.

—iQuiere decir que la fotografia
es una manera de elaborar ficciones?

—La fotografia se extiende en un
campo de tensiones entre las ideas
que tenemos de realidad y el hecho
de que todo son ficciones. El fotdgra-
fo que trabaja en este campo anun-
cia este aspecto resbaladizo de la
fotografia: su capacidad narrativa esta
siempre colapsada por su no-tiempo.
Desde los 70 ha habido teorfas en
torno a esto pero ahora, con la apari-
ci6n de lo digital, la construccién
de realidad es lo esencial. Creemos
que la realidad es lo que se ve y
cuanto mds queremos controlar la
realidad mds nos alejamos de ella.
Sé6lo asumiendo la contradiccién de
la fotografia estaremos en una posi-
cién menos ciega.

Lecturas abiertas

—L.a narracién es la base de su
nuevo trabajo, ;de qué nos quiere
hablar?

—Planteo posibilidades de narra-
ciones abiertas, de lecturas y senti-
dos simultdneos. Al mismo tiempo
intento colapsarlos. En el espacio va-
cio que se genera, podemos incluir-
NoS NOSOLros Mismos como expe-
riencia activa.

—¢Y el video acentiia la narrati-
vidad?

—Elvideoyla
fotografia se rela-
cionan con lo na-
rrativo de mane-
ras distintas. La
fotografia tiene un
potencial narrati-
VO que me intere-

“Hoy el mercado del arte
exige al museo y a la insti-
tucion una rentabilidad en
términos de espectacu-
laridad, de convocatoria”

“La fotografia es el reflejo

sa porque es irritante. En el video,
me interesan los resquicios, los es-
pacios que se pueden generar a par-
tir de sus posibilidades narrativas. He
querido aprovechar estas dos cir-
cunstancias. Hay un impulso de abar-
car el cambio, de crear sentido ante
el cambio, porque lo que hace el fo-
tégrafo es detenerlo y anunciar una
posible narracién que queda abierta,
suspendida, no sabemos el antes ni
el después, sélo sabemos que anun-
cia un posible cambio que, por otro
lado, detenemos
al hacerlafoto. En
el video si entra-
mos en ese movi-
miento fluido del
tiempo que la fo-
tografia nos niega.

—-La idea de
construccién no

- Javiel

es nueva en su trabajo, pero la ma-
queta de la casa ardiendo que mos-
trard en la Fundacién Telefénica,
Casa de humo, habla de 1o mismo?

—La maqueta ardiendo tiene va-
rios sentidos. Uno de ellos es sin
duda simbdlico y poético. También
me permite situarme en un territo-
rio de fibula, yala vez aborda laidea
de construccion de realidad de la
que hemos hablado antes.

—Los polos opuestos, los contra-
rios, el enfrentamiento, estdn muy
presentes en esta nueva exposicion
en la que espacialmente, en la sala,
va a enfrentar dos videos o dos fo-
tografias, ja qué remite esta oposi-
cién?

—Es un recurso que me permite
trabajar con el espacio que se gene-
ra entre estos polos. Estos varfan en-
tre unas propuestas y otras. Por un
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r Vallhonrat

lado, los existentes entre las dos pan-
tallas de cada videoinstalacién. Por
otro, los que se crean entre las lectu-
ras que se pueden hacer de las foto-
grafias, y las que surgen de los vi-
deos.

—El espectador se encuentra en-
tre dos historias pero ;qué debe ha-
cer, cudl es su papel?

—No puedo contestar a esto, pero
intento dejar un espacio latente que
puede ser llenado con la experiencia
de cada uno. Un espacio abierto para
el que el espectador cree, para que
pueda participar y generar a partir de
los datos que se nos dan y los que
se nos ocultan.

La vuelta al cuerpo

—Ademis, ha recuperado en par-
te la figura, jnecesitaba el calor de
la presencia humana?

—Sin duda. También queria abor-
dar vivencias propias de una forma
mis inmediata que en otros trabajos.
De alguna manera buscamos el sen-
tido a través de nuestro trabajo.

—iPor qué ahora?

—Quiza porque ahora tengo dos
hijos de 11 y 14 aflos y me parece
esencial comprobar cémo los nifios
se relacionan con la realidad y c6mo
ellos construyen la realidad, una ma-
nera mucho més abierta que nuestra
experiencia. Me interesa mucho la
complejidad, los conflictos que se
dan entre el universo del nifio y el
del adulto. Mi trabajo actual es me-
nos reflexién tedrica y mds relacion
con la experiencia vital.

—Su relacién con la pintura que-
daba muy patente en Homenayes,
Jcomo funciona esa relacion en su
nuevo trabajo?

MERCEDES RODRIGUEZ

) de nuestras propias contradicciones”

—Por un lado me interesa la pura
visualidad de la pintura, sus proble-
mas formales. Me interesa como
funciona la solidez del cuadro en
un espacio narrativo abierto, como el
que planteo en el proyecto Casa de
humo.

—iQué reivindica para la fotogra-
fia?

—Nada

—¢'Iras los afios del boom de la fo-
tografia se vive ahora un nuevo pe-
riodo de reflexién en el medio?

—Creo que el periodo reflexivo en
torno a la fotografia tuvo su apogeo
en la década pasada, aunque supon-
go que cada autor, ahora y antes, ten-
dra su propio nivel de reflexién en
torno a su obra. La reflexién en tor-
no a la posmodernidad ha funda-
mentado el trabajo de muchos ar-
tistas en los tiltimos tiempos, lo que

observo es que los fotégrafos (los que
me interesan) han tomado un ca-
mino hacia la recuperacién de una
relacién con lo especifico de la obra
desde una perspectiva mas personal,
lejos de los trabajos que buscan una
determinada tendencia. Las ten-
dencias no me interesan.

—Es frecuente encontrar a pin-
tores que se renuevan gracias a la fo-
tografia, antes denostada. ;Intrusos?

—Me resulta muy dificil pensaren
esos términos. Creo que todos po-
demos nutrirnos de todo.

—Se acaba de clausurar ARCO,
Jc6mo valora la feria madrilefia?

—No tengo datos suficientes para
una valoracién global. Yo lo pasé muy
bien, y siempre hay oportunidades
para hacer descubrimientos in-
teresantes. Pero no hay que olvidar
que ARCO es una feria para las ga-
lerfas, un acontecimiento comercial.

—No tengo mis remedio que pre-
guntarle sobre Bienales, ya que este
otofio se inaugurard la de Sevilla tras
dos ediciones de la valenciana.

—No sé qué decir....

—iArte y espectdculo, aceite y
agua?

—Ya sabe, me interesan las polari-
dades porque crean tensién. Es una
relaci6n interesante y dificil, aunque
la mayoria de las veces el resultado,
cuando la mercadotecnia se mete de
por medio, sea patético. Creo que
hoy mds que nunca el artista que
no existe en el mercado tiene la sen-
sacién de no existir. El mercado del
arte exige al museo ya la institucién,
antes algo mds libres, presentar una
rentabilidad también en términos de
espectacularidad, de convocatoria...

—iQué le pediria al nuevo minis-
tro/a de Cultura?

—Creo que es necesario hacer un
trabajo de fondo, y eso implica a mas
ministerios que el de Cultura. Res-
pecto al arte, mientras no se dé a los
implicados un espacio de interlo-
cucion real, el trabajo serd siempre
muy limitado.

PAULA ACHIAGA
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Garcia Cordero

ANGEL ROMERO. SAN PEDRO, 5. MA-
DRID. HASTA EL 15 DE MARZO. DE 5.600
A 19.000 E

CoN la vida escindida desde 1977 entre Paris y su
pais natal, la Republica Dominicana, José Garcia Cor-
dero (Santiago de los Caballeros, 1951) elabora una for-
ma de pintura rara e intransferible que podria califi-
car como “figuracién feroz”. Exiliado en tiempos de
dictadura, el artista ha luchado con los fantasmas del
Caribe y ha expresado su desolacién, su rabia y su amargura en
obras de una simbologifa oscura y recurrente. De sus bosques y
sus aguas emergen rostros que acechan o se camuflan, cabezas de
perros de presa, peces siniestros, todo pintado con excelencia téc-
nica y gran vigor cromdtico. En esta nueva exposicién en la ga-
lerfa Angel Romero, Garcia Cordero nos propone un via crucis en
doce cuadros que son doce crueles autorretratos fechados entre
2000y 2004, en los que retoma algunos temas y composiciones ya
antes mostrados y presenta nuevas fantasfas. La idea que este ob-
sesivo artista tiene de si mismo parece corres-
ponderse con la de un Dionisos-Cristo hostiga-
do —tal vez gozosamente— por la carnalidad.
Admirador de El Bosco, de Brueghel el Viejoy de
Goya, ha declarado creer que sélo en la idea de lo-
cura subyace la subversién, y en estos cuadros
se observa con ojo despiadado y alienado: meta-
morfosea su cabeza en un jardin de cactus (en alu-
si6n irénica a la corona de espinas cristiana), se en-
vuelve en jirones de carne, se representa como
leviatdn en un espejo deformante, se multiplica
en una nueva version de sus torres de Babel en un
espacio de bodegén barroco espafiol, se abandona a si mismo des-
nudo, como sdtiro, en una nada verde. Es desde luego excesivo
y puede hasta empachar tanto barroquismo autorreferencial. Pero

es felizmente atipico. ELENA VOZMEDIANO

Rui Toscano

ESPACIO DISTRITO CU4TRO. PLAZA DE LAS
SALESAS, 9. MADRID. HASTA EL 20 DE MARZO.
DE 2.610 A 8.700E

Elartista lisboeta Rui Toscano (1970) presenta en el
Espacio Distrito Cuatro su primera individual en Es-
pafia con una muestra compuesta por una serie de di-
bujos a rotulador y un video. No es, sin embargo, la
primera vez que vemos aqui su trabajo pues ya fue
incluido en una colectiva de la Fundacién ICO, Argu-
mentos de futuro, realizada con los fondos del MEIAC.
En aquella, Toscano participaba con una pieza, My
bloody Valentine, un magnifico video en el que se com-
bina la experiencia visual de un joven con el extatis-
mo de la mdsica interpretada por Mogwai. Esa pieza,
de 2000, que también se ha podido ver recientemen-
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te en una colectiva en Vigo, ya resume buena parte
del universo estético de Toscano, un discurso que ha de
extraerse de la cultura popular contemporinea, fun-
damentalmente musical, tan arraigada en la creacién jo-
ven portuguesa, a la que lleva tiempo vinculado. Esta
serie de dibujos que ahora presenta en Madrid nace
en la ciudad de Sdo Paulo y constituyen un elogio de
lo urbano, un canto a la metrépolis, a las experiencias
vitales que en ella transcurren. Toscano refleja, con la
negra certeza del rotulador, una percepcion de la ciu-
dad brasilefia que se presenta como fogonazos de la me-
moria, como si de un dlbum fotografico se tratara: la ciudad en-
venenada por el trifico, las colas de gente, la linea quebrada del
horizonte...El video incide en la dualidad espacio-tiempo y en-
tronca directamente con muchos de sus videos anteriores (el ya
mencionado My bloody Valentine) 1.a descripcion de la ciudad y
la musica se ven supeditadas al ritmo que dicta un tempo que
se entrecorta, al acento de un /oop atropellado. JAVIER HONTORIA

Ruth Quirce

BLANCA SOTO. HERMOSILLA, 102.
MADRID. HASTA EL 26 DE MARZO.
DE 420A 4.000 E

RUTH Quirce (1964) presenta una serie de obras
recientes que pronuncian con tino un lenguaje
plastico de tendencia abstracta, rico en vibra-
cién y ritmo, con la gradacién cromdtica y la se-
cuencia geométrica como aliadas. Al menos asi
podria definirse su trabajo de buenas a prime-
ras. Sin embargo, no seria completo, igual que no
lo es pensar en un trazado exclusivamente pictorico. En el caso
de las composiciones mixtas sobre tela (pinturas en no pocas oca-
siones intervenidas con placer mediante finos hilos) la artista ma-
drilefia se aproxima respetuosa pero ruidosamente a las ense-
flanzas del tltimo Palazuelo. Lo hace cultivando los patrones
geométricos v la linea recta pero prescindiendo en buena parte
del andlisis de la forma y corriendo con los gastos de una mayor
calidez, de una sugerencia formal que excede sus atributos
meramente superficiales para cultivar cierta profundidad, més
que lirica, metafisica, una captura de lo indescifrable que en-
cierran las formas visibles. Se muestran aqui también
varias fotografias, menores en niimero y también me-
nos potentes (el formato quizd no ayude demasiado),
que completan las pistas sobre el alcance de las in-
tenciones de la madrilefia. Se trata de imdgenes que
usan al libro como territorio, alejindose del motivo
en si para fijar la mirada en los conjuntos de relacio-
nes entre planos y lineas que son demarcados por la luz.
Y es que el nexo de todo su trabajo, el objeto de su
investigacién pldstica, parece ser precisamente la
presenciay fuga de la luz. Veremos qué depara esa bis-
queda. De momento Quirce cuenta con obras con mis-
terio en las que cabe profundizar. ABEL H. POZUELO
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LA IMAGEN DE LA SEMANA

Patrocinada por

Nostalgia de los 50

ORGANIZADA por la SEACEX con la colaboracién del Ayuntamiento de M-
laga y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, la muestra Espaiia aiios
50: una década de creacidn, comisariada por Juan Manuel Bonet, explora un
periodo de tiempo de vital importancia para el devenir de las artes plasti-
cas en Espafia. Un tiempo en el que la creacién artistica parece despertar del
letargo al que la habia condenado la posguerra y la consecuente didspora
de artistas, que se trasladan, en masa, a Paris. LLos afios cincuenta constitu-

yen la afirmacién del gran trabajo realizado a finales de la década anterior
y el eficaz caldo de cultivo para el definitivo emerger de la plastica espa-
fola con el grupo El Paso en 1957. La exposicidn recorre aspectos dife-
rentes como la pintura y la escultura, la arquitectura y la fotografia, esta ul-
tima analizada con detenimiento, con una amplia representacién de artistas
como Gerardo Vielba, cuyo famoso Veraneo en Santander, de 1960, acom-
pafia estas lineas. Hasta el 16 de mayo en el Museo Municipal de Mélaga.
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ARQUITECTURA

Javier Garcia-Solera es ar-
quitecto por la ETSA de Ma-
drid y profesor de Proyectos
en Alicante desde 1999. Su
obra Aulario lll fue propuesta
para el premio Nacional de
Arquitectura 2001 y forma
parte de la
seleccion eu-
ropea para el
premio Mies
Van der Rohe
2001. Su obra
construida ha
recibido numerosos premios
y ha sido recogida en dos pu-
blicaciones monograficas. En
el curso 2004-2005 sera pro-
fesor invitado en la escuela de
Arquitectura de Navarra.

DE la arquitectura de Javier Garcia-
Solera se ha dicho en més de una
ocasién que es elegante, descripcion
etimolégicamente muy correcta ya
que refiere a “su justa medida”. Y es
la mesura entre las partes la que con-
fiere la claridad tanto constructiva
como espacial en su arquitectura, asi
como la facilidad al poner las cosas
en su sitio, de prescindir de lo no
indispensable, de afrontar la cons-
truccién como resolucién y nocomo
disefio. Defiende Garcia-Solera una
arquitectura cémplice, no protago-
nista, que acompaiie: “No es una ar-
quitectura para ser observada, para
mirarla, para alabarla o para estu-
diarla, sino, simplemente, es una
arquitectura para ser usada. Es ne-
cesario restarle trascendencia, qui-
tarle la fuerza dramdtica a la pala-
bra cobijo”. Darle frescura, sencillez
y completar los programas des-
echando la casuistica que los organi-
zan para dotarles de mayor flexibi-
lidad, de mayor fluidez, e, insis-
tentemente, de mayor claridad. Y
nada tiene que ver con la luz la cla-
ridad de sus espacios, renegando sin
embargo de la expresividad drama-
tica de las luces recortadas, o sesga-
das, o de la luz como protagonista del

EDIFICIO DE OFICINAS

Garcia-Solera proyecta edificios en Alicante y Baleares

Precision y claridad formal

espacio. Garcia-Solera trabaja con
la sombra, con el resguardo, con el
confort ambiental que enaltece la
presencia del espacio en silencio. Es
la levedad, al decir de Italo Calvi-
no, el destino y compromiso tltimos
de la contemporaneidad. Permite a
las palabras “expresar con la mayor
precisién posible el aspecto sensible
de las cosas” .Y la escuela miesia-
na, pervertida en algunos lenguajes
contempordneos, se utiliza para des-

arrollar complejos programas como
los que ha venido construyendo Gar-
cia-Solera en los dltimos afios: un
edificio de oficinas en Elche y el
CI'T'TIB (edificio administrativo
para la Consejeria de Turismo de Ba-
leares) que buscan su identidad con-
tempordnea apropidndose de algu-
nos aspectos de la arquitectura
tradicional. En el edificio de oficinas,
la edificacién rompe sus formas para
eludir la rigida geometrfa de la par-

5 de marzo
25 de abril
2004

SUBDIRECCION GENERAL
DE PROMOCION
DE LAS BELLAS ARTES

20 ILUSTRADORES
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celay establecer a voluntad su did-
logo con el entorno. A ras de suelo
y bajo €1, dos plantas buscan, me-
diante patios y aperturas protegidas,
construir su propia relacién con el ex-
terior. Arriba, la planta primera gira
con energia para buscar las mejores
vistas incorpordndolas al paisaje in-
terior.

EICITTIB busca un equilibrio
ambiental en lo relacionado con el
medio y la climatologfa, propiciando
suaves transiciones entre el interior
y el exterior. El conjunto se des-
compone en dos cuerpos con volun-
tades muy diferentes. Uno agota la
altura admisible y el otro se extien-
de por todo el solar para ocuparlo
completamente. La edificacion que
expresa su condicién volumétrica al-
berga todas las estancias que sirven
al pablico y se contrapone al cardcter
espacial del cuerpo horizontal gene-
rado por una secuencia seriada de es-
pacios de pequeia escala que arti-
culados por patios se recorren en
continuidad. “Patios, celosias, vue-
los, muros, agua, vegetacion y vidrio
son los elementos que dan forma a
esta arquitectura. Son los elementos
que se encargan de propiciar una
adecuada transicién entre ambien-
tes mediante sus efectos de luz, som-
bra, transparencia, veladura...”.

ANTON GARCIA-ABRIL
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Agenda cultural de

Fotografias de Barcelona 1958-64

LA Fundacién Telefénica inaugura-
rd a finales de marzo una exposicion
sobre el fotégrafo Joan Colom (Bar-
celona, 1921) que pertenece a una ge-
neracién que, en la segunda mitad
de los afios cincuenta, renueva el len-
guaje de la fotografia y la incorpora a
las tendencias de vanguardia de su
momento, siendo uno de los precur-
sores en la composicién de series fo-
tograficas. La exposicién podrd visi-
tarse a partir del 25 de marzo, y hasta
el 23 de mayo.

Esta muestra, comisariada por Da-
vid Balsells y Jorge Ribalta, se reali-
za en colaboracién con el Ministerio
de Educacién, Cultura y Deporte y
estd concebida para ofrecer por pri-
mera vez una retrospectiva centrada
en los trabajos de la etapa inicial del
artista, entre 1958 y 1964, afio este
dltimo en el que interrumpe su obra
hasta los 80. Se trata de imdgenes to-
madas, la mayorfa, de la vida cotidia-
naen el barrio del Raval en el que, se-
glin comentaba el propio fotégrafo:
“Es el tinico lugar de Barcelona don-
de veo al Hombre”. Las fotografias,
en blanco y negro y de gran conteni-
do humano, tuvieron que ser obte-

FUNDACION "Telef6nica colabo-
ra con la Fundacién Las Mé-
dulas en el desarrollo del por-

nidas de manera clandestina y discre-
ta, debido a los ambientes conflictivos
en que se desarrollaban las escenas,
resultando de un gran valor hist6ri-
co, sociolgico y documental.

La exposicién se complementa
con la pelicula de 8 mm. que Colom
realizé en 1960, que se considera pie-
za fundamental en la recopilacién de
sus primeros trabajos y en la que in-
tenta expresar todo aquello que no po-
dfa hacer con la cdmara fotografica.

Visita virtual a Las Médulas

Yelefonica

Casa de Humo,
de Javier Vallhonrat

CAsA de Humo es el nombre de la exposicién de Javier Vallhonrat
que podrd visitarse en la Fundacién Telefénica del 11 de marzo al
25 de abril. Se trata de una propuesta de construccién de espacios
narrativos abiertos compuesta de narraciones configuradas tanto
por proyecciones videogrificas simultdneas como por series foto-
graficas. Estos espacios narrativos integran en su lectura el espacio de
la instalacién y elaboran una tentativa de modelo de relacién con la
realidad y con los lenguajes que nos permiten experimentarla y cons-
truirla.

"Territorio comdn y pro-
visional, las piezas invitan a
ser experimentadas desde
una idea de movilidad pero
estableciendo a su vez un
espacio de duda, vértigo o
frustracién y permanecien-
do siempre abierto a multi-
ples elecciones por parte
del visitante sobre ele-
mentos artisticos antago-

nistas o contradictorios.

Javier Vallhonrat naci6
en Madrid en 1953 y se licenci6 en la Facultad de Bellas Artes de Ma-
drid. Durante los afios 80 trabajé en Italian Vogue, British and French
Vogue y otras revistas. Ha realizado numerosas exposiciones indivi-
duales tanto en Espafia como en el extranjero, en paises como Sui-
za, Japén y Reino Unido. También ha participado en un gran nid-
mero de muestras colectivas internacionales.

rigido por Francisco Javier San-
chez-Palencia, que investiga la
zona desde hace mds de 15

tal de la Zona Arqueolégica de Las Médulas,
HYPERLINK http://www.fundacionlasmedu-
las.org. El objetivo de esta iniciativa es desarro-
llar un portal de Internet dedicado a este paisaje
cultural que ofrezca al visitante todo tipo de in-
formacién acerca del mismo en distintos formatos
multimedia: fotografia, textos e itinerarios vir-
tuales. Durante el afio 2004 se procederd a la re-
produccién en realidad virtual tridimensional de
lazona, con itinerarios de visitas virtuales y una ani-

macién de su evolucién histérica. Con este portal,
Fundacién Telefénica y la Fundacién Las Mé-
dulas quieren potenciar el conocimiento y la di-
fusién de la zona arqueoldgica, incluyendo en él,
de forma clara y precisa, abundante informacién
sobre LLas Médulas y canalizando la informacién
sobre las actividades y la gestién de la zona.

El portal se ha realizado en estrecha colabo-
racién con el equipo “Estructura social y territo-
rio. Arqueologia del Paisaje”, del IH del CSIC, di-

e

afios. El mismo equipo serd el encargado de apor-
tar los contenidos para realizacién tridimensio-
nal del parque cultural y su entorno.

Las Médulas, situadas en El Bierzo, han sido
clasificadas como Patrimonio de la Humanidad
por la UNESCO. El paisaje es el resultado de
un largo proceso histdrico en el que la interaccién
entre las comunidades humanasy el entorno am-
biental que han explotado y ocupado ha dejado
una huella claramente reconocible.
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Barcelo en

e nos anuncia—de manera todavia no oficial—

que Miquel Barceld, y otros artistas vivos no

dejardn de seguir sus eventuales pasos, ex-
pondri en el Museo Nacional del Prado; de in-
mediato, nos empezamos todos a rasgar las ves-
tiduras: los que no lo hicieron posible, los que lo
habrian hecho, los despojados de derechos ad-
quiridos, los que presumen que no serdn invita-
dos, los que invocan para bien o para mal al vie-
jo futurista y museoclasta Marinetti, los tradicio-
nalistas de siempre, los del “si se dejaauno...”, los
historiadores del arte que se sienten vejados por
sefialarse su mirada historicista como limitadora
de la debida experiencia artistica contemporanea,
o los que ven comprometido su relativo mono-
polio en la organizacién de sus exposiciones.

Sin embargo, no me parece que éste sea el ver-
dadero problema del Prado.

;Debiera entrar Barcel6 en el Prado?, supues-
to lugar de momias del pasado, pues en 1995 se
tom la decisién —¢sabia?’— o el compromiso cul-
tural —jo pacto politico’— de fijar los limites cro-
nolégicos s6lo de sus colecciones en funcién del
afo del nacimiento de Picasso. [.o “moderno”
al Reina Soffa. ;Debiera interesarle a Barcel6?
O debiera, como un admirable Groucho Marx
de las artes, declinar el honor de formar parte de
un club en el que él mismo no se admitirfa gus-
toso. No me refiero a que se le echen més afios de
lo que ha cumplido y los j6venes piensen que
naci6 antes de 1881; sino porque a lo peor le pue-
dan parecer odiosas las comparaciones. O por
desear codearse s6lo con los vivos y no con ilus-
trisimos caddveres. O por no querer pasara la pos-
teridad como un artista de corte, si se acepta como
justificacién las posibilidades —¢de verdad nos lo
creemos en el I[1I Milenio después de Cristo’—de
vincular de nuevo las artes y las monarquias, como
antafio, en el Antiguo Régimen, pudieron mari-
darse para que a la postre surgiera el Prado.

;Debiera interesarle al Museo del Prado que
elilustre mallorquin, premiado con el Principe de
Asturias 2003 de las Artes, cuelgue algunas de sus
obras de sus muros? El Museo del Prado nece-
sita visitantes renovandose continuamente, y ne-
cesita —y cada vez mds necesitard— del fund ri-
sing, de la captacién de fondos no estatales, para
alcanzar los niimeros de sus presupuestos. Los re-

PENSAR EL PRADO

la encrucijada del Prado

POR FERNANDO MARIAS
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ILUSTRACION DE BARCELO PARA LA DIVINA COMEDIA

sultados de visitantes, y la autocomplacencia de
la institucién, de la carrera entre 'Tiziano y Ma-
net del dltimo afio son buena muestra de lo que
nos espera, pues las exposiciones son “el valor afia-
dido” ala economia del museo, como son también
el pasaporte a los medios de comunicacién y a la
sensacion de no ser exclusivamente un almacén
de pinturas. Es evidente que las exposiciones
realizadas a partir de los fondos propios, con un
sesgo temadtico, pueden satisfacer a unas minorias
afectadas de clarividente o de ciega bulimia cul-
tural, pero no a las masas que se pretenden atraer,
y las masas de j6venes que son los dudosos es-
pectadores del futuro, con la idea de una nece-
saria democratizacion de la experiencia del mu-
seo. Pueden aquéllas ser producto de la formacién
de los conservadores y de la midquina actual del
Prado, que podrd equipararse en cuanto al niimero
y calidad de sus fondos a otras instituciones in-
ternacionales, pero no en su maquinaria.
Podriamos —se me ocurre— renunciar al pro-
blema como a la rabia de E/rey que rabid, matando
al perro, declarando que se acabaron los museos...
como instituciones obsoletas en el siglo XXI, pro-

poniendo que sus fondos se devolvieran a sus
lugares de origen, palacios y conventos. Pero si
esto es imposible a estas alturas, tampoco lo es hoy
en dfa renunciar a las exposiciones.

El problema principal es el del silencio. El
de la falta de explicaciones acerca de la politica del
Prado. Y ese silencio quiza se deba a una falta
de discusién sobre su politica de exposiciones.
Y como corolario ¢se ha discutido la convenien-
cia y las razones de invitar a Barcel6? No sirve
como justificacién que antes lo vaya a hacer el
Museo del Louvre, que expondrd las imdgenes de
Barcel6 ilustrando la Divina Comedia en paralelo a
las que realizara en el XIX Delacroix, cuya obra
estd, sin embargo, en el Musée d'Orsay. (O se-
guimos con las exposiciones de itinerario?

Quiza se piensa que al Prado le vendria bien
un poco de modernidad; es més que posible; pero
no es seguro que los eventos medidticos respon-
dan alo que se debiera considerar modernidad, ni
que todos los artistas deban tenerse como epito-
mes de ella. Es paraddjico que, en estos tiempos
en los que los artistas han renegado de los con-
ceptos mas decimondnicos de concebir el arte, los
tengamos atin como los gurts de la modernidad.

uiza habria que pensar y explicar mejor

qué relacion pueden mantener en el Mu-

seo del Prado los artistas de hoy con los
del pasado, que habitan silenciosos en sus salas. Y
si esa relacién dialogal puede “interesarle” a sus
callados contertulios y a los eventuales especta-
dores de esas conversaciones. Hay artistas —y Bar-
celé seria uno de ellos— que han intentado ese dia-
logo, y hay que tener en cuenta que, por encima
de la fecha de 1881, las obras de arte del pasado
s6lo dialogan con nosotros en el presente. Que los
artistas de hoy, como los de ayer, puedan expli-
carnos su reflexién sobre el pasado no deja de
tener interés y ser por lo tanto pertinente; pero
quizé pudiera ser mas prudente para empezar ha-
cerlo de forma coral, como parte de una tradi-
ci6n plural, més que individual. La puesta en evi-
dencia de esas conexiones entre el presente y el
pasado, si se dan con los pintores del Prado o
con los escultores del Museo Arqueolégico, se-
ria la justificacion del contexto en el que pudie-
ra mostrarse. ll
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“Persigo primero lo visual

y despues lo emocional” ~

Hasido entronizado comounodelos

.

diez mejores coredgrafos delaactua-
lidad. El canadiense Edouard Lock
visita el Central de Sevillacon sucom-

paiiia La L.a La Human Steps, cono-

cidaporla precisién técnica de sus bai-

larines y el impresionante esfuerzo

fisico que realizan. Mafanay el dia 6

presenta Amelia, enla que desafiala

percepcion visual del espectador con

singulares efectos luminosos.

LA LA LA Human Steps es sin6ni-
mo de trabajos coreograficos de alto
voltaje e intérpretes endemoniada-
mente buenos que dejan una fuerte
impresion en el espectador. Energia
y velocidad llevados a niveles extre-
mos combinados con sorprendentes
momentos de gran fragilidad.
Edouard Lock (Casablanca, 1954,
y residente en Canadé desde los tres

anos), creador de infinita curiosidad,
lleva 24 afios al frente de esta com-
paiifa, ahora con una infraestructu-
ra estable, un repertorio que ha con-
quistado un apartado propio en la
historia de la danza contemporinea
occidental y varios estantes llenos de
premios y galardones. Las nueve co-
reografias que ha creado desde 1980
para su compaiifa (ademds de va-

JEAN FRANGOIS BERUBE

rios encargos para otras formaciones,
la direccién artistica de la gira de Da-
vid Bowie Sound and Vision o su co-
laboracién en un video del artista
Nam June Paik) podrian parecer
poco si no se tuviera en cuenta que
cada produccién suele girar duran-
te dos afios por lo menos. La mayor
parte de éstas han contado con la
participacién de Louise Lecavalier,

su musa particular, cuya energia ka-
mikaze parecia pactada con el dia-
blo, y que dejé La La La en 1998.
Desde entonces Lock ha incorpora-
do el trabajo en puntas a sus coreo-
grafias, aportando una nuevay a ve-
ces polémica dimensién a una
estética propia ya muy definida. Es-
tos dfas viaja a Espafia dentro de la
tdltima etapa de una gira de dos afios
con su ultima creacion, Amelia.

Desafio perceptivo

LLa obra combina un alto nivel de
ejecucion coreogrifica con un com-
plejo concepto escénico donde las
imagenes proyectadas, la ilumina-
cién y la musica en vivo crean un
denso tejido de estimulos que se
convierte en un desafio perceptivo
para el publico. El neoyorquino Da-
vid Lang firma la msica (violin,
chelo, piano y voz) que combina con
algunas letras del Lou Reed de la
Velvet Underground, mientras el
sorprendente disefio luminico es
obra de John Munro. “Cuando era
joven conoci a un travesti que se lla-
maba Amelia. Amelia y su pareja
vivian una vida de inmensa rique-
zavisual y eso me fascinaba. Les tra-
té durante unos seis meses y luego
nos perdimos la pista,” explica Lock.
“Siempre me decia que algin dia
trasladaria al escenario parte de las
sensaciones que tenia cuando les co-
noci. Y aqui estdn.”

El coredgrafo es conocido tam-
bién como fotégrafo y acaba de es-
trenarse como realizador con la ver-
sién cinematografica de Amelia. 1.a
obra utiliza iméagenes filmadas de los
bailarines como una parte integral
del espacio escénico.

—Qué le aporta la cdmara cuan-
do trabaja sobre un escenario?

—Por un lado, vivimos en un en-
torno compuesto de amigos que ve-
mos en persona y rara vez en fotos
o peliculas, y por otro en un entor-

EL CULTURAL

4-3-20014

PAGINA 38



no en el cual vemos imdgenes de
personas que no conocemos de
nada. Rara vez estos dos mundos
se encuentran. En Amelia me he fi-
jado en la interaccién entre la fuen-
te de la imagen y la imagen misma.
En esta obra las imdgenes proyecta-
das de los intérpretes interactdan
con los bailarines. De eso se trata.

—iQué elementos han formado
su vocabulario coreografico?

—Llevo treinta afios realizando
coreografias asi que hay un alto gra-
do de autorreferencias. Voy guar-
dando y modificando lo que creo po-
sible hacer con la danza. Nuestra
relacién visual con el cuerpo es de-
masiado estable, el espectador acos-
tumbra a proyectar las cualidades
corporales que habitualmente tiene
como referencia, no lo ve de ver-
dad.Un cuerpo que se mueve muy
lenta o muy rdpidamente, que tiene
una gran densidad de contenido co-
reogréfico, cuando se mueve en un
ambiente 0 en un escenario crea in-
terferencias entre el pablico y los
bailarines y, a su vez, crea otra rela-
ci6n perceptiva. Cuando hay dema-
siados detalles en una coreografia es
imposible esa proyeccién exterior.
Yo veo el cuerpo de verdad, en vez
de pensarlo, intelectualizarlo, y eso
lo encuentro muy atractivo.

Cuestion de estructura

—iQué le alimenta a la hora de
crear un nuevo trabajo?

—Creo que laidea inicial es més
bien una sensacién, un sentimien-
to, un sabor a algo, el resto es cues-
tién de estructura. No puedes es-
tar siempre en una situacién de
inspiracién. Si algo es interesante
respecto a la estructura y la dina-
mica, eso se convierte en el motor
de la pieza, y es alrededor de ese
motor cuando empieza a funcionar
la idea.

—iQué ocurre cuando entraen el
estudio por primera vez para crear
una obra nueva con sus bailarines?

—L.o mismo que ocurre la segun-
davez, vy la tercera y la quinta. Creo

pequeiias frases que gradualmente
se unen en una estructura mas am-
plia. El core6grafo crea la dindmi-
ca. Parte tiene que ver con lo que los
bailarines son capaces de hacer.
Cuando trabajas con el ballet como
técenica hay que realizar un andlisis
estructural. Cuando tengo que
crear un paso a dos interesante para
una bailarina busco una oposicién
mas sutil de peso corporal, de cam-
bios de peso,de transiciones entre
movimientos. Los bailarines lo van
asimilando poco a poco y entonces
es cuando pueden comenzar su ver-
dadera labor como intérprete. La
creacion estd determinada por la es-
tructura de la obray es lo que el bai-
larin tiene que asimilar. Cuando ten-
go seis o siete semanas para crear
una obra de cincuenta minutos se
puede lograr una estructura, pero
dentro de ciertas convenciones. Si
tienes seis meses para la creacién los
bailarines estin mas involucrados en
el proceso.

—Hay coredgrafos que generan
sus creaciones a través de un pro-
ceso de colaboracion con sus baila-
rines.

—No es mi caso. Creo que firmar
una coreografia es igual que firmar
un texto o una pelicula. Tienes que
tener tu propio punto de vista. Si no,
estds organizando la obra, pero no
la estds creando. El bailarin tiene
que coger ese material y transfor-
marlo en algo que pueda hacery co-
municar al ptblico. Pero el acto de
crear la estructura y el acto de in-
terpretarlo son dos cosas distintas.

—:En qué momento empieza a
trabajar con la mdsica?

—Muy tarde. Para las dltimas tres
producciones he colaborado con el
compositor David Lang. Nos Ila-
mamos por teléfono vy le pido que
me entregue la musica para cierta fe-
cha, yya estd. .a musica suele llegar
unas dos o tres semanas antes del es-
treno. Hasta ese momento la coreo-

grafia se ensaya en silencio o con la
musica de la radio que les apetece
a los bailarines. El ritmo es interno.
Es el espectador quien combina los
dos elementos, no se construyen
conjuntamente. No hay nada nuevo
en eso. Merce Cunningham lleva
décadas trabajando de esta mane-
ra. Yo me siento comodo trabajan-
do asi en parte porque las estructu-
ras visuales tienen sus propios ritmos
y realidades. Y creo, ademds, que
el caos que produce la interaccién de
dos estructuras que son indepen-
dientes es més interesante. En 1987
el Ballet Bolshoi vino a Montreal y
vieron nuestro trabajo Human Sex.
Estdbamos programados juntos en
una gala y el Bolshoi bailé un paso
a dos muy tierno de Espartaco, con
musica de Aram Jachaturian. Mien-
tras les mirdbamos entre bastidores
hablé con la intérprete rusa y le pedi
que cuando nos tocara bailar el paso
a dos de Human Sex rebobinase la
cinta del Bolshoi para que utiliz-
ramos la misma musica. Entonces
bailamos ese paso a dos nuestro tan
extremo con la musica de Espartaco.
Y gente que conocia nuestro trabajo
se acercaba y me decia “mucho me-
jor, Edouard. Es mis sensible, mas
romdntico.” Pero no habia cambia-
do nada en la coreografia. Esa expe-
riencia confirmé mi deseo de alejar-
me de ese tipo de relacién con la
musica.

—Sus coreografias son densas, con
matices corporales realizados a gran
velocidad. Un critico ha llamado a
los bailarines “robots biéticos”.
{Como se entrenan sus bailarines?

—Ahora estoy trabajando con bai-
larines de ballety hacen su clase dia-
ria. Luego indico a Shawn Dew-
berry, nuestro preparador fisico, la
zona del cuerpo que quiero que tra-
bajen, por ejemplo, los abdominales.
Les veo dos veces por semana 'y des-
pués de cada sesion de preparacién
fisica reciben un masaje.

“Empezamos a trabajar con miisica muy tarde. Con Amelia lo hici-
mos dos semanas antes del estreno. Hasta ese momento, ensaya-
mos en silencio o con la miisica de radio que los bailarines quieren”.
“Esa idea de que mis coreografias son increiblemente dificiles... Bue-
no, técnicamente lo son, pero no del todo. No creo que exista una dan-
za facil o dificil, lo importante es que los bailarines disfruten”

—Sus obras son fisicamente muy
exigentes. ;Cudnto tiempo suelen
estar los bailarines en la compaiifa?

—Bueno, eso depende. Louise
(Lecavalier) estuvo con LLa LLa LLa
durante dieciocho afios, pero nor-
malmente se quedan para unas dos
producciones, entre cuatro y seis
anos. Hay muchos bailarines nuevos
en Amelia. Sabe, esa idea de que mis
coreografias son increiblemente di-
ficiles...bueno, técnicamente lo son,
perono del todo. La gente cree que
los bailarines terminan después de
cada funcién tendidos en el suelo,
extenuados, pero no. Si les ves des-
pués, estdn riéndose o contando
chistes. No se ha investigado muy
a fondo el tema de la velocidad y el
esfuerzo fisico. Pero no creo que
exista una danza facil y una danza di-
ficil. Lo importante es que los bai-
larines disfruten.

Arte visual

—Me ha sorprendido que las cri-
ticas de Amelia tengan lecturas tan
diferentes. ;Qué busca transmitir
exactamente al puiblico?

—No creo que la danza funcione
como especticulo narrativo. Es un
arte visual. Crea relaciones visua-
les que dependen del espectador.
No serfa verdad si dijera que quie-
ro lograr algo especifico del publico.
Simplemente quiero establecer una
relacién visual que les lleve a una re-
lacién emocional interesante. El pt-
blico para mi es un desconocido y
la Ginica conexién que tengo con
ellos es que yo también soy un es-
pectador. Me gusta la sensacién mis-
teriosa que me provoca el arte, la
sensacién de no comprender total-
mente a alguien cuando baila. Por
eso, no creo que el pablico pueda
juzgar a los que bailan. Y si el pd-
blico reacciona como lo hago yo, serd
porque también lo disfruta.

LAURA KUMIN
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EL BAILARIN LLUIS MENDEZ EN LA VIDA ES RITMO

Hoy llega al Teatro de Ma-
drid La vida es ritmo, un es-
pecticulo que fusiona el
claqué con la percusién
africana y que ha obteni-
do el aplauso de la critica
internacional. Estd prota-
gonizado por la Camut
Band, una de las escasas
compafias de nuestro pais
dedicadas a esta danza.
Cuatro bailarines y dos
percusionistas actiian en
este “show interactivo” en
el que se invitaal publicoa

participar y divertirse.

Camut Band actiia hoy en el 'Teatro de Madrid

Claqué de ritmos afros

CAMUT Band es de las pocas com-
paiifas espafiolas de claqué. Los her-
manos Lluis y Rafacl Méndez la
fundaron en Barcelona hace diez
afios cuando conocieron a Toni Es-
paiiol, que entonces lideraba el gru-
po de percusién y danza africana Cae
MaDeila. Mucho antes, Lluis des-
tacé en los ambientes de la fardn-
dula madrilefia como tnico ejemplar
de un baile mds propio de Estados
Unidos que de estos flamencos pa-
gos. Su decision de volver a Barce-
lona ante la dificultad para consoli-
darse en Madrid como el gran
virtuoso del claqué que es fue afor-
tunada a la vista de la evolucién que
ha experimentado el grupo: Tras el
primer especticulo de Camut, Djern-
e, en el que los hermanos Méndez
bailaban encima de unos tambores

de diferentes sonidos, la compaiiia
trabaj6 con el compositor y pianista
Jordi Sabatés en Keatoniana, un ho-
menaje musical a Buster Keaton en
el que pequenas plataformas circu-
lares habfan sustituido a los tambo-
res. Fue esta colaboracién la que
les abrié muchos teatros de Espana
y del extranjero.

Sin embargo, ha sido con el dlti-
mo especticulo, La vida es ritmo,
estrenado en 1999, con el que les
ha llegado el reconocimiento inter-
nacional y les ha permitido crecer in-
tegrando al percusionista Jordi Sa-
torra y dos bailarines también
excepcionales: Guillem Alonso, for-
mado en varias compaifiias nortea-
mericanas, y Sharon Lavi, premia-
disimo bailarin de origen isracli. “En
el afio 2000 nos invitaron a participar

en el Fringe de Edimburgo”, ex-
plica Lluis Méndez, “y obtuvimos
tan buenas criticas, de hasta cinco es-
trellas, que hemos conseguido hacer
una gira por todo el mundo, de Nue-
va York, Toronto, o Londres, a "Tai-
wan o Hamburgo, donde recalare-
mos después de Madrid”.

En La vida es ritimmo Camut Band
hace fusién del jazz con la percusion
africana, una idea que les devuelve
a sus origenes como banda. Se ins-
cribe en la linea de Storm o Mayu-
mana, especticulos que se han visto
en Madrid basados en bailes per-
cutivos y que han conseguido inte-
resar a un publico joven. “La fusién
no hasido ficil y nos ha exigido mu-
cho estudio”, explica Méndez, de
sé6lida formacién musical: “El com-
pés del jazz es binario, mientras que

el de la musica africana es com-
puesto. Nosotros bailamos una par-
titura de tambores v, en algin sen-
tido, le hemos dado la vuelta al
claqué al intentar congeniar ritmos
dispares”.

Raros sonidos. El especticulo, de
ochenta minutos de duracion, estd
integrado por seis nimeros, cuya
novedad en algunos casos es el ser
ejecutados sobre superficies con
arena o de metal rayado, lo que
arranca extrafios sonidos. Destaca el
que abre y cierra el especticulo, En-
tre piesy manos: “Es un nimero sobre
tres tambores de distinto sonido, uno
grave, otro medio y un tercero agu-
do. Después se mezclan instrumen-
tos como bidones de metal con la
caja de madera”. Tres bailarines
ocupan cada tambor mientras Espa-
flol y Satorra se afanan en extraer
de sus instrumentos los sonidos ade-
cuados para crear una exotica at-
mosfera. Pero también llama la aten-
cién Sand Dance, que Alonso baila
con arena, o el que los hermanos
Méndez desarrollan alrededor de
una mesa en animado didlogo a base
de sonidos vocales con "Toni Espariol
y que consigue animar y hacer reir al
publico.

Méndez insiste también en se-
falar que no se trata de un espec-
tdculo puramente de danza, “sino
que en términos exactos es lo que los
americanos llaman un “show bus-
sines”: Es muy interactivo, rompe-
mos con la cuarta pared que es el pu-
blico y le invitamos desde el
principio a participar en él. Hay in-
tervenciones con texto y también
con humory creo que éste se lo pasa
bastante bien”. En especial con el
namero Kizing Kita, muy participati-
vo. L.a compaiifa ya trabaja sobre el
préximo especticulo, aunque no
quieren anticipar cual serd el hilo
conductor. Pero parece que tras el
éxito de éste no abandonarin esta
fusién tan particular.

LIZ PERALES
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FESTIVALES

"leatralia apuesta por las “artes sensorales” a partir del dia 6

Agarrados a la infancia

La VIII edicién del Festival de Artes Escénicas para Nifos

y Jévenes inunda Madrid con danza, titeres, musica y ar-

tes sensoriales para el publico menudo. En total, 37 com-

paiiias, 319 funciones y 28 estrenos del 6 al 28 de marzo.

ENRIQUECER la infancia y alimentar
la imaginacién. Despertar la sensi-
bilidad y la creatividad. Metas har-
to dificiles de conseguir que el festi-
val "Teatralia ha convertido en obli-
gacién en estos ocho afios de exis-
tencia. Cuando la television falla en
su tarea de educar al ptblico infantil
el teatro se convierte en una alter-
nativa que apuesta por la cultura y la
pedagogia, sin olvidar el entreteni-
miento. Asi, el certamen que dirige

Carlos Laredo se convierte en cita
obligatoria entre programadores, pa-
dres y nifios. Este afio 37 compaii-
as de Bélgica, Brasil, Canad4, Espa-
fia, Francia, México, Italia, Portugal,
Suiza y Ucrania —que participa por
primera vez— ofrecerdn 319 funcio-
nesy 8 estrenos absolutos, cifras que
no han variado respecto al ano pasa-
do, a pesar de los cambios producidos
en el equipo de cultura de la Comu-
nidad de Madrid, promotor del cer-

tamen. Este afio se haampliado el es-
pacio denominado “artes sensoria-
les” que, explica Carlos Laredo, “in-
cluye exposiciones, artes plésticas y
trabajos que requieren de sentidos
como el tacto o el olor”, como los ta-
pices de Marina Azizian, para nifios
de ocho afios, que se expondran en la
sala Tribuefie el dia 9.

Otelo adolescente. [.a programa-
ci6n es para todos los gustos: hay
montajes para nifios de 8 meses a
15 afios, aunque la mayoria van di-
rigidos a un ptblico de 6 a 8 afos.
Formaciones como Cambaleo, Ca-
chivache, Angels Margarit o los ca-
nadienses Les Deux Mondes —que

MEMORIA VIVA ABRE TEATRALIA

inauguran el festival con Memoria
viva—son algunos de los nombres
mads destacados en un programa
donde brilla especialmente la apor-
tacion rusa. Se trata del Teatro de Ju-
ventud de San Petersburgo, que
presenta el dia 13 en el Circulo de
Bellas Artes un Orelo para jovenes
a partir de 13 afios. |. DE FRANGISCO
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Pésame mucho

DIRECTOR: DAVID SANT INTERPRETES:
CRISTINA MEDINAY JOAN ESTRADER.
AUTOR: CRISTINA MEDINA, JOAN ESTRADER
Y DAVID SANT. ALFIL. MADRID

LLA compaiifa Pez en raya la forman Cristina Me-
dina y Joan Estrader, dos payasos de amplios re-
gistros que lejanamente recuerdan a la pareja cla-
sica: el clown y el augusto; hacen todo lo posible
por exprimir las raices del absurdo y retorcerle
el cuello ala l6gica y la razén. Y, consecuente-
mente, como ese absurdo es elemental y direc-
tisimo, sin intelectualismos mediadores, la gente
se desencuaderna de la risa. Aqui el tnico retor-
cimiento es el del cuerpo que, sobre todo, Cris-
tina Medina maneja a la perfeccion.

A partir de aqui, de Pésame mucho, titulo pa-
rédico que anuncia ya tergiversaciones venideras,
no podrd resefiarse como un fenémeno escan-
dalosamente llamativo aquello de una mosca
en un plato de leche. Aqui la leche de una vaca
desquiciada es negra. Por lo cual, una mosca en
un plato de leche negra se mimetiza con el me-
dio y pasa inadvertida. Pero hay otras cosas ade-
mids de una vaca endemoniada y loca, fuente ma-
nadera de esa leche oscura y desestabilizadora.
Estd el malvado Falabel, un diablo desdentado
que es el causante de todo el estropicio. Atri-
buir ese defecto fisico y material a un ser inapren-
sible como el diablo, forma parte de ese absur-
do disparatado y frenético que es Pésame muchoy
en el que cabe todo. Cabe el chiste ficil, la ob-
viedad previsible y el golpe de humor imprevi-
sible; las palabras de fonética parecida y adul-
terada y de significado contrario. Y como hay
diablo, hay exorcismo; y del exorcismo muere

CRITICAS

lavaca, mas se libera el diablo. Y, libre y malvado,
el demonio Falabel sigue haciendo de las su-
yas. Entre otras maldades, posee al novio de la
duena de la vaca; es crucificado por su maligni-
dad y acaba cantando una versién aprécrifa de
“Torre de arena” en un tono que se parece mu-

cho a Marifé de Triana. JAVIER VILLAN

El retablo_ de
las maravillas

DIRECTOR: ALBERT BOADELILA INTERPRETES:
J.AGELET, J. BOADA, R FONTSERE, PILAR
SAENZ, MINNIE MARX . EN CASTELLANO
AUTOR: A. BOADELLA. LLIURE. BARCELONA

ALBERT Boadella es un excelente profesional de
la creacion teatral, Joglars tiene siempre intér-
pretes de calidad y sus espectaculos son inge-
niosos, criticos e inteligentes. Pero K/ retablo de
las maravillas no permanecerd en la memoria tea-
tral de nuestro tiempo. A partir del entremés
de Cervantes v, por primera vez en castellano
en Catalufia, Joglars construye cinco variacio-

JOGLARS SE INSPIRA EN LA COMMEDIA DELL’ ARTE

TEXTOS DRAMATICOS

nes sobre la falsedad. Con una construccion
dramatirgica muy sélida y los detalles bien cui-
dados, nos presenta un teatrito a la italiana con
un entramado de cirios en los laterales —propio
todo del siglo XVI- que a menudo utiliza su
pared del fondo para proyectar unas imagenes
muy bien conseguidas. En él se mueven los per-
sonajes de la Commedia dell'Arte: Arlequino,
Chanfillez y Rabelin —Xavier Boada, Dolors "Tu-
neu y Pep Vila— todos con buen dominio de sus
“mdscaras”; junto a éstos, dos soldados y el con-
de yla condesa de Daganzo —magnificas Minnie
Marx y Pilar Sdenz—; en las variaciones apare-
cerd Don José, espléndido Ramon Fontseré y
el “secretario” Jesus Agelet. Y para los treinta y
cinco personajes del reparto, se bastaran los nom-
brados y Xavi Sais.

Chafalla y Chirinos han robado los batles
de una compaiifa de “commedia dell'arte” y se
han convertido en Pantalone y Arlecchino para
deslumbrar a los condes, padres de un hijo men-
guado que se convertird en cura, artista, cocine-
roy gobernante. Es un viaje al futuro que Ar-
lecchino consigue gracias a los poderes aluci-
négenos de una amanita muscaria. La burla a la
iglesia, centrada en la figura de José Maria Es-
criva; la sdtira sobre el vacio del arte
contemporaneo; el engafio de la “nou-
velle cuisine”; y al final, el José Mari
menguado politico con bigote, son cua-
tro sketchs perfectos pese a la obvie-
dad de su superlativa critica. Pero pese
a su perfeccion escénica, la monoto-
nia a veces se impone, algunas situa-
ciones ingeniosas acaban por diluirse y
los engranajes entre escenas chirrian.
Son cosas que el rodaje de la obra pue-

de mejorar. MARIA JOSE RAGUE

Pres‘denta ALBERTO MIRALLES. EDITORIAL LA AVISPA. TEXTO TEATRO N° 132. 2003. 70 PAG.

Es alto el ritmo
de produccién
de Alberto Mi-
ralles v lo es
también su faci-
lidad como au-
tor que siempre

agil en su escri-
tura alcanza ésta a situaciones diver-
sas surgidas en ocasiones de sus ta-
lleres de teatro, casi siempre de su

propia vida, de un modo de vivir que
para él no tendria sentido sin un sen-
tido critico. En 2003 publicé A.M.
critica desde el afecto y admiracién
a otro A.M. del teatro fallecido hace
un par de afios; publicé el tercer vo-
lumen de su siempre ingenioso tea-
tro breve; public6 Los amantes del de-
monio —donde habla directamente
de ETA y del terrorismo—; y publicé
ya a final de afio Presidenta. Es ésta

un chiste, un juguete cémico, una
farsa politica, una comedia desma-
drada e hilarante. Como es habitual
en Miralles, sus personajes no ahon-
dan en su interior ni en su psique
sino que sirven a un conflicto, a una
accién, a un propdésito siempre cri-
tico. Aquilaanécdota giraen torno a
una presidenta que lo es para ser ob-
jeto de un complot politico y eco-
némico por parte de suamory de

suamiga intima, liados entre si. Pero
la anécdota no estd carente de con-
tenido sino que sirve para desvelar la
corrupcién politica a todos los nive-
les y poner en boca del personaje en-
ganado las mayores verdades en tor-
no al tema.No es una de las obras
importantes de Miralles, pero si un
texto agilisimo, divertido y en el que,
ademds, sus tres personajes son un
regalo para tres buenos actores. M.J.R.
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MATTEW MaGRORY Y EWAN

McGREGOR EN BIG FISH,

DE TIM BURTON



L I T T LR,

e

EN efecto, el guion de Big Fish —ti-
tulo que serfa més apropiado tradu-
cir como E/ pez gordo, antes que
como E/ gran pez—, estuvo dando
vueltas por Hollywood bastante
tiempo, hasta llegar a caer en las re-
des de ese pescador de lo extrafio
que es Tim Burton. La novela de
Daniel Wallace, un best-seller pe-
culiar, que algunos han definido
como una especie de “realismo mé-
gico a lo yanqui”, pasé casi desde
su publicacién a pasearse por los
grandes estudios, llamando la aten-
ci6n de directores tan reverenciados
como Steven Spielberg o Ron Ho-
ward. Subtitulada “Una historia de
proporciones miticas”, la novela de
Wallace tenia todos los ingredientes
para interesar a ciertos cineastas nor-
teamericanos, que siempre han in-
tentado capturar una suerte de rea-
lidad fantdstica o mégica de su
propio pais y cultura. La historia de
un padre y un hijo, el primero de
los cudles repasa su vida a
través del crisol de su me-
moria mitica y mitolégica,
“bigger than life”, posee ele-
mentos que pueden recor-
daral John Irving de 2/ mun-
do segiin Garp, Hotel New Hampshire
y otras de sus crénicas de la Costa
Este, asi como al humor del Forvest
Gump de Winston Groom, titulos
que tan buen resultado cinemato-
grafico han dado. Pero, ademas, con-
tiene también un elemento senti-
mental, el reencuentro entre padre
e hijo, la odisea emocional de este l-
timo por comprender, entender y
“creer” al primero, més alld de la ba-
nal distincién entre verdad y menti-
ra, que no podia dejar de conmover
al sentimental Spielberg y a otros di-
rectores formados bajo su sombra.

Universo exclusivo. Sin embargo,
el director de E7* Elextraterrestre de-
cidi6 rodar la historia de un estafador
y el hombre que le persigui6 du-
rante aiios (Azrdpame si puedes) y Big
Fish fue a darse de narices con otro
director mds que apropiado... Y ne-
cesitado urgentemente de una ex-
cusa para volver a mostrar al mun-
do que se trata de un “autor”, con un
universo propio y exclusivo, perso-

"Tras la decepcién que supuso para sus seguidores E/ pla-

neta de los simios, el singular Tim Burton parece volver a

su universo mas personal y bizarro con Big Fish. Aunque se

trate también de una pelicula de encargo, que pasé an-

tes por las manos de gente como Steven Spielberg o Ron

Howard, la tltima pelicula de Burton supone su regreso

a las fabulas tan peculiares, romanticas y barrocas que ha

creado en trabajos como Eduardo Manostijeras, Sleepy Ho-

How o Pesadilla antes de Navidad. Jesis Palacios analiza esta

obra, basada en el best-seller de Daniel Wallace y prota-

gonizada por Ewan McGregory Albert Finney, y repasa la

filmografia del personalisimo creador norteamericano.

Regreso al planeta

Burton

El autor de Ed Wood estrena en Espana

la fabula mitologica Big Fish

nal e intransferible. Tim Burton,
después del paraddjico éxito co-
mercial de su version de E/ planera
de los simios, necesitaba reconquistar
a los criticos, y, mds todavia, a sus
fans. A esa legi6n internacional de
[freaks amantes de lo diferente, de
lo bizarre, de lo monstruosamente
sentimental y de lo tiernamente
monstruoso. ;Qué habia sido del
cantor y poeta de Eduardo Manosti-
Jeras? iDel cronista del Hollywood
psicotrénicoy fracasado de Fd Wood?
iDelirresponsable de Pesadilla antes
de Navidad? Bueno, seguia ahi, es-
perando la oportunidad de volver a
su planeta Burton, lleno de perso-
najes extravagantes, jévenes inge-
nuos, atmosferas inquietantes, bru-
jas, criaturas circenses y criaturas
singulares. Esperando un proyecto

como Big Fish. “Me interes6 espe-
cialmente cémo un hijo se enfren-
ta a la vida fantaseada de su padre.
Cémo tiene que aceptar que sus
mentiras a lo mejor no lo son. Que
las mentiras y las verdades se con-
funden, sin que puedan distinguir-
se... L.a gente suele pensar que la
verdad y la mentira son cosas muy
definidas, muy claras. Pero no es
asi en absoluto —explica Tim Bur-
ton—, hay cosas que parecen men-
tira y resultan ser verdad. La ver-
dad y la mentira no son en blanco y
negro... Hay muchos matices inter-
medios, son muy relativas...” . No es
de extranar que el bidgrafo de Ed
Wood Jr. se dejara fascinar por la per-
sonalidad y el mundo del persona-
je que interpreta en Big Fish el gran
actor britanico Albert Finney. Espe-

En Big Fish, el escenario de una ciudad de provincias nor-
teamericana se transforma en un decorado fantasma-
gorico, digno de los cuentos de hadas y las viejas historias

cie de Bar6n Miinchausen de lo co-
tidiano, el personaje de Finney nos
da una versién mégica, legendaria,
de su propia vida en una pequeiia
ciudad americana, de su interven-
cién en la guerra, de su historia de
amor, que convierte su devenir par-
ticular en leyenda personal, como
podria decir Paulo Coelho, o en un
ejercicio de psicogenealogia, como
podria decir a su vez Alejandro Jo-
dorowsky, quien ha ejercido su de-
recho a una historia familiar mito-
poética en libros autobiogréficos
como Donde mejor canta un pdjaro o
E/ nifio del Jueves Negro.

Filme de encargo. Asi, el escenario
de una ciudad de provincias norte-
americana, se transforma por la ma-
gia de una memoria poética, en un
decorado fantasmagérico y maravi-
lloso, digno de los cuentos de hadas,
las canciones de gesta o las viejas
fabulas contadas al calor de la chi-
menea. Precisamente, por
eso, aunque se trate de una
pelicula “de encargo”, como
también lo fuera, por otra par-
te, la propia F.d Wood, Big Fish
le venia a "Tim Burton como
anillo al dedo. Estd para mi fuera
de toda duda el hecho de que Bur-
ton lleva afios formando y confor-
mando, a través de su filmografia, un
Surrealismo Usamericano que bebe
en las fuentes de la propia cultura
pop yanqui, aunque se apoye tam-
bién en las raices europeas. Si es fi-
cil rastrear en su obra la impronta del
cuento de hadas alo Hoffman o An-
dersen (Eduardo Manostijeras), el hu-
mor absurdo y el #onsense de Carroll
o Lear (Bitelchiis), el cabaret, la ope-
retay el cine “expresionista” aleman
(Pesadilla antes de Navidad), 1a sati-
ra politica fantdstica a lo Swift o
Cyrano (Mars Attacks!)... No menos
sencillo resulta reconocer que esta
impronta, estas influencias, son vo-
luntaria y conscientemente fagoci-
tadas, deglutidas, gozosamente de-
voradas, por la cultura pop
norteamericana: los dibujos anima-
dos de Tex Avery y la Warner, la s4-
tira de suburbia al estilo de John Wa-
ters, el cine de terror de la Universal,
Roger Corman y la AIP, las colec-
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ciones de cromos y los tebeos de
ciencia ficcién y superhéroes, el cine
de Serie B y Z, la genuina pulp fic-
tion, clisicos del cuento de hadas
americano, como K/ mago de Oz o
Sleepy Hollow... En definitiva, Tim
Burton, como Lynch, como Ste-
phen King, estd inventando una
tradicién fantdstica y surreal neta-
mente Usamericana, s6lo que, a di-
ferencia de la de éstos, menos os-
cura, menos siniestra, y mas proxima
a un espiritu puramente feérico y
mdgico... Con la excepcién relati-
va, claro, de sus dos Batman.

Vehiculo perfecto. No cs de extra-
fiar, por tanto, que Big Fis/ se haya
convertido en el vehiculo perfecto
para que "Tim Burton retorne, victo-
11080, a su propio planeta. Habitada
por gigantes y brujas del bosque (esa
Elena Bonham-Carter con doble pa-
pel, que Tim Burton, siguiendo otra
de sus tradiciones, ha colocado ya en
sus dos tltimas peliculas desde que
se ha convertido en su compaifiera
sentimental... Claro que, algunos,
afioraremos siempre a Lisa-Marie),
invadida por un circo extravagante y
sentimental, con un maestro de pis-
ta tan apropiado como Danny De

TIM BURTON BIG FISH

Tim Burton, como David Lynch, como Stephen King, esta in-
ventando una tradicion fantastica y surreal netamente
‘Usamericana’, solo que, a diferencia de la de éstos, me-
nos oscura, menos siniestra y mas préxima a lo magico

Vito, con quien Burton comparte
muchas pasiones aparte de su mutua
admiracién por Roald Dahl, escena-
rio de esa gran historia de amor en-
tre dos tipicos héroes burtonianos,
guapos, ingenuos y un poco raros
(Ewan McGregor y Alison Loh-
man), la pequeiia ciudad de Big Fish
forma parte por derecho propio del
“Mondo Burton”, tanto o mds que

Gotham City, el ,

Pais de Hallowe-
en, el Holly-
wood de Ed
Wood vy
Bela Lu-
gosi o el
Mis All4
imposi-
ble del
bioexor-
cista Be-
etlejuice.
Ademis,
ha ofrecido

la oportunidad a Burton de trabajar
con actores que, de algiin modo, pa-
recian destinados a formar parte
también de su universo, como la
cada dia mds guapa Jessica Lange,
o el inevitablemente freat Steve
Buscemi.

Por otra parte, Burton se ha man-
tenido fiel a su proceso artesanal de
filmacién, haciendo uso lo menos

posible de las técnicas
que
permiten crear

informadticas

mundos a
imagen y
semejan-
za de la
imagina-
cidn:
“Era im-
portante
para mi no
saturar la
pelicula de
efectos —ase-

con magnifica musica

gura Burton—, porque desde que ya
es posible hacer cualquier cosa, sen-
ti la necesidad de que la pelicula de-
bia conservar una factura artesanal,
a un nivel humano, sobre todo por-
que la naturaleza de las historias que
cuento en la pelicula asi lo exigen”.
Asi, la creacién del gigante, de im-
pecable factura, se ha realizado con
trucajes de dngulos y el empleo de
diversas lentes.

Nueva aventura. Y metido yaen
faena, Tim Burton estd a punto de
comenzar el rodaje de uno de sus
suefios mds largamente acariciados:
Charlie y la fdbrica de chocolate, su
adaptacién de la genial novela in-
fantil para adultos de Roald Dahl,
que va fuera llevada al cine en 1970
por Mel Stuart con notable criterio y
l6gico éxito. Como no podia ser me-
nos, Burton contard con su actor fe-
tiche, Johnny Depp, para esta nue-
va aventura que pertenece también
por naturaleza propia a su 6rbita in-
fernalmente freak, divertida y emo-
tiva. El gran Burton ha huido del pla-
neta de los simios para aterrizar en su
viejo planeta, todavia por explorar.

JESUS PALACIOS

Sleepy Hollow (1999).

La gran aventura de Pee-
wee (Pee-wee’s Big Adventure,
1985). Vehiculo ideal para
uno de los cémicos mas pe-
culiares de los Estados Uni-
dos, Pee-Wee Herrman,
polémico donde los haya, y
muy proximo a la filosofia
original de Burton.

Butelchiis (Beetlejuice, 1988).
Obra maestra del absurdo
sobrenatural, claramente
inspirada en los cartoons més
salvajes de la Warner, y en el
clasico de culto Los 5000 de-
dos del Dr. T. Ojo a una jo-
vencisima Wynona Ryder.

Batman (1989). Peculiar
versiéon del superhéroe,
mds oscura y siniestra de
lo esperado, irreal y llena de
cart6n piedra, rompiendo la
tradicién naturalista del gé-
nero impuesta por Lucas,
Spielberg y cfa.

Eduardo Manostijeras (Ed-
ward Scissorhands, 1990).
Feliz encuentro entre el
universo gético del cuento
de hadas, la sitira de la bur-
guesfa americana y el mas
puro pop. Con Vincent Pri-
ce en su ultimo papel.

Batman vueloe (Batman

Returns, 1992). Segunda y
dltima entrega del perso-
naje dirigida por Burton.
Una orgia de homenajes,
guifios y disefio de produc-
cién, que se centra, al gusto
de su autor, en los grotescos
y deliciosos villanos.
Pesadilla antes de Navidad
(Nightmare Before Christmas,
1993). Aunque dirigida por
Henry Selick, puro Burton.
Un delirio animado al viejo
estilo, lleno de homenajes,

de Danny Elfman.
FEd Wood (1994). Sentida
y entraiable hagiografia
delllamado “peor director
de la historia del cine”,
encarnado por su actor
Johnny Depp. Aunque fue
un encargo, estd en perfec-
ta sintonia con el espiritu
pulp de su director.

Mars Atiacks! (1996). Para
algunos, una pelicula falli-
da. Pero, con todo y eso, un
retorno a las travesuras mas
gamberras y salvajes de Bi-
relchiis, inspiradas esta vez
en una coleccién de cromos
de culto. Satirica respues-
ta a Independence Day.

"Todo un taquillazo para su
filme mas terrorifico. Una
revisién del cuento de Ir-
ving, corregido y aumen-
tado con homenajes a la
Hammer, Mario Bava, Ro-
ger Corman y al ilustrador
Arthur Rackham.

E/ planeta de los simios
(Planer of the Apes, 2001).
Otro éxito de taquilla, pero
toda una decepcién para los
fans de Burton. Un rematke
pedestre, donde uno busca
y busca a Tim Burton sin
encontrarlo nunca. Y eso
que la novela de Pierre
Boulle si que daba para un
genuino filme Burton.
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Santi Amodeo

“Astronautas lleva el germen del inconformismo”

"Iras codirigir £/ factor Pilgrim, una de las recientes sor-

presas del cine espaiiol, Santi Amodeo se estrena en soli-

tario con Astronautas, una singular comedia, inteligente y

atrevida, sobre el proceso de rehabilitacién de un yonqui.

CoON el Factor Pilgrim, los sevilla-
nos Santi Amodeo (Sevilla, 1969) y
Alberto Rodriguez surgieron de la
nada. Con una cimara de video, un
mini-disc, varios amigos y muchas
ganas de hacer cine, rodaron en Lon-
dres una comedia rudimentaria pero
rebosante de ingenio y extrafieza.
Fue su tarjeta de presentacién en
la industria. Luego han seguido ca-
minos en solitario. Alberto Rodri-
guez dirigi6 el aio pasado E/ traye,
y Santi Amodeo estrena mafiana As-
tronautas, su notable debut en soli-
tario que recibié una mencién es-
pecial al Mejor Director Novel en
la Seminci de Valladolid.

—Tras E/ proyecto Pilgrim, se me
presentd la posibilidad de rodar una
gran produccién, pero yo no me sen-
tia cémodo. Preferia hacer algo pe-
quefio, que pudiera controlar, y con
el productor José Antonio Félez [de
Tesela P. C.] decidimos desarrollar
una historia que yo tenfa en la ca-
beza desde hace tiempo.

Es la historia en clave de come-
dia de un yonqui de cuarenta anos
(Daniel / Nancho Novo) en pleno
proceso de rehabilitacion. Alguien
tan perdido en el mundo real como
un astronauta arrojado a un planeta
desconocido. Siguiendo a raja tabla
un “decdlogo de comportamiento”
elaborado por un psiquiatra de la Se-
guridad Social, Daniel tratard de
transformase en una “persona nor-
mal”, alguien que tiene una casa,
come bien, ve la television, sale de
compras, se socializa, practica sexo...
Alguien como cualquiera pero como

nadie al mismo tiempo. Quiz4 la apa-
ricién de Laura (la debutante Tere-
sa Hurtado, magnifica), una chica de
quince afios, sea la tinica esperanza
real, la iinica droga con la que pa-
liar su sindrome de abstinencia.

—:Dirfa que Astronautas es una
pelicula inconformista?

—Creo que si, 0 al menos lleva
el germen del inconformismo. Para
escribir Astronautas, parti de la sen-
sacion de extrafieza que sentimos al
vernos inmersos en esta sociedad
uniformada, en la que hay que ajus-
tarse a unas normas y actitudes pre-
determinadas, cuando en realidad
todos vivimos como astronautas re-
cién llegados a la luna. La estruc-
tura social, la vida en comunidad, no
es el espejo del individuo, no creo
que nos represente fielmente. No
hay mds que viajar a otros paises, co-
nocer otras culturas, otras gentes,
para darse cuenta de los infinitos es-
tilos de vida posibles.

Basado en hechos reales

—iPor qué ha escogido para su pe-
licula precisamente el de un yon-
qui en rehabilitacién?

—Laexperiencia que vive un yon-
qui, totalmente desarraigado y des-
plazado del mundo real, es quizd la
quintaesencia de esa sensacién de
extraiieza en el mundo. Ademads, me
resulta mds facil recurrir a temas fa-
miliares. Me baso en gente que he
conocido, en experiencias reales,
personas que se dedican a vocacio-
nes mds que a profesiones, como
Daniel, que es un dibujante de c6-

“Para escribir Astronautas,
parti de la sensacion de ex-
traiieza que sentimos al ver-
nos inmersos en esta sociedad
uniformada, en la que hay que
ajustarse a unas normas y
actitudes predeterminadas”

mic, un poeta, que cay6 en la plaga
de la heroina de los afios ochenta.

—Para desengancharse, tratard de
llevar una “vida normal”, pero es el
amor lo que puede transformarle...

—Mis que el amor, la importancia
de sentirse cuidado, respetado, que-
rido... Lla importancia de que alguien
te vea con otros 0jos, porque uno ya
estd aburrido de verse siempre de
la misma manera.

—Introduce en el filme varios
fragmentos de dibujos y animacio-
nes con una estética de los afios cin-
cuenta, jcon qué intencién?

—Por muy dura que sea una his-
toria, me siento cémodo contdndo-
la con desenfado, en el terreno de
la comedia, y los dibujos de Miguel
Brieva venfan muy bien a lo que es-
taba contando. Yo le conocia por sus
comics, especialmente por Dinero,
pero al conocerle nos dimos cuenta
de que compartimos una visién del
mundo muy similar y que podiamos
trabajar juntos. Ley6 el guién y le
gustd, y a partir de ahi lo cierto es que
le he chupado la sangre para la pe-
licula todo lo que he podido.

—iQué opina de la salud actual
del cine espafiol?

—Artisticamente, creo que se estd
haciendo muy buen cine, mejor que
en Estados Unidos, desde luego. En
proporcién, nuestro cine tiene mas
calidad. El cine de Hollywood es
cada vez mds bobo. Con mis ami-
gos tengo la costumbre de hacer
apuestas, a los diez mintuos de pe-
licula, sobre como terminari la his-
toria. Son tan previsibles.... Indus-
trialmente, no tengo una opinién
muy clara, pero creo que el cineas-
ta en este pais es como un panade-
ro que luego no encuentra panade-
rias para vender su pan.

CARLOS REVIRIEGO
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UMA THURMAN ES “LA NOVIA” EN KILL BILL, DE QUENTIN TARANTINO

El baile de mascaras

KILL BILL. VOLUMEN I

Director: QUENTIN TARANTINO

Intérpretes: UMA THURMAN, DARYL

HANNAH. LUCY LIU, SONNY CHIBA
suionista: QUENTIN TARANTINO

ESTRENO: s MARZO m MINUTOS

EN los tiempos que corren, hablar de
posmodernidad es tan anacrénico
como creer en los platillos volantes.
Silos posmodernos ponian en tela de
juicio la narrativa tradicional frun-
ciendo el cefio ante sus usos y cos-
tumbres, reflejo de una fe ciega en
un clasicismo adicto a las férmulas,
Quentin Tarantino demuestra que,
hoy mismo, en un planeta donde las
ideologias siguen siendo mdascaras
que encubren la falta de criterio, ni
siquiera el escepticismo es ya una
salida o una respuesta. Ki// Bill. Vo-
lumen I revitaliza varios de los me-
canismos de cuestionamiento defen-
didos por el posmodernismo —la
intertextualidad obsesiva, la ironia
ensordecedora, la fragmentacion de
la temporalidad- restandoles su va-
lor simbdlico, robdndoles su arro-
gancia, mirando a los ojos del es-

pectador sin esperar nada que no sea
su mds sincera complicidad. L.o mas
facil es entenderla como un home-
naje a todo ese cine que su autor con-
sumié mientras era un dependien-
te de video-club dvido de peliculas
de género de serie Z. Todos los que
ataquen su hipndtico vacio hubieran
atacado en su época el hipnético va-
cio del cine del primer Godard. En
este sentido, K7// Bi// no es tan dis-
tinta de Una mujer es una mujero Ban-
da aparte: son obras que hablan tini-
camente de si mismas, tienen el
festivo egocentrismo de la torrencial
confesion de un adolescente y la
contundente madurez de alguien
que es incapaz de tomarse en serio.
No crean, sin embargo, que no es
una pelicula seria: su inagotable vi-
talidad no se contradice con el rigor
formalista de un cineasta que ha con-
vertido el cine en el principal mo-
tor de su vida. L.o que nos lleva a

pensar que Kz// Bil/no respira en una
burbuja aislada del mundo: alma-
cena mds vida que el noventa por
ciento de las peliculas estrenadas en
lo que va de afio.

Como la subestimada y extraor-
dinariaJackie Brown, Kill Bill s el re-
trato de una mujer que estd de vuel-
ta de todo. Una mujer sin nombre,
igual que los pistoleros que Clint
Eastwood interpretaba en los wes-
terns de Sergio Leone, una mujer ro-
deada de disfraces de los que quiere
vengarse. Ella es Uma Thurman,
a la que Tarantino rinde tributo en
cada plano, en cada réplica impro-
bable. Su rostro, su cuerpo vestido
de amarillo Bruce Lee, doblegin-
dose como un girasol, su voz grave
y sus ojos de pez: Thurman es una
Anna Karina enorme y vertical. Con-
tagiada de la fuerza de su belleza,
la pelicula despega elegante y di-
recta, planteando un conflicto que

“A pesar de su egocentrismo, Kill Bill no respira en una bur-
buja aislada del mundo: almacena mas vida que el noventa
por ciento de las peliculas estrenadas en lo que va de aiio”

pocos directores hubieran sabido
desarrollar sin caer en el ridiculo.
Probablemente sea la valentia con
que Tarantino se enfrenta a todo este
material de derribo lo que convier-
ta a Ki// Bi// en un film grande, me-
tamorfico: cada secuencia parece ri-
mar con un género, un titulo, un
actor, una musica que tal vez des-
€onozcamos pero que se nos revela
no sélo como fuente de inspiracién
sino como objeto de belleza. Mere-
ce mencién especial una banda so-
nora que funciona como sofisticado
correlato a las imdgenes de un ar-
gumento delgado como un ldpiz: en-
tenderiamos las referencias de Ki//
Bill s6lo escuchdndola.

Asi las cosas, K#// Bill es como un
arbol milenario: los circulos concén-
tricos dibujados en su tronco se su-
ceden como las paginas de un libro
infinito. De un modélico “anime”
pasamos a un “spaghetti western”
para mds tarde vislumbrar las som-
bras de "Takashi Miike y acabar con
un espectacular climax final que ha-
ria las delicias de Brian DePalmay
Akira Kurosawa. ;LLes parece excesi-
vo? A 'Tarantino no: la estructura na-
rrativa de K7// Bill sigue los patro-
nes de Reservoir Dogs y Pulp Fiction,
viajando de atrds hacia adelante y otra
vezatrds sin perder pie. Incluso en los
momentos mas desconcertantes —l
primer encuentro entre Uma Thur-
many Sonny Chiba—, el efecto de ex-
trafamiento que produce Ki// Bill
esadmirable: pocos cineastas se atre-
ven a mantener una secuencia tan
larga hablada integramente en ja-
ponés que no ayuda a avanzar la ac-
cién. Es en ese descaro, en ese per-
manente desafio a la inteligencia del
espectador—en este primer volumen
ni siquiera se nos permite ver el ros-
tro del villano-jefe, interpretado por
David Carradine—, y en su contagio-
so sentido ladico donde K#// Bill en-
cuentra su grandeza: cuenten los
dias, recen para que pronto se estre-
ne el volumen dos.

SERGI SANCHEZ

EL CULTURAL

4-3-20014

PAGINA 48



CLIVE BARDA

lanandrea Noseda

“Cada concierto no puede ser una gesta musical”

EL director milanés Gianandrea
Noseda vive en aviones y hoteles.
Su hiperactividad recuerda a Georg
Solti, quien también estudiaba y re-
pasaba partituras durante los via-
jes. En su agenda, repleta hasta el
2007, también figuran algunos dias
que reserva celosamente para dedi-
car al Festival de Stresa, del que es
director artistico. [a conversacion se
desarrollé en el apartamento que

Noseda habita en San Petersbur-
go, pocos minutos antes de dirigir
una funcioén de Cosi fan tutte en el le-
gendario Teatro Mariinski.
—Existe la tendencia de pensar
que aqui en Rusia no se puede in-
terpretar bien el repertorio mozar-
tiano, de que los rusos no sirven para
la vocalidad italiana. Y es algo ab-
solutamente falso. Mire, ahora, en
esta semana, dirijo en el Mariinski

un pequeiio festival con la trilogia
Mozart-Da Ponte. Pues le aseguro
que el nivel vocal —y, por supuesto,
instrumental— de estas representa-
ciones no tiene nada que envidiar
al mejor Mozart que se pueda ha-
cer en cualquier teatro importante
centroeuropeo. Después de siete
afios de trabajo en San Petersbur-
go, he de decirle que hay muchos
cantantes que han desarrollado un

Gianandrea Noseda (Mi-
lan, 1964) es el mas desta-
cado director de orquesta
de la nueva generacion ita-
liana. Actual titular de la
BBC Philharmonic de
Manchester y de la Or-
questa de Cadaqués, No-
seda es también el principal
director invitado del Teatro
Mariinski de San Peters-
burgo vy, desde el pasado
septiembre, también de la
Sinf6nica de la RAI de Tu-
rin. "Iras la reciente y exi-
tosa gira que realizo6 por Es-
paiia al frente de la BBC,
vuelve mafiana acompana-
do de la orquestay coro del
Capitole de Toulouse para
dirigir en el Palau de la M-
sica de Valencia La conde-

nacion de Frausto de Berlioz.

canto italiano de primer orden, me-
jor incluso del que se escucha en
algunas grabaciones célebres.
Noseda habla casi sin que sea ne-
cesario encauzar las preguntas. Tie-
ne las ideas claras, que vuelan por su
activo cerebro, que expresa en un es-
paiiol casi perfecto, aunque confie-
sa que “ya me expreso mds fluida-
mente en ruso”. Es un maestro en
plenitud, como revela el deslum-
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M U S

I C A

brante disco que acaba de publicar
Deutsche Grammophon con Anna
Netrebko junto a la Filarménica de
Viena. Habla con carifio del inicio de
su carrera como director, muy vin-
culado a Espaiia, donde dirigi6 18 or-
questas diferentes tras vencer en
1994 el Concurso de Cadaqués.
—Ese aflo comencé a dirigir como
profesional, sobre todo en Espaiia.
Pero muy pronto mi carrera se desa-
rroll6 en Francia y en Italia, donde
inmediatamente me nombraron
asistente de Vladimir Delman en
la Sinf6nica Verdi de Milan. Pero Es-
paia fue el pais que mas marcé el
inicio de mi carrera. Tras ganar el
Concurso de Cadaqués recibi la in-
vitacién de dirigir 18 orquestas, algo
que me permitié consolidar un enor-
me repertorio y baquetearme con or-
questas de muy diversa indole.

Estrenos espaiioles

—En ese repertorio también figu-
rarfa la mdsica espaiiola...

—iPor supuesto! Hice muchas co-
sas, también estrenos, de composi-
tores como Halffter, Montsalvatge,
Eduardo Montesinos, César Cano,
Alfonso Romero, y bas-
tantes otros. Algunas
de estas obras las sigo
haciendo hoy fuera de
Espana.

—En su carrera hay
tres directores que han
incidido de modo muy especial: Do-
nato Renzetti, Myung-Whun Chung
y Valeri Gergiev.

—Renzetti me dio la técnica de
la direccién de orquesta. T'écnica
dura y pura: decidir cémo se marca
un zempo. Algo muy sencillo y muy
complicado al mismo tiempo.
Chung me haaportado el sentido de
la forma musical. Llegar al climax de
la frase, de la obra, en el momento
justo; incluso, cuando hay varios mo-
vimientos, saber en qué instante tie-
nes que volcar toda tu energfa. Esto,
Chung, como oriental, lo tiene muy
claro en su cabeza y me lo transmitié
cuando trabajé con él en la Academia

ENTREVISTA GIANANDREA NOSEDA

Chigiana de Siena. Valeri [Gergiev]
me ensefi6 el gusto particular por
el sonido. Cémo obtenerlo de la or-
questa, cémo trabajar con ella, para
materializar la sonoridad que tienes
en tu cabeza, algo importantisimo.
—Como principal director invita-
do del Mariinski, ;piensa que la for-
ma de trabajar en Rusia es diferen-
te ala habitual en el resto de Europa?
—Esun modo de trabajar tipico del
teatro de repertorio. Como en Vie-
na, en Alemania, o en el Metropolitan
neoyorquino. Muchas veces las 6pe-
ras se preparan con un ensayo y me-
dio, 0 s6lo un simple ensayo con los
cantantes. Por supuesto todo cam-
bia cuando tienes un festival o una
nueva produccién, que te permite
contar con mds jornadas de ensayo.
Lo que aqui es fantastico es que dis-
pones de una compaiifa de canto ple-
na de jévenes voces muy formadas
y con enorme talento. También de un
cuerpo de baile fantdstico y de una
orquesta que puede tocar maravillo-
samente. L.a tradicién es increible.
Cuando estoy en el foso no puedo
quitarme de la cabeza los masicos
que han estado en ese mismo me-

tro cuadrado. Desde Berlioz a
Strauss, Walter o Klemperer, ademds
de todos los rusos.

—Ha dirigido mucho en los Es-
tados Unidos. {Dénde se trabaja me-
jor, alli 0 en Rusia?

—Son mundos distintos, con ma-
neras diferentes de entender la pro-
fesionalidad. Aqui, en San Peters-
burgo, se ensaya sin pensar que por
la noche tienes que tocar una obra
maestra. No vives con la presién de
tener que realizar una gesta cada vez
que sales ante el puiblico. En Esta-
dos Unidos todo es mds competitivo.
Esperan algo siempre impresionan-
te. Y la verdad es que son pocas las

veces que se hace algo impresio-
nante. En el medio estd la virtud.

—“Enmedio” estd la vieja Europa:
Alemania, Italia, Francia, Espaiia...

—Pero no nos engafiemos, tam-
poco es la panacea. Aunque si he de
reconocer que en los teatros italia-
nos el nivel de la 6pera italiana esta
increiblemente mejor que en to-
dos los teatros del mundo. En nin-
gin sitio se escucha mejor el ver-
dadero canto italiano.

Ensayar demasiado

—iMejor que en todos los teatros
del mundo?

—Si, si... {Sin duda! jEs la reali-
dad! Bueno, la verdad es que cuan-
do hablo de “teatros italianos” pien-
so en la Scala de Mildn y no en
teatros de provincias. Pero, como le
decfa, la “panacea” no existe. En Ita-
lia se ensaya demasiado, en Alema-
nia se ensaya muy poco... No creo
que existan situaciones “ideales”.

—iSe “ensaya demasiado”?

—Si, desde luego, llega un mo-
mento en que los ensayos son exce-
sivos, contraproducentes. Creo que
es mejor ensayar “un poco menos”

“En Rtalia se ensaya demasiado. Creo que es mejor ensayar ‘un poco menos’ que ‘un
poco mas’. Si no, se pierde la espontaneidad que siempre requiere cualquier
interpretacion y, ademas, corres el riesgo de aburrir a los profesores de la orquesta”

que “un poco mds”. Cuando se en-
saya demasiado se pierde algo de
la espontaneidad que siempre re-
quiere cualquier interpretacion.
Ademis, corres el gran riesgo de
aburrir no sélo a los profesores de
la orquesta, sino también hasta a
las musarafas.

—Su estrecho vinculo con el Ma-
riinski le sitda en un particular espa-
cio entre la épera italiana y la rusa.
¢Boris o Tosca?

—iUf! Ahora, js6lo Cosi fan tutre!,
que es lo que tengo que dirigir den-
tro de unos minutos. Ayer Valeri me
propuso dirigir una nueva produc-
ci6n de Tosca, un titulo casi inédito

en el Mariinski. Creo que la haré,
porque tenemos cantantes formi-
dables para hacer 7osca. A la hora
de hablar de repertorio no hay que
ser excluyente. Adoro a Mozart, Mu-
sorgski o Puccini sin escalafones.

—Me gustaria finalizar esta entre-
vista en Manchester, donde desa-
rrolla con la BBC Philharmonic unas
novedosas temporadas en las que
cada programa aparece envuelto por
una serie de acontecimientos com-
plementarios...

—Es una colaboracién muy po-
sitiva, en la que todos —ptiblico, mu-
sicos, equipo gerencial y yo mismo—
andamos profundamente ilusiona-
dos. En Manchester respiramos un
aire muy estimulante. La recepti-
vidad es enorme, y permite progra-
maciones atrevidas, aunque sin ol-
vidar el repertorio mds conocido. A
veces mantenemos antes de los con-
ciertos interesantes coloquios con el
publico. Por ejemplo, el préximo 2
de abril estrenaremos en el Reino
Unido la Sinfonia con giardino de
Niccold Castiglioni. Pues una hora
antes me reuniré con el pablico para
mantener una conversacion sobre
esta estupenda obra.
"Tal tipo de actividades
estimulaal publico y le
facilita la audicién. El
resto del programa
estd articulado en tor-
noalanaturalezayala
fecha en que se celebra: la Pastoral
de Beethoven vy la Consagracion de la
primavera. En Manchester, cada
programa, cada concierto, es una his-
toria nueva. Ademds, hemos firma-
do un fructifero contrato con Chan-
dos que prevé la grabacién de diez
discos cada temporada. Algo cier-
tamente excepcional en medio de la
crisis discogréfica que asola el mun-
do musical contempordneo. Pero
ahora, jperdéneme! tengo que mar-
charme. La funcién de Cosi co-
mienza dentro de poco mds de una
hora y casi no voy a llegar al teatro.

JUSTO ROMERO

EL CULTURAL

4-3-2004

PAGINA ;30



[La Orquesta de Valencia interpreta la Sinfonia del director granadino

El otro GOMez Martinez

Aunque Miguel Angel Gémez Martinez es bien conocido

en su faceta de director de orquesta, lo es menos como

compositor. Hoy se pone al frente de la Orquesta de Va-

lencia para hacerse cargo de su Swnfonia del Descubrimiento.

GOMEZ MARTINEZ EN UN ENSAYO CON LA ORQUESTA DE VALENCIA

No hay duda de que Miguel Angel
Go6mez Martinez es uno de los di-
rectores espafioles mas conocidos. Y
no sélo en Espafia —donde ha sido
responsable de conjuntos como la
Orquesta de Radiotelevision Espa-
fola, el Teatro Lirico Nacional de
la Zarzuela, la Sinfénica de Euska-
diy, actualmente, de la Orquesta
de Valencia—, sino de toda Europa,
en la que ha dirigido desde la Ope-
ra de Viena a la de Berlin, pasando
por Roma, LLa Scala o Hamburgo.
Sin embargo, su labor como com-
positor ha quedado en muy segundo
lugar frente a su vinculo con la ba-
tuta. A pesar de ello, la obra que se
presenta esta tarde en el Palau de Va-
lencia, la Sinfonia del Descubrimien-
70, ha tenido una aceptacién notable,
tanto en Espaia como en Alemania,

algo inusual en el panorama actual.

Concebida en 1986 a instancias
de la desaparecida Caja Provincial de
Granada, “fue un encargo un tanto
sorprendente, con el que esta insti-
tucion queria participar en el 92 en
las celebraciones del V Centenario
del Descubrimiento de América”,
comenta Gémez Martinez a EL
CULTURAL. “Yo estudié compo-
sicién y, de hecho, ya habia realizado
algunas obras. Pero me resultaba
tentador, sobre todo por el hecho
de contar con tiempo suficiente para
llevarla a cabo. Teniendo en cuen-
taloabsorbente que es la labor de di-
rector de orquesta me venia bien dis-
poner de tanto tiempo. Y, sin
embargo, todo fue mucho miés ra-
pido de lo previsto y un afio més tar-
de ya la habfa culminado”.

La obra se estren6 con éxito y
ha tenido una proyeccién relevan-
te. “Me siento muy contento. Sue-
lo decir que bastantes obras se es-
trenan dos veces al mismo tiempo, la
primera y la tltima”, afirma con esa
ironfa andaluza que le

EVA RIPOLL

caracteriza. “L.a Sinfo-
nia se ha hecho en va-
rias ocasiones. Se ha es-
cuchado en Madrid,
Bilbao, San Sebastiin y
Vitoria; la ha progra-
mado la Orquesta de
Mialaga v, en el extran-
jero, se ha dado en
Karlsruhe o Helsinki,
en ocasiones sin poder
asistir yo mismo”.

En el caso de Va-
lencia, el interés prin-
cipal vino de Ramén
Almazin, intendente
de la Orquesta de la ca-
pital del Turia, que la
conocfa y que le pro-
puso su inclusién en un concierto en
el que también figura el Sa/mo del
compositor finés Uuno Klami. “Nor-
malmente, nunca programo mis
obras en mis conciertos a menos que
me lo pidan. En este caso ha sido
asiy, desde luego, estoy muy con-
tento de poderla hacer en Valencia”.

Obra bien escrita. Gomez Marti-
nez, que ha llevado a cabo varios es-
trenos de creaciones contempora-
neas, es consciente de sus esfuerzos
ante “tantas obras deficientes. Aun-
que no me corresponde a mi valo-
rarla estéticamente, tengo que decir
que, al menos, estd bien escrita. Con
esto quiero incidir en que estd bien
planteada, con una orquestacién bri-
llante, porque sé perfectamente qué
hacer para obtener determinados

efectos. Y como soy consciente de lo
que es una obra mal escrita, técni-
camente hablando, en este caso sé
que la obra funciona. Ademds es-
toy seguro de que la Orquestalavaa
abordar perfectamente porque ha al-
canzado, como ha testimoniado
nuestra tltima gira por Alemania, un
nivel excelente, después del esfuer-
zo conjunto de estos siete afios”, afir-
ma con sincero entusiasmo.

La sinfonfa esté dividida en tres
secciones que se interpretan sin in-
terrupcion: En Espaiia, Elviajey E/
Descubrimiento. Se pretende evocar la
preparacion y el primer viaje de Co-
16n a América. A pesar de los titu-
los, Gomez Martinez la concibe
como musica pura, evitando servir
a textos preconcebidos. Compues-
ta para gran orquesta sinfénica, en
laGltima seccién se une un coro mas-
culino en una salve marinera que
se corresponde, en la época, con el
texto del Sakve Regina. Concebida so-
bre dos temas principales, que re-
presentan a Colén y América, dura
algo mis de media hora.

Junto a piezas como la Swite Bur-
lesca o las Ginco canciones sobre poemas
de Alonso Gamo, la Sinfonia de G6-
mez Martinez entronca con el espi-
ritu de otros directores de orquesta
que, en el pasado, coquetearon con
la composicién, como Furtwingler o
Klemperer. LLa obra, segiin su au-
tor, “tiene ritmo, melodia, armonia...
Es una composicién de mi siglo,
aunque he evitado todo aspecto
desagradable que tanto enfanga la
actualidad. Y esta totalmente cerra-
da. No me gusta revistar mis obras
previas porque entiendo que son fru-
to de un momento determinado. An-
tes prefiero escribir una nueva”.

LUIS G. IBERNI
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BUENA se ha montado con Sigfrido y su tra-
queitis. Se le ha escuchado més que si hubie-
ra tenido voz. Asi es la vida. Casi como en los
viejos tiempos, cuando lo de Cambreleng y
Kraus. Y todo por un Sigfrido sin voz. ;Y d6n-
de hay uno que la tenga? Porque ni en mi Bay-
reuth logro escuchar un tenor que aguante el
papel durante todas las representaciones. Bue-
no, hubo una vez uno que lo aguanté y hasta
aguanté cada noche los abucheos que el pi-
blico le dedicaba.

En este Ocaso —el titulo va que ni pinta-
do—no habfa doble reparto ni el Teatro Real
tenia cover: Eso si es un fallo, porque los po-
sibles problemas con Sigfrido los conocemos
todos y siempre hay una probabilidad alta
de que alguno toque. En Espafia estamos en
precario, en Madrid no hay covers, pero en Bil-
bao o Sevilla tampoco y es que las cosas se ha-
cen con mucha voluntad y pocos medios. Otra
cosa es que los escasos medios se puedan ad-
ministrar mejor, que se puede en muchos ca-
sos. No, el Real no tenia cover; pero tiene un
director artistico —Emilio Sagi— siempre al pie
del candn y alli estaba él para importar un Sig-
frido desde Amsterdam que cantase a escon-
didas.

Miren, lo que yo de verdad siento de toda
esta historia es que en Madrid no nos vamos
a poder apuntar un tanto como el que se apun-
taron en Mildn o Nueva York en casos simila-
res. E1 7 de diciembre de 1974 debian estar
en la Scala Karajan, Zeffirelli, Pavarotti y Fre-
ni para una Bo/kéme que se esperaba de anto-
logfa. Karajan se puso enfermo y el intenden-
te Paolo Gras lo sustituyé ripidamente por
Georges Prétre, pero he aqui que a Frenile en-
tr6 dolor de garganta por la mafiana. Como a
nuestro Sigfrido. Localizaron a la entonces des-
conocida Cotrubas —que ya habfa cantado con
Pavarotti— en Loondres y la importaron con la
ayuda de la propia policia milanesa, que la
esperd a pie de avion para, con aullar de sire-
nas, llevarla a la Scala, donde llegé justo a tiem-
po para empezar a cantar. De alli a la fama en
una noche. Y otro tanto le sucedié a Plicido
Domingo, en septiembre de 1968, con una
Adriana Lecouvreur en el Metropolitan neo-
yorquino sustituyendo a Franco Corelli en el
ultimisimo momento. Pero no, en Madrid no
nos trajeron ni a Cotrubas ni a Domingo. Eso

es lo que mds siento. BECKMESSER.COM

La ultima noche de Pavarotti

A pocos aficionados sorprendid la noticia de que
Luciano Pavarotti cancelara en mayo de 2002,
90 minutos antes de comenzar la funcién, las dos
ultimas representaciones de 7osca previstas en el
Metropolitan de Nueva York. Las tres veladas pro-
gramadas suponian el
puntoy final de la gira con
la que el tenor pretendia
despedirse de los tres tea-
tros de 6pera mds vincu-
lados a su brillante trayec-
toria y de la mano de uno
de sus papeles fetiche:
Mario Cavaradossi de 7os-
ca. Un periplo iniciado un
afio antes en el londinen-
se Covent Garden para
seguir mas tarde en la
Deutsche Oper de Berlin,
y cuyos resultados artisti-
cos dejaron, segiin la criti-
ca, bastante que desear.
La furia que se gene-
16 entre los asistentes a
la truncada gala del Lin-
coln Center—en laque se
lleg6 a pagar hasta 1800
dolares por butaca— en-
sombreci6 la idilica rela-
cién del tenor con el Tea-
tro neoyorquino, donde Pavarotti ha actuado en
373 ocasiones a lo largo de tres décadas. Dos afios
después, tras imponer las fechas —con una de-
manda por medio de los cantantes previstos— el
tenor se volverd a poner este domingo en el Met
en la piel del maltrecho pintor. Pavarotti, que
cumpli6 en octubre 68 afios y 43 de carrera, ha

El primer Schnittke

LA Sinfénica de Bilbao plantea hoy mismo un
programa interesante constituido por la obertu-
ra de Las criaturas de Prometeo de Beethoven,
el Concierro para piano de Alfred Schnittke y la
infonia n° 3 de Bruckner. E1 compositor ruso
(1934-1998) fue un gran trabajador de la mate-
ria sonora, que moldeaba a voluntad desde pre-
supuestos mds bien eclécticos. El Concierro para
piano es una obra temprana, estrenada en Le-
ningrado en 1960. Serd interpretado por Emma
Schmid, con Giinter Neuhold a la batuta.

PAVAROTTI Y VANESS EN TOSC4

anunciado que se retirard en 2005. Un hecho
que invita a pensar que las tres actuaciones con-
tratadas podrian ser la tltima aparicion operisti-
ca de la estrella italiana. Y lo pretende hacer por
todo lo alto, rodeado de dos nombres de la liri-
ca: Carol Vaness en papel

BERND UHLIG

de principal (junto a la
que aparece en la foto en
la produccion berlinesa)
y Samuel Ramey como
Scarpia, en una puesta
en escena firmada por
Franco Zeffirelli y bajo la
batuta del titular de la
casa, James Levine.

Si bien otros grandes
y mds disciplinados te-
nores, como Bergonzi o
Kraus, siguieron cantan-
do una vez cumplidos los
sesenta, el caso de Pava-
rotti es diferente. Mu-
chos creen que debiera
haberse jubilado hace
afios, cuando atn lucia
su legato, su bellisimo fra-
seoitaliano y el generoso
y radiante timbre que hi-
cieron tnica la voz que le
convirti6 en el més bri-
llante tenor de su generacién. Si bien hoy con-
serva algo de aquel nervio y expresividad y to-
davia logra alcanzar la zona aguda con suficiencia,
su estado fisico se ha deteriorado en los tltimos
diez afios, con problemas de peso que han mer-
mado su movilidad, lo que ha limitado sus apa-
riciones a multitudinarios recitales. 6. FORTEZA

Hoy y mafiana se sitda de nuevo ante los ins-
trumentistas de la RTVE el norteamericano
George Pehlivanian. Es un director irregular,
pero con cosas que decir y una actitud muy
laboriosa en el podio, desde el que sabe orga-
nizar las mis complejas estructuras. En esta oca-
sién recreard la Introduccion v Fandango de la
Miisica nocturna de Madrid de Boccherini en la
version de Berio, el Concierto para piano n® 4
de Beethoven —con la rusa Elisabeth Leons-
kaya como solista—y la Siufornia n’ § de Dvorik.

CULTURAL 4-3-20014 PAGINA

5



Inbal gira con Mahler

NoO hace mucho hablibamos aqui del direc-
tor Eliahu Inbal, que estuvo ante la Orquesta
Nacional meses atrds. Hoy vuelve a ser prota-
gonista en su nueva visita a Espaiia. Inicia hoy
una gira en Murcia que le llevara por varias
ciudades, incluyendo Madrid, Zaragoza y Va-
lencia. Viaja con la Sinf6nica de Berlin, creada
en lazona oriental de aquella época en 1952, un
organismo sin tanto lustre como la Filarméni-
cade lamisma ciudad, pero con una tradicién y
una vitola de importancia, forjada por el traba-
jo de relevantes maestros, como Kurt Sander-
ling. En Madrid, director y agrupacién nos ofre-
cerdn un plato fuerte, la Sinfonia n® 6, Trdgica, de
Mabhler, un autor en el que Inbal es ducho. No
se olvide que ha grabado una magnifica integral.
En las otras dos ciudades el programa viene
constituido por el Concierto para violin de Dvo-
rak, con Agustin Dumay, y la Sinfonia n° 4, Ro-
mdntica, de Anton Bruckner, un misico muy
trabajado también por el maestro israeli.

SIEMPRE son de alabar iniciati-
vas que nos traigan esquinas del
repertorio musical no muy fre-
cuentadas. Es el caso de la Aso-
ciacién Franz Schubert de Bar-
celona, en lo que ha dado en
denominar “Schubertiada a
I'Tlla”. El término schubertiada
hacfa referencia a las reunio-
nes vienesas que organizaban
Schubert y sus amigos para ha-
blar, bailar, comer, beber y, so-
bre todo, tocar y cantar.

LLa programacién que se
inaugura el préximo martes, y
que se extiende hasta el 14 de

chubertiada

centrales a dos estupendos pia-
nistas, muy metidos en el mun-
do del lied, Helmut Deutsch
(en su tiempo asiduo colabo-
rador de Dieskau) y Wolfram
Rieger. En torno al primero se
monta el concierto de partida,
que cuenta ademds con la so-
prano Andrea Brown, la mezzo
Stefanie Irdnyi, el violinista
Jordan Tejedor y el chelista Jo-
sep Trescoli. En atriles, can-
ciones de diversos autores, in-
cluido Enrique Granados.
Rieger preside la tiltima ve-

en Barcelona

diciembre, tiene como ejes

lada, especialmente curiosa,
con Cuatro duetos op. 34y Cua-
110 duetos op. 78 de Schumann,
y una seleccion de canciones de
Schubert para soprano y tenor.

En medio, la soprano Akiko
Hayashida, acompafada por
Chiho Fukui, que plantea un
recital variadito que tiene su
epicentro en las Cuatro canciones
de Wilhelm Meister de Schu-
bert/Goethe. El sexto concier-
to esté protagonizado por el ex-
celente 'Trio Mozart de Viena,
que cierra su programa con el

Trio n” 1 D 898. A, REVERTER

emporada)

Concierto 18

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

Auditorio Nacional de Misica, Sala Sinfénica. |

Orquesta y Coro Nacionales de Espana
Josep Pons, Director Artistico y Titular

&

5 y 6 de marzo de 2004, 19,30 h.

7 marzo de 2004, 11,30 h.

R. Friihbeck de Burgos

R. Schumann Sinfonia niim. 3, en Mi bemol mayor,

opus 97, “Renana”

Antoni Wit

Concierto 19

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA
Auditorio Nacional de Miisica, Sala Sinfénica.
12 y 13 de marzo de 2004, 19,30 h.

14 marzo de 2004, 11,30 h.

G. de Olavide Trdnsito

F. Chopin Concierto para piano y orquesta niim. 1, en Mi menor, opus 11

L. van Beethoven Sinfonia niim. 5, en Do menor, opus 67

Rafael Friihbeck de Burgos, director

Lugares de Venta: en las taquillas del Teatro de la Zarz
Maria Guerrero, Teatro 5n y Auditorio Nacional de Mi
Telefénica: ServiCaixa, 902 33 22 11.

EL CULTURAL

K. Szymanowski Sinfonia niim. 3, en Si bemol mayor, opus 27,

“Cancién de la noche” (Primera vexy OCNE)
Yundi-Li, piano
Joanna Kozlowska, soprano
Lorenzo Ramos, director CNE
Antoni Wit, director
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S.RACHMANINOV
CONCIERTOS PARA PIANO 1Y 2
ZIMERMAN/OZAWA
DG 4596432

LLOs 4 conciertos de Rach-
maninov son, pese a su
romanticismo fuera de
hora y su discutible dul-
zarronerfa, piezas bésicas
del repertorio pianistico.
Exigen una técnica des-
comunal. Zimerman ha
acertado plenamente en
estas interpretaciones de
los dos primeros, registra-
das ya hace tiempo en
Boston (1997, 2000). Lim-
pidez de fraseo, lirismo
desbordante, digitacién
impecable, dentro de los
cauces puramente musi-
cales, sin excesos, son sus
armas. Ya el comienzo del
#°I nos pone en alerta por
su impresionante
plasmacion sinfénica y
por el deslumbrante juego
del artista polaco, para
quien estas obras estdn
llenas de vida. Y nos lo
demuestra, apoyado
ademds en un espléndido
acompafiamiento de
Ozawa y la Sinfénica de

Boston. A. REVERTER

DISCOS

PUCCINI/LEONCAVALLO
Tosca/PAGLIACCI
DE SABATA/SERAFIN
Em1 5 856442/5 856502

LLAs dos grabaciones son
excepcionales. De hecho
no hay mejor version de
Tosca en todo el catélogo.
Victor de Sabata logré
una interpretacién llena
de fuerza, cuidada en los
remansos liricos, que “su-
da” drama por doquier.
Marfa Callas, Gobbi y Di
Stefano aportan a los
personajes todo lo que
Puccini exigié e incluso
mds imaginacién. Nadie
que no posea 7osca puede
dudarlo y quienes tengan
otras versiones, pero no
ésta, ya saben lo que tie-
nen que hacer. En Paglia-
cci encontramos una Vic-
toria de Los Angeles muy
humana, un Bjoerling de
voz tan espléndida y
timbre tan bello como
hieratismo interpretativo
y Warren dota de toda la
maldad a Tonio. No son
los mejores Payasos

pero si de los més in-
teresantes por la pareja
protagonista. G. ALONSO

H.BERLIOZ
OCHO ESCENAS DE FAUSTO
CHARLES DuTtorr
DEccA 4750972

LLAS § Escenas de Fausto de
Hector Berlioz op. 1, de
1829, son el directo
antecedente de la famosa
leyenda dramadtica La
condenacion de Fausto,
concebida entre 1845-46.
El misico nunca estuvo,
curiosamente, contento
con esta juvenil partitura.
Reconocemos niimeros
mids tarde adaptados a la
composicién posterior. En
este buen disco,

que datayade 1995y
1996, encontramos
algunas otras rarezas
berliozanas: Himno
L'Imperiale, El cazador
danés, para bajo, y los
arreglos de Plaisir d’amour
de Martiniy de la
Marsellesa de Rouget de
Lisle. Obras todas ellas
muy poco o nada
grabadas, excelentemente
interpretadas por Charles
Dutoit, la Orquesta
Sinfénica y Coros de
Montreal y un selecto
grupo de solistas. A. R.

Discos mas vendidos

TITULO AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA

1 The Salieri Album A. Salieri C. Bartoli DEcca

2 Classical Chillout Varios Varios Em1

3 Concierto afio nuevo 2004 R. Strauss R. Muti DG

4 Callas Pasién Varios M. Callas Em1

5 Arias de zarzuela barroca Varios M. Bayo NAIVE

6 Laviolade gambaen concierto  A. Vivaldi J. Savall DIVERDI

7 Obrigado Brasil Varios Yo-Yo Ma SoNy

8 Andalucia. Canciones Varios C. Alvarez RTVE

9 OperadelaAalaZ Varios Varios Naxos
10 Victoria et Jesum Varios C. Mena Hwm
Barcelona: Castell6, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real Musical Oviedo: Real Musical
Palma de Mallorca: Tot Classic San Sebastian: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC

Espaiiol en Pittsburgh

LEONARDO BALADA
CONCIERTO PARA VIOLONCHELOJCONGCIERTO PARA CUATRO
GUITARRAS. ORQUESTA SINFONICA DE BARCELONA Y
NACIONAL DE CATALUNA. MICHAEL SANDERLING,
VIOLONCHELO. VERSAILLES GUITAR QUARTET.
COLMAN PEARCE, DIRECTOR
NAxOs 8557049

UN compacto ameno y, ademds, muy bien grabado. Ideal
para acercarse a la bien construida musica del barcelo-
nés Leonardo Balada (1933), uno de los compositores
mads valiosos de su generacion. Sin embargo, su larga re-
sidencia en Estados Unidos, donde desde 1970 ensefia
en Pittsburgh, le ha mantenido alejado del melémano
espaiiol. Por ello, la serie que el sello NAXOS dedica
asu obra supone una ocasién excepcional para disfrutar
y conocer su fructifero hacer creativo. En esta ocasién
se trata de una grabacién producida en junio de 2002 en
el Auditorio de Barcelona, protagonizada por una Or-
questa Sinfénica de Barcelona y Nacional de Catalu-
fia que, a pesar del disparatado nombrecito, suena fran-
camente bien.

El compacto recoge cuatro piezas compuestas entre
1976 (Concierto para cuatro guitarras y orquesta) y 2002,
en que udltima la recentisima Passacaglia para orques-
ta. Pero la obra que mds destaca es el gershwiniano
Segundo concierto para violonchelo, Nueva Orleans, com-
posicién americanisima en la que Balada, sin pudor, con
mucho oficio y atin més inspiracién, combina los aires
jazzisticos propios de la ciudad a la que estd dedicada
con un lenguaje valiente y vanguardista que en abso-
luta renuncia a la contemporaneidad. El atractivo de
esta pieza para todos los piblicos es potenciado por la
vibrante y contagiosa versién del violonchelista Michael
Sanderling—ya saben, el hijisimo del gran Kurt—y la ba-
tuta libre y dgil de Colman Pearce. JUSTO ROMERO

ooo

BAX0S  21ST CENTURY CLASSICS 42000

Lagmardo
BALADA
Cello Concerto No. 2 *New Orleans’
Concerto for Four Guitars
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Laaparicion y progresiva expansién de una nue-
va pandemia en Vietnam y Tailandia, la llama-
da “gripe del pollo”, ha vuelto a poner en guar-
dialos mecanismos de defensa de la salud de los
organismos gubernamentales. El brote detec-
tado en Estados Unidos supone un motivo
mas de preocupacion. José Antonio [Lépez Gue-
rrero, profesor titular de la Universidad Auté-
noma de Madrid, analiza para E1 Cultural las ca-
racteristicas de este virus, su parecido con el
de la gripe humana, su agresividad y capaci-
dad de salto al ser humano, las posibilidades de

infeccion y su incidencia en otras especies.

ESQUEMA DEL CICLO VIRAL DEL VIRUS DE LA GRIPE TRAS LA INFECCION DE UNA
CELULA SUSCEPTIBLE. (PRINCIPLES OF VIROLOGY. FLINT Y COLS. ASM PRESS)

Gripe

del pollo

c¢Una amenaza de infeccion masiva?

CUANDO en un examen de virologia
de las licenciaturas de Biologia o de
Bioquimica pregunto sobre las dife-
rencias entre el virus del catarro co-
muny el de la gripe, no son pocos los
alumnos que acaban confundiendo
ambos tipos de agente infeccioso;
cuando lo Ginico que tienen en co-
miun es la capacidad de producir
dafio respiratorio. Mientras que el vi-
rus del catarro comun, un rhinovirus
de la familia Picornaviridae se ca-
racteriza por su pequefio tamafio,

sencillez replicativa y organizacion
genética en una tnica cadena de
RNA, el virus de la gripe, ese mismo
que maté a mds de 20 millones de
personas en todo el mundo en 1918
y que pertenece a la familia Or-
thomyxoviridae, es de estructura y
biologia mucho mds complejo.
Constituido por un ntcleo forma-
do por una nucleocipsida viral seg-
mentada, el virus de la gripe estd
recubierto de una membrana lipi-
dica “robada” de la membrana plas-

midtica de la célula que infecta. En
esta membrana lipidica, el virus in-
sertard sus dos glicoproteinas més
populares, la Hemaglutinina (HA) y
la Neuraminidasa (NA), implica-
das en la unién del virus a su recep-
tor celular e inicio del ciclo viral.

Segmentos genémicos. Ademis, el
virus de la gripe tiene una peculia-
ridad que lo hace especialmente pe-
ligroso: dependiendo del género
(gripe A, B 0 Q), el virién contiene

diferente nimero de segmentos ge-
némicos constituido por RNA li-
neal de polaridad negativa (el vi-
rus del catarro comdn tiene RNA de
polaridad positiva). Esta caracte-
ristica es una de las causas princi-
pales, junto con la alta tasa de mu-
tacién durante la replicacion del
virus, de los posibles cambios de tro-
pismo del virus, es decir, de los sal-
tos entre especies y de la aparicién
de virus tremendamente patégeno.
Si durante la infeccién de un mismo
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GRIPE DEL POLLO ¢UNA AMENAZA DE INFECCION MASIVA?

organismo coinciden dos viriones
distintos, pero del mismo género,
éstos podrian intercambiarse seg-
mentos de RNA, “como si de cro-
mos se tratara”, originando parti-
culas viricas distintas a las que
infectaron inicialmente la célula.
Ademds, las proteinas HA y NA son
antigénicamente muy variables, co-
nociéndose hasta 15 subtipos para
HA v 9 para NA, de forma que se
debe hablar del virus de la gripe por
subtipos HxNy, donde “x” puede
variar del 1 al 15¢ “y” del 1 al 9.

Infecciones humanas. A lo largo del
siglo XX, las infecciones a humanos
mads frecuente con el virus de la gri-
pe A se han debido a los serotipos
H1N1, H2N2 y H3N2. No obstan-
te, como desgraciadamente hemos
podido comprobar, virus que infec-
tan bdsicamente aves como el
H5N1 0 HIN2 pueden saltar e in-
fectar humanos llegando a producir
su muerte. Sin embargo y hasta la
fecha, estos saltos no se han pro-
ducido por una reorganizacion de
los segmentos genémicos, sino que
estos casos de infeccién entre es-
pecies “simplemente” ocurren,
aunque afortunadamente con muy
baja frecuencia. Ademds, cuando
estos saltos ocurren, como lo que
estd aconteciendo actualmente en
Asia, el virus ve impedida su ex-
pansién directa entre humanos.

En cualquier caso, ;qué deter-
mina la mayor o menor patogeni-
cidad del virus de la gripe? No estd
del todo claro. Entre los virus de la
familia Orthomyxoviridae, los géneros
A, B y C pueden infectar humanos,
siendo los dos primeros los mds fre-
cuentes. La gripe A es, con diferen-
cia, la més virulenta, la que produ-
ce los sintomas mds graves y la de
mayor variabilidad antigénica. Asi-
mismo, la gripe A ha sido la causan-
te de las mayores pandemias sufri-
das en la historia de la humanidad.
Mortifero, muy virulento en aves,
como se estd viendo estos dias, pero
igualmente peligroso para humanos.

Esta nueva pandemia de comienzos del siglo XXI esta desbordando todas las previ-
siones de agresividad y capacidad de salto de especie: afecta a mas de diez paises

En una infeccién de gripe “normal”,
se produce una enfermedad respira-
toria mds o menos leve y autolimi-
tada, salvo en ciertos sectores de po-
blacién de alto riesgo como ancianos
o nifios. Sin embargo, mutaciones
durante la replicacién pueden am-
pliar el espectro de accién del virus
a todo el cuerpo, incluyendo el co-
razén y el cerebro. Esto es lo que,
al parecer, ocurrié en la epidemia de
gripe registrada en Hong Kong en

varios articulos cientificos aparecidos
hace unos dias en otro nimero de
la revista ‘Science’ por los grupos
de los doctores Wilson y Skehel,
vuelven a demostrar la fatidica pe-
queiia, pero terrible, probabilidad
del salto del virus de la gripe desde
el pollo hasta nosotros. En ambos es-
tudios, realizados sobre muestras de
cadéveres conservados desde la gran
pandemia de gripe espafiola de
1918, se demuestra que pequenas

De Tailandia a Tejas

A EEUU le crecen los enanos. A la bajada del 14% en el consumo de carne
de vacuno, a raiz de la aparicion de una vaca loca, y al veto de importa-
cion de esta carne por parte de algunos paises, se le suma ahora la de-
cision de la Comision Europea de suspender las importaciones de productos

procedentes de aves norteamericanas. En
esta ocasion, la decision esta justificada tras
el hallazgo de un nuevo foco de gripe avia-
ria en Tejas. La preocupacion por la aparicion
de un posible hibrido entre el virus de pollo y
el humano aumentara mientras sigan sur-
giendo nuevos focos en nuevos paises. Esta

ya ha causado varias muertes hu-
manas y grandes estragos entre las
granjas avicolas de China, Vietnam
o 'Tailandia. Este virus es el famoso
HS5N1, nunca tan patégeno como
hasta ahora y con un enorme poten-
cial para producir infecciones ge-
neralizadas.

¢Un nuevo virion? Por lo tanto, cabria
preguntarse: ;Hasta donde nos po-
dria llevar el virus mutado que ha po-
dido penetrary vencer al sistema in-
mune humano si recombinara
segmentos claves con virus de nues-
tra més o menos llevadera gripe? Si
el virus aviar HSN1 y el humano
H3N2 coincidieran en el mismo
huésped, podria originarse un nue-

vo virién con la mor-
talidad extrema del
virus de polloy la ca-
pacidad de transmi-
sién entre humanos.
Este es uno de los

nueva pandemia del siglo XXI esta deshordando todas las previsiones de
agresividad y capacidad de salto de especie: afecta a mas de 10 paises,
han muerto mas de 20 personas en Vietnam y Tailandia, decenas de mi-
llones de aves han desaparecido por la infeccion o sacrificadas preven-
tivamente y ya se han detectado nuevos saltos interespecie, habiéndose
transmitido el virus H5N1a dos gatos, un leopardo y varios tigres. Imagen:
Esquema del virion de la gripe A y microfotografia electronica mostran-
do la escala que determina el tamaiio de la particula.

1977, primer caso documentado de
salto del virus de pollo a humano,
donde de 18 personas infectadas
murieron seis.

Gambios en las proteinas. En un
‘Science’ publicado hace un par de
afios por el grupo del doctor Yoshi-
hiro Kawaoka, se mostré cémo pe-
quefios cambios en las proteinas HA
yPB2, esta dltima asociada con la re-
plicacién del virus, pueden tener
gran repercusién en la forma de in-
feccién asi como en el tipo celular
susceptible al virus. Por otra parte,

mutaciones aparecidas en la prote-
ina HA aviar, perteneciente al se-
rotipo H1, hicieron que el virus,
aunque conservaba los aminodcidos
caracteristicos del virus del pollo,
fuera capaz de infectar y propagarse
entre los humanos, cuyo sistema in-
mune no estaba preparado para di-
cho nuevo virus.

De dichos estudios se deduce
que no hubo reestructuracién de
segmentos genémicos. Ademads, se
trataba de un serotipo ligeramente
familiar para humanos. Muy distin-
to es el caso del nuevo virus aviar que

mayores temores
para los humanos, viendo cémo el vi-
rus humano H3N2 se va desplazan-
do peligrosamente hacia el conti-
nente asidtico, segin explicé
recientemente el doctor Shigeru
Omi, director de la oficina regional
del Pacifico oeste de la Organizacién
Mundial de la Salud (OMS). Espe-
remos no tener que escribir en un fu-
turo un nuevo articulo describien-
do la respuesta a la pregunta
anterior...

Mientras tanto, el gobierno Chi-
no acaba de confirmar varios bro-
tes nuevos del virus HSN1 en las
provincias de Hubei, Yunnan o
Lhassa (Tibet), ademads de los ya
existentes en otras provincias como
Guangdong, tristemente conocida
por ser el supuesto origen de parti-
da de otro virus emergente, el del
SARS, que de momento se man-
tiene a raya.

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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Gerebro, un fibro de codigos

POR FRANCISCO MORA

Comportamiento, creencias, lenguaje, pensamiento, emociones. 'Todo pasa

por los mecanismos del cerebro. El catedratico de Fisiologia de la Universidad

Complutense de Madrid Francisco Mora se pregunta —en esta nueva entre-

ga sobre el inmenso y complejo hori-
zonte de la Neurociencia— cuiles son
los c6digos cerebrales del ser humano.

1 cerebro humano es como un libro es-

crito a lo largo de los tGltimos 2-3 millones

de afios. La evolucion biolégica ha mar-
cado en él, a fuego, los c6digos que guardan ce-
losamente los misterios de nuestra superviven-
cia.. Y también ha grabado, el sentido, si es que
éste existe, de nuestra vida aqui en la tierra. Li-
bro antiguo pero vivo, rectificado constante-
mente a golpes de luz lenta y azarosa y escrito en
un lenguaje todavia no descifrado. Libro ademads
unico, quizd el inico verdaderamente sagrado,
porque es aquel que preservay mantiene la vida
y posee ademds las claves para entender, de
verdad, el bien y el mal, el cielo y el infierno.
Enssu lectura se encuentran las Ciencias del Ce-
rebro actuales.

La tesis que sostiene la Neurociencia es “sim-
ple”. Pretende alcanzar a entender los meca-
nismos cerebrales y sus raices evolutivas que ha-
cen del hombre lo que es, su conducta, c6mo
concibe el mundo y las normas que rigen su re-
lacién con los demds. Por de pronto ya sabe-
mos que todo cuanto percibe y concibe el hom-
bre, desde la visién de un 4rbol o un caballo, la
belleza de una pintura o una sinfonfa, la estruc-
tura de las sociedades humanas y hasta la solu-
ci6n de un teorema matematico y la misma con-
cepcion de Dios pasa por el trabajo v los
mecanismos de circuitos especificos del cerebro.
Entender cémo la corteza cerebral y nuestro
sistema limbico (emociones ) procesan y elabo-
ran la informacién a través de esos c6digos es en-
tender las raices de la naturaleza humana. ;Qué
hace que las aglomeraciones humanas en ciu-
dades genere violencia si no el encendido de c6-
digos cerebrales con un significado otrora im-

portantes para la supervivencia? ;Qué lectura ce-
rebral tienen las luchas contra lo que es distin-

to y diferente sea raza, credo o condicién?;Qué
codigos se han violado para que el hombre se
haya vuelto sedentario frente a sus propios genes
que le empujan al salto, el juego y el ejercicio
muscular constante? ;Qué c6digos cerebrales son
violados en el ser humano por una vida de estrés
“enfermo” generado en nuestra civilizacién,
frente al estrés “sano” que necesita nuestro or-
ganismor? ;Es posible cambiar el cerebro de un
psicépata? ;Por qué pensamos como pensamos?
{Qué c6digos y que significados biolégicos em-
pujan al hombre a conjeturar su continuidad mas
alld de la muerte?

1 hombre, con apenas 5.000 afios de ci-
vilizacién, ha creado modos de vida que
violan sus propios c6digos cerebrales o
puesto en marcha otros cuyo significado biol6-
gico hoy es obsoleto. La lucha de la Neurocien-
cia en su empefio por conocer la intimidad del
ser humano no es pensando que conociendo
los c6digos inviolables de su cerebro pueda cam-
biar estos. Eso hoy no es posible. Pero si es po-

sible llegar a conocerlos y con ello producir un
cambio en nosotros mismos. Y eso sélo lo pue-
de hacer la Ciencia de la mano de las Humani-
dades a través de la convergencia de conoci-
mientos. Conocimientos que producirdn un
cambio, posiblemente radical y que afectard a to-
das las dreas del saber, desde la jurisprudencia
y la ética a la arquitectura y la teologia.

Precisamente el esbozo de estas ideas es lo
que justifican los articulos que seguirdn a este
mismo. En ellos pretendo reflexionar sobre al-
gunos interrogantes. ;Cémo se anclan los pro-
cesos mentales, psicoldgicos, al cerebro? (NEU-
ROPSICOLOGIA); ;qué hace que cuando un
chimpancé macho de una colonia atisba que otro
chimpancé macho de otra colonia se acerca, el
primero reaccione con agresién y ataque hasta
con violencia? (NEUROETOLOGIA); ;por
qué un chimpancé que comparte con el ser hu-
mano el 98.4% de la estructura del genoma no
habla o que Kanzi, un bonobo, entienda el len-
guaje hablado? (NEUROLINGUISTICA); spor
qué pensamos como lo hacemos o concebimos
el mundo como lo concebimos? (NEUROFI-
LOSOFIA); jen qué dimensién nuestro cerebro
construye esa percepcién humana que llamamos
belleza sea en la pintura, la escultura o la musi-
ca?’ (NEUROARTE); sse pueden construir nue-
vas calles, nuevos edificios y nuevas ciudades
que silencien nuestros c6digos cerebrales de
agresion y violencia? (NEUROARQUITEC-
"TURA); sson nuestras normas morales ancla-
das en las culturas de los dltimos 2000 afios las
conductas éticas correctas? ;JPueden éstas cam-
biar y con ellas el derecho y tantas otras disci-
plinas con los nuevos conocimientos que nos
aportan los c6digos del funcionamiento del ce-
rebro? (NEUROETICA); ses Dios una idea
mis, elaborada en nuestro propio cerebro? Y si es
asi, dénde se albergan los circuitos neuronales
que dan substrato a esa idea y c6mo, a través
de la evolucién, se han elaborado esos circuitos
en nuestro cerebro? (NEUROTEOLOGfA).

Y asi, ademds, y junto a ello, hablar de Neu-
roeconomia, Neurosociologia, Neurohumanis-
mo y Neuropsiquiatria. I

E

L CULTURAL 4-3-20014 PAGINA

57



PREGUNTA: [os capitulos de
Castillos de carton se titulan
“Elarte”, “El sexo”, “El
amor”, “La muerte”.
¢Nada queda fuera?
RESPUESTA: Si nos atenemos a
los “grandes temas de la
literatura de todos los
tiempos” faltan la infancia
y la memoria. Pero

una vida entera se puede
resumir en estos

cuatro puntos.

P: ;En qué orden los
pondria?

R: Cronolégicamente, en el
que estdn. Si los ordenara
por su importancia, pondria
el amor en primer lugar, la
muerte y el sexo después,
quizds juntos, porque
siempre han hecho buena
pareja, y el arte al final, por
homenajear a Machado,
que va dijo que “es largo y
ademds no importa...”

P: :En qué se diferencia un
castillo de cart6n de un
castillo de arena?

R: Los castillos de cartén se
pueden hacer en ciudades
del interior, como Madrid,
sin ir mds lejos.

P:;Y de un castillo en el
aire?

R: Los castillos en el aire no
existen, son fantasias. Un
castillo de cartén puede ser
la encarnacién real de una
fantasia, y s6lo por eso ya
pertenece a una categoria
distinta.

P: ;Cuél de todos esos es su
favorito?

R El de carton. Los de
arena se pegan a los dedos,
y los que se construyen en
el aire no suelen tener

ALMUDENA GRANDES

“Prefiero los vértigos inconfesables”

vértigo mirar hacia atrés.

:No puede ser de otro
modo?

R: Mientras los seres
humanos sigamos siendo
mortales, me temo que no.
P: ;Cudl es su vértigo
favorito?

R: El paso del tiempo me da
vértigo, pero ése no se
cuenta entre mis favoritos.
Lo cito porque los vértigos
que prefiero comparten la
condicién de ser inconfesa-
bles.

P: “Teniamos veinte afios,
Madrid tenia veinte afios,
Espafia tenfa veinte afios”.
¢Han seguido creciendo al
mismo ritmo?

R: Han ido decreciendo al
mismo ritmo. Ahora
Madrid y Espafa se
parecen por igual y mucho
mis a la ciudad y
el pais donde pasé
mi infancia, que a
los lugares donde
sucedieron mi
adolescencia y mi
juventud.

P: ;Cudntos afios
aparenta ahora
Espafia?

R: Muchisimos.
Los que podria
tener el esqueleto
de un viejo
dinosaurio
disecado, cubierto
de polvo en el
almacén de un
Mmuseo remoto,
cerrado por falta
de fondos.

P:Y Madrid, jsigue
teniendo veinte
afios?

Almudena Grandes (Ma-
drid, 1960) ha vuelto ala
época en que “tenia-
mos veinte afios, Ma-
drid tenia veinte
aios, Espaiia tenia
veinte aiios” y lo ha con-
tado en Castillos de car-
ton (Tusquets). La tasado-
ra de arte de una casa de
subastas madrilefia reci-
be la noticia del suicidio
de un amigo artista,
noticia que le da un
antiguo amante. Todo se
conjura para que los
personajes de este
triangulo amoroso
y memorioso se
asomen al acanti-
lado del recuer-

lado, en el mismo polvo-
riento almacén del mismo
remoto y arruinado museo.
P: :Qué echa usted de
menos de cuando los
tenia?

R El fervor, la alegria,

la luz, la intensidad de
unas horas que pasaban
deprisa pero duraban dias
enteros en una memoria
repleta de imdgenes de
una noche eterna pintada
con muchos colores.

P: ;Y qué se alegra de haber
dejado atrs?

R:La incertidumbre de una
buisqueda incesante o,
dicho con otras palabras, el
trabajoso ritmo de vida que
me imponian los que
entonces eran mis vértigos
favoritos.

P: :Qué ha encontrado que

no esperaba?

R: Una carrera literaria, que
deseaba tanto como
dudaba de conseguir.
P:;Qué la envejece a
usted?

R: La mayorfa absoluta del
Partido Popular.

P:;Y qué la devuelve a los
quince afos?

R:"Todo lo que hago para
evitar que se perpetie la
mayoria absoluta del
Partido Popular.

P: Si este libro tuviera
banda sonora, jcudl seria?
R “Para ti” de Paraiso.
Arropado por los temas
que podia poner el disc-
Jockey del “Pentagrama”
cualquier noche de los
primeros 80.

P:LLa he visto en la tele
haciéndose fotos con uno

GUSI BEJER

de los candidatos. ;Es
imposible no comprome-
terse?
R: Al revés, es muy posible.
¢Ha visto usted a muchos
escritores en ésa o en otras
fotos?
P: Demuestra ser una
experta en arte...De haber
sido pintora, ;quién le
hubiera gustado ser?
R: Francisco de Goya, sin
duda.
P: ;Qué le parece que
ganarfa siendo pintora en
vez de narradora?
R:'Irabajarfa con las manos,
y podria tocar los materia-
les de mi trabajo, y hasta
mancharme con ellos. Eso
es algo que siempre me ha
dado mucha envidia de los
artistas plasticos.
P: ;Y qué perderia?
R: Los adjetivos, que son mi
casa. Y los zeugmas, que se
deshacen en la boca como
un bufiuelo de viento, y
saben dulce, y me gustan
tanto.
P: ;Con qué gesto saldria en
un retrato psicoldgico?
R:Pues me gustaria salir
guapa, la verdad...
P: Si su vida pasara en
un cuadro, jen cudl le
gustarfa que fuese?
R: En la version
mds amable de La
pradera de San
Isidro.
P: ;Se arrepiente
de algo Almude-
na Grandes?
R: De muchisimas
cosas. No s6lo soy
mortal, también
soy imperfecta.

calefaccion. R No. Madrid es do con el vértigo de -
P: A sus personajes les da el paquete de al la melancolia. MARTIN LOPEZ-VEGA
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“Mis relojes son siml)olos de tiemPo.” Ellos nos
acercan el Pasaclo y el presente, y Lan siclo creaclos para el futuro. Es maraviﬂoso para
mi poder compartir un viaje a través del tiempo con una persona que participa en mi
entusiasmo por una Profesién eterna. Eon vez de saltar al vagon de la tendencia pasajera,
Preferimos progresar juntos a través de la clasica tradicién de los dias Pasa(los. Pueden
aPrencler mas sobre nuestra filosofia en el libro “Simbolos del TiemPo”, el cual

estaremos encantaclos (le enviarle gratuitamente, s1 10 solicita.
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