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P R I M E R A  P A L A B R A

Cada vez que en un lugar, por humilde o
recóndito que sea, se ha creado una bi-
blioteca, el mundo ha dado un paso ade-

lante. “Libros, libres”, escribió sintéticamente
Gracián. Por eso, los destructores de bibliote-
cas, desde Nerón o el califa Omar hasta las mo-
dernas tribus de salvajes aficionados a quemar li-
brerías, sólo intentan esporádicamente un
retroceso imposible hacia el Paleolítico. En el si-
lencio de las bibliotecas –un silencio poblado por
miles de voces que nos hablan siempre que lo de-
seamos– ha nacido la vocación de muchos es-
critores; allí se han forjado conciencias, se ha
fortalecido la capacidad imaginativa del hom-
bre y se ha conjurado la soledad. No existe re-
presentación más pura de la solidaridad entre los
seres humanos que esos depósitos de discur-
sos, siempre dispuestos para ser activados, con
mensajes que nos llegan desde tiempos y luga-
res remotos y gracias a los cuales aprendemos, nos
divertimos, nos sentimos aleccionados o conmo-
vidos y participamos en las creaciones más nobles
de la humanidad. El índice de bibliotecas de
un país puede utilizarse como un calibrador se-
guro de su nivel cultural, y existen estadísticas
que permiten comprobar la relación constante
entre bibliotecas y civilización.

Pero ni siquiera esta institución necesaria está
libre de peligros que amenazan su estabilidad. En
1992, la Comunidad Europea estableció lo que
ahora se llama entre nosotros –gracias a algún pé-
simo traductor que tendría que ir al paro– una “di-
rectiva” (¿por qué no “disposición”, “norma”, in-
cluso “directriz”?) que es preciso leer para creer.
Sí. Necesitamos otear constantemente el cielo de
la Unión Europea del que dependen nuestros
sueños y nuestro destino, poco más o menos
como el campesino atisba el horizonte por si
anuncia pedrisco. Pues bien: en 1992, aquellos
distantes legisladores decidieron establecer un
canon por los préstamos de obras sujetas toda-
vía a derechos de autor. Según esto, sería gra-
tuito, por ejemplo, el préstamo de un libro de
Cervantes, pero no de Baroja, de Miguel Her-

nández o de Martín de Riquer. La propuesta
parece descabellada, puesto que los derechos de
autor se pagan por cada ejemplar vendido, in-
dependientemente de cuántos lectores tenga
después la obra. Es evidente que la ocurrencia se
ha producido cuando ya muchas bibliotecas ha-
bían modificado su función original al incluir
en su depósito una sección de fonoteca y diver-
sos fondos de naturaleza audiovisual. Ahí está
el origen de la disposición. Las grabaciones mu-
sicales obtienen un canon especial por su difu-
sión en radio o en sesiones públicas. Al incorpo-
rarse a las bibliotecas con el mismo estatuto que
los libros y someterse a préstamo, los afectados
por este gigantesco negocio –compositores, can-
tantes, empresas discográficas– exigen la co-
rrespondiente compensación. La solución más
fácil era extender el canon a todos los “produc-
tos” custodiados en la biblioteca.

La misma norma comunitaria que esta-
blecía la remuneración a los autores per-
mitía a los Estados miembros eximir de

tal obligación a ciertos establecimientos -y Es-
paña lo hizo en la Ley 43 de 1994, con una ge-
nerosidad que casi deja sin efecto la exigencia co-
munitaria-, pero las presiones de los derechoha-
bientes, cada vez más intensas, han ido erosio-
nando el sistema de exenciones practicado por
muchos países, y en algunos se aplica la remu-
neración, bien con cargo al Estado, al gobierno
o incluso a las propias bibliotecas. Algunos países
que parecen remolonear en su aplicación de las
disposiciones han sido sancionados –así, Bélgica,
en octubre de 2003–, porque, como aquí sabemos
muy bien, la Unión Europea es más aficionada
a imponer multas que nuestra Dirección Ge-
neral de Tráfico. ¿Podrá España seguir zafán-
dose durante mucho tiempo de esta obligación?

Cuando nos llegue el turno de ser un país más
que, como escribe Fernando de Herrera, “al yugo
la cerviz trae inclinada”, ¿quién se hará cargo
de la remuneración? ¿El Estado? ¿Las bibliote-
cas? ¿Acaso, en un futuro no lejano, los pocos lec-

tores que aún queden? Sea cual fuere la solución,
el dinero se detraerá del que se destina a comprar
libros, lo que no ayudará a mejorar nuestra red de
bibliotecas, exigua si se compara con la de otros
países europeos. El gasto anual medio por ha-
bitante en biblioteca pública era en 1998, en la
Unión Europea, de 13’35 euros; en España, de
3’64. El canon por préstamo no sólo dificultará la
tarea de acortar distancias con respecto a Euro-
pa, sino que nos alejará todavía más.

Es penoso que un producto de nuestro pa-
trimonio cultural reciba el mismo trato
que cualquier mercadería. A eso con-

duce la confusión de valores que ha tergiversado
la realidad, la atribución del carácter artístico a las
realizaciones más dispares, la igualación, bajo ese
marbete, de un poema de Antonio Machado y de
una canción de Alejandro Sanz. La disposición
europea no socava tan sólo los fundamentos
que alumbraron, en tiempos menos cerrilmen-
te mercantiles que los actuales, el nacimiento de
las bibliotecas públicas; es también un dardo ve-
nenoso lanzado contra la lectura, una de las po-
cas actividades que todavía hacen frente a la ma-
rea de gris uniformidad, plana y sin matices,
que se abate sobre las sociedades en este co-
mienzo de milenio. A este paso, los lectores su-
pervivientes tendrán que huir de los vetos eu-
ropeos y encerrarse en la biblioteca privada que
les ofrecerá la pantalla de su ordenador, donde ya
existen miles de obras que pueden leerse libre-
mente y sin canon alguno. Por ahora. �
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¿Bibliotecas de pago?
POR RICARDO SENABRE

La disposición europea no socava sólo

los fundamentos que alumbraron, en

tiempos menos cerrilmente mercanti-
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bibliotecas públicas; es también un dar-

do venenoso lanzado contra la lectura
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Motivos tendrán, pero no han
querido contarlos .Los más de

treinta cineastas (y voluntarios varios
como escritores, cantantes, críticos,
cómicos, etc.) que participan en la
película Hay motivo han sellado un
acuerdo de silencio hasta mañana,
día anunciado para abrir la caja de
sorpresas. Por mis pesquisas, diré
que lo que empezó con pasión gre-
mial y reivindicativa ha sufrido bajas
importantes por el camino: Agus-
tín Díaz Yanes y Manuel Gutiérrez
Aragón entre ellas (motivos ten-
drán). Por añadidura, Vicente Aran-
da todavía andaba buscando inspi-
ración la semana pasada y dice que
más que una película, será un testi-
monio. Quieren llegar antes de las
elecciones... y lo van a conseguir.
¿Pero a qué precio?

Apesar de la elegancia de todos,
la marcha de Julián León de

Planeta ha sido una bomba (para él,
sobre todo) porque es el respon-
sable de los mejores resultados de
la historia de la división de librerías
de la megaeditorial. Un trago difí-
cil para todos, especialmente para
el encargado de despedirle, Jesús
Badenes, que dicen que dijo que
era la situación más difícil de su
vida, pero que no tenía remedio:
“Te vengo a despedir”. Fue una sa-
lida inmediata y sin negociaciones
para un puesto que, dicen los de
la cosa económica, no se va a amor-
tizar. León no tendrá sustituto.

Lluís Pasqual puede ser el próxi-
mo fichaje estrella del teatro

Arriaga, que busca un director ar-
tístico de relumbrón para darle nue-
vos aires al coliseo vasco que, según
algunos, vive horas bajas. Pasqual
confirma que el teatro se ha puesto
en contacto con él, pero el director
me aseguró desde Los Ángeles
–donde se encuentra por motivos de
trabajo– que aún no les ha dado una
respuesta definitiva. Con Gas en
Madrid –para mayor cabreo de algu-
nos directores del foro– ¿cómo sen-
tará lo de Pasqual si llega a cuajar? 

Lío colosal en la inauguración
del nuevo Auditorio Walt Dis-

ney de Los Ángeles. El especta-
cular edificio de Frank Gehry está
realizado con unos materiales
“equivocados” –tal y como los han
calificado sus responsables–, que
atraen el calor y lo convierten en
una poderosa estufa. Los vecinos
están “que arden” ya que ni con
el aire acondicionado logran bajar
las temperaturas generadas y día sí,
día también, se acuerdan del ar-
quitecto del Guggenheim.

Ylíos laborales auguran también
al representante del teatro ga-

llardonista tras poner en la calle a
siete personas del Español (de una
lista de 30, me dicen). “Hay que re-
cortar presupuesto”, les argumen-
tan, mientras el señor director se
sube el sueldo hasta los 16 kilos

de los de antes al año, más que un
ministro. De paso propagan el bulo
de que los afectados no sólo eran
miembros de confianza del anterior
director, sino que además los hizo
fijos antes de irse. Ocultan que al-
gunos de ellos fueron readmitidos
tras varias sentencias judiciales por
despidos irregulares del anterior
equipo ¿Qué entienden estos re-
presentantes de Gallardón por con-
fianza? Pues eso, que da asco.

Lo que sí ha cuajado es la cola-
boración entre las productoras

Artibus y Seoane, que ya le han en-
cargado a Fernando Savater la adap-
tación teatral del wilderiano Retrato
de Dorian Gray: La obra se estrena-
rá en el Teatro de Madrid en un par
de meses protagonizada por Eloy
Azorín y José Luis Pellicena. 

Dice el maestro Kapuscinski en
Los cinco sentidos del periodista

(FCE) que “Antes de escribir una
página leo cien”, y me ha dejado
pensativo. ¿Se aplican el cuento sus
colegas de profesión? Antes de de-
cirlo de cien, leeré a uno...

Ya hay nuevo libro de poemas de
Carmen Jodra. Rincones sucios, se

llama y le han dado un accesit del
premio Joaquín Benito de Lucas del
Ayuntamiento de Talavera, que lo
publicará en su colección Melibea.
Poco me parece. El premio se lo lle-
vó Jorge Fernández Gonzalo, 21
años, con Mudo asombro. Aunque
para asombro el que a me produce
ver que no lo publica Hiperión, tras
las pingües ventas de sus moras
agraces.

JUAN PALOMO

PD: La campaña electoral está desa-
tando nervios y voluntades. Se mul-
tiplican quienes se postulan como
ministro al candidato Rajoy. Mien-
tras, el director de la Biblioteca que
ustedes saben sigue sin alterarse. Sus
secretarias no le olvidan.

Frank Gehry

Lluís Pasqual

Ryszard Kapuscinski

Fernando Savater

Mario Gas

Agustín Díaz Yanes

L A  P A P E L E R AL A  P A P E L E R A

Mudo asombro

G
utiérrez Aragón y Díaz Yanes se descuelgan,

con motivo, de Hay motivo. Julián León y

quienes le despidieron. El nuevo auditorio

Disney de Gehry los tiene abrasados. Lluís

Pasqual, ¿al Arriaga? El fichaje teatral de Gallardón echa a siete

personas (podrían ser 30) y se sube el sueldo sin pérdida de tiem-

po, para compensar. Y, en fin, mucho teatro para esta campaña...
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A Auguste Poulet-Malassis [su editor]
París, viernes 16 de diciembre de 1853

Mi querido Malassis: Le ruego,
si es posible, que en cuanto

haya recibido mi carta me envíe por
correo, en forma de giro postal, una
suma CUALQUIERA. Lo dejo a su co-
modidad, como ve, porque es evi-
dente que no puede ser una suma
muy grande. se trata simplemente
de encontrar algunos días de repo-
so y aprovecharlos para terminar co-
sas importantes que darán resultado
positivo el mes próximo [...].

Me es imposible contarle todos
los infortunios que han ocurrido este
año en mi vida, por mi culpa, y sin mi
culpa. Año estéril. Todo este gro-
tesco poema no le concierne y no
le interesará. ¡Usted vive en tanta
calma! Mi vida, para mí, usted lo
puede adivinar, estará siempre he-
cha de cóleras, de muertes, de tor-
mentas y sobre todo de desconten-
tos sobre mí mismo. Este lenguaje
no es enfático; le escribo sin ningu-
na sobreexcitación nerviosa. Todo lo
que sé, todo lo que siento, es que a
consecuencia de una serie de des-
venturas en las que mi estupidez tie-
ne su parte, acabo de perder un año
entero y que TENGO QUE HACER cua-
tro volúmenes y tres comedias; que
estas obras no están hechas, que he
recibido dinero por alguna de ellas,

y que no tengo dinero para trabajar,
no ya quince días, sino ni siquiera un
día. No encontrará sorprendente que
haya pensado en usted, que ha sido
siempre tan amable conmigo.

PD. CON O SIN DINERO, RESPÓN-
DAME ENSEGUIDA [...]

CHARLES BAUDELAIRE
A Victor Hugo

París, 23 de septiembre de 1859

Señor, tengo la más grande nece-
sidad de usted e invoco su bon-

dad. Hace unos meses escribí un
artículo sobre mi amigo Th. Gautier,
que ha provocado tal estallido de risa
entre los imbéciles que he juzgado
adecuado hacer un cuadernillo, aun-
que sólo sea para probar que no me
arrepiento en absoluto. [...] He sa-
bido por nuestro amigo común, el
señor Paul Maurice, que usted había
tenido la bondad de escribirme una
carta que aún no ha podido ser en-
contrada [...] Como quiera que sea,
he experimentado por esto un amar-
go pesar. ¡Una carta suya, señor, a
quien ninguno de nosotros ha visto
desde hace tanto tiempo; de usted,
a quien sólo he visto dos veces, y
de eso hace casi veinte años, es algo
sumamente agradable y precioso!

Es necesario, sin embargo, que le
explique por qué he cometido la pro-
digiosa impertinencia de enviarle un

papel impreso sin adjuntarle una car-
ta, un homenaje cualquiera, un tes-
timonio de respeto y fidelidad. [...]
Conozco sus obras de memoria y sus
prefacios me muestran que he so-
brepasado la teoría generalmente ex-
puesta por usted sobre la alianza de
la moral con la poesía. Pero en un
momento en que el mundo se aleja
del arte con horror y los hombres se
dejan embrutecer por la idea ex-
clusiva de utilidad, creo que no
hay nada malo en exagerar un
poco en el sentido contrario.
Quizá he reclamado demasia-
do. Era para obtener lo ne-
cesario. En fin, aunque un
poco de fatalismo asiático se
hubiera mezclado en mis re-
flexiones, me considero
digno de perdón. El es-
pantoso mundo en el
que vivimos fomenta
el gusto por el aisla-
miento y la fatali-
dad.

He querido so-
bre todo conducir
el pensamiento del
lector hacia esa ma-
ravillosa época literaria
en que usted fue el ver-
dadero rey, tiempo que
vive en mi espíritu como
un delicioso recuerdo de

L E T R A S

Poeta satánico, ebrio de poesía y ajenjo, de versos y maldiciones, Charles Baudelaire fue
también, al final de su vida, un autor consciente de su lugar en la posteridad, que buscaba sub-
venciones de Estado, necesitaba dinero demasiado a menudo y pedía favores a los editores,
críticos y escritores más prestigiosos. Es el Baudelaire humano, demasiado humano
quien se retrata en el volumen de Cartas inéditas que ha preparado Mario Campaña (Bas-
sarai) y  que aparece estos días. EL CULTURAL ofrece como anticipo las mejores cartas.

Baudelaire, cartas malditas
“Seguiré siendo un monstruo en cualquier tipo de literatura”
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infancia. [...] Necesito de usted. Ne-
cesito de una voz más alta que la mía
y la de Théophile Gautier; necesi-
to de su voz dictatorial. Quiero ser
protegido. Imprimiré humildemen-
te lo que usted se digne escribirme.
Le suplico que no se sienta incómo-
do. Si encuentra en estas pruebas al-
guna cosa censurable, sepa que mos-
traré su censura dócilmente, sin
vergüenza excesiva. Una crítica suya,
¿no es en realidad un halago, pues-
to que es un honor?  [...] 

Recuerdo que después de esa pu-
blicación usted me envío un cum-

plido especial sobre mi des-
honra, que usted definió

como una decora-
ción. Yo no lo

comprendí bien, porque todavía es-
taba preso de la cólera causada por
la pérdida de tiempo y dinero. Pero
hoy, señor, lo comprendo muy bien.
Me encuentro fuerte y alegre en mi
deshonra y sé que de ahora en ade-
lante, en cualquier tipo de literatura
en que me prodigue, seguiré sien-
do un monstruo y un hombre-lobo.

[...] Si no tuviera aquí deberes
que cumplir, me iría al fin del mun-
do. Adiós, señor, si alguna vez mi ale-
gre nombre fuera pronunciado de
una manera grata en su feliz fami-
lia, sentiría una inmensa dicha.

CHARLES BAUDELAIRE

A Gustave Flaubert
París, 26 de junio de 1860

Mi querido Flaubert, le agra-
dezco muy vivamente su ex-

celente carta. Me conmovió su ob-
servación. Hurgando sinceramente
en el recuerdo de mis sueños, me
he dado cuenta de que siempre he
estado obsesionado por la imposibi-
lidad de percibir ciertas acciones o
pensamientos repentinos del hom-
bre sin la hipótesis de la intervención
de una fuerza maligna exterior a él.
He aquí una gran confesión, de la
que todo el siglo XIX conjurado no
me hará sonrojar. Observe que no
renuncio al placer de cambiar de
idea o contradecirme. Si me lo per-
mite, uno de estos días, cuando
vaya a Honfleur, me detendré en
Rouen; como presumo que us-
ted es parecido a mí y que odia
las sorpresas, se lo anunciaré
anticipadamente. Dice usted
que trabajo mucho. ¿Se burla

cruelmente? Mucha gente –yo
no me cuento en ese grupo–

cree que no hago gran cosa. Tra-
bajar, trabajar sin cesar: para eso

hace falta no tener sentidos, no te-
ner ensoñaciones; ser una pura vo-
luntad siempre en movimiento.
Quizá lo consiga un día.

Todo suyo, 
Charles Baudelaire
Ps. Siempre he soñado leer

(completo) la Tentación y otro libro
singular, del que usted no ha pu-

blicado ningún fragmento (Noviem-
bre). ¿Y cómo va Cartago?

CHARLES BAUDELAIRE

A Charles Asselineau
Bruselas, 5 de febrero de 1866

[...] Escribir no es cosa fácil para
mí. Me proporcionaría usted un gus-
to si tuviese algún buen consejo que
darme. Desde hace veinte meses
he estado casi siempre enfermo... En
febrero del año pasado, violentas
neuralgias en la cabeza o reumatismo
agudo, lancinante; casi quince días.
¿Podría ser otra cosa? Retorno de los
mismos problemas en diciembre.
Una tarde, en ayunas, me pongo a gi-
rar y a dar vueltas como un borra-
cho, agarrándome a los muebles y
arrastrándolos conmigo. Vómito de
bilis o espuma blanca. He aquí in-
variablemente la gradación: me sien-
to perfectamente bien, estoy en ayu-
nas, y de golpe, sin preparación ni
causa aparente, experimento sensa-
ción de vaguedad, distracción, estu-
por; y después un atroz dolor de ca-
beza. Me es absolutamente necesario
acostarme de espaldas. Enseguida,
sudor frío, vómitos, un largo estu-
por. Para las neural- gias me habían
hecho tomar píldoras compuestas de
quinina, digital, belladona y morfina.
Después, aplicación de loción de al-
canfor y trementina, inútil, por otro
lado, según creo. Para los vértigos,
agua de Vichy, valeriana, éter, agua de
Pullna. El mal ha persistido. Ahora,
unas píldoras en cuya composición
recuerdo que entra la valeriana o el
óxido de zinc, el asa fétida, etc, etc.
¿Son un antiespamódico? El mal per-
siste. Y el médico pronuncia la gran
palabra: histeria. En buen francés:
echo mi lengua a los perros. Él quie-
re que pasee mucho. Es absurdo.
Además de que he adquirido una ti-
midez y torpeza que hacen la calle in-
soportable, no hay modo de pasearse
aquí, a causa del estado de las calles
y los caminos. Cedo por primera vez
al deseo de quejarme. ¿Conoce usted
este género de enfermedad? 

Gracias una vez más por su cari-
ñosa carta. Déme la distracción de

una respuesta. Un apretón de mano
para Banville, Manet, Champfleury,
si los ve.

CHARLES BAUDELAIRE

A Narcisse Ancelle [su tutor]
Bruselas, 18 de febrero de 1866

Mi querido amigo:
Su terrible carta acababa de llegar

cuando la mía salía. Estoy desolado
porque Lécrivain no ha ido a verle, o
que usted no haya esperado mi car-
ta. Lécrivain estaba convencido de
que el trato se haría con los Garnier;
veo que él ha tenido muchos ma-
lentendidos en esta conversación.
Hippolyte G[arnier] no había visto a
Lemer ¡desde hacía un año! ¿Qué
significa la carta de Lemer, que le he
enviado a usted, y la visita de Garnier
a Sainte-Beuve? ¿Qué importa que
yo esté en Bruselas? He hecho aquí
un libro (el último) para Michael
Lévy. Los paraísos han tenido un
gran éxito literario; pocos libros han
tenido tantas reseñas. El hundi-
miento de Malassis sólo ha impedi-
do la difusión y el éxito económico.
Los Contemporáneos son absoluta-
mente desconocidos. Varios frag-
mentos han aparecido, pero en pe-
riódicos desconocidos, archi-ignora-
dos. Las flores del mal, ¡libro olvida-
do! Eso es demasiado absurdo. To-
davía lo piden. Quizá co- mience a
ser comprendido dentro de algunos
años. ¡Hetzel! Ni siquiera hubo un
comienzo de ejecución con Hetzel!
Me había comprado Le Spleen de Pa-
ris y Las flores. Pero como le dije que
quería vender todo de una sola vez
me liberó del compromiso anterior,
porque creía, como yo, como Lemer,
que estos dos volúmenes facilitarían
la venta del conjunto. Sólo queda por
acordar con Hetzel una pequeña
cuestión de dinero. [...] Y ahora, ¿qué
hacer? ¿Dividir el todo en partes?
Creo que eso sería imprudente y lar-
go. ¿Quiere usted empezar una nue-
va negociación, aunque sólo fuese
preliminarmente, mientras espera
que yo vaya a París? [...]

CHARLES BAUDELAIRE

“Me es imposible contarle todos los infortunios que han ocurrido este año en mi vida, por mi culpa, y sin mi culpa. Año estéril.

Mi vida, para mí, estará siempre hecha de cóleras, de muertes, de tormentas y de descontentos sobre mí mismo”

DI
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E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

SU impresión fue –es– desoladora. Y
de esa destrucción de la que ape-
nas se ha hablado (las bibliotecas y
los museos de Iraq) arranca en bue-
na medida este libro, corto para su
enorme propósito, que se lee entre
el sobresalto, la estupefacción y las
ganas de saber más –Fernando Báez
ha hecho un tomo, digamos sinté-
tico– pero con enorme agilidad en-
tre un saber amplísimo que podría
haber sido más extenso. Pongamos
un caso español. Al aragonés Miguel
Servet (humanista pleno de sabe-
res y autor de tratados teológicos
en latín, que lo convirtieron en he-
reje múltiple; él y sus libros fueron
destruidos y quemados) se le dedi-
can dos páginas. ¿Cuánto se podría
escribir sobre Servet o Nostradamus

y sus Centurias –no comparo a uno
y otro– al que sólo se dedica media
página? Esto puede parecer un
apunte negativo, y no lo es. Si el pro-
fesor Báez hubiese desarrollado todo
el material que hay en su libro habría
hecho una suerte de Historia univer-
sal de la infamia (aunque ocuparía va-
rios tomos como el libro de Borges,
que es pequeño y de relatos), la en-
ciclopedia del horror humano. 

En su plural historia de los bi-
blioclastas –los destructores de li-
bros– parte de la siguiente base: Hay
cientos de crónicas sobre el origen

del libro y de las bibliotecas, pero no
existe una sola historia sobre su des-
trucción. ¿No es ésta una ausencia
sospechosa? Y luego, entre otras
(John Milton, Elias Canetti, George
Orwell) trae  a  cuento unas palabras
del ya citado Borges, ¿cómo no men-
tarlo hablando de libros y de biblio-
tecas? Cada tantos siglos hay que
quemar la biblioteca de Alejandría...
Sólo que el interregno parece mucho
más corto. 

Fernando Báez nos propone (an-
tes de entrar en la historia de la des-
trucción propiamente dicha) cuáles

pueden ser las razones del
destructor. Razones de poder
casi siempre: abolir la me-
moria, ya que el patrimonio
es el recuerdo del padre.
Deshacer el origen. Desha-
cer la pluralidad, deshacer
la disidencia. Pero otras más
raras veces, hay razones ego-
ístas, vanidosas. Descartes pi-
dió a los lectores de su mé-
todo quemar  los libros
antiguos. Los vanguardistas
también quisieron destruir
todo lo anterior. Si lo mío es
lo nuevo o lo mío es la verdad
(la Biblia, el Corán) ¿para qué
existe el resto?

Las primeras bibliotecas
se crea-ron en Sumer y en
Babilonia (tablillas de arcilla,
con caracteres cuneiformes)
unos 4.000 años antes de
Cristo. Las primeras biblio-
tecas también se destruyeron

entonces. Y en un terrible juego de
opuestos, singularmente humano, la
destrucción (y la creación) no han ce-
sado. Conjeturar cuánto se ha per-
dido parece sencillamente espeluz-
nante. ¿Cuántos libros antiguos –y
autores– se perdieron  al  caer Cons-
tantinopla? Ya he dicho  que  las  bi-
bliotecas  del actual Iraq (ante la
pasividad de los invasores, dice el
autor) están destruidas o más que
diezmadas. Y en el ataque a las To-
rres Gemelas ardieron muchos li-
bros, sobre todo de economía. Pero
asómbrense, porque hasta el ino-

Historia universal de la des-
trucción de los libros empie-
za en Iraq (cuando era Su-
mer y Babilonia) y termina
en Iraq, el espantable Iraq
semidestruido de ahora
mismo. El profesor vene-
zolano Fernando Báez co-
noce ese final de primera
mano, pues en tanto ex-
perto en  historia de las bi-
bliotecas formó parte de la
comisión que estudió o va-
loró la destrucción del
patrimonio iraquí tras la
invasión angloamericana.

Libro saturado de datos, de saber  y de interrogantes, Historia universal de la des-

trucción de los libros es un texto magnífico y claro, que nos deja con sed de más y

con el terrible y pavoroso temblor que produce ver (constatar) la barbarie humana

Historia universal 
de la destrucción de los libros

F E R N A N D O  B Á E Z .  D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  4 1 6  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S

G R A B A D O  D E  L A  B I B L I O T E C A  D E  A L E J A N D R Í A ,  Q U E  F U E  

D E V A S T A D A  P O R  R O M A N O S ,  C R I S T I A N O S  Y  Á R A B E S
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cuo Harry Potter ha sido ya pasto de
las llamas intolerantes. En diciem-
bre de 2001, al sur de los Estados
Unidos, el pastor Jack Brod y su gru-
po fanático quemó ejemplares de
la novela de J. K. Rowling porque su
héroe estimulaba el aprendizaje de
sortilegios y hechicerías.

La Biblioteca de Alejandría (bas-
tante destruida ya por los cristianos
cuando la remataron los árabes), las
bibliotecas árabes y judías de la Es-
paña medieval, las terribles des-
trucciones de la Inquisición europea
y española, el bibliocausto nazi, las
bibliotecas bombardeadas en la Se-
gunda Guerra Mundial... hasta Sa-
rajevo, Cuba, Chechenia, Palestina,
Irak otra vez, cerrando el círculo si-
niestro de devastación y fuego.
¿Dónde quedarse? ¿Qué horror pre-
ferir sobre todos? Shi Hundai, em-
perador de China, San Pablo y Al-
manzor alentaron la quema de
libros. Durante la dictadura de Vi-
dela –en Argentina, a fines del año
1976– un grupo de fanáticos quemó
ejemplares de El principito de An-
toine Saint-Exupery, porque –a su
entender– negaba valores tradicio-
nales. La misma hoguera sirvió para
acabar con obras impuras de Mario
Vargas Llosa, Pablo Neruda y Ga-
briel García Márquez...

Fernando Báez  nos  dice  que
sobre el cien por cien de los libros
destruidos, sólo –como máximo– el
cuarenta por ciento se han destruido
por causas naturales: terremotos, in-
cendios, inundaciones u hongos,
que es gran amenaza de muchos li-
bros hoy y mañana, dependiendo en
alta medida del papel en que se han
impreso. El sesenta por ciento de los
libros destruidos –pero considere-
mos que muchos incendios son pro-
vocados– lo han sido por mano y
voluntad del hombre. Siempre el
Poder que no admite más verdad
que la propia y las religiones mo-
noteístas que, en ese sentido, se

vuelven otra manera de Poder. Es
curioso que la Iglesia, que tantos li-
bros salvó en los monasterios me-
dievales, haya también –a lo largo de
los siglos– destruido tantísimos
otros. O semidestruido, a veces. Yo
he visto en la Biblioteca de la Uni-
versidad de Salamanca obras de
Erasmo de Rotterdam censuradas.
Páginas cortadas y párrafos tachados,
pero tachados con virulencia tal que
la fiebre de la mano censora hacía

que el plumín atravesara li-
teralmente la página. 

Tras la biblioclastia siem-
pre hay –de un sesgo u otro–
intolerancia. Por eso (por la
intolerancia, que se viste de
violencia) este libro terrible,
amenísimo y perfectamente
prolongable, empieza en las
tablillas sumerias –los pri-
meros libros– y acaba con los
libros electrónicos (que tam-
bién son destruidos) y con
esa rara paradoja terrorista
del libro-bomba. El libro
–objeto de ciencia, de pla-
cer, de comunicación, de
apertura mental– se vuelve
arma destructora. Es terri-
blemente trágico que fuera
una novela tan suntuosa y
hedonista como Il piacere de
Gabrielle D’Anunnzio, el

tomo que contenía la bomba que
le llegó –por fortuna sin consecuen-
cias– a Romano Prodi, en diciembre
del pasado 2003.  

Libro saturado de datos, de saber
y de interrogantes, Historia universal
de la destrucción de los libroses un tex-
to magnífico y claro, que nos deja
con sed de más  –insisto, de cada
capítulo saldría otro libro– y con el
terrible y pavoroso temblor que pro-
duce ver (constatar) la barbarie hu-
mana. Nuestro cielo y nuestro in-
fierno, incesantes.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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La pesadilla iraquí
EL 10 de mayo de 2003, Fernando Báez visitó la devastada sede de
la Biblioteca Nacional de Bagdad, que había sido asolada mientras
la ciudad estaba controlada por las fuerzas norteamericanas. “Iba
prevenido por mis colegas, claro, pero lo que averigüé y lo que vi,
vale la pena advertirlo, me produjo insomnio durante las noches
siguientes”. La Biblioteca Nacional que todavía está en pie, un edi-
ficio de tres pisos de 10.240 metros cuadrados, había sufrido dos ata-
ques y dos saqueos. El peor de todos se produjo el 10 de abril, cuan-
do una multitud de niños, mujeres, jóvenes y ancianos se hizo con
todo lo que pudo, “de un modo selectivo, como si hubiera ido de
compras. El primer grupo de saqueadores sabía dónde estaban los
manuscritos más importantes y se apresuró a tomarlos. Otros
saqueadores, hambrientos y resentidos con el régimen depuesto,
llegaron después y provocaron el desastre posterior. La muchedum-
bre corría por todos los
lados con los libros más
valiosos. [....] Los saqueos
se repitieron una semana
más tarde y, sin mediar
palabra, un grupo llegó en
autobuses de color azul, el
13, y alentado por la pasi-
vidad de los militares ro-
ció con algun combusti-
ble los anaqueles y les
prendió fuego. Es obvio
que se hicieron también
piras con libros para
encenderlos. [...] En el
tercer piso, donde esta-
ban los archivos microfil-
mados, no quedó nada. El
calor fue tan intenso que
dañó el suelo de mármol
[...] En el mismo ataque
fue destruido el Archivo
Nacional de Iraq: despa-
rarecieron 10 millones de
documentos, incluso algunos del periodo otomano, como los regis-
tros y decretos. [...] Concluido el desastroso pillaje, no había literal-
mente nada que hacer. El secretario de Defensa de Estados Unidos
comentó que ‘la gente es libre de cometer fechorías y eso no se
puede impedir’. El anterior director de la biblioteca se lamentó con
nostalgia: ‘No recuerdo semejante barbaridad desde los tiempos de
los mongoles’”. 

El balance es aterrador pues se quemó un millón de libros, a
pesar de que se salvaron numerosos volúmenes al trasladarlos a luga-
res secretos, pero desaparecieron para siempre ediciones antiguas de
Las mil y una noches, los tratados matemáticos de Omar Khayyam, los
tratados filosóficos de Avicena (en particular su canon), Averroes, Al
Kindi y Al Farabi, lascartas del Sharif Husayn de La Meca... “En las
calles –explica Báez– pueden conseguirse volúmenes de la Biblio-
teca Nacional a precios irrisorios. Los viernes, en la feria de la calle
Al-Mutanabbi, estas obras salen a la venta”. �

LA BIBLIOTECA NACIONAL DE BAGDAD QUEDÓ

REDUCIDA A  ESTE MONTÓN DE LIBROS
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LIBROS MÁS VENDIDOS
FICCIÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS

1 Harry Potter y la Orden del Fénix  . . . . .J. K. Rowling  . . . . . . . . . . . . .Salamandra  . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
2 El código Da Vinci . . . . . . . . . . . . . . . . .Dan Brown  . . . . . . . . . . . . . . .Umbriel  . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .16
3 Castillos de cartón  . . . . . . . . . . . . . . . . .Almudena Grandes . . . . . . . . .Tusquets  . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . .3
4 Ventanas de Manhattan  . . . . . . . . . . . . .Antonio Muñoz Molina  . . . . .Seix Barral  . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . . .3
5 La sombra del viento  . . . . . . . . . . . . . . .Carlos Ruiz Zafón . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . 78
6 El caballero del jubón amarillo  . . . . . . . .Arturo Pérez-Reverte  . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .13
7 Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul  . . . .Manuel Vázquez Montalbán . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . .6
8 París no se acaba nunca  . . . . . . . . . . . . .Enrique Vila-Matas . . . . . . . . .Anagrama  . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . .21
9 El librero de Kabul . . . . . . . . . . . . . . . . .Äsne Seierstad  . . . . . . . . . . . .Maeva  . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .7

10 El origen perdido  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Matilde Asensi  . . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . .27

NO FICCIÓN
1 La aznaridad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Manuel Vázquez Montalbán . . .Mondadori . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .12
2 Estúpidos hombres blancos  . . . . . . . . . .Michael Moore  . . . . . . . . . . . .Ediciones B  . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . .23
3 Los crímenes de la guerra civil y otras...  .Pío Moa . . . . . . . . . . . . . . . . . .La Esfera de los Libros  . . .3  . . . . . . . . . . . . .5
4 La soledad del Rey  . . . . . . . . . . . . . . . . .José García Abad  . . . . . . . . . . .La Esfera de los Libros  . .- . . . . . . . . . . . . . .1
5 Los mitos de la historia de España . . . . .F. García de Cortázar  . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . .12
6 La vida real de Diana de Gales . . . . . . . .Paul Burrel  . . . . . . . . . . . . . . .Temas de hoy  . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
7 Los diez mandamientos en el siglo XXI  . . .Fernando Savater  . . . . . . . . . .Debate . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
8 El adiós de Aznar  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Federico Jiménez Losantos  . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
9 Isabel la católica . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Manuel Fernández Álvarez  . .Espasa  . . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . .15

10 Tú serás mi reina. Letizia Ortiz  . . . . . . .A. Portero/P. García-Pelayo . . .Espejo de Tinta  . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . .9

BOLSILLO
1 La joven de la perla  . . . . . . . . . . . . . . . .Tracy Chevalier  . . . . . . . . . . .Punto de lectura . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . .68
2 La flaqueza del bolchevique  . . . . . . . . . .Lorenzo Silva  . . . . . . . . . . . . .Destino . . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . 14
3 Los pilares de la tierra  . . . . . . . . . . . . . .Ken Follet . . . . . . . . . . . . . . . . .Debolsillo  . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . .168
4 Checas de Madrid. Las cárceles...  . . . . .Cesar Vidal  . . . . . . . . . . . . . . .Debolsillo  . . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .2
5 La Reina del Sur  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Arturo Pérez-Reverte  . . . . . . .Punto de lectura . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .34
6 El último catón  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Matilde Asensi  . . . . . . . . . . . .DeBolsillo . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . .18
7 La señora Dalloway  . . . . . . . . . . . . . . . .Virginia Woolf  . . . . . . . . . . . . .Alianza  . . . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . .46
8 Desgracia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .J. M. Coetzee  . . . . . . . . . . . . .DeBolsillo . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . .18
9 Vivir para contarla  . . . . . . . . . . . . . . . . .Gabriel García Márquez  . . . . .DeBolsillo . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . .7
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Las noches rojas 
J E S Ú S  F E R R E R O .  S I R U E L A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  8 8  P Á G S ,  1 2 ’ 5 0  E .

L E T R A S

P O E S Í A

AL volver ahora a la poesía con Las
noches rojas, no olvida Jesús Ferrero
sus artes de narrador. Los 19 poemas
que componen el libro pueden con-
siderarse capítulos de una narración
alucinada. La historia comienza en
Berlín, en el Wilmersdorf hotel, un
hotel “de almas perdidas”. Las vi-
siones de las que se da cuenta en Las
noches rojas se iniciaron en ese ho-
tel. El libro nos habla también de
otros lugares: un bar de fumadores
en el neoyorquino Greenwich Vi-
llage; un teatrillo de Toronto; el pa-
lacio imperial de Pekín; Barcelona
envuelta por la niebla. Pero no son
esos lugares más o menos reales los
protagonistas de Las noches rojas: son
sólo el ámbito de las alucinaciones
o sueños que llevan al protagonista a
más fantasmagóricos escenarios, a
“otro universo”.

De “Los jardines rojos” nos ha-
bla el segundo poema: “Prefiero no
saber/qué sentido tienen/esos jar-
dines en mi mente”. Jardines que no
están en ninguna parte: “No parecen
ubicarse en el lugar de la muerte/y
por eso sé/ que ni siquiera el sueño
eterno/me permitirá llegar alguna
vez a ellos”. De una casa roja entre-
vista una tarde “de luz irreal” se nos
habla en “Una casa en Grunewald”.
El simbólico color rojo sigue repi-
tiéndose. La mujer de la que se nos
habla en el libro tiene el pelo rojo.

Y hay un río Rojo, estaciones rojas,
un monasterio rojo en el que un
monje aconseja al protagonista con
palabras sibilinas: “Eso quiere de-
cir que el olvido/será tu amigo y te
revelará todos/sus escalofriantes se-
cretos/cuando hayas recorrido el úl-
timo camino del último/ atardecer,/
y tu mente sea un planeta rojo/y tu
alma una inmensa radiación”.

Los poemas siguientes nos con-
tinúan hablando de las “Ciudades
de la noche roja”, de “La isla roja”,
de una “Senda en rojo”, de “Las
fuentes rojas”,  de “Los mares ro-
jos”, para terminar en “El bosque
rojo”, tras pasar por “Berlín en rojo”
y “Barcelona en rojo”. La eficacia del
libro disminuye a medida que avan-
za, al mostrar un cierto mecanicismo.
El símbolo se banaliza, la insistencia
en el color rojo, que pretende dotar
a los versos de un carácter alucina-
torio, acaba pareciéndonos sólo
como un recurso compositivo que se
sigue utilizando mucho después de
haber cumplido su función. 

Ferrero acaba resultando más
poético en su prosa que cuando se
decide a volver al verso. Al libro lo
salvan poemas como “Berlín en
rojo”, visión alucinada de la ciudad,
pero el conjunto resulta forzado y de
artificioso trascendentalismo.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

MERCEDES RODRÍGUEZ

Como otros narradores, Jesús Ferrero comenzó escribien-
do poesía, y mucho de poético hay en la novela que le dio
a conocer, Bélver Yin, esa refinada chinería que comienza y
termina glosando un poema, “La balada de Dragon Lady”.
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CRÍTICO con todo lo que hay que
serlo, Nordbrandt ha ido compo-
niendo un riquísimo abanico de vo-
ces entre las que suena de manera
especial una: la del amor. Pero lo sin-
gular de sus poemas no es lo que tie-
nen de visible tradición sino lo que
añaden a ella y le aportan: el modo
en que los textos crean su propio mo-
vimiento y la implacable voluntad
de estilo que rige su obstinada bús-
queda de su “concepto de la com-
posición”. Se apoya éste no tanto en
un mosaico de modelos como en una
metamorfosis metafísica, cuyo obje-
to final es hacer visible la imagen del
fondo, sus direcciones múltiples y su
nada artificiosa complejidad. Sigue
a ésta otra fase en la que la enume-
ración tiende a sustituir la anécdota
por el inventario: así, una senten-
cia, un aforismo o una máxima se
desarrolla en una serie de situaciones
que atomizan todos sus elementos
en una diseminación casi manierista
que los recoge a todos ellos juntos en
el verso final. Este proceso de con-
densación poundiana le lleva a una

economía lingüística de la que, en
un poema como “Simi”, logra sa-
lir, aunque no sin dar cuenta de
lo que ha sido su viaje, y haciendo
una crónica mental e íntima de él:
“Llegaremos, en suma, a poder
reaparecer/en un paisaje como el
que abandonamos, un paisaje cu-
yas distancias/nos llevan cada vez
más adentro de nosotros/a medida
que las sobrepasamos y donde nues-
tras vidas se hacen concretas/ como
los escarpados acantilados que las
condicionan”. Este Nordbrandt po-
dría calificarse de “hexamétrico”.
Otros, como el de las invocaciones,
se sitúan más lejos de la cosmovisión
de este nuevo Ulises que su autor,
a su manera, es. 

El lenguaje es otro de los prota-
gonistas de esta obra, por lo que tie-
ne de ficción en su realidad. Eso y
sus constantes referencias a lugares
y nombres de la tradición clásica pue-
den ayudar a definir la primera parte
de su escritura; Chéjov podría ser-
vir de clave para otra: “Parientes” y
“Una vida” se mueven en esa di-

rección. La filología también forma
parte de este territorio en el que
“Todo idioma es un idioma del do-
lor”. La influencia de Stevens se nota
en el tratamiento de los poemas bre-
ves como “Hortensias”, y la de Pes-
soa en “Poema de lector a mí” y
“Oficina de correos”. El misterio
aparece en la fase inciada por “Un
golpe de viento en septiembre”, y la
trascendencia, en “Pietrasanta” y
“Piazza Duomo”, donde “la luz cam-
bia de sitio con el bronce”. El infi-
nitivo descriptivo y la frase nominal
caracterizan la morfosintaxis de un
periodo de adelgazamiento en el que
los textos tienen también mayor in-
tensidad.

La poética de Nordbrandt podrí-

an resumirla dos de estos ver-
sos: “todo está escrito ya pero
nada ha sido leído/hasta que
no se escriba una vez más”.
El culturalismo tampoco está
ausente de estas páginas que
combinan naturaleza muerta
y pintura al aire libre y en los
que el paisaje “no es sino un
nueve interior”. El monólo-
go dramático, la reflexión
metapoética y la autobiográ-
fía controlada son otros de los
rasgos de esta escritura cons-
ciente de sí misma que de-
fine uno de los más singula-
res espacios poéticos de hoy.
Francisco Uriz nos ha ofre-

cido una visión exacta y ralentizada
de lo que este poeta supone. Su an-
tología permite al lector asomarse a
su poética tanto como adentrarse
en sus etapas, y la diacronía que ella
sintetiza puede verse, sincrónica-
mente reflejada, en El temblor de la
mano en noviembre, libro que incor-
pora un contenido satírico y moral.

La lírica ya no es palabra sino co-
nocimiento, y éste, sólo constatación:
“la vida nos filma, la muerte nos re-
vela”. Frenta a todo poeta correcta-
mente al uso, Nordbrandt imanta
por la pureza de su rebeldía y la con-
tundencia de su sinceridad. La suya
es una poesía ética.

JAIME SILES

Nuestro amor es como Bizancio
HENRIK NORDBRANDT. TRAD. FRANCISCO URIZ. LUMEN. 368 PP, 17 E. EL TEMBLOR DE LA MANO EN NOVIEMBRE. TRAD. F. URIZ. BASSARAI. 99 PP, 12 E.

Henrik Nordbrandt pertenece a un tipo de poetas ca-
racterizados por dos rasgos distintivos: europeísmo y
modernidad, que, en su caso, se unen en una escritura que,
sin renuncias al proceso de innovación formal ni a la vo-
luntad de variedad temática, pone al descubierto el cla-
roscuro cínico e hipócrita de nuestra sociedad occidental.

N O R D B R A N D T  R E T R A T A D O  P O R  L A  P I N T O R A

D A N E S A  B E N T E  C H R I S T E N S E N - E R N S T
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SE repite la situación de los 60: un
buen número de autores elige Eu-
ropa para realizar su obra. Electo-
rat reside en París. En La burla del
tiempo resulta fácil establecer cier-
to paralelismo con Rayuela, porque
la acción del relato se sitúa parale-
lamente en París y Santiago de Chi-
le y sus protagonistas son un gru-
po de jóvenes, y no disimula esta
deuda. Dos espacios, pues, aunque
una misma historia e idéntica vo-
cación. Si Rayuela pasó a ser el mo-
delo de los grupos juveniles que
más tarde invadirían Europa y los
Estados Unidos, la novela de Elec-
torat mira hacia el pasado y recu-
pera los años difíciles de los jóvenes
chilenos que vivieron las postrime-
rías del régimen pinochetista. Los
mecanismos narrativos son com-
plejos, porque el autor no sólo al-
terna espacios, tiempos y situacio-
nes, sino porque llega a abusar del
perspectivismo. La novela, sin lle-
gar a considerarla como un hito,
merece ser tomada en considera-
ción: Electorat se ha ganado ya un
puesto en esta parrilla de jóvenes
autores hispanoamericanos.  

Tal vez el mayor mé-
rito del relato consiste en
el velado humor que res-
ta dramatismo a las situa-
ciones. Nos hallamos ante
la novela de un grupo, es-
tudiantes de la Alianza
Francesa y más tarde uni-
versitarios que forman una
célula clandestina intelec-
tual, que se describe como

un juego adolescente en lugar de
constituir un peligro para el sistema
militar, que posee fichas y fotogra-
fías de todos estos adolescentes.
Electorat utiliza variados registros:
desde la narración objetiva a la pri-
mera persona, desde las cartas de la
madre, en Chile, con sus problemas
domésticos, teñidos de política, a
las que inventaron, cuando milita-
ban, de personajes franceses como
Sartre, Sagan, Bardot, Costa-Gra-
vas, Duras y hasta del futbolista
Platini, en las que proclaman su ad-
hesión a la lucha contra la dicta-
dura militar chilena. Todas ellas,
falsas, utilizan el pastiche, pero lle-
gará a publicarse en los periódicos
chilenos la noticia de una imagi-
nada conspiración comunista fran-
cesa contra el orden establecido.

La burla del tiempo se convierte
así en una novela política. O en la
novela del desengaño político sobre
las expectativas del post-pinoche-
tismo, escrita a toro pasado. Incluso
la clandestinidad y sus peligros se
describen no sin una ironía desen-
gañada. Los jóvenes estudiantes,

aunque sean torturados –y las pá-
ginas sobre la tortura son de un rea-
lismo duro y sucio– juegan con el
peligro, con el valor, también con
la ética y la disciplina. Pero com-
probarán las diferencias entre sus
dirigentes en una larga reunión que
significará la detención de Claudio.
Si de una parte, con los saltos atrás
en el tiempo, vamos conociendo
la vida de un cotidiano Santiago de
Chile, también, como contrapunto,
se nos ofrece el exilio parisino. En
cierto modo, el tiempo se convierte
en el auténtico protagonista de la
novela, porque provoca en los mis-
mos personajes reacciones distintas.
Un hilo casi policíaco recorre la no-
vela: el descubrimiento de quien
y por qué les delataron. El prota-
gonista, como el propio autor, lle-
ga a París en septiembre de 1987.
Y en esta ciudad descubrirá a un
compañero, el posible y real delator.
Juntos rememorarán el pasado. 

No faltan en la novela, además
del paisaje urbano, las descripciones
del campo chileno, el viaje a Isla
Negra, las playas, las escapadas de
los jóvenes, el París de postal y la
tópica solidaridad. Electorat inclu-
ye también algunos malos poemas
atribuidos a uno de sus personajes.
Son otra excusa para inclinar la na-
rración hacia el intimismo que des-
cubre la carga poética de la novela.
El autor ha buscado la novela to-

tal. Ha conseguido una bri-
llante narración, de buen
ritmo, plena de coloquia-
lismos, bien escrita; que no
es lo mismo, pero que es
mucho. Habrá que estar
atentos al desarrollo de su
obra. Tal vez con menos
ambición logre resultados
más efectivos.

JOAQUÍN MARCO

La burla del tiempo
MAURICIO ELECTORAT. PREMIO BIBLIOTECA BREVE. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2004. 348 PÁGS, 17 E.

Mauricio Electorat, chileno de 1960, forma parte de la nue-
va promoción de autores hispanoamericanos que se abren
camino entre los premios españoles: las editoriales que tie-
nen casa en América juegan con la ventaja de introducir
a autores que ya han demostrado su valía en su país.
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SUS anécdotas van directas a de-
nunciar la falta de moral individual
y colectiva de nuestro tiempo. El
doble horizonte de los ignominio-
sos cuartelazos de su país originario
y de la guerra civil española le ha
servido para pintar un dramático
fresco del salvajismo contemporá-
neo. Dentro de este boceto entra
también La capital del olvido. Una
parte importante de la acción se
sitúa en Buenos Aires, escenario de
los crímenes de golpistas civiles y
militares, y del drama de las vícti-
mas. Todo se relaciona con una te-
rrible historia: el secuestro de un
matrimonio, el asesinato del hom-
bre, las torturas de la mujer y el rap-
to del recién nacido hijo de ambos.
Otra parte tiene su origen en la aca-
nallada personalidad de un español
cuyo fortunón lo ha amasado apro-
vechando tanto nuestra guerra
como la degradación argentina. La
acción inmediata se sitúa en la ac-
tualidad y desde ésta se retrocede
varias décadas. Un investigador re-
vuelve en el pasado y desvela un
intrincado nudo de crímenes, am-

biciones e inmoralidades.  
Se trata de una amarga

parábola moral que el autor
traba en un argumento del
género negro. La intriga se
despliega en varios y muy
complejos hilos. El suspen-
se se mantiene sin desfalle-
cimiento. Los personajes,
algo previsibles, tienen el
margen suficiente de perso-
nalidad para resultar criatu-
ras individuales. Las razones
de sus comportamientos es-

tán muy bien traídas, y justificadas.
La novela, lo mismo por la acción
que por los protagonistas, mantie-
ne el interés. 

De esto sale una narración ame-

na acompañada de un buen fondo
intencional. Sin embargo, en este
libro, ese escritor de una exigen-
cia más bien alta que es Vázquez-
Rial ha rebajado el listón de lo li-
terario demasiado. La trama se
enreda hasta un punto un poco in-
verosímil por la incontención en
el número de peripecias. El diálo-
go busca dar ritmo al relato, pero
desfallece en trivialidades. Tam-
poco es muy de recibo, ni siquiera
en esta época de paro, que un ta-
xista cite con desparpajo a Herá-
clito. Y señalo estos puntos concre-
tos porque desvelan, creo, la clave
de la actitud del autor: buscar un
producto comercial. Me parece un
camino equivocado. Salvo que en
este caso haya querido limitar su
ambición a escribir una novela me-
nor, que proporcione un entreteni-
miento seguro, pero no mucho más.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La capital del olvido
H O R AC I O VÁ ZQ U E Z-R IAL.  V  P R E M I O  F  .  Q U I Ñ O N E S.  A LI A N ZA .  M A D R I D,  2 0 04 .  2 63  P Á G S,  1 6  E U R O S

El hispano-argentino Horacio Vázquez-Rial tiene la mag-
nífica trayectoria del escritor que siempre vigila la ex-
presividad verbal y la construcción del relato como ins-
trumentos para indagar en asuntos de extrema gravedad.
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Operación Chaplin
EMILIO CAMPMANY. FINALISTA

PREMIO RÍO MANZANARES.
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DE nuevo, como ya sucediera el año
pasado con la novela de Isabel Cam-
blor Mistela con Aristóteles, el finalis-
ta del Premio Río Manzanares de
novela sirve de lanzadera para un
autor hasta ahora desconocido. Se
trata, en esta ocasión, de Emilio
Campmany (Madrid, 1958), licen-
ciado en Derecho e Historia Con-
temporánea, que debuta con una
novela negra ambientada en el Ma-
drid actual –Madrid, dada la natu-
raleza del premio, suele ser telón de
fondo de las historias que lo ganan–,
aunque en este caso no podía haber
sido de otro modo.

No se trata de un reto fácil: el gé-
nero es complicado, plagado de lu-
gares comunes. Se basa esta nove-
la en el atentado terrorista sufrido
por Aznar en abril de 1995. La trama
nos presenta a todos los implicados
en el mismo: de los activistas de
ETA a los policías corruptos, pa-
sando por los periodistas y por las
víctimas inocentes. Todo ello con
acontecimientos verídicos y perso-
najes públicos reales de fondo y con
la corrupción y el engaño institu-
cional como pilares principales de
una historia que se construye con un
estilo muy periodístico y abundan-
cia de diálogos y descripciones.

Todo ello no acaba de dar en el
blanco. Los personajes son algo es-
tereotípicos; los diálogos resultan
excesivos. El estilo peca de ser en
exceso deudor del periodismo, con
algunos descuidos que hubieran po-
dido subsanarse. Con todo, el lector
que guste imaginar todo lo que pue-
den esconder las noticias que cada
día digiere, disfrutará con esta in-
teligente reconstrucción, a medio
camino de la historia y la invención,
de hechos tan relevantes y tan cer-
canos en el tiempo. 

CARE SANTOS
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LA novela atrapa desde sus primeras
páginas. Una pandilla –que se hace
llamar “Pandilla” a secas– de cua-
tro muchachos rubios, tan pareci-
dos que parecen hermanos, juega a
la guerra, un verano de los años 70,
en un pueblo de la campiña ingle-
sa. Los chicos pasan el día prepa-
rándose para la llegada de los “ru-
sos”. Una mañana, Matthew, el más
amigo de los tres, quizás el menos re-
levante, pero el más maduro al haber
sufrido la pérdida de sus padres en
un accidente de coche, muere de
meningitis. Tras el trágico aconte-
cimiento, los juegos infantiles de

“Pandilla” basculan hacia la locura.
La guerra adquiere un propósito
real: ir en contra de los adultos. ¡Ellos
mismos se la declararon! ¿Acaso no
les mintieron al explicarles que Mat-
thew estaba a salvo, cuando se lo en-
contraron tumbado desnudo con su
nombre en una etiqueta en el cre-
matorio del hospital? Dos semanas
de reposo no bastan para que un
niño “asimile” el sufrimiento de una
pérdida tan injusta y los tres ami-
gos decidirán convertirse en la voz
y la persona, en el fantasma, de su
amigo desaparecido.

Cada capítulo narra el pensa-

miento diferente de un muchacho y
sus personalidades se van dibujando
sutilmente. Andrew, el líder de
“Pandilla”, es arrogante y valiente.
Disputa su rango con Paul, de frá-
gil complexión pero dotado de una
mente estratégica y Peter, el más
sensible, se encarga de transcribir en
un “archivo” los actos que realiza
“Pandilla”. La guerra empieza de

forma oficial en casa de Matthew y
el objetivo será “exterminar” al prin-
cipal enemigo: los abuelos de Mat-
thew, “Los Dinosaurios”, con los
que su amigo vivía antes de morir. 

La mirada infantil que expone
Toby Litt en Canciones de los niños
muertos es terrorífica, turbulenta y
por eso su novela ha sido comparada
con el Señor de las moscas de William
Golding. Consigue dibujar con pre-
cisión la frontera que divide el mun-
do adulto del de los niños, y persigue
con acierto la capacidad de crueldad
y odio que puede llegar a desarro-
llarse en una mente infantil. ¿Quié-
nes son los culpables? ¿Los niños o
sus padres, cuya educación y dedi-
cación a sus hijos pone el autor en
duda? Por tanto, ¿novela sobre la
infancia o sobre la educación de los
padres? ¿Las dos al tiempo, quizá?
Fascinante, en cualquier caso.

JACINTA CREMADES
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Canciones de los niños muertos 
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L E T R A S

N O V E L A

Cada diez años, la revista inglesa “Granta” publica una lista
de los mejores 20 jóvenes escritores británicos. En 2003, Toby
Litt (1968) fue uno de ellos. Su segunda novela publicada en
España, Canciones de los niños muertos, impactará a cualquier
lector que se atreva a aventurarse en una historia con un título
semejante y con una angustiosa imagen en la portada.

ARCHIVO
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Hete aquí que hay libros que no llegan
a escribirse y que, por tanto, no pueden
quemarse”, pensó Carvalho, a diferen-

cia del que acababa de robarles a los propieta-
rios de la alquería y que estaba dispuesto a in-
cinerar como colofón del viaje: Bouvard y Pécuchet,
de Gustave Flaubert. Una edición de bolsillo, in-
tocada, probablemente nunca leída, que con-
dujo hacia una de las afueras del villorrio, don-
de amontonó hojarasca y ramitas, les prendió
fuego y desparramó sobre las breves llamas el
breve libro desfoliado, y mientras ardía musitó:
“Adiós, inacabados señores Bouvard y Pécuchet,
que consiguieron llegar desde la más absoluta cu-
riosidad a la nada; ni siquiera consiguieron ulti-
mar su propia novela.” El taxi amanecía en la
puerta de una tienda destinada a vender tabacos,
prensa y juguetería de plástico para niños ru-
bios casi incoloros, sacrificados mártires de la vo-
luntad de sus padres de perder el tiempo y el
espacio en una péniche. El taxista le propuso
acompañarlo a la misma Barcelona, ciudad de
la que procedían sus suegros, exiliados españo-
les tras la guerra civil. No tenía suficiente dine-
ro Carvalho para permitirse el lujo, por lo que pre-
textó un inevitable encuentro en Narbonne con
unos amigos que bajaban desde París. 

–¡Barcelona! ¡Barcelona! –exclamó el taxis-
ta como si iniciara un panegírico de la
ciudad, pero ahí se quedó, frustrando
a un Carvalho siempre a la espera de
que los taxistas lo sorprendieran. 

Recordaba un viaje a San Francisco,
con el mánager solitario y asesinado, y
cómo nada más subir al autocar que unía

el aeropuerto con el hotel, el conductor empezó
a cantar un popurrí de San Francisco encabeza-
do por la canción de Jeannette Macdonald. Por
algo los norteamericanos habían conseguido ser
los dueños de la Tierra, los impotentes vigilan-
tes de las miserias de la Tierra. Al pasar junto a Car-
cassonne, el taxista recuperó la voz: –¿A que no
sabe quién tiene casa en Carcassonne?

–No.
–Philippe Noiret, el gran actor del cine y del

teatro francés. Una vez lo llevé desde Toulouse
hasta Carcassonne y me dijo, un poco triste,
que tenía un caballo español. Estaba muy en-
cariñado con el animal, pero no le gustaba el nom-
bre: Temeroso. “Me han dicho que significa
cobarde, que temeroso significa cobarde”. Como
yo le expliqué que era yerno de españoles, es-
taba en condiciones de contestarle que no, que
no necesariamente. “Temeroso también puede
significar prudente”. “¿Prudente?” Se le ilumi-
nó la cara a monsieur Noiret. 

Bravo tipo el taxista, con su capacidad de
adjetivar había puesto a salvo la dignidad de Noi-
ret y de su caballo. Lástima que no tuviera sufi-
ciente dinero como para pagarse el viaje en taxi
hasta Barcelona, pero ya llegaban a Narbonne y
a la despedida. En la estación, Carvalho buscó un
teléfono y llamó a Charo. Un silencio indigna-

do fue la inmediata respuesta a su identificación,
luego Charo adoptó el más mordaz de sus tonos
mordaces.

–Pepe. Vaya por Dios. Te creía muerto. Náu-
frago en el Pacífico, por ejemplo, o devorado
por los caníbales. Ni una llamada desde no sé dón-
de. Menos mal, menos mal que Biscuter no es un
zapato, sino una persona, y me ha ido contando.
–Ya me conoces. Llamo para decirte que vuelvo.

–No, no vuelvas. De vez en cuando sigue pre-
guntando la policía por ti. Merodean por Vallvi-
drera. Vigilan tu casa. 

–Lo siento por ellos, pero vuelvo.
–Espera un tiempo.    
–Se ha acabado el tiempo que destiné a dar la

vuelta al mundo. Pase lo que pase, hasta pron-
to.

Buscó periódicos, y toda la prensa se avan-
zaba hacia los viajeros pasando por encima de la
inevitable guerra de Estados Unidos contra Iraq,
ofreciéndoles en primera plana la noticia de la
mise en scènedel castillo de Puivert. “¿Marcianos o
Bin Laden?”, se preguntaba France Soir. Libé-
ration iba más lejos: “De la Tierra a la Luna pa-
sando por Marruecos.” Compró Carvalho cua-
tro diarios de los que sólo leyó las informaciones
sobre el aterrizaje de la supuesta nave espacial
y el misterio oficial que había rodeado el acon-

tecimiento. ¿Qué permisos habían so-
licitado los precosmonautas, habida
cuenta de que inicialmente iban a un
país tan probable como Marruecos y
más tarde a un planeta tan improba-
ble como Marte o, más todavía, Plutón?
¿Por qué no habían intervenido los nor-

La muerte de Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939-Bangkok, 2003)
dejó a la literatura española huérfana de una voz libre y valiente. Pocos meses
después, a principios de año, aparecía la primera parte de Milenio, su novela
póstuma, en la que el
detective Carvalho se
despedía de sus pai-
sajes más amados.
Ahora somos sus lec-
tores quienes le deci-
mos adiós. Porque hoy sale a la venta Milenio II (Planeta). Como homenaje, El
Cultural publica las últimas páginas de la última aventura de Carvalho, despe-
dida definitiva de un autor que ya formaparte de nuestra memoria sentimental.

La conciencia de la ausencia de Biscuter la vivía como

una mutilación cargada de presagios, la misma que

había experimentado el primer día en que no pudo 

recordar el nombre de su primera y única mujer

Milenio II
POR MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN
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teamericanos, tal vez tozudamente
empeñados en su guerra contra
Iraq? Se imaginó a Biscuter vesti-
do de cosmonauta y experimentan-
do la ingravidez con su entusias-
mado cuerpecito de larva humana,
y también lo veía dando saltos con
una mano unida a madame Lissieux, tan teñida
de rubio absoluto que las luces cosmonautas la
convertían en una risueña luciérnaga desparra-
mada por el espacio. Podía reproducir mental-
mente sus carcajaditas, e incluso las  llegó a emi-
tir para pasmo de sus acompañantes de vagón. La
siguiente estampa, suponía que ya en Marte o
Plutón, sorprendía a Biscuter y a madame Lis-
sieux disfrazados de granjeros norteamericanos
del Far West, algo así como los de La casa de la
pradera, correteando por los prados seguidos de
niños excesivamente rubios y larvarios. 

Yasí llegaron a la estación de Sants, donde
Barcelona y España penetraron de pron-
to como un ruido, casi como una detona-

ción, y entre la posibilidad de acudir al encuen-
tro con Charo o de subir hasta su casa de
Vallvidrera y desde allí confirmar la llegada, eli-
gió la segunda opción, a la espera de censar las ca-
lles, las personas y los árboles, por si faltaba alguno
de aquellos elementos, o comprobar las altera-
ciones padecidas en medio año de soledad, me-
dio año sin la mirada de Carvalho. La concien-
cia de la ausencia de Biscuter la vivía como una
mutilación cargada de presagios, la misma que
había experimentado el primer día en que se can-
só subiendo una escalera o no pudo recordar el

nombre de su primera y única mujer. Ni siquiera
ahora lo recordaba espontáneamente, y debía re-
currir a la convocatoria de los recuerdos, tan rotos,
para llegar a la conclusión de que se había lla-
mado Muriel. Pero ¿cómo se llamaba su hija?
El taxi lo dejó a las puertas de su casa y tuvo tiem-
po de pagar, abrir la puerta, oler más que ver los
revelados interiores oscuros, antes de que sonara
el timbre, y ante su consideración quedaran el ins-
pector Lifante y tres policías, número excesivo
a todas luces para su carencia de réplica. Enten-
día que debía trasladarse a un juzgado, donde
se dirimiría si ingresaba en prisión o no, acusa-
do de asesinato. No malgastó ni media palabra, ni
media duda con Lifante. Cogió lo elemental para
ir a la cárcel, pero no quiso llevarse la maleta Vuit-
ton, nacida para otros finales, y la dejó a solas,
en el centro de una habitación casi desnuda, como
un volumen meditativo sobre el espacio que des-
alojaba en aquella habitación y, hasta el momen-
to, en todo el mundo.

Elpolicía callaba y parecía pensar en algo muy
alejado de aquel coche oficial que dejó a Car-
valho ante la mesa de trabajo de una señora jue-
za, canosa, mal teñida del mismo azabache em-
pleado por Ivonne de Carlo en la serie de la
familia Monster. El interrogatorio sobre lo su-
cedido con Anfruns en la escollera de Barcelo-

na fue breve, divagante y concluyen-
te. Debía ingresar en prisión sin fian-
za, a la espera de nuevas indagaciones,
porque había hasta una docena de tes-
tigos presenciales del asesinato.

–Jamás ha habido tanta gente don-
de usted dice. Se habría hundido el

rompeolas.
Aquella furgoneta que lo esperaba a la puer-

ta del juzgado iba a devolverlo a la cárcel Mo-
delo, como había ocurrido hacía más de cuaren-
ta años, cuando los rojos entraban en las prisiones
con la sensación de que se habían liberado de
la pesadilla de la tortura policial y de que el fran-
quismo se debilitaba. Y algo de alivio le alteró
el rostro cuando ya subía a la furgoneta, tan evi-
dente el alivio que Lifante empleó por segun-
da vez la voz para preguntarle:

–Parece contento. ¿Tiene motivos?
–Creo que sí. 
Estuvo tentado de decirle que “hoy es Na-

vidad y, además, tal como soy yo, tal como está el
mundo, ese mundo por el que acabo de dar una
vuelta de escandalizada inspección, el único
lugar lógico a mi alcance es la cárcel. No debe-
ría haber salido nunca de ella. El mundo de Li-
fante, en el que él cumple la función de man-
tener el desorden, se divide en víctimas y
verdugos, algunas veces llamados presos y car-
celeros, bombardeados y bombardeadores, glo-
balizados y globalizadores”.  Pero Carvalho no
exteriorizó su monólogo interior y se limitó a
señalarle al inspector la realidad que quedaba en
derredor de la furgoneta a punto de partir.

–Que le aproveche. �
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Estuvo tentado de decirle que “hoy es Navidad y, ade-

más, tal como soy yo, tal como está el mundo, ese mundo

por el que acabo de dar una vuelta de escandalizada ins-

pección, el único lugar lógico a mi alcance es la cárcel”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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L E T R A S

FIESTA

Ernest Hemingway
Debolsillo
284 páginas, 7’95 euros

EL 6 de julio la plaza de la
“Navarrería” en Pamplo-
na está repleta de
extranjeros; su presencia
se debe en buena parte a
Hemingway y a esta
novela, Fiesta, que
confirió a su autor talla y
prestigio internacional.
Pero Fiesta es mucho más
que la evocación de
aquellos sanfermines.
Además de rememorar el
modo de vida de la
“Generación Perdida”, en
ella encontramos al más
genuino Hemingway
influido poderosísima-
mente por la filosofía
existencialista. Funda-
mentos que volverán a
plasmarse en títulos tan
sobresalientes como Adiós
a las Armas o Por quién
doblan las campanas. J. A.
GURPEGUI

CORAZÓN TAN
BLANCO
Javier Marías
Punto de lectura
404 páginas, 9’95 euros

UNA confusión en un bal-
cón de La Habana sem-
brará de incertidumbre el
reciente matrimonio de
Juan Ranz, traductor e
hijo improbable que sólo
irrumpió en el mundo tras
sucesivos fracasos conyu-
gales. Su disposición de
no saber no le impedirá
conocer la experiencia del
amor frustrado o la per-
plejidad ante la imposibi-
lidad de acceder a la inti-
midad ajena. La recep-
ción de la novela en
Alemania sólo corrobora la
excelencia de una escritu-
ra extraordinariamente
perspicaz para recrear las
grandes tensiones del
alma humana: la culpabili-
dad, la necesidad de la
confesión, la inutilidad
del arrepentimiento. R.
NARBONA

ANTOLOGÍA 
POÉTICA
Manuel Machado
Edaf
154 páginas, 4’50 euros

CREEMOS conocer bien la
poesía de Manuel
Machado y siempre nos
sorprende, en cada nueva
selección, un poema
memorable en el que no
habíamos reparado. En
esta antología, preparada
por Manuel Márquez de la
Plata, pueden ser los
octosílabos dedicados “A
mi sombra”: “Amiga que
no se advierte, / compañera
que se olvida, / afirmación
de la vida / que hace pensar
en la muerte”. Aquí están
los inolvidables poemas de
costumbre (los sonetos
parnasianos de “Museo”,
los prosaísmos irónicos de
“El mal poema”, los epita-
fios y cantares, los autorre-
tratos) y, de propina, alguna
maravilla más, “geometría /
sutil de lo inefable”. J. L.
GARCÍA MARTIN

EL CAMINO DEL
CORAZÓN
Fernando Sánchez Dragó
Booket
279 páginas, 6’95 euros

DE su primer viaje a Asia,
en 1967 y 1968, tomó
Sánchez Dragó los
materiales para escribir,
algunos años más tarde, la
que hoy sigue consideran-
do su mejor novela, o por
lo menos aquella en la
que lo dio todo de sí. La
acción se sitúa en 1969 y
narra el viaje iniciático de
un joven llamado Dionisio
–acaso el de toda una
generación– a través de la
sabiduría y el misticismo
orientales. Una novela
circular donde caben
varias voces, diversos
estilos y, sobre todo, lo
autobiográfico ya que,
según ha afirmado
repetidamente el autor,
todas las situaciones y
todos los personajes que
aquí aparecen existieron
en la realidad. C. SANTOS

SONATA A 
KREUTZER
Lev Tolstói
Acantilado
162 páginas, 9 euros

AUNQUE conocido por sus
grandes novelas –Guerra y
paz o Anna Karénina–,
Tolstói brilló en el género
de la novela breve, al que
aportó algunos de sus
mayores exponentes,
como La muerte de Ivan
Ilitch o esta Sonata a
Kreutzer, que aparece
ahora en una reciente
traducción de Ricardo San
Vicente en esta colección
de bolsillo de Acantilado.
Experto contador de las
sutilezas que esconden los
sentimientos, Tolstói
habla aquí de la hipocresía
de los valores de una
burguesía aparentemente
fuera de toda duda. La
pieza de Beethoven,
acompañamiento y
parábola, le sirve para
describir el destino trágico
de los personajes. C. S.
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LO primero que hay que decir de estos “diarios”
es que lo son de verdad; es decir, son auténticos
diarios íntimos, no destinados a ser publicados, por
más que su autora formulara el deseo de ver im-
presa una versión purgada y reescrita. De ahí
que produzcan cierta desazón. Porque, en efecto,
lo que más sorprende de estas anotaciones, que se
extienden desde 1954 a 1971, es lo poco que se
parecen a los textos publicados en vida por Pi-
zarnik. Ella misma era consciente de esa dife-
rencia: “Esta prosa de mi diario se parece a una
prosa normal. ¿Por qué, cuando escribo, no trato
de apelar a ella?” (pág. 465). En esta “prosa nor-
mal”, tan alejada de su escritura imaginística y vi-
sionaria, la autora va glosando estados de ánimo,
confidencias sentimentales, lecturas, desencuen-
tros sociales y familiares, manías  y dudas sobre su
propia escritura. Tampoco puede decirse que pro-

porcionen muchos datos sobre la proyección li-
teraria de su autora, que  durante esos años publicó
una docena de títulos, entre poesía y prosa. 

Queda claro, pues, que estos diarios no eran,
para su autora, un lugar de autoglorificación: más
bien lo contrario. A lo largo de sus páginas, Pi-
zarnik va ahondando en la idea, profundamente
desalentadora, de que, a pesar de sus escritos
publicados, apenas se siente dueña del idioma en
el que escribe, y mucho menos parte de su tra-
dición: leer a Garcilaso o a Rubén Darío le re-
sulta penoso; Aleixandre
le parece “tonto, casi tan-
to como Alberti” (pág.
476); Borges le inspira
desconfianza, lo mismo
que Neruda. Su tradición
la forman Lautréamont,

Kafka, Jarry  y otros autores responsables de la im-
plosión que las literaturas europeas experimen-
taron a finales del XIX y primeras décadas del XX.
En esto Pizarnik se mostró como una autora pe-
riférica y epigonal, aferrada a un vanguardismo ca-
duco y poco receptiva al renacido pulso que las li-
teraturas hispanoamericanas recobraron en la
segunda mitad del XX. Por ello, este diario es la
crónica de un doble fracaso: personal y literario.
Claro que, en literatura, ciertos fracasos han de ser
entendidos como éxitos. No deja de serlo que

los muy presurosos lectores de hoy
podamos encontrar atisbos de fres-
cura en los atormentados textos de
esta casi apátrida escritora argentina
que se suicidó en 1972.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Ramón Carande
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LA tarea de devolver a la actualidad
al personaje, casi veinte años des-
pués del torrente de evocaciones
laudatorias que provocó su muerte,
la acomete ahora un hijo suyo, que
une al afecto el manejo inteligente
de los papeles personales del pa-
dre, y una rica documentación grá-
fica que acompaña muy eficazmen-
te al texto escrito, que es presentado
como una biografía ilustrada. Es, por
supuesto, mucho más que eso, aun-
que está claro que todavía queda si-
tio para investigaciones detalladas
sobre la vida y la obra de Carande.
“O se hace literatura o se hace pre-
cisión, o se calla uno”, escribió Or-
tega hace casi cien años y, habida

cuenta que la riqueza de los mate-
riales ofrecidos ahora hacía muy con-
veniente esta publicación, el autor
ha sabido superar la tajante disyun-
tiva orteguiana, combinando la pre-
cisión de los datos con el esmero es-
tilístico que hace apasionante esta
lectura.

Nos permite asistir así a la tra-
yectoria de un joven estudiante que
conoció a Francisco Giner de los
Ríos, y entró en contacto con la Ins-
titución Libre de Enseñanza, mien-
tras hacía sus estudios de Derecho
en Madrid en la primera década del
siglo pasado, y realizaba una me-
teórica carrera académica con el pa-
trocinio del gran economista Flores

de Lemus. Antes de los treinta años
era catedrático de la Universidad
de Murcia y, de allí, pasó a la de Se-
villa, en donde llegaría a Rector en
los años finales de la Monarquía. Al
proclamarse la segunda República,
Carande era ya una personalidad
académica, fue llamado al Consejo
de Estado, y  Azaña llegó a ofrecer-
la una cartera ministerial.

Todo eso se irá al traste con la
guerra, que pasó en Madrid y con
una posguerra en la que la preocu-

pación de amigos y discí-
pulos para protegerlo, le
proporcionó el espléndido
paraguas de un puesto en el
Consejo Nacional de Fa-
lange y fue uno de los que
llevaron el féretro de José
Antonio en el solemne en-
tierro que se organizó en
1939.

Pero la protección de
Falange no lo aseguraba
todo: la prevención del mi-

nistro Ibáñez Martín le impidió vol-
ver a su cátedra sevillana y le forzó
a una investigación que pronto em-
pezaría a dar frutos a los pocos años.
Ramón Carande fue un digno com-
ponente de una generación de uni-
versitarios –la generación de 1914–
que durante muchos años creyeron
poder contribuir, con el cultivo de
la ciencia, a una profunda renova-
ción de la sociedad española.

OCTAVIO RUIZ–MANJÓN

Ramón Carande y Thovar (1887, Palencia–1986, Bada-
joz), fue una de las grandes personalidades de la historia
de la economía en el siglo XX. Su principal título, Car-
los V y sus banqueros, es una obra descomunal y absoluta-
mente innovadora en el panorama de los años cuarenta.

CAMINO DEL PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS (1985)
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RECIENTEMENTE, Guillermo de la
Dehesa dedicó a dicho debate un li-
bro que suscitó gran interés por su
claridad y rigor, Comprender la glo-
balización (Taurus, 2002). El libro
que hoy se comenta representa una
actualización y ampliación del an-
terior, logrando el difícil objetivo
de mantener, y aun mejorar, su ca-
pacidad divulgativa con una exce-
lente información de la literatura re-
ciente sobre tan discutida cuestión,
en un texto muy bien escrito, al que
auxilia una selección de cuadros es-
tadísticos y gráficos.

Debe decirse, ante todo, que la
tesis central de este libro contradi-
ce la opinión dominante entre mu-
chos políticos. Su autor defiende la
globalización como el medio más
idóneo, no sólo para vencer la po-
breza en el mundo, sino también
para reducir la desigualdad entre
los individuos y los países. Se trata,
además, de una cuestión urgente,
puesto que, si no aumentan los flu-

jos internacionales de comercio y de
inversión extranjera, se agravará el
problema de la superpoblación de
las regiones más pobres del plane-
ta, dando paso a una inevitable emi-
gración, más descontrolada aún de la
que hoy se experimenta. 

Las opiniones vertidas en este li-
bro no son fruto de las simples pre-
ferencias ideológicas de su autor,
sino que este realiza un esfuerzo
meritorio por exponer interpreta-
ciones científicamente conocidas,
contrastadas por métodos estadís-
ticos verificables. Con frecuencia se
presentan hipótesis explicativas que
difieren sobre determinadas varia-
bles económicas, lo que resulta ju-
tificable en el terreno de las ciencias
sociales por las dificultades que

plantean los criterios de medición.
Hay ejemplos de economías que

progresan en la medida en que se su-
man al proceso de globalización,
aunque grandes zonas de su pobla-
ción permanezcan aún  atrasadas. In-
dia o China son algunos de estos
ejemplos, como antes lo fueron otros
países asiáticos. De hecho,  el nivel
de pobreza absoluta ha disminuido
en un 70 por 100,  alrededor de 450
millones, durante los últimos veinte
años. Por desgracia, en algunos con-
tinentes, como África, ha ocurrido lo
contrario, y en Latinoamérica las me-
joras son muy insuficientes. De la
Dehesa, en el capítulo sexto del li-
bro, explica cómo, gracias a la glo-
balización, las desigualdades de ren-
ta por habitante entre los países han
disminuido. Por otra parte, la dis-
paridad no debe solo atribuirse a a
circunstancias económicas interna-
cionales, sino que pueden identifi-
carse otros factores causales, como la
situación geográfica, el clima, la su-
perpoblación, el desarrollo de las ins-
tituciones, o la formación de capital
humano. La globalización tendería
a reducir tales desniveles mediante
las transferencias de conocimientos
y de tecnología, y también a través
de la modernización de las institu-
ciones. De esa manera, serían  fac-
tibles el aumento de la productivi-
dad, los rendimientos de escala y el
surgimiento de economías externas.

Guillermo de la Dehesa subra-
ya los grandes obstáculos que se opo-
nen a una reducción más rápida de
los niveles absolutos o relativos de
atraso, al margen de los factores de
subdesarrollo en el interior de las so-
ciedades pobres. Destaca, en este
sentido, el elevado nivel de protec-
cionismo de las naciones adelanta-
das, y el desmesurado recorte de la
Ayuda Oficial al Desarrollo, en tér-
minos relativos hasta del 50 por 100,
en los últimos diez años.

El autor también defiende la ne-
cesidad de prudencia cambiaria y fi-
nanciera por parte de los gobiernos
de países emergentes, en lo relati-
vo a la libertad de  movimientos de
capital a corto plazo. Pero, a la vez,
previene del abuso de la discrecio-
nalidad por parte de los gobernantes
de los países emergentes. Si la libe-
ralización plena impone unas reglas
severas de política financiera o las
privatizaciones sectoriales  muchas
veces resultan insuficientes, y aun
contraproducentes. De la Dehesa no
está en desacuerdo con economistas
como Stiglitz, a la hora de prevenir
los efectos inconvenientes de las
acometidas de la libertad, pero pre-
fiere destacar sus consecuencias be-
neficiosas y, en definitiva, argumen-
ta que no existe otra alternativa al
estancamiento y la pobreza. 

PEDRO TEDDE DE LORCA

Globalización, desigualdad y pobreza
G U I L L E R M O  D E  L A  D E H E S A .  A L I A N Z A .  M A D R I D ,  2 0 0 3 .  3 1 1  P Á G I N A S ,  1 8 ’ 2 0  E U R O S

El debate económico que hoy suscita mayor apasionamien-
to es el de la globalización: la difusión acelerada, en el mundo,
de la información y de las de-
cisiones de mercado, con los
consiguientes desplazamien-
tos de trabajadores, de capi-
tal financiero y de tecnología. 

JUSTY GARCÍA

El rapto de Europa
D I R E C T O R A :  C R I S T I N A  S A N T A M A R I N A .  N Ú M E R O  3 .  9  E U R O S

Er. Revista de Filosofía
DIR: J.A. RODRÍGUEZ TOUS, M. BARRIOS Y F. VÁZQUEZ GARCÍA. Nº 32, 10 E.

R E V I S T A S

ESTA revista de “Crítica de la cultura” dedica su “Monografía” a la nueva
Europa: su constitución, la política de seguridad  y defensa, la laicidad, la in-
migración. Firman sus artículos Carlos Thiebaut, Antonio Rovira, Carlos
Costa, María Antonietta Salamone o Alejandra Lages. Además, François
Pommier entrevista a Elisabeth Roudinesco, José Miguel Marinas ofrece
su “Metamorfosis del mando” y como un testamento íntimo y precioso
se nos entregan cinco poemas póstumos de Ingeborg Bachmann.

ESTA veterana revista de pensamiento comienza nueva andadura: a partir
de ahora cada uno de sus números tratará un único tema. El primer mo-
nográfico se dedica  a un asunto de polémica actualidad: “Democracia y fun-
damentalismo”,  sobre el que escriben Mariano Peñalver, Ramón Vargas-
Machuca, Félix Duque, Francisco Vázquez, Mariano Peñalver y Eduardo
Bello, que hablan de liberalismo y perfeccionismo, se acercan a Vattimo,
Bobbio, Schmitt y Benjamin y buscan la humanidad de la democracia.
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HABÍAN pasado casi 30 años desde su
primer viaje a Palestina, 17 desde
que se instaló definitivamente entre
Jerusalén y Ramala, y estaba a pun-
to de terminar el trabajo de su vida:
la publicación de los resultados de la
excavación de un yacimiento ar-
queológicamente muy complejo, en
el norte de Cisjordania, llamado
Ti’innik.Dos años después de su
muerte cayó en manos de Edward
Fox, orientalista y periodista esta-
dounidense afincado en Londres, un
artículo del “Journal of Palestine
Studies” escrito por Glock antes de
ser asesinado con el sugerente título
“La arqueología como superviven-
cia cultural: el futuro del pasado pa-
lestino”. Le sorprendió que el bu-
que-insignia del análisis diplomático
e histórico palestino publicara un tra-
bajo de arqueología y, todavía más,
que la reseña biográfica del autor
ocupara casi una página.

“El doctor Glock recibió dos dis-
paros a quemarropa... de un hombre
enmascarado que empleó un arma
del ejército israelí y huyó en un co-
che que le estaba esperando, con
matrícula de Israel”, se afirmaba en
la reseña. “La falta de investigación
por parte de los israelíes del asesina-
to de un ciudadano norteamerica-
no es quizá la característica más ex-
traña del caso... Por último, las
autoridades de EE.UU., incluido
el FBI, no han respondido a las pe-
ticiones de la familia Glock de que
investiguen el asesinato”.

Fox comenzó a hacerse pregun-
tas: ¿por qué iban a querer asesinar a
un arqueólogo?, ¿quién era Glock?,
¿había descubierto algún secreto ex-

plosivo?, ¿por qué abandonó el pres-
tigioso W. F. Albright Institute of Ar-
chaeological Research? La búsque-
da de respuestas se convirtió en su
razón vital hasta 2001, cuando vio
la luz la edición inglesa de Crepús-
culo de Palestina. Localizó a la viuda
de Glock, en EE.UU.. Recorrió  la
senda vital de Glock desde el do-
mingo en que fue asesinado hasta el
día en que vino al mundo en Giford
(Idaho) en 1925 y entrevistó a do-
cenas de testigos, sospechosos y ex-
pertos en arqueología palestina.

La historia es apasionante y la na-
rración ágil, pero ningún criminólo-
go aprobaría a Fox por su rigor en
el análisis de las pruebas. Mezcla
constantemente lo fundamental y lo

accesorio,  y su conclusión es frus-
trante. La pista de Hamas no se sus-
tenta, pero la de la conspiración is-
raelí para ocultar supuestos descubri-
mientos destructivos para la leyenda
judía sobre Tierra Santa, menos. 

Basta con leer a Norman G. Fin-
kelstein, del que Akal acaba de edi-
tar en castellano su gran obra Imagen
y realidad del conflicto palestino-israelí,
para comprobar que las sospechas de
Fox ni son nuevas ni Israel las ha pro-
hibido nunca. Desde que, en su te-
sis doctoral, publicada en 1987, nos
demostró que el sionismo es un tipo
de nacionalismo romántico funda-
mentalmente discrepante de los va-
lores liberales, Finkelstein ha sido el
autor que más ha ayudado a destruir
mitos y engaños sobre el movi-
miento sionista. En esta obra arre-
mete contra la nueva historiografía
israelí, empeñada en ocultar la ocu-
pación y la violencia con toda clase
de falsificaciones.

Si el lector busca la verdad so-
bre el momento actual del conflic-
to del Oriente Próximo, el mejor tex-
to de los publicados en España en los
últimos meses es, con diferencia, la
obra colectiva Informe sobre el con-
flicto  de Palestina, editado por Igna-
cio Álvarez-Ossorio. En los once ca-
pítulos del informe, redactados por
destacados especialistas, se analizan
los precedentes del conflicto, las dos
intifadas, el fracaso del Cuarteto y las
repercusiones del 11-S. Gracias al
mismo Álvarez-Ossorio  y a Isaías
Barrañeda, contamos por fin desde
2003 con un magnífico trabajo sobre
la política española en el conflicto:
España y la cuestión palestina. Es una
obra colectiva en la que colaboran
nueve autores. “Una obra valiosa,
constituida por trabajos excelentes”,
escribe en su prólogo Roberto Mesa,
el maestro de internacionalistas es-
pañoles fallecido el 25 de febrero.
Mesa fue un pionero, dentro de Es-
paña, en los estudios sobre Oriente
Próximo y el Tercer Mundo.

FELIPE SAHAGÚN

Crepúsculo en Palestina
EDWARD FOX. ALBA. MADRID, 2004. 312 PÁGINAS, 22 EUROS. NORMAN FINKELSTEIN: IMAGEN Y REALIDAD DEL CONFLICTO PALESTINO

ISRAELÍ. AKAL. 21 ’50 EUROS. I.  ÁLVAREZ DE TOLEDO: ESPAÑA Y LA CUESTIÓN PALESTINA. CATARATA. 288 PÁGINAS, 16 EUROS

Albert Glock tendría hoy 79 años. El 19 de enero de 1992,
el día que lo asesinaron, dirigía todavía el Instituto Pa-
lestino de Arqueología de la Universidad de Bit Zeit, la
universidad privada más importante de Cisjordania.
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YA A LA VENTA

LA CONVERSACIÓN

AMANDO
DE MIGUEL

Vuelve un clásico del cómic europeo

EL RETORNO
DE ASTÉRIX

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA

La revista Decana de Libros y Cultura
Año XX  No 150  Marzo 2004

UNA PALESTINA, EN EL MURO EN ABU DIS
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TAMBIÉN de clara comprensión de
los entresijos de lo que viene ocu-
rriendo en el País Vasco, a través de
un expresivo y directo testimonio
personal. El elemento fundamen-
tal para que se produzca ese efec-
to clarificador es la sensación de
proximidad a la que uno se abre sin
recelo ante lo que se va relatando,
cercanía y confianza que vienen
determinadas por la sinceridad con
la que se expresa la autora me-
diante un estilo contenido, ape-
nas desgarrado en los momentos
cenitales, y un fondo de serenidad
en el que lo humano, que va en-
treverado íntimamente con lo polí-
tico, acaba prevaleciendo.

En el relato de Maite Paga-
zaurtundua se puede constatar qué
hay detrás de esas noticias acerca
del terrorismo de baja intensidad
que aparecen brevemente en los
medios hasta que estalla la gran
conmoción de una muerte anun-
ciada que empieza con la amenaza,
sigue con los prolegómenos del cer-
co social, expresado en las mira-
das huidizas, y la escalada de agre-
siones. Detalla cómo se sobrelleva
la lucha por la libertad frente a la
hostilidad cotidiana de los totali-

tarios, el sentimiento de indefen-
sión prolongado en el tiempo y la
forma sinuosa e hipócrita en que se
manifiesta la indiferencia moral de
quienes, en tanto responsables de
las instituciones vascas, están obli-
gados a impedirlo. Esos que apenas
pasan de la retórica de las condenas

para justificar su aparente impo-
tencia o del gesto solidario, con el
que acallan su mala conciencia
cuando se produce la tragedia,
como si todo, asesinato y acoso ex-
tremo, fuera algo fortuito o inevi-
table. A lo que se agrega la trans-
figuración de los nacionalistas en
víctimas en cuanto son recrimina-
dos por los que de verdad sufren.

Aquí detecta la autora con pe-
netración las razones de fondo y
ofrece la fórmula para poner las ba-
ses que permitan ir extinguiendo el
“conflicto” inducido por una ideo-
logía excluyente. Lo hace con una
generosidad franca pero no exen-
ta de exigencia. Sólo la regenera-
ción del nacionalismo, arrumbando
los principios sabinianos, aquellos
relativos a la “ocupación” y al ima-
ginario mítico, junto a la asunción
efectiva de la intrínseca plurali-
dad de la sociedad vasca, habilitará
la posibilidad de un futuro en con-

vivencia. El PNV, pues, debe
abandonar sinceramente la pre-
tensión de que posee el mono-
polio de lo vasco y renegar de
la creencia de que los no nacio-
nalistas son de “fuera”.

Para los que quieren una in-
troducción a la dramática reali-
dad vasca, con todas sus aristas,
para los que tienen interés en un
testimonio palpitante de huma-
nidad, el libro de Maite Paga-
zaurtundua es imprescindible.
Debe ser leído, además de por
las virtudes ya mencionadas,
también porque es la palabra de
las víctimas del terrorismo, de
aquellos que piden responsabi-
lidades y se rebelan cívicamen-
te frente a los que disimulan,
manipulan y se protegen bajo un
falso agravio histórico.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

Los Pagaza: historia de una familia vasca
M A I T E  P A G A Z A U R T U N D U A .  T E M A S  D E  H O Y.  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 3 2  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

No encontrarás el
Tibet en un mapa

PEDRO MOLINA TOUMBURY 
ANAYA. 170 PÁGINAS, 6’75 EUROS

MOLINA Temboury es un buen co-
nocedor del Tíbet que ha divulgado
ya la situación de esta cultura con una
serie documental para televisión, El
laberinto del Tibet, y un libro, Viaje a
los dos Tíbet. Es también autor de
dos libros de poemas y varias novelas,
y esta que nos ocupa es la primera que
escribe para un público juvenil. Es
encomiable el esfuerzo de cualquier
escritor por adoptar la fórmula y el
tono adecuado para seguir siendo útil
portavoz de un mensaje y un mundo.
A Molina Temboury le apasiona el
Tíbet y ha buscado el envase de la fic-
ción para introducir al público juvenil
en el conocimiento de esta cultura
castigada, casi barrida por la invasión
china pero propietaria moral del techo
del mundo y de la espiritualidad más
pura.

Jorge es un joven que tiene unos
sueños algo especiales. En ellos vue-
la a un escenario desconocido y se
presenta a un anciano desdentado
vestido con ropas exóticas que em-
pieza a llamarlo chela, discípulo. El
chico, que nos narra su propia expe-
riencia -–en reproducir el lenguaje del
adolescente está el reto del autor– re-
gresa de sus viajes astrales y busca
en sus amigos, en su familia, en los
mapas, la solución del misterio que
sus sueños le han planteado. Jorge tie-
ne por segundo nombre Hendrix, en
memoria del famoso guitarrista que su
padre admiraba. Y es su propio padre,
a quien el muchacho nunca ha cono-
cido, otro misterio que parece ir li-
gado al de estos inquietantes sue-
ños. Jorge descubre pronto que el
lugar con el que sueña es el Tíbet y
que ese anciano de vida austera es un
lama. El choque entre el mundo mo-
derno y la austera vida tibetana am-
bienta esta intriga al servicio de un ob-
jetivo educativo.

ROMÁN PIÑA

ÍÑIGO IBÁÑEZ

Aunque las heridas estén sin cerrar, tras el asesinato de
su hermano Joxeba el 8 de febrero de 2003, aunque
los recuerdos y deseos se mezclen con el análisis polí-
tico y con el engarce de la autora y de su familia en la
política, el libro deja al lector un singular poso de lucidez.
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HASTA 1958 (muerte de Pío XII), en
la Iglesia predominó la actitud de re-
chazo del llamado mundo moder-
no como algo equivocado en sí mis-
mo, fruto del racionalismo. Muchos
teólogos protestantes habían asumi-
do precisamente el racionalismo y
estaban vaciando de sentido el cris-
tianismo; así que Pío XII (como sus
antecesores) hizo lo imposible por
evitar que en la Iglesia católica su-
cediera lo mismo. El problema es
que algunos teólogos protestantes
habían llegado a ahondar en pensa-
mientos que eran propiamente “ca-
tólicos” y, por temor al contagio de
los errores protestantes, se procuró
que los teólogos católicos evitaran
también esos temas. Los principales
–a mi juicio– eran dos: la aplicación
del método histórico-crítico a la exé-
gesis de la Biblia y la idea del sacer-
docio universal de los cristianos (que
conlleva algo tan principal como la
valoración o no del laicado y de su
papel en la Iglesia y en el mundo y,
en último término, la propia proyec-
ción de la persona sobre cualquier re-
alidad temporal como algo trascen-
dente). 

Algunos teólogos católicos se
atrevieron a insistir en que rechazar
estas conquistas protestantes era un
error; porque se salvaba la ortodo-
xia católica a cambio de alejarla cada
día más de la realidad del mundo

en que vivían e incluso de la propia
verdad católica. Y uno de los prin-
cipales de esos teólogos “progresis-
tas” fue el jesuita Karl Rahner. Juan
XXIII se dio cuenta de que la acti-
tud de la Iglesia tenía que cambiar;
convocó el Concilio Vaticano II (en
el que Rahner fue teólogo oficial, por
así decirlo) y, en el Concilio, los obis-
pos de todo el orbe decidieron por
clara mayoría asumir esa postura.

¿Quiere decir esto que la teología
del Concilio fue la de Rahner? No;
Rahner fue uno de los inspiradores,
entre otros igualmente importantes.
Su peso fue mayor, curiosamente, en
la interpretación posterior del Con-
cilio, durante los años 1968-1979.
Desde 1979, su estrella declinó.
Desde 1965 (clausura del Vaticano
II), la especulación teológica había
seguido diversos caminos, no siem-
pre acordes con Karl Rahner. El pun-
to de partida era y es el problema del
conocimiento de la realidad (que
está detrás de la preocupación, tan
propia del siglo XX y de hoy, de si se
puede conocer la verdad objetiva).
La escolástica predominante hasta
1962 se basaba en la existencia ob-
jetiva del ente (era una “ontología”,
precisamente), de manera que co-
nocemos objetivamente percibien-
do lo real por medio de conceptos
abstraídos de lo real, y Rahner de-
fendía la idea –mucho más próxi-

ma al pensamiento idealista y con-
cretamente al de Kant– de que el ser
humano se proyecta sobre lo real por
un dinamismo intelectual innato,

constitutivo, que con-
siste en dirigirse al ser
infinito (a Dios), y es
así como conocemos.
Desde 1979 (discurso
de Juan Pablo II en el
Angelicum), se pidió a
los teólogos que si-
guieran un camino
distinto (distinto de la
escolástica y de la in-
fluencia kantiana):
que rehicieran la fi-
losofía del ser a par-
tir de una noción rea-
lista pero esencial-
mente dinámica, la
del “acto de ser”

como principio de todo. Era una op-
ción a la que Rahner –preocupado
por la superación de la escolástica, en
la que se formó– no había prestado
atención.

¿Es todo esto suficiente para con-
siderarlo uno de los principales fi-
lósofos o teólogos del siglo XX? Sin
duda, sí. ¿Es suficiente este libro
para ponerlo de relieve? No. Es una
estimable introducción a la figura de
Rahner. ¿Lo mejor de él? La sem-
blanza personal del cardenal Karl
Lehmann y la propia conferencia de
Rahner de finales de 1965, donde
hizo un balance del Concilio y de
la enormidad de lo que quedaba por
hacer. La valoración de Jon Sobri-
no sobre la influencia de Rahner en
la teología de la liberación es pon-
derada; no desarrolla tanto las dife-
rencias como las coincidencias; pero
no oculta aquéllas. Falta, no obs-
tante, el estudio ponderado de lo
que dijo y aportó. El que se acerca
más a ello, en este libro, es Philip
Endean, que estudia la recepción
del pensamiento del jesuita en el
mundo de habla inglesa.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Karl Rahner. La actualidad de su pensamiento
C A R D E N A L  K .  L E H M A N N ,  P .  E N D E A N ,  J .  S O B R I N O ,  G .  W A S S I L O W S K Y .  H E R D E R .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  1 5 2  P Á G I N A S ,  1 2 ’9 0  E U R O S

La razón  por la que Karl Rahner es una figura funda-
mental del siglo XX es ésta: la de haber sido uno de
los inspiradores (y no el menos importante) del cam-
bio de actitud ante el mundo que supuso el Concilio Va-
ticano II. Mañana, 5 de marzo, se celebra el centenario
de su nacimiento, así que, aprovechando la efemérides,
la editorial Herder acaba de publicar un libro sobre
su obra, una estimable introducción a la figura de Rahner.
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RAHNER CONVERSA CON SU DISCÍPULO REITZINGER

El jesuita Karl Rahner (1904-
1984) contribuyó de forma de-
cisiva a la teología católica del
siglo XX. Sus más de mil qui-
nientas publicaciones, su par-
ticipación en el debate teoló-
gico internacional, su positiva
recepción de muchos pensa-
dores protestantes han con-
tribuido a la influencia que hoy
tiene en la Teología. Rahner re-
úne las influencias teológicas
y filosóficas más diversas (To-
más de Aquino, Kant, Hegel,
Maréchal, Rousselot o Heideg-
ger), lo que le proporcionó un
bagaje conceptual nuevo para
renovar la doctrina católica
y la teología neoescolástica de
la generación anterior y si-
tuarse como uno de los más
reputados teólogos de la
era del concilio Vaticano II.
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DIEZ proyectos individuales inédi-
tos de artistas internacionales con-
forman Compostela,una muestra que
trata de recoger distintas visiones de
la ciudad. Lo más acertado de su
planteamiento es cómo se ha trata-
do de esquivar el atractivo monu-
mental para rescatar un Santiago
moderno, cuando no inhóspito u
oculto. Se recoge, por tanto, una vi-
sión más real y menos simbólica,
un entorno más cotidiano y menos
representativo y tópico. Así, ese in-
terés por auscultar el cuerpo de la
ciudad y sus alrededores, se contra-
pone a la cultura “de fachada” pro-
pia del encanto xacobeo para ofertar
nuevas posibilidades. 

Hay que señalar, por otro lado,
que la exposición se integra en la
programación oficial del Xacobeo,
aunque simplemente a modo de re-
clamo populista, porque el presu-
puesto para la muestra procede ín-
tegramente del destinado para el

propio CGAC, que produce la to-
talidad de los proyectos. En ese sen-
tido, la exposición se presenta como
políticamente correcta, a medio ca-
mino entre lo seguro y lo espectacu-
lar, una versión sobredimensionada
de lo que cada dos años conocimos
como Vigovisións –sección de la frus-
trada Fotobienal de Vigo– que in-
justamente nunca ha tenido una
atención similar a cualquier en-
cuentro envuelto en la fastuosidad
xacobea como éste. 

Lo que planteo es lo engañoso
que resulta la implantación propa-
gandística de las economías de lo fes-
tivo en el desarrollo normal de un
centro de arte, que hacen que una
muestra que, insisto, resulta correcta
–no sólo políticamente–, sepa a poco
si la entendemos como manifiesto
contemporáneo del Xacobeo, que en
su programación sigue cerrando filas
en torno a un Santiago caduco y po-
pulista que, cada vez más, se aleja del
verdadero debate cultural; pero que
sí funciona como exposición colec-
tiva encajada en el desarrollo normal
de un centro de arte. Por otro lado,
hay que entender esta propuesta
como algo muy acorde con la políti-
ca del CGAC de invitar a los artis-
tas a trabajar sobre el lugar, algo que
vimos con Humberto Rivas –que
continua un proyecto iniciado en
1999–, Roland Fischer, Georges
Rousse, Elisa Sighicelli o Vik Muniz. 

De entre los diez proyectos en-
contramos referencias sobre lo na-
tural y lo humano, sobre lo histórico

y lo periférico, algunos
de un modo más dis-
tante y otros desde
una cercanía más coti-
diana, como es el caso
de Gabriele Basilico,
Lars Arrhenius o Beat
Streuli. Así, Streuli
concede el protago-
nismo al viandante,
para inmortalizarlos a
través de vinilos en las
ventanas exteriores
del CGAC. Sin llegar
a la indiscreción de ar-
tistas como Merry Al-
pern, Streuli capta de
modo voyeurístico el
flujo de personas en
una transitada zona de
la ciudad, siempre de
un modo ambiguo y a
partir de una amena-
zante frontalidad que
en su disposición es
entendida como una
cadencia rítmica que
el espectador ha de
completar. Mientras,
Basilico indaga en lo periférico, para
retratar el modo más que el lugar,
siendo su aproximación la más ur-
banística. Esta dura poesía del cre-
cimiento urbano se enfrenta al
mundo de pétrea melancolía que
trabaja Humberto Rivas, que se en-
cargó de recoger el pulso de la co-
nocida y tantas veces retratada ciu-
dad histórica; su logro, el actuar
desde la pausa, buscando más la re-

sonancia que el silencio. Por el con-
trario, Basilico esquiva lo contem-
plativo para insistir en lo incómodo,
donde la memoria se convierte en
presente. Este coqueteo con lo co-
tidiano prima también en el trabajo
de animación de Lars Arrhenius, que
desnuda la imagen –estrategia de
negación de la individualidad cer-
cana a la de Julian Opie– y el con-
junto de comportamientos sociales,
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Diez miradas sobre

Compostela
C O M P O S T E L A . C O M I S A R I O : M I G U E L  F E R N Á N D E Z - C I D .  C G A C .  VA L L E  I N C L Á N ,  S / N .  

S A N T I A G O  D E  C O M P O S T E L A .  H A S TA  E L  3 0  D E  M AY O

B E A T  S T R E U L I :

F O T O G R A M A S  D E L  V Í D E O

P R A Z A  D E  G A L I C I A , 2 0 0 3 .  A

L A  I Z D A . ,  R U B É N  R A M O S

B A L S A :  3  D E  N O V I E M B R E .

D E  L A  S E R I E  D Í A S  
S O L A R E S , 2 0 0 3 - 2 0 0 4
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para criticar irónicamente lo unifor-
me de nuestros hábitos. 

La austeridad y depuración de
Günther Förg y el virtuoso esteti-
cismo de Roland Fischer se enfren-
tan para desenmascarar la nueva ar-
quitectura compostelana; el primero,
a partir de un juego exterior/interior
basado en las obsesiones de enmar-
car naturaleza y arquitectura de Ál-
varo Siza; y el segundo, negando toda

masa y volumen para evidenciar una
surrealista ligereza. Mientras, Mon-
serrat Soto y Rubén Ramos Balsa
desplazan su mirada al poder de lo
natural; una tratando de evidenciar
una suerte de solapamiento de lo na-
tural sobre lo humano –el último de
sus espacios en la muestra resulta so-
brecogedor y nos integra en esa suer-
te del paisaje como experiencia–; y el
otro, sumido en un discurso más pro-

pio del tiempo como experiencia hu-
mana y espacial, pero un tiempo de
movimiento frágil, paciente, casi es-
tático, siempre a partir de argumen-
tos mínimos.

Por último, dos proyectos que
funcionan más aislados son el de Pe-
ter Wüthrich, que imagina una se-
rie de irónicas escenas donde recrea
ángeles humanos y libros vivientes
en bibliotecas sin vida, para hilar un

afortunado guiño entre lo material
y lo espiritual; y Lorna Simpson que,
a pesar de mostrar un trabajo inédi-
to de calidad que abunda en su te-
mática habitual, sitúa la acción fue-
ra de Santiago de Compostela, lo que
torna extraña su inclusión en este
proyecto independientemente de
justificaciones temáticas peregrinas. 

DAVID BARRO
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A R T E

EL espíritu privativo de esta ex-
posición hace recordar el famoso
opúsculo que, al celebrarse el Salón
de la Jeune Peinture, publicaron en
1967 Daniel Buren, Oliver Mos-
set, Michel Parmentier y Niele To-
roni, fundadores del grupo BMPT,
sobre su propósito de reducir la pin-
tura a unos pocos elementos básicos,
sobre todo estructurales, al tiempo
que rechazaban las características
tradicionales de este arte, conclu-
yendo que “ya que la pintura sig-
nifica esa pintura que hace refe-
rencia al esteticismo, las flores, las
mujeres, el erotismo, el ambiente
cotidiano, el arte, el dadaísmo, el
psicoanálisis, la guerra del Viet-
nam…, nosotros no somos pinto-
res”. José María Cruz Novillo
(Cuenca, 1936) tampoco se siente
pintor, y mantiene ese mismo in-
terés de reducir el arte a estructu-
ras básicas. 

Efectivamente, los “diafragmas”
de Cruz Novillo (modelos circulares
o cuadrangulares de “obra de arte”,
divididos en cuatro partes iguales

por el cruce de dos ejes perpendi-
culares) no son pintura –aunque la
incluyan–, sino objetos murales cu-
yos volúmenes desprenden una
presencia rotunda, escultórica. Su
negación de “lo pictórico” se radi-
caliza en una serie como ésta, Stri-
pes, realizada en loneta a rayas de co-
lores tintados industrialmente. Pero
su objetivo no radica en el reduc-
cionismo, sino en buscar la síntesis
entre la máxima complejidad con-
ceptual y la proposición visual más
simple. Así, el modelo se somete a
una serie compleja de asociaciones,
sucesiones y variaciones de espec-
tros de color y juegos de espacio en-
tre sus segmentos, desarrollando los
ciclos hasta casi el infinito. Vemos
pues al artista adentrarse en bosques
cada vez más dilatados, al tiempo
que se evidencia cómo su trabajo no
se relaciona con esa corriente de
abstracción geométrica que va del
constructivismo al minimalismo,
sino que su raíz es conceptual, y su
militancia, estructuralista.

Con todo, la singularidad de la
propuesta de Cruz Novillo cons-
tituye más una actitud o facul-
tad operativa que una militancia
en determinada tendencia. No
existe aquí interés en practicar
el arte como medio ni aún me-
nos como modo de expresión,
sino como vía convincente de
presentar la complejidad se-
cuencial de una estructura a tra-
vés de la relación espacio-tiem-
po. Esa estructura es la del
mundo, y lleva implícita la hui-
da desde el plano hacia la cuar-
ta dimensión, donde el vacío
también juega funciones.

JOSÉ MARÍN MEDINA

Cruz Novillo
Fugas desde el plano

A E L E . P U I G C E R D Á ,  2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 4  D E  

M A R Z O .  D E  2 . 0 0 0  A  1 0 . 5 0 0  E

CON motivo de la muestra Los géneros de la pintura, que los exploraba
en la práctica fotográfica, Estrella de Diego denominaba a la naturaleza
muerta “naturaleza inmóvil” y asociaba la representación de los obje-
tos cotidianos o de otros raros o exóticos “con la primera sociedad de la
sobreabundancia y el exceso”, así la holandesa del siglo XVII; el bode-
gón vendría a ser, pues, la representación física del lujo y el bienestar y, al
tiempo, el reconocimiento de la caducidad de la existencia o del miedo
a lo desconocido.

En el transcurso del siglo XX, desde la irrupción de las vanguardias,
los géneros tradicionales pasaron de la especificidad de sus contenidos
a su instrumentalización como depósitos formales. En su caso, la natu-
raleza muerta fue deter-
minante en el cubismo e
informó ciertas concepcio-
nes del surrealismo, desa-
pareció en las experiencias
abstractas y retornó, por así
decirlo triunfalmente, con
el pop, para derivar por di-
ferentes caminos con la
aparición de nuevos so-
portes, especialmente la
fotografía, y medios tecno-
lógicos.

Claus Goedicke (Düssel-
dolf, 1966) –que expuso por primera vez en Madrid en 1998 de la mano
de Heinrich Ehrhardt–, es uno más de los aventajados discípulos del ma-
trimonio Becher, sobre cuya numerosa presencia en las galerías de la
capital hice referencia hace un par de semanas. Lo que conozco de su tra-
bajo, que se remonta en fechas una década, son todo bodegones con-
feccionados primeramente con frutas y hortalizas y, después, con reci-
pientes y envases de plástico de uso doméstico.

La sencillez y simplicidad de sus composiciones –dos o tres de és-
tos ocupando el centro de la imagen, dividida por la horizontal de una re-
pisa–, le aproxima a la geometrización de Sánchez Cotán, al anacoreta
existir de los cacharros de Zurbarán y, más próximamente, a la insisten-
cia en un solo modelo de Morandi. Menciono pintores solamente y no fo-
tógrafos –aunque sus normas obedezcan a muchos de los postulados
característicos de la fotografía alemana contemporánea–, porque el in-
terés fundamental de Goedicke es el color, y he de decir que es un co-
lorista formidable, atento a las más sutiles variaciones y combinaciones,
que en sus manos proporcionan un repertorio inagotable. Sus “natura-
lezas inmóviles” hablan, precisamente por la humildad y anonimato de
sus objetos protagonistas, de la sociedad que construimos. 

MARIANO NAVARRO

Claus Goedicke
Naturalezas inmóviles
M A X  E S T R E L L A . S A N T O  T O M É ,  6 .  M A D R I D .  H A S T A  

E L  1 3  D E  M A R Z O .  D E  3 . 7 0 0  A  9 . 5 0 0  E

I X  1 8 , 2 0 0 0 .  C - P R I N T  D I A S E C ,  5 6  X  7 1

D I A F R A G M A  T R E S  1 2  S T R I P E S . . . , 2 0 0 3
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ANTONIO Murado (Lugo, 1964) se
ha movido desde hace tiempo en
la frontera misma entre lo abstracto
y lo figurativo, con toda la ambigüe-
dad que permite el territorio del pai-
saje. Su fuente de inspiración ha sido
y es la naturaleza, especialmente
en sus formas vegetales: hojas, ra-
mas, pétalos de flores. La gran re-
trospectiva en el CGAC de la obra
de Murado, Un millón de acres, reunía
todos los escenarios naturales que el
pintor ha recreado en su pintura:
marinas, bosques, cielos nubosos,
desiertos helados. Esa evocación to-
tal, casi panteísta, de la naturaleza
vuelve a ser el centro de esta expo-
sición, y los cuadros de Murado son
ahora paisajes en un sentido más li-
teral que nunca.

Pero en esta ocasión el artista ha
querido hilvanar sus cuadros con una
historia, con un pretexto narrativo. ¡Y
menudo pretexto! Nada menos que
el descubrimiento y conquista de
América. En cada uno de los cuadros
se sugiere un episodio, un aspecto de
la epopeya: las vastas llanuras del
Nuevo Continente, la tierra cuartea-
da por la sequía, la leyenda de Eldo-
rado, plasmada de manera demasia-
do literal en el Díptico 1492, cubierto
todo él de pan de oro o de purpurina.

En fin, hay en esta exposición in-
cluso lo que menos cabía esperar, una
serie de retratos pintados en grisalla
sobre la base de imágenes fotográfi-
cas, donde Murado representa a sus
amigos bohemios neoyorquinos dis-
frazados con trajes de época, como
para actuar en una película históri-
ca, ellos vestidos de guerreros espa-

ñoles, ellas de princesas o de esclavas
indias... No puedo imaginar nada
más inadecuado para la pintura líri-
ca y sentimental de Murado que las
pretensiones épicas, incluso cuan-
do están teñidas de ironía.

Al final, el pintor pretende sal-
varlo todo (y a veces lo consigue) gra-
cias al virtuosismo de la cocina pic-

tórica, a sus innumerables recetas
alquímicas. Murado confía en esa
densidad lograda a base de super-
poner muchas capas de pintura y lue-
go lijarlas. En los efectos de corrosión
mediante la trementina salpicada so-
bre el óleo. En los sutiles o brutales
“craquelados”. En los barnices: el
cuadro Travesía que está a la entra-
da de la exposición, tiene una cos-
tra de barniz tan gruesa que se diría
hecho de cerámica esmaltada. En
la exposición asoma quizá demasia-
do la influencia del pintor alemán
Gerhard Richter, tan evidente por
ejemplo en los paisajes más tenden-
tes a lo monocromo y en la serie de
retratos que ya he comentado. A ve-
ces, más allá de Richter, Murado pa-
rece coquetear con una tradición mu-
cho más vieja. En uno de los paisajes
más realistas de esta exposición, ti-
tulado Comanchería,el vasto cielo con
nubes y el terreno verde y húmedo
podrían evocar a Constable, o inclu-
so a un paisajista holandés del siglo
XVII. Resulta conmovedor pensar
que la larga estancia de Murado en
Nueva York, la gloriosa capital del
arte contemporáneo, le haya traído al
final hasta este punto. 

GUILLERMO SOLANA

La Conquista según Antonio Murado
M E T T A . V I L L A N U E V A ,  3 6 .  M A D R I D .  H A S T A F I N A L E S  D E  M A R Z O .  D E  1 . 0 0 0  A  2 4 . 0 0 0  E

D Í P T I C O , 2 0 0 4 .

Ó L E O  S O B R E

L I E N Z O ,  2 6 9  X  4 1 0
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CUANDO la mirada se encuentra con
Venado azul (2001), la magnífica pin-
tura semicircular de grandes dimen-
siones de la serie Agujeros negros (El
sueño dominio de la noche), que da ini-
cio a la presentación de la muestra de
José Bedia en el MEIAC, es inevi-
table sentirse perturbado por el in-
tenso estallido de emociones que
la obra transmite y, a la vez, admi-
rado por el vigor y la perfección pic-
tórica con que está realizada. Esta-
mos en los dominios de la noche,
pero los alineamientos estelares, la
zozobra del barco hundiéndose jun-
to a un ave acuática, los rostros ins-
critos en los círculos concéntricos y,
sobre todo, la gran figura del venado
azul con barbas de chivo, que ex-
tendiendo su brazo izquierdo pro-
voca y sostiene el flujo de los aline-
amientos estelares, nos llevan a un
registro de la noche que no es el ha-
bitual.

Esa noche es, en realidad, la no-
che del espíritu, la misma que propicia
un ámbito de revelación en la poesía
de San Juan de la Cruz o Novalis.
Y la clave última de su sentido bro-

ta de la frase situada junto a la ca-
beza del venado: Venado azul y Hikuri
elusivo. ¿Cuál es su sentido...? La pin-
tura nos transporta al sistema de
creencias de los Tarahumara de Mé-
xico, los mismos que despertaron
el interés de Antonin Artaud. En-
tre los Tarahumara, sólo el guía es-
piritual de la comunidad puede ver
al venado azul: Kauyumari, hermano
mayor de los huicholes y represen-
tante de los dioses. El Hikuri es em-
pleado como sustituto del peyote, el
hongo alucinógeno tan central en los
ritos de los Tarahumara. De modo
que la pintura de Bedia es, en rea-
lidad, la representación cifrada de un
viaje, de un viaje interior.

Así que pasen y vean. Y no se
acerquen a estas piezas: pinturas y
dibujos que constituyen la primera
antológica de José Bedia en Espa-
ña y en Europa, tan sólo desde un
punto de vista formal. Las obras reu-
nidas, que cubren los diez últimos
años, están todas ellas referidas, de
manera más o menos explícita, a esa
temática del viaje como vía interior
de conocimiento.Naturalmente que la

cuestión tiene
también que ver

con el desplazamiento
forzoso del cubano, en gran

medida provocado por la falta de
libertades en la isla, y en ese sentido
la muestra contiene una vertiente
sutil y vigorosa de crítica política.
Pero Bedia no se queda ahí: intro-
duce el humor y la ironía al plante-
ar el desconcierto inicial que todo
viaje produce siempre, aludiendo
por ejemplo al “estupor del cuba-
nito”, figura esquemática del viaje-
ro con una maleta en cada mano, “en
territorio ajeno”.

Y con ello transciende esa dura
experiencia del desplazamiento for-
zoso, tan extendida por otra parte en
los cada vez más intensos flujos mi-
gratorios del mundo de hoy, hasta
convertirla en un signo característi-
co de la condición humana. Todos
somos viajeros, la vida humana no es
otra cosa que un viaje. Las figuras
transeúntes, siempre en movimien-
to, los barcos y los aviones que nos
llevan, e incluso la casa que la figu-
ra protectora transporta a hombros
velando por el pequeño nadador que
se desplaza hacia su destino a tra-
vés del mar, que a modo de variacio-
nes seriales articulan la coherencia
de la muestra, son indicios desvela-
dos de esa voluntad de ir más al fon-
do de las cosas, de persistir en nues-
tro viaje hasta el límite último de la
experiencia. No se pierdan esta gran
exposición, es todo un aconteci-
miento. 

JOSÉ JIMÉNEZ

Nacido en La Habana en 1959,
José Bedia emigró en 1991 a Mé-
xico, estableciéndose en 1993 en
Miami, donde vive y trabaja.
Considerado uno de los artistas
cubanos actuales de mayor
proyección, Bedia se dio a co-
nocer como artista en 1981, en
Volumen I, una colectiva que su-
puso un punto de inflexión en el
arte cubano. Siendo él mismo
un iniciado en la religión afro-
cubana, su pintura, que ha po-
dido verse en España gracias
a la galería Ángel Romero de
Madrid, discurre a través de un
complejo proceso de síntesis de
formas visuales y palabras que
tienen siempre como trasfondo
una dimensión espiritual.

El viaje interior de José Bedia
M E I A C . C O M I S A R I O :  O M A R - P A S C U A L  C A S T I L L O .  M U S E O ,  2 .  B A D A J O Z .  H A S TA  E L  2 8  D E  M A R Z O

V E N A D O  A Z U L ,
2 0 0 1 .  Ó L E O  S O B R E

T E L A ,  3 0 0  X  5 3 0
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LA obra de Carlos Franco es como un
gran teatro donde aparecen y desa-
parecen personajes e historias. Su
manera de trabajar es muy signifi-
cativa: el artista escoge un esbozo y/o
una imagen propia que, reproducido
y ampliado fotomecánicamente, es
utilizado como motivo que reinter-
preta una y otra vez. El artista reela-
bora y pinta sobre esta imagen re-
prográfica. Por esa razón decía que la
pintura de Carlos Franco se desarro-
llaba sobre un escenario: parece
como si las imágenes se pintasen o se
desarrollasen sobre un lugar que
siempre es él mismo. Cada pieza es
una variación de aquel fondo. Este
escenario es el lugar de las acciones,
de las historias, de las formas... don-
de aflora una y otra vez la imagen.
Veo su pintura como un teatro de la
memoria que genera imágenes. Este
teatro se expresa como el símbolo de
la creación, es la madre de todas las
historias. Por lo demás, a nadie se le
escapa que Carlos Franco alude a re-
latos y símbolos míticos. En este tea-
tro quienes hablan son la Mitología,
la Biblia, Homero, la historia de la
pintura... aunque estos tejen nuevas
historias. Reintrepretados y rehechos
a la luz de una sensibilidad moderna,
los relatos de este teatro siguen en-
grosando el material mítico.

Me pregunto sin embargo sobre
el funcionamiento de este teatro y
sobre cómo se articulan las nuevas
historias del mito. Es difícil de ex-
plicar, pero quiero comentar una
anécdota que, acaso y sin agotarlo,
nos puede acercar a ello. Coincidí ca-
sualmente con Carlos Franco, ins-
talado por una temporada en Bar-
celona para preparar esta exposición,
en un conocido establecimiento bar-
celonés, “El Rey de la Magia”, de-
dicado al ilusionismo. No sabía yo
del interés de Franco por estos te-
mas, pero acaso exista algún víncu-
lo entre lo uno y lo otro. El teatro
de Carlos Franco genera apariciones,
como el ilusionismo. Luego el ar-
tista me contó sus inicios como ar-
tista como consecuencia de una re-
lación con ilusionistas y magos. 

Si contemplas con mucha aten-
ción una mancha informe de un cua-
dro de Carlos Franco puedes ver for-
mas y seres extraños. El artista
explica estas “apariciones” como ex-
presiones del yo interior, que si se
ven es porque de algún modo esta-
ban previamente en nosotros; en
caso contrario –dice– pasan inadver-
tidas o no existen. También comen-
ta Franco que no hace diferencia en-
tre lo figurativo y lo abstracto. Acaso
esta ambigüedad explique este fe-

nómeno de las apariciones. Estos
días, a propósito de la exposición
de Fortuny en Barcelona, he habla-
do de esta cuestión con Carlos Fran-
co. La técnica abocetada del artista
catalán inducía igualmente a una
imagen paranoica o doble, juego am-
biguo entre la figura y la mancha. Es
también un problema de creación de
la mirada, que hace y deshace las for-
mas: mirar es crear imágenes. Intu-
yo que estas alucinaciones o las nue-

vas versiones de los mitos se em-
piezan en aquel momento justo en
que la narración de desenfoca y se
vuelve borrosa. Es entonces cuando
“aparece” una nueva imagen, una
nueva historia. 

Pero todas estas explicaciones
son insuficientes. Las apariciones
son cosa del ilusionismo, acaso de
magia. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

A R T E

M A R T A  Y  M A L Í A , 2 0 0 3 - 2 0 0 4 .  M I X T A  S O B R E  L I E N Z O ,  2 0 0  X  1 6 0

Carlos Franco
Magia e ilusionismo

M I G U E L  M A R C O S . J O N Q U E R E S ,  1 0 .  B A R C E L O N A .  

H A S T A  E L  6  D E  A B R I L .  D E  1 5 . 0 0 0  A  3 0 . 0 0 0  E
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JAVIER Vallhonrat (Madrid, 1953) nos
atiende entre reunión y reunión, con
el laboratorio, con los montadores...
Ultima los detalles para su nueva ex-
posición, Casa de humo, un trabajo
realizado expresamente para la sala
de la calle de Fuencarral, un espacio
que cobra protagonismo al integrar-
se y relacionarse con los espacios na-
rrativos que el fotógrafo crea a través
de sus vídeos y fotografías, estable-
ciendo un diálogo en el que el es-
pectador puede participar, llenan-
do ese espacio con su experiencia.
Vallhonrat, preocupado más por las
revoluciones personales que por la
política de Estado, se niega rotun-
damente a dar frases lapidarias y rei-
vindica una realidad compleja, con
más espacio para las contradicciones. 

–Empecemos por lo más com-
plicado: la complejidad y heteroge-
neidad de lo fotográfico hace difícil
hablar en general pero ¿cúal es su re-
lación con lo fotográfico?

–La de asumir la ambivalencia
y complejidad de su relación con la
realidad, reflejo de nuestras propias
contradicciones. Hay un texto de
Jeff Wall muy interesante que trata
sobre la naturaleza líquida de la fo-
tografía; habla de lo líquido y de lo
sólido, de las dicotomías, y la más
grande que se ha planteado siempre
en torno a la fotografía es la que tie-
ne que ver con la esencia y la apa-
riencia. La fotografía es apariencia
pero detrás siempre está la realidad,
la verdad. Todos los artistas que tra-
bajamos sobre la fotografía vemos
ese asunto de la verdad como algo
complejo. Y no es tanto un asunto de
verdad como de ficciones. Ahí radi-
ca la contradicción: trabajamos en un

simulacro de realidad. Realizamos
construcciones de realidad.

–¿Quiere decir que la fotografía
es una manera de elaborar ficciones?

–La fotografía se extiende en un
campo de tensiones entre las ideas
que tenemos de realidad y el hecho
de que todo son ficciones. El fotógra-
fo que trabaja en este campo anun-
cia este aspecto resbaladizo de la
fotografía: su capacidad narrativa esta
siempre colapsada por su no-tiempo.
Desde los 70 ha habido teorías en
torno a esto pero ahora, con la apari-
ción de lo digital, la construcción
de realidad es lo esencial. Creemos
que la realidad es lo que se ve y
cuanto más queremos controlar la
realidad más nos alejamos de ella.
Sólo asumiendo la contradicción de
la fotografía estaremos en una posi-
ción menos ciega.

Lecturas abiertas
–La narración es la base de su

nuevo trabajo, ¿de qué nos quiere
hablar?

–Planteo posibilidades de narra-
ciones abiertas, de lecturas y senti-
dos simultáneos. Al mismo tiempo
intento colapsarlos. En el espacio va-
cío que se genera, podemos incluir-
nos nosotros mismos como expe-
riencia activa.

–¿Y el vídeo acentúa la narrati-
vidad?

–El vídeo y la
fotografía se rela-
cionan con lo na-
rrativo de mane-
ras distintas. La
fotografía tiene un
potencial narrati-
vo que me intere-

sa porque es irritante. En el vídeo,
me interesan los resquicios, los es-
pacios que se pueden generar a par-
tir de sus posibilidades narrativas. He
querido aprovechar estas dos cir-
cunstancias. Hay un impulso de abar-
car el cambio, de crear sentido ante
el cambio, porque lo que hace el fo-
tógrafo es detenerlo y anunciar una
posible narración que queda abierta,
suspendida, no sabemos el antes ni
el después, sólo sabemos que anun-
cia un posible cambio que, por otro

lado, detenemos
al hacer la foto. En
el vídeo sí entra-
mos en ese movi-
miento fluido del
tiempo que la fo-
tografía nos niega. 

–La idea de
construcción no

es nueva en su trabajo, pero la ma-
queta de la casa ardiendo que mos-
trará en la Fundación Telefónica,
Casa de humo, ¿habla de lo mismo?

–La maqueta ardiendo tiene va-
rios sentidos. Uno de ellos es sin
duda simbólico y poético. También
me permite situarme en un territo-
rio de fábula, y a la vez aborda la idea
de construcción de realidad de la
que hemos hablado antes.

–Los polos opuestos, los contra-
rios, el enfrentamiento, están muy
presentes en esta nueva exposición
en la que espacialmente, en la sala,
va a enfrentar dos vídeos o dos fo-
tografías, ¿a qué remite esta oposi-
ción?

–Es un recurso que me permite
trabajar con el espacio que se gene-
ra entre estos polos. Éstos varían en-
tre unas propuestas y otras. Por un

“Hoy el mercado del arte

exige al museo y a la insti-

tución una rentabilidad en

términos de espectacu-

laridad, de convocatoria”

Preocupado por las contradicciones, por la realidad y la apa-
riencia, por lo escurridizo de la fotografía, Javier Vallhonrat
llega a la Fundación Telefónica con su Casa de humo.A partir del
miércoles próximo sus fotografías y vídeos ocuparán las salas de
la sede madrileña de la Fundación. Mientras prepara el mon-
taje, abordamos con él su personal visión de lo fotográfico.

Javier
“La fotografía es el reflejo 
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lado, los existentes entre las dos pan-
tallas de cada videoinstalación. Por
otro, los que se crean entre las lectu-
ras que se pueden hacer de las foto-
grafías, y las que surgen de los ví-
deos.

–El espectador se encuentra en-
tre dos historias pero ¿qué debe ha-
cer, cuál es su papel?

–No puedo contestar a esto, pero
intento dejar un espacio latente que
puede ser llenado con la experiencia
de cada uno. Un espacio abierto para
el que el espectador cree, para que
pueda participar y generar a partir de
los datos que se nos dan y los que
se nos ocultan.

La vuelta al cuerpo
–Además, ha recuperado en par-

te la figura, ¿necesitaba el calor de
la presencia humana?

–Sin duda. También quería abor-
dar vivencias propias de una forma
más inmediata que en otros trabajos.
De alguna manera buscamos el sen-
tido a través de nuestro trabajo. 

–¿Por qué ahora?
–Quizá porque ahora tengo dos

hijos de 11 y 14 años y me parece
esencial comprobar cómo los niños
se relacionan con la realidad y cómo
ellos construyen la realidad, una ma-
nera mucho más abierta que nuestra
experiencia. Me interesa mucho la
complejidad, los conflictos que se
dan entre el universo del niño y el
del adulto. Mi trabajo actual es me-
nos reflexión teórica y más relación
con la experiencia vital.

–Su relación con la pintura que-
daba muy patente en Homenajes,
¿cómo funciona esa relación en su
nuevo trabajo?

–Por un lado me interesa la pura
visualidad de la pintura, sus proble-
mas formales. Me interesa cómo
funciona la solidez del cuadro en
un espacio narrativo abierto, como el
que planteo en el proyecto Casa de
humo.

–¿Qué reivindica para la fotogra-
fía?

–Nada
–¿Tras los años del boom de la fo-

tografía se vive ahora un nuevo pe-
ríodo de reflexión en el medio?

–Creo que el período reflexivo en
torno a la fotografía tuvo su apogeo
en la década pasada, aunque supon-
go que cada autor, ahora y antes, ten-
drá su propio nivel de reflexión en
torno a su obra. La reflexión en tor-
no a la posmodernidad ha funda-
mentado el trabajo de muchos ar-
tistas en los últimos tiempos, lo que

observo es que los fotógrafos (los que
me interesan) han tomado un ca-
mino hacia la recuperación de una
relación con lo específico de la obra
desde una perspectiva más personal,
lejos de los trabajos que buscan una
determinada tendencia. Las ten-
dencias no me interesan.

–Es frecuente encontrar a pin-
tores que se renuevan gracias a la fo-
tografía, antes denostada. ¿Intrusos?

–Me resulta muy difícil pensar en
esos términos. Creo que todos po-
demos nutrirnos de todo.

–Se acaba de clausurar ARCO,
¿cómo valora la feria madrileña?

–No tengo datos suficientes para
una valoración global. Yo lo pasé muy
bien, y siempre hay oportunidades
para hacer descubrimientos in-
teresantes. Pero no hay que olvidar
que ARCO es una feria para las ga-
lerías, un acontecimiento comercial.

–No tengo más remedio que pre-
guntarle sobre Bienales, ya que este
otoño se inaugurará la de Sevilla tras
dos ediciones de la valenciana.

–No sé qué decir....
–¿Arte y espectáculo, aceite y

agua?
–Ya sabe, me interesan las polari-

dades porque crean tensión. Es una
relación interesante y difícil, aunque
la mayoría de las veces el resultado,
cuando la mercadotecnia se mete de
por medio, sea patético. Creo que
hoy más que nunca el artista que
no existe en el mercado tiene la sen-
sación de no existir. El mercado del
arte exige al museo y a la institución,
antes algo más libres, presentar una
rentabilidad también en términos de
espectacularidad, de convocatoria... 

–¿Qué le pediría al nuevo minis-
tro/a de Cultura?

–Creo que es necesario hacer un
trabajo de fondo, y eso implica a más
ministerios que el de Cultura. Res-
pecto al arte, mientras no se dé a los
implicados un espacio de interlo-
cución real, el trabajo será siempre
muy limitado.

PAULA ACHIAGA

er Vallhonrat
jo de nuestras propias contradicciones”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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García Cordero
Á N G E L  R O M E R O .  S A N  P E D R O ,  5 .  M A -

D R I D .  H A S T A  E L  1 5  D E  M A R Z O .  D E  5 . 6 0 0

A  1 9 . 0 0 0  E

CON la vida escindida desde 1977 entre París y su
país natal, la República Dominicana, José García Cor-
dero (Santiago de los Caballeros, 1951) elabora una for-
ma de pintura rara e intransferible que podría califi-
car como “figuración feroz”. Exiliado en tiempos de
dictadura, el artista ha luchado con los fantasmas del
Caribe y ha expresado su desolación, su rabia y su amargura en
obras de una simbología oscura y recurrente. De sus bosques y
sus aguas emergen rostros que acechan o se camuflan, cabezas de
perros de presa, peces siniestros, todo pintado con excelencia téc-
nica y gran vigor cromático. En esta nueva exposición en la ga-
lería Ángel Romero, García Cordero nos propone un vía crucis en
doce cuadros que son doce crueles autorretratos fechados entre
2000 y 2004, en los que retoma algunos temas y composiciones ya
antes mostrados y presenta nuevas fantasías. La idea que este ob-
sesivo artista tiene de sí mismo parece corres-
ponderse con la de un Dionisos-Cristo hostiga-
do –tal vez gozosamente– por la carnalidad.
Admirador de El Bosco, de Brueghel el Viejo y de
Goya, ha declarado creer que sólo en la idea de lo-
cura subyace la subversión, y en estos cuadros
se observa con ojo despiadado y alienado: meta-
morfosea su cabeza en un jardín de cactus (en alu-
sión irónica a la corona de espinas cristiana), se en-
vuelve en jirones de carne, se representa como
leviatán en un espejo deformante, se multiplica
en una nueva versión de sus torres de Babel en un
espacio de bodegón barroco español, se abandona a sí mismo des-
nudo, como sátiro, en una nada verde. Es desde luego excesivo
y puede hasta empachar tanto barroquismo autorreferencial. Pero
es felizmente atípico. ELENA VOZMEDIANO

Rui Toscano
E S P A C I O  D I S T R I T O  C U 4 T R O .  P L A Z A  D E  L A S

S A L E S A S ,  9 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 0  D E  M A R Z O .

D E  2 . 6 1 0  A  8 . 7 0 0 E

El artista lisboeta Rui Toscano (1970) presenta en el
Espacio Distrito Cuatro su primera individual en Es-
paña con una muestra compuesta por una serie de di-
bujos a rotulador y un vídeo. No es, sin embargo, la
primera vez que vemos aquí su trabajo pues ya fue
incluido en una colectiva de la Fundación ICO, Argu-
mentos de futuro, realizada con los fondos del MEIAC.
En aquella, Toscano participaba con una pieza, My
bloody Valentine, un magnífico vídeo en el que se com-
bina la experiencia visual de un joven con el extatis-
mo de la música interpretada por Mogwai. Esa pieza,
de 2000, que también se ha podido ver recientemen-

te en una colectiva en Vigo, ya resume buena parte
del universo estético de Toscano, un discurso que ha de
extraerse de la cultura popular contemporánea, fun-
damentalmente musical, tan arraigada en la creación jo-
ven portuguesa, a la que lleva tiempo vinculado. Esta
serie de dibujos que ahora presenta en Madrid nace
en la ciudad de São Paulo y constituyen un elogio de
lo urbano, un canto a la metrópolis, a las experiencias
vitales que en ella transcurren. Toscano refleja, con la
negra certeza del rotulador, una percepción de la ciu-
dad brasileña que se presenta como fogonazos de la me-

moria, como si de un álbum fotográfico se tratara: la ciudad en-
venenada por el tráfico, las colas de gente, la línea quebrada del
horizonte...El vídeo incide en la dualidad espacio-tiempo y en-
tronca directamente con muchos de sus vídeos anteriores (el ya
mencionado My bloody Valentine) La descripción de la ciudad y
la música se ven supeditadas al ritmo que dicta un tempo que
se entrecorta, al acento de un loop atropellado. JAVIER HONTORIA

Ruth Quirce
B L A N C A  S O T O .  H E R M O S I L L A ,  1 0 2 .

M A D R I D .  H A S T A  E L  2 6  D E  M A R Z O .

D E  4 2 0 A  4 . 0 0 0  E

RUTH Quirce (1964) presenta una serie de obras
recientes que pronuncian con tino un lenguaje
plástico de tendencia abstracta, rico en vibra-
ción y ritmo, con la gradación cromática y la se-
cuencia geométrica como aliadas. Al menos así
podría definirse su trabajo de buenas a prime-
ras. Sin embargo, no sería completo, igual que no

lo es pensar en un trazado exclusivamente píctorico. En el caso
de las composiciones mixtas sobre tela (pinturas en no pocas oca-
siones intervenidas con placer mediante finos hilos) la artista ma-
drileña se aproxima respetuosa pero ruidosamente a las ense-
ñanzas del último Palazuelo. Lo hace cultivando los patrones
geométricos y la línea recta pero prescindiendo en buena parte
del análisis de la forma y corriendo con los gastos de una mayor
calidez, de una sugerencia formal que excede sus atributos
meramente superficiales para cultivar cierta profundidad, más
que lírica, metafísica, una captura de lo indescifrable que en-

cierran las formas visibles. Se muestran aquí también
varias fotografías, menores en número y también me-
nos potentes (el formato quizá no ayude demasiado),
que completan las pistas sobre el alcance de las in-
tenciones de la madrileña. Se trata de imágenes que
usan al libro como territorio, alejándose del motivo
en sí para fijar la mirada en los conjuntos de relacio-
nes entre planos y líneas que son demarcados por la luz.
Y es que el nexo de todo su trabajo, el objeto de su
investigación plástica, parece ser precisamente la
presencia y fuga de la luz. Veremos qué depara esa bús-
queda. De momento Quirce cuenta con obras con mis-
terio en las que cabe profundizar. ABEL H. POZUELO

R .  Q U I R C E :
V I A J E S

N O C T U R N O S
D E L  S O L  V I ,

2 0 0 3  

R U I  T O S C A -
N O :  H G A F S -

H G D F H G A S F

G A R C Í A
C O R D E R O :
L A  I N F A N -

C I A  D E  D I O -
N I S O S , 2 0 0 3
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ORGANIZADA por la SEACEX con la colaboración del Ayuntamiento de Má-
laga y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, la muestra España años
50: una década de creación, comisariada por Juan Manuel Bonet, explora un
período de tiempo de vital importancia para el devenir de las artes plásti-
cas en España. Un tiempo en el que la creación artística parece despertar del
letargo al que la había condenado la posguerra y la consecuente diáspora
de artistas, que se trasladan, en masa, a París. Los años cincuenta constitu-

yen la afirmación del gran trabajo realizado a finales de la década anterior
y el eficaz caldo de cultivo para el definitivo emerger de la plástica espa-
ñola con el grupo El Paso en 1957. La exposición recorre aspectos dife-
rentes como la pintura y la escultura, la arquitectura y la fotografía, esta úl-
tima analizada con detenimiento, con una amplia representación de artistas
como Gerardo Vielba, cuyo famoso Veraneo en Santander, de 1960, acom-
paña estas líneas. Hasta el 16 de mayo en el Museo Municipal de Málaga.

Nostalgia de los 50
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DE la arquitectura de Javier García-
Solera se ha dicho en más de una
ocasión que es  elegante, descripción
etimológicamente muy correcta ya
que refiere a “su justa medida”. Y es
la mesura entre las partes la que con-
fiere la claridad tanto constructiva
como espacial en su arquitectura, así
como la facilidad al poner las cosas
en su sitio, de prescindir de lo no
indispensable, de afrontar la cons-
trucción como resolución y no como
diseño. Defiende García-Solera una
arquitectura cómplice, no protago-
nista, que acompañe: “No es una ar-
quitectura para ser observada, para
mirarla, para alabarla o para estu-
diarla, sino, simplemente, es una
arquitectura para ser usada. Es ne-
cesario restarle trascendencia, qui-
tarle la fuerza dramática a la pala-
bra cobijo”. Darle frescura, sencillez
y completar los programas des-
echando la casuística que los organi-
zan para dotarles de mayor flexibi-
lidad, de mayor fluidez, e, insis-
tentemente, de mayor claridad. Y
nada tiene que ver con la luz la cla-
ridad de sus espacios, renegando sin
embargo de la expresividad dramá-
tica de las luces recortadas, o sesga-
das, o de la luz como protagonista del

espacio. García-Solera trabaja con
la sombra, con el resguardo, con el
confort ambiental que enaltece la
presencia del espacio en silencio. Es
la levedad, al decir de Italo Calvi-
no, el destino y compromiso últimos
de la contemporaneidad. Permite a
las palabras “expresar con la mayor
precisión posible el aspecto sensible
de las cosas” .Y la escuela miesia-
na, pervertida en algunos lenguajes
contemporáneos, se utiliza para des-

arrollar complejos programas como
los que ha venido construyendo Gar-
cía-Solera en los últimos años: un
edificio de oficinas en Elche y el
CITTIB (edificio administrativo
para la Consejería de Turismo de Ba-
leares) que buscan su identidad con-
temporánea apropiándose de algu-
nos aspectos de la arquitectura
tradicional. En el edificio de oficinas,
la edificación rompe sus formas para
eludir la rígida geometría de la par-

cela y establecer a voluntad su diá-
logo con el entorno. A ras de suelo
y bajo él, dos plantas buscan, me-
diante patios y aperturas protegidas,
construir su propia relación con el ex-
terior. Arriba, la planta primera gira
con energía para buscar las mejores
vistas incorporándolas al paisaje in-
terior.

El CITTIB  busca un equilibrio
ambiental en lo relacionado con el
medio y la climatología, propiciando
suaves transiciones entre el interior
y el exterior. El conjunto se des-
compone en dos cuerpos con volun-
tades muy diferentes. Uno agota la
altura admisible y el otro se extien-
de por todo el solar para ocuparlo
completamente. La edificación que
expresa su condición volumétrica al-
berga todas las estancias que sirven
al público y se contrapone al carácter
espacial del cuerpo horizontal gene-
rado por una secuencia seriada de es-
pacios de pequeña escala que arti-
culados por patios se recorren en
continuidad. “Patios, celosías, vue-
los, muros, agua, vegetación y vidrio
son los elementos que dan forma a
esta arquitectura. Son los elementos
que se encargan de propiciar una
adecuada transición entre ambien-
tes mediante sus efectos de luz, som-
bra, transparencia, veladura...”. 

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

García-Solera proyecta edificios en Alicante y Baleares 

Precisión y claridad formal 

Javier García-Solera es ar-
quitecto por la ETSA de Ma-
drid y profesor de Proyectos
en Alicante desde 1999. Su
obra Aulario III fue propuesta
para el premio Nacional de
Arquitectura 2001 y forma

parte de la
selección eu-
ropea para el
premio Mies
Van der Rohe
2001. Su obra
construida ha

recibido numerosos premios
y ha sido recogida en dos pu-
blicaciones monográficas. En
el curso 2004-2005 será pro-
fesor invitado en la escuela de
Arquitectura de Navarra.

A R T E

A R Q U I T E C T U R A

E D I F I C I O  D E  O F I C I N A S

G E S E M E N  E L C H E
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Agenda cultural de

CASA de Humo es el nombre de la exposición de Javier Vallhonrat
que podrá visitarse en la Fundación Telefónica del 11 de marzo al
25 de abril. Se trata de una propuesta de construcción de espacios
narrativos abiertos compuesta de narraciones configuradas tanto
por proyecciones videográficas simultáneas como por series foto-
gráficas. Estos espacios narrativos integran en su lectura el espacio de
la instalación y elaboran una tentativa de modelo de relación con la
realidad y con los lenguajes que nos permiten experimentarla y cons-
truirla.

Territorio común y pro-
visional, las piezas invitan a
ser experimentadas desde
una idea de movilidad pero
estableciendo a su vez un
espacio de duda, vértigo o
frustración y permanecien-
do siempre abierto a múlti-
ples elecciones por parte
del visitante sobre ele-
mentos artísticos antago-
nistas o contradictorios.

Javier Vallhonrat nació
en Madrid en 1953 y se licenció en la Facultad de Bellas Artes de Ma-
drid. Durante los años 80 trabajó en Italian Vogue, British and French
Vogue y otras revistas. Ha realizado numerosas exposiciones indivi-
duales tanto en España como en el extranjero, en países como Sui-
za, Japón y Reino Unido. También ha participado en un gran nú-
mero de muestras colectivas internacionales.

FUNDACIÓN Telefónica colabo-
ra con la Fundación Las Mé-
dulas en el desarrollo del por-
tal de la Zona Arqueológica de Las Médulas,
HYPERLINK http://www.fundacionlasmedu-
las.org. El objetivo de esta iniciativa es desarro-
llar un portal de Internet dedicado a este paisaje
cultural que ofrezca al visitante todo tipo de in-
formación acerca del mismo en distintos formatos
multimedia: fotografía, textos e itinerarios vir-
tuales. Durante el año 2004 se procederá a la re-
producción en realidad virtual tridimensional de
la zona, con itinerarios de visitas virtuales y una ani-

mación de su evolución histórica. Con este portal,
Fundación Telefónica y la Fundación Las Mé-
dulas quieren potenciar el conocimiento y la di-
fusión de la zona arqueológica, incluyendo en él,
de forma clara y precisa, abundante información
sobre Las Médulas y canalizando la información
sobre las actividades y la gestión de la zona.

El portal se ha realizado en estrecha colabo-
ración con el equipo “Estructura social y territo-
rio. Arqueología del Paisaje”, del IH del CSIC, di-

rigido por Francisco Javier Sán-
chez-Palencia, que investiga la
zona desde hace más de 15

años. El mismo equipo será el encargado de apor-
tar los contenidos para realización tridimensio-
nal del parque cultural y su entorno.

Las Médulas, situadas en El Bierzo, han sido
clasificadas como Patrimonio de la Humanidad
por la UNESCO. El paisaje es el resultado de
un largo proceso histórico en el que la interacción
entre las comunidades humanas y el entorno am-
biental que han explotado y ocupado ha dejado
una huella claramente reconocible.

LA Fundación Telefónica inaugura-
rá a finales de marzo una exposición
sobre el fotógrafo Joan Colom (Bar-
celona, 1921) que pertenece a una ge-
neración que, en la segunda mitad
de los años cincuenta, renueva el len-
guaje de la fotografía y la incorpora a
las tendencias de vanguardia de su
momento, siendo uno de los precur-
sores en la composición de series fo-
tográficas. La exposición podrá visi-
tarse a partir del 25 de marzo, y hasta
el 23 de mayo.

Esta muestra, comisariada por Da-
vid Balsells y Jorge Ribalta, se reali-
za en colaboración con el Ministerio
de Educación, Cultura y Deporte y
está concebida para ofrecer por pri-
mera vez una retrospectiva centrada
en los trabajos de la etapa inicial del
artista, entre 1958 y 1964, año este
último en el que interrumpe su obra
hasta los 80. Se trata de imágenes to-
madas, la mayoría, de la vida cotidia-
na en el barrio del Raval en el que, se-
gún comentaba el propio fotógrafo:
“Es el único lugar de Barcelona don-
de veo al Hombre”. Las fotografías,
en blanco y negro y de gran conteni-
do humano, tuvieron que ser obte-

nidas de manera clandestina y discre-
ta, debido a los ambientes conflictivos
en que se desarrollaban las escenas,
resultando de un gran valor históri-
co, sociológico y documental. 

La exposición se complementa
con la película de 8 mm. que Colom
realizó en 1960, que se considera pie-
za fundamental en la recopilación de
sus primeros trabajos y en la que in-
tenta expresar todo aquello que no po-
día hacer con la cámara fotográfica.

Visita virtual a Las Médulas

Fotografías de Barcelona 1958-64 Casa de Humo,
de Javier Vallhonrat
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P E N S A R  E L  P R A D O

A R T E

Se nos anuncia –de manera todavía no oficial–
que Miquel Barceló, y otros artistas vivos no
dejarán de seguir sus eventuales pasos, ex-

pondrá en el Museo Nacional del Prado; de in-
mediato, nos empezamos todos a rasgar las ves-
tiduras: los que no lo hicieron posible, los que lo
habrían hecho, los despojados de derechos ad-
quiridos, los que presumen que no serán invita-
dos, los que invocan para bien o para mal al vie-
jo futurista y museoclasta Marinetti, los tradicio-
nalistas de siempre, los del “si se deja a uno...”, los
historiadores del arte que se sienten vejados por
señalarse su mirada historicista como limitadora
de la debida experiencia artística contemporánea,
o los que ven comprometido su relativo mono-
polio en la organización de sus exposiciones. 

Sin embargo, no me parece que éste sea el ver-
dadero problema del Prado.

¿Debiera entrar Barceló en el Prado?, supues-
to lugar de momias del pasado, pues en 1995 se
tomó la decisión –¿sabia?– o el compromiso cul-
tural –¿o pacto político?– de fijar los límites cro-
nológicos sólo de sus colecciones en función del
año del nacimiento de Picasso. Lo “moderno”
al Reina Sofía. ¿Debiera interesarle a Barceló?
O debiera, como un admirable Groucho Marx
de las artes, declinar el honor de formar parte de
un club en el que él mismo no se admitiría gus-
toso. No me refiero a que se le echen más años de
lo que ha cumplido y los jóvenes piensen que
nació antes de 1881; sino porque a lo peor le pue-
dan parecer odiosas las comparaciones. O por
desear codearse sólo con los vivos y no con ilus-
trísimos cadáveres. O por no querer pasar a la pos-
teridad como un artista de corte, si se acepta como
justificación las posibilidades –¿de verdad nos lo
creemos en el III Milenio después de Cristo?– de
vincular de nuevo las artes y las monarquías, como
antaño, en el Antiguo Régimen, pudieron mari-
darse para que a la postre surgiera el Prado.

¿Debiera interesarle al Museo del Prado que
el ilustre mallorquín, premiado con el Príncipe de
Asturias 2003 de las Artes, cuelgue algunas de sus
obras de sus muros?  El Museo del Prado nece-
sita visitantes renovándose continuamente, y ne-
cesita –y cada vez más necesitará– del fund ri-
sing, de la captación de fondos no estatales, para
alcanzar los números de sus presupuestos. Los re-

sultados de visitantes, y la autocomplacencia de
la institución, de la carrera entre Tiziano y Ma-
net del último año son buena muestra de lo que
nos espera, pues las exposiciones son “el valor aña-
dido” a la economía del museo, como son también
el pasaporte a los medios de comunicación y a la
sensación de no ser exclusivamente un almacén
de pinturas. Es evidente que las exposiciones
realizadas a partir de los fondos propios, con un
sesgo temático, pueden satisfacer a unas minorías
afectadas de clarividente o de ciega bulimia cul-
tural, pero no a las masas que se pretenden atraer,
y las masas de jóvenes que son los dudosos es-
pectadores del futuro, con la idea de una nece-
saria democratización de la experiencia del mu-
seo. Pueden aquéllas ser producto de la formación
de los conservadores y de la máquina actual del
Prado, que podrá equipararse en cuanto al número
y calidad de sus fondos a otras instituciones in-
ternacionales, pero no en su maquinaria. 

Podríamos –se me ocurre– renunciar al pro-
blema como a la rabia de El rey que rabió, matando
al perro, declarando que se acabaron los museos...
como instituciones obsoletas en el siglo XXI, pro-

poniendo que sus fondos se devolvieran a sus
lugares de origen, palacios y conventos. Pero si
esto es imposible a estas alturas, tampoco lo es hoy
en día renunciar a las exposiciones. 

El problema principal es el del silencio. El
de la falta de explicaciones acerca de la política del
Prado. Y ese silencio quizá se deba a una falta
de discusión sobre su política de exposiciones.
Y como corolario ¿se ha discutido la convenien-
cia y las razones de invitar a Barceló? No sirve
como justificación que antes lo vaya a hacer el
Museo del Louvre, que expondrá las imágenes de
Barceló ilustrando la Divina Comedia en paralelo a
las que realizara en el XIX Delacroix, cuya obra
está, sin embargo, en el Musée d'Orsay. ¿O se-
guimos con las exposiciones de itinerario? 

Quizá se piensa que al Prado le vendría bien
un poco de modernidad; es más que posible; pero
no es seguro que los eventos mediáticos respon-
dan a lo que se debiera considerar modernidad, ni
que todos los artistas deban tenerse como epíto-
mes de ella. Es paradójico que, en estos tiempos
en los que los artistas han renegado de los con-
ceptos más decimonónicos de concebir el arte, los
tengamos aún como los gurús de la modernidad. 

Quizá habría que pensar y explicar mejor
qué relación pueden mantener en el Mu-
seo del Prado los artistas de hoy con los

del pasado, que habitan silenciosos en sus salas. Y
si esa relación dialogal puede “interesarle” a sus
callados contertulios y a los eventuales especta-
dores de esas conversaciones. Hay artistas –y Bar-
celó sería uno de ellos– que  han intentado ese diá-
logo, y hay que tener en cuenta que, por encima
de la fecha de 1881, las obras de arte del pasado
sólo dialogan con nosotros en el presente. Que los
artistas de hoy, como los de ayer, puedan expli-
carnos su reflexión sobre el pasado no deja de
tener interés y ser por lo tanto pertinente; pero
quizá pudiera ser más prudente para empezar ha-
cerlo de forma coral, como parte de una tradi-
ción plural, más que individual. La puesta en evi-
dencia de esas conexiones entre el presente y el
pasado, si se dan con los pintores del Prado o
con los escultores del Museo Arqueológico, se-
ría la justificación del contexto en el que pudie-
ra mostrarse. �

Barceló en la encrucijada del Prado
POR FERNANDO MARÍAS

ILUSTRACIÓN DE BARCELÓ PARA LA DIVINA COMEDIA
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T E A T R O

LA LA LA Human Steps es sinóni-
mo de trabajos coreográficos de alto
voltaje e intérpretes endemoniada-
mente buenos que dejan una fuerte
impresión en el espectador. Energía
y velocidad llevados a niveles extre-
mos combinados con sorprendentes
momentos de gran fragilidad.
Édouard Lock (Casablanca, 1954,
y residente en Canadá desde los tres

años), creador de infinita curiosidad,
lleva 24 años al frente de esta com-
pañía, ahora con una infraestructu-
ra estable, un repertorio que ha con-
quistado un apartado propio en la
historia de la danza contemporánea
occidental y varios estantes llenos de
premios y galardones. Las nueve co-
reografías que ha creado desde 1980
para su compañía (además de va-

rios encargos para otras formaciones,
la dirección artística de la gira de Da-
vid Bowie Sound and Vision o su co-
laboración en un vídeo del artista
Nam June Paik) podrían parecer
poco si no se tuviera en cuenta que
cada producción suele girar duran-
te dos años por lo menos. La mayor
parte de éstas han contado con la
participación de Louise Lecavalier,

su musa particular, cuya energía ka-
mikaze parecía pactada con el dia-
blo, y que dejó La La La en 1998.
Desde entonces Lock ha incorpora-
do el trabajo en puntas a sus coreo-
grafías, aportando una nueva y a ve-
ces polémica dimensión a una
estética propia ya muy definida. Es-
tos días viaja a España dentro de la
última etapa de una gira de dos años
con su última creación, Amelia. 

Desafío perceptivo
La obra combina un alto nivel de
ejecución coreográfica con un com-
plejo concepto escénico donde las
imágenes proyectadas, la ilumina-
ción y la música en vivo crean un
denso tejido de estímulos que se
convierte en un desafío perceptivo
para el público. El neoyorquino Da-
vid Lang firma la música (violín,
chelo, piano y voz) que combina con
algunas letras del Lou Reed de la
Velvet Underground, mientras el
sorprendente diseño lumínico es
obra de John Munro. “Cuando era
joven conocí a un travesti que se lla-
maba Amelia. Amelia y su pareja
vivían una vida de inmensa rique-
za visual y eso me fascinaba. Les tra-
té durante unos seis meses y luego
nos perdimos la pista,” explica Lock.
“Siempre me decía que algún día
trasladaría al escenario parte de las
sensaciones que tenía cuando les co-
nocí. Y aquí están.”

El coreógrafo es conocido tam-
bién como fotógrafo y acaba de es-
trenarse como realizador con la ver-
sión cinematográfica de Amelia. La
obra utiliza imágenes filmadas de los
bailarines como una parte integral
del espacio escénico.

–¿Qué le aporta la cámara cuan-
do trabaja sobre un escenario?

–Por un lado, vivimos en un en-
torno compuesto de amigos que ve-
mos en persona y rara vez en fotos
o películas, y por otro en un entor-

“Persigo primero lo visual 
y después lo emocional”

Édouard

Lock
Ha sido entronizado como uno de los
diez mejores coreógrafos de la actua-
lidad.El canadiense Édouard Lock
visita el Central de Sevilla con su com-
pañía La La La Human Steps,cono-
cida por la precisión técnica de sus bai-
larines y el impresionante esfuerzo
físico que realizan.Mañana y el día 6
presenta Amelia,en la que desafía la
percepción visual del espectador con
singulares efectos luminosos.

JEAN FRANÇOIS BÉRUBÉ
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no en el cual vemos imágenes de
personas que no conocemos de
nada. Rara vez estos dos mundos
se encuentran. En Amelia me he fi-
jado en la interacción entre la fuen-
te de la imagen y la imagen misma.
En esta obra las imágenes proyecta-
das de los intérpretes interactúan
con los bailarines. De eso se trata.

–¿Qué elementos han formado
su vocabulario coreográfico?

–Llevo treinta años realizando
coreografías así que hay un alto gra-
do de autorreferencias. Voy guar-
dando y modificando lo que creo po-
sible hacer con la danza. Nuestra
relación visual con el cuerpo es de-
masiado estable, el espectador acos-
tumbra a proyectar las cualidades
corporales que habitualmente tiene
como referencia, no lo ve de ver-
dad.Un cuerpo que se mueve muy
lenta o muy rápidamente, que tiene
una gran densidad de contenido co-
reográfico, cuando se mueve en un
ambiente o en un escenario crea in-
terferencias entre el público y los
bailarines y, a su vez, crea otra rela-
ción perceptiva. Cuando hay dema-
siados detalles en una coreografía es
imposible esa proyección exterior.
Yo veo el cuerpo de verdad, en vez
de pensarlo, intelectualizarlo, y eso
lo encuentro muy atractivo.

Cuestión de estructura
–¿Qué le alimenta a la hora de

crear un nuevo trabajo?
– Creo que la idea inicial es más

bien una sensación, un sentimien-
to, un sabor a algo, el resto es cues-
tión de estructura. No puedes es-
tar siempre en una situación de
inspiración. Si algo es interesante
respecto a la estructura y la diná-
mica, eso se convierte en el motor
de la pieza, y es alrededor de ese
motor cuando empieza a funcionar
la idea.

–¿Qué ocurre cuando entra en el
estudio por primera vez para crear
una obra nueva con sus bailarines?

–Lo mismo que ocurre la segun-
da vez, y la tercera y la quinta. Creo

pequeñas frases que gradualmente
se unen en una estructura más am-
plia. El coreógrafo crea la dinámi-
ca. Parte tiene que ver con lo que los
bailarines son capaces de hacer.
Cuando trabajas con el ballet como
técnica hay que realizar un análisis
estructural. Cuando tengo que
crear un paso a dos interesante para
una bailarina busco una oposición
más sutil de peso corporal, de cam-
bios de peso,de transiciones entre
movimientos. Los bailarines lo van
asimilando poco a poco y entonces
es cuando pueden comenzar su ver-
dadera labor como intérprete. La
creación está determinada por la es-
tructura de la obra y es lo que el bai-
larín tiene que asimilar. Cuando ten-
go seis o siete semanas para crear
una obra de cincuenta minutos se
puede lograr una estructura, pero
dentro de ciertas convenciones. Si
tienes seis meses para la creación los
bailarines están más involucrados en
el proceso. 

–Hay coreógrafos que generan
sus creaciones a través de un pro-
ceso de colaboración con sus baila-
rines.

–No es mi caso. Creo que firmar
una coreografía es igual que firmar
un texto o una película. Tienes que
tener tu propio punto de vista. Si no,
estás organizando la obra, pero no
la estás creando. El bailarín tiene
que coger ese material y transfor-
marlo en algo que pueda hacer y co-
municar al público. Pero el acto de
crear la estructura y el acto de in-
terpretarlo son dos cosas distintas.

–¿En qué momento empieza a
trabajar con la música? 

–Muy tarde. Para las últimas tres
producciones he colaborado con el
compositor David Lang. Nos lla-
mamos por teléfono y le pido que
me entregue la música para cierta fe-
cha, y ya está. La música suele llegar
unas dos o tres semanas antes del es-
treno. Hasta ese momento la coreo-

grafía se ensaya en silencio o con la
música de la radio que les apetece
a los bailarines. El ritmo es interno.
Es el espectador quien combina los
dos elementos, no se construyen
conjuntamente. No hay nada nuevo
en eso. Merce Cunningham lleva
décadas trabajando de esta mane-
ra. Yo me siento cómodo trabajan-
do así en parte porque las estructu-
ras visuales tienen sus propios ritmos
y realidades. Y creo, además, que
el caos que produce la interacción de
dos estructuras que son indepen-
dientes es más interesante. En 1987
el Ballet Bolshoi vino a Montreal y
vieron nuestro trabajo Human Sex.
Estábamos programados juntos en
una gala y el Bolshoi bailó un paso
a dos muy tierno de Espartaco, con
música de Aram Jachaturian. Mien-
tras les mirábamos entre bastidores
hablé con la intérprete rusa y le pedí
que cuando nos tocara bailar el paso
a dos de Human Sex rebobinase la
cinta del Bolshoi para que utilizá-
ramos la misma música. Entonces
bailamos ese paso a dos nuestro tan
extremo con la música de Espartaco.
Y gente que conocía nuestro trabajo
se acercaba y me decía “mucho me-
jor, Édouard. Es más sensible, más
romántico.” Pero no había cambia-
do nada en la coreografía. Esa expe-
riencia confirmó mi deseo de alejar-
me de ese tipo de relación con la
música.

–Sus coreografías son densas, con
matices corporales realizados a gran
velocidad. Un crítico ha llamado a
los bailarines “robots bióticos”.
¿Como se entrenan sus bailarines?

–Ahora estoy trabajando con bai-
larines de ballet y hacen su clase dia-
ria. Luego indico a Shawn Dew-
berry, nuestro preparador físico, la
zona del cuerpo que quiero que tra-
bajen, por ejemplo, los abdominales.
Les veo dos veces por semana y des-
pués de cada sesión de preparación
física reciben un masaje. 

–Sus obras son físicamente muy
exigentes. ¿Cuánto tiempo suelen
estar los bailarines en la compañía?

–Bueno, eso depende. Louise
(Lecavalier) estuvo con La La La
durante dieciocho años, pero nor-
malmente se quedan para unas dos
producciones, entre cuatro y seis
años. Hay muchos bailarines nuevos
en Amelia. Sabe, esa idea de que mis
coreografías son increíblemente di-
fíciles...bueno, técnicamente lo son,
pero no del todo. La gente cree que
los bailarines terminan después de
cada función tendidos en el suelo,
extenuados, pero no. Si les ves des-
pués, están riéndose o contando
chistes. No se ha investigado muy
a fondo el tema de la velocidad y el
esfuerzo físico. Pero no creo que
exista una danza fácil y una danza di-
fícil. Lo importante es que los bai-
larines disfruten. 

Arte visual
–Me ha sorprendido que las crí-

ticas de Amelia tengan lecturas tan
diferentes. ¿Qué busca transmitir
exactamente al público? 

–No creo que la danza funcione
como espectáculo narrativo. Es un
arte visual. Crea relaciones visua-
les que dependen del espectador.
No sería verdad si dijera que quie-
ro lograr algo específico del público.
Simplemente quiero establecer una
relación visual que les lleve a una re-
lación emocional interesante. El pú-
blico para mí es un desconocido y
la única conexión que tengo con
ellos es que yo también soy un es-
pectador. Me gusta la sensación mis-
teriosa que me provoca el arte, la
sensación de no comprender total-
mente a alguien cuando baila. Por
eso, no creo que el público pueda
juzgar a los que bailan. Y si el pú-
blico reacciona como lo hago yo, será
porque también lo disfruta.

LAURA KUMIN

“Empezamos a trabajar con música muy tarde. Con Amelia lo hici-

mos dos semanas antes del estreno. Hasta ese momento, ensaya-

mos en silencio o con la música de radio que los bailarines quieren”.

“Esa idea de que mis coreografías son increíblemente difíciles... Bue-

no, técnicamente lo son, pero no del todo. No creo que exista una dan-

za fácil o difícil, lo importante es que los bailarines disfruten”
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CAMUT Band es de las pocas com-
pañías españolas de claqué. Los her-
manos Lluís y Rafael Méndez la
fundaron en Barcelona hace diez
años cuando conocieron a Toni Es-
pañol, que entonces lideraba el gru-
po de percusión y danza africana Cae
MaDeila. Mucho antes, Lluís des-
tacó en los ambientes de la farán-
dula madrileña como único ejemplar
de un baile más propio de Estados
Unidos que de estos flamencos pa-
gos. Su decisión de volver a Barce-
lona ante la dificultad para consoli-
darse en Madrid como el gran
virtuoso del claqué que es fue afor-
tunada a la vista de la evolución que
ha experimentado el grupo: Tras el
primer espectáculo de Camut, Djem-
be, en el que los hermanos Méndez
bailaban encima de unos tambores

de diferentes sonidos, la compañía
trabajó con el compositor y pianista
Jordi Sabatés en Keatoniana, un ho-
menaje musical a Buster Keaton en
el que pequeñas plataformas circu-
lares habían sustituido a los tambo-
res. Fue esta colaboración la que
les abrió muchos teatros de España
y del extranjero. 

Sin embargo, ha sido con el últi-
mo espectáculo, La vida es ritmo,
estrenado en 1999, con el que les
ha llegado el reconocimiento inter-
nacional y les ha permitido crecer in-
tegrando al percusionista Jordi Sa-
torra y dos bailarines también
excepcionales: Guillem Alonso, for-
mado en varias compañías nortea-
mericanas, y Sharon Lavi, premia-
dísimo bailarín de origen israelí. “En
el año 2000 nos invitaron a participar

en el Fringe de Edimburgo”, ex-
plica Lluís Méndez, “y obtuvimos
tan buenas críticas, de hasta cinco es-
trellas, que hemos conseguido hacer
una gira por todo el mundo, de Nue-
va York, Toronto, o Londres, a Tai-
wan o Hamburgo, donde recalare-
mos después de Madrid”.

En La vida es ritmo Camut Band
hace fusión del jazz con la percusión
africana, una idea que les devuelve
a sus orígenes como banda. Se ins-
cribe en la línea de Storm o Mayu-
mana, espectáculos que se han visto
en Madrid basados en bailes per-
cutivos y que han conseguido inte-
resar a un público joven. “La fusión
no ha sido fácil y nos ha exigido mu-
cho estudio”, explica Méndez, de
sólida formación musical: “El com-
pás del jazz es binario, mientras que

el de la música africana es com-
puesto. Nosotros bailamos una par-
titura de tambores y, en algún sen-
tido, le hemos dado la vuelta al
claqué al intentar congeniar ritmos
dispares”. 

Raros sonidos. El espectáculo, de
ochenta minutos de duración, está
integrado por seis números, cuya
novedad en algunos casos es el ser
ejecutados sobre superficies con
arena o de metal rayado, lo que
arranca extraños sonidos. Destaca el
que abre y cierra el espectáculo, En-
tre pies y manos: “Es un número sobre
tres tambores de distinto sonido, uno
grave, otro medio y un tercero agu-
do. Después se mezclan instrumen-
tos como bidones de metal con la
caja de madera”. Tres bailarines
ocupan cada tambor mientras Espa-
ñol y Satorra se afanan en extraer
de sus instrumentos los sonidos ade-
cuados para crear una exótica at-
mósfera. Pero también llama la aten-
ción Sand Dance, que Alonso baila
con arena, o el que los hermanos
Méndez desarrollan alrededor de
una mesa en animado diálogo a base
de sonidos vocales con Toni Español
y que consigue animar y hacer reír al
público.

Méndez insiste también en se-
ñalar que no se trata de un espec-
táculo puramente de danza, “sino
que en términos exactos es lo que los
americanos llaman un “show bus-
sines”: Es muy interactivo, rompe-
mos con la cuarta pared que es el pú-
blico y le invitamos desde el
principio a participar en él. Hay in-
tervenciones con texto y también
con humor y creo que éste se lo pasa
bastante bien”. En especial con el
número Kiting Kita, muy participati-
vo. La compañía ya trabaja sobre el
próximo espectáculo, aunque no
quieren anticipar cual será el hilo
conductor. Pero parece que tras el
éxito de éste no abandonarán esta
fusión tan particular.

LIZ PERALES

Camut Band actúa hoy en el Teatro de Madrid

Claqué de ritmos afros

Hoy llega al Teatro de Ma-
drid La vida es ritmo, un es-
pectáculo que fusiona el
claqué con la percusión
africana y que ha obteni-
do el aplauso de la crítica
internacional. Está prota-
gonizado por la Camut
Band, una de las escasas
compañías de nuestro país
dedicadas a esta danza.
Cuatro bailarines y dos
percusionistas actúan en
este “show interactivo” en
el que se invita al público a
participar y divertirse.
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ENRIQUECER la infancia y alimentar
la imaginación. Despertar la sensi-
bilidad y la creatividad. Metas har-
to difíciles de conseguir que el festi-
val Teatralia ha convertido en obli-
gación en estos ocho años de exis-
tencia. Cuando la televisión falla en
su tarea de educar al público infantil
el teatro se convierte en una alter-
nativa que apuesta por la cultura y la
pedagogía, sin olvidar el entreteni-
miento. Así, el certamen que dirige

Carlos Laredo se convierte en cita
obligatoria entre programadores, pa-
dres y niños. Este año 37 compañí-
as de Bélgica, Brasil, Canadá, Espa-
ña, Francia, México, Italia, Portugal,
Suiza y Ucrania –que participa por
primera vez– ofrecerán 319 funcio-
nes y 8 estrenos absolutos, cifras que
no han variado respecto al año pasa-
do, a pesar de los cambios producidos
en el equipo de cultura de la Comu-
nidad de Madrid, promotor del cer-

tamen. Este año se ha ampliado el es-
pacio denominado “artes sensoria-
les” que, explica Carlos Laredo, “in-
cluye exposiciones, artes plásticas y
trabajos que requieren de sentidos
como el tacto o el olor”, como los ta-
pices de Marina Azizian, para niños
de ocho años, que se expondrán en la
sala Tribueñe el día 9. 

Otelo adolescente. La programa-
ción es para todos los gustos: hay
montajes para niños de 8 meses a
15 años, aunque la mayoría van di-
rigidos a un público de 6 a 8 años.
Formaciones como Cambaleo, Ca-
chivache, Ángels Margarit o los ca-
nadienses Les Deux Mondes –que

inauguran el festival con Memoria
viva– son algunos de los nombres
más destacados en un programa
donde brilla especialmente la apor-
tación rusa. Se trata del Teatro de Ju-
ventud de San Petersburgo, que
presenta el día 13 en el Círculo de
Bellas Artes un Otelo para jóvenes
a partir de 13 años. I. DE FRANCISCO
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F E S T I V A L E S

T E A T R O

La VIII edición del Festival de Artes Escénicas para Niños
y Jóvenes inunda Madrid con danza, títeres, música y ar-
tes sensoriales para el público menudo. En total, 37 com-
pañías, 319 funciones y 28 estrenos del 6 al 28 de marzo. 

Teatralia apuesta por las “artes sensoriales” a partir del día 6

Agarrados a la infancia

M E M O R I A  V I V A  A B R E  T E A T R A L I A   
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Pésame mucho 
DIRECTOR: DAVID SANT INTÉRPRETES:

CRISTINA MEDINA Y JOAN ESTRADER.

AUTOR: CRISTINA  MEDINA, JOAN ESTRADER

Y DAVID SANT. ALFIL. MADRID

LA compañía Pez en raya la forman Cristina Me-
dina y Joan Estrader, dos payasos de amplios re-
gistros que lejanamente recuerdan a la pareja clá-
sica: el clown y el augusto; hacen todo lo posible
por exprimir las raíces del absurdo y retorcerle
el cuello a la lógica y la razón. Y, consecuente-
mente, como ese absurdo es elemental y direc-
tísimo, sin intelectualismos mediadores, la gente
se desencuaderna de la risa. Aquí el único retor-
cimiento es el del cuerpo que, sobre todo, Cris-
tina Medina maneja a la perfección. 

A partir de aquí, de Pésame mucho, título pa-
ródico que anuncia ya tergiversaciones venideras,
no podrá reseñarse como un fenómeno escan-
dalosamente llamativo aquello de una mosca
en un plato de leche. Aquí la leche de una vaca
desquiciada es negra. Por lo cual, una mosca en
un plato de leche negra se mimetiza con el me-
dio y pasa inadvertida. Pero hay otras cosas ade-
más de una vaca endemoniada y loca, fuente ma-
nadera de esa leche oscura y desestabilizadora.
Está el malvado Falabel, un diablo desdentado
que es el causante de todo el estropicio. Atri-
buir ese defecto físico y material a un ser inapren-
sible como el diablo, forma parte de ese absur-
do disparatado y frenético que es Pésame mucho y
en el que cabe todo. Cabe el chiste fácil, la ob-
viedad previsible y el golpe de humor imprevi-
sible; las palabras de fonética parecida y adul-
terada y de significado contrario. Y como hay
diablo, hay exorcismo; y del exorcismo muere

la vaca, mas se libera el diablo. Y, libre y malvado,
el demonio Falabel sigue haciendo de las su-
yas. Entre otras maldades, posee al novio de la
dueña de la vaca; es crucificado por su maligni-
dad y acaba cantando una versión aprócrifa de
“Torre de arena” en un tono que se parece mu-
cho a Marifé de Triana. JAVIER VILLÁN

El retablo de 
las maravillas

DIRECTOR: ALBERT BOADELLA INTÉRPRETES:

J. AGELET, J. BOADA, R.FONTSERÉ, PILAR

SAENZ, MINNIE MARX . EN CASTELLANO

AUTOR: A. BOADELLA. LLIURE. BARCELONA

ALBERT Boadella es un excelente profesional de
la creación teatral, Joglars tiene siempre intér-
pretes de calidad y sus espectáculos son inge-
niosos, críticos e inteligentes. Pero El retablo de
las maravillasno permanecerá en la memoria tea-
tral de nuestro tiempo. A partir del entremés
de Cervantes y, por primera vez en castellano
en Cataluña, Joglars construye cinco variacio-

nes sobre la falsedad. Con una construcción
dramatúrgica muy sólida y los detalles bien cui-
dados, nos presenta un teatrito a la italiana con
un entramado de cirios en los laterales –propio
todo del siglo XVI– que a menudo utiliza su
pared del fondo para proyectar unas imágenes
muy bien conseguidas. En él se mueven los per-
sonajes de la Commedia dell'Arte: Arlequino,
Chanfállez y Rabelín –Xavier Boada, Dolors Tu-
neu y Pep Vila– todos con buen dominio de sus
“máscaras”; junto a éstos, dos soldados y el con-
de y la condesa de Daganzo –magníficas Minnie
Marx y Pilar Sáenz–; en las variaciones apare-
cerá Don José, espléndido Ramon Fontseré y
el “secretario” Jesús Agelet. Y para los treinta y
cinco personajes del reparto, se bastarán los nom-
brados y Xavi Sais. 

Chafalla y Chirinos han robado los baúles
de una compañía de “commedia dell'arte” y se
han convertido en Pantalone y Arlecchino para
deslumbrar a los condes, padres de un hijo men-
guado que se convertirá en cura, artista, cocine-
ro y gobernante. Es un viaje al futuro que Ar-
lecchino consigue gracias a los poderes aluci-
nógenos de una amanita muscaria. La burla a la
iglesia, centrada en la figura de José María Es-

crivà; la sátira sobre el vacío del arte
contemporáneo; el engaño de la “nou-
velle cuisine”; y al final, el José Mari
menguado político con bigote, son cua-
tro sketchs perfectos pese a la obvie-
dad de su superlativa crítica. Pero pese
a su perfección escénica, la monoto-
nía a veces se impone, algunas situa-
ciones ingeniosas acaban por diluirse y
los engranajes entre escenas chirrían.
Son cosas que el rodaje de la obra pue-
de mejorar. MARIA JOSÉ RAGUÉ

J O G L A R S  S E  I N S P I R A  E N  L A  C O M M E D I A  D E L L ’  A R T E

ES alto el ritmo
de producción
de Alberto Mi-
ralles y lo es
también su faci-
lidad como au-
tor que siempre
ágil en su escri-

tura alcanza ésta a situaciones diver-
sas surgidas en ocasiones de sus ta-
lleres de teatro, casi siempre de su

propia vida, de un modo de vivir que
para él no tendría sentido sin un sen-
tido crítico. En 2003 publicó A.M.
crítica desde el afecto y admiración
a otro A.M. del teatro fallecido hace
un par de años; publicó el tercer vo-
lumen de su siempre ingenioso tea-
tro breve; publicó Los amantes del de-
monio –donde habla directamente
de ETA y del terrorismo–; y publicó
ya a final de año Presidenta. Es ésta

un chiste, un juguete cómico, una
farsa política, una comedia desma-
drada e hilarante. Como es habitual
en Miralles, sus personajes no ahon-
dan en su interior ni en su psique
sino que sirven a un conflicto, a una
acción, a un propósito siempre crí-
tico. Aquí la anécdota gira en torno a
una presidenta que lo es para ser ob-
jeto de un complot político y eco-
nómico por parte de su amor y de

su amiga íntima, liados entre sí. Pero
la anécdota no está carente de con-
tenido sino que sirve para desvelar la
corrupción política a todos los nive-
les y poner en boca del personaje en-
gañado las mayores verdades en tor-
no al tema.No es una de las obras
importantes de Miralles, pero sí un
texto agilísimo, divertido y en el que,
además, sus tres personajes son un
regalo para tres buenos actores.M.J.R.
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EN efecto, el guión de Big Fish –tí-
tulo que sería más apropiado tradu-
cir como El pez gordo, antes que
como El gran pez–, estuvo dando
vueltas por Hollywood bastante
tiempo, hasta llegar a caer en las re-
des de ese pescador de lo extraño
que es Tim Burton. La novela de
Daniel Wallace, un best-seller pe-
culiar, que algunos han definido
como una especie de “realismo má-
gico a lo yanqui”, pasó casi desde
su publicación a pasearse por los
grandes estudios, llamando la aten-
ción de directores tan reverenciados
como Steven Spielberg o Ron Ho-
ward. Subtitulada “Una historia de
proporciones míticas”, la novela de
Wallace tenía todos los ingredientes
para interesar a ciertos cineastas nor-
teamericanos, que siempre han in-
tentado capturar una suerte de rea-
lidad fantástica o mágica de su
propio país y cultura. La historia de
un padre y un hijo, el primero de
los cuáles repasa su vida a
través del crisol de su me-
moria mítica y mitológica,
“bigger than life”, posee ele-
mentos que pueden recor-
dar al John Irving de El mun-
do según Garp, Hotel New Hampshire
y otras de sus crónicas de la Costa
Este, así como al humor del Forrest
Gump de Winston Groom, títulos
que tan buen resultado cinemato-
gráfico han dado. Pero, además, con-
tiene también un elemento senti-
mental, el reencuentro entre padre
e hijo, la odisea emocional de este úl-
timo por comprender, entender y
“creer” al primero, más allá de la ba-
nal distinción entre verdad y menti-
ra, que no podía dejar de conmover
al sentimental Spielberg y a otros di-
rectores formados bajo su sombra.

Universo exclusivo. Sin embargo,
el director de ET: El extraterrestre de-
cidió rodar la historia de un estafador
y el hombre que le persiguió du-
rante años (Atrápame si puedes) y Big
Fish fue a darse de narices con otro
director más que apropiado... Y ne-
cesitado urgentemente de una ex-
cusa para volver a mostrar al mun-
do que se trata de un “autor”, con un
universo propio y exclusivo, perso-

nal e intransferible. Tim Burton,
después del paradójico éxito co-
mercial de su versión de El planeta
de los simios, necesitaba reconquistar
a los críticos, y, más todavía, a sus
fans. A esa legión internacional de
freaks amantes de lo diferente, de
lo bizarre, de lo monstruosamente
sentimental y de lo tiernamente
monstruoso. ¿Qué había sido del
cantor y poeta de Eduardo Manosti-
jeras? ¿Del cronista del Hollywood
psicotrónico y fracasado de Ed Wood?
¿Del irresponsable de Pesadilla antes
de Navidad? Bueno, seguía ahí, es-
perando la oportunidad de volver a
su planeta Burton, lleno de perso-
najes extravagantes, jóvenes inge-
nuos, atmósferas inquietantes, bru-
jas, criaturas circenses y criaturas
singulares. Esperando un proyecto

como Big Fish. “Me interesó espe-
cialmente cómo un hijo se enfren-
ta a la vida fantaseada de su padre.
Cómo tiene que aceptar que sus
mentiras a lo mejor no lo son. Que
las mentiras y las verdades se con-
funden, sin que puedan distinguir-
se... La gente suele pensar que la
verdad y la mentira son cosas muy
definidas, muy claras. Pero no es
así en absoluto –explica Tim Bur-
ton–, hay cosas que parecen men-
tira y resultan ser verdad. La ver-
dad y la mentira no son en blanco y
negro... Hay muchos matices inter-
medios, son muy relativas...” . No es
de extrañar que el biógrafo de Ed
Wood Jr. se dejara fascinar por la per-
sonalidad y el mundo del persona-
je que interpreta en Big Fish el gran
actor británico Albert Finney. Espe-

cie de Barón Münchausen de lo co-
tidiano, el personaje de Finney nos
da una versión mágica, legendaria,
de su propia vida en una pequeña
ciudad americana, de su interven-
ción en la guerra, de su historia de
amor, que convierte su devenir par-
ticular en leyenda personal, como
podría decir Paulo Coelho, o en un
ejercicio de psicogenealogía, como
podría decir a su vez Alejandro Jo-
dorowsky, quien ha ejercido su de-
recho a una historia familiar mito-
poética en libros autobiográficos
como Donde mejor canta un pájaro o
El niño del Jueves Negro.

Filme de encargo. Así, el escenario
de una ciudad de provincias norte-
americana, se transforma por la ma-
gia de una memoria poética, en un
decorado fantasmagórico y maravi-
lloso, digno de los cuentos de hadas,
las canciones de gesta o las viejas
fábulas contadas al calor de la chi-

menea. Precisamente, por
eso, aunque se trate de una
película “de encargo”, como
también lo fuera, por otra par-
te, la propia Ed Wood, Big Fish
le venía a Tim Burton como

anillo al dedo. Está para mí fuera
de toda duda el hecho de que Bur-
ton lleva años formando y confor-
mando, a través de su filmografía, un
Surrealismo Usamericano que bebe
en las fuentes de la propia cultura
pop yanqui, aunque se apoye tam-
bién en las raíces europeas. Si es fá-
cil rastrear en su obra la impronta del
cuento de hadas a lo Hoffman o An-
dersen (Eduardo Manostijeras), el hu-
mor absurdo y el nonsense de Carroll
o Lear (Bitelchús), el cabaret, la ope-
reta y el cine “expresionista” alemán
(Pesadilla antes de Navidad), la sáti-
ra política fantástica a lo Swift o
Cyrano (Mars Attacks!)... No menos
sencillo resulta reconocer que esta
impronta, estas influencias, son vo-
luntaria y conscientemente fagoci-
tadas, deglutidas, gozosamente de-
voradas, por la cultura pop
norteamericana: los dibujos anima-
dos de Tex Avery y la Warner, la sá-
tira de suburbia al estilo de John Wa-
ters, el cine de terror de la Universal,
Roger Corman y la AIP, las colec-

E L  C U L T U R A L   4 - 3 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 5

Tras la decepción que supuso para sus seguidores El pla-
neta de los simios, el singular Tim Burton parece volver a
su universo más personal y bizarro con Big Fish. Aunque se
trate también de una película de encargo, que pasó an-
tes por las manos de gente como Steven Spielberg o Ron
Howard, la última película de Burton supone su regreso
a las fábulas tan peculiares, románticas y barrocas que ha
creado en trabajos como Eduardo Manostijeras, Sleepy Ho-
llow o Pesadilla antes de Navidad. Jesús Palacios analiza esta
obra, basada en el best-seller de Daniel Wallace y prota-
gonizada por Ewan McGregor y Albert Finney, y repasa la
filmografía del personalísimo creador norteamericano.

En Big Fish, el escenario de una ciudad de provincias nor-

teamericana se transforma en un decorado fantasma-

górico, digno de los cuentos de hadas y las viejas historias

El autor de Ed Wood estrena en España 
la fábula mitológica Big Fish

Regreso al planeta

Burton
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ciones de cromos y los tebeos de
ciencia ficción y superhéroes, el cine
de Serie B y Z, la genuina pulp fic-
tion, clásicos del cuento de hadas
americano, como El mago de Oz o
Sleepy Hollow... En definitiva, Tim
Burton, como Lynch, como Ste-
phen King, está inventando una
tradición fantástica y surreal neta-
mente Usamericana, sólo que, a di-
ferencia de la de éstos, menos os-
cura, menos siniestra, y más próxima
a un espíritu puramente feérico y
mágico... Con la excepción relati-
va, claro, de sus dos Batman.

Vehículo perfecto.  No es de extra-
ñar, por tanto, que Big Fish se haya
convertido en el vehículo perfecto
para que Tim Burton retorne, victo-
rioso, a su propio planeta. Habitada
por gigantes y brujas del bosque (esa
Elena Bonham-Carter con doble pa-
pel, que Tim Burton, siguiendo otra
de sus tradiciones, ha colocado ya en
sus dos últimas películas desde que
se ha convertido en su compañera
sentimental... Claro que, algunos,
añoraremos siempre a Lisa-Marie),
invadida por un circo extravagante y
sentimental, con un maestro de pis-
ta tan apropiado como Danny De

Vito, con quien Burton comparte
muchas pasiones aparte de su mutua
admiración por Roald Dahl, escena-
rio de esa gran historia de amor en-
tre dos típicos héroes burtonianos,
guapos, ingenuos y un poco raros
(Ewan McGregor y Alison Loh-
man), la pequeña ciudad de Big Fish
forma parte por derecho propio del
“Mondo Burton”, tanto o más que
Gotham City, el
País de Hallowe-
en, el Holly-
wood de Ed
Wood y
Bela Lu-
gosi o el
Más Allá
imposi-
ble del
bioexor-
cista Be-
etlejuice.
Además,
ha ofrecido

la oportunidad a Burton de trabajar
con actores que, de algún modo, pa-
recían destinados a formar parte
también de su universo, como la
cada día más guapa Jessica Lange,
o el inevitablemente freak Steve
Buscemi. 

Por otra parte, Burton se ha man-
tenido fiel a su proceso artesanal de
filmación, haciendo uso lo menos

posible de las técnicas
informáticas que

permiten crear
mundos a

imagen y
semejan-
za de la
imagina-
c i ó n :
“Era im-
portante
para mí no
saturar la

película de
efectos –ase-

gura Burton–, porque desde que ya
es posible hacer cualquier cosa, sen-
tí la necesidad de que la película de-
bía conservar una factura artesanal,
a un nivel humano, sobre todo por-
que la naturaleza de las historias que
cuento en la película así lo exigen”.
Así, la creación del gigante, de im-
pecable factura, se ha realizado con
trucajes de ángulos y el empleo de
diversas lentes.

Nueva aventura. Y metido ya en
faena, Tim Burton está a punto de
comenzar el rodaje de uno de sus
sueños más largamente acariciados:
Charlie y la fábrica de chocolate, su
adaptación de la genial novela in-
fantil para adultos de Roald Dahl,
que ya fuera llevada al cine en 1970
por Mel Stuart con notable criterio y
lógico éxito. Como no podía ser me-
nos, Burton contará con su actor fe-
tiche, Johnny Depp, para esta nue-
va aventura que pertenece también
por naturaleza propia a su órbita in-
fernalmente freak, divertida y emo-
tiva. El gran Burton ha huído del pla-
neta de los simios para aterrizar en su
viejo planeta, todavía por explorar.  

JESÚS PALACIOS

� La gran aventura de Pee-
wee (Pee-wee´s Big Adventure,
1985). Vehículo ideal para
uno de los cómicos más pe-
culiares de los Estados Uni-
dos, Pee-Wee Herrman,
polémico donde los haya, y
muy próximo a la filosofía
original de Burton.
� Bitelchús (Beetlejuice, 1988).
Obra maestra del absurdo
sobrenatural, claramente
inspirada en los cartoons más
salvajes de la Warner, y en el
clásico de culto Los 5000 de-
dos del Dr. T. Ojo a una jo-
vencísima Wynona Ryder.

� Batman (1989). Peculiar
versión del superhéroe,
más oscura y siniestra de
lo esperado, irreal y llena de
cartón piedra, rompiendo la
tradición naturalista del gé-
nero impuesta por Lucas,
Spielberg y cía.
� Eduardo Manostijeras (Ed-
ward Scissorhands, 1990).
Feliz encuentro entre el
universo gótico del cuento
de hadas, la sátira de la bur-
guesía americana y el más
puro pop. Con Vincent Pri-
ce en su último papel.
� Batman vuelve (Batman

Returns, 1992). Segunda y
última entrega del perso-
naje dirigida por Burton.
Una orgía de homenajes,
guiños y diseño de produc-
ción, que se centra, al gusto
de su autor, en los grotescos
y deliciosos villanos.
� Pesadilla antes de Navidad
(Nightmare Before Christmas,
1993). Aunque dirigida por
Henry Selick, puro Burton.
Un delirio animado al viejo
estilo, lleno de homenajes,

con magnífica música
de Danny Elfman.

�  Ed Wood (1994). Sentida
y entrañable hagiografía
del llamado “peor director

de la historia del cine”,
encarnado por su actor
Johnny Depp. Aunque fue
un encargo, está en perfec-
ta sintonía con el espíritu
pulp de su director.
� Mars Attacks! (1996). Para
algunos, una película falli-
da. Pero, con todo y eso, un
retorno a las travesuras más
gamberras y salvajes de Bi-
telchús, inspiradas esta vez
en una colección de cromos
de culto. Satírica respues-
ta a Independence Day.  

� Sleepy Hollow (1999).
Todo un taquillazo para su
filme más terrorífico. Una
revisión del cuento de Ir-
ving, corregido y aumen-
tado con homenajes a la
Hammer, Mario Bava, Ro-
ger Corman y al ilustrador
Arthur Rackham.
� El planeta de los simios
(Planet of the Apes, 2001).
Otro éxito de taquilla, pero
toda una decepción para los
fans de Burton. Un remake
pedestre, donde uno busca
y busca a Tim Burton sin
encontrarlo nunca. Y eso
que la novela de Pierre
Boulle sí que daba para un
genuino filme Burton.

Filmografía burtoniana

Tim Burton, como David Lynch, como Stephen King, está in-

ventando una tradición fantástica y surreal netamente

‘Usamericana’, sólo que, a diferencia de la de éstos, me-

nos oscura, menos siniestra y más próxima a lo mágico
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CON el Factor Pilgrim, los sevilla-
nos Santi Amodeo (Sevilla, 1969) y
Alberto Rodríguez surgieron de la
nada. Con una cámara de vídeo, un
mini-disc, varios amigos y muchas
ganas de hacer cine, rodaron en Lon-
dres una comedia rudimentaria pero
rebosante de ingenio y extrañeza.
Fue su tarjeta de presentación en
la industria. Luego han seguido ca-
minos en solitario. Alberto Rodrí-
guez dirigió el año pasado El traje,
y Santi Amodeo estrena mañana As-
tronautas, su notable debut en soli-
tario que recibió una mención es-
pecial al Mejor Director Novel en
la Seminci de Valladolid.

–Tras El proyecto Pilgrim, se me
presentó la posibilidad de rodar una
gran producción, pero yo no me sen-
tía cómodo. Prefería hacer algo pe-
queño, que pudiera controlar, y con
el productor José Antonio Félez [de
Tesela P. C.] decidimos desarrollar
una historia que yo tenía en la ca-
beza desde hace tiempo.

Es la historia en clave de come-
dia de un yonqui de cuarenta años
(Daniel / Nancho Novo) en pleno
proceso de rehabilitación. Alguien
tan perdido en el mundo real como
un astronauta arrojado a un planeta
desconocido. Siguiendo a raja tabla
un “decálogo de comportamiento”
elaborado por un psiquiatra de la Se-
guridad Social, Daniel tratará de
transformase en una “persona nor-
mal”, alguien que tiene una casa,
come bien, ve la televisión, sale de
compras, se socializa, practica sexo...
Alguien como cualquiera pero como

nadie al mismo tiempo. Quizá la apa-
rición de Laura (la debutante Tere-
sa Hurtado, magnífica), una chica de
quince años, sea la única esperanza
real, la única droga con la que pa-
liar su síndrome de abstinencia.

–¿Diría que Astronautas es una
película inconformista?

–Creo que sí, o al menos lleva
el germen del inconformismo. Para
escribir Astronautas, partí de la sen-
sación de extrañeza que sentimos al
vernos inmersos en esta sociedad
uniformada, en la que hay que ajus-
tarse a unas normas y actitudes pre-
determinadas, cuando en realidad
todos vivimos como astronautas re-
cién llegados a la luna. La estruc-
tura social, la vida en comunidad, no
es el espejo del individuo, no creo
que nos represente fielmente. No
hay más que viajar a otros países, co-
nocer otras culturas, otras gentes,
para darse cuenta de los infinitos es-
tilos de vida posibles.

Basado en hechos reales
–¿Por qué ha escogido para su pe-

lícula precisamente el de un yon-
qui en rehabilitación?

–La experiencia que vive un yon-
qui, totalmente desarraigado y des-
plazado del mundo real, es quizá la
quintaesencia de esa sensación de
extrañeza en el mundo. Además, me
resulta más fácil recurrir a temas fa-
miliares. Me baso en gente que he
conocido, en experiencias reales,
personas que se dedican a vocacio-
nes más que a profesiones, como
Daniel, que es un dibujante de có-

mic, un poeta, que cayó en la plaga
de la heroína de los años ochenta.

–Para desengancharse, tratará de
llevar una “vida normal”, pero es el
amor lo que puede transformarle...

–Más que el amor, la importancia
de sentirse cuidado, respetado, que-
rido... La importancia de que alguien
te vea con otros ojos, porque uno ya
está aburrido de verse siempre de
la misma manera. 

–Introduce en el filme varios
fragmentos de dibujos y animacio-
nes con una estética de los años cin-
cuenta, ¿con qué intención?

–Por muy dura que sea una his-
toria, me siento cómodo contándo-
la con desenfado, en el terreno de
la comedia, y los dibujos de Miguel
Brieva venían muy bien a lo que es-
taba contando. Yo le conocía por sus
cómics, especialmente por Dinero,
pero al conocerle nos dimos cuenta
de que compartimos una visión del
mundo muy similar y que podíamos
trabajar juntos. Leyó el guión y le
gustó, y a partir de ahí lo cierto es que
le he chupado la sangre para la pe-
lícula todo lo que he podido. 

–¿Qué opina de la salud actual
del cine español?

–Artísticamente, creo que se está
haciendo muy buen cine, mejor que
en Estados Unidos, desde luego. En
proporción, nuestro cine tiene más
calidad. El cine de Hollywood es
cada vez más bobo. Con mis ami-
gos tengo la costumbre de hacer
apuestas, a los diez mintuos de pe-
lícula, sobre cómo terminará la his-
toria. Son tan previsibles.... Indus-
trialmente, no tengo una opinión
muy clara, pero creo que el cineas-
ta en este país es como un panade-
ro que luego no encuentra panade-
rías para vender su pan.

CARLOS REVIRIEGO

Santi Amodeo
“Astronautas lleva el germen del inconformismo”

“Para escribir Astronautas,

partí de la sensación de ex-

trañeza que sentimos al ver-

nos inmersos en esta sociedad

uniformada, en la que hay que

ajustarse a unas normas y

actitudes predeterminadas”

Tras codirigir El factor Pilgrim, una de las recientes sor-
presas del cine español, Santi Amodeo se estrena en soli-
tario con Astronautas, una singular comedia, inteligente y
atrevida, sobre el proceso de rehabilitación de un yonqui.
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EN los tiempos que corren, hablar de
posmodernidad es tan anacrónico
como creer en los platillos volantes.
Si los posmodernos ponían en tela de
juicio la narrativa tradicional frun-
ciendo el ceño ante sus usos y cos-
tumbres, reflejo de una fe ciega en
un clasicismo adicto a las fórmulas,
Quentin Tarantino demuestra que,
hoy mismo, en un planeta donde las
ideologías siguen siendo máscaras
que encubren la falta de criterio, ni
siquiera el escepticismo es ya una
salida o una respuesta. Kill Bill. Vo-
lumen 1 revitaliza varios de los me-
canismos de cuestionamiento defen-
didos por el posmodernismo –la
intertextualidad obsesiva, la ironía
ensordecedora, la fragmentación de
la temporalidad– restándoles su va-
lor simbólico, robándoles su arro-
gancia, mirando a los ojos del es-

pectador sin esperar nada que no sea
su más sincera complicidad. Lo más
fácil es entenderla como un home-
naje a todo ese cine que su autor con-
sumió mientras era un dependien-
te de video-club ávido de películas
de género de serie Z. Todos los que
ataquen su hipnótico vacío hubieran
atacado en su época el hipnótico va-
cío del cine del primer Godard. En
este sentido, Kill Bill no es tan dis-
tinta de Una mujer es una mujero Ban-
da aparte: son obras que hablan úni-
camente de sí mismas, tienen el
festivo egocentrismo de la torrencial
confesión de un adolescente y la
contundente madurez de alguien
que es incapaz de tomarse en serio.
No crean, sin embargo, que no es
una película seria: su inagotable vi-
talidad no se contradice con el rigor
formalista de un cineasta que ha con-
vertido el cine en el principal mo-
tor de su vida. Lo que nos lleva a

pensar que Kill Bill no respira en una
burbuja aislada del mundo: alma-
cena más vida que el noventa por
ciento de las películas estrenadas en
lo que va de año.

Como la subestimada y extraor-
dinaria Jackie Brown, Kill Bill es el re-
trato de una mujer que está de vuel-
ta de todo. Una mujer sin nombre,
igual que los pistoleros que Clint
Eastwood interpretaba en los wes-
terns de Sergio Leone, una mujer ro-
deada de disfraces de los que quiere
vengarse. Ella es Uma Thurman,
a la que Tarantino rinde tributo en
cada plano, en cada réplica impro-
bable. Su rostro, su cuerpo vestido
de amarillo Bruce Lee, doblegán-
dose como un girasol, su voz grave
y sus ojos de pez: Thurman es una
Anna Karina enorme y vertical. Con-
tagiada de la fuerza de su belleza,
la película despega elegante y di-
recta, planteando un conflicto que

pocos directores hubieran sabido
desarrollar sin caer en el ridículo.
Probablemente sea la valentía con
que Tarantino se enfrenta a todo este
material de derribo lo que convier-
ta a Kill Bill en un film grande, me-
tamórfico: cada secuencia parece ri-
mar con un género, un título, un
actor, una música que tal vez des-
conozcamos pero que se nos revela
no sólo como fuente de inspiración
sino como objeto de belleza. Mere-
ce mención especial una banda so-
nora que funciona como sofisticado
correlato a las imágenes de un ar-
gumento delgado como un lápiz: en-
tenderíamos las referencias de Kill
Bill sólo escuchándola. 

Así las cosas, Kill Bill es como un
árbol milenario: los círculos concén-
tricos dibujados en su tronco se su-
ceden como las páginas de un libro
infinito. De un modélico “anime”
pasamos a un “spaghetti western”
para más tarde vislumbrar las som-
bras de Takashi Miike y acabar con
un espectacular clímax final que ha-
ría las delicias de Brian DePalma y
Akira Kurosawa. ¿Les parece excesi-
vo? A Tarantino no: la estructura na-
rrativa de Kill Bill sigue los patro-
nes de Reservoir Dogs y Pulp Fiction,
viajando de atrás hacia adelante y otra
vez atrás sin perder pie. Incluso en los
momentos más desconcertantes –el
primer encuentro entre Uma Thur-
man y Sonny Chiba–, el efecto de ex-
trañamiento que produce Kill Bill
es admirable: pocos cineastas se atre-
ven a mantener una secuencia tan
larga hablada íntegramente en ja-
ponés que no ayuda a avanzar la ac-
ción. Es en ese descaro, en ese per-
manente desafío a la inteligencia del
espectador –en este primer volumen
ni siquiera se nos permite ver el ros-
tro del villano-jefe, interpretado por
David Carradine–, y en su contagio-
so sentido lúdico donde Kill Bill en-
cuentra su grandeza: cuenten los
días, recen para que pronto se estre-
ne el volumen dos.

SERGI SÁNCHEZ

KILL BILL. VOLUMEN I

Director: QUENTIN TARANTINO

Intérpretes: UMA THURMAN, DARYL

HANNAH, LUCY LIU, SONNY CHIBA 

Guionista: QUENTIN TARANTINO

ESTRENO: 5 MARZO   111 MINUTOS

U M A  T H U R M A N  E S  “ L A  N O V I A ”  E N  K I L L  B I L L ,  D E  Q U E N T I N  T A R A N T I N O

El baile de máscaras

“A pesar de su egocentrismo, Kill Bill no respira en una bur-

buja aislada del mundo: almacena más vida que el noventa

por ciento de las películas estrenadas en lo que va de año”
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EL director milanés Gianandrea
Noseda vive en aviones y hoteles.
Su hiperactividad recuerda a Georg
Solti, quien también estudiaba y re-
pasaba partituras durante los via-
jes. En su agenda, repleta hasta el
2007, también figuran algunos días
que reserva celosamente para dedi-
car al Festival de Stresa, del que es
director artístico. La conversación se
desarrolló  en el apartamento que

Noseda habita en San Petersbur-
go, pocos minutos antes de dirigir
una función de Così fan tutte en el le-
gendario Teatro Mariinski.

–Existe la tendencia de pensar
que aquí en Rusia no se puede in-
terpretar bien el repertorio mozar-
tiano, de que los rusos no sirven para
la vocalidad italiana. Y es algo ab-
solutamente falso. Mire, ahora, en
esta semana, dirijo en el Mariinski

un pequeño festival con la trilogía
Mozart-Da Ponte. Pues le aseguro
que el nivel vocal –y, por supuesto,
instrumental– de estas representa-
ciones no tiene nada que envidiar
al mejor Mozart que se pueda ha-
cer en cualquier teatro importante
centroeuropeo. Después de siete
años de trabajo en San Petersbur-
go, he de decirle que hay muchos
cantantes que han desarrollado un

canto italiano de primer orden, me-
jor incluso del que se escucha en
algunas grabaciones célebres.

Noseda habla casi sin que sea ne-
cesario encauzar las preguntas. Tie-
ne las ideas claras, que vuelan por su
activo cerebro, que expresa en un es-
pañol casi perfecto, aunque confie-
sa que “ya me expreso más fluida-
mente en ruso”. Es un maestro en
plenitud, como revela el deslum-

Gianandrea Noseda (Mi-
lán, 1964) es el más desta-
cado director de orquesta
de la nueva generación ita-
liana. Actual titular de la
BBC Philharmonic de
Manchester y de la Or-
questa de Cadaqués, No-
seda es también el principal
director invitado del Teatro
Mariinski de San Peters-
burgo y, desde el pasado
septiembre, también de la
Sinfónica de la RAI de Tu-
rín. Tras la reciente y exi-
tosa gira que realizó por Es-
paña al frente de la BBC,
vuelve mañana acompaña-
do de la orquesta y coro del
Capitole de Toulouse para
dirigir en el Palau de la Mú-
sica de Valencia La conde-
nación de Fausto de Berlioz. Gianandrea Noseda

CLIVE BARDA

“Cada concierto no puede ser una gesta musical”
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brante disco que acaba de publicar
Deutsche Grammophon con Anna
Netrebko junto a la Filarmónica de
Viena. Habla con cariño del inicio de
su carrera como director, muy vin-
culado a España, donde dirigió 18 or-
questas diferentes tras vencer en
1994 el Concurso de Cadaqués.

–Ese año comencé a dirigir como
profesional, sobre todo en España.
Pero muy pronto mi carrera se desa-
rrolló en Francia y en Italia, donde
inmediatamente me nombraron
asistente de Vladimir Delman en
la Sinfónica Verdi de Milán. Pero Es-
paña fue el país que más marcó el
inicio de mi carrera. Tras ganar el
Concurso de Cadaqués recibí la in-
vitación de dirigir 18 orquestas, algo
que me permitió consolidar un enor-
me repertorio y baquetearme con or-
questas de muy diversa índole.

Estrenos españoles
–En ese repertorio también figu-

raría la música española...
–¡Por supuesto! Hice muchas co-

sas, también estrenos, de composi-
tores como Halffter, Montsalvatge,
Eduardo Montesinos, César Cano,
Alfonso Romero, y bas-
tantes otros. Algunas
de estas obras las sigo
haciendo hoy fuera de
España.

–En su carrera hay
tres directores que han
incidido de modo muy especial: Do-
nato Renzetti, Myung-Whun Chung
y Valeri Gergiev.

–Renzetti me dio la técnica de
la dirección de orquesta. Técnica
dura y pura: decidir cómo se marca
un tempo. Algo muy sencillo y muy
complicado al mismo tiempo.
Chung me ha aportado el sentido de
la forma musical. Llegar al clímax de
la frase, de la obra, en el momento
justo; incluso, cuando hay varios mo-
vimientos, saber en qué instante tie-
nes que volcar toda tu energía. Esto,
Chung, como oriental, lo tiene muy
claro en su cabeza y me lo transmitió
cuando trabajé con él en la Academia

Chigiana de Siena. Valeri [Gergiev]
me enseñó el gusto particular por
el sonido. Cómo obtenerlo de la or-
questa, cómo trabajar con ella, para
materializar la sonoridad que tienes
en tu cabeza, algo importantísimo.

–Como principal director invita-
do del Mariinski, ¿piensa que la for-
ma de trabajar en Rusia es diferen-
te a la habitual en el resto de Europa? 

–Es un modo de trabajar típico del
teatro de repertorio. Como en Vie-
na, en Alemania, o en el Metropolitan
neoyorquino. Muchas veces las ópe-
ras se preparan con un ensayo y me-
dio, o sólo un simple ensayo con los
cantantes. Por supuesto todo cam-
bia cuando tienes un festival o una
nueva producción, que te permite
contar con más jornadas de ensayo.
Lo que aquí es fantástico es que dis-
pones de una compañía de canto ple-
na de jóvenes voces muy formadas
y con enorme talento. También de un
cuerpo de baile  fantástico y de una
orquesta que puede tocar maravillo-
samente. La tradición es increíble.
Cuando estoy en el foso no puedo
quitarme de la cabeza los músicos
que han estado en ese mismo me-

tro cuadrado. Desde Berlioz a
Strauss, Walter o Klemperer, además
de todos los rusos.

–Ha dirigido mucho en los Es-
tados Unidos. ¿Dónde se trabaja me-
jor, allí o en Rusia?

–Son mundos distintos, con ma-
neras diferentes de entender la pro-
fesionalidad. Aquí, en San Peters-
burgo, se ensaya sin pensar que por
la noche tienes que tocar una obra
maestra. No vives con la presión de
tener que realizar una gesta cada vez
que sales ante el público. En Esta-
dos Unidos todo es más competitivo.
Esperan algo siempre impresionan-
te. Y la verdad es que son pocas las

veces que se hace algo impresio-
nante. En el medio está la virtud.

–“En medio” está la vieja Europa:
Alemania, Italia, Francia, España...

–Pero no nos engañemos, tam-
poco es la panacea. Aunque sí he de
reconocer que en los teatros italia-
nos el nivel de la ópera italiana está
increíblemente mejor que en to-
dos los teatros del mundo. En nin-
gún sitio se escucha mejor el ver-
dadero canto italiano.

Ensayar demasiado
–¿Mejor que en todos los teatros

del mundo?
–Sí, sí... ¡Sin duda! ¡Es la reali-

dad! Bueno, la verdad es que cuan-
do hablo de “teatros italianos” pien-
so en la Scala de Milán y no en
teatros de provincias. Pero, como le
decía, la “panacea” no existe. En Ita-
lia se ensaya demasiado, en Alema-
nia se ensaya muy poco... No creo
que existan situaciones “ideales”.

–¿Se “ensaya demasiado”?
–Sí, desde luego, llega un mo-

mento en que los ensayos son exce-
sivos, contraproducentes. Creo que
es mejor ensayar “un poco menos”

que “un poco más”. Cuando se en-
saya demasiado se pierde algo de
la espontaneidad que siempre re-
quiere cualquier interpretación.
Además, corres el gran riesgo de
aburrir no sólo a los profesores de
la orquesta, sino también hasta a
las musarañas.

–Su estrecho vínculo con el Ma-
riinski le sitúa en un particular espa-
cio entre la ópera italiana y la rusa.
¿Boris o Tosca?

–¡Uf! Ahora, ¡sólo Così fan tutte!,
que es lo que tengo que dirigir den-
tro de unos minutos. Ayer Valeri me
propuso dirigir una nueva produc-
ción de Tosca, un título casi inédito

en el Mariinski. Creo que la haré,
porque tenemos cantantes formi-
dables para hacer Tosca. A la hora
de hablar de repertorio no hay que
ser excluyente. Adoro a Mozart, Mu-
sorgski o Puccini sin escalafones.

–Me gustaría finalizar esta entre-
vista en Manchester, donde desa-
rrolla con la BBC Philharmonic unas
novedosas temporadas en las que
cada programa aparece envuelto por
una serie de acontecimientos com-
plementarios...

–Es una colaboración muy po-
sitiva, en la que todos –público, mú-
sicos, equipo gerencial y yo mismo–
andamos profundamente ilusiona-
dos. En Manchester respiramos un
aire muy estimulante. La recepti-
vidad es enorme, y permite progra-
maciones atrevidas, aunque sin ol-
vidar el repertorio más conocido. A
veces mantenemos antes de los con-
ciertos interesantes coloquios con el
público. Por ejemplo, el próximo 2
de abril estrenaremos en el Reino
Unido la Sinfonía con giardino de
Niccolò Castiglioni. Pues una hora
antes me reuniré con el público para
mantener una conversación sobre

esta estupenda obra.
Tal tipo de actividades
estimula al público y le
facilita la audición. El
resto del programa
está articulado en tor-
no a la naturaleza y a la

fecha en que se celebra: la Pastoral
de Beethoven y la Consagración de la
primavera. En Manchester, cada
programa, cada concierto, es una his-
toria nueva. Además, hemos firma-
do un fructífero contrato con Chan-
dos que prevé la grabación de diez
discos cada temporada. Algo cier-
tamente excepcional en medio de la
crisis discográfica que asola el mun-
do musical contemporáneo. Pero
ahora, ¡perdóneme! tengo que mar-
charme. La función de Così co-
mienza dentro de poco más de una
hora y casi no voy a llegar al teatro. 

JUSTO ROMERO
CLIVE BARDA

“En Italia se ensaya demasiado. Creo que es mejor ensayar ‘un poco menos’ que ‘un

poco más’. Si no, se pierde la espontaneidad que siempre requiere cualquier

interpretación y, además, corres el riesgo de aburrir a los profesores de la orquesta”
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NO hay duda de que Miguel Ángel
Gómez Martínez es uno de los di-
rectores españoles más conocidos. Y
no sólo en España –donde ha sido
responsable de conjuntos como la
Orquesta de Radiotelevisión Espa-
ñola, el Teatro Lírico Nacional de
la Zarzuela, la Sinfónica de Euska-
di y, actualmente, de la Orquesta
de Valencia–, sino de toda Europa,
en la que ha dirigido desde la Ópe-
ra de Viena a la de Berlín, pasando
por Roma, La Scala o Hamburgo.
Sin embargo, su labor como com-
positor ha quedado en muy segundo
lugar frente a su vínculo con la ba-
tuta. A pesar de ello, la obra que se
presenta esta tarde en el Palau de Va-
lencia, la Sinfonía del Descubrimien-
to, ha tenido una aceptación notable,
tanto en España como en Alemania,

algo inusual en el panorama actual.
Concebida en 1986 a instancias

de la desaparecida Caja Provincial de
Granada, “fue un encargo un tanto
sorprendente, con el que esta insti-
tución quería participar en el 92 en
las celebraciones del V Centenario
del Descubrimiento de América”,
comenta Gómez Martínez a EL
CULTURAL. “Yo estudié compo-
sición y, de hecho, ya había realizado
algunas obras. Pero me resultaba
tentador, sobre todo por el hecho
de contar con tiempo suficiente para
llevarla a cabo. Teniendo en cuen-
ta lo absorbente que es la labor de di-
rector de orquesta me venía bien dis-
poner de tanto tiempo. Y, sin
embargo, todo fue mucho más rá-
pido de lo previsto y un año más tar-
de ya la había culminado”. 

La obra se estrenó con éxito y
ha tenido una proyección relevan-
te. “Me siento muy contento. Sue-
lo decir que bastantes obras se es-
trenan dos veces al mismo tiempo, la
primera y la última”, afirma con esa

ironía andaluza que le
caracteriza. “La Sinfo-
nía se ha hecho en va-
rias ocasiones. Se ha es-
cuchado en Madrid,
Bilbao, San Sebastián y
Vitoria; la ha progra-
mado la Orquesta de
Málaga y, en el extran-
jero, se ha dado en
Karlsruhe o Helsinki,
en ocasiones sin poder
asistir yo mismo”. 

En el caso de Va-
lencia, el interés prin-
cipal vino de Ramón
Almazán, intendente
de la Orquesta de la ca-
pital del Turia, que la
conocía y que le pro-

puso su inclusión en un concierto en
el que también figura el Salmo del
compositor finés Uuno Klami. “Nor-
malmente, nunca programo mis
obras en mis conciertos a menos que
me lo pidan. En este caso ha sido
así y, desde luego, estoy muy con-
tento de poderla hacer en Valencia”.

Obra bien escrita. Gómez Martí-
nez, que ha llevado a cabo varios es-
trenos de creaciones contemporá-
neas, es consciente de sus esfuerzos
ante “tantas obras deficientes. Aun-
que no me corresponde a mí valo-
rarla estéticamente, tengo que decir
que, al menos, está bien escrita. Con
esto quiero incidir en que está bien
planteada, con una orquestación bri-
llante, porque sé perfectamente qué
hacer para obtener determinados

efectos. Y como soy consciente de lo
que es una obra mal escrita, técni-
camente hablando, en este caso sé
que la obra funciona. Además es-
toy seguro de que la Orquesta la va a
abordar perfectamente porque ha al-
canzado, como ha testimoniado
nuestra última gira por Alemania, un
nivel excelente, después del esfuer-
zo conjunto de estos siete años”, afir-
ma con sincero entusiasmo.

La sinfonía está dividida en tres
secciones que se interpretan sin in-
terrupción: En España, El viaje y El
Descubrimiento. Se pretende evocar la
preparación y el primer viaje de Co-
lón a América. A pesar de los títu-
los, Gómez Martínez la concibe
como música pura, evitando servir
a textos preconcebidos. Compues-
ta para gran orquesta sinfónica, en
la última sección se une un coro mas-
culino en una salve marinera que
se corresponde, en la época, con el
texto del Salve Regina. Concebida so-
bre dos temas principales, que re-
presentan a Colón y América, dura
algo más de media hora. 

Junto a piezas como la Suite Bur-
lesca o las Cinco canciones sobre poemas
de Alonso Gamo, la Sinfonía de Gó-
mez Martínez entronca con el espí-
ritu de otros directores de orquesta
que, en el pasado, coquetearon con
la composición, como Furtwängler o
Klemperer. La obra, según su au-
tor, “tiene ritmo, melodía, armonía...
Es una composición de mi siglo,
aunque he evitado todo aspecto
desagradable que tanto enfanga la
actualidad. Y está totalmente cerra-
da. No me gusta revistar mis obras
previas porque entiendo que son fru-
to de un momento determinado. An-
tes prefiero escribir una nueva”. 

LUIS G. IBERNI

M Ú S I C A

Aunque Miguel Ángel Gómez Martínez es bien conocido
en su faceta de director de orquesta, lo es menos como
compositor. Hoy se pone al frente de la Orquesta de Va-
lencia para hacerse cargo de su Sinfonía del Descubrimiento.
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La Orquesta de Valencia interpreta la Sinfonía del director granadino

El otro Gómez Martínez

G Ó M E Z  M A R T Í N E Z  E N  U N  E N S A Y O  C O N  L A  O R Q U E S T A  D E  V A L E N C I A

EVA RIPOLL
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Sin cover
BUENA se ha montado con Sigfrido y su tra-
queítis. Se le ha escuchado más que si hubie-
ra tenido voz. Así es la vida. Casi como en los
viejos tiempos, cuando lo de Cambreleng y
Kraus. Y todo por un Sigfrido sin voz. ¿Y dón-
de hay uno que la tenga? Porque ni en mi Bay-
reuth logro escuchar un tenor que aguante el
papel durante todas las representaciones. Bue-
no, hubo una vez uno que lo aguantó y hasta
aguantó cada noche los abucheos que el pú-
blico le dedicaba.

En este Ocaso –el título va que ni pinta-
do– no había doble reparto ni el Teatro Real
tenía cover. Eso sí es un fallo, porque los po-
sibles problemas con Sigfrido los conocemos
todos y siempre hay una probabilidad alta
de que alguno toque. En España estamos en
precario, en Madrid no hay covers, pero en Bil-
bao o Sevilla tampoco y es que las cosas se ha-
cen con mucha voluntad y pocos medios. Otra
cosa es que los escasos medios se puedan ad-
ministrar mejor, que se puede en muchos ca-
sos. No, el Real no tenía cover, pero tiene un
director artístico –Emilio Sagi– siempre al pie
del cañón y allí estaba él para importar un Sig-
frido desde Ámsterdam que cantase a escon-
didas.

Miren, lo que yo de verdad siento de toda
esta historia es que en Madrid no nos vamos
a poder apuntar un tanto como el que se apun-
taron en Milán o Nueva York en casos simila-
res. El 7 de diciembre de 1974 debían estar
en la Scala Karajan, Zeffirelli, Pavarotti y Fre-
ni para una Bohème que se esperaba de anto-
logía. Karajan se puso enfermo y el intenden-
te Paolo Gras lo sustituyó rápidamente por
Georges Prêtre, pero he aquí que a Freni le en-
tró dolor de garganta por la mañana. Como a
nuestro Sigfrido. Localizaron a la entonces des-
conocida Cotrubas –que ya había cantado con
Pavarotti– en Londres y la importaron con la
ayuda de la propia policía milanesa, que la
esperó a pie de avión para, con aullar de sire-
nas, llevarla a la Scala, donde llegó justo a tiem-
po para empezar a cantar. De allí a la fama en
una noche. Y otro tanto le sucedió a Plácido
Domingo, en septiembre de 1968, con una
Adriana Lecouvreur en el Metropolitan neo-
yorquino sustituyendo a Franco Corelli en el
ultimísimo momento. Pero no, en Madrid no
nos trajeron ni a Cotrubas ni a Domingo. Eso
es lo que más siento. BECKMESSER.COM

HOY y mañana se sitúa de nuevo ante los ins-
trumentistas de la RTVE el norteamericano
George Pehlivanian. Es un director irregular,
pero con cosas que decir y una actitud muy
laboriosa en el podio, desde el que sabe orga-
nizar las más complejas estructuras. En esta oca-
sión recreará la Introducción y Fandango de la
Música nocturna de Madrid de Boccherini en la
versión de Berio, el Concierto para piano nº 4
de Beethoven –con la rusa Elisabeth Leons-
kaya como solista– y la Sinfonía nº 8 de Dvorák. 

Pehlivanian en RTVEEl primer Schnittke
LA Sinfónica de Bilbao plantea hoy mismo un
programa interesante constituido por la obertu-
ra de Las criaturas de Prometeo de Beethoven,
el Concierto para piano de Alfred Schnittke y la
Sinfonía nº 3 de Bruckner. El compositor ruso
(1934-1998) fue un gran trabajador de la mate-
ria sonora, que moldeaba a voluntad desde pre-
supuestos más bien eclécticos. El Concierto para
piano es una obra temprana, estrenada en Le-
ningrado en 1960. Será interpretado por Emma
Schmid, con Günter Neuhold a la batuta.

A pocos aficionados sorprendió la noticia de que
Luciano Pavarotti cancelara en mayo de 2002,
90 minutos antes de comenzar la función, las dos
últimas representaciones de Tosca previstas en el
Metropolitan de Nueva York. Las tres veladas pro-
gramadas suponían el
punto y final de la gira con
la que el tenor pretendía
despedirse de los tres tea-
tros de ópera más vincu-
lados a su brillante trayec-
toria y de la mano de uno
de sus papeles fetiche:
Mario Cavaradossi de Tos-
ca.Un periplo iniciado un
año antes en el londinen-
se Covent Garden para
seguir más tarde en la
Deutsche Oper de Berlín,
y cuyos resultados artísti-
cos dejaron, según la críti-
ca, bastante que desear.

La furia que se gene-
ró entre los asistentes a
la truncada gala del Lin-
coln Center –en la que se
llegó a pagar hasta 1800
dólares por butaca– en-
sombreció la idílica rela-
ción del tenor con el Tea-
tro neoyorquino, donde Pavarotti ha actuado en
373 ocasiones a lo largo de tres décadas. Dos años
después, tras imponer las fechas –con una de-
manda por medio de los cantantes previstos– el
tenor se volverá a poner este domingo en el Met
en la piel del maltrecho pintor. Pavarotti, que
cumplió en octubre 68 años y 43 de carrera, ha

anunciado que se retirará en 2005. Un hecho
que invita a pensar que las tres actuaciones con-
tratadas podrían ser la última aparición operísti-
ca de la estrella italiana. Y lo pretende hacer por
todo lo alto, rodeado de dos nombres de la líri-

ca: Carol Vaness en papel
de principal (junto a la
que aparece en la foto en
la producción berlinesa)
y Samuel Ramey como
Scarpia, en una puesta
en escena firmada por
Franco Zeffirelli y bajo la
batuta del titular de la
casa, James Levine. 

Si bien otros grandes
y más disciplinados te-
nores, como Bergonzi o
Kraus, siguieron cantan-
do una vez cumplidos los
sesenta, el caso de Pava-
rotti es diferente. Mu-
chos creen que debiera
haberse jubilado hace
años, cuando aún lucía
su legato, su bellísimo fra-
seo italiano y el generoso
y radiante timbre que hi-
cieron única la voz que le
convirtió en el más bri-

llante tenor de su generación. Si bien hoy con-
serva algo de aquel nervio y expresividad y to-
davía logra alcanzar la zona aguda con suficiencia,
su estado físico se ha deteriorado en los últimos
diez años, con problemas de peso que han mer-
mado su movilidad, lo que ha limitado sus apa-
riciones a multitudinarios recitales. C. FORTEZA

P A V A R O T T I  Y  V A N E S S  E N  T O S C A  

La última noche de Pavarotti

BERND UHLIG
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NO hace mucho hablábamos aquí del direc-
tor Eliahu Inbal, que estuvo ante la Orquesta
Nacional meses atrás. Hoy vuelve a ser prota-
gonista en su nueva visita a España. Inicia hoy
una gira en Murcia que le llevará por varias
ciudades, incluyendo Madrid, Zaragoza y Va-
lencia. Viaja con la Sinfónica de Berlín, creada
en la zona oriental de aquella época en 1952, un
organismo sin tanto lustre como la Filarmóni-
ca de la misma ciudad, pero con una tradición y
una vitola de importancia, forjada por el traba-
jo de relevantes maestros, como Kurt Sander-
ling. En Madrid, director y agrupación nos ofre-
cerán un plato fuerte, la Sinfonía nº 6, Trágica, de
Mahler, un autor en el que Inbal es ducho. No
se olvide que ha grabado una magnífica integral.
En las otras dos ciudades el programa viene
constituido por el Concierto para violín de Dvo-
rák, con Agustin Dumay, y la Sinfonía nº 4, Ro-
mántica, de Anton Bruckner, un músico muy
trabajado también por el maestro israelí.

Inbal gira con Mahler

SIEMPRE son de alabar iniciati-
vas que nos traigan esquinas del
repertorio musical no muy fre-
cuentadas. Es el caso de la Aso-
ciación Franz Schubert de Bar-
celona, en lo que ha dado en
denominar “Schubertiada a
l’Illa”. El término schubertiada
hacía referencia a las reunio-
nes vienesas que organizaban
Schubert y sus amigos para ha-
blar, bailar, comer, beber y, so-
bre todo, tocar y cantar.

La programación que se
inaugura el próximo martes, y
que se extiende hasta el 14 de

diciembre, tiene como ejes
centrales a dos estupendos pia-
nistas, muy metidos en el mun-
do del lied, Helmut Deutsch
(en su tiempo asiduo colabo-
rador de Dieskau) y Wolfram
Rieger. En torno al primero se
monta el concierto de partida,
que cuenta además con la so-
prano Andrea Brown, la mezzo
Stefanie Irányi, el violinista
Jordán Tejedor y el chelista Jo-
sep Trescolì. En atriles, can-
ciones de diversos autores, in-
cluido Enrique Granados.

Rieger preside la última ve-

lada, especialmente curiosa,
con Cuatro duetos op. 34 y Cua-
tro duetos op. 78 de Schumann,
y una selección de canciones de
Schubert para soprano y tenor.

En medio, la soprano Akiko
Hayashida, acompañada por
Chiho Fukui, que plantea un
recital variadito que tiene su
epicentro en las Cuatro canciones
de Wilhelm Meister de Schu-
bert/Goethe. El sexto concier-
to está protagonizado por el ex-
celente Trío Mozart de Viena,
que cierra su programa con el
Trío nº 1 D 898. A. REVERTER

Schubertiada en Barcelona
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D I S C O S

Español en Pittsburgh

PUCCINI/LEONCAVALLO
TOSCA/PAGLIACCI

DE SABATA/SERAFIN

EMI 5 856442/5 856502

LAS dos grabaciones son
excepcionales. De hecho
no hay mejor versión de
Tosca en todo el catálogo.
Victor de Sabata logró
una interpretación llena
de fuerza, cuidada en los
remansos líricos, que “su-
da” drama por doquier.
María Callas, Gobbi y Di
Stefano aportan a los
personajes todo lo que
Puccini exigió e incluso
más imaginación. Nadie
que no posea Tosca puede
dudarlo y quienes tengan
otras versiones, pero no
ésta, ya saben lo que tie-
nen que hacer. En Paglia-
cci encontramos una Vic-
toria de Los Ángeles muy
humana, un Bjoerling de
voz tan espléndida y 
timbre tan bello como
hieratismo interpretativo
y Warren dota de toda la
maldad a Tonio. No son
los mejores Payasos
pero sí de los más in-
teresantes por la pareja
protagonista. G. ALONSO

S. RACHMANINOV
CONCIERTOS PARA PIANO 1 Y 2

ZIMERMAN/OZAWA

DG 459 643 2

LOS 4 conciertos de Rach-
maninov son, pese a su
romanticismo fuera de
hora y su discutible dul-
zarronería, piezas básicas
del repertorio pianístico.
Exigen una técnica des-
comunal. Zimerman ha
acertado plenamente en
estas interpretaciones de
los dos primeros, registra-
das ya hace tiempo en
Boston (1997, 2000). Lim-
pidez de fraseo, lirismo
desbordante, digitación
impecable, dentro de los
cauces puramente musi-
cales, sin excesos, son sus
armas. Ya el comienzo del
nº1 nos pone en alerta por
su impresionante
plasmación sinfónica y
por el deslumbrante juego
del artista polaco, para
quien estas obras están
llenas de vida. Y nos lo
demuestra, apoyado
además en un espléndido
acompañamiento de
Ozawa y la Sinfónica de
Boston. A. REVERTER

LEONARDO BALADA
CONCIERTO PARA VIOLONCHELO/CONCIERTO PARA CUATRO

GUITARRAS. ORQUESTA SINFÓNICA DE BARCELONA Y

NACIONAL DE CATALUÑA. MICHAEL SANDERLING,
VIOLONCHELO. VERSAILLES GUITAR QUARTET.

COLMAN PEARCE, DIRECTOR

NAXOS 8 557049

UN compacto ameno y, además, muy bien grabado. Ideal
para acercarse a la bien construida música del barcelo-
nés Leonardo Balada (1933), uno de los compositores
más valiosos de su generación. Sin embargo, su larga re-
sidencia en Estados Unidos, donde desde 1970 enseña
en Pittsburgh, le ha mantenido alejado del melómano
español. Por ello, la serie que el sello NAXOS dedica
a su obra supone una ocasión excepcional para disfrutar
y conocer su fructífero hacer creativo. En esta ocasión
se trata de una grabación producida en junio de 2002 en
el Auditorio de Barcelona, protagonizada por una Or-
questa Sinfónica de Barcelona y Nacional de Catalu-
ña que, a pesar del disparatado nombrecito, suena fran-
camente bien. 

El compacto recoge cuatro piezas compuestas entre
1976 (Concierto para cuatro guitarras y orquesta) y 2002,
en que última la recentísima Passacaglia para orques-
ta. Pero la obra que más destaca es el gershwiniano
Segundo concierto para violonchelo, Nueva Orleans, com-
posición americanísima en la que Balada, sin pudor, con
mucho oficio y aún más inspiración, combina los aires
jazzísticos propios de la ciudad a la que está dedicada
con un lenguaje valiente y vanguardista que en abso-
luta renuncia a la contemporaneidad. El atractivo de
esta pieza para todos los públicos es potenciado por la
vibrante y contagiosa versión del violonchelista Michael
Sanderling –ya saben, el hijísimo del gran Kurt– y la ba-
tuta libre y ágil de Colman Pearce. JUSTO ROMERO

H. BERLIOZ
OCHO ESCENAS DE FAUSTO

CHARLES DUTOIT

DECCA 475 097 2

LAS 8 Escenas de Fausto de
Hector Berlioz op. 1, de
1829, son el directo
antecedente de la famosa
leyenda dramática La
condenación de Fausto,
concebida entre 1845-46.
El músico nunca estuvo,
curiosamente, contento
con esta juvenil partitura.
Reconocemos números
más tarde adaptados a la
composición posterior. En
este buen disco, 
que data ya de 1995 y
1996, encontramos
algunas otras rarezas
berliozanas: Himno
L’Imperiale, El cazador
danés, para bajo, y los
arreglos de Plaisir d’amour
de Martini y de la
Marsellesa de Rouget de
Lisle. Obras todas ellas
muy poco o nada
grabadas, excelentemente
interpretadas por Charles
Dutoit, la Orquesta
Sinfónica y Coros de
Montreal y un selecto
grupo de solistas. A. R.

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 The Salieri Album A. Salieri C. Bartoli DECCA

2 Classical Chillout Varios Varios EMI

3 Concierto año nuevo 2004 R. Strauss R. Muti DG

4 Callas Pasión Varios M. Callas EMI

5 Arias de zarzuela barroca Varios M. Bayo NAIVE

6 La viola de gamba en concierto A. Vivaldi J. Savall DIVERDI

7 Obrigado Brasil Varios Yo-Yo Ma SONY

8 Andalucía. Canciones Varios C. Álvarez RTVE

9 Ópera de la A a la Z Varios Varios NAXOS

10 Victoria et Jesum Varios C. Mena HM

Barcelona: Castelló, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real Musical Oviedo: Real Musical
Palma de Mallorca: Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC
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CUANDO en un examen de virología
de las licenciaturas de Biología o de
Bioquímica pregunto sobre las dife-
rencias entre el virus del catarro co-
mún y el de la gripe, no son pocos los
alumnos que acaban confundiendo
ambos tipos de agente infeccioso;
cuando lo único que tienen en co-
mún es la capacidad de producir
daño respiratorio. Mientras que el vi-
rus del catarro común, un rhinovirus
de la familia Picornaviridae se ca-
racteriza por su pequeño tamaño,

sencillez replicativa y organización
genética en una única cadena de
RNA, el virus de la gripe, ese mismo
que mató a más de 20 millones de
personas en todo el mundo en 1918
y que pertenece a la familia Or-
thomyxoviridae, es de estructura y
biología mucho más complejo.
Constituído por un núcleo forma-
do por una nucleocápsida viral seg-
mentada, el virus de la gripe está
recubierto de una membrana lipí-
dica “robada” de la membrana plas-

mática de la célula que infecta. En
esta membrana lipídica, el virus in-
sertará sus dos glicoproteínas más
populares, la Hemaglutinina (HA) y
la Neuraminidasa (NA), implica-
das en la unión del virus a su recep-
tor celular e inicio del ciclo viral. 

Segmentos genómicos. Además, el
virus de la gripe tiene una peculia-
ridad que lo hace especialmente pe-
ligroso: dependiendo del género
(gripe A, B o C), el virión contiene

diferente número de segmentos ge-
nómicos constituido por RNA li-
neal de polaridad negativa (el vi-
rus del catarro común tiene RNA de
polaridad positiva). Esta caracte-
rística es una de las causas princi-
pales, junto con la alta tasa de mu-
tación durante la replicación del
virus, de los posibles cambios de tro-
pismo del virus, es decir, de los sal-
tos entre especies y de la aparición
de virus tremendamente patógeno.
Si durante la infección de un mismo
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Gripe
del pollo

C I E N C I A

E S Q U E M A  D E L  C I C L O  V I R A L  D E L  V I R U S  D E  L A  G R I P E  T R A S  L A  I N F E C C I Ó N  D E  U N A

C É L U L A  S U S C E P T I B L E .  ( P R I N C I P L E S  O F  V I R O L O G Y .  F L I N T  Y  C O L S .  A S M  P R E S S )

La aparición y progresiva expansión de una nue-
va pandemia en Vietnam y Tailandia, la llama-
da “gripe del pollo”, ha vuelto a poner en guar-
dia los mecanismos de defensa de la salud de los
organismos gubernamentales. El brote detec-
tado en Estados Unidos supone un motivo
más de preocupación. José Antonio López Gue-
rrero, profesor titular de la Universidad Autó-
noma de Madrid, analiza para El Cultural las ca-
racterísticas de este virus, su parecido con el
de la gripe humana, su agresividad y capaci-
dad de salto al ser humano, las posibilidades de
infección y su incidencia en otras especies.

¿Una amenaza de infección masiva?
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C I E N C I A

G R I P E  D E L  P O L L O  ¿ U N A  A M E N A Z A  D E  I N F E C C I Ó N  M A S I V A ?

organismo coinciden dos viriones
distintos, pero del mismo género,
éstos podrían intercambiarse seg-
mentos de RNA, “como si de cro-
mos se tratara”, originando partí-
culas víricas distintas a las que
infectaron inicialmente la célula.
Además, las proteínas HA y NA son
antigénicamente muy variables, co-
nociéndose hasta 15 subtipos para
HA y 9 para NA, de forma que se
debe hablar del virus de la gripe por
subtipos HxNy, donde “x” puede
variar del 1 al 15 e “y” del 1 al 9.

Infecciones humanas. A lo largo del
siglo XX, las infecciones a humanos
más frecuente con el virus de la gri-
pe A se han debido a los serotipos
H1N1, H2N2 y H3N2. No obstan-
te, como desgraciadamente hemos
podido comprobar, virus que infec-
tan básicamente aves como el
H5N1 o H9N2 pueden saltar e in-
fectar humanos llegando a producir
su muerte. Sin embargo y hasta la
fecha, estos saltos no se han pro-
ducido por una reorganización de
los segmentos genómicos, sino que
estos casos de infección entre es-
pecies “simplemente” ocurren,
aunque afortunadamente con muy
baja frecuencia. Además, cuando
estos saltos ocurren, como lo que
está aconteciendo actualmente en
Asia, el virus ve impedida su ex-
pansión directa entre humanos.

En cualquier caso, ¿qué deter-
mina la mayor o menor patogeni-
cidad del virus de la gripe? No está
del todo claro. Entre los virus de la
familia Orthomyxoviridae, los géneros
A, B y C pueden infectar humanos,
siendo los dos primeros los más fre-
cuentes. La gripe A es, con diferen-
cia, la más virulenta, la que produ-
ce los síntomas más graves y la de
mayor variabilidad antigénica. Asi-
mismo, la gripe A ha sido la causan-
te de las mayores pandemias sufri-
das en la historia de la humanidad.
Mortífero, muy virulento en aves,
como se está viendo estos días, pero
igualmente peligroso para humanos.

En una infección de gripe “normal”,
se produce una enfermedad respira-
toria más o menos leve y autolimi-
tada, salvo en ciertos sectores de po-
blación de alto riesgo como ancianos
o niños. Sin embargo, mutaciones
durante la replicación pueden am-
pliar el espectro de acción del virus
a todo el cuerpo, incluyendo el co-
razón y el cerebro. Esto es lo que,
al parecer, ocurrió en la epidemia de
gripe registrada en Hong Kong en

1977, primer caso documentado de
salto del virus de pollo a humano,
donde de 18 personas infectadas
murieron seis. 

Cambios en las proteínas. En un
‘Science’ publicado hace un par de
años por el grupo del doctor Yoshi-
hiro Kawaoka, se mostró cómo pe-
queños cambios en las proteínas HA
y PB2, esta última asociada con la re-
plicación del virus, pueden tener
gran repercusión en la forma de in-
fección así como en el tipo celular
susceptible al virus. Por otra parte,

varios artículos científicos aparecidos
hace unos días en otro número de
la revista ‘Science’ por los grupos
de los doctores Wilson y Skehel,
vuelven a demostrar la fatídica pe-
queña, pero terrible, probabilidad
del salto del virus de la gripe desde
el pollo hasta nosotros. En ambos es-
tudios, realizados sobre muestras de
cadáveres conservados desde la gran
pandemia de gripe española de
1918, se demuestra que pequeñas

mutaciones aparecidas en la prote-
ína HA aviar, perteneciente al se-
rotipo H1, hicieron que el virus,
aunque conservaba los aminoácidos
característicos del virus del pollo,
fuera capaz de infectar y propagarse
entre los humanos, cuyo sistema in-
mune no estaba preparado para di-
cho nuevo virus. 

De dichos estudios se deduce
que no hubo reestructuración de
segmentos genómicos. Además, se
trataba de un serotipo ligeramente
familiar para humanos. Muy distin-
to es el caso del nuevo virus aviar que

ya ha causado varias muertes hu-
manas y grandes estragos entre las
granjas avícolas de China, Vietnam
o Tailandia. Este virus es el famoso
H5N1, nunca tan patógeno como
hasta ahora y con un enorme poten-
cial para producir infecciones ge-
neralizadas. 

¿Un nuevo virión? Por lo tanto, cabría
preguntarse: ¿Hasta dónde nos po-
dría llevar el virus mutado que ha po-
dido penetrar y vencer al sistema in-
mune humano si recombinara
segmentos claves con virus de nues-
tra más o menos llevadera gripe? Si
el virus aviar H5N1 y el humano
H3N2 coincidieran en el mismo
huésped, podría originarse un nue-

vo virión con la mor-
talidad extrema del
virus de pollo y la ca-
pacidad de transmi-
sión entre humanos.
Éste es uno de los
mayores temores

para los humanos, viendo cómo el vi-
rus humano H3N2 se va desplazan-
do peligrosamente hacia el conti-
nente asiático, según explicó
recientemente el doctor Shigeru
Omi, director de la oficina regional
del Pacífico oeste de la Organización
Mundial de la Salud (OMS). Espe-
remos no tener que escribir en un fu-
turo un nuevo artículo describien-
do la respuesta a la pregunta
anterior...

Mientras tanto, el gobierno Chi-
no acaba de confirmar varios bro-
tes nuevos del virus H5N1 en las
provincias de Hubei, Yunnan o
Lhassa (Tibet), además de los ya
existentes en otras provincias como
Guangdong, tristemente conocida
por ser el supuesto origen de parti-
da de otro virus emergente, el del
SARS, que de momento se man-
tiene a raya. 

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

A EEUU le crecen los enanos. A la bajada del 14% en el consumo de carne
de vacuno, a raíz de la aparición de una vaca loca, y al veto de importa-
ción de esta carne por parte de algunos países, se le suma ahora la de-
cisión de la Comisión Europea de suspender las importaciones de productos
procedentes de aves norteamericanas. En
esta ocasión, la decisión está justificada tras
el hallazgo de un nuevo foco de gripe avia-
ria en Tejas. La preocupación por la aparición
de un posible híbrido entre el virus de pollo y
el humano aumentará mientras sigan sur-
giendo nuevos focos en nuevos países. Esta
nueva pandemia del siglo XXI está desbordando todas las previsiones de
agresividad y capacidad de salto de especie: afecta a más de 10 países,
han muerto más de 20 personas en Vietnam y Tailandia, decenas de mi-
llones de aves han desaparecido por la infección o sacrificadas preven-
tivamente y ya se han detectado nuevos saltos interespecie, habiéndose
transmitido el virus H5N1 a dos gatos, un leopardo y varios tigres. Imagen:
Esquema del virión de la gripe A y microfotografía electrónica mostran-
do la escala que determina el tamaño de la partícula.

Esta nueva pandemia de comienzos del siglo XXI está desbordando todas las previ-

siones de agresividad y capacidad de salto de especie: afecta a más de diez países

De Tailandia a Tejas
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El cerebro humano es como un libro es-
crito a lo largo de los últimos 2-3 millones
de años. La evolución biológica ha mar-

cado en él, a fuego, los códigos que guardan ce-
losamente los misterios de nuestra superviven-
cia.. Y también ha grabado, el sentido, si es que
éste existe, de nuestra vida aquí en la tierra. Li-
bro antiguo pero vivo, rectificado constante-
mente a golpes de luz lenta y azarosa y escrito en
un lenguaje todavía no descifrado. Libro además
único, quizá el único verdaderamente sagrado,
porque es aquel que preserva y mantiene la vida
y posee además las claves para entender, de
verdad, el bien y el mal, el cielo y el infierno.
En su lectura se encuentran las Ciencias del Ce-
rebro actuales.

La tesis que sostiene la Neurociencia es “sim-
ple”. Pretende alcanzar a entender los meca-
nismos cerebrales y sus raíces evolutivas que ha-
cen del hombre lo que es, su conducta, cómo
concibe el mundo y las normas que rigen su re-
lación con los demás. Por de pronto ya sabe-
mos que todo cuanto percibe y concibe el hom-
bre, desde la visión de un árbol o un caballo, la
belleza de una pintura o una sinfonía, la estruc-
tura de las sociedades humanas y hasta la solu-
ción de un teorema matemático y la misma con-
cepción de Dios pasa por el trabajo y los
mecanismos de circuitos específicos del cerebro.
Entender cómo la corteza cerebral y nuestro
sistema límbico (emociones ) procesan y elabo-
ran la información a través de esos códigos es en-
tender las raíces de la naturaleza humana. ¿Qué
hace que las aglomeraciones humanas en ciu-
dades genere violencia si no el encendido de có-
digos cerebrales con un significado otrora im-

portantes para la supervivencia? ¿Qué lectura ce-
rebral tienen las luchas contra lo que es distin-
to y diferente sea raza, credo o condición?¿Qué
codigos se han violado para que el hombre se
haya vuelto sedentario frente a sus propios genes
que le empujan al salto, el juego y el ejercicio
muscular constante? ¿Qué códigos cerebrales son
violados en el ser humano por una vida de estrés
“enfermo” generado en nuestra civilización,
frente al estrés “sano” que necesita nuestro or-
ganismo? ¿Es posible cambiar el cerebro de un
psicópata? ¿Por qué pensamos como pensamos?
¿Qué códigos y que significados biológicos em-
pujan al hombre a conjeturar su continuidad mas
allá de la muerte? 

El hombre, con apenas 5.000 años de ci-
vilización, ha creado modos de vida que
violan sus propios códigos cerebrales o

puesto en marcha otros cuyo significado bioló-
gico hoy es obsoleto. La lucha de la Neurocien-
cia en su empeño por conocer la intimidad del
ser humano no es pensando que conociendo
los códigos inviolables de su cerebro pueda cam-
biar estos. Eso hoy no es posible. Pero sí es po-

sible llegar a conocerlos y con ello producir un
cambio en nosotros mismos. Y eso sólo lo pue-
de hacer la Ciencia de la mano de las Humani-
dades a través de la convergencia de conoci-
mientos. Conocimientos que producirán un
cambio, posiblemente radical y que afectará a to-
das las áreas del saber, desde la jurisprudencia
y la ética a la arquitectura y la teología.

Precisamente el esbozo de estas ideas es lo
que justifican los artículos que seguirán a este
mismo. En ellos pretendo reflexionar sobre al-
gunos interrogantes. ¿Cómo se anclan los pro-
cesos mentales, psicológicos, al cerebro? (NEU-
ROPSICOLOGÍA); ¿qué hace que cuando un
chimpancé macho de una colonia atisba que otro
chimpancé macho de otra colonia se acerca, el
primero reaccione con agresión y ataque hasta
con violencia? (NEUROETOLOGÍA); ¿por
qué un chimpancé que comparte con el ser hu-
mano el 98.4% de la estructura del genoma no
habla o que Kanzi, un bonobo, entienda el len-
guaje hablado? (NEUROLINGÜISTICA); ¿por
qué pensamos como lo hacemos o concebimos
el mundo como lo concebimos? (NEUROFI-
LOSOFÍA); ¿en qué dimensión nuestro cerebro
construye esa percepción humana que llamamos
belleza sea en la pintura, la escultura o la músi-
ca? (NEUROARTE); ¿se pueden construir nue-
vas calles, nuevos edificios y nuevas ciudades
que silencien nuestros códigos cerebrales de
agresión y violencia? (NEUROARQUITEC-
TURA); ¿son nuestras normas morales ancla-
das en las culturas de los últimos 2000 años las
conductas éticas correctas? ¿Pueden éstas cam-
biar y con ellas el derecho y tantas otras disci-
plinas con los nuevos conocimientos que nos
aportan los códigos del funcionamiento del ce-
rebro? (NEUROÉTICA); ¿es Dios una idea
más, elaborada en nuestro propio cerebro? Y si es
así, dónde se albergan los circuitos neuronales
que dan substrato a esa idea y cómo, a través
de la evolución, se han elaborado esos circuitos
en nuestro cerebro? (NEUROTEOLOGÍA).

Y así, además, y junto a ello, hablar de Neu-
roeconomía, Neurosociología, Neurohumanis-
mo y Neuropsiquiatría. �

C I E N C I A
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Comportamiento, creencias, lenguaje, pensamiento, emociones. Todo pasa
por los mecanismos del cerebro. El catedrático de Fisiología de la Universidad
Complutense de Madrid Francisco Mora se pregunta –en esta nueva entre-
ga sobre el inmenso y complejo hori-
zonte de la Neurociencia– cuáles son
los códigos cerebrales del ser humano.

Cerebro, un libro de códigos
POR FRANCISCO MORA
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“Prefiero los vértigos inconfesables”
PREGUNTA: Los capítulos de
Castillos de cartón se titulan
“El arte”, “El sexo”, “El
amor”, “La muerte”.
¿Nada queda fuera?
RESPUESTA: Si nos atenemos a
los “grandes temas de la
literatura de todos los
tiempos” faltan la infancia
y la memoria. Pero 
una vida entera se puede
resumir en estos 
cuatro puntos.
P: ¿En qué orden los
pondría?
R: Cronológicamente, en el
que están. Si los ordenara
por su importancia, pondría
el amor en primer lugar, la
muerte y el sexo después,
quizás juntos, porque
siempre han hecho buena
pareja, y el arte al final, por
homenajear a Machado,
que ya dijo que “es largo y
además no importa...”
P: ¿En qué se diferencia un
castillo de cartón de un
castillo de arena?
R: Los castillos de cartón se
pueden hacer en ciudades
del interior, como Madrid,
sin ir más lejos.
P: ¿Y de un castillo en el
aire?
R: Los castillos en el aire no
existen, son fantasías. Un
castillo de cartón puede ser
la encarnación real de una
fantasía, y sólo por eso ya
pertenece a una categoría
distinta.
P: ¿Cuál de todos esos es su
favorito?
R: El de cartón. Los de
arena se pegan a los dedos,
y los que se construyen en
el aire no suelen tener
calefacción.
P: A sus personajes les da

vértigo mirar hacia atrás.
¿No puede ser de otro
modo?
R: Mientras los seres
humanos sigamos siendo
mortales, me temo que no.
P: ¿Cuál es su vértigo
favorito?
R: El paso del tiempo me da
vértigo, pero ése no se
cuenta entre mis favoritos.
Lo cito porque los vértigos
que prefiero comparten la
condición de ser inconfesa-
bles.
P: “Teníamos veinte años,
Madrid tenía veinte años,
España tenía veinte años”.
¿Han seguido creciendo al
mismo ritmo?
R: Han ido decreciendo al
mismo ritmo. Ahora
Madrid y España se
parecen por igual y mucho
más a la ciudad y
el país donde pasó
mi infancia, que a
los lugares donde
sucedieron mi
adolescencia y mi
juventud.
P: ¿Cuántos años
aparenta ahora
España?
R: Muchísimos.
Los que podría
tener el esqueleto
de un viejo
dinosaurio
disecado, cubierto
de polvo en el
almacén de un
museo remoto,
cerrado por falta
de fondos.
P: Y Madrid, ¿sigue
teniendo veinte
años?
R: No. Madrid es
el paquete de al

lado, en el mismo polvo-
riento almacén del mismo
remoto y arruinado museo.
P: ¿Qué echa usted de
menos de cuando los
tenía?
R: El fervor, la alegría, 
la luz, la intensidad de
unas horas que pasaban
deprisa pero duraban días
enteros en una memoria
repleta de imágenes de
una noche eterna pintada
con muchos colores.
P: ¿Y qué se alegra de haber
dejado atrás?
R: La incertidumbre de una
búsqueda incesante o,
dicho con otras palabras, el
trabajoso ritmo de vida que
me imponían los que
entonces eran mis vértigos
favoritos.
P: ¿Qué ha encontrado que

no esperaba?
R: Una carrera literaria, que
deseaba tanto como
dudaba de conseguir.
P: ¿Qué la envejece a
usted?
R: La mayoría absoluta del
Partido Popular.
P: ¿Y qué la devuelve a los
quince años?
R: Todo lo que hago para
evitar que se perpetúe la
mayoría absoluta del
Partido Popular.
P: Si este libro tuviera
banda sonora, ¿cuál sería?
R: “Para ti” de Paraíso.
Arropado por los temas
que podía poner el disc-
jockey del “Pentagrama”
cualquier noche de los
primeros 80.
P: La he visto en la tele
haciéndose fotos con uno

de los candidatos. ¿Es
imposible no comprome-
terse?
R: Al revés, es muy posible.
¿Ha visto usted a muchos
escritores en ésa o en otras
fotos? 
P: Demuestra ser una
experta en arte...De haber
sido pintora, ¿quién le
hubiera gustado ser?
R: Francisco de Goya, sin
duda.
P: ¿Qué le parece que
ganaría siendo pintora en
vez de narradora?
R: Trabajaría con las manos,
y podría tocar los materia-
les de mi trabajo, y hasta
mancharme con ellos. Eso
es algo que siempre me ha
dado mucha envidia de los
artistas plásticos.
P: ¿Y qué perdería?
R: Los adjetivos, que son mi
casa. Y los zeugmas, que se
deshacen en la boca como
un buñuelo de viento, y
saben dulce, y me gustan
tanto.
P: ¿Con qué gesto saldría en
un retrato psicológico?

R: Pues me gustaría salir
guapa, la verdad...
P: Si su vida pasara en
un cuadro, ¿en cuál le
gustaría que fuese?

R: En la versión
más amable de La
pradera de San
Isidro.
P: ¿Se arrepiente
de algo Almude-
na Grandes?
R: De muchísimas
cosas. No sólo soy
mortal, también

soy imperfecta.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA

Almudena Grandes (Ma-
drid, 1960) ha vuelto a la
época en que “tenía-
mos veinte años, Ma-
drid tenía veinte
años, España tenía
veinte años” y lo ha con-
tado en Castillos de car-
tón (Tusquets). La tasado-
ra de arte de una casa de
subastas madrileña reci-
be la noticia del suicidio
de un amigo artista,
noticia que le da un
antiguo amante. Todo se
conjura para que los
personajes de este
triángulo amoroso
y memorioso se
asomen al acanti-
lado del recuer-
do con el vértigo de
la melancolía.
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casa. Y los 
deshacen en la boca como
un buñuelo de viento, y
saben dulce, y me gustan
tanto.
P: ¿Con qué gesto saldría en
un retrato psicológico?

R: Pues me gustaría salir
guapa, la verdad...
P: Si su vida pasara en
un cuadro, ¿en cuál le
gustaría que fuese?

Almudena Grandes (Ma-
drid, 1960) ha vuelto a la
época en que “tenía-
mos veinte años, Ma-
drid tenía veinte
años, España tenía
veinte años” y lo ha con-

Castillos de car-
(Tusquets). La tasado-

ra de arte de una casa de
subastas madrileña reci-
be la noticia del suicidio
de un amigo artista,
noticia que le da un
antiguo amante. Todo se
conjura para que los
personajes de este
triángulo amoroso
y memorioso se

do con el vértigo de
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“Mis relojes son simbolos de tiempo.” Ellos nos
acercan el pasado y el presente, y han sido creados para el futuro. Es maravilloso para
mi poder compartir un viaje a través del tiempo con una persona que participa en mi
entusiasmo por una profesión eterna. En vez de saltar al vagón de la tendencia pasajera,
preferimos progresar juntos a través de la clásica tradición de los días pasados. Pueden
aprender más sobre nuestra filosofía en el libro “Simbolos del Tiempo”, el cual
estaremos encantados de enviarle gratuitamente, si lo solicita.

(Gerd-R. Lang, maestro relojero y fundador de Chronoswiss, con su hija Natalie, una aprendiz relojera)

Chronoscope Novedad 2003
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