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La filologra española está de luro desde hace una semana, desde la muerte de Fernando Lázaro Carretero 
Decenas de artfculos han llorado al maeStro del idioma, pero EL CULTURAL no puede dejar de rendir 

homenaje al sabio y a l amigo, y lo hace con la complicidad del poeta y académico Pere Gimferrer, que 
glosa, desde la emoción y la tristeza, al maestro "único e irreemplazable". 

Imagen final de Lázaro Carreter 

H asta bien entrado el año 2002, sus car­
tas eran sabrosísimas, rezumaban inte­
ligencia e ingenio: pocos habrfan pues­

to por escrito opiniones tan sagaces-y mordaces, 
en ocasiones- sobre sucedidos de la actuali­
dad, académica o no; y no muchas cartas he re­
cibido de tal perspicacia crítica sobre algunos de 
mis libros, ya fuesen escri tOs en castellano o 
en catalán. Las últimas cartas eran ya, en cam­
bio, tan afectuosas como lacónicas, en conso­
nancia a la vez con su seguimiento fidelísimo de 
la amistad y con su visible quebranto fisico. 

Cara a cara, destacaba ante todo, a partes 
iguales. por su sentido del humor, por su inte­
ligencia y, a veces, por su vehemencia; pero no 
puedo dejar de tener la percepción de que no 
a todos mostraba siempre ni en proporción si­
milar tales rasgos, y que alguna amistad común 
-señaladamente, la de Manín de Riquer- tuvo, 
aparre de la sintonía personal manifiesta (pa­
tente ya en nuestro primer encuentro, fugaz y 
puramente fortuitO, en el bar del hotel Calder6n 
de Barcelona, y perpetuado años más tarde en 
unas singularísimas fotOS en la terraza de la Pe­
drera), papel determinante, aunque desde lue­
go no fuera el ún ico, en la naturaleza de nues­
tro trato. No qu iero ni puedo ni debo olvidar 
aquí que fue entusiasta firmante, con Antonio 
Tovar y Francisco Ayala, de mi candidatura aca­
démica, y alguna noticia tuve, precisamente por 
Pedro Laín, del vigor y la energía que verbal­
mente demostró al ser pronunciado mi nom­
bre a este respecto por vez primera. 

Por lo demás ¡qué excelente lectOr, tam­
bién de los contemporáneos! Que, siendo pre­
cisamente especialista en e lla, entendiera de 
modo acabado mi desinterés por la picaresca por 
ser éSC3, en sus palabras, el UAnti-Gimferrer" ya 

POR PERE GIMFERRER 

lo dice casi todo. Y ¡qué amigo! Sabido es que, 
en noviembre de 1994, discrepamos Riquer y yo 
en público de él; en nada enturbió estO nues­
tra relación personal, ni el mutuo entendimien­
to en Q[ras cuestiones, y aún en el respectivo te­
lón de fondo de la cuest ión del caso y del 
momenco, para cada cual. 

L o anterior era obligado: no Jo creo me­
ramente un desahogo personal super­
fluo o narcisista; no me parece irre le­

vante explicar qué trato tenía con una persona 
de otra generación y no centrada en el mundo 
universitario. Pero a dicho mundo-mediante su 
magisterio personal y su bibliografía- y a la par­
te más sustantiva de su labor de dirección en 
la Real Academia Española quedará vinculada 
su personalidad en lo sucesivo. La posteridad no 
sabrá del extraordinario, agudo y amenísimo 
conversador que era, pero sí de sus estudios y 
ediciones, y de sus discípu los; y de sus dotes 
organiza tivas y dinamizadoras, y por supuesto 
de El dardottlla palabra. Y no es posible olvidar 
su papel casi pionero, paralelo al que en el ám­
bitO catalán llevaba a cabo, en gran parte fuera 
de la universidad, Gabriel Ferrater, en la acli­
matación hispana de las aportaciones sobre lin­
gürstica y poética de Roman Jakobson. Mucho 
dice de él que -como en el caso de Dámaso 
Alonso, uno de sus maestros- no nos sea en ri­
gor posible, a quienes le conocimos, hablar de 
todo lo expuestO sin referirnos instintivamen­
te a su persona. 

Es imposible que su muerte no nos parez­
ca dolorosamente prematuraj me consta que tC­
nía al menos un libro inéditO, no sé si terminado 
o muy avanzado, que no public6 por propia vo­
luntad, y como mínimo, además, un proyectO 
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La posteridad no sabrá del extraordi­
nario, agudO y ameníslmo conversa­
dor que Fernando Lázaro Carreter 
era, pero sí de sus estudios y edicio­
nes, y de sus discípulos; y de sus do­
tes organlzatlvas y dlnamlzadoras y 
por supuesto de El dardo en la pala­

bra. Es Imposible que su muerte no nos 
parezca dolorosamente prematura 

importame, sobre el que había dado a conocer 
algún estudio rectorial, y cuyo grado de elabo­
ración última desconozco. No hay razón para 
ocultar quc me refiero, en el primer caso, a un 
volumen sobre la coexistencia de lenguas en 
España alifes del régimen de Franco y, lo que 
entiendo, por lo menos desde el Siglo de Oro 
y, en el segundo, a una ambiciosa y abarcadora 
Historia del Español Literario en el siglo XV1. 
Fueran s610 proyectos o hállense ejecutados, 
unos años más de vida parecían indispensa­
bles para rematarlos en la forma en que él los 
concibió y me los describió. ¿Eran los únicos? 

M uchos hemos perdido a un amigo; 
todos, a un filólogo; la literatura, a 
un gran lectOr. Reciente aún la pér­

dida de otro de sus maestros, José Manuel Ble­
cua, la continuidad de sus enseñanzas parece 
asegurada; pero en la personalidad, tan varia y 
compleja, de Fernando Lázaro Carreter, mucho 
había de único e irreemplazable, mucha 
fulguración, y, por supuesm, mucho dardo go­
zoso . • 
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i el gran JRJ se libra de la política estos días. 

Por eso, el Marqués de Tamarón repite en el 

programa de Dragó. Eliseo Alberto recupe­

ra una novela inédita de su padre, a los diez 

años de su muerte. José Luis Abellán acaba con el "gallinero" 

del Ateneo. Sanchís Sinisterra, ciego con Saramago. A pesar de 

la crisis, siguen nacie ndo editoriales. Y Trueba a todo ritmo. 

Días de política 

La política lo usurpa codo. Ni el 
poeta Juan Ramón se libra de 

ella. El anuncio de los doce poemas 
inéditOs descubienos en la Casa na­
tal de Juan Ramón en Moguer es, 
más que un descubrimiento, el sín­
toma de un abandono casi crónico. 
Me explico: desde hace cuarenta 
años escán esos poemas allí, lo que 
indica lo mucho que han cuidado y 
revisado la obra del poeta codos es­
toS años. Segundo, "el decubri­
miemo" daca de un año atrás yasí 
se les informó a la familia. Pero aho­
ra, estamos en elecciones y todo vale 
a la Junta de Andaluc(a, a la Dipu­
tación de Huelva y al alcaldía de Me­
guer. Más sobre la casa del poeta: 
el profesor granadino Gallego Mo­
rell acaba de narrar en un anículo 
la amabilidad del responsable de la 
casa-museo al regalarle unas revistas 
licerarias minoricarias y bellísimas 
que escaban en el museo. ¿ La ama­
bilidad? Así que ya saben, vayan para 
allá y ciemen la suene: a lo mejor 
salen con manuscritOs inédicos o al­
guna ocra minucia juanramoniana. 

e n la política, ya se sabe. Ser 
migo de Aznar viste mucho 

yen la hora de su adiós hay que ser 
agradecido y mecer, aunque sea a ca­
pón, a los colegas. Por eso, dicen que 
Sánchez-Dragó ha dedicado dos se­
manas de su Negro sobre blanco al 
Marqués de Tamarón. ¿Que los li­
bros comentados no son exacca­
menee nuevos, que cienen dos y 

once años y estaban agotados? Sólo 
minucias. Pero, en fin, con una se­
mana, Dragó, habrías cumplido. 

D icen que la situación edicorial 
es mala, pero yo sigo con lo 

mío: enconces, ¿por qué no dejan de 
aparecer nuevas edicoriales? Hoy les 
traigo una nueva colección de poe­
sía, Estruendomudo, que arranca con 
libros de NialIBinns, VtvianaPalet­
ta,JooéLuis GómezTod, EvaChin­
chilla, Gustavo Valle y Steven F. 
White, además de un volumen co­
lectivo (ellos lo llaman "amología", 
pero no conviene abusar ya más de 
la palabreja: se antologan a sr mis­
mos). La colección es bonita y los po­
eeas, variados. Larga vida. 

M e tiene complecamence sedu­
cido Josó Luis Abellán y su 

Ateneo. Creo que la madrileña ins­
titución de la calle del Prado des­
picrca. Salón de Aceos recién inau­
gurado, placa a María Zambnno y 
futuras obras en el edificio contiguo. 
Ya era hora de que dejase de ser una 
jaula donde todo el mundolas piaba. 

N uevo baile de batutas en el pa­
norama internacional. Tras la 

estampida de Charles Dutoit -que 
anuncia sus "vacaciones" en el Co­
lón de Buenos Aires- de la Sinfóni­
ca de Momreal, la formación cana­
diense se ha apresurado a fichar, a 
razón de millón de dólares al año, 
nuevo ucular, nada menos que el di-

Juan Ramón Jlménez 

José luis Abellán 

Fernando Sánchez-Oragó 

Fernando Trueba 

Marqués de Tamarón 

Kent Nagano 
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rector californiano de origen japonés 
Kent Nagano. El actual Direecor 
Musical de la Ópera de Los Angeles 
sustituirá además a ZubinMetha al 
frente de la Ópera de Baviera con­
viniéndose así en el "Dios amarillo" 
del actual escaparate musical. 

N o sé qué le pasa con la ficción, 
quizá se debe al fracaso de El 

tmbrujo de Shang/Iai, una de las pe­
liculas más decepcionantes del re­
cieme cine español, o al espectacu­
lar éxito de Calle 54 pero el caso es 
que Fernando Trueba no quiere sa­
lir de la órbita documental-musical. 
Tiene a pumo de caramelo su último 
trabajo, titulado provisionalmeme El 
milagro de Candeal, una nueva zam­
bullida en el mundo de la música y 
del Brasil más profundo. 

D iez años acaban de cumplirse 
de la muerte del cubano EliIeo 

Diego, leyenda, según 0cmvi0Paz, 
de la poesía hispanoamericana y para 
homenajearlo su hijo EliIeoAlberto 
ha desencerrado una novelaincon­
clusa de juvemud a la que ha t¡cu­
lado. La nfJVtla de mi padre. N o tie­

ne edicor, pero cuando vea la luz 
competirá con su poesía completa. 
preparada para el Fondo de Cultu­
ra Económica por su hijaJoodina. 

V 1 dramaturgo Sanchis Sinisterra 
~repara una adapcación escé­
nica de Ensayo sobre la aguero, dellu­
sitano-canario Saramago, que escá la 
mar de ilusionado. No sé si será para 
escrenar en el Fígaro, el ceatro que 
Sal.bem. sueña en descinar a au­
cores conremporáneos vivos. Por otro 
lado, Sanchis ciene en el magin el 
proyecto de un musical de argu­
mento poblado de traficantes de ar­
mas y otros elemencos de comisada 

JUAN PAUIMO 

PO: No sé qué es más grotesco, los 
temblores de los que se van o las pre­
censiones de los que tampoco, por 
muy Calvo que pinten la ocasión. 
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L E T R A s 
El 28 de febrero moría en Madrid a los 82 años Carmen Laforet, la mujer que renovó la narrativa de posguerra con su 

inolvidable novela Nada (premio Nadal en 1944). El Cultural la recuerda ofreciendo a sus lectores unos textos inéditos 

muy especiales: los que la autora escribió para que sus hijos conservasen sus recuerdos. Hoy su memoria es la de todos. 

La memoria inédita de 
Carmen Laforet 

Una profesora muy especial 
(Consuelo Burell) 

En el segundo año de la guerra civil, conocí 
a una persona que tuvo muchísima importancia 
en mi vida. Se llama Consuelo Burell y era la nue­
va profesora de Literatura. A mí la Literatura 
me gustaba muchísimo, era lo mío, pero por mo­
tivos de horario apenas aparecí por clase el primer 
trimestre. Estos motivos eran que la clase de 
Literatura la teníamos, siempre, a última hora y 
después de la clase de Hsica. Yo me escapaba del 
Instituto justo antes de la clase de Física -que 
no me gustaba-y ya no volvía JX>rque me ibaa ver 
a Poupée. Esta Poupésse llamaba en realidad Au­
relia Lisón, era hija del doctor Lisón, republicano 
conocido que habra podido huir a Casablanca 
en los primeros días de la guerra. A Poupée la 
llamaban así porque su madre era francesa de ori­
gen y ella mucho más joven que sus dos herma­
nos varones, era "la muñeca" de su casa. Sus 
hermanos estaban en Madrid, en el frente re­
publicano (uno de ellos murió); su madre y ella 
y su abuela estaban "bloqueadas", bloqueada la 
cuenta del banco y bloqueada su salida de Es­
paña. Poupée era compañera mía y amiga ínti­
ma desde que a los diez años empezamos el Ba­
chillerato, pero no asistía a clase desde aquel 
bloqueo, yyo iba a verla muy a menudo. Nos que­
ríamos mucho, era una chiquilla estupenda y yo 
era en realidad la única amiga suya del Institu­
to. A poco de conocemos Poupée y yo Gusto cuan­
do comenzábamos, a los diez años, nuestro Ba­
chillerato) ocurrió algo importante. Poupée me 
hizo la primera proposición formaJ de matrimonio 
que he recibido (he recibido muy pocas, así que 
me acuerdo de todas): 

Alguna vez le pedImos a mamá que nos de­

jara escrttas las Vk\I8s historias familiares, 
que ella contaIIa con mucha grada y que nos 
encandilaban. Entra sus papeles abundan 
notas y esbozos al respecto, asI como re­
cuerdos personaJes, da Infancia Y Juventud. 
Hemos espIgado algunos fragmentos. Son 
tIIXtos escrItDs en los años ochenta, sin pra­

tensl6n lltBrarIa, cuando ella ya habla aban­
donado la escritura profesIonal. Nos aso­
man al palSllJe rntlmo de su memorIa, y 
permiten atIsbar algunos aspectos de su 
personalidad. Nos ha parecido que, en estos 
momentos, cuando tanta gente rnanlftesta 
su Interés, lo ~or era ~ar que hablara 
ella por si misma AOuSTIN CEJIEZAW 

-¿Por qué no se pueden casar dos mujeres? Si 
no me casoconcigo yo jamás me casaré con nadie ... 

Poupée había oído las confidencias que una 
señora le había hecho a su madre, diciéndole que 
si ella hubiera sabido laque es vivir con un hom­
bre jamás se habría casado con el marido rico y 
envidiado que tenía. Yo reflexioné a la pregun­
ta de mi amiga y le dije que seguramente las mu­
jeres no se casaban entre ellas porque no podrí­
an tener niños. Poupée me contestó con mucha 
lógica que había muchos matrimonios sin niños 
pero que además los hombres no hadan falta para 
tener niños, porque ahí escaba el ejemplo de una 
sirvienta suya que era soltera y que a cada mo­
mento tenía "ella solita" un niño. Era un hecho 
incontestable. Lo que pasaba es que yo no es­
taba nada segura de querer casarme con Poupée, 
aunque la quería mucho, y no seguí ahondando 

E L CU LT U RAL 11-'·11" PÁGINA 6 

la cuestión. En aquel año37 esa conversación tan 

divertida estaba más que olvidada, yo acababa de 
cumplir dieciséis años, Poupée tenía pocos me­
ses más O menos mi edad, y seguíamos siendo 
amigas. Cada vez que yo salía de casa de Poupée 
para ir a tomar "el coche de hora" (el autobús) 
que me llevaba al campo, a mi casa ... , me cru­
zaba con la profesora de Literatura, que volvra del 
Instituto hacia el hotel donde vivía. Yo me ha­
cía la desentendida. Estaba segura de que la pro­
fesora no podía reconocerme. Ella acababa de lle­
gar y como escaseaban los profesores tenía todos 
los cursos, desde el primero al último, de Gra­
mática y Literatura: era imposible que me aso­
ciase a mí con la persona que, cuando pasaba 
lista, le decían mis amigas que "estaba enferma". 
Cuando ella mandaba hacer en casa algún ejer­
cicio de redacción yo lo hacía, alguna compaí'ie­
ra lo entregaba juntO con los demás de la clase 
y siempre tenia buena nota. Un día, Consuelo se 
hartó: 

-Decidle a vuestra compañera Carmen La­
foret que su enfermedad es muy rara, porque me 
la encuentro todos los días en la calle y además 
va siempre corriendo y saltando. Decidle que 
este año tendrá suspenso en Literatura. Decidle 
cambién que sus redacciones son buenas, pero 
que aunque escribiese mejor que Cervantes la 
suspendería igualmente, porque una alumna ofi­
cial no puede faltar a clase sin motivo. 

Este recado que me dieron textualmente me 
inspiró un interés extraordinario por la profeso­
ra. Al día siguiente, en vez de entrar en mis cla­
ses, asistí a todas las que daba Consuelo en los 
distintos cursos, comenzando por la Gramática 
de primero. 

-¿Me permite asistir a esta clase, señorita? 



Cara de sorpresa. 
-Pasa si quieres .. . 
y así una y otra vez, has­

ta que Consuelo solt6lacar­
cajada. 

-Haz el favor de esperar­
me a la salida, si puedes. Te­
nemos que hablar ro y yo ... 

Así comenzó una amis­
cad que hasca hoy sigue 
(Consuelo es la amiga que 
me cedió el aparcamenco 
que he cenido escos años en 
Madrid). Consuelo es la 
persona que me habl6 del 
Inscicuco Escuela, de la Ins­
ticución Libre de Enseñan­
za, de la Residencia de Es­
tudiances donde vivió 
Lorca, de la magnífica Uni­
versidad de Madrid duran­
te la República, de sus com­
pañeros más amigos del 
Inscicuto Escuela y la Uni­
versidad, que eran Carmen 
Castro (hija de Américo 
Casero), Gonzalo Menén­
dez Pidal y Elisa Bemis (en 
aquel momeoco recién ca­
sada con Gonzalo Menén­
dez Pida!). Me habl6 de 
Rosa Bemis y Arturo Ruíz 
Castillo, me habl6 del ma­
ravilloso profesor de Licera­
tura y poeta Pedro Salinas, 
me dejó leer algo que ella llevaba siempre con­
sigo (y lIev6 de España a Francia en guerra y lue­
gootra veza España yaCanarias, yqueeran unos 
apunces de Salinas en la Universidad), me ha­
bló deocros muchos personajes que luego se exi­
liaron, de los escricores jóvenes y ya famosos, 
como Maria Teresa y Rafael, de mulrirud de gen­
ces inceresances o pintorescas, como f-lildegard 
Rodríguez, que asistía a clase siempre acompa­
ñada de su madre que no la dejaba sola ni un 
minuto y que cuando descubrió que su hija es­
taba a punco de enamorarse de alguien la asesi­
nó (ahora han hecho una película con ese cerna, 
yo no he visto la película). Consuelo hablaba mu­
chísimo (siempre lo hace), y enconces aún lo 
necesitaba más. Cuenca siempre las cosas de ma­
nera muy viva y pintoresca, con detalles para 

mí imborrables. Me concó por ejemplo que la 
única vez que fue a casa de Hildegard (la fucu­
ra víctima de asesinato) lo hiw en compañía de 
Carmen Castro para recoger socorros para los 
escudiances presos de la FUE, y que de aquella 
casa recuerda la terrible impresión que [Uvo al ver 
en un pasillo muyescrecho un enorme perro que 
movía la cabeza de arriba abajo. Era grande como 
un ternero y fijo y como babeante ... Era de car­
cón, pero Consuelo, que es muy nerviosa, dio 
un grito cerrible al verlo ... 

Encuentro con un astr6Iogo 
Nací en Barcelona, en casa de mis abuelos pa­

temos,el6deseptiembrede 1921. Esta es una de 
las pocas fechas de mi vida que sé de memoria 
aunque no la viviese conscientememe y sólo la sé 

por referencias de mi familia y 
constancia en mi inscripción 
en el regiscro civil. También 
por referencias familiares sa­
bía yo vagamente que el mo­
menco de mi nacimiemo les 
había sido anunciado a mis cíos 
cuando acababan de sentarse 
a la mesa, para el almuerzo. 
Esta circunstancia no cenía es­
pecial imerés para mí (duran­
ce muchos años de mi vida no 
[Uve ni siquiera las elemen­
tales nociones vulgarizadas de 
astrología que hoy sabe todo el 
mundo: por ejemplo, el sig­
no astral al que pertenecen), 
pero veimiocho años después 
de mi nacimienco esa hora me 
fue confirmada de la manera 
más singular. Ocurrió en un 
tren. Viajaba sola y a la hora de 
la cena, en el coche rescauran­
te encontré sitio frente a un 
hombre joven, de aspecm ex­
tranjero, que correspondió a 
mi gesm de saludo con una in­
clinación de cabeza, volvien­
do a sumergirse en la lectura 
de un grueso libro mientras se­
guía comiendo. Yo miraba las 
luces reflejadas en la oscuri­
dad de la ventanilla mientras 
esperaba que me sirviesen 
cuando me dí cuenca de que 

el excran jero imentaba preguntarme algo en fran­
cés. Soy una calamidad para los idiomas. Se dio 
cuenta y me habló en español. Me dijo que si 
podía hacerme una pregunta de caráccer parti­
cular. Bascante desconcertada, hice un signo 
afirmacivo. El desconcierco se convirtió en sor­
presa. 

-¿Ha nacido usred en la primera quincena del 
mes de septiembre, a la hora del mediodía? 

Era increíble, aquel hombre no me conocía 
en absoluto. No sabía nada de mí. No me hizo, 
sobre mí, ninguna pregunta más. Me explicó que 
llevaba años escudiando en la fisionomía hu­
mana la marca astrológica del mes y la hora del 
nacimiento. Estaba con temo con su acierto pero 
había cometido el error de creerme francesa. 
Le dije que quizá la equivocación no había sido 

l(ilVaba sola y a la hora de la cena en el coche restaurante encontré sitio frente a un hombrejoven, de aspecto extraI\jero, que 
COmlSPOndió a mi gesto de saludo con una inclinación de cabeza, volviendo a su~ en la lectura de un grueso libro 
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tan grave, porque en línea paterna, directa, tuve 
un bisabuelo francés. Fue el único dato que dí 
a mi interlocutor. Estaba dispuesta a pregun­
tarle muchas cosas y así Jo hice sin marearle con 
los orígenes familiares (mi bisabuelo francés, La­
foret, que me transmitió el apellido -perdido 
ya el aceneo circunflejo al llegar a mi padre- se 
casó con una sevillana, se hizo español y vivió 
en Sevilla hasta su muerte. Al otro bisabuelo 
paterno, que era vasco por los cuauocosrados-se 
apellidaba Altolaguirre y Zumalacárregui-Ie su­
cedió lo mismo, se casó con una sevillana y vi­
vió en Sevilla hasta su muerte. Mis abuelos pa­
ternos por lo tanco eran sevillanos, pero poco 
después de su matrimonio y por la plaza obte­
nida por oposición de mi abuelo en el Instituto 
Balmes de Barcelona se trasladaron a esa ciudad, 
tuvieron muchos hijos barceloneses y vivieron 
allí hasta su muerte. Mi padre, casualmente, 
había nacido en Castellón de La Plana, y mi 
madre era toledana, lo mismo que todos los as­
cendientes suyos que ella recordaba. En cuan­
to a mr, después de nacer en Barcelona pasé la in­
fancia y adolescencia en las islas Canarias. Mi 
padre -que también hasta su muerte fue Ar­
quitecto Provincial y director de la entonces 
llamada Escuela Industrial de Las Palmas, en 
Gran Canaria, ahora creo que se llama de Artes 
y Oficios- fue profesor de dibujo, primero, y 
antes de haber terminado la carrera de arqui­
tectura, en 'loledo, donde conoció a mi madre, 
y después, ya para siempre, en Canarias ... ). 

Nada de esto podía interesar a mi imerlocu­
cordel tren, a mi juicio. A mí, en cambio, después 
de su primer acierto fundamental a través de mis 
facciones, me importaba saber si podía adivinar 
por mis rasgos algo de mi carácter y aficiones. Re­
cuerdo exacta-

L E T R A s 
CARMEN LAFORET. MEMORIA INÉDITA 

porque sus guStoS ocosrumbres se pareciesen a 
mis gustos o costumbres, y que hay amistades 
muy verdaderas que sin embargo comienzan con 
esas condiciones previas. 

-Usced tiene amigos muy dis[incos y que qui­
zá no congenien entre ellos en todas las ocasiones 
-(tuve que reconocer que así era en efccto). 

Después de esto hice yo un experimento pre­
guntando si creía mi interlocutor que yo podría 
obtener algún éxito en algo creador, escribien­
do una novela, por ejemplo. Aguardé, porque 
se quedó pensativo. observándome. 

-Sí, creo que sí, si tiene usted deseos de es­
cribir, debe hacerlo. 

Esto es lo último que recuerdo de mi con­
versación con el desconocido. Me dio su carjeta 
y la perdí. Yo no le dí la mía porque nunca ten­
go tarjetas y porque no quería que supiese que 
ya había escrito una novela y oon mucho más éxi­
to del que hubiera creído nunca. 

La boda de mis padres 
Mi madre nació en una finca cerca de Car­

mena, en Toledo. Su padre era guarda de esa 
finC'd. Mi madre era la séptima hija de aquel ma­
trimonio. Una hermana suya, ya casada vivía en 
Toledo y mi madre fue a una escuela de monjas 
-en la sección gratuita de niñas pobres-y las mon­
jas que estaban encantadas con su inteligencia lo­
graron que obtuviese becas para estudiar magis­
terio. Mi padre dio evenrualmence unas clases de 
dibujo en la Normal de Toledo y así la conoció. 
Mi madre acababa de terminar su carrera cuan­
do se casó. La boda se celebró en Camlena, con 
asistencia de innumerables parientes de pueblos 
vecinos. Mi padre decía que fue algo así como 
las bodas de Carnacho del Quijote. Mi madre 

Madrid, yen su casa escribí mi primera novela. 
Mi padre hablaba a veces de su familia. Con­

taba que sus hermanas habían estudiado el Ba­
chilleraco-cosa nocorrienrc en la época de ellas­
porque su padre -el marido de mi abuela Car­
men- era un hombre progresista. seguramente 
porque venía de una familia francesa. Aunque, 
desde luego el abuelo Eduardo era sevillano y se 
sentía muy andaluz el afán de progreso venia 
de Francia. Y los dos amigos más íntimos de mi 
abuelo eran también de procedencia francesa. 
Uno se llamaba Fora de apellido y otro se lla­
maba Normand. Fora vivía en Madrid, Normand 
en Barcelona. 

Nuestro Murillo 
Mi padre no tenía amigos íntimos, aunque 

desde luego, conocía a mucha gente. Nunca Icoi 
hablar de nadie con el amor que me había ha­
blado mi abuela de su padre Mariano. Mi ma­
dre tcnía amigas muy queridas. Me consca que si­
guieron queriéndola sus amigas muchos años 
después de su muerte que ocurrió el día que cum­
plió sus treinta y tres años de edad. En mi in­
fancia mis padres eran jóvenes. Vivíamos en una 
casa muy grande y teníamos muchos cuadros 
en la casa. El amor a la pintura era una tradición 
familiar. Uno de estos cuadros era un Murillo, una 
virgen del tamaño de las purísimas que he vistO 
en el M useo del Prado pero que a mí en el re­
cuerdo me parece más interesante que esas Vír­
genes de Murillo del Museo. Porque el cuadro 
estaba oscurecido y mi padre no lo quería hacer 
restaurar ni limpiar sino por gente realmente 
entendida. La virgen entre sus manos entrela­
zadas tenía una mancha, una quemadura en for­
ma de cigarro puro. Yo creía que la Virgen esta-

ba fumando. En 
menee lo que me 
dijo: cosas acer­
tadas, comproba­
bles, y otras no 
comproba­
bles[ ... ). 

Mi madre no quería que yo dijese mentiras. El colegio era un mundo mágico que me par­

tanecia. y yo llevaba a casa noticias inventadas. Una vez inventé que todas las niñas ha­

bían quedado mal en los exámenes con excepción de mi amiga I:armencita Jiménez Y yo 

Canarias las seño­
ras fumaban antes 
de que se hiciese 
costumbre que fu­
masen en la Pe-

-Una característica muy especial, muy mar­
eada. La amistad es importante para usted, pero 
sólo escoge a sus amigos por una razón: porque 
humanamente le interesan y le gustan. 

A esto contesté que desde luego, y que cre­
ía que eso le ocurría a todo el mundo. Mi inter­
locutOr me hizo pensar que eso no le ocurría a 
todo el mundo, que yo no escogía a mis amista­
des por sun posición social ni par sus ideas afines 
a las mías (políticas. religiosas, culturales, etc.), ni 

-aún no había cumplido los dieciocho años- cm 
pequeña y delgada y muy fina y bonita de cara. Se 
casó a usanza del pueblo, vestida de negro y con 
mantilla castellana, una mancilla corta, sin pei­
neta, de encaje negro forrado de seda fuerte en 
color-la de mi madre escaba forrada en seda 
roja. Poco más es lo que sé de ella. También ha­
bía vivido en Madrid a temporadas ances de ca­
sarse, en casa de otra hermana que años más tar­
de fue para mí una madre cuando yo viví en 
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nínsula. Yo estaba 
acostumbrada a ver a algunas amigas de mi ma­
dre con el cigarrillo entre los dedos, aunque mi 
madre no fumó nunca. Esa Virgen de Murillo (no 
una copia sino un auténtico Murillo) había sido el 
regalo de boda que hizo a mis padres mi abuelo 
Eduardo Laforet. Mi abuelo lo había heredado 
de su madre, una bisabuela que siempre oí que 
se llamaba "doña Encarnación", así, con el doña 
delante. Mis tíos nunca decían "mi abuela En­
carnación". Pero su nombre "doña Encarnación 



Rodríguez de Alfaro" fue familiar para mí a 
causa del cuadro de Murillo. Esa doña En­
camación había tenido capilla en su casa, "un 
oratorio", las velas del altar. Habían quemado 
el cuadro formando el "cigarro puro" que yo veía 
en sus manos. 

Ambición 
Infancia, adolescencia. Me cuesta muchísimo 

trabajo volver la cabeza atrás, recordar el pasa­
do completo. A los sesenta años me parece que 
mi vida ha sido corta y espléndida porque sólo re­
cuerdo, así, enseguida, los momentos luminosos. 
Hay muchos en Canarias, de amistad, de natu­
raleza, de sentir la admiración por la Literatura 
y el deseo o el anhelo y casi la seguridad de que 
sería yo escritora algún día. Una "gran escritora" ... 
Pero antes, en la infancia, había decidido ser una 
"gran pintora". Cosa para la que no estoy dotada, 
ni en "grande" ni en pequeño, y que se debía, su­
pongo, a haber oído siempre hablar de pintOres y 
de pintura como el Arte -así, con mayúscula- más 
importante. También había oído hablar de otras 
cosas, sin embargo. Las aficiones de mi padre 
marcaban la casa de mi infancia y suponían ca­
minos interesames que se me abrían, muchos de 
los cuales no aproveché. La Música es algo que 
añoro como lo más importante que no poseo 
por falta de dotes. En mi casa había música. Te­
níamos hasta lo nque llamábamos la salita de mú­
sica donde no sólo estaba la gramola, con los úl­
timos discos bailables, sino el piano, que mi padre 
tocaba muy bien, por su placer. 

Mi madre, yo y las mentiras 
Mi madre no queda que yo dijese mentiras. 

Yo, como todos los niños, fantaSeaba la realidad. 
Fui al colegio a los cuatro años. Iba, claro está, al 
parvulario donde había niñas de cuatro a seis años. 
El colegio era un mundo mágico que me perte­
necía. Y yo llevaba a casa noticias inventadas. Una 
vez inventé -por primera vez había oído hablar de 
exámenes en mi vida- que todas las niñas habí­
an quedado mal en los exámenes con excepción 
de mi amiga Carmencita Jiménez y yo. Todas 
las niñas habían sido castigadas a llevar orejas 
de burro y así estaban con sus orejas de burro 
llorando a gritos en el patio cuando mi amiga Car­
mencita y yo, llevadas en brazos por las monjas 
habíamos visto el piso superior donde estaba 
"el museo de animales" (una habitación vaga­
mente entrevista al pasar en fila por el pasillo) 
donde había visto una cigüeña disecada. A mi ma­
dre le pareció mal este invento. Con gran terror 

mío me anunció que 
aquella tarde me 
acompañaría al cole­
gio "para dar las gra­
cias a la madre supe­
riora por los honores 
que me había conce­
dido y para interce­
derpor las otras niñas 
que estaban aún en 
el patio adornadas 
con orejas de burro, 
cosa que le parecía a 
mi madre un castigo 
que no era juSto. Por­
que estoy segura de 
que hay entre esas niñas, muchas queson más in­
teligentes y más buenas que tú". 

Cuando salí a la calle de la ma-node mi madre 
sentí la angustia más terrible de mi vida. No sabía 
yo donde había sacado aquel asunto de las ore­
jas de burro Uamás las vi en el colegio) quizá de la 
ilustración de algún cuento que había ojeado ... Su­
frí terriblemente hasta que, al llegar a una es­
quina, confesé a mi madre mi invención. Yo no sa­
bía cómo decirle que aquello no era una mentira 
sino un cuento. No tenía base para apoyarme 
en nada. Los cuentos que me contaban trata­
ban de seres bien conocidos "de cuento": Ca­
perucita Roja, el lobo, las hadas .. . Yo no había 
deseado que creyesen en mi casa que aquello 
de las niñas con orejas de burro era cierto. Pero 
el caso es que, entusiasma con mi relato había afir­
mado que sí, que era cierto. Yo "veía" a aquellas 
niñas tOdas llorando en el patio con sus orejas 
de burro ... Mi madre me hizo comprenderqueera 
muy feo inventar cosas malas de rn.is compañeras. 
Pero yo necesitaba inventar. lnventaba para mí 
sola. Para mi hermano Eduardo que tenía dos 
años y que se asomaba a los barrotes de su cuna 
para oírme, como yo me asomaba a los barrotes de 
la oua cuna -parecíamos dos prisioneros para in­
ventar fantasías de las personas de la casa. Cuan­
do llegó mi abuela sentí alivio de que contase 
cuentos realistas, cuentos de personas que exis­
tían, que habían existido. Mi madre aseguraba 
que mi abuela no mentía nunca. 

-Entonces ¿eso de los Altolaguirre es verdad? 
-Es verdad. 
Más tarde, claro está, aprendí a contar cuen­

tos diciendo que eran "sueños". Y al fin les di 
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ARRIBA. EL DfA DE SU BODA. EN 
1946. A LA DERECHA. LA ESCRITORA 
CON SU HIJA CRISTINA Y su NIETA 

CLARA. EN 1911. JUNTO A ESTAS 
LfNEAS. LAFORET ESCRIBIENDO 

el nombre de cuentos. Invencio­
nes de niños viajeros y valientes 
que mis hermanos escuchaban en­
tusiasmados. Pero los cuenms de 
mi abuela Carmen, sus personajes, 

¡qué hondos estaban!, ¡qué bien grabados en 
mi cerebro. 

Una Chiquilla sensual 
El cu rso escolar 1938-1939 fue el último de 

mi Bachillerato y coincidió en su final con el fi­
nal de la guerra civil. Cada vez era yo más feliz, 
más llena de amistad, de emoción con los asun­
tos amorosos de mis amigas (siempre me han 
interesado muchísimo las historias de amor de los 
demás, no como chisme, sino como enriqueci­
miento mío) y mi libertad sobre el fondo oscu­
ray de tormenta de rayos y trUenos de mi casa fa­
miliar. Pero te juro: lo que yo he recordado 
siempre es aquel sentimiento vital que tenía 
yo. M uchas veces me iba andando desde mi casa 
a las Palmas. No seguía los diez kilómetros de ca­
rretera. Como era montaña, yo cortaba por atajos, 
en parte porque la caminata se reducía así de diez 
kilómetros a cinco o seis, pero, sobre todo, por­
que por la carretera siempre paraba algún auto­
móvil de gente conocida para invitarme a subir. 
Yo era una chiquilla sensual en el placer que 
me daba simplemente estar viva, recibir el sol 
o la lluvia, o nadar en el mar, etc ... Cualquier 
fenómeno narural-una tormenta o un amanecer, 
etc- me resultaba un espectáculo increíble. No 
he vuelto a leer desde hace mil años Lo Isla y 
los Demonios, pero teng6 idea de que copié allí al­
gunos trozos poéticos que escribí a lós dieciséis 
años. Creo que son muy malos, pero pensé me­
terlos porque en el libro hay una chica de dieci­
séis años que sin ser yo, en algunos aspectOs es 
mi CO'ITRAFIGURA en aquella edad ... (lo mismo 
que sucede con Andrea en Nada) .• 
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Estúpidos hombres blancos, han dejado de ser una incumben- Si en Hombres blo,/Cf)S frivolizaba res- Gemelas en la fatídica fecha tal 

del polémico Michael Ma-
cia exclusivamente nacional. pecto al complejo asunto de lrlan- vez no fuera "un tipo sometido 

La argumentación, en cada uno da del Norre, aquí aborda los salarios a diálisis desde una cueva de Af-

ore, fue la obra de no-fic- de los once "ensayos" que compo- y la situación laboral de los trabaja- ganistán" quien estuviera detrás, 
nen el volumen, vuelve a girar en dores de forma un tanto desahogada. sino alguien mucho más próximo: 

ci6n más vendida e n los tomo a la presidencia Bush y las con- Pero resulta injusro cargar las tin- "tus amigos los saudfes". Difícil-

Estados Unidos durante el secuencias de los atentados del 11- tas en las excepciones, pues los la- mente responderá Bush a interro-
S. El tono satírico, en ocasiones iró- gros superan con creces las posibles ganees del tipo "¿ Es cieno que los 

año 2002. También en Es- nico y siempre mordaz e incisivo, censuras y objeciones. "Siete pre- Bin Laden han mantenido 

paña el volumen de ventas 
continúa siendo similar, si bien aho- guntas para George de Arabia", el relaciones comerciales con-
ra observamos una mayor seriedad, primero de los ensayos, suscim todo tigo y tu familia de manera in-

alcanzó cifras importantes, profundidad incluso, tanmen las for- un universo de interrogantes res- termitenre durante los últimos 
mas yel tratamiento, como en el pecto a la verdadera amaría de los 25 años?" (pág. 21) Y el tiempo 

e idéntico destino comer- contenido conceptual. No todos tie- atentados del l1-S. Moore es cons- dirá si nos encontramos ante un 

cial podemos augurar para nen el mismo rigor analitico: "Je- ciente de la importancia y trascen- nuevo y singular "caso Kennedy" 
sús W. Cristo" o "Cómo hablar con dencia de sus razonamientos y re- de tal vez imposible, resolución. 

este reciente ¿Qué han he- tu cuñado conservador" son piezas nuncia inteligentemente a su pe- Un buen número de lectores es-

cho con mi país, tío.? intrascendentes y con una buena do- cufiar tono satírico en la elaboración pañales encontrarán especial de-

~ sis de demagogia, si bien es preci- de toda una teoría bien documen- leite durante la lectura de "El ho-
EN la reseña correspondiente al pri- samente en éstas donde Moore al- eada y en buena medida coherente gar del embustero". El axioma 
mero de los títulos mencionábamos canza sus mejores y más sublimes si atendemos a las referencias apor- inicial resulta ser una excelente 
corno el volumen proporcionaba mamemos humorísticos. En la pri- tadas (en 36 páginas incluye 97 no- piedra angular para la posterior ela-
"material más que suficiente para mera de ellas es Dios el narrador, y tas a pie de página, referidas a artí- boración: si el asunto Lewinsky "lIe-
hacernos reflexionar sobre buena lamenta el desliz que tuvo con Geor- culos de prensa e incluso informes vó a un presidente al borde de la des-
pane de los remas que preocupan ac- geW. Bush,a quien creó titución y el procesa-
tualmente a la civilización y espe- "para que fuera uno de El tono satírico, mordaz e incisivo, continúa sien- miento" (pág. 55) no 
cialmente a los norteamericanos ... " los típicos niños juer- por el hecho en sí mis-
(EL CULrURAL, 23-29-)(, 2003, pág. guistas." (pág. 143), de do similar al de Estúpidos hombres blancos, si mo, sino por haber 
17), e idéntica afirmación se puede forma que ahora se ve bien ahora observamos una mayor seriedad, tan- mentido, por qué no 
reproducir a propósito del más re- obligado a "asegurar lo ocurre la mismo con 
ciente. Tal vez con la sutil, pero no siguiente: 1. Soy el Se- to en las formas como en el contenido conceptual Bush respecto a su 
por ello menos trascendente matj- ñor vuestro Dios y ÉL "mentira" en cuanto a 
zación, de eliminar la mención nor- es el Hijo de George, no el Hijo de del propio gobierno estadouniden- las annas de destrucción masiva del 
teamericana, pues los "temas" tra- Dios. Le haré pasar la eternidad se, avalando sus afirmaciones). La dictador ¡raquí. Tal vez, argumen-
tados, dada la globalización política aparcando coches en el parking de insinuación de Moore gira en torno ca, porque "si se sostiene una men-
y las consecuencias de los recientes los VIP del infierno en cuanto le al hecho de que si bien fueron los ta- tira de manera continuada durante 
acontecimientos internacionales, ponga las manos encima." (pág. 144). libanes quienes atacaron las Torres mucho tiempo, termina por conver-

BOWLlNG FOR MICHAEL MOORE -------------------~ 
Michacl Moore (Flint, 
Michigan 1954), ex periodista 
de medios alternativos, ha 
hecho de la denuncia, escrita o 
filmada, una forma de vida. Así, 
su primera película, ROgtr & Mt 
(t 989), narraba sus intentOs por 
entrevistar al presideme de 
General Motor, Roger Smith, y 
exigirle responsabilidades por 

el cierre de la planta de GM en 
Flint, de la que vivía toda la 
ciudad. Sus siguientes trabajos 
y series de televisión tenfan la 
misma línea: reportajes, cámara 
en mano, que cuestionaban la 
realidad norteamericana desde 
un punto de vista tan crítico 
como cargado de humor. Sin 
embargo, sería su tercer y por el 

momento último documental, 
BOfJtlingjor ColomIJint (2002), lo 
que le lanzó a la fama interna­
cional. Se trataba de un retratO 
implacable de la violencia coti­
diana en un pueblo aparente­
mente "normal", víctima de la 
obsesión por las armas. En rea­
lidad, "Columbine" es el nom­
bre del colegio secundario de 
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Littleton, Colorado, que fue 
escenario de la matanza, en 
1999, de doce alumnos y una 
profesora por parte de otros dos 
estudiantes. Con ella obtuvo el 
Osear al mejor documental, un 
premio en Cannes y el César a 
la mejor película extranjera. Sin 
despegarse ni de la política ni 
de lo cotidiano, en 1999 y 2001 



time en verdad". (pág. 56) 
Aunque no tan documentado 

como e! anterior, cambién este ensa­
yo ofrece una serie de datos y cifras 
significativas - "(sólo el 13 por cien­
to de los españoles estaba a favor 
de la guerra, y s610 en el caso de que 
fuera una invasión respaldada por 
la ONU)" (pág. 85)-como la relati­
va a la cobertura televisiva del con­
flicro: por cada argumentación en 
contra de la guerra un telespecta­
dor norteamericano podía ver 25 
apoyando la intervención. (pág. 91) 

"Los Estados Unidos de ¡BUU'" 
bien puede resultar no can "apasio­
nante" como los anteriores, pero en 
él se trata el asunto más inquietante, 
y a la larga sustancial, del libro: aquel 
relativo a las libertades civiles. El 
cono, sin duda, no es tan riguroso 
como en los anteriores, y tampoco 
encontraremos la garantía que siem­
pre ofrecen los datos y cifras docu­
mentadas, pues la tesis defendida, se 
fundamema en aspectos de índole 
filosófico-psicológica y sociológica. 

o se tardó en hacer creer que el 

MICHAEL Moore dedlOl uno de los capltu!oe del libro a dar COIIIe-

jos para sobrcvlvlra una cena de d G_ 011 de 
un cuiIado COIISCtVIdor: 
Lo pnmcro y más unponantc, "plica, "ce ascgunv: a 1Ul1UII1-

gas Y parientes nscrvadorcs q no q~ su dinero. o 
quieres que menos ru que p be-

ncn Tampoco acnc despcRIido la ooa-
servador" "Lo que el\COlllW'Ú en la mente __ 1adc:1Il1 
es miedo. Miedo al cnmclL M 
al cambIO. M,edo a las pcI1lO11111 

comoeUas y por up 

su ban:.,~ Icsdam~iedo:!:Si~no~Io~I:'C:.:':':::::: 
de csclavlSmo e",sheron hace mu ~'It ........... 
ees son lIlC8pIIIlCS de entender por ~ .'lOIiIllltIlacxllllO 
son. SI no I huelen (no ha fIIl1IU1I8lACl_1Idom ID 
dusuial en su rona), enronccs plensanqUC' el ii'Ji!liClaCllll 
en buenas condiciones. 

mundo está plagado de terro-
ristas, y consecuencia directa de 

ello ha sido una sociedad domina­
da por el miedo (quien haya visitado 
recientemente los Estados Unidos 
entenderá los expuesto), "el miedo 
irracional es de lo peor que hay. Nos 
arrebata nuestra brújula de la su­
pervivencia. r ... ] Hace que no nos 
guste vivir cerca de alguien de otra 
raza." (pág. 112). En su conclusión 
final Moore se hace eco de una pre­
ocupación cada vez más extendida y 
que, como en otros casos, también 
invita a la reflexión: "Hemos per­
dido el sentido de la pempectiva. Y 
lo están utilizando contra nosotros, y 
no los terroristaS, sino los líderes que 
quieren aterrorizamos." (pág. 117) 

En el restO de los ensayos se tra­
tan temas de lo más heterogéneos, 
desde el problema palestino-israelí 
y el papel que juegan los Estados 
Unidos en todo ello hasta las elec­
ciones norteamericanas, pasando por 
las implicaciones derivadas de una 
economía basada en el petróleo, 
como en el futurista y divertido "Po­
deroso caballero es Don Petróleo". 

Como ocurriera con Hombres 
blancos la polémica está servida; para 
unos no pasará de divertimento, para 
otros será el catón referencial y al­
gunos quedarán convencidos como 
el autor de que "¿La historia? Una 
engañifa." (pág. 93) 

JOSt ANTONIO GURPEGUI 

produjo la serie televisiva Tite 
AfI:!uI7ru,A, una sátira polftica 
despiadada. Yen 2001 publicó 
Es/Úp;dos Itombrrs blancos, aun­
que para que el libro llegase a 
las estanlerías tuvo que cofren­
carse a su propia editorial, 
Regao Books, "que se esforzó 
lo indecible por dar al traste 
con mi carrera de escritor". 

Eran los días siguicmc alllde 
septiembre, y. para empezar, 
¡menearon que reescribiera el 50 
por ciemo del libro y que 
suprimiera los "apartados 
ofensivos para nuestro líder, 
Bush". Se negó en redondo. y 
sólo el empeño de unos 
bibliotecarios que denunciaron 
la historia en interne[ logró que 

viera la luz. Quizá par eso, a 
menudo declara que "intemet es 
el anna de destrucción masiva 
de la izquierda contm Bush". En 
cualquier caso, en cinco días se 
agOtaron nueve ediciones del 
libro, que ya supera las cincuenta 
y dos. y se ha apoderado de la 
lista dc tos m.u vcndidos de 
'1"'he New York ~limes" . Un 

éxito no sólo literario sino 
también personal y polftico. En 
una reciente enuevista, 
aseguraba que el pasado a~o 
"sólo esa ingles.1, j. K. Rowling. 
ha vendido más libros que yo 
este año. Así que el público 
americano, en un tiempo en el 
que se suponía que apoyaba 
mayoritariamente a Bush, estaba 

comprando mi Libro, que le 
ataca". ¡Ol/llIon ñdo con mi pofs, 
lÍo? ya se ha editado en Alema­
nia, Francia y Gran Bretaña, 
donde ha vendido cerca de un 
millón de ejemplares. Su edi­
torial C5pa~ola confiaba en traer­
lo para promocionar el libro, pero 
en la actualidad está rodando su 
próxima película Farmkil9/J J. 
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LIBROS MÁs VENDIDOS 
neCIO;\; \I/{III I III IOIU \1 l'll~IO\'1 '1'\1"'" 
1 Hacry Pottc.r y la Orden del Fénix ..... J. K. Row li ng ............. Sa lama ndra .......... ,1 ... , ......... 2 
Z ElcódígoDa Vinci ..... . ... . ...... Dan Brown .... _, ......... lJmbrie l ...... . ...... 2 ....•....... 17 
3 Ventanu de Manhattan ............ . Antonio Muñoz Molina ..... Se ix Barral ..... . . . .. .4 ....•........ 4 
4 La sombra dd viento ...... . ........ Carlos Ruiz Zafón .......... Plancta .. . ........... 5 ........... 79 
5 Castillos de cartón ................ . A1 mudena Gra ndes _ ....... . "Iusqucts ............. 3 ............ .4 
6 La Hermandad de la Sábana Santa .... Julia Nava rro .............. Plaza & Janés ......... - .............. 1 
7 Milenio Camdho I. Rumbo a Kabul .. . . Manuel Vázquez MonrnllY.1n ... Planeta . . ..... . ...... 7 .•••.• . . . .... 7 
8 El caballero ddjubón amarillo ........ Arturo Pérez- Reverte ....... Alraguara ............ 6 ....•....... 14 
9 París no se acaba nunca ............. Enrique Vil a-M aros ......... Ana~rama ............ 8 ....•....... 22 

10 El camino de los ingleses ...... . ..... Amonio Solc r ............. Destino .......• • ..... - . . ............ 3 

'\OIK'ClO'\ 
I Laaznaridad ...................... Manue I VoizquezJ\loncalbán ... Mondadori ............ 1 ...... . ..... 13 
Z La soledad del Rey ................. José Garda Abad ........... La Esrera de los Libros • .4 • . .. .. • . ..... 2 
3 El adiós deAznar ................. Federico JiménezLosantos ... PIaneta ..........•.••. 8 . .. .. . . ...... 2 
.. Estúpidos hombres blancos .......... Michael Moore ............ Ediciones B ........•.. 2 .•. . ...... . . 24 
5 Hay algo que no es como me dicen ...... Juan José Millás ..... . ..... E l País Aguilar ........ - •............. 1 
6 La vida real de Diana de Gales ........ Paul Burrel ............... Temas de hoy . . . ...... 6 ......•...... 2 
7 Ellucernario. La pasión crítica de.. . . .. J uan Goytisolo ............ Pe nínsula ............ - ...... , ....... 1 
R Loo aúnencsde Iaguemocivil yobU •••... Plo Moa .............. . ... La Esfcrn de k:6 Libros .... 3 ........... . ... 6 
9 Los Pagua. Historia de una familia. .. , . . Maitc Pagazaurrundua . . . . : Iemas de hoy .......... - ............ . . 3 

10 Los mitos de la historia de España .. . .. F. Ga rda de Cortázar .... , .. Planeta .. , .... , ...... 5 .... . ....... 13 

BOl Sil I O 
1 Los pilares de la tierra ... ,., ... , .. , .KenFoUct ................. Debolsil lo .... . ...... ,3 •... , ... , .. 169 
Z Lajoven de la perla ..... ,., ........ Tracy Cheva lie r ..... , ..... Punto de lectu ra ....... 1 •.. .•• ...•.. 69 
3 Vivir paca contarla .. , ... ,., ........ Gabriel Ga rcía Márquez ... , .De Bolsillo ... " ... , ... 9 . .•••• ,.,." ,8 
'" El último catón .... , ..... , ........ Matilde Ase nsi .. , ... , ... , .DeBolsillo .. , ... . .... ,6 , ... ".,., .. 19 
:; Los amigos del crimen perfecto ....... Andrés Trapie llo ... , ..... ,.Booket ... " .. . .. " .. - .. , . ... , ... , .. 1 
6 La flaqueza del bolchevique .......... Lorenzo Silva ... , ., ..... , .Destino , .. , , , ....•.. . 2 ..••....... , 15 
7 Historia de España .... , . . ... , .. J, Valdeón/S. J uliá/J, Pé rcz ... Espasa Ca lpe . , , .... , .10 ........... ,26 
8 Desgracia ...... , ................. J, M, Coetzce ", ... , ... , .. De Bolsillo ' ........ , .. 8 .. , ......... 19 
<} La bija del Ganp. La historia ......... Asha Mi ró ' , . , . . .. . ...... Dc&lsillo ............ - .. , ........... 1 

10 La Reina del Sur , . . . ,., ... , . . . , ... Artu ro Pé rez- Reverte .... PuntO de lectu ra .. , .... 5 .....•...... 35 

1 Centuria .. , ...................... VV.AA, .... ..... . , .• ,., . .. Visor .,., . .... , .• . . ,.2 ., .......... 18 
Z Inventanotres ... ,., ......... , .... fI, lario Be nedeni ..••• . .... ,Visor .,., ... . • • ...... 1 .... • •...... 34 
3 Metamorfosis de lo mismo ........... Gonzalo Rojas ............. Visor , ............... - .... , ......... 9 
"' Noquisieramorir .", ..... , ...... ,.Boris Vian ........ , ....... llipc rión ......... , .. ,9 ..... , ...... 14 
5 En el viento, hacia el mar .,., .. , ..... Jul ia Uccda ....... , .. , .... Fu ndación Lara ... , ... 7 , . .. . ,.,.,. ,23 
6 Trama de niebla ., . . . , ............. Fe li pe Bcnítez Reyes .. , ., , .~Jusq uets ., , ..... . , .. . 3 .. ... . . , .... 24 
7 Somos el tiempo que DOS queda ....... J, M, Caba llero Bona ld .... . . Seix Barral "" ..... , .1 0 , .....•...... 6 
8 Los poemas p6stumos ...... , ... ", .Paul Celan ., .......... , .. TrQ[ro ............... 6 ......•...... 9 
9 La intimidad de la terpiente . . , . . ..... Luis Garda Momero ....... 1usquctS ............ .4 .......... ,.48 

10 La lógica de Orfeo ... . . , ........... Lu is Anton io de ViJlena ..... Visor ........... , .... 8 .... . ...... .47 
A..Ik«te: I lerso Alieanle: o\bnanual Almeria: c..jal Árib.: Senen ~z: L nI\eo:iU5 8an:dona: I.a Cencral. Casa dd Libro BiIb.o: CaJII dd Libro BIUJOI: 
t.llunel Cketu: CcrewC6diz: '\l anud de F.lb Cutcll • • : I'!ieldo Gómez C iudad Real: 1\ lananllal CMdaOa: l,uque La Coralia: Arena, Cuenca: Juan Evangelio 
Gerona: Gel! Gn.nada: Conunc:ncal Guadala;ua: Co"," J-I uel.-a: Slhé, Iluetal: c..sa de 1 .. Novelas Jaln: MetrópohJ, Guuérret Le6n: ¡)alcor loEro60: Santos 
OchOll LufO: SoUlO Madrid: Anmnio \ 1ac:h.Jo. Casa dd Libro. El, Corte I n~lés, FNAC, ~bn7.ano. Rubillo.. Vil" MÜAp: Rayuela MelU1a: Maleo ~Drria: Diego 
fo.1arfn OV'ledo: Ojan!ule:n P.Je,nda: Alfu Palma de M.Jlorc:a: 51,;no La Palm.,: Canalma, P.mplona: GÓmCl .. llnlveo:iUlnl PonllC"edta: Seoane: Saluaanea: 
Cerv.nles. Plaza l nl\ermlnl Sl.ntl. Cro >; de Tenerife: La hla Santander: E'IUdlo San Sehll ti ' n: Llgun Selo""¡a: V.1I6 Sevilla: C.u dct 
Libro Sor;l.: La, lIelU Tuuel: Senda V.Jeneia: Soriano. "arrs·Valencia Valladolid: Olet,'m Vitoria: Study Lamora: I)YI ZatlIloU : Central. 

Dos libros para entender la historia del siglo xx temas 'de hoy. 
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1 Pompeji 
Robert Ilarris (I-feyne) 
Z Frl. Unula 
Ilc ine r Link (Rowohlr) 

.1 Cuptilo 
Jull ia ne Iloffmann (Wunderlich) 
4 Hany Pottu und de.. 0nIcn deo PhOnix 
1. K. Rowling (Carlsen) 
5 ElfMinuten 
Paulo Coelho (Dioge ncs) 
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I Tbe Last)un>< 
John G risham (Doubleday Company) 
2 The Da Vmci Code 
Dan Brown (Doubleday) 
.l 1ñe five people you meet in heaven 
Mi[ch Albom (Hyperion) 
4 Deliver U. From Evil 
Sean Il anniry (HarperCollins) 
5 American Dinascy 
Kevin Phillips (Viking Penguin) 

él III 1 

I Hany Poner y la 0nIca del Fénix 
J. K. Rowling (Salamandra) 
2 Eot,;p;doo bomIxao_ 
Michacl Moore (Edic iones B) 

3 Loe amanta de EotocoImo 
Roberto Ampuero (Plane ta) 
4 El cód;go Da V"mci 
Dan Brown (Umbriel) 
5 Mi testimonio de fe 
Pablo Longueira (Grijalbo) 

,\II.\Il'O 

I Hany Pottery la Orden dd Fénix 
J. K. Rowling (Salamandra) 
2 El cód;go D. V" ",ci 
Dan Brown (Umbriel) 

.~ ;,Y yo por qué? 
Andrés Busromanre (Ediciones B) 

4 Once minutos 
Paulo Coclho (Grijalbo) 
S El libro negro de las marcas 
K, We rner/H, \Ve iss (Sudamericana) 
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I Tbe Last)uroc 
JOOn Grisham (Cenrury) 
Z Eao, Shoots and Leaves. The Zc.ro ... 
Lynnc 1luss (Profile Ilooks) 
3 Murder Room 
P. D. James (Fabe, And Fabe<) 
4 Curious IncidentofDogin Night 
Mark Il addon Uonathan Cape) 
S Privilege ofYouth my Story of ... 
Dave Pelzcr (Pc ngu in Books) 

Medios consultodos: 

Die Wdt (Alemania), Refonna 
(Méxioo). El Men:urio (Chile), !he 
New York Times (EE.uU.), 
TbeT ...... (Reino Unido). 



En el prólogo con el que Luis 

M.Enciso abre estas obras 
completas de Alberti (1902-
1999) se alaba la conocida plu­

ralidad y facilidad albertianas, 

y se aaza el proyecto comen­
zado. La poesía constará de 

IV tomos. De dos tomos la 
prosa y de otros dos el teatro. 
No tiene ninguna discusión que se 
haya empezado por la poesía, pues 
aunque A1berti tenga libros en pro­
sa tan bellos como Lo ar-
boleda perdida nadie du-
dará hoy de que Alberti Poesía I 

El neopopularismo había atrapa­
do a Alberti que en 1926 tiene cia· 
ro que debe otear Q[fOS horizontes. 
El resultado es uno de sus más des-
lumbrantes libros, acceso directo, a 
la par, a la modernidad ya la tradición 
a través de Góngora: Calycanto, ter­
minado en 1927, aunque lo editara 
en 1929 (hay una errata en la nota de 
la pág. 720: dice 1969). Cal y canto 
es el libro del Alberti neogongorino 
("Soledad tercera") pero también el 

de la modernidad absoluta,libre, 
americanizante (neoyorquinizante) 
de "Telegrama". Iniciado algo des­
pués que CaJycaflto y un año des-

pués acabado (1928), vie­
ne Sobre los ángeles (1929), 
el libro por excelencia del 

fue ante todo un excep­
cional poeta, dotado de 
una innata facilidad para 

RAFAELALBERTI. EDICiÓN DE JAIME SILES. SE IX BARRAL.BARCELONA. 20°4.824 PP, 30 E. 

Alberti surrealista, que 
aquí ha abandonado su 

tocar prácticamente todas las teclas 
de lo poético, desde la canción al irra­
cionalismo, pasando por la poesía 
comprometida y la elegía meditado­
ra y además con todos los acentos. 
Este primer tomo -minuciosamen­
te editado, con rico aparato de no­
tas finales, por Jaime Siles- abarca 
los 10 primeros años de la actividad 
lírica de Alberti (1920·1930), don· 
de muchos ven lo sustancial de su 
materia poética, su primera madurez 
y su primer prestigio. 

El lector menos habituado a Al· 
berti encontrará dos novedades, que 
en su momento no formaron libro, 
pero cuyos titulos dio el propio poe­
ta: Poemas anteriores a Marinero en tie­
rra (1920·1924) Y Cuaderno de Rute 
(1926), que sólo se editó en 1977, 
cuando Alberti regresó a España del 
exilio. Como apunta Siles, no hay 
duda hoy de la fecha inicial, pues no 
se conserva ningún poema del autor 
anterior a 1920, pero el final de este 
primer tomo debe ser obligadamen­
te más impreciso. Pues si es cierto 
que Sennones y moradas estaba con­
cluido a fines de 1930, algunos poe­
mas se reescribieron ya en 1931. 

Los poemas anteriores a Marine­
ro", lIffl-a (terminado en 1924 Y pu· 

blicadoen 1925) nos sirven hoy para 
ver cómo se forma la voz del poeta. 
Apenas reconocible, al principio, en­
tre vaguísimos ecos modernistas y 
el mejor tono de Juan Ramón -gran 
admiración inicial de Alberti y de 
muchos otros poetas del 27- y es ya 
evidente al final, incluso con cierto 

tono lúdico, que indica su paso por el 
ultraísmo. Alberti está ya ames de 
Alberti (véase el soneto Juan Ramón 
Jiménez) pero empieza en Man'nero 
en tierra y en los dos libros siguien.­
tes (Loamantey El albotklalhelt) que 
son amplificadoras hondas concén­
tricas de Marinero ... 
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tono festivo para entrar 
por ese sendero de huésped de las 
nieblas. Es famosa la frase que el 
propio Alberti dedicó a su libro: 
"Amor. Ira. Cólera. Rabia. Fracaso. 
Desconcierto. Sobre Jos ángeles". 

La onda surrealista aún resuena 
en Yoera un tofltoy lo quehevisto melza 
haoIo dostonlos (escrito en 1929yapa­
recido en 1934, famoso por sus com­
plicidades con los cómicos del cine 
mudo) y en Sennones y moradas, 
donde reaparece un Alberti más dra­
mático y versolibrista hasta el versí­
culo. El tomo (completado con "Do­
mecq", un poema de encargo 
-1928- muy en la línea de poemas 
celebratorios del XVII), no tiene 
desperdicio. Cieno que aún resta 
el poeta comprometido. el vinuoso 
de A la pintura, el elegíaco de Re­
tornos de lo vivo lejano o el clásico 
senescente en vitalismo de Roma,pe­
ligro para caminantes. Pero en 1930 
Alberti es ya --con sólo 28 años- uno 
de los grandes poetas del momen­
to, tan rioo en grandes poetas. Si no 
el más hondo, uno de los más varia­
dos. Cuando este tomo concluye 
-1930-Alberti era ya un clásico. ¡Y 
él sin saberlo! Excelente. 

W1S ANTONIO DE VlUENA 



L E T R A s 
NOVELA 

Regreso del invierno 
JOSÉ LUIS VILLACARAS. ALGAR. ALCIRA, 10°3. 280 PÁGINAS, l2. EUROS 

Ésta es la segun­

da novela que pu­

blica el filósofo 

José Luis Villaca­
ñas (Úbeda, 1955). 

En la primera, Co­
scdTaheloda (1995), 

desarrollaba una 

historia represen-

"Epílogo": "Pues todas 
nuestras voces andan con­
fundidas en estas páginas" 
(pág. 276). Por eso se ceden 
con frecuencia la visión y 
la voz a los personajes im­
portantes por medio del es­
tilo indirecto libre y del mo­
nólogo interior, que puede 
llegar a formalizarse en la 
segunda persona autorrc­
flexiva. El resultado es un 

VICEIIT.aI texto muy elaborado que 

tativa de su generación implicada en las aansformaciones 

de la sociedad ensu evolución del mundo rural a la ciudad. 

combina suspensión de la intri­
ga y la planificación de sus ajus­
tes de cuenras con la introspección 
en el fracaso sentimental del pro­
tagonista. Yen ambos aspectos, di­
cha tensión se acrecienta por el 
empleo de una sintaxis entrecor­
tada como vehículo para reforzar 
esrilísticamente la agiración ner­
viosa de los personajes afectados. 

CON esta segunda entrega narra­
tiva Villacañas se adentra en los 
problemas de la vida urbana de 
nuestro tiempo en la que conflu­
yen experiencias de amor y sole­
dad de unas criaturas extraviadas 
en la gran ciudad con asuntos de 
drogas, corrupción policial y fi­
nanciera, engaños y asesinatos. 

Regmo al it,f,MmO es u na buena 
novela. En su complejo discurso se 
aúnan acontecimientos de novela 
negra con los materiales caracte­
rísticos del género y unas expe­
riencias de frustración existencial 
por fracaso en el amor. Se desarro­
llan, pues, dos historias perfecta­
mente imbricadas en la esrructu­
ra de una novela coral. La más 
íntima tiene su origen en la sole­
dad del protagonista, un profesor 
universitario abandonado por su 
mujery sus hijos. La otra historia 
surge del tráfico de drogas en Va­
lencia. En ella queda arrapado el 
protagonista con una parte de co­
caína desviada por la policía hacia 
una organización local. 

El mayor acieno de la novela 
está en la naturalidad con que su 
complejo artificio narrativo pasa 
de la narración en primera perso-

na a diluirse en la tercera para ope­
rarcomo un narrador omnisciente 
que puede atender simultánea­
mente a las múltiples caras de la 
histOria. El resultado es una nove­
la polifónica cuyo texto exhibe 
pertinentes manifestaciones de su 
carácter coral, como éstas del 

Juan Pablo Mañueco. 
EditOl-ial Fundamentos. 
496 páginas de renovación democrática 

íNGEL BASANTA 

"La Democracia Real" 

supone un antes y un 
después en el concepto 

del gobierno de los asuntos 
públicos. 

Existe una democracia 

irreal, meramente de 

nombre ... esa en la que 

Vd. está pensando ahora 
mismo. Pero también es 

posible la democracia real, 

efectiva ... a condición de 

que se pongan en vigor 

algunos de los conceptos 
de este libro. 
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RELATOS 

Lo tuyo soy yo 
ELENA SANTIAGO. JUNTA DE 

CASTILLA LEÓN. 61 PÁGS, 10 EUROS 

Lo suyo, lo de Elena Santiago, leone­
sa (1941), escritora distinguida con nu­
merosos premios, entregada de lleno a 
la literatura es esto: escribir emocio­
nes, desnudar vivencias íntimas; aco­
tar el mundo sensible, sus motivos, sus 
presencias. Con un estilo intenso, con 
una voz que defiende, casi siempre en 
primera persona, la realidad percibida 
desde su perspectiva, la de una mujer 
que busca tomarle a la vida su pulso 
emocional para tratar de detenerse en el 
territorio de lo afectivo, explorarlo y 
ofrecerlo vertebrado en histOrias que 
multiplican sus matices. 

Por eso cuando habla de amor en­
foca todos sus recodos: el deseo, la cul­
pa, la pasión; y cuenta, con una elocuen­
cia que intimida, su plenitud, su ausen­
cia; cuando rompe, cuando trae la fati­
ga, el desencanto, los celos. Eso cons­
tituye la materia de este libro, Lo hIJo soy 
yo: "17 relatos -dice la contrasolapa- de 
amor y ausencia, de amor que llega o 
amor indebido. Son vida donde el sen­
timiento como latido, salva". Relatos 
COftOS, cada uno captado en toda su in­
tensidad por la ilusuación que le acom­
paña, obra del pintor Pablo Ransa, que 
pone el énfasis preciso, precioso, en 
un ejercicio de imaginería poética que 
ensancha el sentido de cada historia. 

"Lo tuyo soy yo" es eJ título que 
abre la serie, el que sugiere el tema y 
el tono del libro, pero no el más acer­
tado, quizá porque la temperatura cre­
ce a medida que avanza el libro, yalcan­
za sus máximas en títulos como "El 
murmullo", "La corrosión", "El mie­
do", "El delirio", habitados por presen­
cias humanas conmovedoras, resuel­
tos en escenas evocadoras, acordes con 
el estilo de su autora: intenso y rico, más 
logrado en el tono que en la resolución 
argumental. En cualquiercasocorrobo­
ra que lo suyo, lo de Elena Santiago, 
es la prosa, siempre poética. 

PILAR CASTRO 



L E T R A s 
NOVELA 

El tiempo de los trenes 
FERNANDO FERNÁN·GÓMEZ. ESPASA . MADRID , 200 4. 2:lr PÁGINAS , 18 EUROS 

En 1986, F emando F emán-Gómezaprovechó su experiencia y sus recuerdos de hombre de 

teatro para escribir el guión de El viqje a ninguna parte, que él mismo transformó en pelícu­

la; una de las películas --dicho sea de paso- que, junto a la más enfática Cómicos, de Juan 

Antonio Bardem, han retratado por dentro con mayor hondura el mundo de los cómicos. 

AHORA, Eltiempo de los trenes vuelve 
al mismo asunto, aunque no cuente 
la misma historia. En realidad, lo 
que el propio autor denomina rei­
teradamente "esta especie de no­
vela" es un conjunto de estampas 
que nos ofrecen unas vidas aboce­
tadas, sin más unión que la decoin­
cidir durante algún tiempo en la 
misma compañía, que tiene más 
que ver con el libro de anécdotas, de 
apuntes evocadores o de recuer­
dos sin apenas articulación que con 
la estructura narrativa esperable en 
una novela. Tampoco es una auto­
biografia, si bien hay una parte con­
tada por el niño Andresito Valles, 
hijo de accores a los que acompaña 
en sus giras -y que recuerda al Car­
litos Galván de El viaje o ninguna 
parte-, donde, naturalmente, Fer­
nán-Gómez ha deslizado testimo­
nios y recuerdos personales, al igual 
que ha hecho en otros aspectos de 
la obra, como el descubrimiento del 
anarquismo por parte de Roberto 
Monís o la situación del teatro en 
Madrid durante la guerra civil. 

Hay flecos de otras obras ante-

riores del autor, como la novela Lo 
Puerto del Sol, pero desperdigados 
en un conjunto desvaído, muy de 
charla de café, muy diluido en anéc­
dotas -algo semejante a lo que su-

cedía en algunas de las novelas pos­
treras de Baroja, del tipo de Las ve­
ladas delcholetgris-, como si el autor 
hubiera renunciado deliberada­
mente a la construcción de una his-
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toria compleja en bene­
ficio del bosquejo de una 
galería de retratos, vistos, 
eso sí, con la perspicacia 
de quien ha vivido y ob­
servado muy bien el 
mundo que evoca. 

La cercanía al teatro, 
lo que podríamos llamar 
la visión teatral del mun­
do se manifiesta incluso 
en la configuración del 
capítulo X, construido, 
como una pane del V, a la 

manera de un ingenioso acto de co­
media hasta en el aspecto formal, 
y también -aunque en este caso el 
procedimiento sea más discutible­
en la sustitución del relato de los 
hechos anteriores a la rebelión mi­
litar del 18 de julio por la transcrip­
ción de las crispadas intervenciones 
en las Cortes de la República de di­
versos politicos del momento, entre 
ellos Gil Robles, Calvo Sotelo, Do­
lores Ibárruri o Casares Quiroga, 
que, por su extensión, de­
sequilibran un tanto el conjunto, 
aunque tal vez para mm;hos lecco­
res jóvenes sean un apasionante 
descubrimiento. Porque eso es lo 
que aporta sobre todo El tiempo de 
los trenes: la sencillez del relato,la se­
renidad de una mirada que no juz­
ga, sino que retrata y evoca, con un 
punto de nostalgia muy bien es­
condido, aspectos de una vida pa­
sada que el autor conoce como po­
cos, referidos al mundillo de lo que 
antes se llamaban los cómicos de 
la legua. Este aspecto testimonial 
y la ausencia de retórica basta para 
proporcior1ar un hálito de humani­
dad a personajes que, como Esté­
vez, Monís, Luci Ferrer o Migue­
Ión, han recibido un tratamiento 
narrativo muy esquemático. 

RICARDO SENABRE 



L E T R A s 
NOVELA 

El huracán lleva tu nombre 
JAIME BAYLY. PLANETA. BARCELONA . 20 0 4 . 464 PÁGINAS . 1 0 EUROS 

Quiere ser ésta una novela 
mayor de Jaime Bayly 
(Lima, 1965) y, desde luego, 
lo es por su desmesurada ex-

tensión y no lo consigue, tal 
vez, precisamente por ella. 

o porque Jaime Bayly no 
sea un excelente narrador. 

TAMPOCO porque no disponga de 
los recursos necesarios para que, 
pese a sus reiteraciones, llegue­
mos a leer El huracán Ikva tu nom­
bresin abandonar el libro que, como 
ya hiciera en ocras ocasiones, tiene 
el aire de una confesión teñida de 
drama y humor, siguiendo las hue­
llas de Bryce Echenique, al que 
no menciona aquí, con los abru­
madores elogios dedicados a Álva­
ro Vargas Llosa y a su padre, Ma­
rio, a Roberto Bolaño e, incluso, a 
Pece Gimferrer. Es cuando cerra-

mos el libro cuando nos pregun­
tamos si eran necesarias tantaS pá­
ginas para plantearse el drama de 
Gabriel, el protagonista, un perua­
no que gozó de fama en su progra­
ma televisivo en Lima, y que se 
enamora de Sofía, una muchacha 
de la alta sociedad limeña, con la 
que vivirá primero en Miami, don­
de se desarrolla el huracán del tí­
tulo, y más tarde en la Universidad 
de Georgecown con el drama de 
la bisexualidad. La duda hamletia­
na se acemúa cuando la muc ha­
cha queda embarazada, pero ya en­
conces estamos en la página 216. 

El protagonista nos irá ofre­
ciendo una primera etapa en Lima, 
la rupcura con Sebastián, que llegó 
a ser su iniciador y amante. Gabrie l 
no le esconderá sus vacilaciones se­
xuales, pero la figura de Sofía es 
la de una auténtica heroína. A las 
veleidades, dudas y agravios de este 
ya no tan joven bisexual de 27 años 
(pág. 53) responde con muestras de 
un enamoramiento digno de mejor 
causa. Pero el mundo de dos se va 
poblando de otros personajes: Isa­
bel, la bella hermana de Sofía, los 
padres. Su felicidad siempre será 
incompleta por una condición gay 
no asumida plenamente o entendi­
da bajo la máscara de la bisexuali­
dad. Embarazada Sofía, se decidi­
rá por tener el hijo (que resultará 
hija) y su familia aceptará un pac-

to que incluye el matrimonio en los 
Estados Unidos. lodo ello es na­
rrado con una premiosidad que cae 
en ocasiones en el costumbrismo, y 
a menudo parece innecesario. 
¿Cuántas veces se describen las se­
siones de fooling, las masturbacio­
nes en el baño, las perturbadoras in­
sinuaciones de su cuñada, las dudas 
amorosas, las llamadas a Sebastián? 

La luna de miel, uas una acci­
dentada boda, finaliza con un via­
je a París, Londres y Madrid. Si 
Sofía e incluso su familia está dis­
puesta a tolerar un mauimonio can 
poco convencional, no se le per­
donará la publicación de la novela, 
Hena de situaciones homosexuales, 
si es que llega a publicarla. Gabrie­
lico Barrios cumplirá como hom­
bre hasta el parto, acompañará a 
su mujer al hospital y el autor aban­
dona así la historia sin aclaramos si 
ella acabó graduándose y si él se fue 
a vivir solo en Washington, para re­
tomarla, ya en unas pocas páginas, 
diez años después. La literatura ha 
triunfado, se ha instalado en Barce­
lona, visita una vez al mes a su hija, 
y tiene un amante argentino. Es el 
hoppy rod de una novela que hu­
biera podido ser otra evitando es­
cenas innecesarias, pasar de la co­
media, aunque resultara menos 
"divina", no mejor escrita. 

.JOAQUIN lWCO 
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ÓPERA PRIMA 

Celda 211 
FRANCISCO PÉREZ GANDUL 

LE NG UA DE TRAPO. 1004 

114 PÁGINAS 16 E UROS 

No es habitual que una primera n~ 
vela reúna en sólo unas pocas pági­
nas tal camidad de aciertos como 
ésta. El caso es que Pérez Gandul 
-periodista sevillano de dilatada ex­
periencia, ya casi rozando la cin­
cuentena- domina el arte de em­
pezar a contar una historia y atrapar 
a su lector desde la primera página. 
y hacerlo, además, con arres de buen 
novelista. Un novelista que debe 
más a la acrualidad que todos los días 
publican los periódicos que al cine, 
y más aún a la literatura. Que su es­
tilo es, sobre todo, literario, queda 
claro desde el principio: ambicioso 
planteamiento estilístico basado en 
la diversidad de las voces narrati­
vas, hábil construcción de algunos 
personajes a partir de su uso del len­
guaje y buen manejo del diálogo. 

Tan importante como lo dicho es 
el hallazgo de una historia fascinan­
te. Un funcionario de prisiones es­
trena destino en un centro peniten­
ciario andaluz cuando los presos 
organizan un motín. Por una serie de 
casualidades, se queda en el lado 
de los presos amotinados, logrando 
hacerse pasar por uno de ellos. Es­
cenas de dureza carcelaria se entre­
mezclan con intrigas protagonizadas 
por geos, rehenes sacados de las filas 
de ETA, o incluso esposas embara­
zadas que acaban convertidas en víc­
timas de una situación que termina 
por escaparse de las manos. Con es­
tos ingredientes, Pérez Gandul cons­
truye una trama en la que nada es 
baldío. El interés del lector crece al 
mismo ritmo que el tnnpo narrati­
vo. Muy pocas veces se consigue lle­
gar al final de una historia con el 
buen sabor de boca que el autor de 
esta rara avis sabe dejarnos. Los 
amantes de las historias bien conta­
das no deberían dejarla escapar. 



NOVELA 

Una fiesta en el jardín 
GYORGY KONRÁD. TRAD. ADAN KOVACSICS. ALIANZA. MADRID. 630 PÁGINAS. 20 EUROS 

La literatura húngara 
ya no es un territorio 

desconocido para el lector español. El excelente traba­
jo de Adan Kovacsics y la recientemente fallecida Judit 
Xantus nos ha permitido conocer en nuestro idioma la 
obra de Sándor Marai, Imre Kertész y Peter Esterházy. 

AL igual que Kertész (premio Nobel 
2(02), Konrád sufrió la experiencia 

de la deportación. Sólo un error bu­

rocrático impidió que compartiera el 
destino de los 325.000 judíos hún­

garos exterminados en el último año 
de la guerra. La dictadura comunis­

ta sustituyó a la ocupación nazi. Kon­
rád coincide con Kertész al soste­
ner que los que completaron el ciclo 

del totalitarismo, aceptaron su des­
tino con la fatalidad de un siervo que 
jamás ha conocido la libertad. Serían 
las generaciones posteriores las que 
asalrarían las calles de Budapest, exi­

giendo libertad. 

Publicada en 1985, Unajiestamel 
jardífl recrea la peripecia del autor 

mediante un personaje imaginario, 
David Kobra. Se trata de un niño 

que contempla la desaparición de 

sus vecinos judíoscon el asombro de 
una edad, donde realidad y ficción 

habitan en un espacio de límites im­
precisos. Gracias a la embajada es­

pañola, sobrevive a la guerra, no sin 
experimentar la angustia de convivir 

con unos desconocidos que sueñan 
con la liberación, mientras el mie­

do y la promiscuidad les destruyen. 
Kobra recurrirá a la escritura para 

reconstruir los años de familiaridad 

con la muerte. Su amistad con Antal, 

Janos y Melinda, que componen un 
triángulo amoroso, pondrá de ma­

nifiesto el doloroso contraste entre la 
libertad y la opresión. No se trata 

de un relato convencional, donde los 

acontecimientos se encadenan en 
una secuencia lineal. No muy lejos 

de Sebald o Kertész, Konrád rom­
pe las convenciones del género na­

rrativo, aproximándolo al ensayo. 
Con una prosa en laque se advierten 

las tensiones de una introspección 

implacable, Konrád reflexiona sobre 
la muerte, la moral y la culpabilidad. 

Sin concesiones, emplea la palabra, 
con la convicción de que el trabajo 

del escriwr está más cerca del arte­

sano que del oficinista. Su identidad 
se confunde con la capacidad de se­

guir escribiendo: "No soy nada más 
ni nada menos que este texw". 

Konrád considera que la novela 
es un género neutro, una fonna mix­
ta que lo tolera todo. La vida sólo 

se vuelve inteligible cuando se ob­

jetiva por medio de la escritura. Por 
eso, la literatura es más importante 

que la teología. Escribir es un acw de 

rebelión contra Dios. Dios nos im­
pone el silencio. No hay nada más 

inhumano. Sólo hay algo más opues­

wa nuestra naturaleza: la obligación 
de amar a los enemigos. ¿ Es posi­

ble amar a Hitler? Konrád suscribe la 
tesis de Jankélévitch: Jos crímenes 

del nazismo pertenecen al ámbito de 
lo imperdonable. No se puede apli­

car la reflexión de H. Arendt, según 

la cual el perdón nos permite rever­
tir el sentido del tiempo, neutrali­
zando la irreversibilidad del pasa­

do. Novela de ideas, densa y morosa, 

Una fiesta C11 e/jardín es una extraor­
dinaria meditación sobre los estragos 

producidos por el totalitarismo en 
el alma. Las generaciones posterio­

res aún respiran por esas heridas. 

RAFAEL NARIONA 
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El esperadísimo nl;levo libro del úl­

timo premio Nobel, J. M. Coetzee, 

llega por fin a España. Elisabeth Cos­

tello (Mondadori) es la historia de una 

escritora que no existe, tal vez un al­

ter ego del propio Coetzee, un perso­

naje que ya había aparecido en libros 

anteriores y que ahora es desarrollado 

por completo. El Cultural anticipa a 

sus lectores las primeras páginas de 

una novela (contada según las normas 

del ensayo) en la que Mario Vargas 

Llosa ha visto un lado quijotesco. 

En primer lugar está el problema del amm­
que, es decir, de cómo ir desde donde es­

tamos ahora, y ahora mismo todavía no 
escarnas en ninguna parte, hasta la orilla opues­

ta. S6lo es cuestión de cruzar, de tender un puen­
te. La gente soluciona problemas así todos los 

días. 

Pongamos por caso que lo conseguimos, sea 
como fuere. Digamos que el puente ha sido cons­
truido y cruzado, y que JX>demos quitamos el pro­
blema de encima. Hemos dejado atrás el terri­

torio en el que estábamos. Y estamos al ouo lado, 
que es donde queríamos estar. 

Elizabeth CostcHo es escritora. Nació en 
1928,10 cual quiere decir que tiene sesenta y seis 
años y va para sesenta y siete. Ha escrito nueve 

novelas, dos libros de poemas, un libro sobre 
ornitología y ha publicado bastante obra perio­

dística. Es australiana de nacimiento. Nació en 

Melbourne y sigue viviendo en esa ciudad, aun­

que entre 1951 Y 1 %3 pasó una temporada en 
el extranjero, en Inglaterra y Francia. Ha esta­

do casada dos veces. Tiene dos hijos, uno de cada 
matrimonio. 

Elizabeth Costello saltó a la fama con su cuar­

ca novela, Lo mso de &eles S_tO %9), cuya pro­

tagonistaes Marion Bloom, la mujer de Leopold 
Bloom, el protagonista de otra novela, Ulises 
(1922), de James Joyce. En la última decada se 

ha desarrollado en torno a ella una pequeña in­
dustria crítica. Incluso existe una Elisabeth Cos­

tello Society, con base en A1burquerque, que pu-

L E T R A s 

Elizabeth Costello 
POR J. M. COETZEE 

blica un boletín trimestral, el Elisobeth Costello 
Newsletter. 

En la primavera de 1995, Elizabeth Costello 
viajó, o mejor dicho, viaja (en presente) a Wi­

Iliamstown, Pensilvania, al A1tona College, para 

recibirel premioStowe. El premio se enaega cada 
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dos años a un escritor mundial de primera fila, ele­

gido por un jurado compuesto por críticos y es­

critores. Consiste en cincuenta mil dólares, le­
gados por el patrimonio de los Stowe, y una 

medalla de oro. Es uno de los premios literarios 

más importantes de Estados Unidos. 



En su visita a Pensilvania, a Elizabeth Cos­
tello (Costello es su apellido de soltera) la acom­
paña su hijo John. John es profesor de física y 
astronomía en una universidad de Massachu­
setts, pero por razones privadas está en pleno año 
sabático. Últimamente Elizabeth ha perdido 
fuerzas: sin la ayuda de su hijo no estaría lle­
vando a cabo este viaje tan agotador a través de 
medio mundo. 

Avanzamos. Han llegado a Williamstown y los 
han llevado a su hotel, un edificio sorprenden­
tememe grande para una ciudad tan pequeña, un 
hexágono alto, todo de mármol oscuro por fue­
ra y de cristal y espejos por dentro. En la habi­
tación de Elizabeth tiene lugar la siguiente con­
versación: 

-¿Estarás cómoda? -le pregunta su hijo. 
-Estoy segura de que sí -contesta ella. 
La habitación está en el piso doce, desde don­

de se pueden ver un campo de golf y unas coli­
nas boscosas más allá. 

-Entonces, ¿por qué no te tumbas y descan­
sas? Nos vienen a buscar a las seis y media. Yo 
te llamo cuando falte un rato. 

Él se dispone a salir. Ella habla. 
-John, ¿qué quieren exactamente de mí? 
-¿ Esta noche? Nada. No es más que una cena 

con miembros del jurado. No nos retiraremos 
tarde. Les recordaré que estás cansada. 

-¿Y mañana? 
-Mañana es otra historia. 

L E T R A 

gina a su madre pasando por este padecimiento 
sin él a su lado. Está con ella porque es su hijo 
y la quiere. Pero también está a punto de con­
vertirse en -palabra desagradable- su amaes­
trador. 

Piensa en ella como en una foca, una foca 
de circo vieja y cansada. Que debe tirar­
se una vez más al tanque de agua y de­

mostrar que puede mantener la pelota en equi­
librio sobre el morro. Ya él le corresponde 
persuadirle, darle ánimos y ayudarla a llegar al fi­
nal de la actuación. 

-Es lo único que saben hacer-clice en el tono 
más suave que puede-. Te admiran, quieren ren­
dirte honores. Es la mejor manera que se les ocu­
rre de hacerlo. Dane dinero. Publicitar tu nom­
bre. Usar una cosa para hacer la otra. 

De pie ante el escritorio estilo imperio, ho­
jeando los folletos que le dicen dónde comprar, 
dónde cenar y cómo usar el teléfono, Elizabeth 
le echa una de esas miradas breves e irónicas que 
todavía tienen el poder de sorprenderle, de re­
cordarle quién es ella. 

-¿La mejor? -murmura. 
Él llama a la puerta a las seis y media. Ella está 

lista, esperando, llena de dudas pero lista para en­
frentarse al enemigo. Lleva su vestido azul y su 
chaqueta de seda, su uniforme de señora nove­
lista, así como los zapatos blancos que no ti e-

s 

compañeros de barco. Pero no hay nadie. "Nun­
ca los volví a ver, ni vi otro rastro de ellos -dice­
que tres de sus sombreros, una gorra y dos za­
patos desparejados". Dos zapatos desparejados. 
Al estar desparejados, los zapatos dejaban de 
ser calzado y se convenían en pruebas de la muer­
te, arrancados de los pies de los ahogados por 
los mares espumeantes y arrojados a la orilla. 
Nada de grandes palabras, nada de desespera­
ción, simplemente sombreros, gorras y zapatos. 

Hasta donde él puede recordar, su madre 
siempre se pasaba las mañanas encerrada escri­
biendo. No se la podía intemlmpir bajo ninguna 
circunstancia. Él se veía a sí mismo como un niño 
desafortunado, solo y al que nadie quería. En los 
momentos en que sentían más lástima por sí mis­
mos, él y su hermana se desplomaban delante de 
la puerta cerrada con llave y hacían ruiditos pa­
recidos a gemidos. Con el tiempo los gemidos se 
convertirían en canturreas y silbidos y ellos se 
sentirían mejor, olvidarían su abandono. 

Ahora la escena ha cambiado. Él ha crecido. 
Ya no está delante de la puerta sino al otro lado, 
observando cómo su madre se sienta de espaldas 
a la ventana y afronta la página en blanco, día uas 
día, año tras año, mientras el pelo negro se le vuel­
ve lentamente gris. Qué obstinación, piensa él. 
Su madre merece la medalla, no hay duda, esa 
medalla y otras muchas. Por un valor más allá del 
cumplimiento del deber. 

El cambio llegó cuan­
Me temo que vas a tener 
que remangane. á está aquf, con ella, por amor. No se Imagina a su madre pasando por 

do él tenía treinta y tres 
años. Hasta entonces no 
había leído ni una palabra 
de lo que escribía su ma­
dre. Aquella era su répli-

-Me he olvidado de por 
qué acepté venir. Parece 
que es meterse en un jaleo 
enorme para nada. Tendría 

este padecimiento sin él a su lado. Está con ella porque es su hijo y la 
quiere. Pero también está a punto de convertirse en su amaestrador 

que haberles pedido que se olvidaran de la ce­
remonia y me enviaran el cheque por corroo. 

Después del largo vuelo, Elizabeth aparen­
te su edad. Nunca ha cuidado su aspecto. An­
tes se lo podía permitir, ahora la edad le pasa 
factura. Parece vieja y gastada. 

-Me temo que no funciona así, madre. Si 
aceptas el dinero, también tienes que aceptar 
el espectáculo. 

Ella niega con la cabeza. Todavía lleva pues­
to el viejo impermeable azul que se puso en el 
aeropuerto. Su pelo tiene un aspecto grasiento 
y marchito. Ni siquiera ha empezado a desha­
cer las maletas. Si su hijo la deja sola, ¿qué va a 
hacer? ¿Acostarse con el impermeable y los za­
patos puestos? 

Él está aquí, con ella, por amor. No se ima-

nen nada de malo pero que le dan aspecto de pata 
Daisy. Se ha lavado el pelo y se lo ha peinado 
hacia atrás. Todavía tiene un aspecto grasiento, 
pero honorablemente grasiento, como el de un 
peón y de un mecánico. Y ya tiene esa expresión 
pasiva en la cara que, al verla en una jovencita, 
uno consideraría retraída. Una cara sin persona­
lidad, de esas que obligan a los fotógrafos a tra­
bajar para darles algún elemento distintivo. 
Como Keats, piensa él, el gran defensor de la 
receptividad inexpresiva. 

El vestido azul y el pelo grasiento son detalles, 
señales de un realismo moderado. Suministra Jos 
detalles y deja que los significados emerjan por 
sí mismos. Un procedimiento del que fue pionero 
Daniel Defoe. Robinson Crusoe, náufrago en 
una playa, mira a su alrededor en busca de sus 
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ca hacia ella, su venganza 
por haberle dejado fuera. Ella lo negaba a él, así 
que él la negaba a ella. O tal vez él se negaba a 
leerla para protegerse a sí mismo. Tal vez aquel 
era el motivo más profundo: mantener alejado 
el rayo. Luego, un día, sin decir una palabra a 
nadie, sin siquiera murmurar nada para sí mismo, 
cogió de la biblioteca uno de los libros de su ma­
dre. Y se lo leyó todo, sin esconderse, en el tren 
o sentado a la mesa a la hora del almuerzo. 

-¿Qué lees? 
-Uno de los Iibros-de rni madre. 
Él aparece en los libros de ella, en algunos. 

Igual que arra gente a la que reconoce. Y debe de 
haber muchos más a los que no reconoce. Ella es­
cribe sobre sexo, sobre pasión, celos y envidia con 
una sabiduría que lo impresiona. Es ciertamen­
te indecente . • 



CRÓNICA DE LA 
LLUVIA 
Rafael Pérez Estrada 

Edhasa 
156 páginas, 14 euros 

Jost Ángel Cilleruelo, 
quizá el mejor conocedor 
de su obra. selecciona una 
fascinante muestra de las 
ubrcverías" de Pérez 

Estrada. Se trata de textos 
que oscilan entre la 
greguería, el aforismo, el 
rejaco mínimo y el poema 
en prosa. Todos ellos son 
un prodigio de imaginaci6n 
y de inteligencia. A1leccoT 
apresul1ldo le puede 
parecer que incurren en 
una cierra monotonía. A 
quien sabe gustar de los 
matices no le sobra 
ninguna de estaS variacio-
nes sobre los ángeles, los 
pájaros, las sombras y [Oda 
lo visible y lo invisible: "La 
luna es la imperfección de 
la oscuridad", "Dios creó al 
hombre para satisfacción 
de los hombres solitarios". 
J. L. GAlICIA MAlTfN 
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LA CALERA 

Thomas Bemhard 
Alianza 
249 páginas, 6'80 euros 

LA recreación de un 
pequeño infierno doméstj-
co permite a Bernhard 
explorar la experiencia del 
límite en el alma humana. 
La impotencia ante la 
enfermedad y la soledad 
comparecen en un relato 

con un poderoso aliento 
trágico. donde la reitera-
ción y fractura de la sincax.is 
son los recursos de un 
estilo que poetiza sobre la 
imposibilidad de acceder a 
la intimidad de los otros. 
Konrad busca el aislamien-
ro para cuidar a su esposa 
paralítica y realizar su obra, 
pero la escritura no le salva 
de la angustia. El pesimis-
mo de Thomas Bernhard 
pertenece al linaje de 
Walser y F ranz Kalka. Los 
tres coinciden en que la 
esperanza no es el territorio 
del hombre. R. IlARIOIIA 

E T R 

BOLSILLO 

t 
CUENTOS 

SOLIDARIOS 

CUENTOS 
SOLIDARIOS 
W.AA 
Pumo lectura 
222 páginas, 6'25 euros 

CINCO ilustradores y casi 
veinte autores, de tesituras 
muy diferentes, presean su 
oficio a la buena causa de 
participar en este proyecto 
de la Fundación Once para 
América Latina, cuyos 
beneficios se destinan a 
ayudar a las personas ciegas 
de Latinoamérica Como 
era de esperar, se reúne 
aquí un material hctcrogé-
neo, que no siempre da 
taneas satisfacciones como 
seria deseable, y que tiene 
el atractivo de servir a los 
no iniciados en ciertos 
autores de cata de sus 
respectivas obras. Una 
advertencia: no espere el 
lector mucha solidaridad 
en los argumentos de los 
cuentos. Y un consejo: no 
se pierdan los relatos de 
Javier Garda Sánchez y 
José Ovejero. C. SANTOS 
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BERLÍN DESPUÉS 
DEL MURO 
Jürgen Jakob Bccker (ed.) 
Fondo de Culrura Económica 
319 páginas, 10'90 euros 

BERLÍN ha sido, antes y 
después de la caída de su 
famoso muro, "tierra fértil 
para la creación literaria". 
Lo dice en el prólogo a 
este Redfn después del muro 
su compilador, J ürgen 
Jacob Bccker, y sus 
páginas lo demuestran: 
una veintena de textos de 
amores de orígenes y 
edades dispares que 
presencan un perfil de la 
ciudad, sus habitantes y 
una mirada crítica sobre la 
histOria reciente. Una idea 
atractiva, como lo es el 
resultado y la elección de 
firmas, entre las que no 
faltan algunos de los más 
significativos nuevos 
narradores alemanes. Es 
una lástima que algunos 
de los textOs sean frag-
mentas de otros más 
largos. C. S. 
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EL SIGNO DE LOS 
CUATRO 
Anhur Conan Doyle 
RqueR 
189 páginas, 13 euros 

ARTIIUR Conan Doyle 
supo ver el descubrimien-
co que suponían los 
personajes de Sherlock 
Holmes y su acompañante 
el doctor Watson. La 
primera prueba de ello la 
encontramos en El signo dt 
los C/lotro donde reaparece 
por primera vez el sagaz 
Holmes. En esca ocasión 
encontraremos a Holmes 
resolviendo un caso, un 
asesinato, acontecido diez 
años antes en el que 
además de la trama 
obviamente detectivesca 
Conan Doyle nos sumerge 
en un mundo de aventu-
ras con todos y cada uno 
de los elementos propios 
del género, desde luchas y 
venganzas hasta los 
inevitables tesoros en 
tierras remotas . .... A. 
GUlIPEOUl 
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La guerra de la Independencia 
CHARLES ESDAILE. CRITICA . BARCELONA . 1. 00 4. 614 PÁGINAS , 35'9 0 EUROS 

El libro de Charles Esdaile se presenta como historia de batallas, sino que aspira a integrar 

un estudio de conjunto de la 
guerra de la Independencia, 

que no qUIere ser una mera 
PERO tan loable objetivo apenas se 
logra, pues la estructura básica del 
estudio es el análisis de las fuerzas 
enfrentadas, las tácticas y los aciertos 
o errores que influyeron en el re­
sultado final de los diferentes com­
bates, que se narran con profusión. 
En este sentido se traca de un mag­
nífico y minucioso estudio, que re­
construye al detalle el devenir béli­
co de la guerra, apoyado en un buen 
conocimiento de las fuemes y la bi­
bliografia, y sobre codo, en nume­
rosos testimonios de combatiences y 
testigos. 

La presencia de aspecros distin­
tos a los militares es sin embargo bas­
cante menor y, en la mayor parte de 
los casos, no pasan de ser un leve 
trasfondo, sin que al autor le inte­
rese detenerse en ellos, sino hacer un 
breve resumen que le sirva para en­
marcar su historia bélica. Ello es par­
ticularmente llamativo en el caso de 
la España anterior a 1808, en que 
se hace un breve y discutible resu­
men de la etapa final de los gobier­
nos ilustrados, basado esencialmen­
te en memorias, cartas y relaciones 
coetáneas, pero en el que se echa en 
falta el manejo de una más abun­
dante bibliografia. Lo mismo ocurre 
en otros muchos casos, como por 
ejemplo cuando se habla de la agu­
da crisis de la economía española 
en aquellos años, las relaciones del 
gobierno británico con los gober­
nantes españoles, o el apoyo que 
los sucesivos gabinetes de Londres 
prestaron a la guerra de España. Una 
de las conclusiones finales del libro 
es que la victoria inglesa en la Pe-
nínsula fue tantO política y diplomá-

tica como militar, pero los dos pri­
meros aspectos tienen en sus pági­
nas una presencia mucho más re­
ducida que el tercero. 

El autor es un experro en la fi-

también otros múltiples as­
pectos de orden político, di­

plomático, económico o social. 
gura del duque de Wellington, que 
tiene en el libro un protagonismo in­
dudable, merecido sin duda. Pero 
junto a ello se percibe también una 
marcada preferencia por el papel 
de los británicos frente a las tropas 
españolas o ponuguesas, cuya des­
organización, defectos e ineficacia 
aparecen por doquier. Tampoco se 
explica muy bien el por qué de la 
guerra, pues Esdaile niega el camc­
ter popular de la insurrección. Según 
afirma textualmente (pág. 80): 
" ... descontentos y disidentes de rodo 
tipo se reunieron para urdir una in­
surrección. Para alcanzar tal objetivo 
trastornaron a1 populacho". Parece 
evidente que en el levantamiento 
antifrancés -como en cualquier otrt:r 

D el autor de 
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convergieron multitud de motiva­
ciones, intereses y objetivos, pero 
ello no quita para que el auténtico 
trasfondo del mismo fuera la reac­
ción patriótica y nacional frente al in­
vasor, algo de lo que se resiste a ha­
blar el autor, que insiste en la falta de 
emusiasmo de los españoles por ir 
a la guerra, o en las motivaciones no 
estrictamente patrióticas de muchos 
de los guerrilleros. Por cierto, el tér­
mino "populacho" que emplea ha­
bitualmente para referirse a los sec­
tores más humildes de la población 
es demasiado impreciso, además de 
despectivo. 

El discurso del libro se ajusta de 
manem bastante estricta a la estruc­
[Ura cronológica, lo que no podfa 
ser menos cuando el eje conductor 
del mismo son las operaciones mj­
litares. Únicamente en tres capítulos 
se rompe tal esquema: los referidos 
al reino de José 1,Ia guerra de gue­
rrillas, y la preparación de la consti­
tución gaditana. Se echa de menos, 
no obstante, el queal igual que éstos 
no se hayan tratado otros temas. La 
guerra de la Independencia -que 
constituyó un indiscutible desastre 
para la península lbérica-viosinem­
bargo una reacción bastante unáni­
me de los reinos y territorios de Es­
paña, en una clara identificación 
frente al agresor exterior. Este as­
pecto, como también la creación de 
la opinión patriótica por medio de 
la publicfstica y la propaganda no 
aparecen en el libro, porque el au­
torenfoca su estudio desde la óptica 
predominante de la historia bélica. Y 
eso sí lo hace bien, pues a partir de 
un impresionante manejo de fuen­
tes, describe con todo detalle el de­
sarrollo de la guerra, a través del aná­
lisis de las sucesivas batallas y 
enfrentamientOs. 

WISRIIOT 
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Palabra de vasco 
SANTIAGO GONZÁLEZ. ESPASA. 100+.314 PÁGINAS .• 8 EUROS 

El gusto que suele mostrar 

el poder político por la ma­

nipulación del lenguaje no es en sí mismo ninguna 

novedad. Ya lo decía el viejo Esopo en sus Fábulas: 

"¿Qué hay en la vida más útil o importante que 

la lengua? Por la lengua se enderezan los Estados". 

más extendidas de lo que pare­
ce en el discurso general de los 
nacionalismos; reaparecen en Es­
paña, pues, no por casualidad. 
Puede resultar repelente a pri­
mera vista, pero es así: la moda de 
"germanizar" el discurso y la len­
gua (por ejemplo, adoptando las 
personas nombre teutónicos pu­
ros o "germanizando" la ortogra­
fia, la rmulación viaria, etc., etc.) 
que recorrió la Alemania nazi no 
difiere, en sus raíces, de la que 
hoy se advierte en el País Vasco 
o Cataluña, donde incluso se ha 
multado a la gente por no eti­
quetar sus productos en catalán. 
Según el autor, el nuevo discur­
so basado, esencialmente, en la 
cantilena de los pueblos irreden­
tos secularmente oprimidos ha 
sido aceptado por la sociedad vas­
ca (y me temo que no solo por 
ella), para lo que ha resultado im­
prescindible la colaboración de 
los medios de comunicación afi­
nes al nacionalismo. 

EL hispanistaJohn Elliottdedicó 
un penetrante estudio (Lntguo ( 
Impe,;o ,,110 España de Felipe IV, 
Salamanca, 1993) prccisamenrea 
ese asunto: la importancia de la 
lengua en la propaganda imperial, 
en la que palabras como gravedad, 
Iflonorqu{o o rtplllación con ve­
nientememe acompañadas de 
emblemas y retórica varia ende­
rezaban a su modo el aparato ide­
ológico dcllmperio. Y bien, esto 
es lo q uc ha hecho ahora Santia­
go González: con ironía y humor 
analiza ese "lenguaje distraído, 
pervertido. agónico, ambiguo y 
encubridor" propio del discurso 

nacionalista vasco. Hay regíme­
nes políticos que, por la particu­
lar circuns- rancia de sus inten­
ciones o finalidades, tienden a 
una exitosa manipulación lin­
güística o creen que con ella 
amoldan convenientemente la 
realidad. 

Nadie ha sabido en nuesttos 
días percibir esto mejor que Big 
Brother, ese omnipresente per­
sonaje de la novela 1984, e in­
venrorde un "doble lenguaje" en 
el que el Ministerio de la paz se 

dedicaba a organizar la guerra y el 
Ministerio de la Verdad a difun­
dir noticias falsas. George Orwell, 
el autor de la novela, no inventó 
nada sino que parodió las mani­
pulaciones lingüísticas propias de 
la época de la 11 Guerra Mundial 
llevadas a cabo, principalmente, 

por el régimen nazi y por el de 
Stalin, dos ejemplos magistrales 
de cómo se puede manipular el 
discurso desde el poder estable­
cido, siempre para su provecho, a 
modo de homilía a la que losciu­
dadanos se acaban acoscumbran­
do y, todavía peor, a la que se afi­
cionan de modo que no hay para 
ellos otro mundo posible que el 
que esas palabras y mensajes les 
brindan. 

Vagamente, el libro de San­
tiago González recuerda a los dia­
rios de Vícror Klempcrer sobre el 
lenguaje del Tercer Reich. No es 
un parecido caprichoso: hay un 
dato que puede resultar sinto­
mático: Al; Lucho es un libro de 
"pensamiento" (les pido discul­
pas) que vendió en Europa, en 
un plazo muy breve, la nada des­
preciable cantidad de once mi­
llones de ejemplares y sus rami­
ficaciones en lo que respecta a 
la retórica como a los usos lin­
güísticos y comunicativos están 

Tradicionalmente, "palabra de 
vasco" no ha significado otra cosa 
que "palabra de honor", algoque 
asegura lealtad y compromiso. 
Gracias a la intervención del triun­
fante discurso nacionalista, es de 
temer que signifique no tardando 
mucho algo bien distinto. 

JUAN RAllÓN LOIIAJIES 
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Heridos de la guerra 
RAFAEL TORRES. ODERÓN 

215 PÁGINAS. 17 E U ROS 

EL título de este libro parece remitir a las 
secuelas fisicas del combate. Falsa apre­
ciación, aunque el equívoco sirve parajus­
tificar el tono y sentido de este libro: no 
es de esas heridas, nos dice Torres en el 
prólogo, de las que hablan estas páginas, 
sino de las cicatrices "invisibles de tan hon­
das" que la sublevación y la victoria fran­
quistas "infligieron a millones de españo­
les". Tampoco se trata de estudiar global­
mente las consecuencias humanas de 
nuestra guerra civil, sino de centrar la mi­
mda en el bando perdedor. Por ello se nos 
advierte que el autor no desea entrar en 
la polémica de si las heridas del OtrO lado 
fueron más dolorosas o injustas: ése es Otro 
tema. La opción elegida consiste en colo­
car la lupa sobre los más indefensos, los ni­
ños, y en particular aquellos niños de los 
vencidos que no sólo fueron mudos testi­
gos del espanto, sino que cuvieron quecar­
gar en la inmediata postguerra "con un 
despiadado tratamiento de odio y de hu­
millación", por ser hijos de quienes eran. 

Rafael Torres continúa en este volumen 
la exposición meticulosa de casos concre­
toS, con nombres y apellidos, que había co­
menzado en Los esclovos de Franco, Vfctimas 
de la victo,;a y Desaparecidos de la guerra de 
EspOliO. Aunque cambien los rostros y los 
datos de los protagonistas, la sensación es 
la misma: cuánta vida rota, cuántas heri­
das ... para las que no sirve remedio alguno. 

En la mayor parte de la obra, el autor se 
retira a un pudoroso segundo plano y deja 
hablar a los hijos "de los fusilados, de los 
apalizados, de los cautivos, de Jos esclavos". 

Salvo dos nombres famosos, que apa­
recen como de soslayo, José Luis de Vi­
lallonga y Fernando Sánchez-Dragó, 
los demás son gente corriente que ex­
presan sus vivencias con una senci­
llez que se ha respetado al máximo. To­
rres no trata de cargar las tintas porque 
advierte que noes necesario. Sólo pre­
tende que al sufrimiento de tantas víc­
timas no se superponga la del olvido . 

RAFAR NúHEZ FI.OIIEItCIO 
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A tiempo y destiempo 
ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ. FONDO DE CULTURA ECONÓM ICA. MÉX ICO. '004. 6,6 PÁGS. '5 EUROS 

Entre las figuras emblemá­

ticas del último gran exilio 

español Adolfo Sánchez 

Vázquez ocupa, sin duda, 

un lugar singular. A dife­

rencia, de los republicanos 

españoles llegados a Mé­

xico en plena madurez, 

como los filósofos José 

Gaos, Joaquín Xirau, Euge­

nio Imaz y Eduardo Nicol 

o el escritor José Bergamín, 

Sánchez Vázquez tuvo que 

concluir lo esencial de su for­

mación filosófica y literaria 

en la tierra que le acogió. 

EN e lla ha publicado sus obras más 

representativas, centradas en cues­
tiones de estética y filosofia del arte, 

pero, sobre todo, en la formulación y 
desarrollo de las líneas esenciales de 

una "filosofía de la praxis" de orien­

tación maocista fuertemente ancido­
mática. Yen ella ha desarrollado su 

docencia, fundamenralmence en la 

Universidad Amónoma de México, 
de la que es hoy profesor emérito. 

Conviene, sin embargo, no olvidar 

que a pesar de que tan fecunda y sos­
tenida instalación en México inci­
taría a considerarle más bien COIllO 

un "rransterrado", al modo de su 
maestro 1 osé Gaos, Sánchez Váz­
quez nunca dejó de autoasumirse 

como un exilado. O lo que es igual, 
como alguien que vive "siempre en 

vilo, sin rocar tierra", que padece una 
herida "que no cicatriza", que tie­

ne siempre ante sí "una puerta que 
parece abrirse y que nunca se abre". 

Su sabía decisión de reunir ahora 

en un compacto volumen algunos de 

sus ensayos más representativos, 
pone a disposición del lector no sólo 

una interesante suma de reflexiones 
éticas y estéticas, filosóficas,litera­

rias y políticas, sino unas genuinas 
"con- fesiones profesionales", en las 

que no está ausente lo personal, so­

bremanera útiles para el conoci­

miento cabal de su figura y del con­
texto político y cu ltural en e l que 

esta fue fraguándose, año tras año, 
decepción tras decepción, con el he­

roísmo silencioso de los lúcidos. Sus 
reflexiones sobre el exilio, sobre la 

crisis final del "socialismo real", so­

bre las insuperables hipotecas del 
marxismo "ortodoxo", sobre Méxi­

co o sobre la creación artística y li­
teraria componen, en efecto, un va­
lioso documento sobre esa "sombra" 

de la cultura española contemporá­

nea que él y Otros construyeron en 

... 
circunstancias difíci les, conscientes 

de que la fidelidad a aquello "por 
lo que un día se fue arrojado al exi­

lio" fue -y es-el precio de la super­

vivencia. Por lo demás, estas páginas 
son también el testimonio de un fi­
losofar significativamente entendi­
do, por quien lleva tantos años prac­
ticándolo, como "cierta re lación con 

un mundo que no nos satisface y, con 

ell a, la aspiración, e l idea l o la uto­
pía de su transformación". 

JACOBO MuRol 
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Una lealtad entre 
ruinas. 
Epistolario Azaña­
EspIó (1939-1940) 

Pedro L. Angosto 
y Ju lia Puig (eds.) 

PVP: 18 € 

Laj"""""iónde Europa. 
Conquista, colonización 
y cambio cultural, 
950-1350 
Robert Bartletl 

PVP: 25 € 

Suniti Namjoshi. 
Ana Garcfa Arroyo 
(trad.) 

PVP: 17 € 

Pedidos: 

Voces proféticas. Relatos 
de escritoras 
estadounidenses de 
entresiglos (XIX-XX) 
Nieves Alberola 
y Carme Manuel (trads.) 

PVP: 18 € 

52 editoriales universitarias ;) ')00 t:l111 vivos 

EL CULTURAL 11 - 3 - 2004 PÁGINA lJ 

Baltasar Gracián 
El Comulgatorio 
M. Batllori, A. Egido 
y lo Sánchez lanla (eds.) 

Pedidos: 

PVP (rústlcal: 15 € 
PVP (tapa: 18 € 

Miguel Servet 
Obras Completas l. 
Vida, muerte y obra 
Ángel Alcalá (ed.) 

pvp (rústica): 21 € 
PVP (tapa): 24 € 



A R T E 

Solana, el pintor y su sombra 
Joslt GUTJItRREZ SOLANA. C OMISARIOS , M ' JOSE SALAZAR y ANDRÉS TRAPIELLO . MNCARS. 

"DESDE pequeño sentía yo cierta 
atracción por todo lo que las gentes 
califican de horrible¡ me gustaba ver 
los hospicales, el depósito de cadá­
veres, los que monan de muene vio­
lenea, yo me metía en todos estos 
sitios" . José Gucjérrc'l Solana desli­
ZÓ esta confesión en un texto sobre 
la sala de disección del Hospical de 
San Carlos, el mismo caserón que 
hoy, cransformadoen Museo Nacio­
nal Reina Sofía, acoge su obra. Hay 
artistas que logran crear un mundo, 
un mundo único, singular, incon­
fundible, y al final son víctimas de 
ese mundo que han creado. Solana 
fue lino de ellos. Su enorme talen­
to como pintor yace enterra­
do bajo una hojarasca de de­
claraciones y de anécdotas 
relativas a su morosa delec­
cación en lo sórdido, en lo es­
catológico, en lo macabro. 
Cuando explicaba cómo ha­
bía ayudado a defecar a un 
viejo buhonero. Cuando se 
describía a sí mismo muer­
to en el ataúd y rodeado de 
cirios encendidos. Cuando 
afirmaba que de no haber 
sido pintor le hubiera gus­
tado convertirse en un fa­
moso criminal. Cuando se 

SANTA ISABEL . 52 . MADRID . HASTA EL 25 DE MAYO 

oculto más allá de sus máscaras. Por­
que basca con contemplar los ochen­
ta cuadros y más de medio cente­
nar de dibujos para comprobar qué 
gran pintor fue Solana, a pesar de 
si mismo. Esta era la ocasión para va­
lorar (como hace Manuela Mena en 
el catálogo) los vlnculos de Solana 
eon su gran maestro, Gaya, más allá 
de la relación epidérmica cnrre lo so­
lanesco y lo goyesco. Para apreciar 
las reminiscencias de Zurbarán. Parn 
desvelar la deuda con la pintura 
francesa: con Géricault, con Dau­
mier o con Manet. Era la ocasión 
de recordar, como hace Raquel Gon­
zález en su brillante texto del catá-

pintor, puesto que esa evolución 
existe, aunque se haya negado mu­
chas veces. Existe en el uso de los te­
mas (por ejemplo: como los temas 
religiosos van cediendo el paso des­
de 1920 a las naturalezas muertas o a 
los temas urbanos). En la creciente 
sabiduría en el tratamiento de la ma­
teria pictórica. En el progresivo des­
cubrimiento de la plasticidad de la 
forma, que culmina 
en las espléndi­
das composicicr 
nes monu-
mentales de 
coristas y de 
prostitutas, 

EL BOXEADOR, 1916. COL. BANCO URQUIJO. DCHA.: LA DESTROZONA, 1938. COL. 
lamentaba de la decadencia 
moderna de la profesión de 
verdugo. El pintor Solana 
sucumbió a su leyenda, a [Odas esas 
historias, reales o fabulosas, que él 
mismo difundió. El pintor Solana 
fue eclipsado por lo solancsco. 

PARTICULAR. EN LA OTRA PÁGINA: EL RASTRO, H. 19:1:1. COL.. PARTICUL.AR 

Esta exposición era la gran opor­
tunidad para ir en busca del pintor 

logo,las afinidades entre Solana y el 
Van Gogh negro de la época holan­
desa, el pintordeLosaJ1IIMoresdepo­
lolas. Esta exposición tendría que 
habersido cambién el lugar para con­
siderar la evolución de Solana como 

desnudos rotundos sólo compara­
bles a los de Max Beckmann. En la 
evolución que conduce al pintor 
desde lo negro hacia el color, como 
puede comprobarse en las másca­
ras de finales de los años treinta. 

El. C UI.TUR f\1. 11-1·IDI. PÁGINA 1,. 

Pero los comisarios de la expo­
sición han preferido destacar lo más 
obvio. En vez de ordenar la obra cro­
nológicamente (como suele hacerse 
en una exposición dedicada al con­
junto de la obra de un artisca) han op­
tado por organizarla según los gran­
des temas recurrentes en la obra de 
Solana: la religión, la muerte, los to­
ros, los oficios, los retratos, las mu­

jeres, el carnaval. Sin duda, los 
temas de siempre, los que ha­
cen parecer a Solana más so­

lanesco que nunca. Esa disposi-
ción temática (aderezada por un 

moncaje discutible de Manuel Blan­
co, que a veces incurre en lo estra­
falario) será quizá un éxito popular, 
porque acentúa lo sensacional, el tre­
mendismo de siempre. Pero a cos­
ta de sacrificar los matices pictóricos 
ya costa de la misma autonomía de 
la pintura frente a la literatura. Eso 
es, al menos, lo que se desprende de 
las palabras de Andrés Trapiello, ca­
misario de la exposición junto a M!I 
José Salazar, cuando escribe en 
el catálogo: "Los libros de Sola-

na [ ... ] son el correlato perfecto de 
sus pinruras. A un ciego de na­
cimiento se le podría explicar 
cómo es la pintura de Solana 
leyéndole una cualquiera de las 

páginas que escribió, ya que hasca 
los colores están en ellas tan bien 
metidos que no hace falta más." 

Al final tenemos la sensación de que 
no era a1 Solana pintor, sino más bien 
al escritor a quien estaba destinado 
el homenaje. 

GUILWIIIO SOWIA 





A R T E 

Badiola, el deseo compartido 
WHEN THE SHIT HITS THE FAN. SOLEDAD LORENZO . ORFILA. 5. ~IADRID . IIASTA EL 7 DE ABRIL . DE 1.700 A 71. 000 E 

HE oído decir a Txomin Badiola 
que la escultura en la posmodemi­
dad se ha vaciado de contenidos, in­
clusive de sentido, y que por ello un 
artista como él puede ahora incluir­
lo todo en la escultura, desde un 
electrodoméstico a una fotografía. 
desde un mueble a una imagen to­

mada de imernct, desde una can­
ción o un impreso hasta la cons­
trucción en madera y mctal de la 
estructura de un ámbjeo arquitectó­
nico.,. Todo eso, con al~nos otros 
elementos, está aquí, en la pieza for­
midable que presta su título a esta 
exposición: WAtn tÁf shit Itils lhe 
Jon/Cuando /o mimio 1/eguL 01 vmli­
lodor(2003). 

El conjunto de esta obra -3 ca­
ballo enue el ensamblaje y la insta­
lación- aparece determinado por 

fuene earácter objecivo, por la fae-

ticidad de esos componentes, cuer­
pos, estampaciones, carpintería, pan­
tallascon imágenes en movimiento, 
y espacios habitables acotados y si­
multáneamente entreabiertos al es­
pectador, al que se coloca en situa­
ción de voyeur en relación a la 
intimidad de cuanto escá O sucede 
dentro de este ámbito. Precisamen-

[e la actitud a[enta y detenida que se 
postula de "el que mira", quien 
debe ir rodeando la pieza si desea 
realmente contemplarla, favorece su 
implicación progresiva en la misma 
obra, hasta significarse con ella y de 
alguna manera ~omo diría Du-

champ- completarla y testimoniar­
la, proyectándola desde ahom en esa 
peculiar ida hacia adelante que lla­
mamos posteridad. En ello parece 
coincidir Txomin Badiola, que en el 
catálogo de la exposición insiste en 
sus ideas sobre la "cualidad de lo 



incompleto" propia de la obra de 
arte, y sobre la necesidad de hacer 
que "las significaciones no estén 
dirigidas y que la pelota sobre el sen­
cido pase al terreno del espectador". 

Por tanto, autor y espectador han 
de coincidir no en "despejar" la in­
cógnita de la obra, sino en tratar de 
"darle sentido" ,0 sea, en las accio­
nes de mirar, sentir y encontrar o es­
tablecer relaciones entre sus ele­
mentos, sensaciones y signos. En 
"compartir" ese deseo radica la tras-

A R 

cendencia de este arte. En efecto,la 
intencionalidad del deseo que Txo­
min 8adiola incluye en esta cons­
trucción como conciencia de ella 
misma, no se agota en la desnuda 
y expresiva riqueza de sus compo­
nentes fisicos ni en la eficacia de sus 
elementos plásticos, sino que es un 
deseo que va más allá de esos com­
ponentes y sus límites, en tamo en 
cuantO está transferido al "otro". De 
ahí se desprende el intenso senti­
do expansivo o trascendencia de la 
proposición. 

Con todo, tanto en esta escul­
tura-instalación como en el video 
Malas formas, que completa la 
muestra (y que fue realizado to­
mando como punto de partida la Cl[­

posición reaospectiva que el MAC­
BA dedicó a Badiola en 2002), se 

T E 

configura una evidencia: la de que 
entre las imágenes. asuntOS y obse­
siones que transitan por estas piezas. 
aparece, desaparece y vuelve a apa­
recer nuevamente el deseo, y más 
concretamente el deseo sexual, tra­

tado con llaneza y por igual en sus 
opciones hetero y homosexual. Es 
un asunto resuelto con una narrati­
va serena, de ritmo pausado y ar­
monioso, como un andante. El inte-

El principio de 
algo nuevo 

la uposIct6n retrospectiva que 
allIABCA calebr6 de Txomln Ia­
dlola en marzo de 2002 tiene su 
continuación y su punto nnal en 
Soledad l8renzo. Badlola mues­
tra aqul el video 
.alas 'ormas 
(Una historia qllB 
811 CUIJIIta CtItI his­
torIas de otros) 
una pIeza de '5 
mInutos de la que 
se van a vender 10 
*mplares (12.000 eul'Ol cada 
una) y que ea, como nOl ha dI­
cha un optimIsta Badlola "clau­

sura de una etapa. He querIda 
pCIIIII' en f1II'mato vfdao toda 110-

bre lo que he trabI\I8dO a lo lar-
110 de 1..- a/Ios; es la ....... n­
tacl6n final de toda una 
trIQICtIII'Ia y el InIcIo de un __ 
ve ciclo, es un cambia de actitud, 
es la muestra de alllO que con­
cluye y de aJgo que empieza". 

rés y la creatividad de esta 
videoproyección no radica en los 
mecanismos de la cámara ni en la ca­
lidad excelente de las imágenes, 
sino sencillamente en la mirada del 
autor, en su manera de ver y de re­
lacionar "comocineasca". Se traca de 
una obra en que los objetos y los 

espacios interiores configuran un 
universo cotidiano específico, el del 
artista, y en el que los cuerpos y, so­
bre todo, los rostros funcionan como 
paisaje y relato puramente cinema­
tográfico. Aquí encontramos cum­
plida, una vez más, la profecía de 
André Bazin, cuando en 1951 anun­
ciaba que "llegará un tiempo de re­
surgimientos, es decir, de un cine 
nuevamente independiente de la 
novela y del teatro, quizás porque 
entonces los relatos se han de es­
cribir directamente como películas". 

Así lo hicieron en los sesenta los 
cineastas de la no~"efXJgut, cuyo 
regisuo francés de "cine de nues­
tro tiempo" constituye un perfil 
poco esrudiado en la narrativa de Ba­
diola. Por ejemplo, en el video Mo­
Iosformas~ue, por otra parte, tiene 
pasajes muy interesantes de "cine 

casero", in­
cluyendo 
imágenes 
prestadas de 
peliculas céle­
bres-, son 
manifiestos 
los tres nive­
les "de reali­

dad" que tanto interesaban a 00-
dard: el de la realidad objetiva; el de 
la toma de conciencia de lo que en­
cubre o declara la realidad (nivel 
para el que el montaje resulta esen­
cial); y el de establecer una medi­
tación (por personaje interpuesto o 
por medio del espectador) sobre la 
noción de realidad y su sentido, lo 
que conduce a plantearse el pro­
blema de la narrativa propiamente 
cinematográfica. En fin, la técnica 
escultórica del ensamblaje, que tan 
certeramente domina 8adiola, le ha 
servido en su obra videográfica para 
liberar el montaje y conseguir esta­
blecer pue'ntes entre lo real y lo ima­
ginario, entre pura representación 
y transporte a dominios diferentes, 
a límites donde la realidad cobra 
"otra" conciencia de sí misma. 

JOSt lWIfM-MEDlNA 
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A R T E 

Di'bujo, esencia y comunicación 
ARTE TERMITA CONTRA ELEFANTE BLANCO. COMISARIO, PABLO LLORCA. FUNDACIÓN ICO. 

PASEO DEL PRADO, 4. MADRID. HASTA EL 11 DE ABRIL 

ZUSH: UTSO, 1998. A LA DERECHA. MARLENE DUMAS: SERIE REJECTS (DEFECTUOSOS), 1994 

ENTRE los muchos tópicos que se 
han creado respecto a la organización 
artística contemporánea, uno de los 
más extendidos es el que rechaza 
la existencia de los comisarios de ex­
posiciones -sustituidos por meros 
coordinadores cuando no por agen­
tes culturales que comercian direc­
tamente con la compra y venta de 
muesuas envasadas-, a los que se ca­
lifica de "estrellas" o "artistas", con 
parecida intención despreciativa. 
Arte Termita contra Elefante Blanco, 
subtitulada Comportamit1ltos actuales 
del dibujo, es un alegatO perfectO en 
contra de esa manida especie. Pablo 
Llorca ha seguido en su carrera como 
comisario independiente - paralela a 
la de cineasta- una línea de trabajo 
tan personal y singularizada como 
coherente con su entendimiento de 
loqueesy laque importa en la exis­
tencia humana, sustentada, además, 
en la fidelidad a un núcleo de artis­
tas, nacionales y foráneos, con los 
que o mantiene relación directa o los 
ha conocido en sus estancias en el 
extranjero. La cicatriz inler10r(1998) 
o Cmee decaminos (2000) son buena 
prueba de eJlo. 

Viene lo anterior, no por un ha­
lago innecesario a un colega, sino 

porque su interpretación yanálisis 
de lo que el dibujo es y representa en 
la escena internacional son tan sub­
jetivos como interesantes, y sin esa 
primera condición creo que perdería 
bastante de su calado la segunda. 

Parte Llorca de una idea matriz: 
que el dibujo pone en primer pla-

no lo esencial de la práctica artísti­
ca y aprecia que un elevado núme­
ro de artistas iniciaron, en la última 
década del siglo pasado, un aleja­
miento del amaneramiento presen­
te en el mundo de las artes plásti­
cas y la recuperación de lo más 
básico de su función, la comunica-
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ción. Dicho en palabras de Louise 
Bourgeois: "El arte no habla del 
arte. El arte habla de la vida yeso 
lo dice todo". 

Casi ciento cincuenta piezas de 
cuarenta y seis artistas explicitan ese 
argumento según distintas premisas. 
Así, según sus orígenes visuales, e l 
influjo o la dependencia del tebeo 
-que amplía a las relaciones gene­
rales enrre grafismo y palabra, lo que 
le lleva a clasificaciones atrayen­
tes, "obras algo habladas" y "obras 
muy habladas"-ydel cine en su ua­
tamiento narrativo secuencial y frag­
mentado. También, en su relación 
con la escultura o la instalación, la 
desaparición del boceto previo a la 
erección de la obra definitiva y su 
disponibilidad como "proyección de 
un deseo" o "proyección de una 
imagen ilusoria". La visibilidad de 
las energías invisibles -una ambi­
ción y un empeño que se retrotraen 
mucho antes de las fechas que ma­
neja Llorca- viene a encontrarse 
en la relación que establecen los 
dibujantes entre la figura concreta y 
lo informe o los vínculos entre lo 
que puede ser denominado y se 
muestra larvado. 

El retraeo -y digo retrato porque 
es la figura humana la protagonista 
de ese conjunto- tiene excesiva im­
pronta determinada por la apropia­
ción de los modelos infantiles -una 
consideración que el comisario ha 
mantenido en hipótesis preceden­
res-, pero ello no es óbice para que 
comparezcan las que podemos con­
siderar como principales preocupa­
ciones, pretensiones y congojas del 
ser hoy, desde la identidad a la re­
lectura de la historia política recien­
te, desde el estereotipo a la origina­
lidad de los sueños, 

MARIANO NAVARRO 



CADA nueva exposición de Javier 
Riera (Avilés, Asturias, 1%4) revela 
un nuevo estadio transformativo y 
un crecimiento ardstico que resulran 
de un examen continuado y hones­
tO de los medios y los fines de su pin­
tura. Su posición se afirma progre­
sivamente entre los pintores de su 
generación y ha anulado, con el peso 
de su formulación conceptual y con 
su contundencia plástica, la livian­
dad del adjetivo "lírico" con el que 
se le c1asific6 en un principio. En 
esta exposici6n presenta una hon­
da serie de grandes cuadros que nos 
adelantó con la obra ganadora de la 
última edición de los Premios Ángel 
de Pintura que otorga Todisa. Con 
ella introduce una nueva dimensión 
temporal y un viaje parabólico. 

En ese arduo cuestionamiento 
permanente de su trabajo, Riera 
mantiene voluntariamente la indefi­
nici6n entre abstracción y represen­
taci6n. El paisaje ha sido siempre la 
referencia básica, que aparece al prin­
cipio (en el acervo visual e imagina­
tivo del artista) y al final (en las aso­
ciaciones que el espectador establece 
a partir de las formas propuestas) 

.................................................... -

Silencioso Riera 
MAY MORÉ. GENERAL PARDIÑAS. 50. i\IADRID. IIA STA 

El. 14 AI3R!!.. DE 700 A 7.000 E 

pero no en el propio proceso de crea­
ci6n de la obra, que no tiene una in­
tención figurativa. En estOs cuadros 
últimos, en los que rompe con su 
acostumbrada dialéctica entre "fon­
do" y "figura" (o planos diferencia­
dos con cualidades plásticas distin­
tas), es una forma de "escritura" 

pict6rica la que desencadena el pro-

ceso de asociaciones paisajísticas. Ser 
bre fondos densamente negros, Rie­
ra traza líneas horizontales y curvas 
que se abren y ramifican ose dibujan 
más cerradamente. Esa urdimbre ho­
ri7..ontal de líneas, siempre de dere­
cha a izquierda como en la escritura 
arábiga, a contramano, es atravesa­
da verticalmente por una ilumina-

E L e l' J. T l R.\ I 11-1-1104 PAGI;'\IA 19 

ción irregular que crea vagas áreas de 
luz y de sombra. El resultado son 
composiciones de una gran belleza 
sobre las que se proyecta la idea del 
movimiento lento y sinuoso de las 
plantas subacuáticas sometidas a las 
corrientes, o tal vez de las huellas 
fósiles del desplazamiento de pe­
queños organismos antiguos. Son 
obras silenciosas que hacen pensar 
en una naturaleza originaria, y cu­
riosamente el artista ha hablado, re­
firiéndose a ellas, de un regreso a un 
"lugar anterior a la pintura", al "lugar 
desde el que se concebía mi pintu­
ra". A este estado metafórico em­
brionario puede atribuirse también 
sucromacismo, ya que, para las obras 
mayores, el pintor ha elegido los tres 
colores primarios, amarillo, azul y 
rojo, si bien matizados y dotados de 
transparencia abisal . 

El sosiego de esta serie se rom­
pe en las obras más pequeñas que se 
exponen en la sala inferior de la ga­
lería, un pequeño muestrario de po­
sibilidades de desarrollo de la rica 
grafia de líneas ramificadas. 

ElENA VOZ.EDlANO 



UN conocido poema de Paul 
Verlaine de su libro Romonces 
sans paro/es hace referencia a un 
dolor sin causa ni porqué. En 
este poema, la lluvia que cae 
dulcemente sobre los tejados de 
la ciudad se derrama también 
sobre el corazón del poeca. Pero 
lo que más desasosiega a Paul 
Verlaine es no saber de dónde 
viene, ni el sentido de este do­
lor. Su peor pena, dice el poe­
ta, es el sin-motivo de la 
tristeza o la sin-razón de la 
desesperación experimentada. 
Paul Verlaine alude a la melan­
colía moderna. En ésta no exis­
te causa ni justificación. Como 
el poeta manifiesta, no hay mo­
tivos objetivos para un estado 
depresivo, que sin embargo ex­
perimenta. Paul Verlaine alu­
de al dolor que, informe, no po­
see rosuo ni forma. El dolor se 
expresa como vacío. 

Frente a esca idea de melan­
colía moderna, pura expresión 
de la nada, existe una tradici6n 
que atribuye una forma y una fi­
gura a todo aquello que ame­
naza o que inspira un sen ti-

CARREAo DE MIRANDA; LA 
MONSTRUA DESNUDA, H . 1680 

miento negativo. Esca es una sa­
biduría muy antigua, inmemo­
rial, que consiste en dar nombre 
y cuerpo a las cosas. Es también 
la idea del relato o de la fábula. 
Se trata de un pensamiento fi­
gurativo que sitúa puntos de re­
ferencia ante el misterio del uni­
verso, ante aquello que es 
inexplicable o innombrable. La 
presente exposici6n -realmen­
te magnífica, con piezas muy in­
teresantes- es un recorrido a tra­

vés de la historia por una de las 
formas del imaginario, una de las 
configuraciones de este pensa­
miento figurativo que antes 
apuntaba y que los comisarios 
-Roger Barrra y Pilar Pedraza­
han denominado "el salvaje eu­
ropeo". Este es un motivo ico­
nográfico que presenta deter­
minadas similitudes formales a 
lo largo del tiempo, desde la cul­
cura clásica hasta nuestros días. 
Con todo, su significado es am­
biguo y también variable. Re­
presenta lo "natural", el instin­
to, lo maligno, lo perverso, lo 
noble, el deseo, etc ... . 

Desde mi punto de vista, 
este "salvaje" es sobre todo la 
manera de dar forma al vacío del 
que hablaba Paul Verlaine. Para 
mí, la primera imagen de la ex­
posición define m uy bien esa 
idea de pensamiento figurati­
vo que atribuye forma a lo in­
formal, a lo que es pura expre­
sión del miedo, del sexo o de 
la amenaza y muchas cosas más. 
Aquella consiste en una imagen 
virtual realizada a partir de una 
escultura de una catedral me­
dieval que representa una fi­
gura con una maza, con el cuer­
po cubierto de pelo y expresión 
feroz ... A través de un juego de 
espejos y proyecciones, esta efi­
gie fantástica aparece y desapa­
rece gradualmente con el fondo 
de un paisaje, o mejor, del in­
finito. Es decir, la imaginación 
y/o relato da forma o atribuye un 
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nombre o una figura al miedo 
o a la amenaza. 

¿Qué aportan ese dar forma y 
figura al miedo, aquello q ue no 
se comprende? Aunque sea un 
caso ajeno a la exposición, un 
día, el artista Alberto Porta 
(Zush) me contaba que de su 
arte surgían monstruos y seres 
extraños. Explicaba que su tra­
bajo partía del inconsciente y 
quesu mano coma sola. Enton­
ces aparecían seres deformes y 
anormales. Estos eran como in­
dependientes al propio arrisca. 
Él mismo no los dominaba y era 
el primer sorprendido. Estos 
mostrllOS podían dar miedo, 
pero Zush -según decía- dia­
logaba con ellos. No interesa 
ahora profundizar sobre el 
universo de este artista, pero sí 
subrayar un aspecto importan­
te y es que Zush atribuye al arte 
un valor terapeutico: ''[. .. 1 Cuan­
do la geme me dice que mis cua­
dros les provocan miedo, les re­
plico que si consiguen hacerse 
amigos de mis monstruos algún 
día conseguirán hacerse amigos 
de sus propias pesadillas". Más 
allá de los límites y camcter nnif 
de la propuesta de Zush, intere­
sa señalar que efectivamence 
esos monstruos son figuras con­
cretas del imaginanio que per­
miten un diálogo con los propios 
fancasmas. 

Nos podríamos preguntar por 
qué este pensamiento figurativo 
que designa a los miedos y fan­
tasmas con nombres y formas 
es una manera de pensar el mun­
do que tiende a desaparecer. 
Paul Verlaine, al que aludía an­
tes, está anunciando el mundo 
moderno y su vaCÍo: su incapaci­
dad para articular formas y na­
rrativas, en definitiva, aquel diá­
logo con los propios fantasmas. 
Puede que el cine yorros medios 
hayan asumido en parte esa fun­
ción, pero el arte y la literatura 
han perdido su calidad de pensar 

CINDY SHERMAN: 
SIN TITULO. N· 228,1990 

el mundo como leyenda cuyos 
personajes representan fuerzas 
de la naturaleza o aspeclOS de 
la condicón humana. 

Es muy significativa la ma­
nera con que se cierra la expo­
sición: se presentan fotografías 
de Miran Zownir que, tomadas 
en diversas urbes del mundo, 
son simplemete horrores. Soy 
consciente de que son posibles 
ouas aproximaciones a esas fo­
togafias, pero me soprepasan por 
su brutalidad y repugnancia; uno 
se queda tan solo con la nausea. 
Los monstruos de Miran Zownir 
no son los mostruos del imagi­
nario. Son mostruos reales que 
habitan Barcelona, Madrid o 
cualquier ciudad. No son narra­
tivas, representaciones o ficcio­
nes, sino el mundo despiadado 
que nos rodea. El ane contem­
poráneo se ha descamado, como 
esas fotografias, se ha despren­
dido del contenido mítico para 
quedar simplemente el vaCÍo del 
que hablaba Paul Verlaine. 11m 
solo queda el asco de la vida. 

oIAU.E YlIIA1 OUVWS 
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Sean Scully 
ESTIARTE. ALMAGRO . .. . MADRID . 

!lASTA EL 14 DE ABRIL . DE 84 0 A 8 . 200 E 

ESTA es la tercera vez que la galería Estiarre pre­
senta al público madrileño el trabajo fotográfico del 
irlandés Sean Scully, uno de los pintores más res­
petados del escenario actual. Tras sus series dedi­
cadas a las arquitectura de Marruecos y Santo Do­

A 

mingo, se exhiben ahora otras dos: ¡jfbdaJ Dzjbold/m Y Art Honzo", 
de las que ya se pudieron ver algunas piezas en una exposición en 
2002 en Santander. El diálogo entre estos dos grupos de trabajo 
ofrece una extraña y feliz paradoja. Art Horizon describe un 
acercamiento radical a diferentes cuadros del artista. La mirada 
se posa en el límite entre dos territOrios cromáticos que se re­
suelven en un corte simétrico. Yen el encuentro de los dos co­
lores, la línea del horizonte. La distribución racionalista del pia­
no tan característica de Scully queda aquí eclipsada por la idea de 
horizonte, con todo su clenco de resonancias románticas, donde 
las dos franjas de color se encuencran en un festival de vibracio­
nes cromáticas. Este rastrear de la cámara por el paisaje de la 
pintura implica el descubrimienco de otra materia, con 
texturas que emergen abruptamente. Es aquí, en estaS 

imágenes, donde se entiende la pintura como territo­
rio, como lugar. La paradoja reside en el hecho de 
que las imágenes que realmente describen paisajes, en 
este caso las fachadas mexicanas de Dzibalchen, son 
las que ofrecen la mirada más fría del artista, su vi­
sión más racional.Con un cromatismo decididamente 
más sobrio que otras series de fachadas anteriores, 
Scully nos descubre la biografía de los muros con sus 
desconchados y sus carteles arrancados. Pero estos 
sobreviven siempre aquí al abrigo de la arquitectura, 
con su línea certera y rígida, mientras observan el gé-
lido correr del tiempo. JAYlElIIOIITOIIIA 

Cosima von Bonin 
HEINRICH EHRHARDT. SAN LORENZO. 11. MA­

DRI D . HASTA EL 30 DE MARZO . DE 18 .000 A 6 0 .000 E 

LA primera individual espailola de Cosima von Bonin (1962) 
muestra rorundamentesu capacidad para comunicar ideas desde 
la ambiguedad argumental y la sugerencia plástica. Con pocos ele­
mentos y generalizada apariencia de humjldad, estas piezas abar­
can mucho en el espacio expositivo logrando algo extraño: que 
la galería se convierta en un decorado, en envoltorio artificioso 
y ajeno al espectador. Y es que Von Bonin no seduce de modo nar­
cótico, más bien secuestra a través de una pode-
rosa sugesti6nquecomunjcasu mente con la nues­
tra en un ejercicio de mentalismo saltarín y 
desinhibido. Así, la piezaJollfl, James, estrucrura de 
madera y metal que sirve de puerta de entrada al 
mundo aquí creado, remite sin tapujos a las puer­
taS circunstanciales de los servicios públicos, pro-
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porcionando una primera flecha a seguir en el re­
corrido comunicativo: entramos en un lugar que 
tiene que ver con los géneros y que podría ser gua-
rida de lo masculino. Una vez introducidos allí 
encontramos tres enormes piezas que ocupan gran 
parte de las paredes y algo del suelo. Para su cre­
ación Van Bonin ha empleado diversos tejidos y 
materiales textiles acabados y estampados, así 
como pieles, recortando, uniendo, superponien­

do y dando forma, cosiendo con hilos, con los que además a ve­
ces pintarrajea o escribe palabras o letras aisladas sin sentido apa­
rente, y otras dibuja formas claras. Es unpolclrworken el que canto 
formas identificables como el conjunto de la labor nos hacen pen­
sar esquivamente en la sexualidad y en unos clichés de género 
a identificar, mediante la elección del estampado de ciertas te­
las (damas) o el perfil recorrado de Otras (hombres con un claro 
parecido a Corto Maltés), con un pasado decimonónico, casi 
victoriano. ABEl. H. POZUELO 

Latitudes 1 
FUNDACIÓN CAIXA GALICIA. \'1 LLAR 

19 . SANTIAGO DE CO~IPOSTELA !lASTA 

EL 17 DE ~I \RZO 

LA11TuDEses un ciclo de exposiciones que, en pala­
bras de su comisario, Jase Manuel Lens, tiene como 
principal objetivo "presentar el trabajo de aquellos ar­
tistas que, en los últimos diez años, abrieron nuevas for­
mas de acción y desarrollo en el arte gallego". Del éxi­
to de esa intención analítica, sin duda necesaria a la hora 
de establecer balances, dependerá el grado de conti­
nuidad que se le otorgue desde una Fundación Caixa 
Galicia cada vez más intermitente en lo expositivo y 

acostumbrada a frustrar proyectos, corno sus desaparecidas Becas 
de Creación Artística. Así, confiando en ese apoyo necesario, se 
inicia esta aventura con dos nombres claves de la última gene­
ración de artistas gallegos: Mónica Alonso y Salvador Cidrás. y 
se hace, con dos artistas acosmmbrados a pensar el espacio, a re­
visar las tradiciones, las nuevas estructuras y los hábitos sociales; 
la primera, a partir de coloridos ambientes que nos sumergen 
en un mundo ficticio ordenado a partir de una lógica terapéuti­
ca; y el segundo, a través de una estrategia de desubicación que 
incide en la pérdida de identidad. En este sentido, el diálogo 
resulta perfecto y bien resuelto en un dificil contenedor que, en 
ningún caso, resulta neurro, aunque sí neutralizado por ambos. En 
el fondo, hablamos de (re)construir el espacio, de especular con 
él, de camuflaje a modo de envoltura poética. Lo propuesto es, 

por tanto, una reflexión sobre la problemática es­
pacial-acertada es la política de descentraliza­
ción que hará que cada pareja expositiva inaugu­
re en distintas ciudades y condiciones diferentes-, 
una suerte de expandida confrontación que en­
caja con ese sentido de latitud como distancia, 
como ampliUld, como extensión. DAVID BARRO 
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Valei Export 
CAAC. AMERICO VESI)UCIO, 2. SEVILLA. HASTA 

EL 1 DE MAYO 

SMART Exportera la marca comercial de unos cigarrillos baratos y 
muy populares en Austria, lo que podñan ser nuestros viejos Cel­
tas conos. En 1968, la anista austriaca Waltraud Hollinger (Linz, 
1940 ) cambia su nombre y adopta el de la marca del paquete 
de cigarrillos al que ha manipulado incluyéndole una 
fotografía suya y un lema en latín y alemán que reza 
Stmperet ubiqut, 11II1IIf!f'u1ld uberoll (siempre y ubicua). 
y es que la autora de esta singular actuación y de 
las Otras muchas que se recogen en la exposición 
del eAAe, fue una de las más activas y radicales 
artistas austriacas de unos años en los que se queña 
remover los espíritus conservadores de un pueblo 
apegado a sus circunstancias geográficas, políticas e 
históricas. La artiSta no duda en presentarse como ac­
tivísima ejecutora de sus propias acciones, utilizan­
do su cuerpo como soporte. Míticas son sus perfor­
mal/ces, junto a Peter Weibel, en las que pasea por el centro de 
Viena llevando a su compañero atado a una correa (Archivo de lo 
condici6n ca1lina), o aquella otra, Tapp und tostkind (cine de tacto), 
en la que Expon se hace componer un anilugio a modo de gran 
caja con cortinillas desde el que ofrecía a los transeúntes que 
metieran sus manos y cocaran los pechos desnudos de una auto­
ra indiferente. La exposición reúne una amplia selección de sus 
trabajos, desde sus primeras acciones hasta sus últimas videoins­
ralaciones, pasando por su esclarecedora fowgrafia conceptual o 
sus escue{Os dibujos, en los que el sentido doméstico adquiere su 
más impactante y cruda realidad.1IElIIWIDO PAI.OIIO 
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Florentino Díaz 
MUSEO BARJOLA. TRINIDAD. 17. GIJÓN. !lASTA 

EL 11 DE ABRIl. 

EL proyecto Hólel de V¡IIe de Florentino Díaz nació hace casi un 
año con el pretexto y el revulsivo de unas viejas fotografías de 
los interiores del Ayuntamiemo de París (es la primera vez que 
el artista trabaja con materiales forográficos). Interiores deca-

dentes de gran fuerza visual y un lujo extemporáneo, 
a la vez testigos mudos de la revolución que dio ori­
gen a la sociedad moderna. A partir de esas impre­
siones se han incardinado diferentes elementos en 
tomo a una construcción, una elemental vivienda con 
muebles inestablemente suspendidos del tejado. El 
proyecco aborda distintas reflexiones: desde la uto­
pía de la Bauhaus sobre la interacción arte/socie­
dad, hasta el desengaño cruel del ideal igualitario pro­
vocado por el feroz capitalismo, pasando por el 
espejismo del confort o las dificultades sociales para 
conseguir una vivienda digna. La vivienda se conci­

be como una torpe autoconstrucción, eso sf, con coquetos mue­
bles de diseño. Un montaje que, sin ser autobiográfico, sí defi­
ne la personalidad comprometida de su creador. Fuera del Ho/el 
de Villeestá la pieza GUbIJ/onomo's HOllle, de alguna manera vin­
culada al mensaje anterior, pues trata de la cárcel cubana organi­
zada por los norteamericanos para los presuntos terroristas islá­
micos. Es una cárcel de acero, con la silla del guardián anexionada 
y un muro de plástico con chapas de conocidas bebidas compo­
niendo una colorista y gran cruz. Es evidente la crítica política, 
desenmascarando a una sociedad consrruidasobre el principio del 
consumo, el espectáculo y la publicidad. lIlA mIIIÁNDU 
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SUBASTAS 

Christie's vende en Roma el legado de Perón 

Contemporáneos en Retiro 
unifonnes y has­
ta el último dis­
curso de Perón 
pronunciado 
desde la Casa 
Rosada, por el 
que se piden 
6.000 euros. 

ESTE DE CARLOS ALCOLEA SE VENDE 
EN RETIRO NADA MENOS QUE POR 80.000 E. 

DCHA.: LOS DISCOS DE PERÓN EN CHRISTIE'S 

El 24 de 
marzo, y dentro 
del apartado de 
objetos, la firma 
Durán saca a li­
citación unos se­
tenta aparatos 
de radio, de en­
tre los años vein­
te y sesenta, que 

EL 18 de marzo en la sede de Chris­
tie's en Roma, se pone a la venta el 
legado sentimental de Juan Domin­
go Perón y sus esposas Eva e Isa­
bel, y se estima que los doscientos lo­
tes en que se ha dividido la herencia 
podría dejar una cifra cercana a los 
250.000 euros. El objeto más coti­
zado será el sudario que envolvió 
el cadáver de la adorada Evita 
(30.000-40.000 euros): tres velos de 
seda con los colores de la bandera ar­
gentina que el ex presidente hizo te­

jer en Madrid, en 1971, antes de tras­

ladar los restos de su primera esposa 
a su país. También se subastan al­
fombras, muebles, la biblioteca del 
general, discos, fotografias, vestidos, 

manejan precios 
que oscilan entre 50 y 150 euros y de 
marcas tan populares como Philips, 
Iberia, Te\efunken y Grundig que se 
mezclan con aparatos de galena y 
otros construidos por aficionados, 

No cabe duda de que la oferta 
plástica de la Sala Retiro (la sesión 
empieza hoya las 18 horas) se nu­
tre de lotes importantes tanto de arte 
antiguo como contemporáneo. En­
tre los anistas de nuestro Siglo de 
Oro destaca un Son Andrls pintado 
por Francisco Collantes (1599-1656) 
con influencias de Ribera que arran­
ca de 115.000 euros y podría ser, si 
atendemos a las opiniones de Al­
fonso Pérez Sánchez, el apostolado 
"elogiado por Palomino en la igle-

sia de San Cayetano". La macropin­
tura (250 x 170 cms.) de Carlos Al­
eolea (1949-1992), realizada en 1982 
y [ituladaMana lí>h V=lia, parte de 
80.000 euros, pero creadores con­
temporáneos como M uñoz Vera 
(36.000 euros), Broto (15.000), Ma­
nolo Quejido (9.000) y Dis Berlin 
(7.000) están en precios razonables, 
aunque la auténtica oportunidad es 
conseguir por 3.000 euros Voco/&f 11 
N' 39, de Campano(1983), que de­
beria subir un 30 por 100. 

Cibeles vende el 23 de marzo 
una escena costumbrista de Jiménez 
Aranda (1837-1903) titulada Don 
Quijotey Sancho Panza, que se coti­
za en 28.000 euros. Otra escena de la 
obra de Cervantes pintada por el 
sevillano se adjudicó hace una año 
por 13.000 euros, 
aunque la reva­
lorización más 
notable la vi­
vióDuránal 
vender en 
2002, por 
27.500 eu­
ros, El escriba 
que salía en 
16.900. 

Retrato imagina­
rio de Dllnro, de Antonio Saura, es 
una de las pinturas más interesantes 
de la venra del día 24 en Durán. Sale 
en 30.000 euros pero bien podría 
aproximarse al remate obtenido en 
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esta misma sala el año pasado por Re­
trato n' 73, que pasó de 36.000 a 
50.000 euros. Y Lamas Bolaño bus­
cará comprador para el Retrato de Os­
ear Domínguez de Grau Sala (1948) 
que arranca de 21.000 euros pero al 
que su valor histórico llevará a elevar 
razonablemente su cotización. 

El apartado de mobiliario cuenta 
con un lote que ha levantado mu­
chas expectativas y que subasta hoy 
Retiro: una biblio[eca Napoleón III 
lacada en negro que incorpora guar­
niciones en bronce que represen­
tan figuras femeninas. Este mueble, 
de 174idOx 101 cms. y valorado 
en 83.000 euros, procede de la pres-

tigiosa rienda inau­
gurada por AI­

phonse Giroux en 
París en 1799 que 
trabajó para Luis 
XVIII y Carlos X. 

En cuanto a las 
joyas, especial aten­
ción merece Durán 
que ofrece tres lotes 
en el umbral de los 

50.000 euros. El más 
preciado es una sortija 

con esmeralda de Muzo 
(55.000) de 9 quilates, mientras com­
parten estimación (47.500) un col­
game con esmeralda y una sortija 
con hennosa esmeralda colombiana, 

CARLOS GllICla-osUNA 



LA IMAGEN DE LA SEMANA 

Manuel 
ESTA exposición, ahora en sus últi­
mos días, se enmarca en un proyec­
[O de colaboración enue el MEIAC 
de Badajoz y el CGAC de Santia­
go de Compostela y constituye una 
mirada a la obra del fotógrafo ga­
llego Manuel Vilariño (La Coruña, 
1952). El artista, que en los últimos 
años ha mantenido una estrecha re­
lación con Extremadura, ha creado 
un proyectO a partir de un profundo 

esrudio de sus particularidades cen­
trándose fundamentalmente en el 
tema de las especias. La obra de 
Vilariño reside en el símbolo, en la 
virtud de la metáfora y en el verbo 
despojado. El suyo, como ha afir­
mado en repetidas ocasiones, es un 
lenguaje esencializado que busca 
siempre la raíz de las cosas. Si en 
Santiago la exposición estaba con­
cebida desde la idea del viaje, del re­
corrido a través de diferentes me­
táforas de la existencia que aparecía 
materializado como un trayecto ha­
cia lo evanescente, el proyecto ex­
tremeño se conforma como un he­
cho estático, más centrado en el 
elogio del bodegón, una investiga­
ción sobre el género que nace de 
la densidad espiritual, de la percep­
ción ¡cónica de la vida y de la muer­
te, del latir del tiempo. La imagen 
que acompaña estas líneas, detalle 
de la obra Pájaro ennitat10 realizada 
en 1998, es claro exponente del tra­
bajo de Manuel Vil.riño. El pájaro 
en el arduo tránsito hacia la muef­
tt;, en ese instante oscuro y silen­
cioso, en ese inscame que, como se 
refleja en uno de los textos del ca­
tálogo, hace tiempo y da lugar. 

Patrocinada por 7i!e{iinial 
--------



A R T E 

Lille es el centro neurálgico del año Rubens. La ciudad vecina de Amberes ha querido unirse a los fastos organizados 

en Bélgica con una gran exposición sobre el maestro. Fernando Checa analiza aquí, a través de las 160 obras expues­

tas en Lille, la iconografia, el dinamismo y la modernidad del genio del barroco. 

Rubens, nuestro contemporáneo 

C uando Pedro Pablo Rubens nació en 
1577, el arte del renacimiento icaJiano se 
había expandido por Europa de mane­

ra absoluta. La antigua dicotomía entre arte ita­
lianizante del sur, basado en una reflexión sobre 
los modelos de la Antigüedad clásica, y las alter­
nativas de una pintura apegada a la realidad, que 
había caracterizado buena parte del arte más avan­
zado del sigloXY, se había extinguido. A finales 
del XVT Italia se concibe como faro y meta de pin­
tores, y cualquier artista que quisiera triunfar 
debía realizar preceptivamente el "viaje a Italia". 

Así hizo Rubens en su juventud, repartien­
do su tiempo entre Roma, Génova y Manrua. Ita­
lia era el renacimiento, Tiziano y la pintura ve­
neciana, y, naturalmente, la Antigüedad clásica. 
Todo ello se puede ver en la exposición de Li­
Be, con ejemplos tan magníficos como cienos 
dibujos basados en Miguel Angel o en la escul­
tura clásica. Un estímulo que continuará siendo 
decisivo a lo largo de su carrera cuando copie 
sistemáticamente las pinturas de Ttziano o es­
culturas como el Torso Belvedere, que le ser­
virán de inspiración para obras como ese San­
s6n desquijamndo al león, que pintó para Felipe 
IV Y que éste colgó en el Alcázar de Madrid. 

Rubens fue un pintor culto, enamorado 
no sólo del arte del pasado, sino también de 
su literatura (sabía leer latín) y de su filoso­
fía, en especial de la estoica, de la que era fer­
viente practicante. Uno de los fines esen­
ciales de su carrera fue su intención de 
reconstruir, al modo barroco, este mundo per­
d ido de la Antigüedad grecorromana. 

Como pintor de su época, la producción 
rubensiana está enraizada en el mundo cor­
tesano católico de la primera mitad del siglo 
XVII: en la Roma contrarreformista de los pri­
meros años de la centuria, en la corte archi­
ducal de Alberto e Isabel en Bruselas, en los 
encargos y compras de Felipe IV quien, des­
de Madrid, fue su más apasionado admirador 
en toda Europa. No debemos olvidar que el 
flamenco era el artista favorito del rey de 

POR FERNANDO CHECA 

España, y a ello debemos la espléndida colección 
de obras de este artista del M useo del Prado. 

De esta manera Rubens elaboró una icono­
grafía tanto religiosa como profana (retraeos y 
mitología), sin que hoy día podamos comprender 
el barroco sin tenerla en cuenta. El artista con­
cebía la pintura desde una profunda implica­
ción del espectador en las acciones y pasiones que 
cada tela o tabla representaba. De ello son bue­
na prueba sus cuadros de altar, como el maravi-
1I0soMartiriodeSanAndm-que pintó pam la Fun­
dación madrileña de San Andrés de los 
Flamencos, hoy Fundación Carlos de Amberes, 
donde se conserva, o sus series para los jesuitas de 
Amberes, obras que podemos admirar en Lille. 

Una idea de la pintura en la que el observador 
se convierte en protagonista resulta extraordi­
nariamente atractiva en nuestros días. Rubens, ar­
tista cortesano, diplomático al servicio del rey 
de España, viajero por buena parte de las cortes 
europeas (Bruselas, Mantua, Madrid, París, Lon­
dres), ferviente católico que sabía utilizar muy 
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bien los recursos retóricos de la imagen pintada, 
nos propone una actitud ante la obra de arte que 
hace primar en ella sus caracteres retóricos e im­
pactan tes, con unos resultados de eficacia que, 
desde este punto de vista, se aproxima mucho a 
lo que hoy se exige de la imagen mediática. 

Los métodos y las estrategias utilizadas son, 
sin embargo, muy diversos, empezando por ese 
recurso a la Antigüedad aJ que nos referíamos, O a 
una idea de la representación de las pasiones y los 
estados de ánimo, también alejada de la estética 
actual. Pero los grandes formatos, las composi­
ciones dinámicas exageradas, la inteligencia y pa­
sión en el uso del color, los gestos que apelan a una 
contemplación directa de la acción y, sobre todo, 
el concentrarse en esta última como una de las 
maneras de construir la imagen convierten a Ru­
bens en uno de nuestros contemporáneos. 

P recisamenteesta exposición de LiIle, que 
tanto insiste en los grandes cuadros de 
altar y en las composiciones de tema mi­

tológico o alegórico -<:amo la magníficaA~­
río de la Guerra-, nos aproxima a este Ruhens 
que nos impacta y conmociona, a nosotros, es­
pectadores un canto desprevenidos. El artis­
ta de Amberes nunca ha dejado de estar en el 
centro de la mirada de algunos de sus con­
temporáneos y continuadores (Velázquez, 
Van Dyck, Delacroix, Picasso) pero quizá el 
gran público se ha podido sentir alejado de 
esta maJ considerada ampulosa mirada sobre 
la realidad, el pasado, el paisaje o la religión. 

Sin embargo estos últimos años, que no 
han dejado de considerarse por algunos crí­
ticos como "neobarrocos", nos acercan al gran 
artista. Admiremos en él, su inteligente ma­
nipulación del pasado, sus técnicas retóricas 
a la hora de contar historias y retratara las per­
sonas y, sobre todo, al prodigioso pintor co­
lorista, quien, tras su maestro Tiziano, se con­
virtió desde su propia época en uno de los 
pintores upor excelencia", encamando con su 
sola presencia el arte de la pintura .• 
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Los renovados pilares del 
Lliure 

Carlota Subirás Y Rogar Berna1:, cara a 
Carlota Subirós y Roger Bemat son dos de los directo­

res elegidos por Álex Rigola para su nueva etapa del 

Lliure. En oposición al grupo de creadores atraídos por 

el TNC en torno a Sergi Belbel, este equipo se inclina 

más por la experimentación, pero con estilos distintos; 

Subirós desde la palabra, Bemat desde el mestizaje con 

otras artes. La primera estrena hoy en el Lliure Noches 

B/ancas de Dostoievski, mientras el segundo llega a La 

Casa Encendida de Madrid el día 20 con La /a /0 /a la. 

- ¿En qué momento artístico lle­
gan estas obras? ¿A qué principios 
creativos responden? 

-úlrlota Subir6s: Nodtes blancas 
es una vuelta a un tipo de trabajo, 
que hice al comienzo, cenrrado en la 
creación dramatúrgica. En los últi­
mos tres años me he volcado en la 
dirección de textos contemporáneos 
y ahora me apetecía incidir en la dra­
maturgia y en la creación escénica 
con la incorporación de otros len­
guajes. Aquí hay influencia de Vis­
cono y Roben Bresson, que llevaron 
al cine la obra. En estas Nodtes blan­
cos conviven la Rusia de Doswjevs­
ki, la Italia de Viscomi, el París de 
Bresson y la Barcelona de ahora. 

- Roger Be m at: Quería dar la 
cara, tirar las cosas que me pasan al 
público. Por eso escenifico lo que 
pienso, lo que hago, lo que digo es­
cando yo mismo sobre el escenario. 
Espero ser lo suficientemente vul-

gar corno para que codo lo que me 
ocurre sea exactamente igual que lo 
que le ocurre al público. 

-El tcatro de Bernat es, en ge­
neral, bastante fisico y no tiene una 
anécdota lineal, mientras queSubi­
rós ha transitado más e l lenguaje y la 
palabra. ¿Cómo enriquece esa omi­
sión-presencia de lenguaje su obra? 
¿La ausencia de texto facilita la in­
corporación de otros lenguajes como 
los audiovisuales? 

-R. B.: Godard dice que la ima­
gen es la vida y la palabra la muerte. 
También dice que no está del todo 
en contra de la muene. La verdad es 
que meda bastante igual si hay tex­
[O o no en un espectáculo. A veces 
desconectO cuando algu ¡en no para 
de hablar en escena y empiezo a mi­
rar el sudor cayendo por la frente, 
la cara del aCtor que sólo escucha. Lo 
único que no entiendo son los es­
pectáculos que hacen como si el si-
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glo XX nunca hubiera existido, en 
los que los accores se disfrazan y es­
tán orgullosos de hablar alto. Ésos 
son espectáculos para especialistas 
del teatro, y yo no los entiendo. 

-C. S.: Una cosa es el material de 
partida (textual o no) y otra es cómo 

se trate en escena. Yo tengo una ca­
beza muy literaria y poco visual. Me 
encuentro a gusto trabajando con 
textos en los que buceo para ir al 
fondo. Pero el texto no es incom­
patible con otros lenguajes; no son 
excluyentes. Su utilización respon-



de más a un concepto dramático 
que a otra cosa. 

-Vivimos un momento teatral en 
el que el lenguaje empieza a diluir­
se y, como consecuencia, también el 
personaje y la narración lineal. ¿Los 
parámetros clásicos de teatralidad se 

Subir6s: "Faltan propuestas distintas. Todo se repite. Hay dos trabéijos ori­
ginales y el resto es una copia". Bernat "El teatro tiene tan buena salud 
que está echando barriga. Debería empezar a pensar en la descendencia" 

han quedado anticua­
dos? ¿Necesitan una re­
novación? 

-C. S.: El teatro es 
"antiguo" por naturale­
za, pero también lo es la 
inrerdisciplinaridad. Las 
modas responden a ci­
clos pero el hecho [Ca­
nal, el de gente que se 
junta para expresarse 
utilizando distintos len­
guajes, es aJgo innato a la 
naturaleza escénica. El 
tcarro es presente, y por 
tanto contemporáneo y 
antiguo a la vez. 

-R. B.: El teatro ya 
renovó sus pilares. Hace 
más de un siglo dejó de 
ser un "medio de forma­
ción de masas" para con­
venirse en un arte. Pero 
nadie se enteró. Así que 
siguió contando historias 
para que luego alguien 
las llevara al cine, que es 
lo que en el fondo todos 
desean. 

CoM'Omper el teatro 
-¿El mestizaje con 

otras artes es algo posi­
tivo o puede llegar a ha­
cer desaparecer la esen­
cia del teatro? 

-R. B.: La esencia 
del teatro es un ritual en 
el que mataban a un car­
nero; es un lugar en el 
que al mismo tiempo 
que se hacía Hamlet o 
Macbel/¡ la gente se em­
borrachaba y se iba de 
putas. El teatro siempre 
ha estado cerca de lo in­

s.un COQOl.l* controlado, se ha ali-
mentado de lo oscuro. Cualquier 
contaminación beneficia siempre 
que sirva para corromperlo, para 
convertirlo en lo que ni tú ni yo so­
mos capaces de desear. 

-C. S.: El mestizaje es fértil y el 
teatro es su mejor tierra de abono, ya 

que en él los límites son muy sutiles 
y se encuentran diluidos. 

-¿Asistimos al principio del fin 
del autor y al retorno de una nueva 
figura tripartita, el autor-actor­
director, como a veces lo es el pro­
pio Bernat? 

-C. S.: No lo sé, hay autores que 
necesitan interpretar sus obras y 
otros que necesitan proyectarse en 
los actores. Es una cuestión de ta­

lame, pero si es cierto que el autor 
está muy desprotegido en este mo­
memo. Hay grandes dificultades 
para que un dramaturgo vivo estre­
ne sus obras. Está aislado, algo que 
no le sucede al director o al crea­
dor escénico, al que se le está dando 
más margen para crear. 

-R. B.: La única revolución que 
vale la pena vivir es aquélla de la 
que no te enteras. 

-Ustedes han tenido la suene de 
estrenar en teatro públicos, algo que 
pocos artistas de su edad pueden 
decir. ¿Realmente es inaccesible 
para un artista joven acceder a estos 
espacios? 

-R. B.: Acceder a un teatro pú­
blico es tan sencillo como coger el 
metro, parar en la estación adecua­
da, entrar por la puerta e instalarse 
en el escenario. Y si a alguien no le 
gusta, ya te lo dirán. 

-C. S.: Yo creo que es dificilísi­
mo. En mi caso he sido una afortu­
nada porque ha habido gente que 
me ha dado su confianza y creo ha­
ber correspondido a ello con mi tra­
bajo, pero no es lo normal. La gente 
no consigue romper las barreras, se 
arriesga poco por temor. También se 
arriesgan poco lo que programan y 
por eso el circuito barcelonés se sa­
tura tan pronto. Sólo se busca el éxi­
to y el reconocimiento, cuando lo 
que se necesita es crear un buen cal­
do de cultivo como sucede en ciu­
dades como Berlín, donde la acti­
vidad del teatro alternativo es 
desbordante. Hay poca diversidad, 
yeso es malo para todo el mundo. 

-¿Qué tiene que hacer el teatro 
para convertirse en referente de la 
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gente joven, como lo son el fútbol 
o el cine? 

-C. S.: TIene que ir más allá del 
propio teatro, que éste no sea un ho­
tel que visitas un día y te vas, sino 
que debe convertirse en una casa de 
la cultura y las inquietudes, donde 
uno va a ver un espectáculo pero 
también a su cafetería, a su librería 
o a ver una exposición. 

-R. B.: El teatro debe marcar 
goles. 

Falta de personalidad 
-Cuando echan un vistazo a las 

páginas de la cartelera teatral, ¿qué 
sensación les produce? 

-R. B.: Hace años que no leo la 
cartelera. 

-C. S.: Echo en falta más diver­
sidad. En Barcelona hay un teatro 
de calidad, tanto local como inter­
nacional, pero falran propuestas dis­
tintas. Las tendencias se repiten. 
Hay dos o [res propuestas originales 
yel resto es una copia: "moderno", 
clásicos puestos al día ... Hay poca 
personalidad y codos, incluida yo, 
deberíamos buscar nuestra propio 
estilo. 

-Siempre se ha dicho que el 
teatro es un enfermo crónico: ¿Us­
tedes qué le recetarían para que re­
cuperarse su salud, al menos por 
un tiempo? 

-R 8.: Nocreoqueel teatro ten­
ga mala salud. Las salas están llenas, 
las estrellas de la televisión bajan a 
los escenarios de vez en cuando,los 
periódicos hacen mucho caso. Yo di­
ría lo contrario, yo diría que de tan 
buena salud apenas se da cuenta de 
que está echando barriga y de que 
debería empezar a pensar en la des­
cendencia (algunos lo llaman "pen­
sar en ell+D"). 

-C. S.: La culeura es un lujo ne­
cesario ·para la salud mental y so­
cial y necesita codo el apoyo del 
mundo en estos momentos. Las ar­
tes escénicas necesitan más ayu­
das públicas, eso siempre, y dar más 
cancha a la gente joven, que tiene 
mucho que decir . • 



Teatralia permite esta semana conocer el trabajo de una de 

las figuras de mayor proyección en Rusia: el director Si­

meon Spivak. Presenta Otelocon el Teatro de Juventud de 

San Petersburgo, que estará en Madrid del 13 al 18. Tam­

bién de allí vienen los mimos de la escuela Licedei. 

EXPLICA Carlos Laredo, director de 
Teatralia, que el espectáculo se ins­
cribe en la mejor tradición del teatro 
ruso, de excelentes actores y origi­
nales adaptaciones: "Gustará a [()dos 
los que vieron a la compañía de Fo­
menko en Cuerra y paz o Los noches 
tgipdar durante el Festival de Otoño 
y les sorprendió". afirma. En este 
caso también estamos frente a una 
sólida compañía de repertorio, con 
más de veinte espectáculos, y famo­
sa en su país por las ingeniosas adap­
caciones de clásicos del director Si­
meon Spivak: Desde Isaac Babel, a 
Shakespeare, Tolstoi, Otrovsky, Bul­
gakov, Cocteau, Anouilh figuran en 
su repertorio. Fundada en 1979, es 
una institución pública yaunque 
su cometido es despertar en los ado­
lescentes la afición por el teatro, su 
trabajo tiene un gran seguimiento 
por el pílblico adulto. 

lrina Koubcrskaia, directora de la 
sala Tribueñe y profesora de inter­
pretación de origen ruso afincada en 

Madrid, conoce bien el trabajo de 
Spivak: "Ha dirigido bellfsimas 
obras que desmcan JX>r su originaJ es­
tilo. Spivak es famosfsimo en Ru­
sia, donde ha sido galardonado con 
los mejores premios; su original di­
rección se basa en descubrir al es­
pectador lo más intimo de cada per­
sonaje. Él cree que la sensibilidad es 
lo que une a la gente y, por eso, en 
sus montajes los personajes ofrecen 
un abanico de sensaciones que van 
desde lo más intimo a lo más uni­
versal" . La compañía está formada 
por actores menores de 30 años, to-

8 llatro de Juventud, dirIgI­
do por Spivak, es una com­
paftfa pública Integrada por 

actores menores de 30 años 
procedentes de la Escuela 
'iIatraI de San Pat:arsbIrgo en 
la que el director da clases 

dos procedentes de la Escuela 
Teatral de San Petersburgo donde el 
propio director da clases. Es un 
ejemplo más de cómo en Rusia la 
pedagogía y la interpretación están 
esrrechamente unidas. Más de vein­
te actores pamcipan en este espec­
táculo, un elenco encabezado por 
el Otelo Roman Ageev, un actor de 
temperamental auactivo ("al estilo 
Bardem", indica Irina), mientras 
Desdémona es Emiliya Spivak, hija 
del director. 

La historia que en Otelo se cuen­
ta, y que este caso está adaptada al 
ruso por el poeta Pasternak, subra­
ya en esta versión el carácter de fe­
licidad truncada por la intervención 
de personas envidiosas, de naturale­
za maligna como es la del persona­
je Yago; es él quién hace alimentar 
celos infundados al moro Otelo di­
rigiendo la acción al asesinato de su 
fiel esposa Desdémona. De la pues­
ta en escena escribe su dircctorque 
"los espectadores podrán ver una 
historia contemporánea que, por ins­
tantes, se encuentra al borde de la 
farsa. Los motivos exóticos orienta­
les sitúan la puesta en escena en un 
lenguaje cinematográfico. Bailes, lu­
chas y una originallecrura de los con­
tenidos de la tragedia lo hacen sus­
tancialmente diferente". Su repre-
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sentación es en ruso con subtítulos 
en español y se recomienda a cha­
vales de más de 13 años. La com­
pañia actúa en el Ciculo de BeUasAr­
tes de Madrid losdias 13 y 14yenel 
Centro Cultural Paco Rabal de Pa­
lomeras Bajas los dias 16, 17 Y 18 de 
marzo. 

TanIno Guerra. También de San Pe­
tersburgo proceden los protagonis­
tas de El fantástico diaionano de To­
nino Gutrra, un espectáculo que se 
exhibe hoy en la sala Tribueñe. Gue­
rra es un raro ejemplar de polifacé­
tico creador: Guionista de Fellini 
(Amarcord, Casanova), Tarkovski 
(Nostalgia), Antonioni (Blow Up), en­

tre otros, es aurorde una rica obra ~ 
ética en la que figura El diccionario 
fantástico que los alumnos de la es­
cuela Licelei de San Petersburgo 
han adaptado a la escena. Se tr.lta de 
composiciones escénicas realizadas 
en técnicas de clown y pantomina. 
Con 40 años de historia, la Licelei ha 
cristalizado en un estilo propio de­
nominado "poetic c1ownery" reco­
nocido internacionalmente. En la 
sala Tribueñe también se pueden 
ver los tapices de Marina Azizian, 
inspirados en la obra de Guerra. 

UZPWLES 
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Se presenta en Madrid El adefesio, con Manuel Galiana 

La tapada de Alberti 
Obra escrita en el exilio americano y representada por primera vez por Margarita Xirgu, 

El adefesio vuelve a poner de actualidad el teatro de A1berti. El17 de marzo llega al 

Círculo de Bellas Artes de Madrid con Manuel Galiana y María Luisa Merlo. 

MARGARITA Xirgu presumía de que 

había sido escrita para ella. Lo cierto 
es que la actriz fue la primera en me­
terse en la piel de la joven y reclui­
da Altea. Era el año 1944 y la Xirgu 
levantó a codo el auditorio del 
Teatro Avenida de Buenos Aires con 
su interpretación protagonista de 
El adefesio. Desde entonces, pocas 
han sido las veces que esta obra ha 
sido llevada a escena -como el res­
to de la producción dramática de AI­
berti se ha representado en contadas 
ocasiones -, El único montaje que 
rivaliza en importancia con aquel 
hito fue el que dirigiera José Luis 
Alonso en 1976 en el Reina Victo­
ria de Madrid con orragrandlsima de 
la escena: Marra Casares. Ahora, 
Eladifesio que llega al Círculo de 
Bellas Artes producido por Tomás 
Gayo y dirigido por Nieves Gámez 
se suma a Sonámbulo de la compa­
rHa Uf -inspirada en el poemario 
Sobre los ángeles-, obras que vuelven 
a poner de actualidad el teatro de 
Rafael Alberti. 

Lectura poIftlCI. Aunque su pro­
ducción dramática nunca tuvo la va­
loración de su producción poética ni 
de la pictórica, no son pocas las obras 
que el autor gaditano consagró a este 
género. El adefesio fue escri ta a co­
mienzos de los años 40 en su exilio 
americano y, aunque es innegable su 
lectura política, en ella no pesan he­
chos como la proclamación de la 1I 
República, el pronunciamiento mi­
litar ni la guerra, tan presentes en sus 
obras dramáticas Fermfn Galón, /)e un 
momento a otro y Noche de guerra en 
el Museo del Prado. 
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El adefesio tiene su origen en un 
hecho real: una joven cordobesa lla­
mada "la Encerrada" a laquesólose 
podía ver en compañía de alguien 
y con el roStro tapado por un velo, 
y de la que Albero tuvo noticias en 
1924. Esta figura, que en El adefe­
sio encarna el personaje de Altea, co­
bra en el imaginario al berciano el 
sentido de una España desgarrada 

por los enfrentamiencos, 
que estaba en manos de 
espantajos "como adefe­
sios", según el auror. La 
historia de esta joven cuya 
libertad se ve coartada por 
su tía Gorga y que acaba 
con su vida trágicamente 
tiene concomitancias con 
la joven Adela de Lo casa 
de Remonto Albo de Fede­
rico Garda Lorca. 

Travestlsmo escénico, El 
productor Tomás Gayo 
llevaba varios años detrás 
de este texto que ahora él 
mismo produce e inter­
preta. Para ello ha contado 

con la dirección de Nieves 
Gárnez. Con un reparto enC'Jbczado 
por Manuel Galiana y Maria Luisa 
Merlo, este montaje de El adefesio 
hace hincapié en la lírica y los ele­
mentos esperpénticos de la obra. "Se 
trata de un texto muy dificil por su 
lenguaje poético y muy complejo en 
algunos momentos. Nosotros hemos 
intentado aligerarlo pero mante­
niendo la lírica", comenta la direc­
tora. El espacio cerrado de la casa de 
Altea aquí se sustituye por uno más 
abierto en el que no faltan elemen­
tos metafóricos. Como novedad, Ma­
nuel Galiana interpreta el papel de 
la dominante tía Gorga. "El perso­
naje de Gorgo -<iice Gámez- imita 
las condiciones masculinas para ejer­
cer la dominación sobre el restO de 
las mujeres, así que pensé que se­
rra interesante que fuera un hombre 
quien lo interprecase". 

IlZIAR DE FRANCISCO 
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Vuelve el creador español más internacional. Vuelve el genio: Pedro Almodóvar. Su decimoquinta película, Lo malo 

educm:ión -que se estrena el próximo viernes 19 y que inaugurará el Festival de Cannes-, está inspirada en sus años de 

colegio bajo el peso de la "mala educación" clerical y en los aires de libertad de los años ochenta. El oscarizadocineasta por 

el guión de Hable con ello ha 

seleccionado para El Cultural Vuelve Almodóvar un fragmento de su nuevo 

guión, quizá el más autobiográfico de todos. 'Film noir' y melodrama, Lo malo educación es la película más dura y más 

madura de Almodóvar. Siguiendo una compleja estructura de historias múltiples y de identidades desdobladas, Lo 

mala educación es, por encima de todo, una declaración de amoral cine. Además, el escritor Ray Loriga escribe para El 

Cultural sobre esta obra, una película que respira pasión por el séptimo arre en cada escena, en cada fotograma. 
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'Reencuentro en la sacristía' 
20. COLEGIO SANJUAN. CAPILIA y 

ALTAR.INfIEXT.AMANECER. 

Llegan a la explanada que precede el amu­
rnllado colegio San Juan. A la capilla se accede di· 
rectamente desde la calle, a pocos metros está 
la puerta de entrada de hierro, cerrada. 

Zahara entra, seguida de Paquito, en un pe­
queño espacio previo a la capilla, una especie de 
atrio diminuto. Se asoma con cautela y mira ha­
cia el altar, el padre Manolo oficia la misa ayu­
dado por un acólito. 

Se vuelve hacia Paquito. Hablan en un mur­
mullo. 

ZAHARA: ¡ Es el Padre Manolo! ¡Qué ma· 
yor está! 

PAQUITO: ¡Es que no es una niña! Zahara 
esco es un disparate. 

ZAHARA: ¡¿Ya te estás echando pa nas, hi­
japuta?! 

Paquico intenta hacer entrar en razón a Za­
haca. Él la seguiría al infierno si fuera necesa­
rio, pero desde el atrio pueden ver parte de la ca­
pilla y es mucho más pequeña de lo que Paquito 
imaginaba, con un s610 confesionario simado 
frente a la puerta de entrada 

PAQUITO: No, pero esta capilla es mu chi· 
ca. No tenemos donde escondernos, cuando 
este hombre nos vea aparecer, nos va a echar 
igual que Jesucristo echó a los mercaderes del 
templo. A latigaw limpio creo que los echó. iY 
era Jesucrisw! Este hombre, que es tan imper­
fccw, según tú ... 

21. CAPILIA DEL COLEGIO SAN 
JUAN. INT.AMANECER. 

A. Zahara, furiosa, se niega a seguir escu­
chando. Entra decidida y sigilosa en la capilla. Se 
arrodilla en el lateral del único confesionario. Pa­
quito entra detrás de ella y se esconde en un plie­
gue de la pared. 

Nadie los ve. La capilla escá oscura y el cura 
tiene la mirada fija en el misal. Tres fieles des­
perdigados entre los bancos asisten a la misa. 

La entrada de Zahara coincide oportuna­
mente con el Acto Penitencial. 

P. MANOLO: Yo confieso ante Dios todo· 
poderoso y ante vosotros hermanos, que he pe-

POR PEDRO ALMDDÓVAR 

''Paquito Intenta hacer entrar en razón 

a Zahara Él la seguirla al Infierno si 

fuera necesario, pero desde el atrio 
pueden ver parte de la capIIa Y es roo­

ello más pequeña de lo que PaIPtD ina­

glnaba, con un solo confesionario si­

tuado frente a la puerta de entrada" 

cado mucho de pensamiento, palabra, obra y 
omisión. 

Por mi culpa ... (se golpea con el puño dere­
cho el corazón en señal de contrición) 

Los tres fieles y el monaguillo repiten las 
palabras del sacerdote, "por mi culpa". Sin em­
bargo, desde su escondite Zahara adopta su pro­
pia liturgia. 

ZAHARA:(Acusa) ¡Portuculpa! 
P. MANOLO: Por mi culpa. 
y vuelve a golpearse el pecho. 
ZAHARA: ¡Por tu culpa! 
P. MANOLO: Por mi grandrsima culpa. 
ZAHARA: ¡Por tu grandísima culpa! 
P. MANOLO: Por tanto ruego a Santa Ma· 

ría siempre Virgen, a los ángeles y a vosotros her­
manos, que intercedáis por mi ante Dios nuestro 
Señor. 

A la derecha hay una mesita, en el argot re­
ligioso se llama credencia, cubierta por un pa-
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ñito inmaculado y almidonado. Encima del pa­
ñito están todos los objetos y recipientes que 
se utilizan en la Misa. Zahara pasea su mirada por 
el cáliz de plata, las vinajeras, la patena, etc. 
Gira la cabeza hacia donde se esconde Paquito, 
el cual asiente y hace un gesto en dirección a la 
mesa donde cscá el cáliz, confirmando que lo tie­
ne todo localizado. 

Por corte. 
P.MANOLO: Dios todopoderoso tenga mi­

sericordia de nosotros, perdone nuestros peca­
dos y nos lleve a la vida eterna. Por Jesucristo 
nuestro señor. 

FIELES: Amén. 
P. MANOLO: El Señor esté con vosotros. 
PAQUITO: (Serio) A mr me vendrra muy 

bien. 
P. MANOLO: La bendición de Dios todo­

poderoso, Padre e Hijo y Espíritu Santo des­
cienda sobre vosotros. 

Podéis ir en paz. 
En vez de decir "demos gracias a Dios", pre­

sa de un mal presentimiento, mira a Zahara y res­
ponde en tono sombrío: ¡Ojalá! 

El P. Manoloentra en la sacristía, seguido por 
el monaguillo. 

B. Porcone. 
La iglesia queda vacía. Entre las tinieblas, ro­

tas por las luces de colores que atraviesan las 
vidrieras, surgen Paquito y Zahara. 

Se dirigen con muda determinación al altar. 
Paq uito empieza a trabajar con rapidez, le qui­

ta las velas a los candelabros de plata y abre la ere· 
mallera de su bolsa desplegable. 

Antes de entrar en la sacristía Zahara se vuel­
ve y le murmura, cariñosa, borrando con su nue­
va el bronco sabor de la última discusión con 
su amigo: 

ZAHARA: Si ves que me enrollo en la sa­
cristía no me esperes. Nos vemos en el hostal, 
para comer, ¿eh? 

Paquito asiente ~n silencio, no le gusta esa 
despedida, no sabría explicar porqué, pero el 
poco sentido común que le queda le dice que 
laque escán haciendo es una locura. Adivinando 
sus pensamientos, Zahara le sonríe y le manda 
un besito con un mohín de los labios. Incluso 
le dice "¡guapal". 
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22. COLEGIO SANJUAN. SACRISTÍA. 
INT.AMANECER. 

El Monaguillo le ayuda a quitarse la casulla 
y el resto de los elcmemos que componen su 
abundante vestimenta, pero el cura le despide 
antes de que termine (Vete, todavía puedes 
dormir media hora). El acólito le besa la mano 
y desaparece por una puerta que comunica con 
el interior del colegio. 

El cura se saca el alba por la cabeza. En ese 
breve instante de blanca oscuridad Zahara se ma­
teriali/..a frente al sacerdote, como una aparición. 

El cura le fulmina con la mirada. 
ZAHARA: (Amable, trnnquilizadora) Bue­

nos días, Padre Manolo ... 
El cura la mira de arriba abajo, mientras se re­

pone de la impresión. 
P. MANOLO: i¿Qué hace aquí?! iNo puede 

entrar en la sacristía! 
ZAHARA: Soy la hermana de su antiguo 

alumno Ignacio Rodríguez. 

segura. Le traigo un imponante mensaje suyo. 
P.MANOW: iQue venga a dármelo él mis­

mo! 
ZAHARA: No puede, murió en un acci­

dente. 
A pesar de su expresión impenetrable, el cura 

no es indiferente a la noticia. Disimulasu impactO, 
pero no puede evitar una reacción sincera. 

P.MANOLO: Lo siento. (Más amable, rue­
ga) y ahorn, por favor, ¡váyase! 

Zahara recorre la sacristía con la mirada, sus 
ojos reflejan familiaridad. El cura lo percibe y 
vuelve a invitarla a que se vaya. 

P. MANOLO: ¡Váyase! 
y Zahara se va, con falsa expresión obediente. 

23. COLEGIO SAN JUAN. CAPILLA. 
INT.AMANECER. CONTINUACIÓN. 

Nada más poner un pie fuera de la sacristía 
Zahara cambia de expresión y de ritmo. Sin de­
tenerse le ordena a Paquito que se esconda. 

MOMENTO DEL RODAJE DE LA ESCENA EN LA QUE ZAHARA (GAEL GARCtA BERNAL, EN EL CEN­
TRO) VISITA AL PADRE MANOLO (DANIEL GIMENEZ CACHO, A LA DERECHA) 

El P. Manolo vuelve a examinarla de arriba 
abajo, inconscientemente busca algún detalle 
que le recuerde a su antiguo alumno. 

MANOW:C!ajante) i Da igual! ¡No puedes 
estar aquí! 

ZAHARA: ¿ Es que no se acuerda de Igna­
cio? 

P.MANOW: (Neutro) Por aquí han pasado 
muchos alumnos. 

ZAHARA: Pero como Ignacio pocos, estoy 

ZAHARA:(Masculla, enérgica) i Escóndete, 
que viene! 

Paquito tiene el tiempo juSto de ocultarse bajo 
el altar mientras Zahara pasa junto a él sin de­
tenerse. 

Ha supuesto bien, como Zahara presentía, 
el P. Manolo abre la puerta de la sacristía, Pa­
quito sólo puede verle los pies. El cura mira a Za­
hara taconeando y moviendo las caderas ames de 
desaparecer por la puerta. Paquito contiene la res-
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piración hasta que el cura vuelve a cerrar la puer­
ta de la sacristía. 

Una vez dentro, desaparece hacia el interior 
del colegio por la misma puerta que utilizó el 
monaguillo. 

24. COLEGIO SANJUAN. TAPlADEL 
CAMPO DE FUTBOL. EXT.AMANECE. 

Zahara está encaramada en una tapia que da 
al campo de fútbol. Lleva los tacones en la mano. 
Salta. 

25. COLEGIO SANJUAN.DESPACHO P. 
DIRECTOR.INf.AMANECER. 

Es casi de día. El colegio aún duerme, pronto 
explotará la actividad diaria. En su espacioso y os­
curo despacho, el P. Manolo abre con llave un ca­
jón de su mesa escritorio. (A su espalda, un enor­
me ventanal da a una terraza que a la vez da a 
la explanada exterior. El ventanal está protegido 

por unas contraventanas de lamas gira­
torias que filtran la escasa luz del día in­
cipiente. También hay dos ventanas a los 
lados, protegidas por sus correspondien­
tes contraventanas. En el lado opuestO 
a la ventana grande está la puerta del des­
pacho.) 

El P. Manolo extrne de las sombras del 
cajón la fotO de un niño (Ignacio), hay va­
rias más. Evidentemente es un lugar se­
creto, camuflado bajo carpetas de aspec­
to poco llamativo. La fotO de Ignacio está 
tomada en la capilla, vestido con túnica 
y cancando en el COfO. 

Libre de testigos, la expresión del cura 
muestra un dolor sincero. Nostálgico y 
dolido le murmura a la foco: 

P. MANOW: Ignacio ... 
Le sobresalta el ruido de la puerta. En 

un instante se abre y enrra Zahara. 
P. MANOW:(Brama) ¡¿Qué haces aquí?! 

Rápidamente guarda la foto. 
ZAHARA: Lo mismo que Vd: recordar a Ig-

nacio. 
P. MANOW: (Enérgico) iVete! 
Se acerca a la mesa escritorio. 
ZAHARA:(En tono razonable) Tenemos 

que hablar, padre. Será sólo un momento, no le 
haré perder tiempo. Se lo juro. 

El cura mira al visitante con una mezcla de ira, 
curiosidad y miedo, no sabe muy bien a qué. 

Zahara avanza hacia él. • 
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Un paso más 
C uando leí por primera vez el guión deLa 

molo educación, de esto hace ya unos 
años, me sorprendí61a ternura con la que 

PedroAlmodóvar se enfrentaba a un tema tan si­

niestro como los abusos sexuales a menores, algo 
desgraciadamente muy común en aquellos cole­

gios franquistas de nuestro pasado cercano. Una 

ternura que permite que su película no se con­
vierta nunca en un ajuste de cuentas sino una mi­
rada conmovedora, al tiempo gélida con los ver­
dugos y dulce con las víctimas. Ignoro hasta qué 

punto ha incluido Pedro en La malo educaciófl 
retazos de su infancia y tampoco impona, lo que 
es seguro después de verla es que hay mucho 
de Pedro hoy, de sus obsesiones y también de 
su manera de entender el cine y el arte, de sus pa­

siones y tal vez de la manera en que se ve a sí mis­
mo. También hay una victoria moral. 

La mejor venganza y la más importante es se­
guir viviendo, seguir sintiendo sin pennitir que 

lo que ha sido limite lo que ha de ser. Sin dejar 
que nuestro pasado condicione como una man­

cha la forma de nuestro futuro. Pedro consigue 
mirar hacia auás sin ira pero con absoluta preci­
sión. Sin embargo, Lo malo educoción no acaba ahí, 

más bien sólo empieza ahí, pues esta soberbia pe­
lícula trata en realidad de otra cosa, del cine mis­

mo. Pedro logra aquí una profunda reflexión so­
bre los mecanismos de la ficción, sobre la 

capacidad de la ficción para enredarse, solapar­
se y hasta sustituir por completo la propia vida. 

En un complejo y al tiempo diáfano juego de 
espejos enfrentados, todo cuanto se ve en la pan­
talla acaba por ser Pedro Almodóvar pero no el 

hombre sino el cineasta, aunque supongo que a 
estas alturas ambas figuras son ya imposibles de 
separar. 

Hablar de cine dentro del cine se queda muy 

cono, porque lo que importa no es la anécdota de 
un rodaje dentro de la película, ni de reconocer 
o no al oscarizado manchego en los rasgos del 
director-personaje de la película sino en reco­

nocer la invención de un mundo, un paisaje ci­
nematográfico propio que Pedro lleva en esta oca­
sión un poco más lejos. 

Un mundo en el que es dueño de todos los re­
sanes de un oficio muy complejo, un mundo que 
está hecho de cine, y de cine ajeno también, pero 

POR HAY LORIGA 

Pedro A1modóvar logra en La maJa,.. 
cadOOuna profunda reftexión sobre los 

mecanismos de la ficci6n, sobre la ca­
pacidad de la ficción para enredarse, 

solaparse y hasta sustituir por com­

pleto la propia vida. En un comp!tUo y 

al tiempo diáfanojuego de espQjos en­
frentados, todo cuanto se ve en la pan­

talla acaba por ser Pedro A1modóvar 

que se conviene en cine único, en cine propio. 
Así debe ser. Por lo demás, cuenta Lo mala edu­
ClJá6n con unos actores inspirados, con Gae! Gar­
cía Bernal a la cabeza convertido en un joven De­
Ion de perversas intenciones, una ejemplar banda 

sonora de Alberto Iglesias que homenajea a Ber­
nard Herrmann entre otras muchas cosas, sin de­

jar de ser absolutamente personal, una fotografia 
exquisita del gran José Luis Alcaine y el Almo­
dóvar más visualme'nte inspirado que he visto 

hasta la fecha. Lejos de paralizarle da la sensación 
de que el éxitO le obliga a nuevos arrebatOs de co­
raje. No hay nada en esta bella película que no 
sea tremendamente arriesgado ni nada que no re­
sulte sorprendentemente sólido. Pedro Almod6-
var sigue adelante .• 
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El filme narra la historia de un 
triángulo de pasiones, venganzas y 
fatalidad fonnado por el padre Ma­
nolo y los alumnos Ignacio (más tar­
de el travesti Zahara) y Enrique Go­
ded (más tarde director de cine) a 
lo largo de veinte años, pues los per­
sonajes vuelven a encontrarse dos 
veces más desde los años sesenta en 
el colegio de educación franquista: a 
finales de los setenta y en los años 
ochenta de la movida madrileña. Es­
[Os reencuentros marcarán sus vi­
das y la muerte de alguno de ellos. 

El guión sigue por ello una es­

tructura narrativa endiablada, que 
da pie a desdoblamientos de per­
sonalidades y falsos espejos. for­
mando quizá ellibrcco más com­
plejo que ha escrito el maestro de 
Calzada de Calatrava. "Por la can­
tidad de combinaciones -asegura el 
cineasta-, la trama de Lo mola edu­
cación s610 se termina de escribir 
cuando la película ya está rodada, 
monmda y mezclada". 

JAVIER CÁMARA (PAQUITO) y GARClABERNAL (ZAHARA,) EN LA. MAlA EDU04.CJÓN 

Jugando con la ftc:cIón. y es que la 
his[Qria de la película sigue la vía 
abierta por Hableron ella (que no en 
vano recibió el Osear al MejorGuión 
Original) en queAlmodóvar, además 
de romper mbúes y ahondar en sus 
.. fces biográficas e ibéricas, juega con 

La trastienda del guión 
DICE Pedro Alrnodóvar que tenfa 
que hacer eS[3 película, que tenía 
que quitársela de la cabeza. "Había 
manoseado el guión durante diez 
años, y podfa seguir asf una década 
más". La génesis primitiva de La 
molo educaaón es un rela[Q que es­
cribió hace mas de veinee años con 
ánimo revanchista conera la educa­
ción salesiana tirulado Lo visita (y 
que asegura que nunca dejará leer 
a nadie), en el que un travesti iba 
al colegio donde estudió para chan­
tajear a los curas que le acosaron 
cuando era niño -precisamente del 

recuerdo de esta escena escribió las 
secuencias del guión que publica­
mos en eStas páginas-o Durante el 
rodaje de La leydel deseo se acordó de 
La visita para rodar la escena en la 
que Carmen Maura enera en la igle­
sia de su colegio y se encuentra con 
un cura que la amó cuando ella era 
un niño. A partir de ahí, Almodóvar 
no pudo apartar la idea de su cabeza, 
que después de una década se ha 
materializado en Lo mala et!ncoaófl, 
probablcmenee su película más au­
tobiográfica, que abrirá el Festival de 
Cannes el12 de mayo. 

el espectador y con la ficción, con la 
realidad denno de la ficción que es el 
cine (de hecho hay una pelfcula den­
tro de la pelfcula). Como las muñecas 
rusas, unas historias se esconden den­
tro de Otras para contar una sola, de 
manera que se da la circunstancia 
de que Gael Garda Bernal interpre­
ta un personaje que en realidad son 
tres, o que el padre Manolo está en­
carnado por dos actOres (Daniel Gi­
ménez-Cacho y L1ufs Homar), el 
alumno Ignacio por tres (Gael Garcfa 
Bernal, Nacho Ruiz y Francisco Boi­
ra) y Enrique Goded por dos (Fele 
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Martínez y Raúl García). Un ejem­
plo primoroso de esquiwfrenia na­
rrativa, donde, a pesar de la ausen­
cia de "chicas Almodóvar", se 
agolpan todas las constantes y obse­
siones del cine almodovariano. En 
palabras del autor de Todo sobre mi 
modrt, se trata de "la historia de un 
triángulo triplicado". Tres persona­
jes, tres escenarios temporales y tres 
dimensiones narrativas. 

Todo ello presentado bajo el en­
voltorio del 'film noir'. Serie negra 
atípica, personalísima. serie negra 
llena de colores (fotografiados por 
José Luis AJcaine), enuetejida con 
el melodrama más arrebatador, con 
momentos de alta comedia (propor­
cionados por Javier Cámara), escenas 
propias del género de terror y rom­
bién del musical. Como en las me­
jores peliculas del cine negro, Lo 
mala MnCOaÓfI sigue a su manera los 
cánones del género. Empezando por 
lafen/me fotale, en este caso mfaflt 
terrible incorporado por el mexica­
no Gael Garda Bernal (que ha logra­
do desarrollar un acento castellano 
perfecto, además de transfigurar su 
físico y travestirse), y continuando 
con el negro destino de los perso­
najes, el romanticismo desesperado, 
las mentiras y la fatalidad propia del 
género. No en vano, Almodóvar ho­
menajea de forma explícita al 'film 
noir' por excelencia, Perdición (BilIy 
Wilder), así como a OtraS joyas como 
La bestia humana Ucan Renoir) y TM­
me Raquin (M:m:e1 Carné), y un gui­
ño muy especial a la Sara Montiel de 
Esa mujer(Mario Camus). 

Todo el cine, por tanto, dentro 
del cine almodovariano, porque, qui­
zá por encima de todo, Lo 111010 edu­
coción es una declaración de amor 
al séptimo arte. No es gratuito, en 
este sentido, que el filme termine 
con la palabra "pasión" llenando la 
pantalla y saltando al patio de buta­
cas, la misma pasión con la que AI­
modóvar ha dirigido pelfculas desde 
que era un adolescente. 

CARlOS RmRtEGO 
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UNA vez culminado el controverti­

do proyecto de la Tetro/ogfo wagne­
riana, llega al Teatro Real Don Pas­
quolede Gaetano Donizetti, obra de 
muy distinto corte que seguro ser­
virá para aligerar las densidades mu­
sieales que ha dejado tras de sí la es­
tela del ciclo de E/ Anillo. 

Don Pasquole, ópera buffo estre­
nada en 1843 en el Teauo ItaJiano 
de París -pocos meses antes del ini­
cio del deterioro mental que aca­
baría con la vida de Donizetti dos 
años después- se presenta en una 
producción de la Opernhause de 
Zúrich concebida por el regisra Gris­
cha Asagarov y que contará con ladi­
rección musical de un maestro du­
cho en el género, Giuliano Carella, 
quien guiará, en las doce represen­
taciones previstas, a un doble re­
parto encabezado por el bajo-barí­
tono belga José Van Darn. 

La acción, esuucrurada en tres ac­
tos y situada en la Roma de 1800, na­
rra a modo de doméstico vodevil la 
divertida historia de cómo los ena­
morados Norina y Emesro consiguen 
vencer, auspiciados por el doctor Ma­
btesca y gracias a un enrevesado en­
gJño, la oposición a su matrimonio de 
Oon Pasquale, viejo y avaro solterón. 

La obra representa la culmina­
ción del género cómico italiano en la 

que el compositor 

e I a de Bérgamo con-
densa y hace evolu­
cionar las fórmulas 
heredadas de Ros-

sini, cerrando así una etapa de la his­
toria de la ópera. De hecho, habrá 
que esperar medio siglo, hasta el 
estreno del FolsJoffverdiano, para 
la apariciÓn de otro aJpolavoro del es­
tilo. En este sentido, Carella no duda 
en designar a Donizetti como'con­
tinuador directo de las técnicas mu­
sicales y teatrales establecidas por 
Rossini a principios del XIX: "En 
esa franja de treinta años que sepa-



ran El barbero de Sl!Villo y Don Pos­
qua/e Donizetti eleva ese legado ros­
siniano a sus máximas consecuen­
cias. En su favor, desarrolla el género 
al dorara sus personajes de una rom­
plejidad y profundidad psicológi­
cas quizás ausentes en Rossini". 

DON PASQUALE TRO 

AccI6n vertiginosa. Para el direc­
tor milanés, en el aspecto musical 
también Donizetti da un paso más: 
"huye de los números cerrados al su­
primir por completo el recitauvoSI'C­
aJ-propiode la ópel1l buffo-, y lo sus­
ciruye JXIf un más dinámico recitativo 
oa:ompognOlo. Esto impide que la ac­
ción se paraJice y establece una uni­
dad dramática de primer orden. Ya 
desde la primera escena deja claras 
sus intenciones modernizadoras: si 
bien mantiene la estructura formal 
habitual de recitativo, covohna y co­

bafelto, no se arOcuJa alrededor de un 
solo personaje, como era tradicio­
nal, sino como un peculiar duetlO, que 
alarga el campo de acción", 

CARELLA y VAN DAM EN LOS ENSAYOS DE DON PASQUALE 

De igual modo, Don Posqua/e su­
pone un reto para cualquier cuer­
po orquesral: "Es una partinu3 que 
contiene todas las complejidades 
propias del "'kanto. La de Donizet­
ti es una escritura tan tersa, crista­
lina y brillante que no admite nin­
gún tipo de aproximación: si no se 
tienen en cuenta todos los peque­
ños detalles que contiene, su mú­
sica no funciona", indica Carella. 

colores pompeyanos, con muebles 
antiguos y tapices polvorientos, que 
se transformará, tras la llegada de 
Norina, en algo muy distinto, de 
plástico rosa, muy postmodemo". 

El apartado vocal está protago­
nizado por el belga José Van Dam, 
una de las voces graves más brillan­
tes de las últimas décadas que, ade­
más, debutará el papel en la pro­
ducción del Real. "Antes de llegar 
a Madrid quería hacerlo en un pe­
queño teatro como Niza, pero anu­
laron el montaje", señala. El barí­
tono, por su elegancia naruraJ y porte 
aristocrático, tradicionalmente aso­
ciado a cometidos más serios como 
Don Quijote de Massene~ Edipo de 
Enesco o Son Francisco de Asís de 
Messiaen, se pondrá esta vez en la 
piel de uno de los papeles bufos más 
tradicionales: "siempre me han in-

''Con Don Pasquale se ha ~o a mtII1UUU la buffo 
personaje para divertir al público. No pienso forzar e 

aspecto prefiero matizar su lado hu " señala ~ n 

De la dirección escénica se hace 
cargo el alemán Grischa Asagarov, 
durante años habitual colaborador de 
Jean-Pierre Ponnelle y actual res­
ponsable artístico de la Ópera de Zú­
rich, donde se estrenó la producción 
en 1997 con motivo del 200 aniver­
sario del nacimiento de Donizetti. 
Asagarov creó "una especie de casa 
romana construida con el estilo del 
último Renacimiento, decorada en 

teresado los registros más dramáticos 
como Felipe n, Boccanegra o An­
fonas, pero también me divierten los 
personajes cómicos a los que inten­
to otorgar un componeme humano". 

Así lo ha hecho con los cuatro 
diablos de Los Cuentos de Hoffmon 
-con los que visitó con éxito el Liceo 
en lo que supuso su primera actua­
ción operística en España-, Selim de 
11 turco in Italia, el F alstaff verdiano 

o su más reciente Gionni Scltia:lJi. El 
cantante se muestra emocionado 
ante este nuevo desafio para el que 
lleva semanas ensayando. "Lo in­
teresante de este oficio es no scr tra­

dicional, hacer las cosas como uno las 
siente, para que un papel siempre 
sea diferente. Las comparaciones 
son peligrosas, no he querido 'ins­
pirarme' en ningún Don Pasquale 
anterior. Evito el riesgo de copiar y 
llego así virgen al personaje para 
construirlo como lo siento", indica. 

Prataganlsta narro Van Dam cali­
fica al protagonista de Don Pasqua/e 
como una figura muy naif, un hom­
bre que se deja engañar y al que sólo 
quieren ridiculizar: "sus defectos le 
hacen muy humano, es ése el as­
pecto que voy a resaltar y no tanto el 
cómico. Quiero que la gente se di­
vierta en el teatro-ya bastante mal 
está el mundo como para ser trági­
cos- pero que no sea a costa de un 
humor facilón y obvio, sino que tam­

bién les hagamos pensar sobre el ser 
humano". A juicio del barítono, en 
papeles como Don Pasquale ocu­
rre como con Don Giovanni o Le­
porello que, aparentemente cómi­
cos, encierran un lado dramático que 
nunca se debe olvidar: "con Don 
Pasquale se ha exagerado a menudo 
el lado buffo del personaje para di­
venir al público. Yo no pienso for­
zar ese aspectO, no es necesario; es 
muy fácil hacer reír pero yo prefie­
ro matizar otros aspectos". 
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Van Dam, que lleva más de cua­
tro décadas sobre los escenarios, 
concibe su carrera como una espe­
cie de maratón: "a cada papel le lie­
ga su momento. A los 30 ya hubie­
ra podido cantar Don Posqua/e pero 
no tenía la madurez ni las ganas de 
gastar la voz. Además, Donizctti sc­
ñala claramente que el protagonista 
de su ópera ronda los 65. Es la evo­
lución del instrumento Jo que te 
permite abandonar ciertos roles y 
debutar otros. Con Don Pasquale, 
como con Wotan o Scarpi~ hay que 
saber esperar. Hay que tener muy 
claro la concepción del papel, su 
edad, su aspecto. Al igual que un día 
dije que no cantaría más Fígaro o 
Escamillo -todos personajes jóve­
nes- creo que ahora puedo hacer un 
buen Don Pasquale". Un rol que 
será el antepenúltimo que incluya 
el cantante en su catálogo. Éste vol­
verá a Madrid en octubre de 2005 
para encarnar al prisionero en De lo 
coso de los muertos, de Leos Jana­
cek, en una coproducción con La 
Bastilla de París, y ya para 2006 pla­
nea cantar el Germond de Lo Tro­
violo, un año antes de retirarse. 

Van Dam reconoce que su papel 
no tiene exigencias vocales: "En 
este sentido es muy fácil. Requiere 
menos coloratura que el resto de per­
sonajes de la ópera. La dificultad 
está en los textos que son de unaagi­
lidad enrevesada. V, sin embargo, a 
la vez ésto le otorga gran riqueza a 
la obra. El reto es también interpre­
tativo, controlar los movimientos 
de tu cuer¡x> y los gestos de la cara". 

A excepción del tenor belga 
Marc Laho, que encarna a Ernesto, 
Van Dam tendrá a su lado a un 
numeroso grupo de jóvenes voces 
españolas encabezado por el prota­
gonista del segundo reparto, el bajo 
Felipe Bou; los barítonos José Julián 
Frontal y Carlos Bergasa como Doc­
tor Malatesta y las sopranos ligeras 
Mariola Cantarero y Milagros Po­
blador en el papel de Norina. 



Las Sinfónicas de Granada y Valencia eligen nuevos directores titulares 

De Varon ... dqué? a Kantarow 
Dos formaciones importantes del entramado sinfónico 

español han elegido nuevos titulares. La Orquesta de 

Granada se ha decantado por Jean-Jacques Kantorow 

para suceder a Josep Pons. Por su parte, la de Valencia 

apuesta por una figura menos conocida, Ya ron Traub. 

FUE con un día de diferencia. En 
Granada, el miércoles 25 de febrero. 
En Valencia, el jueves 26. En esas 24 
horas, dos de las más significadas or­
questas españolas tomaron nuevos 
directores artísticos. Desde que Jo­
sep Pons se hizo cargo de la Nacio­
nal, se sabía que esta campaña 2003-
04 sería la última que permanecería 
al frente del conjunto que ha cin­
celado, durante una década, la Or­
questa Ciudad de Granada (OCG). 
En los últimos meses, la orquesta y 
el propio Pons han buscado el rele­
vo que salvaguardara el altísimo ni­
vel conseguido. Y el 29 de enero la 
pesquisa llegó a puerro. Ese día, tras 
una semana de ensayo, debutó en 
concierto con la agrupación Jean­
Jacques Kantorow (Cannes, 1945): 
el nombre se lo escribieron mal en el 
programa de mano, apare­
ci6 "Kantarow" en lugar de 
"Kantorow", pero la errata 
sólo sirvió para divertir al jo­
vial, entusiasta violinista 
francés -Glenn Gould dijo 
de él que lo consideraba el 
más interesance de su ge­
neración-, devenido en di­
rector de orquesta desde 
hace lustros, que había en­
tusiasmado a los solistas de 
la orquesta durante su se­
mana de trabajo. 

Oriol Pansa, gerente de 
la formación granadina, vio 
clara la opción y desde la 
noche del concierto co­
menzó a hablar con Kanto-

row que, finalmente, al volver a Es­
paña para dirigir a la Sinfónica de 
Galicia la última semana de febre­
ro, aceptó la titularidad de la OCG. 
Un buen amigo de Josep Pons, Víc­
tor Pablo Pérez, comentaba que 
Kanrorow es un formidable edu­
cador de orquestas y un obseso de 
la afinación: "Cada vez que ha ve­
nido deja a la cuerda transformada", 
apuntaba el director burgalés. 

Relaci6n no forjada. Paradójica· 
mente, en la misma semana que for­
jaba la relaci6n Kantorow/OCG, no 
se producía la "Love Story" entre 
el italiano Carla Rizzi y la Orquesta 
de Valencia. Beckmesser lo ha con­
tado en estas páginas: se planificó un 
programa, que se ensayaba en Va­
lencia pero que se brindaba en Ma-

drid, en el ciclo de la ONE, para que 
Rizzi, designado director in pectore se 

entendiera con los músicos levanti­
nos. Pero faltaron ensayos, el pro­
grama Bartók-Shostakovich tam­
poco era piedra de toque para el 
director milanés y, al final, el edu­
cado desencuentro, en el que faltó la 
química, en esta cita valenciana. Ra­

món Almazán, gerente de la agru­
pación del Turia, lo captó de inme­
diato y, aunque Rizzi era su propia 
elección, comprendió -lo entendió 
hasta el mismo Rizzi- que no po­
día imponerse un timlar sin el en­
tusiasmo de los "dirigidos". 

Años atrás, cuando se planteó la 
sucesión de Manuel Galduf, los mú­
sicos de la orquesta pidieron a otro 
milanés, un entonces muy joven 
maesO"O llamado Gianadrea Noseda. 
La idea contó con el visto bueno del 
entonces gerente de la formación, 
Justo Romero, pero las autoridades 
municipales no dieron luz verde a 
la propuesta; hoy la carrera interna­
cional de Noseda lo haría inalcan­
zable para Valencia, pero entonces.lo 
era. En cualquier caso, el relevo fue 

finalmente positivo, efectuado con 
el director granadino Miguel Ángel 
Gómez Martínez, que elevó aún 
más el nivel técnico de la orquesta. 
Almazán no quiso incurrir en errores 
del pasado, y prefirió dejar abierta 
la puerta sucesoria. Pero la solución 
a su problema iba a llegar sólo siete 
días después delfoifaitde Madrid. 

La semana final de enero no sólo 
conllevaba el desencuentro con 
Rizzi, sino el aviso de que el director 
noruego Ole Christian Ruud, que 
debía dirigir a continuación a la or­
questa, no acudiría a Valencia por en­
fermedad. Fue entonces cuando el 
gerente se acordó de Yaron Traub, el 
israelí que había dirigido en junio y 

en octubre del 2003 a la orquesta, 
con excelente respuesta de los mú­
sicos y buena acogida del público. 
Traub podía arreglar su agenda, ir a 
Valencia para el concierto y ensa­
yar, eso sí, lo indispensable. Pero lo 
que con Rizzi había sido causa de de­
sazón, la falra de ensayo, con el israelí 
se convirtió en vircud, porque mú­
sicos y director se entregaron en 
cuerpo y alma, y terminaron por co­

sechar un triunfo en el con­
cierto. Al acabar el mismo, 
la historia se repetía, los pro­
fesores de la orquesta pi­
dieron que Traub, nacido 
en 1 %4, fuera nombrado ti· 
tular. "Yaron ... ¿qué?", dije­
ron en los despachos del 
Ayuntamiento de Valencia. 
Pero esta vez sí se oyó la voz 
de los músicos, y Traub, 
protegido de Daniel Baren­
Doim -ha sido su asistente 
tanto en Bayreuth como en 
Chicago-, pasará a ser el 
nuevo titular a partir de la 
temporada 2005-ó. 



"Versionar" 
EN fechas aún rcciemes hemos escuchado en 
Madrid a dos de los pianistas fUSOS más repu­
cados: Ugorsky y Sokolov. Ambos, grandes so­
listas en lo técnico, representan lo que podrí­
amos denominar "el arte de versionar". Me 
viene al recuerdo una anécdota entre Charles 
Mackcrras y Teresa Berganza cuando en una 
ocasión se encontraron en una ópera de Ros­
sini. "Señora Berganza, el compositor no que­
ría así la inrerprecación, sino asá", le reprochó el 
directoren un ensayo. La diva respondió: "Mire 
maestro, anoche cené con Rossini y me d ¡jo jus­
to lo coocracio". Está claro que el intérprete 
ha de recrear las partituras, pero recrear no es 
reescribir. Todo tiene unos límites. 8ach no 
suena como Becthoven, por más que se quie­
ra y Becthoven escribió unos /empi y unas di­
námicas determinadas y no otras. 

Hasta hace unos cinco lustros nadie se en­
comraba en la obligación de ser "original", 
de tocar las cosas de otra forma. El buen so­
nido de los discos nos ha traído muchas cosas 
buenas, sobre todo el poder escuchar en casa 
cualquier obra cuando queramos. Antes era im­
prescindible ir a las salas de conciertos y, por 
tanto, la frecuencia con la que se escuchaban 
las obras era mucho menor, porq ue además los 
conciertos eran menos. M uchos oyen tes se 
conformarán con escuchar un Beethoven to­
cado como siempre, pero las casas discográfi­
cas no. Necesitan vender y ¿quién va a com­
prar la Op./ II de Fulanneue si tiene ya la de 
Kempft? No, el que quiem volverla a grabar ha 
de aportar algo "nuevo", mejor incluso si es po­

lémico Así nacieron los Pogore1ich, Pletnev, So­
kolov, Ugorsky y compañía. 

y uno puede perfectamente disfrutar con el 
Bach almibarado de Sokolov o el más mare­
mático de Schiff, incluso preferir unoa otro. Lo 
que no puede hacer es cachar de purista a quien 
sabe ver las diferencias entre ambos, entre lo 
escrito y lo añadido. A mi me han encantado 
siempre los pianísimos de Ca bailé, pero no 
olvido lo que de ella escribió la mítica Ponselle: 
"1·íene la costumbre de cantar las cosas al revés 
de como están escritas". Era una exageración, 
pero es cierto que las dosis de libenad son gran­
des. Lo cortés no quita lo valiente: disfrutar 
sí, pero de ahí a convertir en dogma de fe el 
"arte de versionar" hay un trecho. 

GONZALO ALONSO 

pero ahora su carrera es­
pañola está empezando a 
afianzarse. El estreno de 
El oclano sin nombre, que 
así se llama la partitura, lo 
dirigirá [sabel López Cal­
zada al frente de una Or­
questa Sinfónica de Mu­
jeres de Madrid que hoy 
hace su presentación. 

Despliegue contemporáneo 

Con carácter de reposi­
ción, encontramos dos 
obras de compositores es­
pañoles de primera fila. La 
Orquesta Nacional de Es­

paña interpreta este fin de 
semana Tránsito, la compo­
sición de Gonzalo de Ola­

EL Cuarteto Brentano, que actúa esta noche en 
Madrid dentro del Ciclo de Ibermúsica, ofrece, 
entre Beethoven y Mendelssohn, el estreno de 
Streoms (Coml!1ltes) de Wen-Chung Chou. Naci­
doycnadoen China, Wen-ChungChou (Chi Fu, 
1923), se inscaló en Escados Unidos y allí se con­
virtió en el alumno predilecro del gran Edgard Va­
rése. Como compositor, como maestro de com­
positores y como autor de una fecunda fusión 
de tradiciones sonoras, Wen-Chung Chou goza 
hoy de gran prestigio en Estados Unidos. 

Chau se empapó desde niño de las sugeren­
cias del arte caligráfico chino y del estilo y el re­
pcrtorio del qin, la cítara de siete cuerdas. Su Cuar­
tetoescá escrito "en respuesta" alAltedeJaJugade 
Bach. Contiene fugas estrictas, cantos elegíacos 
y trazos misteriosos como de pincel de escribir. 

Pero, entre hoy y mañana, son varios los es­
trenos y reposiciones que ofrece la cartelera. Esta 
carde en el Auditorio Nacional se estrena una 
partitura orquescal de Mercedes Zavala (Madrid, 
1963), una compositora de trayectoria muy in­
teresanteque se formó en Londres con Malcolm 
Singer. Su música ha tenido más eco en Euro­
pa y en América que aquí en su tierra natal, 

vide (Madrid, 1934) que la propia ONE esrrenó 
en el Festival de Alicante de 1992. Ola vide vive 
desde hace unos años en Madrid, en Manzanares 
el Real, pero se pasó media vida en Ginebra, don­
de realizó una carrera compositiva muy notable. 

Madurez creativa. En Tránsito puede oírse la 
voz de un compositOr de gran talento en plena 
madurez creativa. Sin necesidad de reivindica­
ciones ni de aspavientos, sino a fuerza de crear 
estructuras elegantes y escribir músicas her­
mosas, Olavide se afirma como uno de nues­
tros mejores compositores. 

Por su parte, el ciclo de abono de la Orques­
ta Sinfónica de R'TVE dedica estoS días su pro­
grama a la memoria de Miguel Alonso (Villarrín 
de Campos, 1925 - 2(02), orro de los buenos com­
positOres de esa rica promoción que suele lla­
marse Generación del 51. Alonso fue Delegado 
de la formación y Direcror de Radio Clásica y una 
de las voces más originales de su tiempo. Su 
cantata Visión profético, que es la que se repone 
hoy y mañana en el Teatro Monumental, causó 
mucha impresión en el ambiente musical ma­
drileño cuando se esrrenó, en 1964. '- BUIIUT 

LA Fundación Juan March ha organizado un ciclo dedicado a la música icaliana paca piano del 
XX con motivo del ccnrenario del nacimiento de Luigi Dallapiccola y Goffredo Petrassi. Se 
lleva a cabo los miércoles de maria, en amplio bloque que incluye autores como Respighi o 
Busoni y llega a las nuevas generaciones. El próximo miércoles., Roberto Prosseda dedicará su 
concierro a los dos autores homenajeados. El 24, Sandro [vo Barroli presenca obras de Casella, 
Serio y 8usoni. Por fin, Prosseda incluirá, el día 3 t, piezas de Aldo Clementi e Ivan Fedele. 
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L e 
ENTRE mañana y el domingo-y por 
tcrcer año consecutivo-, Bilbao or­
ganiza, a imitación de la ciudad fran­
cesa de Nances, las 'locas jornadas' 
"Música-Musika" -tres días de mú­
sica sin parar, centradas este año en el 
pleno romanticismo--, con algunos 
contrapuntos bien pensados. Entre 
éstos debemos señalar los de August 
Joseph Franchomme (1808-1884), 
que nos restituye el Ensemble Ex­
ploranons a las órdenes de Roel Die1-
tiens, o de Juan Crisóstomo Arriaga, 
cuyo Sfobot Afotery su Noneto se in­
cluyen en el bello programa de Jor­
di Savall y su Caneen des Nations. 

Pero el núcleo básico pasa por 
numerosas partituras de cuatro ro­
mánticos, algunas de ellas no de­
masiado frecuentadas -he ahí tam­
bién el interés didáctico de este 
empeño--, como, entre las de Félix 
Mendelssohn, el Conamo poro dos 

S ·0"'1"'" 
pionos Uosep Colom, Carmen De­
leito, Sinfónica de Bilbao, dirigida 
por Manel Val divieso), varias de las 
juveniles sinfonías de cuerda y dos 
obras corales importantes, Ave Afo­
rlo y Te Deum, éstas en las voces del 
estupendo Chorus Musicus de Ca­
lon¡a que dirige el inquieto y reno­
vador Christoph Spering. 

Obra Infrecuanta. De Liszt no es ro­
rriente escuchar su Vio CflIru, para 
cuatro solistas, coro y piano (Coral de 
Bilbao, GorkaSierm y la pianista fran­
cesa, Brigitte Engerer, que dará asi­
mismo un recital Chopin-Schu­
mann). Diversas obras pianísticas del 
músico húngaro figuran en los pro­
gramas de Braley, Fran90is-Frl:dé­
rie Guy y Nicholas Angelich. Chopin 
aparece profusamente en los de Pe­
dro Burmester, el citado Braley, Co-
10m y Anne Queffelec. RobertSchu-

mano, del que se ofrecen varias obras 
camerísticas, está también en el mo­
nográfico del mencionado Angelich. 

A los nombres reseñados hay que 
suma¡ los del Cuarteto Psophos (con 
una pieza de Fanny Mendelssohn, 
hermana de Félix) y de la muy bue­
na orquesta de instrumentos de épo­
ca Akademie furalte Musik de Ber­
lín, gobernada en esta ocasión por 
Daniel Reuss (Poulus de Mendels­
sohn, con el Coro RIAS). 

Personalidades indiscutibles son, 
igualmente, el violinista Regis Pas­
quier y el violista Gerard Causse, 
que intervienen en diversos actos. A 
destacar, también, la presencia del 
contratenorvasco Carlos Mena, que, 
junto a la pianista Susana García de 
Salazar, va a cantar nada menos que 
Liderkms op. 39 de Roben Schu­
mann y los Tres son~/os de P~/rlJrca 
de Franz LiszL 1.1IDEIIIBI 

Chaikoyski con Repin Recordando a Hebra 
AUNOUE estaba prevista una gira 
de la Filarmónica de Holanda, será 
al final la Orquesta de la Radio de 
Flandes la que acuda a los ciclos de 
Caixa Nova en Vigo, el próximo 
martes, y a Juventudes Musicales 
de Madrid el miércoles. Bajo la di­
rección de Andreas Weiser, un an­
tiguo asistente de Lorin Maazel y 
una figura en permanente ascenso, 
presenta un programa que tiene 

.-

como gran protagonista a Vadim 
Repin que interpretará el Concierto 
de Chaikovski. Repin es uno de los 
mejores violinistas del momento 
y su presencia en nuestro pais 
resulta bastante habitual. El resto 
del programa incluye la obertura de 
Euryon/ne de von Weber, los Cuatro 
Interludios Morinos de la ópern Pe/er 
Grim~s de Briuen y la suite del 
Pájoro de Fuego de Suavinski. 

LA temporada del Teatro de la Zar­
zuela acoge una auténtica novedad, 
el llamado drama armónico Amor 
aumen/oelvalor, estrenado en el Pa­
lacio de los Balbascsde Lisboa el 18 
de enero de 1728. La música estaba 
firmada por tres autores: Filippo 
(Felipe) Falconi (segundo acto), 
Giacomo Uaime) Facco (loa de pre­
sentación y tercer acto) -ambos, 
maestroS de música de los príncipes 

Maurizio Pollini dirige en Coruña 

españoles Fernando y Maria Ana 
Victoria, que contraían matrimo­
nio con María Barbara de Bragan­
za y e l príncipe de Brasil- y José 
de Nebra (primer acto). Se ofrece 
en esta única versión concertante 
del 13 de marzo solamente la loa y 
el primer actO. Gobierna el espe­
cializado equipo Emilio Moreno, 
que actúa al frente de El Concier­
to Español y varias voces españolas. 

EL pianista mila­
nés Maurizio Po­
lIini nunca deja 
indiferente. Dota 
a Mozart de una 
apolínea virilidad 
llena de premoni­

ciones románticas. Estricto en la construcción es 
su servicio a los pentagramas del salzburgués. 
Por eso se espera en La Coruña como agua de 

mayo para que desarrolle, mañana mismo, con 
la Orquesta Sinfónica de Galicia un programa 
mozartiano, en el que, y esto es novedad, tam­
bién va a aCtuar de director, una actividad que 
no ejercía desde hace 20 años, cuando se puso al 
frente de Lo donnodellogo de Rossini en el Fes­
tival de Pésaro. En esta ocasión tocará los Con­
amos n' 17 y n' 21 de la colección del salzburgués, 
dos obras maestras, que estarán acompa­
ñadas de la obertura de Los bodas de Ffgoro. 

EN el Festival de Ópera de Las Palmas le toca 
el turno a Morlon de Masscnet, los días 16, 18 y 
20. Su protagonista es Norah Amsellem que 
tan loable actuación tuvo en Lo troviota madri­
leña. Él es un Aquiles Machado que esperamos 
recuperado. Su voz, en origen de lírico-ligero, está 
ahora mismo en un momento de transfonnación. 
El joven David Giménez, de prometedora 
carrera, se encarga del foso. La producción, de 
Trieste, lleva la firma de lvan Stefanutti. 
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El Teatro Fleta de Zaragoza se convertirá finalmente en palacio de congresos 

Malos tiempos para la lírica 

vive la capital aragonesa. Tras 

una carrera de obstáculos de 

seis años para reconstruir el 

Teatro Fleta y convertirlo en 

coliseo lírico -que 

debería haberse 

inaugurado en 

marzo de 2003- , 

la institución res­

ponsable ha con­

firmado que el 

proyecto pasará a 

ser, al final, un pa­

lacio de congresos. 

El Cultural ha es­

tudiado el proce­

so que ha llevado 

a esta situación. 

CUANDO el Gobierno aragonés, bajo 
el signo del Pp, anunciaba en agos­
to de 1998 la oompra del Teatro Fle­
ta para convertirlo en un coliseo lí­
rico, Zaragoza parecía reenContrarse 
con un espectáculo casi olvidado 
desde las temporadas organizadas en 
los setenta por su Ayuntamiemo. 

Su puesta en marcha serviría de 
punto de partida para la constitución 
de la Orquesta Sinfónica de Ara­
g6n, única comunidad española plu­
riprovincial sin una formación esta­
ble pese a contar con una capital, 
Zaragoza, que supera los seisciemos 
mil habitantes y disponer de un so­
berbio auditorio, calificado como 
lino de los mejores del mundo. 

El proyecto, sin embargo, ya ha­
bía sido acogido desde el principio 
con impresiones dispares. El Tea­
tro Fleta, construido en los años cua­
renta por José de Varza Garda (t 907-
1997) no levantó grandes adhesiones 
por su valor arquitectónico. unca 
fue sede lírica. En los últimos de-

la caja escénica y una reestructura­
ción del minúsculo foso, mientras 
que el resto del equipamiento se ha­
ría bajo rasante, conservando algu­
nos espacios del edificio antiguo. En 
agosm de 2001, un gobierno de coa­
lición del PSOE con el Partido Ara­
gonés Regionalista, lo presupues-

ASPECTO DE LAS OBRAS DE REMODELACIÓN DEL TEATRO FLETA 

cenios se había dedicado al cine y 
se llegó a barajar su derribo. En me­
dios políticos se señaló el vínculo 
de la familia Yarza con influyentes 
sectores de opinión zaragozanos para 
justificar la compra pública. 

La transformación en teatro de 
ópera resultaba muy problemática 
teniendo en cuenta que el edificio 
escá ubicado en una zona céntrica, 
encajonado entre viviendas, con lo 
que toda ampliación debfa hacerse 
en profundidad. Adquirido por la Di­
putación General de Aragón en 
1.170 millones de pesetas, su remo­
delación salió a concurso. El fallo re­
cayó en el arquitecto Basilio Tobfas 
que diseñó un nuevo volumen para 

taba en algo más de 24 millones de 
euros (4.000 millones de pesetas). La 
financiación fue asumida en casi la 
mitad por el Ministerio de Fomen­
to,con cargo a su I%culrural y,e1 res­
to, por la Diputación General de Ara­
gón. Se constituye la Fundación 
Gran Teatro Fleta e incluso se lle­
ga a un acuerdo con el Teatro Real 
para ooproducir 1.0 Dolores de Bretón 
para abrir el coliseo zaragozano. 

Adaptar el proyecto. Las compli­

caciones surgen cuando aparece la 
capa freática seis metros por encima 
de lo previsto con lo que es nece­
sario adaptar el proyecto. El pro­
blema más grave, predicho por al-
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gunos historiadores, vendrá al rea­
lizar las catas en profundidad en lo 
que iba a serel patio de butacas. Allí 
se descubren restos del antiguo ba­
rrio musulmán medieval de Zarago­
za. La ciudad está sensibilizada a los 
problemas arqueológicos ya que su 
subsuelo es muy rico en todo tipode 

..uI AIJ.DIUl vestigios. Al tratarse de 
una población bimile­
naria, la actuación 
urbanística en todo el 
casco antiguo vive con­
tinuos inconvenientes 
y polémicas entre parti­
dos y colectivos. 

Por ello, el Gobier­
no aragonés ha decidi­
do estudiar qué hace 
con el proyectO, aban­
donando la compleja 
ópera y limitándose a 
plantear otro palacio de 
congresos -Zaragoza ya 
tiene uno-o un edificio 
polivalente sin fines 
claros, en parte para lle­
gar a un arreglo con el 
Ministerio de Fomen-
to, que sólo asumirá su 

parte en la medida que el fin sea cul­
tural y no turístico o empresarial. Por 
otro lado, los dirigentes de la Auto­
nomía han señalado su voluntad por 
construir el teatro de ópera en otro 
ámbito aunque, eso sí, "sine die". 
Ante la indefinición, los partidos de 
la oposición demandan, en plenas 
elecciones, una toma de posición in­
mediata. Teniendo en cuenta la 
complejidad de estos edificios, es 
impensable que la ópera se instale 
en Zaragoza antes de 2008 ... y eso 
siempre que la ciudad acabe siendo 
elegida como sede de la Exposición 
Universal de ese año. 

LUIS G. IIEANI 



NATALIE DESSAY 
ARIAS DE ÓPERA FRANCESA 

MICIIEL PLASON 

VIRGIN 7243 5 45506 2 

QUIENES busquen la 
espectacularidad tienen 
aquí una magnífica 
ocasión para disfrutar. 
La francesa Natalie 
Dessayes todo un 
ponento al abordar el 
repeccorio más ligero. 
Pura pirotecnia. Hay 
alguna página muy 
conocida como el vals de 
la Julieta de Charles 
Gounod o el "Salut a la 
France" de Lo hija del 
regimiento de Donizeni y 
otros tan desconocidos 
como el Robinson CrosO!, 
acompañado de coro, de 
OtIenbach o la abolerada 
"La Iete du village 
voisin" de Boieldieu. 
Estos últimos son muy de 
agradecer y los más 
interesantes. 
El "Vive amour qui reve" 
de Ché17lbin de Massenet 
es una delicia. El disco 
incluye también un 
Rossini de El Conde Ory, 

con un final muy típico y, 
como no podía ser de otra 
forma, las dos ocasiones 
para el máximo lucimien-
to: "Je suis Titania" de la 
Mignon y "A vos mes 
amies" de Halllle/, 
ambas de Thomas. Es 
un buen recuerdo para 
quienes la escucharon 
cantar Ofelia en el Liceo. 
Como una Joan 
Sutherland con la voz 
adelgazada. G. AlONSO 

M 
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BRAHMS/SCHUMANN 
CUARTETOS 

VARJOS ARTISTAS 

DG4637002 

LA gran pianista argenti-
na Martha Argerich ha 
sido capaz siempre de 
aglutinar a su alrededor a 
importantes instrumen-
tistas, que disfrutan 
haciendo con ella música 
de cámara, En este caso 
se coloca en los atriles 
una de las composiciones 
camerísticas más poten-
tes de Brahms: el Cuarteto 
COtl piallo op. 25, creado en 
Hamburgo en 1861 con 
Clara Schumann al 
teclado. El espíritu de la 
mujer del gran autor de 
Diclrterliebe estaba en esta 
partitura modélica, de 
una intensidad extraordi-
naria, que necesita de 
traductores excepciona-
les. Lo son sin duda 
Gidon Kremer (violín), 
Yuri Bashmet (viola) y 
Mischa Maisky (chelo). 
Argerich contagia con su 
toque preciso y emocio-
nado y consigue de sus 
colegas una pasión en el 
fraseo y en el acento que 
nos ponen los pelos de 
punta. Imanta como 
debía de hacerlo Clara 
Schumann. Una interpre-
tación que se sitúa sin 
desdoro alIado de la his-
tórica y magistral de Ru-
binstein y miembros del 
Cuarteto Guarneri. A pa-
recidos niveles discurre la 
recreación de la Fantasies-
likie de Schumann. A, R, 
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CORO CERVANTES 
OBRA CORAL DEL S. XX 

C. FERNÁNDEZ. ARANSAY 

Guu.o GMCD 7266 

HAY compactos que pasan 
casi desapercibidos y, sin 
embargo, son auténticos 
tesoros. Es el caso del que 
ahora acaba de publicar 
en 1 nglaterra el sello 
Guild. El disco es una 
maravilla. Presenta un 
mosaico de algunas de las 
mejores obras corales y 
para órgano creadas en 
España durante el siglo 
XX. A este ramillete de 
piezas maestras hispáni-
cas firmadas por nombres 
tan variopintos como 
Casals, Donostia, Garda 
Abril, Guridi (espectacu-
lar su Final para gran 
órgano), los HaltIter, 
Homs, Mompou, 
Montsalvatge, Otaño, 
Remacha o Rodrigo, se 
añaden los nombres más 
jóvenes de Javier Busto y 
del valenciano César 
Cano, que brilla gracias a 
su inspirado y bien 
acabado Spu;ulum ;n 
aenigmattm. Se benefician 
de la estupenda labor del 
Coro Cervantes de 
Londres, que lidera 
Carlos Fernández 
Aransay, auspiciado por el 
Instituto Cervantes de 
Londres. El compacto 
comienza con el magistral 
tríptico Hiemiae prophetae 
lamentationes, del argenti-
no A1berto Ginastera, la 
obra de mayor peso del 
disco. J. ROMERO 

A 

La utilidad como arte 
HINDEMIH DIRIGE HINDEMITH 

VARIAS OBRAS. ORQUESTA FILARMÓNICA DE BERLlN 

PAUL HINDEMITT-I, DIRECTOR 

DEIJfSCHE GRAMMOPHON 74 770 2 

PAUL Hindemith (1895-1963) fue una de las más im­
portantes personalidades musicales del siglo XX. Fue 
en su día un compositor rupturista y original, aunque 
al margen de las corrientes seriales, abanderado de la 
llamada música útil (Gebrauch.slnusik), reacción contra las 
extravagancias de la hiperexpresividad romántica. 

La producción hindemithiana exigía, con el fin de 
aclarar texturas complejas, un arte de dirección consu­
mado y una especial disposición para la exposición de la 
rica polifonía, envuelta en una tímbrica muy sugerente. 
A mediados de los cincuenta del siglo pasado que Hin­
demith aceptó una invitación de la Deutsche Gram­
mophon para grabar, con la Filarmónica de Berlín, va­
rias de sus mejores paniruras. Los tres discos que alberga 
este álbum son el resultado de aquellas sesiones. 

En estos discos, nunca editados en compacto hasta 
ahora, se aprecia su estilo claro, objetivo, austero y so­
brio, logrando atractivas texturas de un espectro tímbrico 
crudo y puro. Así, estmcturas monumentales, como la 
impresionan[e fuga del final de la Sinfonía Lo armo­
nía del mundo, extraída de la ópera del mismo título, que­
dan perfectamente plasmadas; y la grabación, técnica­
mente muy buena, lo recoge. 

Encontramos, interpretadas con la m isma bondad, 
páginas conocidas de la producción orquestal del com­
positor, como las Metamorfosis sinf6nicas. la Sin/on{a 
MolÍas el pintor-tocada con una sencillez y una trans­
parencia sensacionales-, las Danzas sinf6nica.s, Los cua­
tro temperamentos, el Concierto poro orquesta ... El álbum 
se cierra con una breve entrevista en alemán en la que 
el músicio habla deMolfas el pintor. ARTURO lIEVEITElI 

cDnduc/s hlndemllh 
Ibe compl.te .ecollllngs 

on df:utsCI'lII! g .rnrnophon 
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La reciente clonación de embriones humanos y sus con­

secuencias, tanto éticas como científicas, ha vuelto a plan­

tear una nueva pregunta a la sociedad: "¿Se puede llegar todo 

e 1 A 

lo lejos que la ciencia nos 

deje?" El director dellabo­

ratorio de Expresión Ge­

nética del Instituto SaIk de 

Califomia, asesor científico 

del recientemente creado 

Centro Nacional de Trans­

plantes y Medicina Rege­

Juan Carlos Izpisúa 
"Estoy totalmente en contra 

de la clonación reproductiva" 
nerativa, habla con El Cultural sobre las consecuencias 

de este hito, sobre el papel de las administraciones en los 

imparables avances de la investigación y sobre su acotación 

normativa. Izpisúa, que participa en el ciclo Nuevos Ca­

minos del Conocimiento de la Fundación SantanderCen­

tral Hispano con la conferencia Células madre y medicilla 

reger¡eraliva del siglo XXI, considera que la ciencia "debe 

avanzar sin pausa y sus reglas se deben ir estableciendo 

al dictado de los descubrimientos que nos ofrece". 

-¿Cree que el ministerio de Ana 
Pastor, y con ella el Gobierno de Es· 
paña, "despierta" a la investigación 
con células madre embrionarias? 

-Creo que la decisión de la Mi· 
nistra Ana PastOr de autorizar que 
los embriones congelados sobrantes 
de protocolos de fecundación in vi­
tro puedan ser utilizados para in­
vestigación sobre células madre es 
una decisión con una gran amplitud 
de miras y con unas implicaciones 
muy relevantes en diversos aspec­
tos, pero principalmente en el mun­
do de la medicina y de la salud. Creo 
que esta iniciativa tendrá unas re­

percusiones muy positivas a me­
dio y largo plazo tanto para la in-

vestigaci6n básica, especialmente 
en el campo de la Biología del Des· 
arrollo, como para la aplicada en el 
campo de la Medicina Regenemti­
va. Desde el puntO de vista estric­
tamente científico, estoy conven­
cido de que la investigación básica 
en células madre aportará una serie 
de conocimientos acerca de la di­
ferenciación celular que son abso­
lutamente necesarios antes de su 
posible aplicación en la práctica clí· 
nica. Es por ello que resulta suma­
mente importante no sólo derivar 
nuevas lineas de células madre sino 
también caracterizarlas en detalle. 
Considero que es una decisión opor­
tuna porque, dejando de lado la so-

-

lución del problema puntual del 
destino de los embriones congela­
dos, llega en un momento en que 
este campo de investigación se en­
cuentra en su infancia, con lo que la 
incorporación de grupos de inves­
tigación españoles será más compe­
titiva que en Otr.J.S áreas donde el re-
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( 
craso es más marcado. Por este mo­
tivo, esta oportunidad puede con­
tribuir a que la investigación espa­
ñola se sitúe en un lugar de cabeza 
dentro de la ciencia europea y mun­
dial. 

-¿Considera que hay un antes 
y un después en la política cientí-



"La escasa inversión en ciencia básica que existe en nuestro país hace muy difícil que podamos "inventar" nosotros. 

Lo que se inventa es fruto del esfuerzo personal de nuestros investigadores y no de una política de investigación global" 

tica de nuestro país tras las últimas 
iniciativas en este campo? 

~onsidero que esta decisión es 
valiente porque ha supuesto un 
cambio radical frente a las actitudes 
dilacorias de otros equipos minis­
teriales. No sólo se ha solucionado 
un problema que amenazaba con 
enquistarse, sino que se ha puesto 
de manifiesto la voluntad política 
que existe en nuesue país de apoyar 
un tipo de investigaciones que cons­
tituirá la base de una nueva forma de 

drc. La idea subyacente a la creación 
de este Centro es conseguir que el 
mismo sea un punto de referencia 
nacional para la investigación de ex­
celencia en medicina regenerativa, 
y que actúe como catalizador para la 
ciencia de excelencia básica y apli­
cada en células madres en nuestro 
país. Estas actividades obviamente 
no deben centralizarse en un úni­
co centro, sino que por el contra­
rio, y aprovechando determinadas 
infraestructuras e iniciativas ya pre-

El Centro Nacional de Trasplantes y Medicina Regeneratlva, cuya 
creación fue aprobada en el Consejo de Ministros del pasado 30 
de enero, es un organismo autónomo dependiente del Ministerio 
de Sanidad y Consumo. Su finalidad principal es el desarrollo y 
coordinación de la politlca nacional de donación y trasplantes de ór­
ganos y tejidos. También se ocupará de la promoción y coordinación 
de la Investigación y utilización clínica de tejidos y células para 

hacer y entender la medicina. 
-¿Qué atribuciones tendría su 

trabajo en España? 
-Como Director Científico del 

recientemente creado Centro Na­
cional de Transplantes y Medicina 
Regenerativa trataría de coordinar la 
investigación básica en células ma-

uso humano. Será responsable, 
entre otros aspectos, de la cus­
todia de los preembrlones, la de­
terminación de los procedimien­
tos de descongelación de los 
preembrlones cuyas estructuras 
biológicas vayan a ser utilizadas 
en la Investigación biomédica y la 
medicina regeneratlva y la fija­
ción de requisitos mlnlmos de los 
centros que opten a InvestIgar 
con este material. 

sentes, se sustentan en una estruc­
tura multicéntrica con diversos no­
dos en varias comunidades 
autónomas. Ello permitirá que las 
actividades investigadoras en el 
campo de la Medicina Regenerati­
va tengan una transparencia plena y 
que se adecuen a la reglamentación 
vigente. 

El caso andaluz 
-Andalucía cuenca ya con el pri­

mer banco de células madre de Es­
paña. ¿Qué piensa de este tipo de 
iniciativas? 

-Esta iniciativa muestra eviden­
temente una volumad política de 
apoyo a la investigación con célu­
las madre por parte de los dirigentes 
del PSOE. Ello, unido a la decisión 

del Ministerio de Sanidad, me hace 
pensar que, al menos en este as­
pecto concreto, hay un acuerdo ab­
soluto por parte de nuestros diri­
gentes, quizás si bien no en las 
formas, sí en el fondo, que creo que 
es más importante. Confío en que 
muy pronto habrá un acuerdo tam­
bién en la forma y que esta voluntad 
política, unida al gran capital huma­
no de la investigación básica y clíni­
ca de nuestro país, permitirá sentar 
las bases para la creación de una red 
de investigadores en todo el territo­
rio nacional. Necesitamos de este 
acuerdo para andar por el camino 
que mas beneficiará a la sociedad es­
pañola a largo plazo, y que a la vez 
generará la posibilidad de situar a 
España en una posición más que 
ventajosa para avanzar en el trata­
miento futuro de un gran número 
de enfermedades que azotan nues­
tra sociedad. 

Acuerdos d. colaboracl6n 
-¿Qué coordinación habría con 

otros gobiernos y centros extranje­
ros? 

-Aparre de establecer unos lazos 
íntimos y tratar de ser el pegamen­
to que una y aglutine a los diversos 
grupos españoles trabajando en este 
campo, desde el Centro Nacional 
estamos tratando de establecer 
acuerdos de colaboración con cen­
tros de investigación líderes en el 
mundo. El primer acuerdo se ha es­
tablecidocon los EEUU a través del 
Instituto Salk, donde ahora desem­
peño mis investigaciones, y ahora 
mismo estamos uatando de forma­
lizar los acuerdos con una institución 
europea pionera en el campo, el Ins­
tituto Karolinska de Suecia, y con 
una institución Asiática en uno de 
los centros de investigación líderes 
en Japón. La finalidad de estos 
acuerdos es la de establecer una red 
íntima y estable de intercambio de 
información, así como la formación 
de profesionales españoles al más 
alto nivel en el campo de la medi­
cina regenerativa 

-¿Cree que la ciencia en Espa-
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ña está creando las condiciones ne­
cesarias para conseguir, por fin, "in_ 
ventar" nosotros? 

-Francamente, creo que no. Si 
bien hay iniciativas puntuales, como 
es en este caso la creación del Cen­
tro Nacional de Transplantes y Me­
dicina Regenerativa, la escasa in­
versión en ciencia básica que existe 
en nuestro país hace muy dificil que 
podamos "inventar" nosotros. Lo 
que se inventa en nuestro país es 
más bien fruto de la creatividad y 
del esfuerzo personal de nuestros 
investigadores y no de una política 
de investigación global. Tras varios 
anos de conversaciones con distin­
tos dirigentes de la ciencia españo­
la, desafortunadamente, y con una 
sola excepción, no he encomrado a 
nadie que tenga un interés genuino 
y que sea consciente (me imagino 
que ello es debido a que las actua­
ciones que tengan un resultado in­
mediaco o a corto plazo son más vi­
sibles y por lo tanco con una 
capacidad de recompensa política 
mas inmediata), de la importancia 
que el apoyo a la ciencia básica tie­
ne para nuestra sociedad. 

-¿Qué opinión tiene acerca de la 
clonación humana? 

-Estoy totalmente en contra de 
la clonación reproductiva. Recien­
temente, se ha conseguido derivar 
líneas de células madre a partir de 
blastocistos clónicos humanos. Aun­
que si bien éste es un avance tec­
nológico muy importante el gran 
enigma que queda por resolver y 
que alimentará la investigación du­
rame los próximos años es cómo ha­
cer que esas células madre se dife­
rencien en el tipo de célula que el 
paciente necesita. Es en este caso 
donde estoy total mete a favor, ya 
que el transplante nuclear en hu­
manos con fines terapéuticos po­
drá permitir el diseño de protocolos 
clínicos eficaces y seguros para tra­
tar enfermedades como la diabetes, 
la insuficiencia cardiaca, la enfer­
medad de Parkinson o el Alzheimer. 

-¿Qué queda por descubrir? ¿Po­
dríamos disponer de los recientes 



hallazgos de forma inmediata? 
-No obstante permícame re­

petir algo que no me canso de de­
cir. Es muy imporcantc evicar 
transmitir a la sociedad una sen­
sación de inminencia de los trata­
miemos basados en medicina rc­
generativa. Como científicos, 
debemos ser los primeros en re­
conocer el alcance y las limitacio­
nes de las estrategias que propo­
nemos y de los resultados 
alcanzados. Para pasar de la pro­
mesa a la realidad será necesario ro­
nocee con detalle la biología de las 
células madre embrionarias: saber 
qué permite que permanezcan ¡n­
diferenciadas y saber cómo se di­
ferencian en uno u otro tejido. Es 
muy poco lo que sabemos a este res­
pecm, y decir lo contrario es sim­
plemente mentir, ser irresponsable, 
crear falsas esperanzas, yen defi­
nitiva jugar con lo único que le que­
da al enfermo, la esperanza de cu­
rarse. 

-¿Podríamo profundizar en este 
tipo de técnicas al margen de la nor­
mativa europea? 

-Creo que todo es cuestión de 

J 
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tiempo. Estoy convencido de que 
una vez que la sociedad sea cons­
ciente de la importancia de este tipo 
de investigaciones. los distincos di­
rigentes gubernamentales tratarán 
de establecer las medidas apropia­
das para que haya un consenso ge­
neralizado entre los discimos paí­
ses de la Unión Europea. 

Avances a gran velocidad 
-¿Se puede comenzar la investi­

gación sin un marco adecuado que 
unifique todas las direcciones deac­
eión? 

-La investigación científica se 
genera como consecuencia de la cu-

"Creo que la ciencia y los cIentfficos están al servicio de la so­
ciedad y no al revés. Por lo tanto, no todo aquello que la 
ciencia puede hacer hace 

riosidad que el ser humano siente 
por conocer lo desconocido, y por lo 
tanto es difícil establecer marcos 
unificadores de actuación. Esta pre­
gunea creo que es extendible a cual­
quier aspecto de nuestras vidas. 
Cuando se desconoce el futuro, es 
difícil establecer una línea de com­
ponamiento. Usando una termino­
logía futbolística, tenemos que ju­
gar el partido sobre la marcha. Es 
cierto que se pueden establecer 
unos criterios generales de aceua­
ción, pero si desconocemos si el 
equipo contrario juega con balón 
cuadrado o redondo, difícilmente 
podremos establecer criterios de ac­
tuación a priori, y tendremos que 
esperar a que el partido comience y 
ver cómo es el balón para establecer 
entonces la estrategia de juego. 
Todo esto se complica además por­
que los avances técnicos nos per­
miten avanzar a una velocidad im­
pensable hace una década en el 

de una forma nece."llrIa" 

mundo científico, lo que exige una 
continua renovación de las normas 
y marcos de actuación. 

-¿Qué relación ha de existir en 
(Te la ciencia y la sociedad? ¿De­
ben las normas interponerse entre 
ambos para mantener unas relacio­
nes correctas? 

-Creo en la ciencia como acti­
vidad humana que abre las puer­
tas a lo desconocido. Como motor 
del fueuro, debe avanzar sin pau­
sa. Las reglas de cómo y de qué 
manera se deben ir estableciendo al 
dictado de los descubrimientos que 
nos va ofreciendo. Pero obviamen­
te sin olvidar algo que creo nece­
sario recordar: que la ciencia y los 
científicos están al servicio de la so­
ciedad y no al revés. Por lo tanto, no 
codo aquello que la ciencia puede 
hacer, debe hacerse de forma ne­
cesaria. 

MUSEO NACIONAl. DE CIENCIA Y TECNOl.06fA 

ACÉRCATE al Museo para disfrutar de divertidas 
experiencias científicas de la mano de jóvenes 

alumnos de colegios e institutos. 

El DOMINGO 14 DE MARZO de 2004 de 11 :00 h a 
14:00 h en la Sala Juan de Rojas 

lES LAS LAGUNAS 
14 de marzo de 2004 

Sorpréndete con el aguo 

Profuor' José Antonio Mortinu POn! 

Algunos fenómenos que tienen lugar en los líquidos, como lo forma­
ción de pompas y burbujas, son de difÍCil explicación. Necesitamos 
recurrir o conceptos como el de tensión superficial paro comprender 

)o por qué se producen. ¿Quieres conocer qué es?, ¿cómo se mide? y 
f ¿de qué depende? t on curioso hnómeno, gracias al cual se forman 
í las got as. ] 
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Diario de un curioso Máquinas con el talento literario de Monterroso, computa­

doras capaces de dar jaque mate a Kasparov. José Antonio Marina se pregunta con asombro 

sobre la capacidad creadora de la evolución en la naturaleza y su reflejo en la especie humana. 

El poeta electrónico 
Leo que elinvestigadorStephenThaler ha 

conseguido que un ordenador invente 
cosas, por ejemplo, un nuevo cepillo de 

dientes. La antigua polémica se despereza. ¿Pue­
den crear las máquinas? Lady Lovelace, la enig­
mática hija de lord Byron, matemática intere­
sada en las máquinas de pensar inventadas por 
su amigo Charles Babbage, pronunció una sen­
tencia por la que no pasan los siglos: "Una má­
quina no puede crear nada original. porque se 
limita a aplicar las reglas que la hemos dado", 
Pueden calcular, pero no escribir poesía. Tal 
vez estaba influida por su amigo, que había co­
rregido como matemático un poema de Lord 
Tennyson. El verso original decía: "Cada mi­
nuto muere un hombre./Cada minuto nace otro" . 
8abbage pensó, con toda razón, que si el verso 
fuera cierto la población del mundo se man­
tendría estable, cosa que no ocurre, y, tras las 
oportunas comprobaciones, lo reescribió así: 
"A cada instante muere un hombre) y nace uno 
y un dieciseisavo". En efecto, el cálculo parece 
reñido con la poesía. 

En sus inicios, la Inteligencia Artificial se 
basaba en sistemas lógicos cada vez más pode­
rosos. Pero la creación desborda la lógica. Se 
inventaron entOnces los "sistemas expertos". 
Los ingenieros de conocimiento pedían a un ex­
perto que les contara cómo pensaba, e intenta­
ban simular ese comportamiento en un orde­
nador. Cuentan las malas lenguas que en una 
ocasión un escritor de best-seller les dio su receta 
infalible: "Para escribir una novela de éxito hay 
que mezclar sexo, suspense, un ambiente aris­
tocrático y algo de religión". Los técnicos dieron 
estas instrucciones a la máquina, que escribió 
la siguiente novela, digna de Momerroso: "¡Ay, 
Dios mío! -dijo la condesa- Estoy embaraza­
da? ¿Quién será el padre?". 

¿Pero pueden crear las máquinas o no? Crear 
es producir una novedad valiosa. El poder com­
binatOrio de los ordenadores puede producir 

POR Jost ANTONIO MARINA 

infinicas novedades, pero la computadora no sabe 
si son valiosas o no lo son. El criterio de evalua­
ción se lo tiene que proporcionar el ser huma­
no. Me explico. El programa de IBM que venció 
a Kasparov tenía el mismo esquema que tOdos 
los programas informácicos de ajedrez: un sis­
tema de producción de jugadas, y un sistema 
de evaluación de esas jugadas. Lo que habían 
mejorado los técnicos era el criterio de evalua­
ción. Dicen -el asunto es secreto--que utilizaron 
8.000 parámetros para juzgar cada jugada. 

Los grandes artistas se caracterizan por in­
ventar novedosos criterios. Monet no era me­
jor pintor que los pintores históricos del XIX, 
pero tenía un proyectO mejor. Ocurre, sin em­
bargo, que una parte del arte moderno ha de­
cidido prescindir de toda norma de evaluación. 
Los dadaístas hacían poemas sacando al azar 
palabras de una bolsa. Pollock y Niki de Saint­
Phalle utilizaron el drippifJg, una técnica para 
manchar aleatOriamente sus lienzos. Si quita­
mos la evaluación y nos quedamos en la com­
binatoria, los ordenadores pueden crear. Pero 
no sé si vale la pena. 

Todo esto viene a cuento del tema que me 
preocupa. ¿Es creadora la evolución de la natu­
raleza? Produce novedades sin parar, y su crite­
rio de evaluación es la supervivencia. Me parece 
un criterio demasiado simple y husmeo para 
ver si se descubre otro. Muy pronto se publica­
rá la secuencia del genoma del chimpancé. Su 
parecido con el humano es desasosegante. Nos 
diferenciamos sólo en un 112%. ¿Cómo podemos 
ser tan diferentes siendo tan iguales? Bruce 
Lahn, genetista de la Universidad de Chicago, 
comenta: "Observando nuestro genoma, no ha­
bría podido predecir que los humanos fuéra­
mos tan especiales". La diferencia no está en los 
genes, sino en cómo se expresan: dónde, cómo, 
cuándo y en qué cantidad. En el genoma hay 
más de lo que pensábamos. Por de pronto, hay 
elementos reguladores que hacen que los mis-
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INSTALACiÓN DE ECOLOCACIÓN ALGORITMI­
CA. DEL BiÓLOGO RAMÓN GUARDANS EXPUES­
TA EN EL CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE 

mas genes canten diferentes canciones. Svante 
P¡Hibo (Instituto Max Planck de Leipzig) y Ajit 
Varki (Universidad de San Diego) han compa­
rado los patrones de expresión de 18.000 genes 
compartidos por humanos, chimpances, maca­
cos y orangutanes, y han encontrado que en la 
sangre y en el hígado los genes humanos y los 
chimpancescos funcionan de la misma manera, 
pero no así en el cerebro. En este caso, los me­
canismos de los chimpas se acercan más a los 
de otros primates. Parece que la partitura del 
ADN no acaba de explicar toda la música bio­
lógica. 

La creatividad de la evolución se dispara en 
la especie humana. Evan Eichler, genecista de 
Cleveland, ha descubieno un sorprendente me­
canismo para esta explosión innovadom. El pers­
picaz Bergson había señalado que explicar todos 
los cambios por mutaciones resultaba poco ve­
rosímil, porque en organismos muy complejos la 
mutación de un gen sería probablemente más le­
tal que beneficiosa. Eichler señala que en el 
ser humano haysegmenros de ADN duplicados, 
en una cantidad mucho mayor que en otros se­
res. Cree que las mutaciones pueden cambiar 
esta copia sin alterar el original. Sería algo así 
como un borrador de trabajo, cuyas correcciones 
sólo se incorporan al texto original si lo mejo­
ran. No salgo de mi asombro . • 
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PACO MIR 

"El actor' debe ser agradecido con los que le dan de comer" 
PHJInl: Parece como si 
hubiera querido ajustar 
cuentaS con el mundo del 
{earro en Prositleckty. 
lIDI'IIES1I: No he querido 
ajustar cuentas con nadie, 
he pretendido divertirme 
volcando en un mismo 
personaje opiniones que 
circulan de boca en boca en 
los medios teatrales. 
P: Uno de los rasgos de la 
compañía que sale en la 
obra es su falta de profesio­
nalidad. ¿Tiene algo que 
ver con la realidad? 
1: No, Es evidente que la 
profesión cada vez está más 
preparada. Lo que se 
retrata en Prosineckty es un 
caso irreal soJameme para 
provocar un efecto cómico. 
La irrealidad, sin embargo, 
siempre está basada 
en la realidad. 
P: ¿ Las gentes 
del tcatro 
aceptan 

diñcilmentc las 
críticas? 
R: En la obra se dice 
que "en arte, la falta 

de noticias son malas 
noticias" , queriendo 
decir que si espontáne­
amente no te felicitan es 
que debe de haber una 
razón para que no lo hagan. 
Sí es cierto que en el cine o 
en el teatro, todo el mundo 
esti obligado a dar y 
defender su opinión, y en 
cambio en la música o la 
literatura, la gente acepta 
los gustoS ajenos sin darle 
más vueltas. 
P: El personaje Carla, 
director de escena, dice de 
los críticos que se inventan 
a los autores que salen en 

los suplementos culturales. 
¿Lo dice porque a usted no 
le solemos entrevistar 
como autor y sí como 
director o actor? 
ItNo me soléis entrevistar 
como autor porque sólo he 
escrito dos obras. Tener un 
50% de entrevistas me 
parece más que correcto. 
Muchas de las cosas que 
dice el personaje del 
director están exageradas 
simplemente para hacerse 
el gracioso, para caer bien. 
P: Cuando algunos auguran 
la muerte del autor de 
teatro usted sigue empeña­
do en escribir. 
1: Espero que el autor de 
teatro no muera nunca 

porque creo que sigue 
siendo el mejor medio para 
comunicar con el público. 
P: Algunos actores se 
quejan de que "ahora hay 
miedo, los programadores 
no se arriesgan y van a lo 
comercial, a un teatro sin 
reflexión" . 
R: La definición real de 
teatro comercial es aquella 
en la que alguien inviene 
su propio dinero; y lo 
normal, a falta de mecenas, 
es que quiera recuperarlo, 
lo que no me parece 
criticable. El teatro de 
"reflexión", en un 
principio, no suele ayudar a 
recuperar el dinero 
invertido por lo que no 

"Prefiero montar obras 
de largo recorrido, que 
puedan ml\lorar con el 
tiempo y quejustillquen 

el esfuerzo Invertido", 
dice Mlr. Pero él invier-

to en muchos campos, en 
cine, televisión y, sobre 

todo, en teatro, su medio 
natural: ha destacado como 
director (la estupenda zar­
zuela Los sobrinos del ca­
pitán Grant o la exitosa La 

cena de los Idiotas) y como 
actor y productor (S/~ con 

Trlclcle). Debutó como au-
tor de comedias con No 

es tan fácil, con una 
acogida rnú que dis­
creta; ahora estre­
na ProsIneckty, el dfa 

16, en el teatro Prin­
cipal de Barcelona, di­
rigida por Josep Costa. 

suele programarse, a no ser 
que vaya arropado por 
actores/actrices de 
renombre que conviertan 
un espectáculo "reflexivo" 
en un éxito comercial. 
P: ¿ Deben los teatros 
públicos ser deficitarios y 
programar aburridas obras 
que no hagan sombra al 
teatro comercial? 
1: Es cierto que en las 
últimas temporadas los 
teatros públicos han tenido 
éxitos comerciales que, 
probablemente, serían 
dificiles de soponar 
económicamente en un 
entorno comercial. 
Deberían apoyar más a los 
autores nacionales 
contemporáneos y, desde 
luego, ofrecer montajes 
clásicos que no resulten 
aburridos. Serio y aburrido 
no tienen porqué ser 
sinónimo. 
P: En la obra, el director 
convierte una comedia 
tradicional en una obra 
fragmentada, con mucha 
intertexrualidad y persona­
jes anónimos, sin nombre ... 
¿Hace mofa de los autores 
de la "nueva dmmarurgia"? 
R: No es el tema de la obra 
pero el poco texto que 
supuestamente ha escrito 
el autor polaco al que se 
representa quiere recordar 
la manera de dialogar de 
algunos "nuevos dramatur­
gos". 
P: ¿Cree que tras un periodo 
de experimentación 
dramatúrgica hoy hay un 
retorno a los cánones? 
R: Afortunadamente. Las 
vanguardias sirven para 
experimentar y luego son 
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absorbidas por los creado­
res. El auge actual de los 
cuentacuentos a lo mejor 
se debe a la falta de 
historias encima de un 
escenario. 
P: ¿ Ha pensado en el 
público mientras escribía 
Prosinecky? 
R: Siempre que escribo 
pienso en el público. No se 
puede escribir de otra 
forma si lo que pretendes 
es hacer reír. El terna del 
teatro dentro del teatro 
puede parecer ajeno al 
público convencional, pero 
también lo son los proble­
mas de los mineros de no 
sé dónde, o los de un 
jugador de beisbol. 
P: En la obra ITata el saludo 
de los actores al final de la 
obra. A veces he oído decir 
a algún director que los 
actores españoles no saben 
saludar. 
a: Nunca había oído que los 
actOres no supiesen 
saludar. En mi caso es una 
opinión (esta vez sí que es 
personal) sobre la manera 
de saludar. Creo que el 
saludo no debe descuidarse 
y que el actor, por muy 
cansado que esté de repetir 
lo mismo, tiene que 
demostrar su agradeci­
miento a los que le dan de 
comer. 
P: Su obra cuenta los 
pormenores de un ensayo. 
¿Son éstos el verdadero 
espacio del director? 
a: Es el único momento 
absolutamente creativo. 
Las representaciones no 
dejan de ser una artesanía. 

L1Z PERALES 





casa de humo 
11 marzo - 25 abril 

Javier Vallhonrat 

Horarios: martes a viernes de 10,00 h. a 14,00 h. Y de 17,00 h. a 20,00 h. 
Sábados de 11 a 20h. Domingos y festivos de 11 ,00 h. a 14,00 h. Lunes cerrado. 
Entrada gratuita, previa exhibición del D.N.I. Visitas guiadas. Fundación Telefónica . Fuencarral 3. 
Teléfono de información general: 900.110.707. Internet: www.fundacion.lelefonica .com 
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