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La filologia espafiola estd de luto desde hace una semana, desde la muerte de Fernando Lizaro Carreter.
Decenas de articulos han llorado al maestro del idioma, pero EL. CULTURAL no puede dejar de rendir
homenaje al sabio y al amigo, y lo hace con la complicidad del poeta y académico Pere Gimferrer, que

glosa, desde la emocién y la tristeza, al maestro “dnico e irreemplazable”.

Imagen final de Lazaro Garreter

asta bien entrado el afio 2002, sus car-

tas eran sabrosisimas, rezumaban inte-

ligencia e ingenio: pocos habrian pues-
£ pOr escrito opiniones tan sagaces —y mordaces,
en ocasiones— sobre sucedidos de la actuali-
dad, académica o no; y no muchas cartas he re-
cibido de tal perspicacia critica sobre algunos de
mis libros, ya fuesen escritos en castellano o
en cataldn. Las tiltimas cartas eran ya, en cam-
bio, tan afectuosas como lacénicas, en conso-
nancia a la vez con su seguimiento fidelisimo de
la amistad y con su visible quebranto fisico.

Cara a cara, destacaba ante todo, a partes
iguales, por su sentide del humor, por su inte-
ligencia y, a veces, por su vehemencia; pero no
puedo dejar de tener la percepeién de que no
a todos mostraba siempre ni en proporcién si-
milar tales rasgos, y que alguna amistad comiin
-senaladamente, la de Martin de Riquer—tuvo,
aparte de la sintonia personal manifiesta (pa-
tente ya en nuestro primer encuentro, fugaz y
puramente fortuito, en el bar del hotel Calderén
de Barcelona, y perpetuado afios mds tarde en
unas singularisimas fotos en la terraza de la Pe-
drera), papel determinante, aunque desde lue-
go no fuera el tnico, en la naturaleza de nues-
tro trato. No quiero ni puedo ni debo olvidar
aqui que fue entusiasta firmante, con Antonio
Tovary Francisco Ayala, de mi candidatura aca-
démica, y alguna noticia tuve, precisamente por
Pedro Lain, del vigor y la energia que verbal-
mente demostr6 al ser pronunciado mi nom-
bre a este respecto por vez primera.

Por lo demis jqué excelente lector, tam-
bién de los contemporineos! Que, siendo pre-
cisamente especialista en ella, entendiera de
modo acabado mi desinterés por la picaresca por
ser ésta, en sus palabras, el “Anti-Gimferrer” ya

POR PERE GIMFERRER

lo dice casi todo. Y jqué amigo! Sabido es que,
en noviembre de 1994, discrepamos Riquery yo
en publico de él; en nada enturbié esto nues-
tra relacién personal, ni el mutuo entendimien-
to en otras cuestiones, y aiin en el respectivo te-
l16n de fondo de la cuestién del caso y del
momento, para cada cual.

o anterior era obligado: no lo creo me-

ramente un desahogo personal super-

fluo o narcisista; no me parece irrele-
vante explicar qué trato tenfa con una persona
de otra generacidén y no centrada en el mundo
universitario. Pero a dicho mundo—-mediante su
magisterio personal y su bibliografia—y a la par-
te mds sustantiva de su labor de direccién en
la Real Academia Espafiola quedari vinculada
su personalidad en lo sucesivo. La posteridad no
sabrd del extraordinario, agudo y amenisimo
conversador que era, pero si de sus estudios y
ediciones, y de sus discipulos; y de sus dotes
organizativas y dinamizadoras, y por supuesto
de Eldardo en la palabra. Y no es posible olvidar
su papel casi pionero, paralelo al que en el dm-
bito cataldn llevaba a cabo, en gran parte fuera
de la universidad, Gabriel Ferrater, en la acli-
matacién hispana de las aportaciones sobre lin-
giiistica y poética de Roman Jakobson. Mucho
dice de él que —como en el caso de Ddmaso
Alonso, uno de sus maestros— no nos sea en ri-
gor posible, a quienes le conocimos, hablar de
todo lo expuesto sin referirnos instintivamen-
te a su persona.

Es imposible que su muerte no nos parez-
ca dolorosamente prematura; me consta que te-
nia al menos un libro inédito, no sé si terminado
o muy avanzado, que no publicé por propia vo-
luntad, y como minimo, ademds, un proyecto

La posteridad no sabra del extraordi-
nario, agudo y amenisimo conversa-
dor que Fernando Lazaro Carreter
era, pero si de sus estudios y edicio-
nes, y de sus discipulos; y de sus do-
tes organizativas y dinamizadoras y
por supuesto de E/ dardo en la pala-
bra. Es imposible que su muerte no nos
parezca dolorosamente prematura

importante, sobre el que habia dado a conocer
algiin estudio rectorial, y cuyo grado de elabo-
racién tltima desconozco. No hay razén para
ocultar que me refiero, en el primer caso, a un
volumen sobre la coexistencia de lenguas en
Espana antes del régimen de Francoy, lo que
entiendo, por lo menos desde el Siglo de Oro
y, en el segundo, a una ambiciosa y abarcadora
Historia del Espafiol Literario en el siglo XVI.
Fueran sélo proyectos o hillense ejecutados,
unos afios més de vida parecian indispensa-
bles para rematarlos en la forma en que él los
concibié y me los describi6. ;Eran los tinicos?

uchos hemos perdido a un amigo;

todos, a un filélogo; la literatura, a

un gran lector. Reciente atin la pér-
dida de otro de sus maestros, José Manuel Ble-
cua, la continuidad de sus ensefianzas parece
asegurada; pero en la personalidad, tan varia y
compleja, de Fernando Ldzaro Carreter, mucho
habia de tnico e irreemplazable, mucha
fulguracién, y, por supuesto, mucho dardo go-
zoso. l
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i el gran JR] se libra de la politica estos dias.

Por eso, el Marqués de Tamarén repite en el

programa de Dragé. Eliseo Alberto recupe-

ra una novela inédita de su padre, a los diez

anos de su muerte. José Luis Abelldn acaba con el “gallinero”

del Ateneo. Sanchis Sinisterra, ciego con Saramago. A pesar de

la crisis, siguen naciendo editoriales. Y Trueba a todo ritmo.

Dias de politica

La politica lo usurpa todo. Ni el
poeta Juan Ramén se libra de
ella. El anuncio de los doce poemas
inéditos descubiertos en la Casa na-
tal de Juan Ramén en Moguer es,
mds que un descubrimiento, el sin-
toma de un abandono casi crénico.
Me explico: desde hace cuarenta
afios estdn esos poemas alli, lo que
indica lo mucho que han cuidado y
revisado la obra del poeta todos es-
tos afios. Segundo, “el decubri-
miento” data de un afio atris y asi
se les informé a la familia. Pero aho-
ra, estamos en elecciones y todo vale
a la Junta de Andalucia, a la Dipu-
taci6n de Huelva y al alcaldia de Mo-
guer . Mis sobre la casa del poeta:
el profesor granadino Gallego Mo-
rell acaba de narrar en un articulo
la amabilidad del responsable de la
casa-museo al regalarle unas revistas
literarias minoritarias y bellisimas
que estaban en el museo. ;La ama-
bilidad? Asi que ya saben, vayan para
alld y tienten la suerte: a lo mejor
salen con manuscritos inéditos o al-
guna otra minucia juanramoniana.

Con la politica, ya se sabe. Ser
lamigo de Aznar viste mucho

y en la hora de su adiés hay que ser
agradecido y meter, aunque sea a ca-
poén, alos colegas. Por eso, dicen que
Sanchez-Dragé ha dedicado dos se-
manas de su Negro sobre blanco al
Marqués de Tamarén. ;Que los li-
bros comentados no son exacta-
mente nuevos, que tienen dos y

once afios y estaban agotados? Sélo
minucias. Pero, en fin, con una se-
mana, Drag6, habrias cumplido.

Diccn que la situacién editorial
es mala, pero yo sigo con lo
mio: entonces, {por qué no dejan de
aparecer nuevas editoriales? Hoy les
traigo una nueva coleccién de poe-
sfa, Estruendomudo, que arranca con
libros de Niall Binns, Viviana Palet-
ta, José Luis Gémez Toré, Eva Chin-
chilla, Gustavo Valle y Steven F.
‘White, ademis de un volumen co-
lectivo (ellos lo llaman “antologia”,
pero no conviene abusar ya mds de
la palabreja: se antologan a s mis-
mos). La coleccién es bonita y los po-
etas, variados. Larga vida.

Me tiene completamente sedu-
cido José Luis Abelldn y su
Ateneo. Creo que la madrilefia ins-
titucién de la calle del Prado des-
pierta. Salén de Actos recién inau-
gurado, placa a Maria Zambrano y
futuras obras en el edificio contiguo.
Ya era hora de que dejase de ser una
jaula donde todo el mundolas piaba.

Nuevo baile de batutas en el pa-

norama internacional. Tras la
estampida de Charles Dutoit —que
anuncia sus “vacaciones” en el Co-
16n de Buenos Aires— de la Sinf6ni-
ca de Montreal, la formaci6n cana-
diense se ha apresurado a fichar, a
razon de millén de délares al afio,
nuevo titular, nada menos que el di-

Juan Ramoén Jiménez

José Luis Abellan

Fernando Sanchez-Drag6

Fernando Trueba

Marqués de Tamaron

Kent Nagano

E R A

rector californiano de origen japonés
Kent Nagano. El actual Director
Musical de la Opera de Los Angeles
sustituird ademés a Zubin Metha al
frente de la Opera de Baviera con-
virtiéndose asi en el “Dios amarillo”
del actual escaparate musical.

No sé qué le pasa con la ficcién,
quizi se debe al fracaso de E/

embrujo de Shanghai, una de las pe-
liculas mds decepcionantes del re-
ciente cine espafiol, o al espectacu-
lar éxito de Calle 54 pero el caso es
que Fernando Trueba no quiere sa-
lir de la 6rbita documental-musical.
Tiene a punto de caramelo su tiltimo
trabajo, titulado provisionalmente £/
milagro de Candeal, una nueva zam-
bullida en el mundo de la musica y
del Brasil mds profundo.

iez afios acaban de cumplirse

de lamuerte del cubano Eliseo
Diego, leyenda, segiin Octavio Paz,
de la poesia hispanoamericana y para
homenajearlo su hijo Eliseo Alberto
ha desenterrado una novelaincon-
clusa de juventud a la que ha titu-
lado. La novela de mi padre. No tie-
ne editor, pero cuando vea la luz
competird con su poesia completa,
preparada para el Fondo de Cultu-
ra Econdémica por su hija Josefina.

1 dramaturgo Sanchis Sinisterra
Eprepara una adaptaci6n escé-
nica de Ensayo sobre la ceguera, del lu-
sitano-canario Saramago, que estd la
mar de ilusionado. No sé si serd para
estrenar en el Figaro, el teatro que
Salaberria suefia en destinar a au-
tores contemporineos vivos. Por otro
lado, Sanchis tiene en el magin el
proyecto de un musical de argu-
mento poblado de traficantes de ar-
masy otros elementos de comisaria.

JUAN PALOMO

PD: No sé qué es mds grotesco, los
temblores de los que se van olas pre-
tensiones de los que tampoco, por
muy Calvo que pinten la ocasién.

-
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El 28 de febrero morfa en Madrid a los 82 afios Carmen Laforet, la mujer que renové la narrativa de posguerra con su
inolvidable novela Nada (premio Nadal en 1944). El Cultural la recuerda ofreciendo a sus lectores unos textos inéditos
muy especiales: los que la autora escribié para que sus hijos conservasen sus recuerdos. Hoy su memoria es la de todos.

La memoria inédita de
Garmen Laforet

Una profesora muy especial
(Consuelo Burell)

En el segundo aio de la guerra civil, conoci
a una persona que tuvo muchisima importancia
en mi vida. Se llama Consuelo Burell y era la nue-
va profesora de Literatura. A mi la Literatura
me gustaba muchisimo, era lo mio, pero por mo-
tivos de horario apenas apareci por clase el primer
trimestre. Estos motivos eran que la clase de
Literatura la tenfamos, siempre, a tiltima hora y
después de laclase de Fisica. Yo me escapaba del
Instituto justo antes de la clase de Fisica —que
no me gustaba—y ya no volvia porque me iba a ver
aPoupée. Esta Poupés se llamaba en realidad Au-
relia Lis6n, era hija del doctor Lisén, republicano
conocido que habia podido huira Casablanca
en los primeros dias de la guerra. A Poupée la
llamaban asi porque su madre era francesa de ori-
gen y ella mucho miés joven que sus dos herma-
nos varones, era “la mufieca” de su casa. Sus
hermanos estaban en Madrid, en el frente re-
publicano (uno de ellos muri6); su madre y ella
y su abuela estaban “bloqueadas”, bloqueada la
cuenta del banco y bloqueada su salida de Es-
pafa. Poupée era compafiera mia y amiga inti-
ma desde que a los diez afios empezamos el Ba-
chillerato, pero no asistia a clase desde aquel
bloqueo, y yo iba a verlamuy a menudo. Nos que-
riamos mucho, era una chiquilla estupenda y yo
era en realidad la tinica amiga suya del Institu-
to. A poco de conocernos Poupée y yo (justo cuan-
do comenzibamos, a los diez afios, nuestro Ba-
chillerato) ocurrié algo importante. Poupée me
hizo la primera proposicién formal de matrimonio
que he recibido (he recibido muy pocas, asi que
me acuerdo de todas):

Alguna vez le pedimos a mama que nos de-
Jjara escritas las viejas historias familiares,
que ella contaba con mucha gracia y que nos
encandilaban. Entre sus papeles abundan
notas y eshozos al respecto, asi como re-
cuerdos personales, de infancia y juventud.
Hemos espigado algunos fragmentos. Son
textos escritos en los afios ochenta, sin pre-
tensién literaria, cuando ella ya habia aban-
donado la escritura profesional. Nos aso-
man al paisaje intimo de su memoria, y
permiten atisbar algunos aspectos de su
personalidad. Nos ha parecido que, en estos
momentos, cuando tanta gente manifiesta
su interés, lo mejor era dejar que hablara
ella por si misma. AGUSTIN CEREZALES

—¢Por qué no se pueden casar dos mujeres? Si
No me caso contigo yo jamas me casaré con nadie...

Poupée habia oido las confidencias que una
sefiora le habia hecho a su madre, diciéndole que
si ella hubiera sabido lo que es vivir con un hom-
bre jamds se habria casado con el marido rico y
envidiado que tenia. Yo reflexioné a la pregun-
ta de miamiga y le dije que seguramente las mu-
jeres no se casaban entre ellas porque no podri-
an tener nifios. Poupée me contestd con mucha
l6gica que habia muchos matrimonios sin nifios
pero que ademds los hombres no hacfan falta para
tener nifios, porque ahi estaba el ejemplo de una
sirvienta suya que era soltera y que a cada mo-
mento tenfa “ella solita” un nifio. Era un hecho
incontestable. Lo que pasaba es que yo no es-
taba nada segura de querer casarme con Poupée,
aunque la queria mucho, y no segui ahondando

la cuestién. Enaquel afio 37 esa conversacién tan
divertida estaba mds que olvidada, yo acababa de
cumplir dieciséis afios, Poupée tenfa pocos me-
ses mds o menos mi edad, y seguiamos siendo
amigas. Cada vez que yo salia de casa de Poupée
para ir a tomar “el coche de hora” (el autobis)
que me llevaba al campo, a mi casa..., me cru-
zaba con la profesora de Literatura, que volvia del
Instituto hacia el hotel donde vivia. Yo me ha-
ciala desentendida. Estaba segura de que la pro-
fesora no podia reconocerme. Ella acababa de lle-
gary como escaseaban los profesores tenia todos
los cursos, desde el primero al tiltimo, de Gra-
madtica y Literatura: era imposible que me aso-
ciase a mi con la persona que, cuando pasaba
lista, le decfan mis amigas que “estaba enferma”.
Cuando ella mandaba hacer en casa algiin ejer-
cicio de redaccién yo lo hacia, alguna compaiie-
ra lo entregaba junto con los demis de la clase
y siempre tenfa buena nota. Un dia, Consuelo se
harté:

—Decidle a vuestra compaiiera Carmen La-
foret que su enfermedad es muy rara, porque me
la encuentro todos los dias en la calle y ademads
va siempre corriendo y saltando. Decidle que
este afio tendrd suspenso en Literatura. Decidle
también que sus redacciones son buenas, pero
que aunque escribiese mejor que Cervantes la
suspenderia igualmente, porque una alumna ofi-
cial no puede faltar a clase sin motivo.

Este recado que me dieron textualmente me
inspird un interés extraordinario por la profeso-
ra. Al dia siguiente, en vez de entrar en mis cla-
ses, asisti a todas las que daba Consuelo en los
distintos cursos, comenzando por la Gramdtica
de primero.

—iMe permite asistir a esta clase, sefiorita?

-
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Cara de sorpresa.

—Pasa si quieres...

Y asiuna y otra vez, has-
ta que Consuelo solt6 la car-
cajada.

—Haz el favor de esperar-
me a lasalida, si puedes. Te-
nemos que hablar ti y yo...

Asi comenz6 una amis-
tad que hasta hoy sigue
(Consuelo es la amiga que
me cedié el apartamento
que he tenido estos afios en
Madrid). Consuelo es la
persona que me hablé del
Instituto Escuela, de la Ins-
titucién Libre de Ensefian-
za, de la Residencia de Es-
tudiantes donde vivié
Lorca, de la magnifica Uni-
versidad de Madrid duran-
te la Repiiblica, de sus com-
pafieros mds amigos del
Instituto Escuela y la Uni-
versidad, que eran Carmen
Castro (hija de Américo
Castro), Gonzalo Menén-
dez Pidal y Elisa Bernis (en
aquel momento recién ca-
sada con Gonzalo Menén-
dez Pidal). Me hablé de
Rosa Bernis y Arturo Ruiz
Castillo, me hablé del ma-
ravilloso profesor de Litera-
tura y poeta Pedro Salinas,
me dej6 leer algo que ella llevaba siempre con-
sigo (y llevé de Espafiaa Francia en guerra y lue-
gootra veza Espafia y a Canarias, y que eran unos
apuntes de Salinas en la Universidad), me ha-
blé de otros muchos personajes que luego se exi-
liaron, de los escritores j6venes y ya famosos,
como Maria Teresa y Rafael, de multitud de gen-
tes interesantes o pintorescas, como Hildegard
Rodriguez, que asistia a clase siempre acompa-
fiada de su madre que no la dejaba sola ni un
minuto y que cuando descubrié que su hija es-
taba a punto de enamorarse de alguien la asesi-
n6 (ahora han hecho una pelicula con ese tema,
yo no he visto la pelicula). Consuelo hablaba mu-
chisimo (siempre lo hace), y entonces aiin lo
necesitaba mis. Cuenta siempre las cosas de ma-
nera muy viva y pintoresca, con detalles para

mi imborrables. Me conté por ejemplo que la
tinica vez que fue a casa de Hildegard (la futu-
ra victima de asesinato) lo hizo en compaiiia de
Carmen Castro para recoger socorros para los
estudiantes presos de la FUE, y que de aquella
casa recuerda la terrible impresién que tuvo al ver
en un pasillo muy estrecho un enorme perro que
movia la cabeza de arriba abajo. Era grande como
un ternero Y fijo y como babeante... Era de car-
t6n, pero Consuelo, que es muy nerviosa, dio
un grito terrible al verlo...

Encuentro con un astrélogo

Naci en Bareelona, en casa de misabuelos pa-
ternos, el 6 de septiembre de 1921. Estaesunade
las pocas fechas de mi vida que sé de memoria
aunque no la viviese conscientemente y sélo la sé

por referencias de mifamilia y
constancia en mi inscripcién
en el registro civil. También
por referencias familiares sa-
bia yo vagamente que el mo-
mento de mi nacimiento les
habia sido anunciado a mis tios
cuando acababan de sentarse
a la mesa, para el almuerzo.
Esta circunstancia no tenia es-
pecial interés para mi (duran-
te muchos afios de mi vida no
tuve ni siquiera las elemen-
tales nociones vulgarizadas de
astrologia que hoy sabe todo el
mundo: por ejemplo, el sig-
no astral al que pertenecen),
pero veintiocho afios después
de mi nacimiento esa hora me
fue confirmada de la manera
mis singular. Ocurrié en un
tren. Viajaba solayalahorade
la cena, en el coche restauran-
te encontré sitio frente a un
hombre joven, de aspecto ex-
tranjero, que correspondié a
mi gestode saludo con una in-
clinacién de cabeza, volvien-
do a sumergirse en la lectura
de un grueso libro mientras se-
guia comiendo. Yo miraba las
luces reflejadas en la oscuri-
dad de la ventanilla mientras
esperaba que me sirviesen
cuando me di cuenta de que
el extranjero intentaba preguntarme algo en fran-
cés. Soy una calamidad para los idiomas. Se dio
cuenta y me hablé en espaiiol. Me dijo que si
podia hacerme una pregunta de cardcter parti-
cular. Bastante desconcertada, hice un signo
afirmativo. El desconcierto se convirtié en sor-
presa.

—iHa nacido usted en la primera quincena del
mes de septiembre, a la hora del mediodia?

Era increible, aquel hombre no me conocia
en absoluto. No sabia nada de mi. No me hizo,
sobre mi, ninguna pregunta més. Me explicé que
llevaba afios estudiando en la fisionomia hu-
mana la marca astrolégica del mes y la hora del
nacimiento. Estaba contento con su acierto pero
habia cometido el error de creerme francesa.
Le dije que quizi la equivocacién no habia sido

Viajaba sola y a la hora de la cena en el coche restaurante encontré sitio frente a un hombre joven, de aspecto extranjero, que
correspondié a mi gesto de saludo con una inclinacion de cabeza, volviendo a sumergirse en la lectura de un grueso libro
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tan grave, porque en linea paterna, directa, tuve
un bisabuelo francés. Fue el tinico dato que di
a mi interlocutor. Estaba dispuesta a pregun-
tarle muchas cosas y asi lo hice sin marearle con
los origenes familiares (mi bisabuelo francés, La-
foret, que me transmitié el apellido —perdido
va el acento circunflejo al llegar a mi padre—se
casd con una sevillana, se hizo espaol y vivié
en Sevilla hasta su muerte. Al otro bisabuelo
paterno, que era vasco por los cuatro costados —se
apellidaba Altolaguirre y Zumalacarregui—le su-
cedid lo mismo, se cas6 con una sevillana y vi-
vi6 en Sevilla hasta su muerte. Mis abuelos pa-
ternos por lo tanto eran sevillanos, pero poco
después de su matrimonio y por la plaza obte-
nida por oposicién de mi abuelo en el Instituto
Balmes de Barcelona se trasladaron a esa ciudad,
tuvieron muchos hijos barceloneses y vivieron
alli hasta su muerte. Mi padre, casualmente,
habia nacido en Castellén de La Plana, y mi
madre era toledana, lo mismo que todos los as-
cendientes suyos que ella recordaba. En cuan-
to a mi, después de nacer en Barcelona pasé la in-
fancia y adolescencia en las islas Canarias. Mi
padre —que también hasta su muerte fue Ar-
quitecto Provincial y director de la entonces
llamada Escuela Industrial de Las Palmas, en
Gran Canaria, ahora creo que se llama de Artes
y Oficios— fue profesor de dibujo, primero, y
antes de haber terminado la carrera de arqui-
tectura, en ‘Toledo, donde conocié a mi madre,
y después, ya para siempre, en Canarias...).

Nada de esto podia interesar a mi interlocu-
tor del tren, a mi juicio. A mi, en cambio, después
de su primer acierto fundamental a través de mis
facciones, me importaba saber si podia adivinar
por mis rasgos algo de mi cardcter y aficiones. Re-
cuerdo exacta-
mente lo que me
dijo: cosas acer-
tadas, comproba-
bles, y otras no
comproba-
bles]...].

—Una caracteristica muy especial, muy mar-
cada. L.a amistad es importante para usted, pero
sélo escoge a sus amigos por una razén: porque
humanamente le interesan y le gustan.

A esto contesté que desde luego, y que cre-
fa que eso le ocurria a todo el mundo. Mi inter-
locutor me hizo pensar que eso no le ocurria a
todo el mundo, que yo no escogia a mis amista-
des por sun posicién social ni por sus ideas afines
a las mias (politicas, religiosas, culturales, etc.), ni

A

porque sus gustos o costumbres se pareciesen a
mis gustos o costumbres, y que hay amistades
muy verdaderas que sin embargo comienzan con
esas condiciones previas.

—Usted tiene amigos muy distintos y que qui-
z4 no congenien entre ellos en todas las ocasiones
—(tuve que reconocer que asi era en efecto).

Después de esto hice yo un experimento pre-
guntando si crefa mi interlocutor que yo podria
obtener algiin éxito en algo creador, escribien-
do una novela, por ejemplo. Aguardé, porque
se quedd pensativo, observindome.

—Si, creo que si, si tiene usted deseos de es-
cribir, debe hacerlo.

Esto es lo dltimo que recuerdo de mi con-
versacion con el desconocido. Me dio su tarjeta
y la perdi. Yo no le df la mia porque nunca ten-
£o tarjetas y porque no queria que supiese que
ya habia escrito una novela y con mucho mas éxi-
to del que hubiera creido nunca.

La boda de mis padres

Mi madre nacié en una finca cerca de Car-
mena, en Toledo. Su padre era guarda de esa
finca. Mi madre era la séptima hija de aquel ma-
trimonio. Una hermana suya, ya casada vivia en
Toledo y mi madre fue a una escuela de monjas
—en laseccién gratuita de nifias pobres—y las mon-
jas que estaban encantadas con su inteligencia lo-
graron que obtuviese becas para estudiar magis-
terio. Mi padre dio eventualmente unas clases de
dibujo en la Normal de "Toledo v asi la conocid.
Mi madre acababa de terminar su carrera cuan-
do se casé. La boda se celebré en Carmena, con
asistencia de innumerables parientes de pueblos
vecinos. Mi padre decia que fue algo asi como
las bodas de Camacho del Quijote. Mi madre

Mi madre no queria que yo dijese mentiras. El colegio era un mundo méagico que me per-
tenecia. Y yo llevaba a casa noticias inventadas. Una vez inventé que todas las nifias ha-
bian quedado mal en los examenes con excepcion de mi amiga Carmencita Jiménez y yo

—ann no habia cumplido los dieciocho afios— era
pequeay delgada y muy fina y bonita de cara. Se
caso a usanza del pueblo, vestida de negro y con
mantilla castellana, una mantilla corta, sin pei-
neta, de encaje negro forrado de seda fuerte en
color— la de mi madre estaba forrada en seda
roja. Poco mis es lo que sé de ella. También ha-
bia vivido en Madrid a temporadas antes de ca-
sarse, en casa de otra hermana que afos mis tar-
de fue para mi una madre cuando yo vivi en

Madrid, y en su casa escribi mi primera novela.

Mi padre hablaba a veces de su familia. Con-
taba que sus hermanas habian estudiado el Ba-
chillerato —cosa no corriente en la época de ellas—
porque su padre —el marido de mi abuela Car-
men-— era un hombre progresista, seguramente
porque venia de una familia francesa. Aunque,
desde luego el abuelo Eduardo era sevillano y se
sentia muy andaluz el afin de progreso venia
de Francia. Y los dos amigos mds intimos de mi
abuelo eran también de procedencia francesa.
Uno se llamaba Fora de apellido y otro se lla-
maba Normand. Fora vivia en Madrid, Normand
en Barcelona.

Nuestro Murillo

Mi padre no tenia amigos intimos, aunque
desde luego, conocia a mucha gente. Nunca le of
hablar de nadie con el amor que me habia ha-
blado mi abuela de su padre Mariano. Mi ma-
dre tenia amigas muy queridas. Me consta que si-
guieron queriéndola sus amigas muchos afios
después de su muerte que ocurrié el dia que cum-
pli6 sus treinta y tres afios de edad. En mi in-
fancia mis padres eran jévenes. Viviamos en una
casa muy grande y teniamos muchos cuadros
en la casa. El amor a la pintura era una tradicién
familiar. Uno de estos cuadros era un Murillo, una
virgen del tamaiio de las purisimas que he visto
en el Museo del Prado pero que a mi en el re-
cuerdo me parece mds interesante que esas Vir-
genes de Murillo del Museo. Porque el cuadro
estaba oscurecido y mi padre no lo queria hacer
restaurar ni limpiar sino por gente realmente
entendida. La virgen entre sus manos entrela-
zadas tenia una mancha, una quemadura en for-
ma de cigarro puro. Yo crefa que la Virgen esta-
ba fumando. En
Canarias las sefio-
ras fumaban antes
de que se hiciese
costumbre que fu-
masen en la Pe-
ninsula. Yo estaba
acostumbrada a ver a algunas amigas de mi ma-
dre con el cigarrillo entre los dedos, aunque mi
madre no fumé nunca. Esa Virgen de Murillo (no
una copia sino un auténtico Murillo) habia sido el
regalo de boda que hizo a mis padres mi abuelo
Eduardo Laforet. Mi abuelo lo habia heredado
de su madre, una bisabuela que siempre oi que
se llamaba “dofia Encarnacién”, asi, con el doiia
delante. Mis tios nunca decian “mi abuela En-
carnacién”. Pero su nombre “dofia Encarnacién

L
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Rodriguez de Alfaro” fue familiar para mi a
causa del cuadro de Murillo. Esa dofia En-
carnacién habia tenido capilla en su casa, “un
oratorio”, las velas del altar. Habian quemado
el cuadro formando el “cigarro puro” que yo veia
€N SUS Manos.

Ambicion

Infancia, adolescencia. Me cuesta muchisimo
trabajo volver la cabeza atrds, recordar el pasa-
do completo. A los sesenta afios me parece que
mi vida ha sido corta y espléndida porque sélo re-
cuerdo, asi, enseguida, los momentos luminosos.
Hay muchos en Canarias, de amistad, de natu-
raleza, de sentir la admiracién por la Literatura
y el deseo o el anhelo y casi la seguridad de que
seria yo escritora algiin dia. Una “gran escritora”...
Peroantes, en la infancia, habia decidido seruna
“gran pintora”. Cosa para la que no estoy dotada,
nien “grande” ni en pequefio, y que se debia, su-
pongo, a haber oido siempre hablar de pintores y
de pintura como el Arte —asi, con mayuscula—mds
importante. También habia oido hablar de otras
cosas, sin embargo. Las aficiones de mi padre
marcaban la casa de mi infancia y suponian ca-
minos interesantes que se me abrian, muchos de
los cuales no aproveché. La Misica es algo que
afioro como lo mis importante que no poseo
por falta de dotes. En mi casa habia miisica. Te-
niamos hasta lo nque llamdbamos la salita de mui-
sica donde no sélo estaba la gramola, con los tl-
timos discos bailables, sino el piano, que mi padre
tocaba muy bien, por su placer.

Mi madre, yo y las mentiras

Mi madre no queria que yo dijese mentiras.
Yo, como todos los nifios, fantaseaba la realidad.
Fui al colegio a los cuatro anos. Iba, claro est4, al
parvulario donde habia nifias de cuatro a seis afios.
El colegio era un mundo mégico que me perte-
necia. Y yo llevaba a casa noticias inventadas. Una
vez inventé -por primera vez habia oido hablar de
exdmenes en mi vida- que todas las nifias habi-
an quedado mal en los exdimenes con excepcién
de mi amiga Carmencita Jiménez y yo. Todas
las nifias habian sido castigadas a llevar orejas
de burro y asi estaban con sus orejas de burro
llorando a gritos en el patio cuando mi amiga Car-
mencita y yo, llevadas en brazos por las monjas
habiamos visto el piso superior donde estaba
“el museo de animales” (una habitacién vaga-
mente entrevista al pasar en fila por el pasillo)
donde habfa visto una cigiiefia disecada. A mi ma-
dre le parecié mal este invento. Con gran terror

mio me anuncié que
aquella tarde me
acompanaria al cole-
gio “para dar las gra-
cias a la madre supe-
riora por los honores
que me habia conce-
dido y para interce-
der por las otras nifias
que estaban atin en
el patio adornadas
con orejas de burro,
cosa que le parecia a
mi madre un castigo
que no era justo. Por-
que estoy segura de
que hay entre esas nifias, muchas que son mds in-
teligentes y mds buenas que ti”.

Cuandosalia la calle de la ma-no de mi madre
senti la angustia mds terrible de mi vida. No sabia
yo donde habia sacado aquel asunto de las ore-
jas de burro (jamds las vi en el colegio) quizd de la
ilustracién de algrin cuento que habia ojeado...Su-
fri terriblemente hasta que, al llegar a una es-
quina, confesé a mi madre mi invencién. Yo no sa-
bia cémo decirle que aquello no era una mentira
sino un cuento. No tenfa base para apoyarme
en nada. Los cuentos que me contaban trata-
ban de seres bien conocidos “de cuento”: Ca-
perucita Roja, el lobo, las hadas... Yo no habia
deseado que creyesen en mi casa que aquello
de las nifias con orejas de burro era cierto. Pero
el caso es que, entusiasma con mi relato habia afir-
mado que si, que era cierto. Yo “veia” a aquellas
nifas todas llorando en el patio con sus orejas
de burro... Mi madre me hizo comprender que era
muy feo inventar cosas malas de mis companeras.
Pero yo necesitaba inventar. Inventaba para mi
sola. Para mi hermano Eduardo que tenia dos
afios y que se asomaba a los barrotes de su cuna
para oirme, como yo me asomaba a los barrotes de
la otra cuna -pareciamos dos prisioneros para in-
ventar fantasias de las personas de la casa. Cuan-
do llegé mi abuela senti alivio de que contase
cuentos realistas, cuentos de personas que exis-
tian, que habfan existido. Mi madre aseguraba
que mi abuela no mentia nunca.

—Entonces jeso de los Altolaguirre es verdad?

—Es verdad.

Mis tarde, claro esté, aprendi a contar cuen-
tos diciendo que eran “suefios”. Y al fin les di

ARRIBA, EL DIA DE SU BODA, EN

1946. A LA DERECHA, LA ESCRITORA

CON SU HIJA CRISTINA Y SU NIETA
CLARA, EN 1972. JUNTO A ESTAS
LINEAS, LAFORET ESCRIBIENDO

el nombre de cuentos. Invencio-
nes de nifios viajeros y valientes
que mis hermanos escuchaban en-
tusiasmados. Pero los cuentos de
miabuela Carmen, sus personajes,
jqué hondos estaban!, jqué bien grabados en
mi cerebro.

Una chiquilla sensual

El curso escolar 1938-1939 fue el dltimo de
mi Bachillerato y coincidié en su final con el fi-
nal de la guerra civil. Cada vez era yo mis feliz,
mads llena de amistad, de emocién con los asun-
tos amorosos de mis amigas (siempre me han
interesado muchisimo las historias de amor de los
demds, no como chisme, sino como enriqueci-
miento mio) y mi libertad sobre el fondo oscu-
roy de tormenta de rayos y truenos de mi casa fa-
miliar. Pero te juro: lo que yo he recordado
siempre es aquel sentimiento vital que tenia
yo. Muchas veces me iba andando desde mi casa
a las Palmas. No seguia los diez kilémetros de ca-
rretera. Como era montaiia, yo cortaba por atajos,
en parte porque la caminata se reducia asi de diez
kilémetros a cinco o seis, pero, sobre todo, por-
que por la carretera siempre paraba algiin auto-
mdévil de gente conocida para invitarme a subir.
Yo era una chiquilla sensual en el placer que
me daba simplemente estar viva, recibir el sol
o la lluvia, o nadar en el mar, etc... Cualquier
fenomeno natural —una tormenta 0 un amanecer,
etc— me resultaba un especticulo increible. No
he vuelto a leer desde hace mil afios La Is/la y
los Demonios, pero tenge idea de que copié alli al-
gunos trozos poéticos que escribi a los dieciséis
anos. Creo que son muy malos, pero pensé me-
terlos porque en el libro hay una chica de dieci-
séis afios que sin ser yo, en algunos aspectos es
mi CONTRAFIGURA en aquella edad... (lo mismo
que sucede con Andrea en Nadz). B
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¢Qué han hecho con mi pais, tio?

MICHAEL MOORE. TRAD. MERCE DIAGO Y MANUEL DERBITO. EDICIONES B. BARCELONA., 2004. 265 PAGINAS. 1795 EUROS

Estipidos hombres blancos,
del polémico Michael Mo-
ore, fue la obra de no-fic-
cién mds vendida en los
Estados Unidos durante el
afno 2002. También en Es-
pana el volumen de ventas
alcanzo cifras importantes,
e idéntico destino comer-
cial podemos augurar para
este reciente ;Qué han he-
cho con mi pats, tio?

EN la resefia correspondiente al pri-
mero de los titulos mencionibamos
como el volumen proporcionaba
“material mds que suficiente para
hacernos reflexionar sobre buena
parte de los temas que preocupan ac-
tualmente a la civilizacién y espe-
cialmente a los norteamericanos...”
(EL CULTURAL, 23-29-X, 2003, pig.
17), e idéntica afirmacién se puede
reproducir a propésito del mds re-
ciente. Tal vez con la sutil, pero no
por ello menos trascendente mati-
zacién, de eliminar la menci6n nor-
teamericana, pues los “temas” tra-
tados, dada la globalizaci6n politica
y las consecuencias de los recientes
acontecimientos internacionales,

BOWLING FOR MICHAEL MOORE

EL LIBRO DE LA SEMANA

han dejado de ser una incumben-
cia exclusivamente nacional.

La argumentacién, en cada uno
de los once “ensayos” que compo-
nen el volumen, vuelve a girar en
tornoa la presidencia Bush y las con-
secuencias de los atentados del 11-
S. El tono satirico, en ocasiones ird-
nico y siempre mordaz e incisivo,
contintia siendo similar, si bien aho-
ra observamos una mayor seriedad,
profundidad incluso, tanto en las for-
mas y el tratamiento, como en el
contenido conceptual. No todos tie-
nen el mismo rigor analitico: “Je-
stis W. Cristo” o “Cémo hablar con
tu cufiado conservador” son piezas
intrascendentes y con una buena do-
sis de demagogia, si bien es preci-
samente en éstas donde Moore al-
canza sus mejores y mas sublimes
momentos humoristicos. En la pri-
mera de ellas es Dios el narrador, y
lamenta el desliz que tuvo con Geor-
ge W. Bush, a quien creé
“para que fuera uno de
los tipicos nifios juer-
guistas.” (pdg. 143), de
forma que ahora se ve
obligado a “asegurar lo
siguiente: 1. Soy el Se-
fior vuestro Dios y EL
es el Hijo de George, no el Hijo de
Dios. Le haré pasar la eternidad
aparcando coches en el parking de
los VIP del infierno en cuanto le
ponga las manos encima.” (pdg. 144).

Sien Homdbres blancos frivolizaba res-
pecto al complejo asunto de Irlan-
da del Norte, aqui aborda los salarios
y la situacién laboral de los trabaja-
dores de forma un tanto desahogada.

Pero resulta injusto cargar las tin-
tas en las excepciones, pues los lo-
gros superan con creces las posibles
censuras y objeciones. “Siete pre-
guntas para George de Arabia”, el
primero de los ensayos, suscita todo
un universo de interrogantes res-
pecto a la verdadera autoria de los
atentados del 11-S. Moore es cons-
ciente de la importancia y trascen-
dencia de sus razonamientos y re-
nuncia inteligentemente a su pe-
culiar tono satirico en la elaboracién
de toda una teoria bien documen-
tada y en buena medida coherente
si atendemos a las referencias apor-
tadas (en 36 pédginas incluye 97 no-
tas a pie de pégina, referidas a arti-
culos de prensa e incluso informes

El tono satirico, mordaz e incisivo, continia sien-
do similar al de Estipidos hombres blancos, si
bien ahora observamos una mayor seriedad, tan-
to en las formas como en el contenido conceptual

del propio gobierno estadouniden-
se, avalando sus afirmaciones). La
insinuacién de Moore gira en torno
al hecho de que si bien fueron los ta-
libanes quienes atacaron las Torres

Gemelas en la fatidica fecha tal
vez no fuera “un tipo sometido
a didlisis desde una cueva de Af-
ganistin” quien estuviera detrds,
sino alguien mucho mds préximo:
“tus amigos los saudies”. Dificil-
mente responderd Bush a interro-
gantes del tipo “;Es cierto que los
Bin Laden han mantenido
relaciones comerciales con-
tigo y tu familia de manera in-
termitente durante los tltimos
25 afios?” (pdg. 21) y el tiempo
dird si nos encontramos ante un
nuevo y singular “caso Kennedy
de tal vez imposible, resolucién.
Un buen niimero de lectores es-
pafioles encontrarin especial de-
leite durante la lectura de “El ho-
gar del embustero”. El axioma
inicial resulta ser una excelente
piedra angular para la posterior ela-
boracién: si el asunto Lewinsky “lle-
véaun presidente al borde de la des-
titucién y el procesa-
miento” (pdg. 55) no
por el hecho en si mis-
mo, sino por haber
mentido, por qué no
ocurre la mismo con
Bush respecto a su
“mentira” en cuanto a
las armas de destruccién masiva del
dictador iraqui. Tal vez, argumen-
ta, porque “‘si se sostiene una men-
tira de manera continuada durante
mucho tiempo, termina por conver-

»

Michael Moore (Flint,
Michigan 1954), ex periodista
de medios alternativos, ha
hecho de la denuncia, escrita o
filmada, una forma de vida. Asi,
su primera pelicula, Roger & Me
(1989), narraba sus intentos por
entrevistar al presidente de
General Motor, Roger Smith, y
exigirle responsabilidades por

el cierre de la planta de GM en
Flint, de la que vivia toda la
ciudad. Sus siguientes trabajos
y series de television tenfan la
misma linea: reportajes, cdmara
en mano, que cuestionaban la
realidad norteamericana desde
un punto de vista tan critico
como cargado de humor. Sin
embargo, seria su tercer y por el
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momento tiltimo documental,
Bowling for Colombine (2002), lo
que le lanzé a la fama interna-
cional. Se trataba de un retrato
implacable de la violencia coti-
diana en un pueblo aparente-
mente “normal”, victima de la
obsesién por las armas. En rea-
lidad, “Columbine” es el nom-
bre del colegio secundario de

Littleton, Colorado, que fue
escenario de la matanza, en
1999, de doce alumnos y una
profesora por parte de otros dos
estudiantes. Con ella obtuvo el
Oscar al mejor documental, un
premio en Cannes y el César a
la mejor pelicula extranjera. Sin
despegarse ni de la politica ni
de lo cotidiano, en 1999 y 2001

-
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tirse en verdad”. (pag. 56)

Aunque no tan documentado
como el anterior, también este ensa-
yo ofrece una serie de datos y cifras
significativas — “(s6lo el 13 por cien-
to de los espaioles estaba a favor
de la guerra, y sélo en el caso de que
fuera una invasién respaldada por
laONU)” (pig. 85)- como la relati-
va a la cobertura televisiva del con-
flicto: por cada argumentacién en
contra de la guerra un telespecta-
dor norteamericano podia ver 25
apoyando la intervencién. (pag. 91)

“Los Estados Unidos de jBUU!”
bien puede resultar no tan “apasio-
nante” como los anteriores, pero en
€l se trata el asunto mds inquietante,
vy a la larga sustancial, del libro: aquel
relativo a las libertades civiles. El
tono, sin duda, no es tan riguroso
como en los anteriores, y tampoco
encontraremos la garantia que siem-
pre ofrecen los datos y cifras docu-
mentadas, pues la tesis defendida, se
fundamenta en aspectos de indole
filos6fico-psicolGgica y sociolégica.
No se tardé en hacer creer que el

mundo estd plagado de terro-
ristas, y consecuencia directa de
ello ha sido una sociedad domina-
da por el miedo (quien haya visitado
recientemente los Estados Unidos
entenderi los expuesto), “el miedo
irracional es de lo peor que hay. Nos
arrebata nuestra brijjula de la su-
pervivencia. [...] Hace que no nos
guste vivir cerca de alguien de otra
raza.” (pag. 112). En su conclusién
final Moore se hace eco de una pre-
ocupacién cada vez mis extendida y
que, como en otros casos, también
invita a la reflexién: “Hemos per-
dido el sentido de la perspectiva. Y
lo estdn utilizando contra nosotros, y
no los terroristas, sino los lideres que
quieren aterrorizarnos.” (pag. 117)

En el resto de los ensayos se tra-
tan temas de lo mds heterogéneos,
desde el problema palestino-israeli
y el papel que juegan los Estados
Unidos en todo ello hasta las elec-
ciones norteamericanas, pasando por
las implicaciones derivadas de una
economia basada en el petréleo,
como en el futurista y divertido “Po-
deroso caballero es Don Petréleo”.

Como ocurriera con Hombres
blancos 1a polémica estd servida; para
unos no pasara de divertimento, para
otros serd el catén referencial y al-
gunos quedarin convencidos como
el autor de que “;L.a historia? Una
enganifa.” (pag. 93)

JOSE ANTONIO GURPEGUI

produjo la serie televisiva The
Awful Truth, una sdrira politica
despiadada. Y en 2001 publicé
Estipidos hombres blancos, aun-
que para que el libro llegase a
las estanterfas tuvo que enfren-
tarse a su propia editorial,
Regan Books, “que se esforzé
lo indecible por dar al traste
con mi carrera de escritor”.

Eran los dias siguiente al 11de
septiembre, y, para empezar,
intentaron que reescribiera el 50
por ciento del libro y que
suprimiera los “apartados
ofensivos para nuestro lider,
Bush”. Se negé en redondo, y
sélo el empeiio de unos
bibliotecarios que denunciaron
la historia en internet logro que

viera la luz. Quizd por eso, a
menudo declara que “internet es
el arma de destruccién masiva
de la izquierda contra Bush”. En
cualquier caso, en cinco dias se
agotaron nueve ediciones del
libro, que ya supera las cincuenta
y dos, y se ha apoderado de la
lista de los més vendidos de
“The New York Times” . Un

éxito no sélo literario sino
también personal y politico. En
una reciente entrevista,
aseguraba que el pasado afio
“s6lo esa inglesa, ]. K. Rowling,
ha vendido mas libros que yo
este afio. Asi que el piiblico
americano, en un tiempo en el
que se suponia que apoyaba
mayoritariamente a Bush, estaba

comprando mi libro, que le
ataca”. GQué han hecho con mi pass,
#io? ya se ha editado en Alema-
nia, Francia y Gran Bretaia,
donde ha vendido cerca de un
millén de ejemplares. Su edi-
torial espafiola confiaba en traer-
lo para promocionar el libro, pero
en la actualidad estd rodando su
proxima pelicula Farenkeit 9/11.

EL CULTURAL
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LIBROS MAS VENDIDOS
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10 El camino de los ingleses ............ AntonieBolet .. fdglil i, Destifg #1.. .. o ek L s A 3 5 Elf Minuten
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ZLasoledaddelRey ... ............., Jos€ GarclaAbad . .........% LabsfemdelosLibros .4 ............. =
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5 Hay algo que no es como me dicen... .. .Juan José Millds ........... EiPais Aomilac .. ... AL T N 1 2 The Da Vinci Code
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10 Los mitos de la historia de Espasia . . . . .F. Garcia de Cortzar ... .. .. T S 13 4 Deliver Us From Evil
Sean Hannity (HarperCollins)
ERET T AR S AR R o AT American Dinasty
1 Los pilares delatierra .............. Kea Follet .. 705 54 T o Debolsillo ............ G 169 Kevin Phillips (Viking Penguin)
2Lajovendelapeda ................ Tracy Ghevalier i .. - 1o Punto de lectura . . ... ... | PR E, R 69 ‘ ¥
3Vivirparacontarla ................. Gabriel Garcia Mérquez . . . . . DeBolalign ., 0. . (TR S 8 CHILE
4Eldiltimocatén ................... Matilde Asensi . ........... DeBeolaillo!l ... 07 e R S 19 i
5 Los amigos del crimen perfecto . . . . ... Arndrés Tapiello, . . . 2L &, 5% Botket:| e L G =T T R 1 L Fintry Pwyh Diudym Ol Fémix
6 La flaqueza del bolchevique . ......... Lorenzo Silva,ox: . wiydios 468 Destia . it R S it e 15 J. K. Rowling (Salamandra)
7 Historiade Espafia . .. .............. J. Valde6n/S. Julid/]. Pérez .. Espasa Calpe .. ....... i O 26 2 Estipidos hombres blancos
SDeapracia 20T s il T I M. Coetzee ', 1o ... .. 0000 DeBolsillo s, o). s, R s W s 19 Michael Moore (Ediciones B)
9 La hija del Ganges. La historia... ..... . AshaMiré ................ DeBolsdlos, . sua. L T T 1 3 Los amantes de Estocolmo
10LaReinadelSur .................. Arturo Pérez-Reverte ....... Punto de lectura . . . . ... ~ T SRR 35 Roberto Ampuero (Planeta)
4 El cédigo Da Vinci
T R A D R B Ve e TN |,
T e o AL SR oS e e s S B VIBOL 100 v oine o s o o N Bl A 18 5 Mi testimonio de fe
2 Inventario toes i WY ool L A Mario Benedetti ........... Nabor .. L e e IR 34 : o
3 Metamorfosis delomismo . .......... Giopzalo Bojasio s cai st v LT ST S G N VA CHA PN T L s 9 T Longyiom | Ceinol
4 No quisieramorit .. ... ...oooprnn.o. BangVian e Oess S LR ERDEAON oouiyc vnic hheiion d Bt b 14 MEXICO
5 En el viento, haciaelmar ............ b Eioedaes. SR SRSt Fundacién Lara ....... 7 e TR 23 e "
6 Tramadeniebla ................... Felipe Benitez Reyes . ...... Tasgquets LI Al Ll T 24 | Harry Pottery Ia Orden del Fénix
7 Somos el tiempo que nosqueda . . . . . .. J. M. Caballero Bonald . .... . SexBamils i sn vy [0 Mo R N 6 J. K. Rowling (Salamandra)
8 Los poemas péstumos .............. Paul.Celan .o oo o aee S §ET T e e gy [ e 9 s £
9La urmdad delaserpiente . ......... Luis Garcia Montero ....... TUSOGETERRd RgLL e bt B 48 2ELntden e Vin.cl
10 Lalégicade Orfeo . ................ Luis Antonio de Villena ... .ViSOr ................ R A 47 Dan Brown (Umbyich
Alb Herso Ali M: ial Almeria: Cajal Avila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: 3 &Y yo por qué?
Mainel Céceres: Cerezo Cdiz: Manuel de Falla Castellén: Plicido Gémez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Luque La Corufia: Arcnas Cuenca: Juan Evangelio Andrés Bustamante (Ediciones B)
Gerona: Geli Granada: Continental Gi ara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: MetrGpolis, Gurtiérrez Leén: Pastor fio: Santos i
Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubifios, Vips Milaga: Rayucla Melilla: Matco Murcia: Diego 4 Once minutos
Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gémez, Universitaria P dra: Seoane Sal, %
Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudic San Sebastidn: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Paulo Coelho (Grijalbo)
Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central. 5 El libro ncgmd: las marcas

K. Werner/H. Weiss (Sudamericana)

Dos libros para entender la historia del siglo xx temas‘de hoy. "‘\'”’“
1 uror

John Grisham (Century)

2 Eats, Shoots and Leaves. The Zero...
Lynne "Truss (Profile Books)

3 Murder Room

P. D. James (Faber And Faber)

4 Curious Incident of Dog in Night
Mark Haddon (Jonathan Cape)

5 Privilege of Youth my Story of...
Dave Pelzer (Penguin Books)

El general gue s Una aportacion
cambio de bando Fal O imprescindible a Medios consultados:
para escoltar i ., undebate que Die Welt (Alemania), ' Reformia
icio i biert México), El io (Chile), Th
la transicion sigue abierto & e::vma){;ork em ikt e
The Times (Reino Unido).
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Enelprélogoconel que Luis
M.Enciso abre estas obras
completas de Alberti (1902-
1999)se alaba la conocida plu-
ralidad y facilidad albertianas,
y se traza el proyecto comen-
zado. La poesia constari de
IV tomos. De dos tomos la
prosa y de otros dos el teatro.

No tiene ninguna discusién que se
haya empezado por la poesia, pues
aunque Alberti tenga libros en pro-
sa tan bellos como La ar-
boleda perdida nadie du-
dard hoy de que Alberti
fue ante todo un excep-
cional poeta, dotado de
una innata facilidad para
tocar pricticamente todas las teclas
de lo poético, desde la cancién al irra-
cionalismo, pasando por la poesia
comprometida y la elegia meditado-
ra y ademds con todos los acentos.
Este primer tomo —minuciosamen-
te editado, con rico aparato de no-
tas finales, por Jaime Siles— abarca
los 10 primeros afios de la actividad
lirica de Alberti (1920-1930), don-
de muches ven lo sustancial de su
materia poética, su primera madurez
y su primer prestigio.

El lector menos habituado a Al-
berti encontrard dos novedades, que
en su momento no formaron libro,
pero cuyos titulos dio el propio poe-
ta: Poemas anteriores a Marinero en fie-
rra (1920-1924) y Cuaderno de Rute
(1926), que sélo se edité en 1977,
cuando Alberti regresé a Espaiia del
exilio. Como apunta Siles, no hay
duda hoy de la fecha inicial, pues no
se conserva ningiin poema del autor
anterior a 1920, pero el final de este
primer tomo debe ser obligadamen-
te mds impreciso. Pues si es cierto
que Sermones y moradas estaba con-
cluido a fines de 1930, algunos poe-
mas se reescribieron ya en 1931.

Los poemas anteriores a Marine-
ro en fierva (terminado en 1924 y pu-

blicado en 1925 ) nos sirven hoy para
ver como se forma la voz del poeta.
Apenas reconocible, al principio, en-
tre vaguisimos ecos modernistas y
el mejor tono de Juan Ramén —gran
admiracién inicial de Alberti y de
muchos otros poetas del 27—y es ya
evidente al final, incluso con cierto

RAFAEL ALBERTI. EDICION DE JAIME SILES. SEIX BARRAL.BARCELONA, 2004. 824 PP, 30 E.

tono lidico, que indica su paso porel
ultraismo. Alberti estd ya antes de
Alberti (véase el soneto Juan Ramén
Jiménez) pero empieza en Marinero
en tierra'y en los dos libros siguien-
tes (La amantey El alba del alhelf) que
son amplificadoras hondas concén-
tricas de Marinero...

e Por fin solos
Casi nn amor
Rackhy fle Hall

| O s e e
i
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| Cristina Peri Rossi

Lumen

El neopopularismo habia atrapa-
do a Alberti que en 1926 tiene cla-
ro que debe otear otros horizontes.
El resultado es uno de sus mds des-
lumbrantes libros, acceso directo, a
la par, a la modernidad y a la tradici6n
a través de Géngora: Cal'y canto, ter-
minado en 1927, aunque lo editara
en 1929 (hay una errata en la nota de
la pag. 720: dice 1969). Caly canto
es el libro del Alberti neogongorino
(“Soledad tercera”) pero también el
de la modernidad absoluta, libre,
americanizante (neoyorquinizante)
de “Telegrama”. Iniciado algo des-
pués que Caly canto y un ano des-
pués acabado (1928), vie-
ne Sobre los dngeles (1929),
el libro por excelencia del
Alberti surrealista, que
aqui ha abandonado su
tono festivo para entrar
por ese sendero de huésped de las
nieblas. Es famosa la frase que el
propio Alberti dedicé a su libro:
“Amor. Ira. Célera. Rabia. Fracaso.
Desconcierto. Sobre los dngeles”.

La onda surrealista ain resuena
en Yo era un tontoy lo que he visto me ha
hecho dos rontos (escrito en 1929 y apa-
recido en 1934, famoso por sus com-
plicidades con los eémicos del cine
mudo) y en Sermones y moradas,
donde reaparece un Alberti més dra-
madtico y versolibrista hasta el versi-
culo. El tomo (completado con “Do-
mecq”, un poema de encargo
—1928- muy en la linea de poemas
celebratorios del XVII), no tiene
desperdicio. Cierto que atin resta
el poeta comprometido, el virtuoso
de A Ja pintura, el elegiaco de Re-
tornos de lo vivo lejano o el clisico
senescente en vitalismo de Roma, pe-
ligro para caminantes. Pero en 1930
Alberti es ya—con sélo 28 afios—uno
de los grandes poetas del momen-
to, tan rico en grandes poetas. Si no
el mds hondo, uno de los m4s varia-
dos. Cuando este tomo concluye
—1930~ Alberti era ya un clésico. {Y
€l sin saberlo! Excelente.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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NOVELA RELATOS

Lo tuyo soy yo

ELENA SANTIAGO. JUNTA DE
CASTILLA LEON. 61 PAGS, 10 EUROS

Regreso del invierno

JOSE LUIS VILLACANAS. ALGAR. ALCIRA, 2003. 280 PAGINAS, 22 EUROS

Lo suyo, lo de Elena Santiago, leone-
sa (1941), escritora distinguida con nu-
merosos premios, entregada de lleno a
la literatura es esto: escribir emocio-
nes, desnudar vivencias intimas; aco-

“Epilogo”: “Pues todas
nuestras voces andan con-
fundidas en estas piginas”
(pég. 276). Por eso se ceden
con frecuencia la visién y

Esta es la segun-
da novela que pu-
blica el filésofo

José Luis Villaca- R g :

3 la voz a los personajes im- tar el mundo sensible, sus motivos, sus
nas (chda, 1955). portantes por medio del es- presencias. Con un estilo intenso, con
Enla p imera, Co- til’oindi.rcctollibrcydcl mo- una voz que defiende, c.asi siempfc.en

nélogo interior, que puede primera persona, la realidad percibida

secha helada (1995),

desarrollaba una

desde su perspectiva, la de una mujer
que busca tomarle a la vida su pulso
emocional para tratar de detenerse en el
territorio de lo afectivo, explorarlo y
ofrecerlo vertebrado en historias que
multiplican sus matices.

Por eso cuando habla de amor en-
foca todos sus recodos: el deseo, la cul-
pa, la pasién; y cuenta, con una elocuen-
cia que intimida, su plenitud, su ausen-
cia; cuando rompe, cuando trae la fati-
ga, el desencanto, los celos. Eso cons-
tituye la materia de este libro, Lo tuyo soy
yo: “17 relatos —dice la contrasolapa— de
amor y ausencia, de amor que llega o
amor indebido. Son vida donde el sen-
timiento como latido, salva”. Relatos
cortos, cada uno captado en toda su in-
tensidad por la ilustracién que le acom-
pafia, obra del pintor Pablo Ransa, que
pone el énfasis preciso, precioso, en
un ejercicio de imagineria poética que
ensancha el sentido de cada historia.

“Lo tuyo soy yo” es el titulo que
abre la serie, el que sugiere el tema y
el tono del libro, pero no el mas acer-
tado, quizd porque la temperatura cre-
ce amedida que avanza el libro, y alcan-
za sus médximas en titulos como “El
murmullo”, “La corrosién”, “El mie-
do”, “El delirio”, habitados por presen-
cias humanas conmovedoras, resuel-
tos en escenas evocadoras, acordes con
el estilo de su autora: intenso y rico, més
logrado en el tono que en la resolucién
argumental. En cualquier caso corrobo-
ra que lo suyo, lo de Elena Santiago,
es la prosa, siempre poética.

llegar a formalizarse en la
segunda persona autorre-
. ; 5 . flexiva. El resultado es un
historia represen- VIGENT BOSCH e xro muy elaborado que
combina suspensién de la intri-
gay la planificacién de sus ajus-
de lasociedad en su evolucion del mundoruralalaciudad.  tesdecuentasconla introspeccién
en el fracaso sentimental del pro-
CoON esta segunda entrega narra-  naadiluirse en la tercera paraope-  tagonista. Y en ambos aspectos, di-
tiva Villacanas se adentra en los  rarcomo un narrador omnisciente  cha tensién se acrecienta por el
problemas de la vida urbanade que puede atender simultinea- empleo de una sintaxis entrecor-
nuestro tiempo en la que conflu-  mente a las miltiples caras de la  tada como vehiculo para reforzar
yen experiencias de amor y sole-  historia. El resultado esunanove-  estilisticamente la agitacién ner-
dad de unas criaturas extraviadas  la polifénica cuyo texto exhibe viosa de los personajes afectados.
en la gran ciudad con asuntos de  pertinentes manifestaciones de su
drogas, corrupcién policial y fi-  cardcter coral, como éstas del ANGEL BASANTA

tativa de su generacion implicada en las transformaciones

nanciera, enganos y asesinatos.

Regreso al invierno es una buena
novela. En su complejo discurso se
atinan acontecimientos de novela
negra con los materiales caracte-
risticos del género y unas expe-
riencias de frustracién existencial
por fracaso en el amor. Se desarro-
llan, pues, dos historias perfecta-
mente imbricadas en la estructu-
ra de una novela coral. La mids
intima tiene su origen en la sole-
dad del protagonista, un profesor
universitario abandonado por su
mujer y sus hijos. La otra historia
surge del trifico de drogas en Va-
lencia. En ella queda atrapado el
protagonista con una parte de co-
caina desviada por la policia hacia
una organizacién local.

El mayor acierto de la novela
estd en la naturalidad con que su Juan Pablo Manueco.

complejo artificio narrativo pasa | Editorial Fundamentos. ,
‘2 . 496 paginas de renovacién democritica
de la narracién en primera perso-

““La Democracia Real”
supone un antes y un
después en el concepto
del gobierno de los asuntos
publicos.

Existe una democracia
irreal, meramente de
nombre... esa en la que
Vd. estd pensando ahora
mismo. Pero también es
posible la democracia real,
efectiva... a condicién de
que se pongan en vigor
algunos de los conceptos
de este libro.

PILAR CASTRO

mas informacion en ww ia-real.org

EL CULTURAL 11-3-20014 PAGINA 14



NOVELA

El tiempo de los trenes

FERNANDO FERNAN-GOMEZ. ESPASA. MADRID, 2004. 221t PAGINAS, 18 EUROS

En 1986, Fernando Ferndn-Gémezaprovechd su experiencia y sus recuerdos de hombre de

teatro para escribir el guién de £/ viaje a ninguna parte, que €l mismo transformé en pelicu-

la; una de las peliculas —dicho sea de paso—que, junto a la mis enfitica Cdmicos, de Juan

Antonio Bardem, han retratado por dentro con mayor hondura el mundo de los comicos.

AHORA, E/ tiempo de los trenes vuelve
al mismo asunto, aunque no cuente
la misma historia. En realidad, lo
que el propio autor denomina rei-
teradamente “esta especie de no-
vela” es un conjunto de estampas
que nos ofrecen unas vidas aboce-
tadas, sin més uni6n que la de coin-
cidir durante algiin tiempo en la
misma compaiifa, que tiene mds
que ver con el libro de anécdotas, de
apuntes evocadores o de recuer-
dos sin apenas articulacién que con
la estructura narrativa esperable en
una novela. Tampoco es una auto-
biografia, si bien hay una parte con-
tada por el nifio Andresito Valles,
hijo de actores a los que acomparia
en sus giras —y que recuerda al Car-
litos Galvin de E/viaje a ninguna
parte-, donde, naturalmente, Fer-
nin-Gémez ha deslizado testimo-
nios y recuerdos personales, al igual
que ha hecho en otros aspectos de
la obra, como el descubrimiento del
anarquismo por parte de Roberto
Monis o la situacién del teatro en
Madrid durante la guerra civil.
Hay flecos de otras obras ante-

riores del autor, como la novela La
Puerta del Sol, pero desperdigados
en un conjunto desvaido, muy de
charla de café, muy diluido en anéce-
dotas —algo semejante a lo que su-

cedia en algunas de las novelas pos-
treras de Baroja, del tipo de Las ve-
ladas del chalet gris—, como si el autor
hubiera renunciado deliberada-
mente a la construccién de una his-

JAVI MARTINEZ

Almudena Grandes
CASTILLOS DE CARTON

WHW \\.ll]'\(|l|(}l\-{“hllil €5.65
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toria compleja en bene-
ficio del bosquejo de una
galeria de retratos, vistos,
eso si, con la perspicacia
de quien ha vivido y ob-
servado muy bien el
mundo que evoca.

La cercania al teatro,
lo que podriamos llamar
la visién teatral del mun-
do se manifiesta incluso
en la configuracién del
capitulo X, construido,
como una parte del V, a la
manera de un ingenioso acto de co-
media hasta en el aspecto formal,
y también —aunque en este caso ¢l
procedimiento sea mds discutible—
en la sustitucién del relato de los
hechos anteriores a la rebelién mi-
litar del 18 de julio por la transcrip-
cién de las crispadas intervenciones
en las Cortes de la Repblica de di-
versos politicos del momento, entre
ellos Gil Robles, Calvo Sotelo, Do-
lores Ibarruri o Casares Quiroga,
que, por su extensién, de-
sequilibran un tanto el conjunto,
aunque tal vez para muchos lecto-
res jévenes sean un apasionante
descubrimiento. Porque eso es lo
que aporta sobre todo E/ tiempo de
los trenes: 1a sencillez del relato, la se-
renidad de una mirada que no juz-
ga, sino que retrata y evoca, con un
punto de nostalgia muy bien es-
condido, aspectos de una vida pa-
sada que el autor conoce como po-
cos, referidos al mundillo de lo que
antes se llamaban los cémicos de
la legua. Este aspecto testimonial
y la ausencia de retérica basta para
proporcioriar un halito de humani-
dad a personajes que, como Esté-
vez, Monis, Luci Ferrer o Migue-
16n, han recibido un tratamiento
narrativo muy esquematico.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

El huracan lleva tu nombre

JAIME BAYLY. PLANETA. BARCELONA, 2004. 464 PAGINAS, 20 EUROS

Quiere ser ésta una novela
mayor de Jaime Bayly
(Lima, 1965)y, desde luego,
loes por su desmesurada ex-

tension y no lo consigue, tal

vez, precisamente por ella.
No porque Jaime Bayly no
sea un excelente narrador.

TAMPOCO porque no disponga de
los recursos necesarios para que,
pese a sus reiteraciones, llegue-
mos a leer K/ huracdn lleva tu nom-
bresinabandonar el libro que, como
ya hiciera en otras ocasiones, tiene
el aire de una confesién tefiida de
drama y humor, siguiendo las hue-
llas de Bryce Echenique, al que
no menciona aqui, con los abru-
madores elogios dedicados a Alva-
ro Vargas Llosa y a su padre, Ma-
rio, a Roberto Bolafio e, incluso, a
Pere Gimferrer. Es cuando cerra-

mos ¢l libro cuando nos pregun-
tamos si eran necesarias tantas pa-
ginas para plantearse el drama de
Gabriel, el protagonista, un perua-
no que gozé de fama en su progra-
ma televisivo en Lima, y que se
enamora de Sofia, una muchacha
de la alta sociedad limeiia, con la
que vivird primero en Miami, don-
de se desarrolla el huracin del ti-
tulo, y més tarde en la Universidad
de Georgetown con el drama de
la bisexualidad. La duda hamletia-
na se acenttia cuando la mucha-
cha queda embarazada, peroya en-
tonces estamos en la pigina 216.
El protagonista nos ird ofre-
ciendo una primera etapa en Lima,
la ruptura con Sebastidn, que llegd
aser su iniciador y amante. Gabriel
no le esconderd sus vacilaciones se-
xuales, pero la figura de Sofia es
la de una auténtica heroina. A las
veleidades, dudas y agravios de este
ya no tan joven bisexual de 27 afios
(pdg. 53) responde con muestras de
un enamoramiento digno de mejor
causa. Pero el mundo de dos se va
poblando de otros personajes: Isa-
bel, la bella hermana de Sofia, los
padres. Su felicidad siempre serd
incompleta por una condicién gay
no asumida plenamente o entendi-
da bajo la mascara de la bisexuali-
dad. Embarazada Sofia, se decidi-
rd por tener el hijo (que resultard
hija) y su familia aceptard un pac-

to que incluye el matrimonio en los
Estados Unidos. Todo ello es na-
rrado con una premiosidad que cae
en ocasiones en el costumbrismo, y
a menudo parece innecesario.
¢Cudntas veces se describen las se-
siones de footing, las masturbacio-
nes en el bafio, las perturbadoras in-
sinuaciones de su cuiiada, las dudas
amorosas, las llamadas a Sebastidn?
LLa luna de miel, tras una acci-
dentada boda, finaliza con un via-
je a Paris, Londres y Madrid. Si
Sofia e incluso su familia est4 dis-
puesta a tolerar un matrimonio tan
poco convencional, no se le per-
donari la publicacién de la novela,
llena de situaciones homosexuales,
si es que llega a publicarla. Gabrie-
lito Barrios cumplird como hom-
bre hasta el parto, acompafiard a
sumujeral hospital y el autoraban-
dona asf la historia sin aclararnos si
ellaacabé gradudndose y si él se fue
a vivir solo en Washington, para re-
tomarla, ya en unas pocas paginas,
diez afios después. La literatura ha
triunfado, se ha instalado en Barce-
lona, visita una vez al mes a su hija,
y tiene un amante argentino. Es el
happy end de una novela que hu-
biera podido ser otra evitando es-
cenas innecesarias, pasar de la co-
media, aunque resultara menos
“divina”, no mejor escrita.

JOAQUIN MARGO

CHANG-RAE LEE

| Una vida de gestos

|
Uno de los mas ambiciosos y i
galardonados autores de la

literatura norteamericana (4]

Dos escritores extraordinarios

|

ANAGRAMA

ALEJANDRO GANDARA

Un amor pequeifio

Por el autor de "Ultimas
noticias de nuestro mundo”
(Premio Herralde de Novela)

OPERA PRIMA

Celda 211

FRANCISCO PEREZ GANDUL
LENGUA DE TRAPO, 2004
224 PAGINAS 16 EUROS

No es habitual que una primera no-
vela rexina en sélo unas pocas pégi-
nas tal cantidad de aciertos como
ésta. El caso es que Pérez Gandul
—periodista sevillano de dilatada ex-
periencia, ya casi rozando la cin-
cuentena— domina el arte de em-
pezar a contar una historia y atrapar
a su lector desde la primera pagina.
Y hacerlo, ademds, con artes de buen
novelista. Un novelista que debe
mas a laactualidad que todos los dias
publican los periédicos que al cine,
y mds aiin a la literatura. Que su es-
tilo es, sobre todo, literario, queda
claro desde el principio: ambicioso
planteamiento estilistico basado en
la diversidad de las voces narrati-
vas, hdbil construccién de algunos
personajes a partir de su uso del len-
guaje y buen manejo del didlogo.

Tan importante como lo dicho es
el hallazgo de una historia fascinan-
te. Un funcionario de prisiones es-
trena destino en un centro peniten-
ciario andaluz cuando los presos
organizan un motin. Por una serie de
casualidades, se queda en el lado
de los presos amotinados, logrando
hacerse pasar por uno de ellos. Es-
cenas de dureza carcelaria se entre-
mezclan con intrigas protagonizadas
por geos, rehenes sacados de las filas
de ETA, o incluso esposas embara-
zadas que acaban convertidas en vic-
timas de una situacién que termina
por escaparse de las manos. Con es-
tos ingredientes, Pérez Gandul cons-
truye una trama en la que nada es
baldio. El interés del lector crece al
mismo ritmo que el zempo narrati-
vo. Muy pocas veces se consigue lle-
gar al final de una historia con el
buen sabor de boca que el autor de
esta rara avis sabe dejarnos. Los
amantes de las historias bien conta-
das no deberian dejarla escapar.

CARE SANTOS
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Laliteratura hungara
ya no es un territorio

desconocido para el lector espaiol. El excelente traba-
jo de Adan Kovacsics y la recientemente fallecida Judit
Xantus nos ha permitido conocer en nuestro idioma la
obra de Sandor Marai, Imre Kertészy Peter Esterhazy.

AL igual que Kertész (premio Nobel
2002), Konrid sufri6 la experiencia
de la deportacién. Sélo un error bu-
rocrdtico impidi6 que compartiera el
destino de los 325.000 judios hiin-
garos exterminados en el tiltimo afio
de la guerra. La dictadura comunis-

ta sustituyo a la ocupacién nazi. Kon--

rad coincide con Kertész al soste-
ner que los que completaron el ciclo
del totalitarismo, aceptaron su des-
tino con la fatalidad de un siervo que
jamds ha conocido la libertad. Serfan
las generaciones posteriores las que
asaltarian las calles de Budapest, exi-
giendo libertad.

Publicada en 1985, Una fiesta en el
Jardin recrea la peripecia del autor
mediante un personaje imaginario,
David Kobra. Se trata de un nifio
que contempla la desaparicién de
sus vecinos judios con el asombro de
una edad, donde realidad y ficcién
habitan en un espacio de limites im-
precisos. Gracias a la embajada es-
paiiola, sobrevive a la guerra, no sin
experimentar la angustia de convivir
con unos desconocidos que suefian
con la liberacién, mientras el mie-
do y la promiscuidad les destruyen.

Kobra recurrird a la escritura para
reconstruir los afos de familiaridad

NOVELA

con la muerte. Su amistad con Antal,
Janos y Melinda, que componen un
tridngulo amoroso, pondri de ma-
nifiesto el doloroso contraste entre la
libertad y la opresién. No se trata
de un relato convencional, donde los
acontecimientos se encadenan en
una secuencia lineal. No muy lejos
de Sebald o Kertész, Konrid rom-
pe las convenciones del género na-
rrativo, aproximdndolo al ensayo.
Con una prosa en la que se advierten
las tensiones de una introspeccién
implacable, Konrid reflexiona sobre
la muerte, la moral y la culpabilidad.
Sin concesiones, emplea la palabra,
con la conviccién de que el trabajo
del escritor estd mds cerca del arte-
sano que del oficinista. Su identidad
se confunde con la capacidad de se-
guir escribiendo: “No soy nada mds
ni nada menos que este texto”.
Konrid considera que la novela
es un género neutro, una forma mix-
ta que lo tolera todo. La vida s6lo

Una fiesta en el jardin

GYORGY KONRAD. TRAD. ADAN KOVACSICS. ALIANZA. MADRID, 630 PAGINAS, 20 EUROS

se vuelve inteligible cuando se ob-
jetiva por medio de la escritura. Por
eso, la literatura es mds importante
que la teologfa. Escribir es un acto de
rebelién contra Dios. Dios nos im-
pone el silencio. No hay nada mas
inhumano. Sélo hay algo mis opues-
to a nuestra naturaleza: la obligacién
de amar a los enemigos. ;Es posi-
ble amar a Hitler? Konrid suscribe la
tesis de Jankélévitch: los crimenes
del nazismo pertenecen al imbito de
lo imperdonable. No se puede apli-
car la reflexién de H. Arendt, segiin
la cual el perdén nos permite rever-
tir el sentido del tiempo, neutrali-
zando la irreversibilidad del pasa-
do. Novela de ideas, densa y morosa,
Una fiesta en el jardin es una extraor-
dinaria meditacién sobre los estragos
producidos por el totalitarismo en
el alma. Las generaciones posterio-
res atin respiran por esas heridas.

RAFAEL NARBONA
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El esperadisimo nuevo libro del 1il-
timo premio Nobel, ]J. M. Coetzee,
llega por fin a Espaiia. Elisabeth Cos-
tello(Mondadori) es la historia de una
escritora que no existe, tal vez un a/-
Zer ego del propio Coetzee, un perso-
naje que ya habia aparecido en libros
anteriores y que ahora es desarrollado
por completo. El Cultural anticipa a
sus lectores las primeras paginas de
una novela (contada segiin las normas

del ensayo) en la que Mario Vargas

Llosa ha visto un lado quijotesco.
n primer lugar esté el problema del arran-
que, es decir, de como ir desde donde es-

E tamos ahora, y ahora mismo todavia no
estamos en ninguna parte, hasta la orilla opues-
ta. S6lo es cuestién de cruzar, de tender un puen-
te. La gente soluciona problemas asi todos los
dias.

Pongamos por caso que lo conseguimos, sea
como fuere. Digamos que el puente ha sido cons-
truido y cruzado, y que podemos quitarnos el pro-
blema de encima. Hemos dejado atris el terri-
torio en el que estabamos. Y estamos al otro lado,
que es donde queriamos estar.

Elizabeth Costello es escritora. Nacié en
1928, lo cual quiere decir que tiene sesenta y seis
afios y va para sesenta y siete. Ha escrito nueve
novelas, dos libros de poemas, un libro sobre
ornitologia y ha publicado bastante obra perio-
distica. Es australiana de nacimiento. Nacié en
Melbourne y sigue viviendo en esa ciudad, aun-
que entre 1951 y 1963 pasé una temporada en
el extranjero, en Inglaterra y Francia. Ha esta-
do casada dos veces. Tiene dos hijos, uno de cada
Mmatrimonio.

Elizabeth Costellosalt6 alafama con su cuar-
tanovela, La casa de Eccles Street (1969), cuya pro-
tagonista es Marion Bloom, la mujer de Leopold
Bloom, el protagonista de otra novela, U/ises
(1922), de James Joyce. En la Gltima decada se
ha desarrollado en torno a ella una pequeiia in-

dustria critica. Incluso existe una Elisabeth Cos-
tello Society, con base en Alburquerque, que pu-

Elizabeth Gostello

POR J. M. COETZEE

blica un boletin trimestral, el E/isabeth Costello
Newsletter.

En la primavera de 1995, Elizabeth Costello
viajé, o mejor dicho, viaja (en presente) a Wi-
lliamstown, Pensilvania, al Altona College, para
recibir el premio Stowe. El premio se entrega cada

dos afos a un escritor mundial de primera fila, ele-
gido por un jurado compuesto por criticos y es-
critores. Consiste en cincuenta mil délares, le-
gados por el patrimonio de los Stowe, y una
medalla de oro. Es uno de los premios literarios
mds importantes de Estados Unidos.

L
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En su visita a Pensilvania, a Elizabeth Cos-
tello (Costello es su apellido de soltera) la acom-
paiia su hijo John. John es profesor de fisica y
astronomfa en una universidad de Massachu-
setts, pero por razones privadas estd en plenoafio
sabitico. Ultimamente Elizabeth ha perdido
fuerzas: sin la ayuda de su hijo no estaria lle-
vando a cabo este viaje tan agotador a través de
medio mundo.

Avanzamos. Han llegado a Williamstown y los
han llevado a su hotel, un edificio sorprenden-
temente grande para una ciudad tan pequeiia, un
hexdgono alto, todo de mdrmol oscuro por fue-
ray de cristal y espejos por dentro. En la habi-
tacién de Elizabeth tiene lugar la siguiente con-
versacién:

—iEstards cémoda? —le pregunta su hijo.

—Estoy segura de que si —contesta ella.

La habitacién esti en el piso doce, desde don-
de se pueden ver un campo de golf y unas coli-
nas boscosas mds alla.

—Entonces, ;por qué no te tumbas y descan-
sas? Nos vienen a buscar a las seis y media. Yo
te llamo cuando falte un rato.

El se dispone a salir. Ella habla.

—John, ;qué quieren exactamente de mi?

—iEsta noche? Nada. No es mds que una cena
con miembros del jurado. No nos retiraremos
tarde. Les recordaré que estds cansada.

—Y maiiana?

~Mafiana es otra historia.
Me temo que vas a tener
que remangarte.

—Me he olvidado de por
qué acepté venir. Parece
que es meterse en un jaleo
enorme para nada. Tendria
que haberles pedido que se olvidaran de la ce-
remonia y me enviaran el cheque por correo.

Después del largo vuelo, Elizabeth aparen-
te su edad. Nunca ha cuidado su aspecto. An-
tes se lo podia permitir, ahora la edad le pasa
factura. Parece vieja y gastada.

~Me temo que no funciona asi, madre. Si
aceptas el dinero, también tienes que aceptar
el especticulo.

Ella niega con la cabeza. Todavia lleva pues-
to el viejo impermeable azul que se puso en el
aeropuerto. Su pelo tiene un aspecto grasiento
y marchito. Ni siquiera ha empezado a desha-
cer las maletas. Si su hijo la deja sola, jqué vaa
hacer? ;Acostarse con el impermeable y los za-
patos puestos?

El estd aqui, con ella, por amor. No se ima-

gina a su madre pasando por este padecimiento
sin él a su lado. Esti con ella porque es su hijo
y la quiere. Pero también estd a punto de con-
vertirse en —palabra desagradable— su amaes-
trador.

iensa en ella como en una foca, una foca

de circo vieja y cansada. Que debe tirar-

se una vez mds al tanque de agua y de-
mostrar que puede mantener la pelota en equi-
librio sobre el morro. Y a €l le corresponde
persuadirle, darle animos y ayudarla a llegar al fi-
nal de la actuacién.

—Es lo tinico que saben hacer—dice en el tono
mads suave que puede—. Te admiran, quieren ren-
dirte honores. Es la mejor manera que se les ocu-
rre de hacerlo. Darte dinero. Publicitar tu nom-
bre. Usar una cosa para hacer la otra.

De pie ante el escritorio estilo imperio, ho-
jeando los folletos que le dicen dénde comprar,
dénde cenar y e6mo usar el teléfono, Elizabeth
le echa una de esas miradas breves e irénicas que
todavia tienen el poder de sorprenderle, de re-
cordarle quién es ella.

—iLa mejor? ~murmura.

Elllama a la puerta a las seis y media. Ella estd
lista, esperando, llena de dudas pero lista para en-
frentarse al enemigo. Lleva su vestido azul y su
chaqueta de seda, su uniforme de sefiora nove-
lista, asi como los zapatos blancos que no tie-

nen nada de malo pero que le dan aspecto de pata
Daisy. Se ha lavado el pelo y se lo ha peinado
hacia atrds. Todavia tiene un aspecto grasiento,
pero honorablemente grasiento, como el de un
peén yde un mecédnico. Y ya tiene esa expresion
pasiva en la cara que, al verla en una jovencita,
uno consideraria retraida. Una cara sin persona-
lidad, de esas que obligan a los fotégrafos a tra-
bajar para darles algiin elemento distintivo.
Como Keats, piensa él, el gran defensor de la
receptividad inexpresiva.

El vestido azul y el pelo grasiento son detalles,
sefales de un realismo moderado. Suministra los
detalles y deja que los significados emerjan por
si mismos. Un procedimiento del que fue pionero
Daniel Defoe. Robinson Crusoe, ndufrago en
una playa, mira a su alrededor en busca de sus

El esta aqui, con ella, por amor: No se imagina a su madre pasando por
este padecimiento sin él a su lado. Esta con ella porque es su hijoy la
quiere. Pero también esta a punto de convertirse en su amaestrador

compafieros de barco. Pero no hay nadie. “Nun-
ca los volvi a ver, ni vi otro rastro de ellos —dice—
que tres de sus sombreros, una gorra y dos za-
patos desparejados”. Dos zapatos desparejados.
Al estar desparejados, los zapatos dejaban de
ser calzado y se convertian en pruebas de la muer-
te, arrancados de los pies de los ahogados por
los mares espumeantes y arrojados a la orilla.
Nada de grandes palabras, nada de desespera-
cién, simplemente sombreros, gorras y zapatos.

Hasta donde él puede recordar, su madre
siempre se pasaba las mafianas encerrada escri-
biendo. No se la podia interrumpir bajo ninguna
circunstancia. El se veia a st mismo como un nifio
desafortunado, solo y al que nadie queria. En los
momentos en que sentian mds listima por si mis-
mos, él y su hermana se desplomaban delante de
la puerta cerrada con llave y hacfan ruiditos pa-
recidos a gemidos. Con el tiempo los gemidos se
convertirfan en canturreos y silbidos y ellos se
sentirian mejor, olvidarian su abandono.

Ahora la escena ha cambiado. El ha crecido.
Ya no estd delante de la puerta sino al otro lado,
observando cémo su madre se sienta de espaldas
ala ventana y afronta la pagina en blanco, dia tras
dia, afio tras afio, mientras el pelo negro se le vuel-
ve lentamente gris. Qué obstinacién, piensa éL
Su madre merece la medalla, no hay duda, esa
medalla y otras muchas. Por un valor mas alld del
cumplimiento del deber.

El cambio llegé cuan-
do él tenia treinta y tres
afios. Hasta entonces no
habia leido ni una palabra
de lo que escribia su ma-
dre. Aquella era su répli-
ca hacia ella, su venganza
por haberle dejado fuera. Ella lo negaba a €, asi
que él la negaba a ella. O tal vez él se negaba a
leerla para protegerse a si mismo. Tal vez aquel
era el motivo mis profundo: mantener alejado
el rayo. Luego, un dia, sin decir una palabra a
nadie, sin siquiera murmurar nada para si mismo,
cogi6 de la biblioteca uno de los libros de su ma-
dre. Y se lo leyé todo, sin esconderse, en el tren
o sentado a la mesa a la hora del almuerzo.

—iQué lees?

—Uno de los libros'de mi madre.

El aparece en los libros de ella, en algunos.
Igual que otra gente a la que reconoce. Y debe de
haber muchos mis a los que no reconoce. Ella es-
cribe sobre sexo, sobre pasién, celos y envidia con
una sabiduria que lo impresiona. Es ciertamen-
te indecente. B

L
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CRONICA DE LA
LLUVIA t
Rafael Pérez Estrada
Edhasa

156 pdginas, 14 euros

Jost Angel Cilleruelo,
quizi el mejor conocedor
de su obra, selecciona una
fascinante muestra de las
“breverias” de Pérez
Estrada. Se trata de textos
que oscilan entre la
gregueria, el aforismo, el
relato minimo y el poema
en prosa. Todos ellos son
un prodigio de imaginacién
y de inteligencia. Al lector
apresurado le puede
parecer que incurren en
una cierta monotonia. A
quien sabe gustar de los
matices no le sobra
ninguna de estas variacio-
nes sobre los dngeles, los
péjaros, las sombras y todo
lo visible y lo invisible: “La
luna es la imperfeccién de
la oscuridad”, “Dios creé al
hombre para satisfaccién
de los hombres solitarios™.

J. L. GARCIA MARTIN

erithard

LA CALERA

‘Thomas Bernhard
Alianza
249 péginas, 6’80 euros

LA recreacién de un
pequeiio infierno domésti-
co permite a Bernhard
explorar la experiencia del
limite en el alma humana.
La impotencia ante la
enfermedad y la soledad
comparecen en un relato
con un poderoso aliento
trigico, donde la reitera-
ci6n y fractura de la sintaxis
son los recursos de un
estilo que poetiza sobre la
imposibilidad de acceder a
la intimidad de los otros.
Konrad busca el aislamien-
to para cuidar a su esposa
paralitica y realizar su obra,
pero la escritura no le salva
de la angustia. El pesimis-
mo de Thomas Bernhard
pertenece al linaje de
Walser y Franz Kafka. Los
tres coinciden en que la
esperanza no es el territorio
del hombre, R. NARBONA

BOLSILLO

CUENTOS
SOLIDARIOS

CUENTOS
SOLIDARIOS

VV. AA.

Punto lectura

222 paginas, 6'25 euros

CINGO ilustradores y casi
veinte autores, de tesituras
muy diferentes, prestan su
oficio a la buena causa de
participar en este proyecto
de la Fundacién Once para
América Latina, cuyos
beneficios se destinan a
ayudar a las personas ciegas
de Latinoamérica. Como
era de esperar, se retine
aqui un material heterogé-
neo, que no siempre da
tantas satisfacciones como
seria deseable, y que tiene
el atractivo de servir a los
no iniciados en ciertos
autores de cata de sus
respectivas obras. Una
advertencia: no espere el
lector mucha solidaridad
en los argumentos de los
cuentos. Y un consejo: no
se pierdan los relatos de
Javier Garcia Sinchez y
José Ovejero. C. SANTOS

BERLIN DESPUES
DEL MURO

Jiirgen Jakob Becker (ed.)
Fondo de Cultura Econémica
319 pdginas, 10’90 euros

BERLIN ha sido, antes y
después de la caida de su
famoso muro, “tierra fértil
para la creacién literaria”.
Lo dice en el prélogo a
este Berlin después del muro
su compilador, Jiirgen
Jacob Becker, y sus
péginas lo demuestran:
una veintena de textos de
autores de origenes y
edades dispares que
presentan un perfil de la
ciudad, sus habitantes y
una mirada critica sobre la
historia reciente. Una idea
atractiva, como lo es el
resultado y la eleccién de
firmas, entre las que no
faltan algunos de los mis
significativos nuevos
narradores alemanes. Es
una ldstima que algunos
de los textos sean frag-
mentos de otros mds
largos. G. 8.

£L SIGND BE LOS CUATRO

EL SIGNO DE LOS
CUATRO

Arthur Conan Doyle
RqueR

189 péginas, 13 euros

ARTHUR Conan Doyle
supo ver el descubrimien-
to que suponian los
personajes de Sherlock
Holmes y su acompafiante
el doctor Watson. La
primera prueba de ello la
encontramos en £/ signo de
los cuatro donde reaparece
por primera vez el sagaz
Holmes. En esta ocasién
encontraremos a Holmes
resolviendo un caso, un
asesinato, acontecido diez
afios antes en el que
ademis de la trama
obviamente detectivesca
Conan Doyle nos sumerge
en un mundo de aventu-
ras con todos v cada uno
de los elementos propios
del género, desde luchas y
venganzas hasta los
inevitables tesoros en
tierras remotas. dJ. A

Al RN

¥
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www.puntodelectura.com

EL CULTURAL

Fernando
azaro

11-3-2004

PAGINA 20



ENSAYO

La guerra de la Independencia

CHARLES ESDAILE. CRITICA. BARCELONA, 2004. 624 PAGINAS, 3590 EUROS

Ellibro de Charles Esdaile se presentacomo  historia de batallas, sino que aspira a integrar

un estudio de conjunto de la
guerra de la Independencia,
que no quiere ser una mera

PERO tan loable objetivo apenas se
logra, pues la estructura bisica del
estudio es el andlisis de las fuerzas
enfrentadas, las ticticas y los aciertos
o errores que influyeron en el re-
sultado final de los diferentes com-
bates, que se narran con profusién.
En este sentido se trata de un mag-
nifico y minucioso estudio, que re-
construye al detalle el devenir béli-
co de la guerra, apoyado en un buen
conocimiento de las fuentes v la bi-
bliografia, y sobre todo, en nume-
rosos testimonios de combatientes y
testigos.

La presencia de aspectos distin-
tos a los militares es sin embargo bas-
tante menor ¥, en la mayor parte de
los casos, no pasan de ser un leve
trasfondo, sin que al autor le inte-
rese detenerse en ellos, sino hacer un
breve resumen que le sirva para en-
marcar su historia bélica. Ello es par-
ticularmente llamativo en el caso de
la Espaiia anterior a 1808, en que
se hace un breve y discutible resu-
men de la etapa final de los gobier-
nos ilustrados, basado esencialmen-
te en memorias, cartas y relaciones
coetdneas, pero en el que se echaen
falta el manejo de una mis abun-
dante bibliografia. Lo mismo ocurre
en otros muchos casos, como por
ejemplo cuando se habla de la agu-
da crisis de la economia espaiiola
en aquellos afios, las relaciones del
gobierno britdnico con los gober-
nantes espafioles, o el apoyo que
los sucesivos gabinetes de Londres
prestaron a la guerra de Espaiia. Una
de las conclusiones finales del libro
es que la victoria inglesa en la Pe-
ninsula fue tanto politica y diploma-

tica como militar, pero los dos pri-
MEros aspectos tienen en sus pagi-
nas una presencia mucho més re-
ducida que el tercero.

El autor es un experto en la fi-

también otros multiples as-
pectos de orden politico, di-
plomadtico, econémico o social.

gura del duque de Wellington, que
tiene en el libro un protagonismo in-
dudable, merecido sin duda. Pero
junto a ello se percibe también una
marcada preferencia por el papel
de los britdnicos frente a las tropas
espafiolas o portuguesas, cuya des-
organizacién, defectos e ineficacia
aparecen por doquier. Tampoco se
explica muy bien el por qué de la
guerra, pues Esdaile niega el cardc-
ter popular de la insurreccién. Segtin
afirma textualmente (pig. 80):
*...descontentos y disidentes de todo
tipo se reunieron para urdir una in-
surreccién. Para alcanzar tal objetivo
trastornaron al pepulacho”. Parece
evidente que en el levantamiento
antifrancés —como en cualquier otro—

Del autor de
MARTEs CON M
WEJO PROPESOR
MiITCH ALBOM

Llega ahora...

Las clher perjm/m
gt LnLadTraray

en ¢l ciel

Mas de 3.500.000 de personas ya lo han leido.
El libro que cambiara el sentido de tu vida

convergieron multitud de motiva-
ciones, intereses y objetivos, pero
ello no quita para que el auténtico
trasfondo del mismo fuera la reac-
ci6n patri6tica y nacional frente al in-
vasor, algo de lo que se resiste a ha-
blar el autor, que insiste en la falta de
entusiasmo de los espafioles por ir
a la guerra, o en las motivaciones no
estrictamente patri6ticas de muchos
de los guerrilleros. Por cierto, el tér-
mino “populacho” que emplea ha-
bitualmente para referirse a los sec-
tores mds humildes de la poblacién
es demasiado impreciso, ademis de
despectivo.

El discurso del libro se ajusta de
manera bastante estricta a la estruc-
tura cronolégica, lo que no podia
ser menos cuando el eje conductor
del mismo son las operaciones mi-
litares. Unicamente en tres capitulos
se rompe tal esquema: los referidos
al reino de José 1, la guerra de gue-
rrillas, y la preparaci6n de la consti-
tucién gaditana. Se echa de menos,
no obstante, el que al igual que éstos
no se hayan tratado otros temas. La
guerra de la Independencia —que
constituy6 un indiscutible desastre
para la peninsula Ibérica—vio sin em-
bargo una reacci6n bastante unéni-
me de los reinos y territorios de Es-
pafia, en una clara identificacién
frente al agresor exterior. Este as-
pecto, como también la creacién de
la opinién patriética por medio de
la publicistica y la propaganda no
aparecen en el libro, porque el au-
tor enfoca su estudio desde la Gptica
predominante de la historia bélica. Y
es0 sf lo hace bien, pues a partir de
un impresionante manejo de fuen-
tes, describe con todo detalle el de-
sarrollo de la guerra, a través del ani-
lisis de las sucesivas batallas y
enfrentamientos.
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ESPASA
nipulacién del lenguaje no es en si mismo ninguna

ENSAYO

Palabra de vasco

El gusto que suele mostrar
el poder politico por la ma-

novedad. Ya lo decia el viejo Esopo en sus Feabulas:

“iQué hay en la vida mis ttil o importante que

lalenguar Por la lengua se enderezan los Estados”.

EL hispanista John Elliott dedicé
un penetrante estudio (Lengua e
Imperio en la Espafia de Felipe IV,
Salamanca, 1993) precisamente a
ese asunto: la importancia de la
lengua en la propaganda imperial,
en la que palabras como gravedad,
monarquia o reputacion conve-
nientemente acompafadas de
emblemas y retorica varia ende-
rezaban a su modo el aparato ide-
olégico del Imperio. Y bien, esto
es lo que ha hecho ahora Santia-
go Gonzélez: con ironia y humor
analiza ese “lenguaje distraido,
pervertido, agénico, ambiguo y
encubridor” propio del discurso
nacionalista vasco. Hay regime-
nes politicos que, por la particu-
lar circuns- tancia de sus inten-
ciones o finalidades, tienden a
una exitosa manipulacién lin-
giifstica o creen que con ella
amoldan convenientemente la
realidad.

Nadie ha sabido en nuestros
dias percibir esto mejor que Big
Brother, ese omnipresente per-
sonaje de la novela /984, e in-
ventor de un “doble lenguaje” en
el que el Ministerio de la Paz se
dedicabaa organizar la guerra y el
Ministerio de la Verdad a difun-
dir noticias falsas. George Orwell,
el autor de la novela, no inventé
nada sino que parodi6 las mani-
pulaciones lingiiisticas propias de
la época de la IT Guerra Mundial
llevadas a cabo, principalmente,

por el régimen nazi y por el de
Stalin, dos ejemplos magistrales
de cémo se puede manipular el
discurso desde el poder estable-
cido, siempre para su provecho, a
modo de homilia a la que los ciu-
dadanos se acaban acostumbran-
doy, todavia peor, a la que se afi-
cionan de modo que no hay para
ellos otro mundo posible que el
que esas palabras y mensajes les
brindan.

Vagamente, el libro de San-
tiago Gonzilez recuerda a los dia-
rios de Victor Klemperer sobre el
lenguaje del Tercer Reich. Noes
un parecido caprichoso: hay un
dato que puede resultar sinto-
matico: Mi Lucha es un libro de
“pensamiento” (les pido discul-
pas) que vendié en Europa, en
un plazo muy breve, la nada des-
preciable cantidad de once mi-
llones de ejemplares y sus rami-
ficaciones en lo que respecta a
la retérica como a los usos lin-
giifsticos y comunicativos estdn

SANTIAGO GONZALEZ. ESPASA, 2004.324 PAGINAS, 18 EUROS

mds extendidas de lo que pare-
ce en el discurso general de los
nacionalismos; reaparecen en Es-
pafia, pues, no por casualidad.
Puede resultar repelente a pri-
mera vista, pero es asi: la moda de
“germanizar” el discurso v la len-
gua (por ejemplo, adoptando las
personas nombre teuténicos pu-
ros o “germanizando” la ortogra-
fia, la rotulacién viaria, etc., etc.)
que recorri6 la Alemania nazi no
difiere, en sus raices, de la que
hoy se advierte en el Pais Vasco
o Catalufia, donde incluso se ha
multado a la gente por no eti-
quetar sus productos en cataldn.
Segiin el autor, el nuevo discur-
so basado, esencialmente, en la
cantilena de los pueblos irreden-
tos secularmente oprimidos ha
sido aceptado por lasociedad vas-
ca (y me temo que no solo por
ella), para lo que ha resultado im-
prescindible la colaboracién de
los medios de comunicacién afi-
nes al nacionalismo.
"Tradicionalmente, “palabra de
vasco” no ha significado otra cosa
que “palabra de honor”, algo que
asegura lealtad y compromiso.
Gracias a la intervencion del triun-
fante discurso nacionalista, es de
temer que signifique no tardando
mucho algo bien distinto.

JUAN RAMON LODARES
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Heridos de la guerra

RAFAEL TORRES. OBERON
215 PAGINAS, 17 EUROS

EL titulo de este libro parece remitir a las
secuelas fisicas del combate. Falsa apre-
ciacién, aunque el equivoco sirve para jus-
tificar el tono y sentido de este libro: no
es de esas heridas, nos dice Torres en el
prélogo, de las que hablan estas péginas,
sino de las cicatrices “invisibles de tan hon-
das” que la sublevacién y la victoria fran-
quistas “infligieron a millones de espaiio-
les”. Tampoco se trata de estudiar global-
mente las consecuencias humanas de
nuestra guerra civil, sino de centrar la mi-
rada en el bando perdedor. Por ello se nos
advierte que el autor no desea entrar en
la polémica de si las heridas del otro lado
fueron mds dolorosas o injustas: ése es otro
tema. La opcién elegida consiste en colo-
car la lupa sobre los més indefensos, los ni-
fios, y en particular aquellos nifios de los
vencidos que no sélo fueron mudos testi-
gos del espanto, sino que tuvieron que car-
gar en la inmediata postguerra “con un
despiadado tratamiento de odio y de hu- .
millacién”, por ser hijos de quienes eran.
Rafael Torres contintia en este volumen
la exposicién meticulosa de casos concre-
tos, con nombres y apellidos, que habia co-
menzado en Los esclavos de Franco, Victimas
de la victoria y Desaparecidos de la guerra de
Espania. Aunque cambien los rostros y los
datos de los protagonistas, la sensacién es
la misma: cudnta vida rota, cudntas heri-
das... para las que no sirve remedio alguno.
En la mayor parte de la obra, el autor se
retira a un pudoroso segundo plano y deja
hablar a los hijos “de los fusilados, de los
apalizados, de los cautivos, de los esclavos”.
Salvo dos nombres famosos, que apa-
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recen como de soslayo, José Luis de Vi-
lallonga y Fernando Sinchez-Dragé,
los demds son gente corriente que ex-
presan sus vivencias con una senci-
llez que se ha respetado al méximo. To-
rres no trata de cargar las tintas porque
advierte que no es necesario. Sélo pre-
tende que al sufrimiento de tantas vic-
timas no se superponga la del olvido.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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ENSAYO

A tiempo y destiempo

ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ. FONDO DE CULTURA ECONOMICA. MEXICO, 2004. 616 PAGS, 25 EUROS

Entre las figuras emblema-
ticas del tiltimo gran exilio
espaiol Adolfo Sinchez
Vizquez ocupa, sin duda,
un lugar singular. A dife-
rencia, de los republicanos
espaiioles llegados a Mé-
xico en plena madurez,
como los filésofos José
Gaos, Joaquin Xirau, Euge-
nio Imaz y Eduardo Nicol
o el escritor José Bergamin,
Sanchez Vazquez tuvo que
concluir lo esencial de su for-
macion filoséfica y literaria
en la tierra que le acogid.

EN ella ha publicado sus obras mds
representativas, centradas en cues-
tiones de estética y filosofia del arte,
pero, sobre todo, en la formulacién y
desarrollo de las lineas esenciales de
una “filosofia de la praxis” de orien-
tacién marxista fuertemente antido-
mitica. Y en ella ha desarrollado su
docencia, fundamentalmente en la
Universidad Auténoma de México,
de la que es hoy profesor emérito.

Conviene, sin embargo, no olvidar
que a pesar de que tan fecunda y sos-
tenida instalacién en México inci-
taria a considerarle mds bien como
un “transterrado”, al modo de su
maestro José Gaos, Sinchez Viz-
quez nunca dej6 de autoasumirse
como un exilado. O lo que es igual,
como alguien que vive “siempre en
vilo, sin tocar tierra”, que padece una
herida “que no cicatriza”, que tie-
ne siempre ante si “una puerta que
parece abrirse y que nunca se abre™.

Su sabia decision de reunir ahora
en un compacto volumen algunos de
Sus ensayos mas representativos,
pone a disposicién del lector no sélo
una interesante suma de reflexiones
éticas y estéticas, filoséficas, litera-
rias y politicas, sino unas genuinas
“con- fesiones profesionales”, en las
que no estd ausente lo personal, so-
bremanera ttiles para el conoci-
miento cabal de su figura y del con-
texto politico y cultural en el que
esta fue fragudndose, afio tras afio,
decepcidn tras decepcidn, con el he-
roismo silencioso de los liicidos. Sus
reflexiones sobre el exilio, sobre la
crisis final del “socialismo real”, so-
bre las insuperables hipotecas del
marxismo “ortodoxo”, sobre Méxi-
co o sobre la creaci6n artistica y li-
teraria componen, en efecto, un va-
lioso documento sobre esa “sombra”
de la cultura espafiola contempori-
nea que €l y otros construyeron en

circunstancias dificiles, conscientes
de que la fidelidad a aquello “por
lo que un dia se fue arrojado al exi-
lio” fue —y es—el precio de la super-
vivencia. Por lo demis, estas piginas
son también el testimonio de un fi-
losofar significativamente entendi-
do, por quien lleva tantos afios prac-
ticindolo, como “cierta relacién con
un mundo que no nos satisface y, con
ella, la aspiracién, el ideal o la uto-
pia de su transformacién”.

JACOBO MUNOZ
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Solana, el pintor y su sombra

JOSE GUTIERREZ SOLANA. COMISARIOS: M* JOSE SALAZAR Y ANDRES TRAPIELLO. MNCARS.
SANTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 25 DE MAYO

“DESDE pequeiio sentia yo cierta
atracci6n por todo lo que las gentes
califican de horrible; me gustaba ver
los hospitales, el depésito de cadi-
veres, los que morian de muerte vio-
lenta, yo me metia en todos estos
sitios”. José Gutiérrez Solana desli-
z6 esta confesién en un texto sobre
la sala de diseccién del Hospital de
San Carlos, el mismo caserén que
hoy, transformado en Museo Nacio-
nal Reina Soffa, acoge su obra. Hay
artistas que logran crear un mundo,
un mundo tinico, singular, incon-
fundible, y al final son victimas de
ese mundo que han creado. Solana
fue uno de ellos. Su enorme talen-
t0 COMO pintor yace enterra-
do bajo una hojarasca de de-
claraciones y de anécdotas
relativas a su morosa delec-
tacién en lo sérdido, en lo es-
catolégico, en lo macabro.
Cuando explicaba como ha-
bia ayudado a defecar a un
viejo buhonero. Cuando se
describia a si mismo muer-
to en el ataiid y rodeado de
cirios encendidos. Cuando
afirmaba que de no haber
sido pintor le hubiera gus-
tado convertirse en un fa-
moso criminal. Cuando se
lamentaba de la decadencia
moderna de la profesién de
verdugo. El pintor Solana
sucumbié a su leyenda, a todas esas
historias, reales o fabulosas, que él
mismo difundié. El pintor Solana
fue eclipsado por lo solanesco.

Esta exposicién era la gran opor-
tunidad para ir en busca del pintor

oculto mds alld de sus méscaras. Por-
que basta con contemplar los ochen-
ta cuadros y mds de medio cente-
nar de dibujos para comprobar qué
gran pintor fue Solana, a pesar de
si mismo. Esta era la ocasién para va-
lorar (como hace Manuela Mena en
el catdlogo) los vinculos de Solana
con su gran maestro, Goya, mds alla
de la relacién epidérmica entre lo so-
lanesco y lo goyesco. Para apreciar
las reminiscencias de Zurbarin. Para
desvelar la deuda con la pintura
francesa: con Géricault, con Dau-
mier o con Manet. Era la ocasién
de recordar, como hace Raquel Gon-
zilez en su brillante texto del cati-

logo, las afinidades entre Solana y el
Van Gogh negro de la época holan-
desa, el pintor de Los comedores de pa-
fatas. Esta exposicién tendria que
haber sido también el lugar para con-
siderar la evolucién de Solana como

pintor, puesto que esa evolucién
existe, aunque se haya negado mu-
chas veces. Existe en el uso de los te-
mas (por ejemplo: como los temas
religiosos van cediendo el paso des-
de 1920 a las naturalezas muertas o a
los temas urbanos). En la creciente
sabiduria en el tratamiento de la ma-
teria pictérica. En el progresivo des-
cubrimiento de la plasticidad de la
forma, que culmina
en las espléndi-
das composicio-
nes monu-
mentales de
coristas y de
prostitutas,

EL BOXEADOR, 1926. COL. BANCO URQUIJO. DCHA.: LA DESTROZONA, 1938. COL.
PARTICULAR. EN LA OTRA PAGINA: EL RASTRO, H. 1922. COL. PARTICULAR

desnudos rotundos s6lo compara-
bles a los de Max Beckmann. En la
evolucién que conduce al pintor
desde lo negro hacia el color, como
puede comprobarse en las masca-
ras de finales de los afios treinta.

Pero los comisarios de la expo-
sicién han preferido destacar lo més
obvio. En vez de ordenar la obra cro-
nolégicamente (como suele hacerse
en una exposicién dedicada al con-
junto de la obra de un artista) han op-
tado por organizarla segiin los gran-
des temas recurrentes en la obra de
Solana: la religién, la muerte, los to-
ros, los oficios, los retratos, las mu-
jeres, el carnaval. Sin duda, los

temas de siempre, los que ha-
cen parecer a Solana mds so-
lanesco que nunca. Esa disposi-
cién temdtica (aderezada por un
montaje discutible de Manuel Blan-
co, que a veces incurre en lo estra-
falario) serd quizd un éxito popular,
porque acentiia lo sensacional, el tre-
mendismo de siempre. Pero a cos-
ta de sacrificar los matices pictéricos
y a costa de la misma autonomia de
la pintura frente a la literatura. Eso
es, al menos, lo que se desprende de
las palabras de Andrés Trapiello, co-
misario de la exposicién juntoa M*
José Salazar, cuando escribe en
el catdlogo: “Los libros de Sola-
na [...] son el correlato perfecto de
sus pinturas. A un ciego de na-
cimiento se le podria explicar
cémo es la pintura de Solana
leyéndole una cualquiera de las
pdginas que escribid, ya que hasta
los colores estin en ellas tan bien
metidos que no hace falta mis.”
Al final tenemos la sensacién de que
no era al Solana pintor, sino més bien
al escritor a quien estaba destinado
¢l homenaje.

GUILLERMO SOLANA

E L ,CU LTUIRA
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Badiola, el deseo compartido

WHEN THE SHIT HITS THE FAN. SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 7 DE ABRIL. DE 1.700 A 72.000 E

HE oido decir a Txomin Badiola
que la escultura en la posmoderni-
dad se ha vaciado de contenidos, in-
clusive de sentido, y que por ello un
artista como €l puede ahora incluir-
lo todo en la escultura, desde un
electrodoméstico a una fotografia,
desde un mueble a una imagen to-
mada de internet, desde una can-
cién o un impreso hasta la cons-
truccién en madera y metal de la
estructura de un dmbito arquitectd-

ta su t(tulb aesta
1 the :ﬁi:;i_}_i&,rﬁe

ticidad de esos componentes, cuer-
Pos, estampaciones, carpinteria, pan-
tallas con imidgenes en movimiento,
y espacios habitables acotados y si-
multineamente entreabiertos al es-
pectador, al que se coloca en situa-
ciéon de wvayeur en relacién a la
intimidad de cuanto est4 o sucede
dentro de este dmbito. Precisamen-

te laactitud atenta y detenida que se
postula de “el que mira”, quien
debe ir rodeando la pieza si desea
realmente contemplarla, favorece su
implicacién progresiva en la misma
obra, hasta significarse con ellay de
alguna manera —como diria Du-

champ— completarla y testimoniar-
la, proyectindola desde ahora en esa
peculiar ida hacia adelante que lla-
mamos posteridad. En ello parece
coincidir Txomin Badiola, que en el
catdlogo de la exposicién insiste en
sus ideas sobre la “cualidad de lo




incompleto” propia de la obra de
arte, y sobre la necesidad de hacer
que “las significaciones no estén
dirigidas y que la pelota sobre el sen-
tido pase al terreno del espectador”™.

Por tanto, autor y espectador han
de coincidir no en “despejar” la in-
c6gnita de la obra, sino en tratar de
“darle sentido”, o sea, en las accio-
nes de mirar, sentir y encontrar o es-
tablecer relaciones entre sus ele-
mentos, sensaciones y signos. En
“compartir” ese deseo radica la tras-

cendencia de este arte. En efecto, la
intencionalidad del deseo que Txo-
min Badiola incluye en esta cons-
truccién como conciencia de ella
misma, no se agota en la desnuda
y expresiva riqueza de sus compo-
nentes fisicos ni en la eficacia de sus
elementos pldsticos, sino que es un
deseo que va mads alld de esos com-
ponentes y sus limites, en tanto en
cuanto estd transferidoal “otro”. De
ahi se desprende el intenso senti-
do expansivo o trascendencia de la
proposicion. —_— g
Con todo, tanto en esta eseul'—_
tura-instalacién como en el v
Malas formas, que comp

configura una evidencia: la de que
entre las imdgenes, asuntos y obse-
siones que transitan por estas piezas,
aparece, desaparece y vuelve a apa-
recer nuevamente el deseo, y mds
concretamente el deseo sexual, tra-
tado con llaneza y por igual en sus
opciones hetero y homosexual. Es
un asunto resuelto con una narrati-
va serena, de ritmo pausado y ar-
monioso, como un andante. El inte-

El principio de
algo nuevo

La exposicién retrospectiva que
el MABCA celebr6 de Txomin Ba-
diola en marzo de 2002 tiene su
continuacién y su punto final en
Soledad Lorenzo. Badiola mues-
tra aqui el video
Malas formas
(Una historia que
se cuenta con his-
torias de otros)
una pieza de 45
minutos de la que
se van a vender 10
ejemplares (12.000 euros cada
uno) y que es, como nos ha di-
cho un optimista Badiola “clau-
sura de una etapa. He querido
poner en formato video todo so-
bre lo que he trabajade a lo lar-
go de trece afios; es la presen-
tacién final de toda una
trayectoria y el inicio de un nue-
vo ciclo, es un cambio de actitud,
es la muestra de algo que con-
cluye y de algo que empieza”.

rés y la creatividad de esta
videoproyeccién no radica en los
mecanismos de la cdmara ni en laca-
lidad excelente de las imdgenes,
sino sencillamente en la mirada del
autor, en su manera de ver y de re-
lacionar “como cineasta”. Se trata de
una obra en que los objetos y los

espacios interiores configuran un
universo cotidiano especifico, el del
artista, y en el que los cuerpos y, so-
bre todo, los rostros funcionan como
paisaje v relato puramente cinema-
tografico. Aqui encontramos cum-
plida, una vez mis, la profecia de
André Bazin, cuando en 1951 anun-
ciaba que “llegard un tiempo de re-
surgimientos, es decir, de un cine
nuevamente independiente de la
novela y del teatro, quizis porque
entonces los relatos se han de es-
cribir directamente como peliculas”.
Asi lo hicieron en los sesenta los
cineastas de la nouvelle vague, cuyo
registro francés de “cine de nues-
tro tiempo” constituye un perfil
poco estudiado en la narrativa de Ba-
diola. Por ejemplo, en el video Ma-
Jas formas —que, por otra parte, tiene
pasajes muy interesantes de “cine
casero”, in-
cluyendo
imédgenes
prestadas de
peliculas céle-
bres—, son
manifiestos
los tres nive-
les “de reali-
dad” que tanto interesaban a Go-
dard: el de la realidad objetiva; el de
la toma de conciencia de lo que en-
cubre o declara la realidad (nivel
para el que el montaje resulta esen-
cial); y el de establecer una medi-
taci6n (por personaje interpuesto o
por medio del espectador) sobre la
nocién de realidad y su sentido, lo
que conduce a plantearse el pro-
blema de la narrativa propiamente
cinematogrifica. En fin, la técnica
escultérica del ensamblaje, que tan
certeramente domina Badiola, le ha
servido en su obra videogrifica para
liberar el montaje y conseguir esta-
blecer puentes entre lo real y lo ima-
ginario, entre pura representacion
y transporte a dominios diferentes,
a limites donde la realidad cobra
“otra” conciencia de s misma.

JOSE MARIN-MEDINA
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Dibujo, esencia y comunicacion

ARTE TERMITA CONTRA ELEFANTE BLANCO. COMISARIO: PABLO LLORCA. FUNDACION 1CO.

“ly & , =
ZUSH: UTSO, 1998. A LA DERE
ENTRE los muchos tépicos que se
han creado respectoa la organizacién
artistica contempordnea, uno de los
mds extendidos es el que rechaza
la existencia de los comisarios de ex-
posiciones —sustituidos por meros
coordinadores cuando no por agen-
tes culturales que comercian direc-
tamente con la compra y venta de
muestras envasadas—, a los que se ca-
lifica de “estrellas” o “artistas”, con
parecida intencién despreciativa.
Arte Termita contra Elefante Blanco,
subtitulada Comportamientos actuales
del dibujo, es un alegato perfecto en
contra de esa manida especie. Pablo
Llorca ha seguido en su carrera como
comisario independiente —paralela a
la de cineasta— una linea de trabajo
tan personal y singularizada como
coherente con su entendimiento de
lo que es y lo que importa en la exis-
tencia humana, sustentada, ademis,
en la fidelidad a un niicleo de artis-
tas, nacionales y forineos, con los
que o mantiene relacion directa o los
ha conocido en sus estancias en el
extranjero. La cicatriz interior (1998)
o Cruce de caminos (2000) son buena
prueba de ello.
Viene lo anterior, no por un ha-
lago innecesario a un colega, sino

e : AT
57 2 7 < i ‘
CHA, MARLENE DUMAS: SERIE REJECTS (DEFECTUOSOS), 1994

PASEO DEL PRADO,; 4.

porque su interpretacion y anilisis
de lo que el dibujo es y representa en
la escena internacional son tan sub-
jetivos como interesantes, y sin esa
primera condicién creo que perderia
bastante de su calado la segunda.
Parte Llorca de una idea matriz:
que el dibujo pone en primer pla-

MADRID.

DE ABRIL

HASTA'EL T

no lo esencial de la prictica artisti-
cay aprecia que un elevado niime-
ro de artistas iniciaron, en la Gltima
década del siglo pasado, un aleja-
miento del amaneramiento presen-
te en el mundo de las artes pldsti-
cas y la recuperacién de lo mds
basico de su funcién, la comunica-

®

JORGE RLCOLEA

RTE CONTEMPORANED

HOY INAUGURACION

RAMON ENRICH

URBS. 33 x 46 cm. Mixta/tela

Hasta el 15 de abril

AUDIO COELLO, 28
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cién. Dicho en palabras de Louise
Bourgeois: “El arte no habla del
arte. El arte habla de la vida y eso
lo dice todo™.

Casi ciento cincuenta piezas de
cuarenta y seis artistas explicitan ese
argumento segiin distintas premisas.
Asi, segiin sus origenes visuales, el
influjo o la dependencia del tebeo
—que amplia a las relaciones gene-
rales entre grafismo y palabra, lo que
le lleva a clasificaciones atrayen-
tes, “obras algo habladas” y “obras
muy habladas”-y del cine en su tra-
tamiento narrativo secuencial y frag-
mentado. También, en su relacién
con la escultura o la instalacién, la
desaparicién del boceto previo a la
ereccién de la obra definitiva y su
disponibilidad como “proyeccién de
un deseo” o “proyeccién de una
imagen ilusoria”. La visibilidad de
las energfas invisibles —una ambi-
c¢ién y un empefo que se retrotraen
mucho antes de las fechas que ma-
neja Llorca— viene a encontrarse
en la relacién que establecen los
dibujantes entre la figura concretay
lo informe o los vinculos entre lo
que puede ser denominado vy se
muestra larvado.

El retrato —y digo retrato porque
es la figura humana la protagonista
de ese conjunto- tiene excesiva im-
pronta determinada por la apropia-
cién de los modelos infantiles —una
consideracion que el comisario ha
mantenido en hipétesis preceden-
tes—, pero ello no es 6bice para que
comparezcan las que podemos con-
siderar como principales preocupa-
ciones, pretensiones y congojas del
ser hoy, desde la identidad a la re-
lectura de la historia politica recien-
te, desde el estereotipo a la origina-
lidad de los suefios.

MARIANO NAVARRO
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CADA nueva exposicién de Javier
Riera (Avilés, Asturias, 1964) revela
un nuevo estadio transformativo y
un crecimiento artistico que resultan
de un examen continuado y hones-
to de los medios y los fines de su pin-
tura. Su posicion se afirma progre-
sivamente entre los pintores de su
generaciény ha anulado, con el peso
de su formulacién conceptual y con
su contundencia pldstica, la livian-
dad del adjetivo “lirico” con el que
se le clasificé en un principio. En
esta exposicién presenta una hon-
da serie de grandes cuadros que nos
adelanté con la obra ganadora de la
dltima edicién de los Premios Angel
de Pintura que otorga Todisa. Con
ella introduce una nueva dimensién
temporal y un viaje parabélico.

En ese arduo cuestionamiento
permanente de su trabajo, Riera
mantiene voluntariamente la indefi-
nicién entre abstraccién y represen-
tacién. El paisaje ha sido siempre la
referencia basica, que aparece al prin-
cipio (en el acervo visual e imagina-
tivo del artista) y al final (en las aso-
ciaciones que el espectador establece
a partir de las formas propuestas)

Silencioso Riera

MAY MORE. GENERAL PARDINAS,

50. MADRID. HASTA

EL 24 ABRIL. DE 700 A 7.000 E

pero no en el propio proceso de crea-
ci6n de la obra, que no tiene una in-
tencidn figurativa. En estos cuadros
iiltimos, en los que rompe con su
acostumbrada dialéctica entre “fon-
do” y “figura” (o planos diferencia-
dos con cualidades plisticas distin-
tas), es una forma de “escritura”
pictorica la que desencadena el pro-

ceso de asociaciones paisajisticas. So-
bre fondos densamente negros, Rie-
ra traza lineas horizontales y curvas
que se abren y ramifican o se dibujan
mids cerradamente. Esa urdimbre ho-
rizontal de lineas, siempre de dere-
cha a izquierda como en la escritura
ardbiga, a contramano, es atravesa-
da verticalmente por una ilumina-

cién irregular que crea vagas dreas de
luz y de sombra. El resultado son
composiciones de una gran belleza
sobre las que se proyecta la idea del
movimiento lento y sinuoso de las
plantas subacudticas sometidas a las
corrientes, o tal vez de las huellas
fosiles del desplazamiento de pe-
quefios organismos antiguos. Son
obras silenciosas que hacen pensar
en una naturaleza originaria, y cu-
riosamente el artista ha hablado, re-
firiéndose a ellas, de un regreso a un
“lugar anteriorala pintura”, al “lugar
desde el que se concebia mi pintu-
ra”. A este estado metaférico em-
brionario puede atribuirse también
SU cromatismo, ya que, para las obras
mavyores, el pintor ha elegido los tres
colores primarios, amarillo, azul y
rojo, si bien matizados y dotados de
transparencia abisal.

El sosiego de esta serie se rom-
pe en las obras més pequeiias que se
exponen en la sala inferior de la ga-
leria, un pequefio muestrario de po-
sibilidades de desarrollo de la rica
grafia de lineas ramificadas.

ELENA VOZMEDIANO
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UN conocido poema de Paul
Verlaine de su libro Reances
sans paroles hace referencia a un
dolor sin causa ni porqué. En
este poema, la lluvia que cae
dulcemente sobre los tejados de
la ciudad se derrama también
sobre el corazén del poeta. Pero
lo que més desasosiega a Paul
Verlaine es no saber de dénde
viene, ni el sentido de este do-
lor. Su peor pena, dice el poe-
ta, es el sin-motivo de la
tristeza o la sin-razén de la
desesperacién experimentada.
Paul Verlaine alude a la melan-
colia moderna. En ésta no exis-
te causa ni justificacién. Como
el poeta manifiesta, no hay mo-
tivos objetivos para un estado
depresivo, que sin embargo ex-
perimenta. Paul Verlaine alu-
de al dolor que, informe, no po-
see rostro ni forma. El dolor se
expresa como vacio.

Frente a esta idea de melan-
colia moderna, pura expresién
de la nada, existe una tradicién
que atribuye una forma y una fi-
gura a todo aquello que ame-
naza o que inspira un senti-

CARRENO DE MIRANDA: LA
MONSTRUA DESNUDA, H. 168c

L CULTURAL
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miento negativo. Esta es una sa-
biduria muy antigua, inmemo-
rial, que consiste en dar nombre
y cuerpo a las cosas. Es también
la idea del relato o de la fibula.
Se trata de un pensamiento fi-
gurativo que sittia puntos de re-
ferencia ante el misterio del uni-
verso, ante aquello que es
inexplicable o innombrable. La
presente exposicién —realmen-
te magnifica, con piezas muy in-
teresantes—es un recorrido a tra-
vés de la historia por una de las
formas del imaginario, una de las
configuraciones de este pensa-
miento figurativo que antes
apuntaba y que los comisarios
—Roger Bartra y Pilar Pedraza-
han denominado “el salvaje eu-
ropeo”. Este es un motivo ico-
nogrifico que presenta deter-
minadas similitudes formales a
lo largo del tiempo, desde la cul-
tura cldsica hasta nuestros dias.
Con todo, su significado es am-
biguo y también variable. Re-
presenta lo “natural”, el instin-
to, lo maligno, lo perverso, lo
noble, el deseo, etc....

Desde mi punto de vista,
este “salvaje” es sobre todo la
manera de dar forma al vacio del
que hablaba Paul Verlaine. Para
mi, la primera imagen de la ex-
posicién define muy bien esa
idea de pensamiento figurati-
vo que atribuye forma a lo in-
formal, a lo que es pura expre-
sién del miedo, del sexo o de
la amenaza y muchas cosas mis.
Aquellaconsiste en una imagen
virtual realizada a partir de una
escultura de una catedral me-
dieval que representa una fi-
gura con una maza, con el cuer-
po cubierto de peloy expresion
feroz... A través de un juego de
espejos y proyecciones, esta efi-
gie fantdstica aparece y desapa-
rece gradualmente con el fondo
de un paisaje, o mejor, del in-
finito. Es decir, la imaginacién
y/o relato da forma o atribuye un

PAGINA 3o
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nombre o una figura al miedo
oa laamenaza,

iQué aportan ese dar forma y
figura al miedo, aquello que no
se comprende? Aunque sea un
caso ajeno a la exposicién, un
dia, el artista Alberto Porta
(Zush) me contaba que de su
arte surgian monstruos y seres
extrafios. Explicaba que su tra-
bajo partia del inconsciente y
que su mano corria sola. Enton-
ces aparecian seres deformes y
anormales. Estos eran como in-
dependientes al propio artista.
21 mismo no los dominaba y era
el primer sorprendido. Estos
mostruos podian dar miedo,
pero Zush —segiin decia— dia-
logaba con ellos. No interesa
ahora profundizar sobre el
universo de este artista, pero si
subrayar un aspecto importan-
te y es que Zush atribuye al arte
un valor terapeutico: “[...] Cuan-
do la gente me dice que mis cua-
dros les provocan miedo, les re-
plico que si consiguen hacerse
amigos de mis monstruos algiin
dia conseguirin hacerse amigos
de sus propias pesadillas”. Mis
alld de los limites y caricter naif
de la propuesta de Zush, intere-
sa sefialar que efectivamente
esos monstruos son figuras con-
cretas del imaginanio que per-
miten un didlogo con los propios
fantasmas.

Nos podriamos preguntar por
qué este pensamiento figurativo
que designa a los miedos y fan-
tasmas con nombres y formas
es una manera de pensar el mun-
do que tiende a desaparecer.
Paul Verlaine, al que aludia an-
tes, estd anunciando el mundo
moderno y su vacio: su incapaci-
dad para articular formas y na-
rrativas, en definitiva, aquel dii-
logo con los propios fantasmas.
Puede que el cine y otros medios
hayan asumido en parte esa fun-
cién, pero el arte y la literatura
han perdido su calidad de pensar

CINDY SHERMAN:
SIN TITULO, N* 228, 1990

el mundo como leyenda cuyos
personajes representan fuerzas
de la naturaleza o aspectos de
la condicén humana.

Es muy significativa la ma-
nera con que se cierra la expo-
sicién: se presentan fotografias
de Miron Zownir que, tomadas
en diversas urbes del mundo,
son simplemete horrores. Soy
consciente de que son posibles
otras aproximaciones a esas fo-
togafias, pero me soprepasan por
su brutalidad y repugnancia; uno
se queda tan solo con la nausea.
Los monstruos de Miron Zownir
no son los mostruos del imagi-
nario. Son mostruos reales que
habitan Barcelona, Madrid o
cualquier ciudad. No son narra-
tivas, representaciones o ficcio-
nes, sino ¢l mundo despiadado
que nos rodea. El arte contem-
porineo se ha descarnado, como
esas fotografias, se ha despren-
dido del contenido mitico para
quedar simplemente el vacio del
que hablaba Paul Verlaine. Tan
solo queda el asco de la vida.
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Sean Scully

ESTIARTE. ALMAGRO, 44. MADRID.
HASTA EL 14 DE ABRIL. DE 840 A 8.200 E

ESTA es la tercera vez que la galeria Estiarte pre-
senta al ptiblico madrilefio el trabajo fotogrifico del
irlandés Sean Scully, uno de los pintores més res-
petados del escenario actual. Tras sus series dedi-
cadas a las arquitectura de Marruecos y Santo Do-
mingo, se exhiben ahora otras dos : Mévico Dibalcheny Art Horizon,
de las que ya se pudieron ver algunas piezas en una exposicién en
2002 en Santander. El didlogo entre estos dos grupos de trabajo
ofrece una extrana y feliz paradoja. Ar# Horizon describe un
acercamiento radical a diferentes cuadros del artista. LL.a mirada
se posa en el limite entre dos territorios cromiticos que se re-
suelven en un corte simétrico. Y en el encuentro de los dos co-
lores, la linea del horizonte. La distribucién racionalista del pla-
no tan caracteristica de Scully queda aqui eclipsada por la idea de
horizonte, con todo su elenco de resonancias roménticas, donde
las dos franjas de color se encuentran en un festival de vibracio-
nes cromiticas. Este rastrear de la cdmara por el paisaje de la
pintura implica el descubrimiento de 77z materia, con
texturas que emergen abruptamente. Es aqui, en estas
imdgenes, donde se entiende la pintura como territo-
rio, como lugar. La paradoja reside en el hecho de
que las imdgenes que realmente describen paisajes, en
este caso las fachadas mexicanas de Dzibalchen, son
las que ofrecen la mirada mads fria del artista, su vi-
sién més racional.Con un cromatismo decididamente
mds sobrio que otras series de fachadas anteriores,
Scully nos descubre la biografia de los muros con sus
desconchados y sus carteles arrancados. Pero estos
sobreviven siempre aqui al abrigo de la arquitectura,
con su linea certera y rigida, mientras observan el gé-
lido correr del tiempo. JAVIER HONTORIA

Cosima von Bonin

HEINRICH EHRHARDT. SAN LORENZO, 11. MA-
DRID. HASTA EL 30 DE MARZO. DE 18.000 A 60.000E

LA primera individual espafiola de Cosima von Bonin (1962)
muestra rotundamente su capacidad para comunicar ideas desde
la ambiguedad argumental y la sugerencia plistica. Con pocos ele-
mentos y generalizada apariencia de humildad, estas piezas abar-
can mucho en el espacio expositivo logrando algo extrafio: que
la galeria se convierta en un decorado, en envoltorio artificioso
y ajenoal espectador. Y es que Von Bonin no seduce de modo nar-
cético, mis bien secuestra a través de una pode-
rosa sugestion que comunica su mente con la nues-
tra en un ejercicio de mentalismo saltarin y
desinhibido. Asi, la pieza Jo/n, James, estructura de
madera y metal que sirve de puerta de entrada al
mundo aqui creado, remite sin tapujos a las puer-
tas circunstanciales de los servicios piiblicos, pro-

S. SCULLY:

ART HORI-
ZON, 2001.
FOTOGRAFIA

COSIMA VON
BONIN: MEN
SUDDENLY
IN WHITE,

2004

INTERVEN-
CION DE
MONICA
ALONSO

PARA LATI-
TUDES 1

porcionando una primera flecha a seguir en el re-
corrido comunicativo: entramos en un lugar que
tiene que ver con los géneros y que podria ser gua-
rida de lo masculino. Una vez introducidos alli
€NCONLramos tres Enormes piczas que ocupan gran
parte de las paredes y algo del suelo. Para su cre-
acién Von Bonin ha empleado diversos tejidos y
materiales textiles acabados y estampados, asi
como pieles, recortando, uniendo, superponien-
do y dando forma, cosiendo con hilos, con los que ademds a ve-
ces pintarrajea o escribe palabras o letras aisladas sin sentido apa-
rente, y otras dibuja formas claras. Es un patdhwort en el que tanto
formas identificables como el conjunto de la labor nos hacen pen-
sar esquivamente en la sexualidad y en unos clichés de género
a identificar, mediante la eleccién del estampado de ciertas te-
las (damas) o el perfil recortado de otras (hombres con un claro
parecido a Corto Maltés), con un pasado decimonénico, casi

victoriano. ABEL H. POZUELO

Latitudes 1

FUNDACION CAIXA GALICIA. VILLAR
19. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA
EL 27 DE MARZO

LaTrTupEs es un ciclo de exposiciones que, en pala-
bras de su comisario, Jose Manuel Lens, tiene como
principal objetivo “presentar el trabajo de aquellos ar-
tistas que, en los tltimos diez afios, abrieron nuevas for-
mas de accién y desarrollo en el arte gallego”. Del éxi-
to de esa intencion analitica, sin duda necesaria a la hora
de establecer balances, dependeri el grado de conti-
nuidad que se le otorgue desde una Fundacién Caixa
Galicia cada vez mds intermitente en lo expositivo y
acostumbrada a frustrar proyectos, como sus desaparecidas Becas
de Creacién Artistica. Asi, confiando en ese apoyo necesario, se
inicia esta aventura con dos nombres claves de la tltima gene-
racién de artistas gallegos: Ménica Alonso y Salvador Cidras. Y
se hace, con dos artistas acostumbrados a pensar el espacio, a re-
visar las tradiciones, las nuevas estructuras y los hibitos sociales;
la primera, a partir de coloridos ambientes que nos sumergen
en un mundo ficticio ordenado a partir de una légica terapéuti-
ca; y el segundo, a través de una estrategia de desubicacién que
incide en la pérdida de identidad. En este sentido, el didlogo
resulta perfecto y bien resuelto en un dificil contenedor que, en
ningtin caso, resulta neutro, aunque s neutralizado por ambos. En
el fondo, hablamos de (re)construir el espacio, de especular con
€l, de camuflaje a modo de envoltura poética. Lo propuesto es,
por tanto, una reflexién sobre la problematica es-
pacial ~acertada es la politica de descentraliza-
ci6én que hard que cada pareja expositiva inaugu-
re en distintas ciudades y condiciones diferentes—,
una suerte de expandida confrontacién que en-
caja con ese sentido de latitud como distancia,
como amplitud, como extensién. DAVID BARRO
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Valei Export

CAAC. AMERICO VESPUCIO, 2. SEVILLA. HASTA
EL 2 DE MAYO

SMART Export era la marca comercial de unos cigarrillos baratos y
muy populares en Austria, lo que podrian ser nuestros viejos Cel-
tas cortos. En 1968, la artista austriaca Waltraud Hollinger (Linz,
1940 ) cambia su nombre y adopta el de la marca del paquete
de cigarrillos al que ha manipulado incluyéndole una
fotografia suya y un lema en latin y aleméin que reza
Semper et ubique, Immer und uberall (siempre y ubicua).
Y es que la autora de esta singular actuacién y de
las otras muchas que se recogen en la exposicién
del CAAC, fue una de las més activas y radicales
artistas austriacas de unos afios en los que se queria
remover los espiritus conservadores de un pueblo
apegado a sus circunstancias geogréficas, politicas e
histéricas. La artista no duda en presentarse como ac-
tivisima ejecutora de sus propias acciones, utilizan-
do su cuerpo como soporte. Miticas son sus perfor-
mances, junto a Peter Weibel, en las que pasea por el centro de
Viena llevando a su compaiiero atado a una correa (Archivo de la
condicién canina), o aquella otra, Tapp und tastéind (cine de tacto),
en la que Export se hace componer un artilugio a modo de gran
caja con cortinillas desde el que ofrecia a los transetintes que
metieran sus manos y tocaran los pechos desnudos de una auto-
ra indiferente. La exposicién retine una amplia seleccién de sus
trabajos, desde sus primeras acciones hasta sus dltimas videoins-
talaciones, pasando por su esclarecedora fotografia conceptual o
sus escuetos dibujos, en los que el sentido doméstico adquiere su
més impactante y cruda realidad. BERNARDO PALOMO

VALEI
EXPORT:
ONTOLOG
SPRUNG
ARM, 1967

Florentino Diaz

MUSEO BARJOLA. TRINIDAD, 17. GIJON. HASTA
EL 11 DE ABRIL

EL proyecto Horel de Ville de Florentino Diaz naci6 hace casi un
afio con el pretexto y el revulsivo de unas viejas fotografias de
los interiores del Ayuntamiento de Paris (es la primera vez que
el artista trabaja con materiales fotograficos). Interiores deca-
dentes de gran fuerza visual y un lujo extemporineo,
a la vez testigos mudos de la revolucién que dio ori-
gen a la sociedad moderna. A partir de esas impre-
siones se han incardinado diferentes elementos en
torno a una construccién, una elemental vivienda con
muebles inestablemente suspendidos del tejado. El
proyecto aborda distintas reflexiones: desde la uto-
pia de la Bauhaus sobre la interaccidn arte/socie-
dad, hasta el desengafio cruel del ideal igualitario pro-
vocado por el feroz capitalismo, pasando por el
espejismo del confort o las dificultades sociales para
conseguir una vivienda digna. La vivienda se conci-
be como una torpe autoconstruccién, eso si, con coquetos mue-
bles de disefo. Un montaje que, sin ser autobiogrifico, si defi-
ne la personalidad comprometida de su creador. Fuera del Héze/
de Ville estd la pieza Guantanamo’s Home, de alguna manera vin-
culada al mensaje anterior, pues trata de la circel cubana organi-
zada por los norteamericanos para los presuntos terroristas isld-
micos. Es una circel de acero, con lasilla del guardidn anexionada
y un muro de plistico con chapas de conocidas bebidas compo-
niendo una colorista y gran cruz. Es evidente la critica politica,
desenmascarando a una sociedad construida sobre el principio del
consumo, el especticulo y la publicidad. ANA FERNANDEZ
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EN RETIRO NADA MENOS
DCHA.: LOS DISCOS DE PER

EL 18 de marzo en la sede de Chris-
tie’s en Roma, se pone a la venta el
legado sentimental de Juan Domin-
go Perén y sus esposas Eva e Isa-
bel, y se estima que los doscientos lo-
tes en que se ha dividido la herencia
podria dejar una cifra cercana a los
250.000 euros. El objeto mds coti-
zado seri el sudario que envolvié
el caddver de la adorada Evita
(30.000-40.000 euros): tres velos de
seda con los colores de la bandera ar-
gentina que el ex presidente hizo te-
jerenMadrid, en 1971, antes de tras-
ladar los restos de su primera esposa
a su pais. También se subastan al-
fombras, muebles, la biblioteca del
general, discos, fotografias, vestidos,

ESTE OLEO DE CARLOS ALCOLEA SE VENDE

uniformes y has-
ta el tdltimo dis-
curso de Perén
pronunciado
desde la Casa
Rosada, por el
que se piden
6.000 euros.

El 24 de
marzo, y dentro
del apartado de
objetos, la firma
Durin saca a li-
citacién unos se-
tenta aparatos
de radio, de en-

tre los afios vein-
UE POR 80.000 E.
NEN CHRISTIE'S 'Y SGiclis quc
manejan precios

que oscilan entre 50y 150 euros y de
marcas tan populares como Philips,
Iberia, Telefunken y Grundig que se
mezclan con aparatos de galena y
otros construidos por aficionados.
No cabe duda de que la oferta
plastica de la Sala Retiro (la sesién
empieza hoy a las 18 horas) se nu-
tre de lotes importantes tanto de arte
antiguo como contemporineo. En-
tre los artistas de nuestro Siglo de
Oro destaca un San Andrés pintado
por Francisco Collantes (1599-1656)
con influencias de Ribera que arran-
ca de 115.000 euros y podria ser, si
atendemos a las opiniones de Al-
fonso Pérez Sinchez, el apostolado
“elogiado por Palomino en la igle-

SUBASTAS

sia de San Cayetano”. La macropin-
tura (250 x 170 cms.) de Carlos Al-
colea (1949-1992), realizada en 1982
y titulada Marva Vela Veccelia, parte de
80.000 euros, pero creadores con-
tempordneos como Muifioz Vera
(36.000 euros), Broto (15.000), Ma-
nolo Quejido (9.000) y Dis Berlin
(7.000) estdn en precios razonables,
aunque la auténtica oportunidad es
conseguir por 3.000 euros Vocales I1
N°39, de Campano(1983), que de-
berfa subir un 30 por 100.

Cibeles vende el 23 de marzo
una escena costumbrista de Jiménez
Aranda (1837-1903) titulada Don
Quijote y Sancho Panza, que se coti-
za en 28.000 euros. Otra escena de la
obra de Cervantes pintada por el
sevillano se adjudicé hace una afio
por 13.000 euros,
aunque la reva-
lorizacién mds
notable la vi-
vi6 Durdn al
vender en
2002, por
27.500 eu-
ros, El escriba
que salia en
16.900.

Retrato imagina- o,
110 de Durero, de Antonio Saura, es
una de las pinturas mds interesantes
de laventa del dia 24 en Durin. Sale
en 30.000 euros pero bien podria
aproximarse al remate obtenido en

Christie’s vende en Roma el legado de Peron

Gontemporaneos en Retiro

esta misma sala el afio pasado por Re-
trato n° 73, que pasé de 36.000 a
50.000 euros. Y Lamas Bolafio bus-
card comprador para el Retrato de Os-
car Dominguez de Grau Sala (1948)
que arranca de 21.000 euros pero al
que su valor histérico llevard a elevar
razonablemente su cotizacién.

El apartado de mobiliario cuenta
con un lote que ha levantado mu-
chas expectativas y que subasta hoy
Retiro: una biblioteca Napoleén 11T
lacada en negro que incorpora guar-
niciones en bronce que represen-
tan figuras femeninas. Este mueble,
de 174 x 30 x 101 cms. y valorado
en 83.000 euros, procede de la pres-

tigiosa tienda inau-
gurada por Al-
phonse Giroux en
Paris en 1799 que
trabajé para Luis
XVII y Carlos X.

En cuantoa las
joyas, especial aten-
cién merece Durdn
que ofrece tres lotes
en el umbral de los
50.000 euros. El mis
preciado es una sortija
con esmeralda de Muzo
(55.000) de 9 quilates, mientras com-
parten estimacién (47.500) un col-
gante con esmeralda y una sortija
con hermosa esmeralda colombiana.

CARLOS GARCIA-DSUNA

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por

STA exposicion, ahora en sus tlti-
mos dias, se enmarca en un proyec-
to de colaboraci6n entre el MEIAC
de Badajoz y el CGAC de Santia-
go de Compostela y constituye una
mirada a la obra del fotégrafo ga-
llego Manuel Vilarifio (La Coruiia,
1952). El artista, que en los tiltimos
afios ha mantenido una estrecha re-
lacién con Extremadura, ha creado
un proyecto a partir de un profundo
estudio de sus particularidades cen-
trindose fundamentalmente en el
tema de las especias. La obra de
Vilarifio reside en el simbolo, en la
virtud de la metifora y en el verbo
despojado. El suyo, como ha afir-
mado en repetidas ocasiones, €s un
lenguaje esencializado que busca
siempre la raiz de las cosas. Sien
Santiago la exposicién estaba con-
cebida desde la idea del viaje, del re-
corrido a través de diferentes me-
taforas de la existencia que aparecia
materializado como un trayecto ha-
cia lo evanescente, el proyecto ex-
tremefio se conforma como un he-
cho estitico, mis centrado en el
elogio del bodegén, una investiga-
cién sobre el género que nace de
la densidad espiritual, de la percep-
cién ic6nica de la vida y de la muer-
te, del latir del tiempo. La imagen
que acompaiia estas lineas, detalle
de la obra Pdjaro ermitaiio realizada
en 1998, es claro exponente del tra-
bajo de Manuel Vilarifio. El pijaro
en el arduo trinsito hacia la muer-
te, en ese instante oscuro y silen-
Ci0s0, €n ese instante que, Como se
refleja en uno de los textos del ca-
tilogo, Aace tiempo y da lugar.




Lille es el centro neurilgico del afio Rubens. La ciudad vecina de Amberes ha querido unirse a los fastos organizados
en Bélgica con una gran exposicién sobre el maestro. Fernando Checa analiza aqui, a través de las 160 obras expues-
tas en Lille, la iconografia, el dinamismo y la modemidad del genio del barroco.

Rubens, nuestro contemporaneo

uando Pedro Pablo Rubens nacié en

1577, el arte del renacimiento italiano se

habfa expandido por Europa de mane-
ra absoluta. La antigua dicotomia entre arte ita-
lianizante del sur, basado en una reflexién sobre
los modelos de la Antigiiedad clésica, y las alter-
nativas de una pintura apegada a la realidad, que
habia caracterizado buena parte del arte mis avan-
zado del siglo XV, se habfa extinguido. A finales
del XV1 Italia se concibe como faro y meta de pin-
tores, y cualquier artista que quisiera triunfar
debia realizar preceptivamente el “viaje a Italia”.

Asi hizo Rubens en su juventud, repartien-
do su tiempo entre Roma, Génova y Mantua. [ta-
lia era el renacimiento, Tiziano y la pintura ve-
neciana, y, naturalmente, la Antigiiedad cldsica.
Todo ello se puede ver en la exposicién de Li-
lle, con ejemplos tan magnificos como ciertos
dibujos basados en Miguel Angel o en la escul-
tura cldsica. Un estimulo que continuard siendo
decisivo a lo largo de su carrera cuando copie
sistemdticamente las pinturas de Tiziano o es-
culturas como el Torso Bekvedere, que le ser-
virdn de inspiracién para obras como ese San-
s6n desquijarando al leon, que pint6 para Felipe
IV y que éste colgd en el Alcdzar de Madrid.

Rubens fue un pintor culto, enamorado
no sélo del arte del pasado, sino también de
su literatura (sabia leer latin) y de su filoso-
tia, en especial de la estoica, de la que era fer-
viente practicante. Uno de los fines esen-
ciales de su carrera fue su intencién de
reconstruir, al modo barroco, este mundo per-
dido de la Antigiiedad grecorromana.

Como pintor de su época, la produccién
rubensiana estd enraizada en el mundo cor-
tesano catélico de la primera mitad del siglo
XVII: en la Roma contrarreformista de los pri-
meros afios de la centuria, en la corte archi-
ducal de Alberto e Isabel en Bruselas, en los
encargos y compras de Felipe IV quien, des-
de Madrid, fue su méisapasionado admirador
en toda Europa. No debemos olvidar que el
flamenco era el artista favorito del rey de

POR FERNANDO CHECA

Espaiia, ya ello debemos la espléndida coleccién
de obras de este artista del Museo del Prado.
De esta manera Rubens elaboré una icono-
grafia tanto religiosa como profana (retratos y
mitologia), sin que hoy dia podamos comprender
el barroco sin tenerla en cuenta. El artista con-
cebia la pintura desde una profunda implica-
cién del espectador en las acciones y pasiones que
cada tela o tabla representaba. De ello son bue-
na prueba sus cuadros de altar, como el maravi-
lloso Martirio de San Andrés que pint6 parala Fun-
dacién madrilefia de San Andrés de los
Flamencos, hoy Fundacién Carlos de Amberes,
donde se conserva, o sus series para los jesuitas de
Amberes, obras que podemos admirar en Lille.
Unaidea de la pintura en la que el observador
se convierte en protagonista resulta extraordi-
nariamente atractiva en nuestros dias. Rubens, ar-
tista cortesano, diplomadtico al servicio del rey
de Espaiia, viajero por buena parte de las cortes
europeas (Bruselas, Mantua, Madrid, Paris, Lon-
dres), ferviente catélico que sabia utilizar muy

EL MARTIRIO DE SANTA CATALINA, H. 1615

bien los recursos retéricos de la imagen pintada,
nos propone una actitud ante la obra de arte que
hace primar en ella sus caracteres retéricos e im-
pactantes, con unos resultados de eficacia que,
desde este punto de vista, se aproxima mucho a
lo que hoy se exige de la imagen medidtica.

Los métodos y las estrategias utilizadas son,
sin embargo, muy diversos, empezando por ese
recursoa la Antigiiedad al que nos referiamos, 0a
unaidea de la representacién de las pasiones y los
estados de 4nimo, también alejada de la estética
actual. Pero los grandes formatos, las composi-
ciones dindmicas exageradas, la inteligencia y pa-
si6n en el uso del color, los gestos que apelan a una
contemplacién directa de la accién vy, sobre todo,
el concentrarse en esta tiltima como una de las
maneras de construir laimagen conviertena Ru-
bens en uno de nuestros contemporineos.

recisamente esta exposicién de Lille, que

tanto insiste en los grandes cuadros de

altar y en las composiciones de tema mi-
tolégico o alegérico—como la magnifica Alego-
ria de la Guerra—, nos aproximaa este Rubens
que Nos impacta y conmociona, a Nosotros, es-
pectadores un tanto desprevenidos. El artis-
tade Amberes nunca ha dejado de estaren el
centro de la mirada de algunos de sus con-
tempordneos y continuadores (Veldzquez,
Van Dyck, Delacroix, Picasso) pero quiz4 el
gran piiblico se ha podido sentir alejado de
esta mal considerada ampulosa mirada sobre
la realidad, el pasado, el paisaje o la religién.

Sin embargo estos tiltimos afios, que no
han dejado de considerarse por algunos cri-
ticos como “neobarrocos”, nos acercan al gran
artista. Admiremos en €l, su inteligente ma-
nipulacién del pasado, sus técnicas retéricas
alahora de contar historias y retratar a las per-
sonas v, sobre todo, al prodigioso pintor co-
lorista, quien, tras su maestro Tiziano, se con-
virtié desde su propia época en uno de los
pintores “por excelencia”, encarnando con su
sola presencia el arte de la pintura. l
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GALERfA DE ARTE
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Hasta el 6 de abril
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Galeria Infantas

FERIA DE ALMONEDA
Y GALERIAS DE ARTE

HASTA EL 14 DE MARZO
STAND 4G714 » PABELLON 4

Recinto Ferial de IFEMA
Horario continuado de 12 a 21 h.

EUGENIO LOPEZ BERRON
OLEOS
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Garlota Subirds y Roger Bernat, cara a

Lliure

Carlota Subirds y Roger Bernat son dos de los directo-

res elegidos por Alex Rigola para su nueva etapa del

Lliure. En oposicion al grupo de creadores atraidos por

el TNC en torno a Sergi Belbel, este equipo se inclina

mds por la experimentacion, pero con estilos distintos;

Subirés desde la palabra, Bernat desde el mestizaje con

otras artes. La primera estrena hoy en el Lliure Nodhes

Blancas de Dostoievski, mientras el segundo llega a La
Casa Encendida de Madrid el dia 20 con L.z /a la la la.

—:En qué momento artistico lle-
gan estas obras? ;A qué principios
creativos responden?

—QCarlota Subir6s: Noches blancas
es una vuelta a un tipo de trabajo,
que hice al comienzo, centrado en la
creacién dramatiirgica. En los dlti-
mos tres afios me he volcado en la
direccién de textos contemporineos
y-ahora me apetecia incidir en la dra-
maturgia y en la ereacién escénica
con la incorporacién de otros len-
guajes. Aqui hay influencia de Vis-
conti y Robert Bresson, que llevaron
al cine la obra. En estas Nodhes blan-
cas conviven la Rusia de Dostoievs-
ki, la Italia de Visconti, el Paris de
Bresson y la Barcelona de ahora.

—Roger Bernat: Queria dar la
cara, tirar las cosas que me pasan al
piiblico. Por eso escenifico lo que
pienso, lo que hago, lo que digo es-
tando yo mismo sobre el escenario.
Espero ser lo suficientemente vul-

gar como para que todo lo que me
ocurre sea exactamente igual que lo
que le ocurre al publico.

—El teatro de Bernat es, en ge-
neral, bastante fisico y no tiene una
anécdota lineal, mientras que Subi-
rés ha transitado més el lenguaje y la
palabra. ;Cémo enriquece esa omi-
si6n-presencia de lenguaje su obra?
iLa ausencia de texto facilita la in-
corporacion de otros lenguajes como
los audiovisuales?

—R. B.: Godard dice que la ima-
gen es laviday la palabra la muerte.
También dice que no estd del todo
en contra de la muerte. La verdad es
que me da bastante igual si hay tex-
to o no en un especticulo. A veces
desconecto cuando alguien no para
de hablar en escena y empiezo a mi-
rar el sudor cayendo por la frente,
la cara del actor que sélo escucha. Lo
tinico que no entiendo son los es-
pectéiculos que hacen como si el si-

glo XX nunca hubiera existido, en
los que los actores se disfrazan y es-
tin orgullosos de hablar alto. Esos
son especticulos para especialistas
del teatro, y yo no los entiendo.
—C. S.: Una cosa es el material de
partida (textual 0 no) y otra es cémo

se trate en escena. Yo tengo una ca-
beza muy literaria y poco visual. Me
encuentro a gusto trabajando con

textos en los que buceo para ir al
fondo. Pero el texto no es incom-
patible con otros lenguajes; no son
excluyentes. Su utilizacién respon-
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de mis a un concepto dramdtico
que a otra cosa.

—Vivimos un momento teatral en
el que el lenguaje empieza a diluir-
se y, como consecuencia, también el
personaje y la narracién lineal. ;Los
pardmetros cldsicos de teatralidad se

SANTI COGOLLUDO

han quedado anticua-
dos? ;Necesitan una re-
novaciéon?

—C. S.: El teatro es
“antiguo” por naturale-
za, pero también lo es la
interdisciplinaridad. Las
modas responden a ci-
clos pero el hecho tea-
tral, el de gente que se
junta para expresarse
utilizando distintos len-
guajes, esalgo innatoala
naturaleza escénica. El
teatro es presente, y por
tanto contemporaneo y
antiguo a la vez.

-R. B.: El teatro ya
renové sus pilares. Hace
mds de un siglo dej6 de
serun “medio de forma-
ci6n de masas” para con-
vertirse en un arte. Pero
nadie se enterd. Asi que
sigui6 contando historias
para que luego alguien
las llevara al cine, que es
lo que en el fondo todos
desean.

Corromper el teatro

—;El mestizaje con
otras artes es algo posi-
tivo o puede llegar a ha-
cer desaparecer la esen-
cia del teatro?

-R. B.: La esencia
del teatro es un ritual en
el que mataban a un car-
nero; es un lugar en el
que al mismo tiempo
que se hacia Hamlet o
Macbeth la gente se em-
borrachaba y se iba de
putas. El teatro siempre
ha estado cerca de lo in-
controlado, se ha ali-
mentado de lo oscuro. Cualquier
contaminacién beneficia siempre
que sirva para corromperlo, para
convertirlo en lo que ni td ni yo so-
mos capaces de desear.

—C. S.: El mestizaje es fértil y el
teatro es su mejor tierra de abono, ya

que en €l los limites son muy sutiles
y se encuentran diluidos.

~¢Asistimos al principio del fin
del autor y al retorno de una nueva
figura tripartita, el autor-actor-
director, como a veces lo es el pro-
pio Bernat?

—C. S.: No lo sé, hay autores que
necesitan interpretar sus obras y
Otros que necesitan proyectarse en
los actores. Es una cuestién de ta-
lante, pero si es cierto que ¢l autor
estd muy desprotegido en este mo-
mento. Hay grandes dificultades
para que un dramarturgo vivo estre-
ne sus obras. Estd aislado, algo que
no le sucede al director o al crea-
dor escénico, al que se le esta dando
mds margen para crear.

—R. B.: La tinica revolucién que
vale la pena vivir es aquélla de la
que no te enteras.

—Ustedes han tenido la suerte de
estrenar en teatro priblicos, algo que
pocos artistas de su edad pueden
decir. jRealmente es inaccesible
para un artista joven acceder a estos
espacios?

—R. B.: Acceder a un teatro pii-
blico es tan sencillo como coger el
metro, parar en la estacién adecua-
da, entrar por la puerta e instalarse
en el escenario. Y si a alguien no le
gusta, ya te lo dirdn.

—C. S.: Yo creo que es dificilisi-
mo. En mi caso he sido una afortu-
nada porque ha habido gente que
me ha dado su confianza y creo ha-
ber correspondido a ello con mi tra-
bajo, pero no es lo normal. La gente
no consigue romper las barreras, se
arriesga poco por temor. ' También se
arriesgan poco lo que programan y
por eso el circuito barcelonés se sa-
tura tan pronto. Sélo se busca el éxi-
to y el reconocimiento, cuando lo
que se necesita es crear un buen cal-
do de cultivo como sucede en ciu-
dades como Berlin, donde la acti-
vidad del teatro alternativo es
desbordante. Hay poca diversidad,
y eso es malo para todo el mundo.

—iQué tiene que hacer el teatro
para convertirse en referente de la

Subirds: “Faltan propuestas distintas. Todo se repite. Hay dos trabajos ori-
ginales y el resto es una copia”. Bernat: “El teatro tiene tan buena salud
que esta echando barriga. Deberia empezar a pensar en la descendencia”

gente joven, como lo son el fiitbol
oel cine?

—C. S.: Tiene que ir mas alld del
propio teatro, que éste no sea un ho-
tel que visitas un dia y te vas, sino
que debe convertirse en una casa de
la cultura v las inquietudes, donde
uno va a ver un especticulo pero
también a su cafeteria, a su libreria
0 4 Ver una exposicion.

—R. B.: El teatro debe marcar
goles.

Falta de personalidad

—Cuando echan un vistazo a las
péginas de la cartelera teatral, jqué
sensacién les produce?

—R. B.: Hace afios que no leo la
cartelera.

—C. S.: Echo en falta mis diver-
sidad. En Barcelona hay un teatro
de calidad, tanto local como inter-
nacional, pero faltan propuestas dis-
tintas. Las tendencias se repiten.
Hay dos o tres propuestas originales
y el resto es una copia: “moderno”,
cldsicos puestos al dia... Hay poca
personalidad y todos, incluida yo,
deberiamos buscar nuestra propio
estilo.

—Siempre se ha dicho que el
teatro es un enfermo crénico: ;Us-
tedes qué le recetarfan para que re-
cuperarse su salud, al menos por
un tiempo?

—R. B.: Nocreo que el teatro ten-
ga mala salud, Las salas estin llenas,
las estrellas de la television bajan a
los escenarios de vez en cuando, los
periédicos hacen mucho caso. Yo di-
ria lo contrario, yo diria que de tan
buena salud apenas se da cuenta de
que estd echando barriga y de que
deberia empezara pensaren la des-
cendencia (algunos lo llaman “pen-
saren el I+D”).

—C. S.: La cultura es un lujo ne-
cesario para la salud mental y so-
cial y necesita todo el apoyo del
mundo en estos momentos. Las ar-
tes escénicas necesitan mas ayu-
das priblicas, eso siempre, y dar mds
cancha a la gente joven, que tiene
mucho que decir. B
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22 ACTORES

PARTICIPAN
EN ESTE
OTELO

"Teatralia permite esta semana conocer el trabajo de una de

las figuras de mayor proyeccién en Rusia: el director Si-

meon Spivak. Presenta Ozlo con el Teatro de Juventud de

San Petersburgo, que estard en Madrid del 13 al 18. Tam-

bién de alli vienen los mimos de la escuela Licedei.

ExpLicA Carlos Laredo, director de
Teatralia, que el especticulo se ins-
cribe en la mejor tradicién del teatro
ruso, de excelentes actores y origi-
nales adaptaciones: “Gustard a todos
los que vieron a la compaiifa de Fo-
menko en Guerra y Pazx o Las noches
egipeias durante el Festival de Orofio
y les sorprendi6é”, afirma. En este
caso también estamos frente a una
s6lida compaiiia de repertorio, con
mads de veinte especticulos, y famo-
sa en su pais por las ingeniosas adap-
taciones de cldsicos del director Si-
meon Spivak: Desde Isaac Babel, a
Shakespeare, Tolstoi, Otrovsky, Bul-
gakov, Cocteau, Anouilh figuran en
su repertorio. Fundada en 1979, es
una institucién publica y aunque
su cometido es despertaren los ado-
lescentes la aficién por el teatro, su
trabajo tiene un gran seguimiento
por el piiblico adulto.

Irina Kouberskaia, directora de la
sala Tribuefie y profesora de inter-
pretacién de origen ruso afincada en

Madrid, conoce bien el trabajo de
Spivak: “Ha dirigido bellisimas
obras que destacan por su original es-
tilo. Spivak es famosisimo en Ru-
sia, donde ha sido galardonado con
los mejores premios; su original di-
reccién se basa en descubrir al es-
pectador lo mas intimo de cada per-
sonaje. El cree que la sensibilidad es
lo que une a la gente vy, por eso, en
sus montajes los personajes ofrecen
un abanico de sensaciones que van
desde lo mds intimo a lo mds uni-
versal”. La compaiifa estd formada
por actores menores de 30 afios, to-

El Teatro de Juventud, dirigi-
do por Spivak, es una com-
paiiia pablica integrada por

dos procedentes de la Escuela
Teatral de San Petersburgo donde el
propio director da clases. Es un
ejemplo mds de cémo en Rusia la
pedagogia y la interpretacion estin
estrechamente unidas. Mds de vein-
te actores participan en este espec-
ticulo, un elenco encabezado por
el Otelo Roman Ageev, un actor de
temperamental atractivo (“al estilo
Bardem”, indica Irina), mientras
Desdémona es Emiliya Spivak, hija
del director.

La historia que en Orelo se cuen-
ta, y que este caso estd adaptada al
ruso por el poeta Pasternak, subra-
ya en esta version el caricter de fe-
licidad truncada por la intervencién
de personas envidiosas, de naturale-
za maligna como es la del persona-
je Yago; es él quién hace alimentar
celos infundados al moro Otelo di-
rigiendo la accién al asesinato de su
fiel esposa Desdémona. De la pues-
ta en escena escribe su director que
“los espectadores podrin ver una
historia contemporinea que, por ins-
tantes, se encuentra al borde de la
farsa. Loos motivos exéticos orienta-

sentacién es en ruso con subtitulos
en espaiiol y se recomienda a cha-
vales de mis de 13 afios. L.a com-
paiifa actiia en el Ciculo de Bellas Ar-
tes de Madrid losdias 13y 14 yenel
Centro Cultural Paco Rabal de Pa-
lomeras Bajas los dias 16, 17 y 18 de
marzo.

Tonino Guerra. También de San Pe-
tersburgo proceden los protagonis-
tas de E/ fantdstico diccionario de To-
nino Guerra, un especticulo que se
exhibe hoy en la sala Tribueiie. Gue-
rra es un raro ejemplar de polifacé-
tico creador: Guionista de Fellini
(Amarcord, Casanova), Tarkovski
(Nostalgia), Antonioni (Blew Up), en-
tre otros, es autor de una rica obra po-
ética en la que figura E/ diccionanio
fantdstico que los alumnos de la es-
cuela Licelei de San Petersburgo
han adaptadoa la escena. Se trata de
composiciones escénicas realizadas
en técnicas de clown y pantomina.
Con40afios de historia, la Licelei ha
cristalizado en un estilo propio de-
nominado “poetic clownery” reco-
nocido internacionalmente. En la
sala Tribuefie también se pueden
ver los tapices de Marina Azizian,
inspirados en la obra de Guerra.

LIZ PERALES

actores menores de 30 afios les sitiian la puesta en escena en un

procedentes de la Escuela lenguaje cinematogrifico. Bailes, lu-

chas y una original lectura de los con-

Teatral de San Petersburgo en tenidos de la tragedia lo hacen sus-

la que el director da clases tancialmente diferente”. Su repre-
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Se presenta en Madrid El adefesio, con Manuel Galiana

La tapada de Alberti

Obra escrita en el exilio americano y representada por primera vez por Margarita Xirgu,
El adefesio vuelve a poner de actualidad el teatro de Alberti. El 17 de marzo llega al

Circulo de Bellas Artes de Madrid con Manuel Galiana y Marfa Luisa Merlo.

MARGARITA Xirgu presumia de que
habia sido escrita para ella. Lo cierto
es que la actriz fue la primera en me-
terse en la piel de la joven y reclui-
da Altea. Era el afio 1944 v la Xirgu
levanté a todo el auditorio del
Teatro Avenida de Buenos Aires con
su interpretacién protagonista de
El adefesio. Desde entonces, pocas
han sido las veces que esta obra ha
sido llevada a escena —como el res-
to de la produccién dramédtica de Al-
berti se ha representado en contadas
ocasiones —. El tinico montaje que
rivaliza en importancia con aquel
hito fue el que dirigiera José Luis
Alonso en 1976 en el Reina Victo-
ria de Madrid con otra grandisima de
la escena: Marfa Casares. Ahora,
E/ adefesio que llega al Circulo de
Bellas Artes producido por ‘Tomads
Gayo y dirigido por Nieves Gimez
se suma a Sondmbulo de la compa-
fifa Ur —inspirada en el poemario
Sobre los dngeles—, obras que vuelven
a poner de actualidad el teatro de
Rafael Alberti.

Lectura politica. Aunque su pro-
duccién dramdtica nunca tuvo la va-
loracién de su produccién poética ni
de la pictérica, no son pocas las obras
que el autor gaditano consagré a este
género. E/ adefesio fue escrita a co-
mienzos de los afios 40 en su exilio
americano y;, aunque es innegable su
lectura politica, en ella no pesan he-
chos como la proclamacién de la 11
Repiiblica, el pronunciamiento mi-
litar ni la guerra, tan presentes en sus
obras dramdticas Fermin Galdn, Deun
momento a otro y Noche de guerra en
el Museo del Prado.

TRINIDAD RUGERO, MANUEL GALIANA Y MARIA LUISA MERLO

E! adefesio tiene su origen en un
hecho real: una joven cordobesa lla-
mada “la Encerrada” a la que sélo se
podia ver en compaiiia de alguien
y con el rostro tapado por un velo,
y de la que Alberti tuvo noticias en
1924. Esta figura, que en E/ adefe-
sio encarna el personaje de Altea, co-
bra en el imaginario albertiano el
sentido de una Espaiia desgarrada
por los enfrentamientos,
que estaba en manos de
espantajos “como adefe-
sios”, segiin el autor. La
historia de esta joven cuya
libertad se ve coartada por
su tia Gorgo vy que acaba
con su vida trigicamente
tiene concomitancias con
la joven Adela de La casa
de Bernarda Alba de Fede-

rico Garcia Lorca.

Travestismo escénico. £

productor Tomis Gayo

llevaba varios afios detris

de este texto que ahora él

mismo produce e inter-

preta. Para ello ha contado
con la direccién de Nieves
Giamez. Con un reparto encabezado
por Manuel Galiana y Maria Luisa
Merlo, este montaje de E/ adefesio
hace hincapié en la lirica y los ele-
mentos esperpénticos de la obra. “Se
trata de un texto muy dificil por su
lenguaje poético y muy complejoen
algunos momentos. Nosotros hemos
intentado aligerarlo pero mante-
niendo la lirica”, comenta la direc-
tora. El espacio cerrado de la casa de
Altea aqui se sustituye por uno mas
abierto en el que no faltan elemen-
tos metaféricos. Como novedad, Ma-
nuel Galiana interpreta el papel de
la dominante tia Gorgo. “El perso-
naje de Gorgo —dice Gimez— imita
las condiciones masculinas para ejer-
cer la dominacion sobre el resto de
las mujeres, asi que pensé que se-
ria interesante que fuera un hombre
quien lo interpretase”.

ITZIAR DE FRANCISCO
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EL DESED

Vuelve el creador espaiiol mas internacional. Vuelve el genio: Pedro Almodévar. Su decimoquinta pelicula, La mala
educacion —que se estrena el proximo viernes 19y que inaugurari el Festival de Cannes—, estd inspirada en sus afios de
colegio bajo el pesode la “mala educacién” clerical y en los aires de libertad de los afios ochenta. El oscarizado cineasta por

el guién de Hable con ella ha

»
vu e I ve A I m o d ova r seleccionado para E]1 Cultural
un fragmento de su nuevo
guién, quiza el mas autobiogrifico de todos. ‘Film noir’ y melodrama, .z mala educacion es 1a pelicula mas dura y mis
madura de Almodévar. Siguiendo una compleja estructura de historias miltiples y de identidades desdobladas, Lz

mala educacion es, por encima de todo, una declaracién de amor al cine. Ademds, el escritor Ray Loriga escribe para El

Cultural sobre esta obra, una pelicula que respira pasién por el séptimo arte en cada escena, en cada fotograma.
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‘Reencuentro en la sacristia’

20. COLEGIO SANJUAN. CAPILLAY
ALTAR. INT/EXT.AMANECER.

Llegan a la explanada que precede el amu-
rallado colegio San Juan. A la capilla se accede di-
rectamente desde la calle, a pocos metros estd
la puerta de entrada de hierro, cerrada.

Zahara entra, seguida de Paquito, en un pe-
queiio espacio previo a la capilla, una especie de
atrio diminuto. Se asoma con cautela y mira ha-
cia el altar, el padre Manolo oficia la misa ayu-
dado por un acélito.

Se vuelve hacia Paquito. Hablan en un mur-
mullo.

ZAHARA: {Es el Padre Manolo! jQué ma-
yor esté!

PAQUITO:;Es que no es una nifia! Zahara
esto es un disparate.

ZAHARA: j;Ya te estis echando pa tras, hi-
japuta?!

Paquito intenta hacer entrar en razén a Za-
hara. El la seguiria al infierno si fuera necesa-
rio, pero desde el atrio pueden ver parte de la ca-
pilla y es mucho mds pequeiia de lo que Paquito
imaginaba, con un sélo confesionario situado
frente a la puerta de entrada.

PAQUITO: No, pero esta capilla es mu chi-
ca. No tenemos donde escondernos, cuando
este hombre nos vea aparecer, nos va a echar
igual que Jesucristo echd a los mercaderes del
templo. A latigazo limpio creo que los eché. |Y
era Jesucristo! Este hombre, que es tan imper-
fecto, segiin til...

21. CAPILLA DEL COLEGIO SAN
JUAN.INT. AMANECER.

A. Zahara, furiosa, se niega a seguir escu-
chando. Entra decidida y sigilosa en la capilla. Se
arrodilla en el lateral del tinico confesionario. Pa-
quito entra detris de ella y se esconde en un plie-
gue de la pared.

Nadie los ve. La capilla estd oscura y el cura
tiene la mirada fija en el misal. Tres fieles des-
perdigados entre los bancos asisten a la misa.

La entrada de Zahara coincide oportuna-
mente con el Acto Penitencial.

P.MANOLO: Yo confieso ante Dios todo-
poderoso y ante vosotros hermanos, que he pe-

POR PEDRO ALMODOVAR

EL DESED

“Paquito intenta hacer entrar en razon
a Zahara. El la seguiria al infierno si
fuera necesario, pero desde el atrio
pueden ver parte de la capilla y es mu-
cho méas pequeifia de lo que Paquito ima-
ginaba, con un solo confesionario si-
tuado frente a la puerta de entrada”

cado mucho de pensamiento, palabra, obra y
omisién.

Por mi culpa... (se golpea con el puiio dere-
cho el corazén en seial de contricién)

Los tres ficles y el monaguillo repiten las
palabras del sacerdote, “por mi culpa”. Sin em-
bargo, desde su escondite Zahara adopta su pro-
pia liturgia.

ZAHARA: (Acusa) {Por tu culpa!

P.MANOLO:Por mi culpa.

Y vuelve a golpearse el pecho.

ZAHARA:;Por tu culpa!

P. MANOLO: Por mi grandisima culpa.

ZAHARA: jPor tu grandisima culpa!

P. MANOLO: Por tanto ruego a Santa Ma-
ria siempre Virgen, a los dngeles y a vosotros her-
manos, que interceddis por mi ante Dios nuestro
Sefior.

A la derecha hay una mesita, en el argot re-
ligioso se llama credencia, cubierta por un pa-

fiito inmaculado y almidonado. Encima del pa-
fiito estdn todos los objetos y recipientes que
se utilizan en la Misa. Zahara pasea su mirada por
el ciliz de plata, las vinajeras, la patena, etc.
Gira la cabeza hacia donde se esconde Paquito,
el cual asiente y hace un gesto en direccién a la
mesa donde estd el ciliz, confirmando que lo tie-
ne todo localizado.

Por corte.

P.MANOLO: Dios todopoderoso tenga mi-
sericordia de nosotros, perdone nuestros peca-
dos y nos lleve a la vida eterna. Por Jesucristo
NUESLro senor.

FIELES: Amén.

P. MANOLO: El Seiior esté con vosotros.

PAQUITO: (Serio) A mi me vendria muy
bien.

P. MANOLO: La bendicién de Dios todo-
poderoso, Padre e Hijo y Espiritu Santo des-
cienda sobre vosotros.

Podéis ir en paz.

En vez de decir “demos gracias a Dios”, pre-
sa de un mal presentimiento, mira a Zahara y res-
ponde en tono sombrio: jOjalé!

E1P. Manolo entra en la sacristia, seguido por
el monaguillo.

B. Por corte.

La iglesia queda vacia. Entre las tinieblas, ro-
tas por las luces de colores que atraviesan las
vidrieras, surgen Paquito y Zahara.

Se dirigen con muda determinaci6n al altar.

Paquito empieza a trabajar con rapidez, le qui-
ta las velas a los candelabros de plata y abre la cre-
mallera de su bolsa desplegable.

Antes de entrar en la sacristia Zahara se vuel-
ve y le murmura, carifiosa, borrando con su nue-
va el bronco sabor de la ltima discusién con
Su amigo:

ZAHARA: Si ves que me enrollo en la sa-
cristia no me esperes. Nos vemos en el hostal,
para comer, jeh?

Paquito asiente en silencio, no le gusta esa
despedida, no sabria explicar porqué, pero el
poco sentido comiin que le queda le dice que
lo que estin haciendo es una locura. Adivinando
sus pensamientos, Zahara le sonrie y le manda
un besito con un mohin de los labios. Incluso
le dice “jguapal”.
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ALMODOVAR GUION DE LA MALA EDUCACION

22.COLEGIO SANJUAN. SACRISTIA.
INT. AMANECER.

El Monaguillo le ayuda a quitarse la casulla
y el resto de los elementos que componen su
abundante vestimenta, pero el cura le despide
antes de que termine (Vete, todavia puedes
dormir media hora). El acélito le besa la mano
y desaparece por una puerta que comunica con
el interior del colegio.

El cura se saca el alba por la cabeza. En ese
breve instante de blanca oscuridad Zahara se ma-
terializa frente al sacerdote, como una aparicién.

El cura le fulmina con la mirada.

ZAHARA: (Amable, tranquilizadora) Bue-
nos dias, Padre Manolo...

El cura la mira de arriba abajo, mientras se re-
pone de la impresi6n.

P. MANOLO:;:Qué hace aqui?! {No puede
entrar en la sacristia!

ZAHARA: Soy la hermana de su antiguo
alumno Ignacio Rodriguez.

segura. e traigo un importante mensaje suyo.

P.MANOLO:;Que venga a dirmelo él mis-
mo!

ZAHARA: No puede, murié en un acci-
dente.

A pesar de su expresion impenetrable, el cura
no es indiferente a la noticia. Disimula su impacto,
pero no puede evitar una reaccién sincera.

P.MANOLO: Lo siento. (Mds amable, rue-
ga) Y ahora, por favor, jvdyase!

Zahara recorre la sacristia con la mirada, sus
ojos reflejan familiaridad. El cura lo percibe y
vuelve a invitarla a que se vaya.

P.MANOLO: ;Viyase!

Y Zahara se va, con falsa expresién obediente.

23, COLEGIO SAN JUAN. CAPILLA.
INT. AMANECER. CONTINUACION.

Nada mds poner un pie fuera de la sacristia
Zahara cambia de expresi6n y de ritmo. Sin de-
tenerse le ordena a Paquito que se esconda.

TRO) VISITA AL PADRE MANOLO (DANIEL GIMENEZ CACHO, A LA DERECHA)

El P. Manolo vuelve a examinarla de arriba
abajo, inconscientemente busca algin detalle
que le recuerde a su antiguo alumno.

MANOLO: (Tajante) jDa igual! {No puedes
estar aqui!

ZAHARA: ;Es que no se acuerda de Igna-
cio?

P.MANOLO: (Neutro) Poraqui han pasado
muchos alumnos.

ZAHARA: Pero como Ignacio pocos, estoy

ZAHARA:(Masculla, enérgica) jEscondete,
que viene!

Paquito tiene el tiempo justo de ocultarse bajo
el altar mientras Zahara pasa junto a él sin de-
tenerse.

Ha supuesto bien, como Zahara presentia,
el P. Manolo abre la puerta de la sacristia, Pa-
quito sélo puede verle los pies. El cura miraa Za-
hara taconeando y moviendo las caderas antes de
desaparecer por la puerta. Paquito contiene la res-

MOMENTO DEL RODAIJE DE LA ESCENA EN LA QUE ZAHARA (GAEL GARCIA BERNAL, EN EL CEN-

piracion hasta que el cura vuelve a cerrar la puer-
ta de la sacristia.

Una vez dentro, desaparece hacia el interior
del colegio por la misma puerta que utiliz6 el
monaguillo.

24. COLEGIO SAN JUAN.TAPIA DEL
CAMPO DEFUTBOL. EXT. AMANECE.

Zahara estd encaramada en una tapia que da
al campo de fiitbol. L.leva los tacones en la mano.
Salta.

25.COLEGIO SAN]JUAN.DESPACHOP.
DIRECTOR.INT.AMANECER.

Es casi de dia. El colegio aiin duerme, pronto
explotari la actividad diaria. En su espacioso y os-
curo despacho, el P. Manolo abre con llave un ca-
j6n de su mesa escritorio. (A su espalda, un enor-
me ventanal da a una terraza que alavez daa
la explanada exterior. El ventanal estd protegido

por unas contraventanas de lamas gira-
torias que filtran la escasa luz del dia in-
cipiente. También hay dos ventanasa los
lados, protegidas por sus correspondien-
tes contraventanas. En el lado opuesto
ala ventana grande estd la puerta del des-
pacho.)

EIP. Manolo extrae de las sombras del
cajon la foro de un nifio (Ignacio), hay va-
rias mds. Evidentemente es un lugar se-
creto, camuflado bajo carpetas de aspec-
to poco llamativo. La foto de Ignacio estd
tomada en la capilla, vestido con tiinica
y cantando en el coro.

Libre de testigos, la expresion del cura
muestra un dolor sincero. Nostilgico y
dolido le murmura a la foto:

P. MANOLO: Ignacio...

Le sobresalta el ruido de la puerta. En
un instante se abre y entra Zahara.

P. MANOLO: (Brama) jiQué haces aqui?!

Répidamente guarda la foto.

ZAHARA: 1.0 mismo que Vd: recordara Ig-
nacio.

P. MANOLO: (Enérgico) jVete!

Se acerca a la mesa escritorio.

ZAHARA: (En tono razonable) Tenemos
que hablar, padre. Seré s6lo un momento, no le
haré perder tiempo. Se lo juro.

El cura miraal visitante con una mezcla de ira,
curiosidad y miedo, no sabe muy bien a qué.

Zahara avanza hacia é1. H

-
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C I N E

ALMODOVAR GUION DE LA MALA EDUCACION

Un paso mas

uando lei por primera vez el guién de La

mala educacidn, de esto hace ya unos

afos, me sorprendid la ternura con laque
Pedro Almodévar se enfrentaba a un tema tan si-
niestro como los abusos sexuales a menores, algo
desgraciadamente muy comiin en aquellos cole-
gios franquistas de nuestro pasado cercano. Una
ternura que permite que su pelicula no se con-
vierta nunca en un ajuste de cuentas sino una mi-
rada conmovedora, al tiempo gélida con los ver-
dugos y dulce con las victimas. Ignoro hasta qué
punto ha incluido Pedro en La mala educacion
retazos de su infancia y tampoco importa, lo que
es seguro después de verla es que hay mucho
de Pedro hoy, de sus obsesiones y también de
su manera de entender el cine y el arte, de sus pa-
siones y tal vez de la manera en que se ve a si mis-
mo. También hay una victoria moral.

La mejor venganza y la mds importante es se-
guir viviendo, seguir sintiendo sin permitir que
lo que ha sido limite lo que ha de ser. Sin dejar
que nuestro pasado condicione como una man-
cha la forma de nuestro futuro. Pedro consigue
mirar hacia atris sin ira pero con absoluta preci-
sién. Sin embargo, La mala educacién no acaba ahi,
mds bien s6lo empieza ahi, pues esta soberbia pe-
licula trata en realidad de otra cosa, del cine mis-
mo. Pedro logra aqui una profunda reflexién so-
bre los mecanismos de la ficcién, sobre la
capacidad de la ficcién para enredarse, solapar-
se y hasta sustituir por completo la propia vida.
En un complejo y al tiempo didfano juego de
espejos enfrentados, todo cuanto se ve en la pan-
talla acaba por ser Pedro Almodévar pero no el
hombre sino el cineasta, aunque supongo que a
estas alturas ambas figuras son ya imposibles de
separar.

Hablar de cine dentro del cine se queda muy
corto, porque lo que importa no es la anécdota de
un rodaje dentro de la pelicula, ni de reconocer
o no al oscarizado manchego en los rasgos del
director-personaje de la pelicula sino en reco-
nocer la invencién de un mundo, un paisaje ci-
nematogrifico propio que Pedro lleva en esta oca-
sién un poco mis lejos.

Un mundo en el que es duefio de todos los re-
sortes de un oficio muy complejo, un mundo que
estd hecho de cine, y de cine ajeno también, pero

POR RAY LORIGA

EL DESED

Pedro Aimodévar logra en La mala edu-
cacionuna profunda reflexién sobre los
mecanismos de la ficcion, sobre la ca-
pacidad de la ficcion para enredarse,
solaparse y hasta sustituir por com-
pleto la propia vida. En un complejo y
al tiempo diafano juego de espejos en-
frentados, todo cuanto se ve en la pan-
talla acaba por ser Pedro Aimodévar

que se convierte en cine dnico, en cine propio.
Asi debe ser. Por lo demds, cuenta La mala edu-
cacidn con unos actores inspirados, con Gael Gar-
cia Bernal a la cabeza convertido en un joven De-
lon de perversas intenciones, una ejemplar banda
sonora de Alberto Iglesias que homenajea a Ber-
nard Herrmann entre otras muchas cosas, sin de-
Jar de ser absolutamente personal, una fotografia
exquisita del gran José Luis Alcaine y el Almo-
dévar més visualmente inspirado que he visto
hasta la fecha. Lejos de paralizarle da la sensacién
de que el éxito le obliga a nuevos arrebatos de co-
raje. No hay nada en esta bella pelicula que no
sea tremendamente arriesgado ni nada que no re-
sulte sorprendentemente sélido. Pedro Almodé-
var sigue adelante. ll

EL
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JAVIER CAMARA (PAQUITO) Y GARCIA BERNAL (ZAHARA) EN LA MALA EDUCACION

La trastienda d

DIicE Pedro Almodévar que tenia
que hacer esta pelicula, que tenia
que quitirsela de la cabeza. “Habia
manoseado el guién durante diez
afios, y podia seguir asi una década
mds”. La génesis primitiva de La
mala educacion es un relato que es-
cribi6 hace mas de veinte afios con
dnimo revanchista contra la educa-
cién salesiana titulado La visiza (y
que asegura que nunca dejard leer
a nadie), en el que un travesti iba
al colegio donde estudié para chan-
tajear a los curas que le acosaron
cuando era nifio —precisamente del

recuerdo de esta escena escribi6 las
secuencias del guién que publica-
mos en estas paginas—. Durante el
rodaje de La ley del deseo se acord6 de
La visita para rodar la escena en la
que Carmen Maura entra en la igle-
sia de su colegio y se encuentra con
un cura que la amé cuando ella era
un nifio. A partir de ahi, Almodévar
no pudo apartar la idea de su cabeza,
que después de una década se ha
materializado en La mala educacion,
probablemente su pelicula més au-
tobiogrifica, que abrird el Festival de
Cannes el 12 de mayo.

El filme narra la historia de un
tridngulo de pasiones, venganzas y
fatalidad formado por el padre Ma-
nolo y los alumnos Ignacio (ms tar-
de el travesti Zahara) y Enrique Go-
ded (mds tarde director de cine) a
lo largo de veinte afios, pues los per-
sonajes vuelven a encontrarse dos
veces mas desde los afios sesenta en
el colegio de educacion franquista: a
finales de los setenta y en los afios
ochenta de la movida madrilefia. Es-
tos reencuentros marcarin sus vi-
das y la muerte de alguno de ellos.

El guién sigue por ello una es-
tructura narrativa endiablada, que
da pie a desdoblamientos de per-
sonalidades y falsos espejos, for-
mando quizi el libreto mds com-
plejo que ha escrito el maestro de
Calzada de Calatrava. “Por la can-
tidad de combinaciones —asegura el
cineasta—, la trama de La mala edu-
cacidn s6lo se termina de escribir
cuando la pelicula ya estd rodada,
montada y mezclada”.

Jugando con a ficcion. Y es que la
historia de la pelicula sigue la via
abierta por Hable con ella (que no en
vano recibié6 el Oscar al Mejor Guién
Original) en que Almodévar, ademis
de romper tabiies y ahondar en sus
raices biogréficas e ibéricas, juega con
| guion
el espectador y con la ficcién, con la
realidad dentro de la ficcién que es el
cine (de hecho hay una pelicula den-
tro de la pelicula). Como las mufiecas
rusas, unas historias se esconden den-
tro de otras para contar una sola, de
manera que se da la circunstancia
de que Gael Garcia Bernal interpre-
ta un personaje que en realidad son
tres, o que el padre Manolo estd en-
carnado por dos actores (Daniel Gi-
ménez-Cacho y Lluis Homar), el
alumno Ignacio por tres (Gael Garcia

Bernal, Nacho Ruiz y Francisco Boi-
ra) y Enrique Goded por dos (Fele

Martinez y Rail Garcia). Un ejem-
plo primoroso de esquizofrenia na-
rrativa, donde, a pesar de la ausen-
cia de “chicas Almodévar”, se
agolpan todas las constantes y obse-
siones del cine almodovariano. En
palabras del autor de Todo sobre mi
madre, se trata de “la historia de un
tridngulo triplicado”. "Tres persona-
jes, tres escenarios temporales y tres
dimensiones narrativas.

Todo ello presentado bajo el en-
voltorio del ‘film noir’. Serie negra
atipica, personalisima, serie negra
llena de colores (fotografiados por
José Luis Alcaine), entretejida con
el melodrama mads arrebatador, con
momentos de alta comedia (propor-
cionados por Javier Cimara), escenas
propias del género de terror y tam-
bién del musical. Como en las me-
jores peliculas del cine negro, La
mala educacion sigue a su manera los
cinones del género. Empezando por
la fernme fatale, en este caso enfant
terrible incorporado por el mexica-
no Gael Garcia Bernal (que ha logra-
do desarrollar un acento castellano
perfecto, ademids de transfigurar su
fisico y travestirse), y continuando
con el negro destino de los perso-
najes, el romanticismo desesperado,
las mentiras y la fatalidad propia del
género. No en vano, Almodévar ho-
menajea de forma explicita al ‘film
noir’ por excelencia, Perdicion (Billy
Wilder), asi como a otras joyas como
La bestia humana (Jean Renoir) y Thé-
rése Raguin (Marcel Carné), y un gui-
fio muy especial a la Sara Montiel de
Esa mujer (Mario Camus).

‘Todo el cine, por tanto, dentro
del cine almodovariano, porque, qui-
zd por encima de todo, La mala edu-
cacidgn es una declaracién de amor
al séptimo arte. No es gratuito, en
este sentido, que el filme termine
con la palabra “pasién” llenando la
pantalla y saltando al patio de buta-
cas, la misma pasién con la que Al-
moddévar ha dirigido peliculas desde
que era un adolescente.

CARLOS REVIRIEGD
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MARIOLA CANTARERO Y JOSE
VAN DAM COMO NORINAY
DON PASQUALE

UNA vez culminado el controverti-
do proyecto de la Tezralogia wagne-
riana, llega al Teatro Real Don Pas-
quale de Gaetano Donizetti, obra de
muy distinto corte que seguro ser-
vird para aligerar las densidades mu-
sicales que ha dejado tras de sila es-
tela del ciclo de £/ Anillo.

Don Pasquale, 6pera buffa estre-
nada en 1843 en el Teatro Italiano
de Paris —pocos meses antes del ini-
cio del deterioro mental que aca-
baria con la vida de Donizetti dos
afios después— se presenta en una
produccién de la Opernhause de
Ziirich concebida por el regista Gris-
cha Asagarov y que contard con la di-
reccién musical de un maestro du-
cho en el género, Giuliano Carella,
quien guiari, en las doce represen-
taciones previstas, a un doble re-
parto encabezado por el bajo-bari-
tono belga José Van Dam.

La accién, estructurada en tres ac-
tos y situada en la Roma de 1800, na-
rra a modo de doméstico vodevil la
divertida historia de c6mo los ena-
morados Norina y Emesto consiguen
vencer, auspiciados por el doctor Ma-
latesta y gracias a un enrevesado en-
gaio, la oposicién a su matrimonio de
Don Pasquale, viejo y avaro solterén.

La obra representa la culmina-

José Van Dam debuta la 6pera de Donizetti en el Real [t

que el compositor

de Bérgamo con-
densa y hace evolu-
cionar las formulas

heredadas de Ros-
sini, cerrando asi una etapa de la his-
toria de la 6pera. De hecho, habra
uno de los titulos mas esperados de su temporada: Don Pasquale. La célebre | Sra e et st I weeegs
estreno del Falstaff verdiano, para
la aparicién de otro capolavorn del es-
direccion escénica de Grischa Asagarovy musical de Giuliano Carella. El tilo. En este sentido, Carella no duda
¢ en designar a Donizetti como'con-
tinuador directo de las técnicas mu-

Trasla conclusion dela Tefralogia wagneriana, el Teatro Real estrena este sabado

opera buffa de Donizetti llega en una produccion de la Opera de Zurich, con

apartado vocal contari con un artista de excepcion: el baritono belga José Van
Dam que debuta en el papel protagonista. A su lado figura un nutrido grupo de sicales y teatrales establecidas por
L5 ) : TR T : = Rossini a principios del XIX: “En
jovenes voces espanolas encabezado por José Julian Frontal y Mariola Cantarero. csa franja de treinta afios que sepa-
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ran E/ barbero de Sevilla y Don Pas-
quale Donizetti eleva ese legado ros-
siniano a sus maximas consecuen-
cias. En su favor, desarrolla el género
al dotar a sus personajes de una com-
plejidad y profundidad psicolégi-
cas quizds ausentes en Rossini”.

Accion vertiginosa. Para el direc-
tor milanés, en el aspecto musical
también Donizetti da un paso mis:
“huye de los niimeros cerrados al su-
primir por completo el recitativo sec-
co—propio de la 6pera buffa—, y 1o sus-
tituye por un més dindmico recitativo
accompagnato. Esto impide que la ac-
ci6n se paralice y establece una uni-
dad dramitica de primer orden. Ya
desde la primera escena deja claras
sus intenciones modernizadoras: si
bien mantiene la estructura formal
habitual de recitativo, cavatina y ca-
baletta, no se articula alrededor de un
solo personaje, como era tradicio-
nal, sino como un peculiar dwetto, que
alarga el campo de accién”.

De igual modo, Don Pasguale su-
pone un reto para cualquier cuer-
po orquestal: “Es una partitura que
contiene todas las complejidades
propias del belcanto. La de Donizet-
ti €S una escritura tan tersa, crista-
lina y brillante que no admite nin-
giin tipo de aproximacién: si no se
tienen en cuenta todos los peque-
fios detalles que contiene, su mii-
sica no funciona”, indica Carella.

CARELLA Y VAN DAM EN LOS ENSAYOS DE DON PASQUALE

colores pompeyanos, con muebles
antiguos y tapices polvorientos, que
se transformard, tras la llegada de
Norina, en algo muy distinto, de
pldstico rosa, muy postmoderno”.
El apartado vocal esti protago-
nizado por el belga José Van Dam,
una de las voces graves mids brillan-
tes de las tiltimas décadas que, ade-
mids, debutari el papel en la pro-
duccién del Real. “Antes de llegar
a Madrid queria hacerlo en un pe-
queiio teatro como Niza, pero anu-
laron el montaje”, seiala. El bari-
tono, por su elegancia natural y porte
aristocritico, tradicionalmente aso-
ciado a cometidos mds serios como
Don Quijote de Massenet, Edipo de
Enesco o San Francisco de Asés de
Messiaen, se pondri esta vez en la
piel de uno de los papeles bufos mds
tradicionales: “siempre me han in-

“Con Don Pasquale se ha exagerado a menudo el lado buffo del
personaje para divertir al pablico. No pienso forzar ese
aspecto, prefiero matizar su lade humano”, sefiala Van Dam

De la direccién escénica se hace
cargo el alemdn Grischa Asagarov,
durante afios habitual colaborador de
Jean-Pierre Ponnelle y actual res-
ponsable artistico de la Opera de Zi-
rich, donde se estrend la produccién
en 1997 con motivo del 200 aniver-
sario del nacimiento de Donizetti.
Asagarov cre6 “una especie de casa
romana construida con el estilo del
tiltimo Renacimiento, decorada en

teresado los registros mas dramédticos
como Felipe II, Boccanegra o An-
fortas, pero también me divierten los
personajes comicos a los que inten-
to otorgar un componente humano”.

Asi lo ha hecho con los cuatro
diablos de Los Cuentos de Hoffman
—con los que visit6 con éxito el Liceo
en lo que supuso su primera actua-
cién operistica en Espaiia—, Selim de
I/ turco in ltalia, el Falstaff verdiano

R

o su mds reciente Gianni Schicchi. E1
cantante se muestra emocionado
ante este nuevo desafio para el que
lleva semanas ensayando. “Lo in-
teresante de este oficio es no ser tra-
dicional, hacer las cosas como uno las
siente, para que un papel siempre
sea diferente. Las comparaciones
son peligrosas, no he querido ‘ins-
pirarme’ en ningiin Don Pasquale
anterior. Evito el riesgo de copiar y
llego asi virgen al personaje para
construirlo como lo siento”, indica.

Protagonista naif. Van Dam cali-
fica al protagonista de Don Pasquale
como una figura muy zaif, un hom-
bre que se deja engaiiar y al que sélo
quieren ridiculizar: “sus defectos le
hacen muy humano, es ése el as-
pecto que voy aresaltary no tanto el
cémico. Quiero que la gente se di-
vierta en el teatro —ya bastante mal
estd el mundo como para ser trigi-
COs— Pero que no sea a costa de un
humor facilén y obvio, sino que tam-
bién les hagamos pensar sobre el ser
humano”. A juicio del baritono, en
papeles como Don Pasquale ocu-
rre como con Don Giovanni o Le-
porello que, aparentemente c6mi-
cos, encierran un lado dramidtico que
nunca se debe olvidar: “con Don
Pasquale se ha exagerado a menudo
el lado duffo del personaje para di-
vertir al piiblico. Yo no pienso for-
zar ese aspecto, No €s necesario; es
muy ficil hacer reir pero yo prefie-
TO matizar otros aspectos”.

DON PASQUALE EN EI

Van Dam, que lleva mis de cua-
tro décadas sobre los escenarios,
concibe su carrera como una espe-
cie de marat6n: “a cada papel le lle-
ga su momento. A los 30 ya hubie-
ra podido cantar Don Pasquale pero
no tenia la madurez ni las ganas de
gastar la voz. Ademis, Donizetti se-
fiala claramente que el protagonista
de su 6pera ronda los 65. Es la evo-
lucién del instrumento lo que te
permite abandonar ciertos roles y
debutar otros. Con Don Pasquale,
como con Wotan o Scarpia, hay que
saber esperar. Hay que tener muy
claro la concepcién del papel, su
edad, su aspecto. Al igual que un dia
dije que no cantaria mds Figaro o
Escamillo —todos personajes jéve-
nes—creo que ahora puedo hacerun
buen Don Pasquale”. Un rol que
serd el antepeniiltimo que incluya
el cantante en su catilogo. Este vol-
verd a Madrid en ocrubre de 2005
para encarnar al prisionero en De /a
casa de los muertos, de Leos Jana-
cek, en una coproduccién con La
Bastilla de Paris, y ya para 2006 pla-
nea cantar el Germond de La Tra-
viata, un ano antes de retirarse.

Van Dam reconoce que su papel
no tiene exigencias vocales: “En
este sentido es muy ficil. Requiere
menos coloratura que el resto de per-
sonajes de la 6pera. La dificultad
esti en los textos que son de una agi-
lidad enrevesada. Y, sin embargo, a
la vez ésto le otorga gran riqueza a
la obra. El reto es también interpre-
tativo, controlar los movimientos
de tu cuerpoy los gestos de la cara”.

A excepcién del tenor belga
Marc Laho, que encarna a Ernesto,
Van Dam tendrd a su lado a un
numeroso grupo de jévenes voces
espaiiolas encabezado por el prota-
gonista del segundo reparto, el bajo
Felipe Bou; los baritonos José Julian
Frontal y Carlos Bergasa como Doc-
tor Malatesta y las sopranos ligeras
Mariola Cantarero y Milagros Po-
blador en el papel de Norina.
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Las Sinfonicas de Granaday

Ml

Dos formaciones importantes del entramado sinfénico

espaiiol han elegido nuevos titulares. La Orquesta de
Granada se ha decantado por Jean-Jacques Kantorow
para suceder a Josep Pons. Por su parte, la de Valencia

apuesta por una figura menos conocida, Yaron Traub.

FUE con un dia de diferencia. En
Granada, el miércoles 25 de febrero.
En Valencia, el jueves 26. En esas 24
horas, dos de las mds significadas or-
questas espafiolas tomaron nuevos
directores artisticos. Desde que Jo-
sep Pons se hizo cargo de la Nacio-
nal, se sabia que esta campaiia 2003-
04 seria la iltima que permaneceria
al frente del conjunto que ha cin-
celado, durante una década, la Or-
questa Ciudad de Granada (OCG).
En los tiltimos meses, la orquesta y
el propio Pons han buscado el rele-
vo que salvaguardara el altisimo ni-
vel conseguido. Y el 29 de enero la
pesquisa llegé a puerto. Ese dia, tras
una semana de ensayo, debuté en
concierto con la agrupacién Jean-
Jacques Kantorow (Cannes, 1945):
el nombre se lo escribieron mal en el
programa de mano, apare-
ci6 “Kantarow” en lugar de
“Kantorow”, pero la errata
solosirvié para divertiral jo-
vial, entusiasta violinista
francés —Glenn Gould dijo
de él que lo consideraba el
mds interesante de su ge-
neracién—, devenido en di-
rector de orquesta desde
hace lustros, que habia en-
tusiasmado a los solistas de
la orquesta durante su se-
mana de trabajo.

Oriol Ponsa, gerente de
la formacién granadina, vio
clara la opcién y desde la
noche del concierto co-
menz6 a hablar con Kanto-

row que, finalmente, al volvera Es-
paiia para dirigir a la Sinfénica de
Galicia la dltima semana de febre-
ro, aceptd la titularidad de la OCG.
Un buen amigo de Josep Pons, Vic-
tor Pablo Pérez, comentaba que
Kantorow es un formidable edu-
cador de orquestas y un obseso de
la afinacién: “Cada vez que ha ve-
nido deja a la cuerda transformada”,
apuntaba el director burgalés.

Relacién no forjada. Paradéjica-
mente, en la misma semana que for-
jaba la relacién Kantorow/OCG, no
se producia la “Love Story” entre
el italiano Carlo Rizzi y la Orquesta
de Valencia. Beckmesser lo ha con-
tado en estas paginas: se planificé un
programa, que se ensayaba en Va-
lencia pero que se brindaba en Ma-

» | |

drid, en el ciclo de la ONE, para que
Rizzi, designado director in pectore se
entendiera con los miisicos levanti-
nos. Pero faltaron ensayos, el pro-
grama Bart6k-Shostakovich tam-
poco era piedra de toque para el
director milanés v, al final, el edu-
cado desencuentro, en el que falté la
quimica, en esta cita valenciana. Ra-
moén Almazin, gerente de la agru-
pacion del Turia, lo capté de inme-
diato y, aunque Rizzi era su propia
eleccién, comprendi6 —lo entendié
hasta el mismo Rizzi— que no po-
dia imponerse un titular sin el en-
tusiasmo de los “dirigidos”.

Afios atrds, cuando se planteé la
sucesién de Manuel Galduf, los mi-
sicos de la orquesta pidieron a otro
milanés, un entonces muy joven
maestro llamado Gianadrea Noseda.
Laidea conté con el visto bueno del
entonces gerente de la formacién,
Justo Romero, pero las autoridades
municipales no dieron luz verde a
la propuesta; hoy la carrera interna-
cional de Noseda lo haria inalcan-
zable para Valencia, pero entonces lo
era. En cualquier caso, el relevo fue

JEAN-JACQUES KANTOROW DIRIGE A LA 0.5.G EL PASADO ENERO

Valencia eligen nuevos directores titulares

tarow

finalmente positivo, efectuado con
el director granadino Miguel Angel
Goémez Martinez, que elevé aiin
mds el nivel técnico de la orquesta.
Almazin no quiso incurrir en errores
del pasado, y prefiri6 dejar abierta
la puerta sucesoria. Pero la solucion
a su problema iba a llegar sélo siete
dias después del forfait de Madrid.
La semana final de enero no sélo
conllevaba el desencuentro con
Rizzi, sino el aviso de que el director
noruego Ole Christian Ruud, que
debia dirigir a continuaci6n a la or-
questa, no acudiriaa Valencia por en-
fermedad. Fue entonces cuando el
gerente se acordé de Yaron Traub, el
israeli que habia dirigido en junio y
en octubre del 2003 a la orquesta,
con excelente respuesta de los mii-
sicos y buena acogida del piiblico.
Traub podia arreglar su agenda, ir a
Valencia para el concierto y ensa-
yar, eso si, lo indispensable. Pero lo
que con Rizzi habfa sido causa de de-
sazon, la falta de ensayo, con el israeli
se convirti6 en virtud, porque ma-
sicos y director se entregaron en
cuerpo y alma, y terminaron por co-
sechar un triunfo en el con-
cierto. Al acabar el mismo,
la historia se repetia, los pro-
fesores de la orquesta pi-
dieron que Traub, nacido
en 1964, fuera nombrado ti-
tular. “Yaron... jqué?”, dije-
ron en los despachos del
Ayuntamiento de Valencia.
Pero esta vez si se oy6 la voz
de los miisicos, y Traub,
protegido de Daniel Baren-
boim —ha sido su asistente
tanto en Bayreuth como en
Chicago-, pasari a ser el
nuevo titular a partir de la
temporada 2005-6.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA




“Versionar”

EN fechas atin recientes hemos escuchado en
Madrid a dos de los pianistas rusos més repu-
tados: Ugorsky y Sokolov. Ambos, grandes so-
listas en lo técnico, representan lo que podri-
amos denominar “el arte de versionar”. Me
viene al recuerdo una anécdota entre Charles
Mackerras y "Teresa Berganza cuando en una
ocasidn se encontraron en una 6pera de Ros-
sini. “Sefiora Berganza, el compositor no que-
ria asi la interpretacidn, sinoasd”, le reproché el
director en un ensayo. La diva respondié: “Mire
maestro, anoche cené con Rossini y me dijo jus-
to lo contrario”. Estid claro que el intérprete
ha de recrear las partituras, pero recrear no es
reescribir. Todo tiene unos limites. Bach no
suena como Beethoven, por més que se quie-
ra y Beethoven escribié unos zempi y unas di-
ndmicas determinadas y no otras.

Hasta hace unos cinco lustros nadie se en-
contraba en la obligacién de ser “original”,
de tocar las cosas de otra forma. El buen so-
nido de los discos nos ha traido muchas cosas
buenas, sobre todo el poder escuchar en casa
cualquier obra cuando queramos. Antes era im-
prescindible ir a las salas de conciertos v, por
tanto, la frecuencia con la que se escuchaban
las obras era mucho menor, porque ademads los
conciertos eran menos. Muchos oyentes se
conformarin con escuchar un Beethoven to-
cado como siempre, pero las casas discogrifi-
cas no. Necesitan vender y jquién va a com-
prar la Op.111 de Fulanneue si tiene ya la de
Kempff? No, el que quiera volverla a grabar ha
de aportar algo “nuevo”, mejor incluso si es po-
Iémico Asi nacieron los Pogorelich, Pletneyv, So-
kolov, Ugorsky y compaiiia.

Y uno puede perfectamente disfrutar con el
Bach almibarado de Sokolov o el mas mate-
mitico de Schiff, incluso preferir unoa otro. Lo
que no puede hacer es tachar de purista a quien
sabe ver las diferencias entre ambos, entre lo
escrito y lo afladido. A mi me han encantado
siempre los pianisimos de Caballé, pero no
olvido lo que de ella escribi6 la mitica Ponselle:
“Tiene la costumbre de cantar las cosas al revés
de como estin escritas”. Era una exageracion,
pero es cierto que las dosis de libertad son gran-
des. Lo cortés no quita lo valiente: disfrutar
si, pero de ahi a convertir en dogma de fe el
“arte de versionar” hay un trecho.

GONZALO ALONSO

EL Cuarteto Brentano, que actiia esta noche en
Madrid dentro del Ciclo de Ibermuisica, ofrece,
entre Beethoven y Mendelssohn, el estreno de
Streams (Corrientes) de Wen-Chung Chou. Naci-
do y criado en China, Wen-Chung Chou (Chi Fu,
1923), se instal6 en Estados Unidos y alli se con-
virtié en el alumno predilecto del gran Edgard Va-
rése. Como compositor, como maestro de com-
positores y como autor de una fecunda fusién
de tradiciones sonoras, Wen-Chung Chou goza
hoy de gran prestigio en Estados Unidos.

Chou se empapé desde niiio de las sugeren-
cias del arte caligrifico chino y del estilo y el re-
pertorio del gin, la citara de siete cuerdas. Su Cuar-
tefo esté escrito “en respuesta” al Arve de Ja fuga de
Bach. Contiene fugas estrictas, cantos elegiacos
y trazos misteriosos como de pincel de escribir.

Pero, entre hoy y maifiana, son varios los es-
trenos y reposiciones que ofrece la cartelera. Esta
tarde en el Auditorio Nacional se estrena una
partitura orquestal de Mercedes Zavala (Madrid,
1963), una compositora de trayectoria muy in-
teresante que se formé en Londres con Malcolm
Singer. Su miisica ha tenido mds eco en Euro-
pa y en América que aqui en su tierra natal,

EL COMPOSITOR GONZALO OLAVIDE

Despliegue contemporaneo

pero ahora su carrera es-
paiiola estd empezando a
afianzarse. El estreno de
El océano sin nombre, que
asf se llama la partitura, lo
dirigird Isabel Lépez Cal-
zada al frente de una Or-
questa Sinfénica de Mu-
jeres de Madrid que hoy
hace su presentacién.
Con cardcter de reposi-
cién, encontramos dos
obras de compositores es-
pafioles de primera fila. La
Orquesta Nacional de Es-
pafia interpreta este fin de
semana Irdnsite, la compo-
sicién de Gonzalo de Ola-
vide (Madrid, 1934) que la propia ONE estren6
en el Festival de Alicante de 1992. Olavide vive
desde hace unos afios en Madrid, en Manzanares
el Real, pero se pasé media vida en Ginebra, don-
de realiz6 una carrera compositiva muy notable.

Madurez creativa. En 7rdnsito puede oirse la
voz de un compositor de gran talento en plena
madurez creativa. Sin necesidad de reivindica-
ciones ni de aspavientos, sino a fuerza de crear
estructuras elegantes y escribir misicas her-
mosas, Olavide se afirma como uno de nues-
tros mejores Compositores.

Por su parte, el ciclo de abono de la Orques-
ta Sinfénica de RTVE dedica estos dias su pro-
grama a la memoria de Miguel Alonso (Villarrin
de Campos, 1925 - 2002), otro de los buenos com-
positores de esa rica promocién que suele lla-
marse Generacién del 51. Alonso fue Delegado
de la formacién y Director de Radio Clésica y una
de las voces mds originales de su tiempo. Su
cantata Visidn profética, que es la que se repone
hoy y mariiana en el Teatro Monumental, causé
mucha impresién en el ambiente musical ma-

drilefio cuando se estrend, en 1964. A. GUIBERT

Piano italiano del XX en la Fundacién March

LA Fundacién Juan March ha organizado un ciclo dedicado a la musica italiana para piano del
XX con motivo del centenario del nacimiento de Luigi Dallapiccola y Goffredo Petrassi. Se
lleva a cabo los miércoles de marzo, en amplio bloque que incluye autores como Respighi o
Busoni y llega a las nuevas generaciones. El préximo miércoles, Roberto Prosseda dedicard su
concierto a los dos autores homenajeados. El 24, Sandro Ivo Bartoli presenta obras de Casella,
Berio y Busoni. Por fin, Prosseda incluird, el dia 31, piezas de Aldo Clementi e Ivan Fedele.
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Locas jornadas de Bilbao

ENTRE mafiana y el domingo -y por
tercer afio consecutivo—, Bilbao or-
ganiza, a imitacién de la ciudad fran-
cesa de Nantes, las ‘locas jornadas’
“Musica-Musika” —tres dias de mi-
sica sin parar, centradas este afio en el
pleno romanticismo—, con algunos
contrapuntos bien pensados. Entre
éstos debemos senalar los de August
Joseph Franchomme (1808-1884),
que nos restituye el Ensemble Ex-
plorations a las 6rdenes de Roel Diel-
tiens, o de Juan Cris6stomo Arriaga,
cuyo Stabat Matery su Noneto se in-
cluyen en el bello programa de Jor-
di Savall y su Concert des Nations.
Pero el niicleo bisico pasa por
numerosas partituras de cuatro ro-
mdnticos, algunas de ellas no de-
masiado frecuentadas —he ahi tam-
bién el interés diddctico de este
empeiio—, como, entre las de Félix
Mendelssohn, el Concierto para dos

pianos (Josep Colom, Carmen De-
leito, Sinfénica de Bilbao, dirigida
por Manel Valdivieso), varias de las
juveniles sinfonias de cuerda y dos
obras corales importantes, Ave Ma-
riay Te Deum, éstas en las voces del
estupendo Chorus Musicus de Co-
lonia que dirige el inquieto y reno-
vador Christoph Spering.

Obra infrecuente. De Liszt no es co-
rriente escuchar su Via Crucis, para
cuatro solistas, coro y piano (Coral de
Bilbao, Gorka Sierra y la pianista fran-
cesa, Brigitte Engerer, que dard asi-
mismo un recital Chopin-Schu-
mann). Diversas obras pianisticas del
muisico htingaro figuran en los pro-
gramas de Braley, Francois-Fredé-
ric Guyy Nicholas Angelich. Chopin
aparece profusamente en los de Pe-
dro Burmester, el citado Braley, Co-
lom y Anne Queffélec. Robert Schu-

Chaikovski con Repin

AUNQUE estaba prevista una gira
de la Filarmoénica de Holanda, serd
al final la Orquesta de la Radio de
Flandes la que acuda a los ciclos de
Caixa Nova en Vigo, el préximo
martes, y a Juventudes Musicales
de Madrid el miércoles. Bajo la di-
reccién de Andreas Weiser, un an-
tiguo asistente de Lorin Maazel y
una figura en permanente ascenso,
presenta un programa que tiene

como gran protagonista a Vadim
Repin que interpretari el Concierto
de Chaikovski. Repin es uno de los
mejores violinistas del momento
y Su presencia en nuestro pais
resulta bastante habitual. El resto
del programa incluye la obertura de
Euryanthe de von Weber, los Cuatro
Interludios Marinos de la 6pera Peter
Grimes de Britten y la suite del
Pdjaro de Fuego de Stravinski.

mann, del que se ofrecen varias obras
cameristicas, estd también en el mo-
nogrifico del mencionado Angelich.

Alos nombres resefiados hay que
sumar los del Cuarteto Psophos (con
una pieza de Fanny Mendelssohn,
hermana de Félix) y de la muy bue-
na orquesta de instrumentos de épo-
ca Akademie fur alte Musik de Ber-
lin, gobernada en esta ocasién por
Daniel Reuss (Paulus de Mendels-
sohn, con el Coro RIAS).

Personalidades indiscutibles son,
igualmente, el violinista Reégis Pas-
quier y el violista Gérard Causseg,
que intervienen en diversos actos. A
destacar, también, la presencia del
contratenor vasco Carlos Mena, que,
junto a la pianista Susana Garcia de
Salazar, va a cantar nada menos que
Liderkreis op. 39 de Robert Schu-
mann y los Tres sonetos de Petrarca
de Franz Liszt. A. REVERTER

AKADEMIE FUR ALTE MUSIK

Recordando a Nebra

LA temporada del Teatro de la Zar-
zuela acoge una auténtica novedad,
el llamado drama arménico Amor
aumenta el valor, estrenado en el Pa-
lacio de los Balbases de Lisboa el 18
de enero de 1728. La miisica estaba
firmada por tres autores: Filippo
(Felipe) Falconi (segundo acto),
Giacomo (Jaime) Facco (loa de pre-
sentacion y tercer acto) —ambos,
maestros de muisica de los principes

Maurizio Pollini dirige en Goruiia

espanoles Fernando y Maria Ana
Victoria, que contraian matrimo-
nio con Maria Barbara de Bragan-
za y el principe de Brasil-y José
de Nebra (primer acto). Se ofrece
en esta tinica version concertante
del 13 de marzo solamente la loa y
el primer acto. Gobierna el espe-
cializado equipo Emilio Moreno,
que actia al frente de El Concier-
to Espaiiol y varias voces espaiiolas.

Manon canaria

EL pianista mila-
nés Maurizio Po-
llini nunca deja
indiferente. Dota
a Mozart de una
apolinea virilidad
llena de premoni-
ciones romdnticas. Estricto en la construccion es
su servicio a los pentagramas del salzburgués.
Por eso se espera en La Coruifia como agua de

mayo para que desarrolle, mafiana mismo, con
la Orquesta Sinfénica de Galicia un programa
mozartiano, en el que, y esto es novedad, tam-
bién va a actuar de director, una actividad que
no ejercia desde hace 20 afios, cuando se puso al
frente de La donna del lago de Rossini en el Fes-
tival de Pésaro. En esta ocasién tocari los Con-
dertos n’ 17y n° 21 de la coleccion del salzburgués,
dos obras maestras, que estardn acompa-
fiadas de la obertura de Las bodas de Figaro.

EN el Festival de Opera de Las Palmas le toca
el turno a Manon de Massenet, los dias 16, 18 y
20. Su protagonista es Norah Amsellem que
tan loable actuacién tuvo en La fraviata madri-
lefia. El es un Aquiles Machado que esperamos
recuperado. Su voz, en origen de lirico-ligero, estd
ahora mismo en un momento de transformacién.
El joven David Giménez, de prometedora
carrera, se encarga del foso. La produccién, de
Trieste, lleva la firma de Ivan Stefanuctti.
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El'Ieatro Fletade > Zaragoza sc convertira finalmente en palacio de congresos

La opera que nunca fue

Malos tiempos para la lirica
vive la capital aragonesa. Tras
una carrera de obsticulos de
seis afios para reconstruir el
"Teatro Fleta y convertirloen
coliseo lirico —que
deberia haberse
inaugurado en
marzo de 2003—,
la institucion res-
ponsable ha con-
firmado que el
proyecto pasara a
ser, al final, un pa-
lacio de congresos.
El Cultural ha es-
tudiado el proce-
so que ha llevado
a esta situacion.
CuanDo el Gobierno aragonés, bajo
el signo del PP, anunciaba en agos-
to de 1998 la compra del Teatro Fle-
ta para convertirlo en un coliseo li-
rico, Zaragoza parecia reencontrarse
con un especticulo casi olvidado
desde las temporadas organizadas en
los setenta por su Ayuntamiento.
Su puesta en marcha serviria de
punto de partida para la constitucién
de la Orquesta Sinfénica de Ara-
g6n, tinica comunidad espafiola plu-
riprovincial sin una formacién esta-
ble pese a contar con una capital,
Zaragoza, que supera los seiscientos
mil habitantes y disponer de un so-

berbio auditorio, calificado como
uno de los mejores del mundo.

El proyecto, sin embargo, ya ha-
bia sido acogido desde el principio
con impresiones dispares. El Tea-
tro Fleta, construido en los afios cua-
renta por José de Yarza Garcia (1907-
1997) no levanté grandes adhesiones
por su valor arquitecténico. Nunca
fue sede lirica. En los dltimos de-

la caja escénica y una reestructura-
ci6n del mindsculo foso, mientras
que el resto del equipamiento se ha-
ria bajo rasante, conservando algu-
nos espacios del edificio antiguo. En
agosto de 2001, un gobierno de coa-
licién del PSOE con el Partido Ara-
gonés Regionalista, lo presupues-

ASPECTO DE LAS OBRAS DE REMODELACION DEL TEATRO FLETA

cenios se habia dedicado al cine y
se lleg6 a barajar su derribo. En me-
dios politicos se sefalé el vinculo
de la familia Yarza con influyentes
sectores de opinién zaragozanos para
Justificar la compra publica.

La transformacién en teatro de
Opera resultaba muy problemadtica
teniendo en cuenta que el edificio
estd ubicado en una zona céntrica,
encajonado entre viviendas, con lo
que toda ampliacién debia hacerse
en profundidad. Adquirido por la Di-
putacién General de Aragén en
1.170 millones de pesetas, su remo-
delacién salié a concurso. Elfallo re-
cay6 en el arquitecto Basilio Tobias
que disefié un nuevo volumen para

taba en algo més de 24 millones de
euros (4.000 millones de pesetas). La
financiacién fue asumida en casi la
mitad por el Ministerio de Fomen-
to, con cargo a su 1% cultural y, el res-
to, por la Diputacién General de Ara-
goén. Se constituye la Fundacién
Gran Teatro Fleta e incluso se lle-
ga a un acuerdo con el Teatro Real
para coproducir La Dolores de Bret6n
para abrir el coliseo zaragozano.

Adaptar el proyecto. Las compli-
caciones surgen cuando aparece la
capa fredtica seis metros por encima
de lo previsto con lo que es nece-
sario adaptar el proyecto. El pro-
blema mds grave, predicho por al-

gunos historiadores, vendri al rea-
lizar las catas en profundidad en lo
que iba a ser el patio de butacas. Alli
se descubren restos del antiguo ba-
rrio musulmén medieval de Zarago-
za. La ciudad estd sensibilizada a los
problemas arqueoldgicos ya que su
subsuelo es muy rico en todo tipo de
vestigios. Al tratarse de
una poblacién bimile-
naria, la actuacién
urbanistica en todo el
€asco antiguo vive con-
tinuos inconvenientes
y polémicas entre parti-
dos y colectivos.

Por ello, el Gobier-
no aragonés ha decidi-
do estudiar qué hace
con el proyecto, aban-
donando la compleja
6pera y limitdndose a
plantear otro palacio de
congresos —Zaragoza ya
tiene uno—o un edificio
polivalente sin fines
claros, en parte para lle-
gar a un arreglo con el
Ministerio de Fomen-
to, que sélo asumird su
parte en la medida que el fin sea cul-
tural y no turistico o empresarial. Por
otro lado, los dirigentes de la Auto-
nomia han sefialado su voluntad por
construir el teatro de 6pera en otro
admbito aunque, eso si, “sine die”.
Ante la indefinicién, los partidos de
la oposicién demandan, en plenas
elecciones, una toma de posicién in-
mediata. Teniendo en cuenta la
complejidad de estos edificios, es
impensable que la 6pera se instale
en Zaragoza antes de 2008... y eso
siempre que la ciudad acabe siendo
elegida como sede de la Exposicion
Universal de ese afio.

ROGELIO ALLEPUZ

LUIS G. IBERNI
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NATALIE DESSAY
ARIAS DE OPERA FRANCESA
MicHEL PLASON
VIRGIN 7243 5 45506 2

QUIENES busquen la
espectacularidad tienen
aqui una magnifica
ocasién para disfrutar.

La francesa Natalie
Dessay es todo un
portento al abordar el
repertorio mds ligero.
Pura pirotecnia. Hay
alguna pdgina muy
conocida como el vals de
la Julieta de Charles
Gounod o el “Saluta la
France” de La hija del
regimiento de Donizetti y
otros tan desconocidos
como el Robinson Crusoe,
acompaiado de coro, de
Offenbach o la abolerada
“La féte du village
voisin” de Boieldieu.
Estos tltimos son muy de
agradecer y los mds
interesantes.

El “Vive amour qui réve”
de Chérubin de Massenet
es una delicia. El disco
incluye también un
Rossini de E/ Conde Ory,
con un final muy tipicoy,
como no podia ser de otra
forma, las dos ocasiones
para el miximo lucimien-
to: “Je suis Titania” de la
Mignon y “A vos mes
amies” de Hamlet,
ambas de Thomas. Es
un buen recuerdo para
quienes la escucharon
cantar Ofelia en el Liceo.
Como una Joan
Sutherland con la voz

adelgazada. G. ALONSO

ARGIRICH RXEMIR-BASKNLT-MAISKY

oo

BRAHMS/SCHUMANN
CUARTETOS
VARIOS ARTISTAS
DG 4637002

LA gran pianista argenti-
na Martha Argerich ha
sido capaz siempre de
aglutinar a su alrededor a
importantes instrumen-
tistas, que disfrutan
haciendo con ella miisica
de cimara. En este caso
se coloca en los atriles
una de las composiciones
cameristicas més poten-
tes de Brahms: el Cuarrero
con piano op. 25, creado en
Hamburgo en 1861 con
Clara Schumann al
teclado. El espiritu de la
mujer del gran autor de
Dichterliebe estaba en esta
partitura modélica, de
una intensidad extraordi-
naria, que necesita de
traductores excepciona-
les. Lo son sin duda
Gidon Kremer (violin),
Yuri Bashmet (viola) y
Mischa Maisky (chelo).
Argerich contagia con su
toque preciso y emocio-
nado y consigue de sus
colegas una pasién en el
fraseo y en el acento que
nos ponen los pelos de
punta. Imanta como
debia de hacerlo Clara
Schumann. Una interpre-
tacién que se sittia sin
desdoro al lado de la his-
térica y magistral de Ru-
binstein y miembros del
Cuarteto Guarneri. A pa-
recidos niveles discurre la
recreacion de la Fantasies-
tiicke de Schumann. A. R.

DISCOS

CORO CERVANTES
OBRA CORAL DEL 8. XX
C. FERNANDEZ. ARANSAY
GuiLD GMCD 7266

HAY compactos que pasan
casi desapercibidos y, sin
embargo, son auténticos
tesoros. Es el caso del que
ahora acaba de publicar
en Inglaterra el sello
Guild. El disco es una
maravilla. Presenta un
mosaico de algunas de las
mejores obras corales y
para 6rgano creadas en
Espaiia durante el siglo
XX. A este ramillete de
piezas maestras hispdni-
cas firmadas por nombres
tan variopintos como
Casals, Donostia, Garcia
Abril, Guridi (espectacu-
lar su Final para gran
6rgano), los Halffter,
Homs, Mompou,
Montsalvatge, Otaiio,
Remacha o Rodrigo, se
afiaden los nombres mis
jévenes de Javier Busto y
del valenciano César
Cano, que brilla gracias a
su inspirado y bien
acabado Speculum in
aenigmatem. Se benefician
de la estupenda labor del
Coro Cervantes de
Londres, que lidera
Carlos Fernindez
Aransay, auspiciado por el
Instituto Cervantes de
Londres. El compacto
comienza con el magistral
triptico Hiemiae prophetae
lamentationes, del argenti-
no Alberto Ginastera, la

obra de mayor peso del
disco. J. ROMERO

La utilidad como arte

HINDEMIH DIRIGE HINDEMITH
VARIAS OBRAS. ORQUESTA FILARMONICA DE BERLIN
PauL. HINDEMITH, DIRECTOR
DEUTSCHE GRAMMOPHON 74 7702

PAuL Hindemith (1895-1963) fue una de las més im-
portantes personalidades musicales del siglo XX. Fue
en su dia un compositor rupturista y original, aunque
al margen de las corrientes seriales, abanderado de la
llamada musica ttil (Gebrazuchsmusik), reaccién contra las
extravagancias de la hiperexpresividad romédntica.

La produccién hindemithiana exigia, con el fin de
aclarar texturas complejas, un arte de direccién consu-
mado y una especial disposicién para la exposicién de la
rica polifonia, envuelta en una timbrica muy sugerente.
A mediados de los cincuenta del siglo pasado que Hin-
demith acepté una invitacién de la Deutsche Gram-
mophon para grabar, con la Filarménica de Berlin, va-
rias de sus mejores partituras. Los tres discos que alberga
este dlbum son el resultado de aquellas sesiones.

En estos discos, nunca editados en compacto hasta
ahora, se aprecia su estilo claro, objetivo, austero y so-
brio, logrando atractivas texturas de un espectro timbrico
crudo y puro. Asi, estructuras monumentales, como la
impresionante fuga del final de la Sinfonia La armo-
nia del mundo, extraida de la 6pera del mismo titulo, que-
dan perfectamente plasmadas; y la grabacién, técnica-
mente muy buena, lo recoge.

Encontramos, interpretadas con la misma bondad,
péginas conocidas de la produccién orquestal del com-
positor, como las Metamorfosis sinfénicas, la Sinfonia
Matias el pintor —tocada con una sencillez y una trans-
parencia sensacionales—, las Danzas sinfonicas, Los cua-
tro temperamentos, el Concierto para orguesta... E1 dlbum
se cierra con una breve entrevista en alemdn en la que
el musicio habla de Martas el pintor. ARTURO REVERTER
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La reciente clonacién de embriones humanos y sus con-
secuencias, tanto éticas como cientificas, ha vuelto a plan-

tear una nueva pregunta a lasociedad: “;Se puede llegar todo

lo lejos que la ciencia nos
deje?” El director del labo-
ratorio de Expresion Ge-
nética del Instituto Salk de
California, asesor cientifico
del recientemente creado
Centro Nacional de Trans-
plantes y Medicina Rege-

Juan Garlos Izpisua
“Estoy totalmente en contra
de la clonacion reproductiva”

nerativa, habla con El Cultural sobre las consecuencias

de este hito, sobre el papel de las administraciones en los

imparables avances de la investigacién y sobre su acotacién

normativa. Izpisiia, que participa en el ciclo Nuevos Ca-

minos del Conocimiento de la Fundacién Santander Cen-

tral Hispano con la conferencia Células madre y medicina

regeneratroa del siglo XX1, considera que la ciencia “debe

avanzar sin pausay sus reglas se deben ir estableciendo

al dictado de los descubrimientos que nos ofrece”.

—iCree que el ministerio de Ana
Pastor, y con ella el Gobierno de Es-
pafia, “despierta” a la investigacién
con células madre embrionarias?
—Creo que la decisién de la Mi-
nistra Ana Pastor de autorizar que
los embriones congelados sobrantes
de protocolos de fecundacion in vi-
tro puedan ser utilizados para in-
vestigacion sobre células madre es
una decisién con una gran amplitud
de miras y con unas implicaciones
muy relevantes en diversos aspec-
tos, pero principalmente en el mun-
do de la medicina y de la salud. Creo
que esta iniciativa tendrd unas re-
percusiones muy positivas a me-
dio y largo plazo tanto para la in-

vestigacion bisica, especialmente
enel campode la Biologia del Des-
arrollo, como para la aplicadaen el
campo de la Medicina Regenerati-
va. Desde el punto de vista estric-
tamente cientifico, estoy conven-
cido de que la investigaci6n bdsica
en células madre aportard una serie
de conocimientos acerca de la di-
ferenciacion celular que son abso-
lutamente necesarios antes de su
posible aplicacién en la prictica cli-
nica. Es por ello que resulta suma-
mente importante no sélo derivar
nuevas lineas de células madre sino
también caracterizarlas en detalle.
Considero que es una decisién opor-
tuna porque, dejando de lado la so-

lucién del problema puntual del
destino de los embriones congela-
dos, llega en un momento en que
este campo de investigacién se en-
cuentra en su infancia, con lo que la
incorporaci6n de grupos de inves-
tigacién espaiioles serd mds compe-
titiva que en otras dreas donde el re-

traso es més marcado. Por este mo-
tivo, esta oportunidad puede con-
tribuir a que la investigacién espa-
fiola se sittie en un lugar de cabeza
dentro de la ciencia europea y mun-
dial.

—iConsidera que hay un antes
y un después en la politica cienti-
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“La escasa inversion en ciencia basica que existe en nuestro pais hace muy dificil que podamos “inventar” nosotros.
Lo que se inventa es fruto del esfuerzo personal de nuestros investigadores y no de una politica de investigacion global”

fica de nuestro pais tras las tltimas
iniciativas en este campo?
—Considero que esta decisién es
valiente porque ha supuesto un
cambio radical frente a las actitudes
dilatorias de otros equipos minis-
teriales. No sélo se ha solucionado
un problema que amenazaba con
enquistarse, sino que se ha puesto
de manifiesto la voluntad politica
que existe en nuestro pais de apoyar
un tipo de investigaciones que cons-
tituird la base de una nueva forma de

dre. Laidea subyacente a la creacién
de este Centro es conseguir que el
mismo sea un punto de referencia
nacional para la investigacién de ex-
celencia en medicina regenerativa,
y que actie como catalizador para la
ciencia de excelencia bésica y apli-
cada en células madres en nuestro
pais. Estas actividades obviamente
no deben centralizarse en un tini-
co centro, sino que por el contra-
rio, y aprovechando determinadas
infraestructuras e iniciativas ya pre-

El Centro Nacional de Trasplantes y Medicina Regenerativa, cuya
creacion fue aprobada en el Consejo de Ministros del pasado 30
de enero, es un organismo auténomo dependiente del Ministerio
de Sanidad y Gonsumo. Su finalidad principal es el desarrolio y
coordinacion de la politica nacional de donacién y trasplantes de ér-
ganos y tejidos. También se ocupara de la promocién y coordinacién
de la investigacion y utilizacién clinica de tejidos y células para

hacer y entender la medicina.

—iQué atribuciones tendria su
trabajo en Espaiia?

—Como Director Cientifico del
recientemente creado Centro Na-
cional de Transplantes y Medicina
Regenerativa trataria de coordinar la
investigacién bdsica en células ma-

uso humano. Sera responsable,
entre otros aspectos, de la cus-
todia de los preembriones, la de-
terminacion de los procedimien-
tos de descongelacién de los
preembriones cuyas estructuras
bioldgicas vayan a ser utilizadas
en la investigacion biomédica y la
medicina regenerativa y la fija-
cién de requisitos minimos de los
centros que opten a investigar
con este material.

Sentes, se sustentan en una estruc-
tura multicéntrica con diversos no-
dos en varias comunidades
aut6nomas. Ello permitird que las
actividades investigadoras en el
campo de la Medicina Regenerati-
va tengan una transparencia plena y
que se adecuen a la reglamentacién
vigente.

El caso andaluz

—Andalucia cuenta ya con el pri-
mer banco de células madre de Es-
paiia. ;Qué piensa de este tipo de
iniciativas?

—Esta iniciativa muestra eviden-
temente una voluntad politica de
apoyo a la investigacién con célu-
las madre por parte de los dirigentes
del PSOE. Ello, unido a la decisién

del Ministerio de Sanidad, me hace
pensar que, al menos en este as-
pecto concreto, hay un acuerdo ab-
soluto por parte de nuestros diri-
gentes, quizés si bien no en las
formas, s en el fondo, que creo que
es mds importante. Confio en que
muy pronto habrd un acuerdo tam-
bién en la forma y que esta voluntad
politica, unida al gran capital huma-
no de la investigacién bdsica y clini-
ca de nuestro pafs, permitird sentar
las bases para la creacién de una red
de investigadores en todo el territo-
rio nacional. Necesitamos de este
acuerdo para andar por el camino
que mas beneficiard a la sociedad es-
pafiola a largo plazo, y que a la vez
generari la posibilidad de situar a
Espaiia en una posicién mds que
ventajosa para avanzar en el trata-
miento futuro de un gran niimero
de enfermedades que azotan nues-
tra sociedad.

Acuerdos de colaboracion

—;Qué coordinacién habria con
otros gobiernos y centros extranje-
ros?

—Aparte de establecer unos lazos
intimos vy tratar de ser el pegamen-
to que una y aglutine a los diversos
grupos espafioles trabajando en este
campo, desde el Centro Nacional
estamos tratando de establecer
acuerdos de colaboracién con cen-
tros de investigacién lideres en el
mundo. El primeracuerdo se ha es-
tablecido con los EEUU a través del
Instituto Salk, donde ahora desem-
pefio mis investigaciones, y ahora
mismo estamos tratando de forma-
lizar los acuerdos con una institucién
europea pionera en el campo, el Ins-
tituto Karolinska de Suecia, y con
una institucién Asidtica en uno de
los centros de investigacién lideres
en Japén. La finalidad de estos
acuerdos es la de establecer una red
intima y estable de intercambio de
informacién, asi como la formacién
de profesionales espafioles al més
alto nivel en el campo de la medi-
cina regenerativa

—iCree que la ciencia en Espa-

fia estd creando las condiciones ne-
cesarias para conseguir, por fin, “in-
ventar” nosotros?

—Francamente, creo que no. Si
bien hay iniciativas puntuales, como
es en este caso la creacién del Cen-
tro Nacional de Transplantes y Me-
dicina Regenerativa, la escasa in-
versién en ciencia bdsica que existe
en nuestro pais hace muy dificil que
podamos “inventar” nosotros. Lo
que se inventa en nuestro pais es
mids bien fruto de la creatividad y
del esfuerzo personal de nuestros
investigadores y no de una politica
de investigacién global. Tras varios
anos de conversaciones con distin-
tos dirigentes de la ciencia espafio-
la, desafortunadamente, y con una
sola excepcidn, no he encontrado a
nadie que tenga un interés genuino
y que sea consciente (me imagino
que ello es debido a que las actua-
ciones que tengan un resultado in-
mediato o a corto plazo son mds vi-
sibles y por lo tanto con una
capacidad de recompensa politica
mas inmediata), de la importancia
que el apoyoa la ciencia bisica tie-
ne para nuestra sociedad.

—iQué opini6n tiene acerca de la
clonacién humana?

—Estoy totalmente en contra de
la clonacién reproductiva. Recien-
temente, se ha conseguido derivar
lineas de células madre a partir de
blastocistos clénicos humanos. Aun-
que si bien éste es un avance tec-
nolégico muy importante el gran
enigma que queda por resolver y
que alimentard la investigacién du-
rante los préximos afios es cémo ha-
cer que esas células madre se dife-
rencien en el tipo de célula que el
paciente necesita. Es en este caso
donde estoy totalmete a favor, ya
que el transplante nuclear en hu-
manos con fines terapéuticos po-
drd permitir el disefio de protocolos
clinicos eficaces y seguros para tra-
tar enfermedades como la diabetes,
la insuficiencia cardiaca, la enfer-
medad de Parkinson o el Alzheimer.

—iQué queda por descubrir? ;Po-
driamos disponer de los recientes
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JUAN CARLOS IZPISUA Y LA MEDICINA REGENERATIVA

“Creo que la ciencia y los cientificos estan al servicio de la so-
ciedad y no al revés. Por lo tanto, no todo aguello que la

hallazgos de forma inmediata?
—~No obstante permitame re-

petir algo que no me canso de de-
cir. Es muy importante evitar
transmitir a la sociedad una sen-
sacién de inminencia de los trata-
mientos basados en medicina re-
generativa. Como cientificos,
debemos ser los primeros en re-
conocer el alcance y las limitacio-
nes de las estrategias que propo-
nemos y de los resultados
alcanzados. Para pasar de la pro-
mesaa la realidad serd necesario co-
nocer con detalle la biologia de las
células madre embrionarias: saber
qué permite que permanezean in-
diferenciadas y saber cémo se di-
ferencian en uno u otro tejido. Es
muy poco lo que sabemos a este res-
pecto, y decir lo contrario es sim-
plemente mentir, serirresponsable,
crear falsas esperanzas, y en defi-
nitiva jugar con loinico que le que-
da al enfermo, la esperanza de cu-
rarse.

—iPodriamos profundizar en este
tipo de técnicas al margen de la nor-
mativa europear

—Creo que todo es cuestién de

tiempo. Estoy convencido de que
una vez que la sociedad sea cons-
ciente de laimportancia de este tipo
de investigaciones, los distintos di-
rigentes gubernamentales tratardn
de establecer las medidas apropia-
das para que haya un consenso ge-
neralizado entre los distintos pai-
ses de la Unién Europea.

Avances a gran velocidad

—iSe puede comenzar la investi-
gacién sin un marco adecuado que
unifique todas las direcciones de ac-
cién?

—La investigacién cientifica se
genera como consecuencia de la cu-

ciencia puede hacer: debe hacerse de una forma necesaria”

riosidad que el ser humano siente
por conocer lo desconocido, y por lo
tanto es dificil establecer marcos
unificadores de actuacién. Esta pre-
gunta creo que es extendible a cual-
quier aspecto de nuestras vidas.
Cuando se desconoce el futuro, es
dificil establecer una linea de com-
portamiento. Usando una termino-
logia futbolistica, tenemos que ju-
gar el partido sobre la marcha. Es
cierto que se pueden establecer
unos criterios generales de actua-
cién, pero si desconocemos si el
equipo contrario juega con balén
cuadrado o redondo, dificilmente
podremos establecer criterios de ac-
tuacién a priori, y tendremos que
esperar a que el partido comience y
ver c6mo es el balén para establecer
entonces la estrategia de juego.
Todo esto se complica ademis por-
que los avances técnicos nos per-
miten avanzar a una velocidad im-
pensable hace una década en el

mundo cientifico, lo que exige una
continua renovacién de las normas
y marcos de actuacién.

—{Qué relacién ha de existir en
tre la ciencia y la sociedad? ;jDe-
ben las normas interponerse entre
ambos para mantener unas relacio-
nes correctas?

—Creo en la ciencia como acti-
vidad humana que abre las puer-
tas a lo desconocido. Como motor
del futuro, debe avanzar sin pau-
sa. Las reglas de cémo y de qué
manera se deben ir estableciendo al
dictado de los descubrimientos que
nos va ofreciendo. Pero obviamen-
te sin olvidar algo que creo nece-
sario recordar: que la ciencia y los
cientificos estdn al servicio de la so-
ciedad y no al revés. Por lo tanto, no
todo aquello que la ciencia puede
hacer, debe hacerse de forma ne-
cesaria.

JAVIER LOPEZ REJAS

ACERCATE al Museo para disfrutar de divertidas
experiencias cientificas de la mano de jovenes
alumnos de colegios e institutos.

El DOMINGO 14 DE MARZO de 2004 de 11:00 h a
14:00 h en la Sala Juan de Rojas

14 de marzo de 2004

IES LAS LAGUNAS

Sorpréndete con el agua

TES MANUEL DE FALLA
9 de noviembre de 2003
Hablamos ¢l mismo codigo

COLEGIO CONCERTADO BERRIZ
16 de noviembre de 2003
jAnimate! jAnimalas!

1ES FEDERICO GRACIA LORCA
23 de noviembre de 2003
Atraceiones de Feria

IES LUIS GARCIA BERLANGA
14 de diciembre de 2003
Lo que ¢l ojo no ve

1ES VICTORIA KENT
11 de encro de 2004
Fria, calor y ... botijos

| IES JOSE HIERRO
| 18 de enero de 2004
|' Métete en arena. No te aceleres

IES LA DEHESILLA
8 de febrero de 2004
Liquenes y contaminacion

TES LAS VEREDILLAS
15 de febrero de 2004
La influencia del cielo en la vida del hombre

TES CARPE DIEM & IES MATEMATICO PUIG ADAM
19 de febrero de 2004
Un mundo de osciladores

IES LAS LAGUNAS
14 de marzo de 2004
Sorpréndete con el agua

IES BRITISH COUNCIL SCHOOL
18 de abril de 2004
iComete la Ciencia!

TES JAIME FERRAN CLUA
25 de abril de 2004
Niimeros, naturaleza y belleza

Profesor: José Antonio Martinez Pons

MUSEO NACIONAL DE CIENCIAY

TECNOLOGIA

P de las Delicias, 61 - 28045 - Madrid

Telf. 91 468 30 26

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86
Metro: Delicias. Linea 3 (Salida Ciudad Real)
Cercanias Renfe: Estacién de Delicias.

Algunos fenémenos que tienen lugar en los liquidos, como la forma-

cién de pompas y burbujas, son de dificil explicacién. Necesitamos SEphREt Bicyrey

\2PAYY-UOQY 2D ‘ZOUNW 01UOJUY 02PNIST SINT 2SOL :SOULNY

recurrir a conceptos como el de tensién superficial para comprender o
por qué se producen. ¢Quieres conocer qué es?, {cémo se mide? y = 2 = SMNCT NCT L il
¢de qué depende? tan curioso fendmeno, gracias al cual se forman & Ay fiee i &ﬁ-
las gotas. =
L]
°
Tania Lima, Esther Ortega, Oscar Tejero, Irene Gutiérrez, Fernande Carrascoy S ] Pharma :
e ! Y Comunidad de Madrid '] oncas Mar g_!g
-
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Dlaﬂo de un curioso Méquinas con el talento literario de Monterroso, computa-

doras capaces de dar jaque mate a Kasparov. José Antonio Marina se pregunta con asombro

sobre la capacidad creadora de la evolucion en la naturaleza y su reflejo en la especie humana.

El electronico

eoque el investigador Stephen Thaler ha

conseguido que un ordenador invente

cosas, por ejemplo, un nuevo cepillo de
dientes. La antigua polémica se despereza. ;Pue-
den crear las mdquinas? Lady Lovelace, la enig-
mitica hija de lord Byron, matemidtica intere-
sada en las mdquinas de pensar inventadas por
su amigo Charles Babbage, pronunci6 una sen-
tencia por la que no pasan los siglos: “Una mi-
quina no puede crear nada original, porque se
limita a aplicar las reglas que la hemos dado”.
Pueden calcular, pero no escribir poesia. Tal
vez estaba influida por su amigo, que habia co-
rregido como matemdtico un poema de Lord
Tennyson. El verso original decia: “Cada mi-
nuto muere un hombre./Cada minuto nace otro”.
Babbage pensé, con toda razén, que si el verso
fuera cierto la poblacién del mundo se man-
tendria estable, cosa que no ocurre, y, tras las
oportunas comprobaciones, lo reescribi6 asi:
*“A cada instante muere un hombre,/ v nace uno
y un dieciseisavo”. En efecto, el cdlculo parece
refiido con la poesfa.

En sus inicios, la Inteligencia Artificial se
basaba en sistemas l6gicos cada vez mds pode-
rosos. Pero la creacién desborda la l6gica. Se
inventaron entonces los “sistemas expertos”.
Los ingenieros de conocimiento pedian a un ex-
perto que les contara cémo pensaba, e intenta-
ban simular ese comportamiento en un orde-
nador. Cuentan las malas lenguas que en una
ocasi6n un escritor de best-seller les dio su receta
infalible: “Para escribir una novela de éxito hay
que mezclar sexo, suspense, un ambiente aris-
tocrético y algo de religién”. Los técnicos dieron
estas instrucciones a la miquina, que escribié
la siguiente novela, digna de Monterroso: “jAy,
Dios mio! —dijo la condesa— Estoy embaraza-
da? ;Quién serd el padre?”.

¢Pero pueden crearlas mdquinas o no? Crear
es producir una novedad valiosa. El poder com-
binatorio de los ordenadores puede producir

POR JOSE ANTONIO MARINA

infinitas novedades, pero la computadora no sabe
si son valiosas o no lo son. El criterio de evalua-
cién se lo tiene que proporcionar el ser huma-
no. Me explico. El programa de IBM que vencié
a Kasparov tenia el mismo esquema que todos
los programas informdticos de ajedrez: un sis-
tema de produccién de jugadas, y un sistema
de evaluaci6n de esas jugadas. Lo que habian
mejorado los técnicos era el criterio de evalua-
ci6n. Dicen—el asunto es secreto— que utilizaron
8.000 parimetros para juzgar cada jugada.

Los grandes artistas se caracterizan por in-
ventar novedosos criterios. Monet no era me-
jor pintor que los pintores histéricos del XIX,
pero tenfa un proyecto mejor. Ocurre, sin em-
bargo, que una parte del arte moderno ha de-
cidido prescindir de toda norma de evaluacién.
Los dadaistas hacian poemas sacando al azar
palabras de una bolsa. Pollock y Niki de Saint-
Phalle utilizaron el dripping, una técnica para
manchar aleatoriamente sus lienzos. Si quita-
mos la evaluacién y nos quedamos en la com-
binatoria, los ordenadores pueden crear. Pero
no sé si vale la pena.

Todo esto viene a cuento del tema que me
preocupa. ;Es creadora la evolucidn de la natu-
raleza? Produce novedades sin parar, y su crite-
rio de evaluacién es la supervivencia. Me parece
un criterio demasiado simple y husmeo para
ver si se descubre otro. Muy pronto se publica-
ré la secuencia del genoma del chimpancé. Su
parecido con el humano es desasosegante. Nos
diferenciamos s6lo en un 1'2%. jJCémo podemos
ser tan diferentes siendo tan iguales? Bruce
Lahn, genetista de la Universidad de Chicago,
comenta: “Observando nuestro genoma, no ha-
bria podido predecir que los humanos fuéra-
mos tan especiales”. La diferencia no estd en los
genes, sino en cémo se expresan: dénde, c6mo,
cuidndo y en qué cantidad. En el genoma hay
mds de lo que pensdbamos. Por de pronto, hay
elementos reguladores que hacen que los mis-

INSTALACION DE ECOLOCACION ALGORITMI-
CA, DEL BIOLOGO RAMON GUARDANS EXPUES-
TA EN EL CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE

mos genes canten diferentes canciones. Svante
Piédbo (Instituto Max Planck de Leipzig) y Ajit
Varki (Universidad de San Diego) han compa-
rado los patrones de expresién de 18.000 genes
compartidos por humanos, chimpances, maca-
cos y orangutanes, y han encontrado que en la
sangre y en el higado los genes humanos y los
chimpancescos funcionan de la misma manera,
pero no asi en el cerebro. En este caso, los me-
canismos de los chimpas se acercan mis a los
de otros primates. Parece que la partitura del
ADN no acaba de explicar toda la miisica bio-
légica.

La creatividad de la evolucién se dispara en
la especie humana. Evan Eichler, genetista de
Cleveland, ha descubierto un sorprendente me-
canismo para esta explosién innovadora. El pers-
picaz Bergson habia sefialado que explicar todos
los cambios por mutaciones resultaba poco ve-
rosimil, porque en organismos muy complejos la
mutacién de un gen serfa probablemente més le-
tal que beneficiosa. Eichler sefiala que en el
ser humano hay segmentos de ADN duplicados,
en una cantidad mucho mayor que en otros se-
res. Cree que las mutaciones pueden cambiar
esta copia sin alterar el original. Serfa algo asi
como un borrador de trabajo, cuyas correcciones
s6lo se incorporan al texto original si lo mejo-
ran. No salgo de mi asombro. H
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PACO MIR

“El actor debe ser agradecido con los que le dan de comer”

PREGUNTA: Parece como si
hubiera querido ajustar
cuentas con el mundo del
teatro en Prosineckty.
RESPUEST: No he querido
ajustar cuentas con nadie,
he pretendido divertirme
volcando en un mismo
personaje opiniones que
circulan de boca en boca en
los medios teatrales.

P: Uno de los rasgos de la
compaiia que sale en la
obra es su falta de profesio-
nalidad . ;/Tiene algo que
ver con la realidad?

Rk No. Es evidente que la
profesién cada vez estd mas
preparada. Lo que se
retrata en Prosineckly es un
caso irreal solamente para
provocar un efecto cémico.
La irrealidad, sin embargo,
siempre estd basada

porque creo que sigue
siendo el mejor medio para
comunicar con el publico.
P: Algunos actores se
quejan de que “ahora hay
miedo, los programadores
no se arriesgan y van a lo
comercial, a un teatro sin
reflexion”.

R La definicién real de
teatro comercial es aquella
en la que alguien invierte
su propio dinero; y lo
normal, a falta de mecenas,
es que quiera recuperarlo,
lo que no me parece
criticable. El teatro de
“reflexién”, en un
principio, no suele ayudar a
recuperar ¢l dinero
invertido por lo que no

los suplementos culturales.
Lo dice porque a usted no
le solemos entrevistar
como autor y sf como
director o actor?

RNo me soléis entrevistar
como autor porque sélo he
escrito dos obras. Tener un
50% de entrevistas me
parece mas que correcto.
Muchas de las cosas que
dice el personaje del
director estin exageradas
simplemente para hacerse
el gracioso, para caer bien.
P: Cuando algunos auguran
la muerte del autor de
teatro usted sigue empena-
do en escribir.

R Espero que el autor de
teatro no muera nunca

/'N\\ﬁ\

&N
mdnpb \? “Prefiero montar obras
3L ’
:él t:zgzntes de largo recorrido, que
aceptan ) puedan mejorar con el
dificilmente las i tiempo y que justifiquen

el esfuerzo invertido”,
k En ]a Obm se dice dice Mir- PEI'O éi ill\'iel"'
que“en arte, la falta b te en muchos campos, en
de noticias son malas \ ‘: cine, television y, sobre
noticias”, queriendo 5 todo, en teatro, su medio
decir que si espontine- \ natural: ha destacado como
amente no te felicitan es director (la estupenda zar-
pindencde habei “}‘:"‘ zuela Los sobrinos del ca-
i R R pitdn Grant o la exitosa La
Si es cierto que en el cine o e

cena de los idiotas) y como

en el teatro, todo el mundo |
actor y productor (Sit, con
Tricicle). Debutd como au-

estd obligado a dary
defender su opinién, y en

tor de comedias con No
es tan fdcil, con una

criticas?

cambio en la miisica o la
literatura, la gente acepta

suele programarse, a no ser
que vaya arropado por
actores/actrices de
renombre que conviertan
un especticulo “reflexivo”
en un éxito comercial.

P: ;Deben los teatros
publicos ser deficitarios y
programar aburridas obras
que no hagan sombra al
teatro comercial?

& Es cierto que en las
tiltimas temporadas los
teatros priblicos han tenido
éxitos comerciales que,
probablemente, serfan
dificiles de soportar
econdémicamente en un
entorno comercial.
Deberian apoyar més a los
autores nacionales
contempordneos y, desde
luego, ofrecer montajes
cldsicos que no resulten
aburridos. Serioy aburrido
no tienen porqué ser
sinénimo.

P En la obra, el director
convierte una comedia
tradicional en una obra
fragmentada, con mucha
intertextualidad y persona-
jes anénimos, sin nombre...
¢Hace mofa de los autores
de la “nueva dramaturgia”?
R:No es el tema de la obra
pero el poco texto que
supuestamente ha escrito
el autor polaco al que se
representa quiere recordar
la manera de dialogar de
algunos “nuevos dramatur-
gos”.

P: {Cree que tras un periodo

absorbidas por los creado-
res. El auge actual de los
cuentacuentos a lo mejor
se debe a la falta de
historias encima de un
escenario.

P:;Ha pensado en el
publico mientras escribia
Prosinecky?

R Siempre que escribo
pienso en el ptiblico. No se
puede escribir de otra
forma si lo que pretendes
es hacer reir. El tema del
teatro dentro del teatro
puede parecer ajeno al
puiblico convencional, pero
también lo son los proble-
mas de los mineros de no
sé dénde, o los de un
jugador de beisbol.

P: En la obra trata el saludo
de los actores al final de la
obra. A veces he oido decir
a algiin director que los
actores esparfioles no saben
saludar.

R Nunca habia oido que los
actores no supiesen
saludar. En mi caso es una
opinién (esta vez si que es
personal) sobre la manera
de saludar. Creo que el
saludo no debe descuidarse
y que el actor, por muy
cansado que esté de repetir
lo mismo, tiene que
demostrar su agradeci-
miento a los que le dan de
comer.

P: Su obra cuenta los
pormenores de un ensayo.
:Son éstos el verdadero
espacio del director?

los gustos ajenos sin darle acogida mas que dis- de experimentacién & Es el tinico momento

mis vueltas. creta; ahora estre- dramatiirgica hoy hay un absolutamente creativo.

P: El personaje Carlo, na Prosineckty, el dia retorno a los cinones? Las representaciones no

director de escena, dice de ;“\l\‘ 18, en el teatro Prin- R Afortunadamente. Las dejan de ser una artesania.

los criticos que se inventan cipal de Barcelona, di- vanguardias sirven para

a los autores que salen en rigida por Josep Costa. experimentar y luego son LIZ PERALES
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11 marzo - 25 abril

Javier Vallhonrat

FUNDACION

Yelefonica

Horarios: martes a viernes de 10,00 h. a 14,00 h. y de 17,00 h. a 20,00 h.
Sabados de 11 a 20h. Domingos y festivos de 11,00 h. a 14,00 h. Lunes cerrado.
Entrada gratuita, previa exhibicién del D.N.I. Visitas guiadas. Fundacion Telefonica. Fuencarral 3.
Teléfono de informacion general: 900.110.707. Internet: www.fundacion.telefonica.com




