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El poeta maldito de Stalingrado

n febrero de 1961 dos agentes de la KGB

entraban en un fantasmal edificio en

Moscii con la intencién de confiscar el
manuscrito inédito de la mejor novela rusa del
siglo XX. Se deruvieron frente a un aparta-
mento miserable y oscuro y golpearon la puerta.
Un hombre en sus tltimos soplos de salud, ape-
nas un fantasma, les abri6. Un vistazo a los dos
sicarios le bast6 para saber a qué venfan.

Si Tolstoi, Dostoievski o Chejov hubiesen
nacido en el siglo equivocado, su historia quizds
se hubiese parecido a la de Vasily Grossman. Na-
cido en Ucrania en 1905, Grossman se educé
como ingeniero de minas pero no fue hasta 1933
cuando Maxim Gorky le descubrié y le ayudd
a publicar su primera novela. Sus obras prime-
rizas son un caso clinico de ficcién encorsetada
por el canon del aparato critico de la Rusia de
Stalin. Irénicamente, el armageddon que se es-
taba forjando en Europa iba a ser el detonante
que liberase su talento. En 1941 Hitler desata-
ba la mayor ofensiva bélica jamis conocida: ope-
racién Barbarosa.

Por entonces Vasily Grossman habia empe-
zado a trabajar como reportero en el periédico
oficial del ejército soviético, Estrella Roja. Fue
asi como Grossman llegé al escenario de la més
cruenta batalla en la historia de la humanidad:
Stalingrado, principio del fin del tercer Reich.
Durante los meses de infierno a orillas del Vol-
ga, las crénicas de Grossman se convertirian
en la mis poderosa narracién de cuanto estaba
sucediendo. 50 afios mds tarde, cualquier his-
toriador que pretenda evocar el horror de aque-
llos dias renuncia a sus propias palabras y cede
la pluma a Grossman, cuyos reportajes nos trans-
miten hoy como ayer las imdgenes y los mo-
mentos intimos de la tragedia humana con una
fuerza dramdtica a la que todos los datos y do-
cumentos oficiosos del mundo apenas pueden
aproximarse. Las crénicas de Grossman siguie-

POR CARLOS RUIZ ZAFON

ron la retirada del ejército nazi hasta la apoca-
liptica caida de Berlin y, de camino, nos deja-
ron los primeros documentos del horror de los
campos de concentracién publicados en cual-
quier idioma. L.a madre de todas las guerras
habria de dejar una profunda marca en Vasily
Grossman. Al inicio de la segunda parte de la
guerra, la frfa, el aparato de represién stalinista
reavivo sus purgas. La celebridad del poeta de
Stalingrado peligraba. Sus nuevas obras no re-
sultaban del agrado de la critica oficial. Se le acu-
saba de serun nacionalista judio subversivoy de
conspirar contra la grandeza de la madre pa-
tria. Pese a una publica carta de arrepentimien-
to ante al altar totalitario para salvarse de la que-
ma, lo que libré a Grossman de un billete de ida
al Gulag siberiano fue la muerte de Stalin en
1955.

Empez6 entonces a trabajar en una obra mo-
numental, un Guerray Paz nacido de las cenizas
de Stalingrado que titulé Zizn i Sudbad, Vida
y Destino. En 1960 Grossman puso el punto final
a su obra maestra y la envi6 a una de las revis-
tas literarias oficiales para su evaluacién. Con-
fiaba de este modo obtener la imprescindible
bendicién del Organo politico-critico para pu-
blicar su novela por entregas.

o0 que obtuvo, un afio més tarde, fue la

visita de la KGB. Los agentes de la po-

licia secreta confiscaron todas las co-
pias existentes del manuscrito y registraron el
apartamento de Grossman hasta requisar desde
los papeles carbén a las cintas de tinta de la
méquina de escribir que habia empleado en la
composicion de la novela. A los pocos dias, y reu-
niendo los pocos 4nimos que le quedaban,
Grossman escribi6 una carta al politburé solici-
tando la devolucién de su manuscrito. Suslov,
principal idedlogo del Kremlin en aquellos dias,
le contestd personalmente, alegando que no veia

Si Tolstoi, Dostoievski o Chejov hubie-
sen nacido en el siglo equivocado, su
historia quizas se hubiese parecido a
la de Vasily Grossman. Se cumplen
ahora 40 aiios de su muerte, pero
su voz y la luz que llevé a las tinieblas
del siglo en el que nacié por error nos
hablan con mas claridad que nunca

posibilidad alguna de que su novela pudiera ser
publicada antes de dos siglos. Entre lineas Sus-
lov no dudaba que la novela podia sobrevivir ese
tiempo, beneficio que no extendia al régimen
soviético. Lamentablemente, Grossman no dis-
ponfa de dos siglos para esperar. Olvidado y con-
vencido de que su obra nunca veria la luz, Gross-
man muri6 en la miseria el 14 de Septiembre de
1964, devorado por un cincer.

1 destino, sin embargo, tenfa por una vez

un as en la manga. Poco antes de que

la KGB confiscase el manuscrito de Vida
y Destino, Grossman habia entregado una copia
a su amigo, el novelista disidente Vladimir Voi-
novich. En secreto, Voinovich hizo una copia en
microfilm que afios después consiguié enviar
tras el telén de acero. En 1984, en la feria del
libro de Frankfurt, Voinovich pudo por fin des-
velar la historia de los tortuosos veinte afios
que Vida y Destino tard6 en ser publicada. Se
cumplen ahora cuarenta afios de la muerte de
Vasily Grossman, pero su voz v la luz que llevé
a las tinieblas del siglo en el que naci6 por error
nos hablan con miés claridad que nunca. B
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n “ruso que habla italiano”, o sea Kertész, en

una presentacion de tintes surrealistas. Y

Dan Brown, si, el del omnipresente Cddigo da

Vinci, a Planeta. Los genes de Tolstoy tienen

sonido de jazz. 'Tom Sharpe, en la FNAC de Barcelona.

Rebelién a bordo... de la ONE. Dias complicados para Josep

Pons. Y Manchester recopila y proyecta el mejor cine espafiol.

Lo que Sherezade calla

Por un momento pensé que es-
taba en un capitulo de E/iza-
beth Costello, el Gltimo libro de Coet-
zee. Se presentaba la nueva novela
de un premio Nobel. “Es ruso, pero
escribe en italiano”, decia el ente-
rado. Suben al escenario Imre Ker-
tész y Juan Cruz. El sefior que estda
mi lado me pregunta: ;Cuidl de los
dos es el Nobel? Cruz comenta:
“Aqui entendemos muy bien la ex-
periencia de Auschwitz, porque vi-
vimos bajo una dictadura” (sic). Ker-
tész se levanta para agradecer
teatralmente los aplausos. El mismo
sefior me dice: “Qué italiano tan raro
habla, seri siciliano”. Y uno piensa:
{Qué necesidad tiene este buen
hombre de participar en estos shows?
JTal vez el suculento contrato con
Alfaguara le obligaba a venirse de
gira promocional? Cudnto sacrificio
POr UNOs €uros mis 0 Menos...

No sé por qué, después de la es-
cena de Kertész me vinoala
cabeza que la editorial Umbriel no
vuelve a ver el pelo a Dan Brown,
el hacedor de E/ Codigo da Vinci.
Como era de esperar, ya digo, la pré-
xima novela de este americano la pu-
blicard Planeta. Asison las cosas... en
el océano editorial.

Intuyo que cuando acaben de leer
estas lineas el jazz sueco les inte-
resard bastante mds que ahora. Les
recomiendo a Silje Nergaard, Re-
bekka Bakken, Lisa Ekdahl... Pero

seguro que la que mds les interesa-
ri es Viktoria Tolstoy, que acaba de
editar su quinto disco, Skining on you,
y cuyo tatarabuelo escribi6 un libro
titulado Guerra y paz. ;A que les ha
entrado la curiosidad? No, siyalo sa-
bia yo...

uisa Castro vuelve a la poesia

por partida doble. Estos dias
aparece en la editorial Hiperion Se-
fiales con una sola bandera, recopila-
cién de toda su poesia en castella-
noy gallego hasta la fecha. Y ademds
estd encerrada preparando un nuevo
libro. “El poema es lo que Shere-
zade calla, lo que el campesino y su
burro nos ocultan con su chichara”,
escribe.

os de Ocho y Medio siguen

marcando actualidad cinema-
togrifica. Presentaron el Festival
de Cine Espaiiol de Manchester,
que empieza hoy con su apretada
programacién. Entre las peliculas
seleccionadas no podia faltar Car-
men, de Vicente Aranda —como
siempre, en primera linea—, Los /u-
nes al sol, de Fernando Leén y La
pelota Vasca, de Medem, que tam-
poco se pierde una.

T erminada Escena Contempo-
rinea, terminada la oportuni-
dad de ver teatro de vanguardia de
forma continuada en los escenarios
de la capiral. Su director Mateo Fei-
joo, que ha disefiado una progra-

Imre Kertész

Josep Pons

Luisa Castro

Mateo Feijoo

Viktoria Tolstoy

macién més que digna este afio, ya
estd trabajando en la edici6n que vie-
ne. El, tan amante de la estética Hel-
mut Newton, ya tiene en mente
inaugurar el certamen con un des-
file de moda muy teatral que re-
cuerde las fotografias de pasarelas
y modelos del fot6grafo berlinés.

om Sharpe, el desopilante

maestro inglés de la sitira, ha
elegido el FNAC barcelonés para ex-
poner por vez primera en Europa sus
fotografias. Se trata de una treinte-
na de imédgenes inéditas, en blanco y
negro, captadas en el Cambridge de
los afios 60, en plena eclosién de los
Beatles y la contracultura. Y vendrden
persona a inaugurarla a finales de
marzo, aunque no coincidird ni con el
nobel japonés Kenzaburo Oé ni con
la también nobel Toni Morrison,
ambos en plenos bolos de promocién
de sus tltimos libros.

D fas alegres y amargos ha vivido,
a la par, nuestro admirado Jo-
sep Pons. Por un lado, su orquesta
por excelencia, al menos hasta aho-
ra, la Sinfénica de Granada, obte-
nia un resonante €xito en la sede
de la miisica de Alemania, en la Phil-
harmonie de Berlin, nada menos y
en un macro four que le ha llevado
a otras doce ciudades germanas.
Pero, jay! sus chicos de la ONE se
han vuelto arebelar ante el INAEM
y se han negado a tocar con sus ins-
trumentos, obligando a la gerencia
a cancelar varios conciertos. Mal estd
el panorama a la espera del nuevo
gobierno que, sin duda, va a heredar
una patata muy caliente. ;Habra
nuevas ideas?

| malaguefio Pablo Aranda no

deja premio por tocar, aunque
sea de refilén. Ahora, la critica an-
daluza reconoce como mejor ‘Gpe-
ra prima’ a La ofra ciudad. Dicen
que lo mejor son sus textos que atin
esconde en el cajon.

JUAN PALOMO
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Unai Elorriaga, Andrés Barba y Marcos Rebollo presentan estos dias sus tltimos libros

Los nuevos narradores piden paso

Algo se mueve en la narrativa espaiiola. Un pufiado de j6venes autores traen aires nuevos,
formas de novelar novedosas, certezas y dudas de estreno, intuciones y antojos. Narrado-
res como Unai Elorriaga (Bilbao, 1973), bendecido en 2003 con el Premio Nacional de
Narrativa por su primera novela, Uz tranvia en SE. v que ahora presenta E/ pelo de Van't
Hoff (Alfaguara). Como Andrés Barba (1975), finalista del premio Herralde, que continta
su carrera ascendente con su tercera novela, Akora tocad miisica de baile (Anagrama), y Mar-

cos Rebollo (1976), que se presenta con su primer libro, Los Atlos del mundo (E1 Cobre).

Pertenecen alamisma generacion, pero laedad es lo tinico que les une. Elfuturoya estdaqui.
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SoN novelistas. Son jévenes. Acaban
de estrenar libro. Y son puntuales. A
la hora convenida, aparecen casi en
fila india en el vestibulo de la Resi-
dencia de Estudiantes. Andrés Bar-
ba es becario aqui, Unai Elorriaga se
hospeda por unos dias entre sus mu-
ros y Marcos Rebollo ha dado unas
cuantas vueltas antes de dar con la
puerta. Andrés sube unas cervezas
(Unai se abstiene) y comenzamos a
charlar. Buscamos las primeras coor-
denadas en la cercania.



—{Qué opinién tenéis de la na-
rrativa que se escribe ahora en Es-
paiia? ;Sois buenos lectores?

Marcos Rebollo: A mi me gusta la
mayor parte de lo que leo, sobre todo
los libros que publica Anagrama: Ra-
fael Chirbes, Belén Gopegui...

Andrés Barba: A mi me gustan los
mismos. Pero a los j6venes, la ver-
dad, los leo poco. Es una cuestién de
ahorro de energfa: esperoa que los li-
bros pasen ciertos filtros. No tengo
tanto tiempo...

Para Andrés Barba, “Todos tenemos un lector ideal al que buscamos emocionar”. Segiin Mar-
cos Rebollo, ese lector ideal es uno mismo. El de Unai Elorriaga cambia segin lo que escriba

—Sin embargo, esperas que los
demis lo tengan para leer tus no-
velas...

Unai Elorriaga: A mi me ocurre lo
mismo. Hay mucho que leer. Esco-
jo cosas que me recomiendan, que
me dan buena espina por una refe-
rencia lefda en un periédico.

—0O sea, que no os importa el con-
texto en el que se van a publicar
vuestros libros, con quién tendrin
que “competir” en los estantes de
las librerias...

A.Barba: Pensar en eso seria pa-
ralizante, y s6lo puede dar como re-
sultado obras mediocres...

M.Rebollo: Yo escribo lo que me
sale.

U.Elorriaga: Yo lo tdnico que
quiero es hacer la mejor novela que
haya leido. Otra cosa, claro, es que lo
consiga... Es imprescindible conocer
la tradicién, para seguirla, para rom-
perla, para reirte de ella... El otro
dia lei que alguien decia lo funda-
mental que era Quevedo en su obra.
A mi Quevedo me importa un ble-
do. El hizo lo que le dio la gana, y
yo hago lo mismo.

Lectores ideales

M.Rebollo: Cuando comencé a
escribir me sentia constrefiido porun
cierto sentido de responsabilidad,
cierta necesidad de describir la rea-
lidad, las cosas mds cercanas a mi.
Pensaba: “todo el mundo se ver4 re-
flejado”. Pero resulta que no...

A.Barba: Todos tenemos un lec-
tor ideal en la cabeza, al que pre-
tendemos emocionar.

M.Rebollo: ;No eres ni mismo tu
lector ideal?

A.Barba: No. Escribes, en pri-
mera instancia, para un lector que es
espaiiol y vive en el afio 2004. Debes
conocer esas circunstancias, que la
novela debe responder y trascender.
&T sf eres tu lector ideal?

M.Rebollo: Si lo que escribo no
me emociona, no me sirve para nada.
Hay otros lectores cercanos a mia los
que dejo leer mis manuscritos, de los
que me fio. Pero yo soy el termé-
metro de mi literatura.

U.Elorriaga: Yo tengo diferentes
tipos de lectores, segiin el texto que
esté escribiendo. Me imagino a mis
amigos leyendo lo que hago. Si estoy
escribiendo algo que me parece
fiofio, me imagino lo que me diria
el mas macarra de mis amigos. Otras
veces me imagino que lo escribo lo
lee un académico... Depende de lo
que tenga entre manos. Porque
siempre, cuando escribes, eres cons-
ciente de que lo haces para que otro
lo lea. No se escribe para el cajén.

No para el cajén, pero si tal vez
“por cierta necesidad”, como reco-
noce Marcos Rebollo. Dice Andrés
Barba que “siempre ha habido gen-
te que ha utilizado la literatura como
terapia”. Barba apunta el diario como
ejemplo clisico de escritura tera-
péutica, pero sefiala que para él “es-
cribir es comunicacién, es intentar
conmover al lector, no conmoverse
uno mientras escribe”.

—Entonces, el escritor renuncia
alo que la escritura tiene de terapia?

M.Rebollo: No, yo no renuncio.
No es el tinico aspecto que me in-
teresa de la escritura, pero no re-
nuncio a ese efecto sanador.

U. Elorriaga: Es como si juegas
un partido de fiitbol: lo juegas para
ganar, pero también porque te hard
bien al cuerpo, es saludable. Algu-
na vez he escrito sobre cosas que me
obsesionaban y me ha sentado muy
bien, me las he quitado de encima.

A.Barba: Escribir es resolver, es
comprender. Se escribe para enten-
der lo que no se entiende. La escri-
tura es andlisis.

“No lo he escrito yo”

—¢{Y en qué momento un libro
deja de tener utilidad personal para
tenerla para los demds?

U.Elorriaga: Cuando se entrega
al editor. Te das cuenta porque
mientras el libro estd en tu poder
cada correccién te lleva horas. En
cambio, una vez entregado decides
cada cambio en un segundo.

A.Barba: Ellibro, una vez publi-
cado, parece ajeno, te dan ganas de
negar que lo hayas escrito ti.

Andrés Barba nacié en Madrid en
1975. En 1997 gané el premio Ra-
mén J. Sender con E/ hueso que mds
duele. Con posterioridad ha publi-
cado, siempre en Anagrama, las no-
velas La hermana de Katia (2001) vy,
recién salida del horno, Akora tocad
miisica de baile, un desasosegante re-
lato de c6mo el alzheimer afecta al
enfermo y a todas las personas de
su entorno, ademds del libro de re-
latos La recta intencion (2002).

Erratas, astillas

Unai cuenta que ayer, leyendo
un fragmento de su tiltima novela en
la radio, encontré una errata. La con-
versacion deriva entonces de ese
lado. Andrés Barba recuerda una
anécdota de Flaubert:

A.Barba: Las erratas en un libro
tuyo son como astillas bajo las ufias.
Flaubert era un obseso del orden.
Cuando tuvo en sus manos el primer
ejemplar de la primera edicién de
Madame Bovary, después de revi-
sarla cien veces, encontré una ca-
cofonia en la primera linea, no re-
cuerdo exactamente, algo asi como
“entrd en la habitacién con zapatos
de tacén”. Dicen que se desmayé.

—iCorregis mucho?

M.Rebollo: Yo tuve mi novela
dos afios en un cajén. Cada poco la
sacaba, la cambiaba... Luego, cuan-
do en El Cobre me dijeron que la
publicaba y que tenia dos meses para
corregirla, tuve la tentacién de cam-
biarla entera...

A.Barba: Es bueno tener los li-
bros parados. Ves muchos errores.
Y te dices: “jMenos mal que han tar-
dado en publicirmelo!”

U.Elorriaga: Un tranvia en SP sa-
li6 en euskera en 2000. Cuando en
2002 la traduje al castellano, cam-
bié muchas cosas...

—¢Y no pensaste en cambiar el
original?

U.Elorriaga: No, sentia que ese
libro ya no era mio, y que la versién
en castellano era un libro nuevo. No
voy a hacer como Cunqueiro, que
escribia sus libros en gallego, y cuan-
do los traducia al castellano afiadia
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Barba: “Percibo cierta hos-
tilidad hacia los escritores
Jjovenes. En general los cri-
ticos suelen ser muy duros
con ellos, mientras que no
dudan en alabar obras me-
diocres de vacas sagradas”

cosas que luego traducia al gallego
para incluirlas en la versi6n original...
M.Rebollo: ;Y ahora escribes con
traduccién simultdnea?
U.Elorriaga: No, pero a veces,
cuando estoy horas para encontrar la
forma exacta de decir algo, aprove-
cho para fijar también la que serd la
traduccién al castellano. Escribo a
mano, asi que bajo la linea original
en euskera escribo la traduccién al
castellano. Ahora puede decirse que
escribo en euskera con subtitulos.

Teoria y practica

Unai Elorriaga (Bilbao, 1973) ha
publicado dos novelas: Un tranvia en
§P, con la que obtuvo el Premio Na-
cional de Narrativa en 2002, al que
siguié su fichaje por Alfaguara, la tra-
duccién de sus dos libros y su éxito
en todo el Estado. Ahora estrena la
segunda de sus novelas, £/ pelo de Va-
»’t Hoff, un deslumbrante ejercicio
de imaginaci6n.

Los tres escriben creacién, y du-
dan al preguntarles si les interesa
el lado teérico de su trabajo. A An-
drés Barba le interesa la filosofia del
lenguaje. Marcos Rebollo ha pen-
sado en escribir sobre escritores, so-

bre los lti-
mos dias
de Carver,
en concre-
to. Andrés
Barba ademis ha escrito critica de al-
gunos libros que le han interesado
especialmente.

—:Qué tal os trata la critica?

U. Elorriaga: Hay de todo. Pero
eso es normal, teniendo en cuenta
que hay quien acaba escribiendo
de libros porque la seccién de De-
portes estaba repleta.

A.Barba: Yo no me puedo quejar.
Aunque si es cierto que percibo cier-
ta hostilidad hacia los escritores j6-
venes. En general los criticos son
muy duros con ellos, mientras que se
alaban indiscriminadamente obras
mediocres de vacas sagradas. Los au-
tores consagrados normalmente son
amigos de todo el mundo, y nadie
quiere desagradar a sus amigos. Hay
cierta incapacidad para ver lo que
ciertos libros tienen de promesa fu-
tura.

M. Rebolle: Si, yo echo en falta
una critica que fuera mds construc-
tiva, Hay gente a la que destoza una
critica negativa.

Marcos Rebollo nacié en San-
tander en 1976, v hasta el momen-
to sélo habia publicado los cuentos
infantiles de £/ /ibro de Andrea. Los
hilos del mundo (E1 Cobre) es su pri-
mera novela.

U. Elorriaga: Los mejores criticos
son los escritores, porque conocen el
oficio desde dentro. Son los tinicos
que pueden hacer una critica ttil y
constructiva.

De todos modos, reconocen que
cuando publican un libro esperan de
forma paciente a que vayan saliendo
las resefias, “aunque no de una for-
ma ansiosa”, aclara Barba. ;Y les mo-
lestan? Barba responde que “si,es

Elorriaga: “Quevedo me importa un bledo. El hizo lo que le
dio la gana, y yo hago lo mismo. Es imprescindible, eso si,
conocer la tradicion para romperia, para reirte de ella...”

LOS NUEVOS NARRADORES PIDEN PASO

como si te dicen que tu madre es fea,
pues escuece. Incluso a los consa-
grados”. Elorriaga resume la curio-
sa matemdrica de las resefias: “Si tie-
nes diez criticas buenas y una mala,
en la que piensas es en la mala”.

—iQué consejos le darfais a al-
guien que haya terminado su pri-
mera novela y no sepa qué hacer con
ella?

U. Elorriaga: Pobre...

Queremos hecas

A. Barba: Los premios son el
trampolin mds ficil y seguro, hay
muchos.

—{Y eso que se dice de que es-
tin dados?

A. Barba: Muchos lo estin, pero
muchos otros, no. Yo he sido jurado
del Cajamadrid, por ejemplo, que
edita L.engua de "Trapo, y puedo ase-
gurar que es un premio limpio. Creo
que hay cierta leyenda negra con-
tra los premios. Son bastante limpios,
incluso los “importantes”. No hablo,
claro, del Planeta o el Primavera, que
son como la Bernarda, que todo el
mundo sabe cémo son, a los que s6lo
se presentan los ingenuos. Pero la
mayoria son limpios, incluso los que
tienen mucha promocién, como el
Herralde, que es bastante limpio.

U. Elorriaga: ;Bastante?

A. Barba: Es limpio. Yo soy la me-
jor prueba de ello.

Unai cree que el mejor estimu-
lo para los creadores “son becas
como las que hay en Euskadi o en
otros lugares, que te permiten ir ti-
rando mientras escribes tu libro”. Se
comenta que ya las hubo a nivel es-
tatal hasta 1996. Barba y Rebollo se
unen para exclamar: “jPues debe-
ria volver a haberlas!”, mientras Unai
vuelve al tema de los premios para
reflexionar en voz alta: “L.o mds im-
portante es que estén ligados a una
buena editorial, para que el libro
tenga buena salida”.

—Aunque no hayamos comenza-
do por el final, terminemos por el
principio: §C6mo empieza una ca-
rrera literaria?

A. Barba: Mis inicios son bastan-
te ortodoxos: gané el premio Sender
de la Complutense y se publicaron
mil ejemplares que me sirvieron de
tarjeta de presentacion. Luego me
presenté al Herralde con La herma-
na de Katia. Fui finalista sin publi-
caci6n, pero reincidi al afio siguien-
te con la misma novela y esa vez sise
publicé.

Animos y desanimos

M. Rebollo: Yo habia publicado
algunos relatos en Cantabria. En el
afio 2000 me presenté al premio José
Maria Pereda, que publica Pre-Tex-
tos: quedé finalista pero no se pu-
blicé. Segui trabajando en el libro
hasta que El Cobre se decidi6...

U. Elorriaga: En el Pais Vasco
existen unas becas de creaci6n lite-
raria, a las que tienen que presen-
tar una muestra de veinte folios y
una explicacién de qué libro quieres
hacer. Eramos tres finalistas, y la
beca era s6lo para uno. El jurado qui-
sodividirla, y la dividieron entre dos:
entre los otros dos. Pero en el jura-
do habfa un editor que me animé a
seguir escribiendo aquel librucho
raro. Acab6 publicindomelo, y me
dijo: “De este libro vas a vender 700
ejemplares”. Yo me quedé asom-
brado, y me explicd: “500 los compra
el gobierno vasco, y los otros 200...
Jti tienes mucha familia?”.
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El caso de Unai Elorriaga es pe-
culiar, él lleva dos carreras literarias:
una en euskera y otra en castella-
no, que comenzd con la concesién
del Premio Nacional de Narrativa.

U. Elorriaga: Cuando me dijeron
que el libro era finalista me dieron
mes y medio para traducirlo. Tuve
suerte porque me pillé en agosto y
porque el libro era breve, pero pa-
saba ocho horas al dia traduciendo.
Lo mas facil hubiera sido renunciar
al premio con tal de no traducirla.

A. Barba: ;No estaba traducida
cuando la eligieron finalista?

U. Elorriaga: No, sélo unos cuan-
tos folios de muestra.

Y cuando por fin aparece el pri-
merlibro... entonces, entonces “Eres
feliz”, se le ilumina la cara a Andrés
Barba. “Estés dispuesto a todo”, afir-
ma Marcos Rebollo. Sin embargo,
subraya en seguida Andrés Barba,
“Lio malo es que uno no puede plan-
tearse vivir de lo que gana con la ven-
ta de sus libros”. Unai Elorriaga dis-
crepa: “Yo, con lo que vendi de mi
primera novela podria vivir tres afios.
Pero jy luego? ;Quién me asegura
que eso va a seguir siempre al mis-

LOS NUEVOS NARRADORES PIDEN PASO

Marcos Rebollo:
“Cuando comencé
a escribir me sen-
tia constreiido
por un cierta ne-
cesidad de des-
cribir la realidad,

pensaba: todo el mundo se vera reflejado. Pero resulta
que no... Ahora yo soy el termémetro de mi literatura”

mo ritmo?” Andrés Barba bromea:
“Gastas muy poco, ino?”, pero Unai
aclara: “De Un tranvia en SP se ven-
dieron 24.000 ejemplares. Y ademads
luego estan las charlas, las aulas li-
terarias... En lo que va de afio ha-
bré estado ya en una docena de co-
legios”.

—Por eso queria preguntaros, por
los ingresos afadidos, conferencias,
CONgEresos...

A.Barba: A mi aiin no me llaman
para esas cosas.

M.Rebollo: A mi tampoco...

U. Elorriaga: Pues es una pena,
porque es una fuente de ingresos

mucho mis fiable que las ventas...

Gustos y disgustos

Se nos acaba el tiempo. Acaba-
mos el retrato preguntindoles: ;qué
novela querrian escribir? Andrés Bar-
ba es el mds ripido en contestar:

A.Barba: La conciencia de Zeno,
de Italo Svevo.

M.Rebollo: La vida ante si, de
Emile Ajar, o cualquiera de Chirbes.

U. Elorriaga: Bueno... Yo creo que
con Pedro Pdramo me conformaria
[risas de los tres).

-Y, ahora si que para terminar,
Jqué os horrorizaria escribir?

U.Elorriaga: A mi me horroriza
Maxence Fermine. Como en mi no-
vela zumban abejas lef E/apicultor
para ver lo que él habia hecho. Pero
me espanto.

M. Rebollo: Si, a mi tampoco me
gusta nada. Nievees... un haiku pos-
moderno.

Pompas de Jap6n. Andrés Bar-
ba no querria ser “Rafael Alberti,
en ninguna de sus facetas. No me
gusta como lo utilizan las institu-
ciones como gran poeta popular,
cuando es s6lo un poeta menor con
aciertos”, afirma. Rebollo afirma
que como trabaja de periodista “no
querria que mis libros fuesen como
los de periodistas metidos a nove-
listas, como los de Angeles Caso o los
de Fernando Schwartz”.

Los nuevos novelistas piden
paso. Sus armas no Son NUEVas, pero
acaban de ser forjadas y tal vez las ba-
tallas si sean inéditas. A ellos corres-
ponde seguir escribiendo, cada uno
por su lado pero juntos, ese libro de
instrucciones de la vida en miles de
tomos que llamamos literatura.

MARTIN LOPEZ-VEGA

Navegacion
entre éxitos
y fracasos
por aguas
turbulentas.

tasmanias

La Nave de Baco es el
nuevo libro de Miguel
Sanchez-Ostiz, una novela
osada, critica y 4cida
donde nada es lo que
parece: los éxitos pueden
ser estrepitosos fracasos

y éstos, triunfos absolutos;
todo depende de la dosis
de diversion que

le pongas.
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EI |I.IGGI‘I‘IaI‘I0. La pasion critica de Manuel Azaia

JUAN GOYTISOLO. PENINSULA. 2004. 153 PAGINAS, 16 EUROS. MANUEL AZANA. (ED. SANTOS JULIA): DISCURSOS POLITICOS. CRITICA
. 499 PAGINAS, 25 EUROS. AZANA-ESPLA (ED. P. L. ANGOSTO Y J. PUIG: EPISTOLARIO 1939-1940. UNIVERSIDAD DE VALENCIA. 196 PAGINAS, 18 EUROS

peles del general Franco. Esos
diarios robados no se publicari-
an hasta 1997 y, desde comien-
zos de esa década de los 90 —que
se habia iniciado con la conme-
moracién del quincuagésimo
aniversario de la muerte del ex
Presidente de la Repiiblica—,
contamos con la publicacién
de otros textos —sobre todo
epistolarios— que nos van
acercando a un conoci-
miento cada vez mds
completo de su figura 'y
de su obra. Con ocasién
de aquel cincuentenario
se publicaron también al-
gunos documentos recu-
perados a mediados de la
década de los 80 que
vieron la luz bajo
unas condiciones de
embargo familiar

Elinterés de la figura de Azafia no

disminuye con el paso del
tdemponiconlosemba-

tes de una historiogra-

fia polémica empenia-

daenmagnificaralgunas
de sus indudables caren-
cias y en cargar sobre el po-
liicoalcalaino gran parte de

las responsabilidades de
la hecatombe de 1936.

LA publicacién en
México de sus
Obras comple-
Zas, a partir de
1966, le llevo

a la primera que provocarian la
fila del memo- justa protesta del
rialismo politi- desaparecido
co espafiol y Marichal.

ayudé decisiva- Ahora cono-
mente a la cemos mucho
comprensién mejor las diferentes

faceras de la produc-
ci6n intelectual de Aza-
fia v eso ha hecho posible que
el primer especialista espafiol en el
personaje, el profesor Santos Julid,
afiada ahora a sus trabajos de edicién
una recopilacién de veintisiete de los

del ambicio-

SO proceso mo-
dernizador aco-
metido por la Repiiblica.
Aquella edicién, preparada con todo
esmero por Juan Marichal, era in-
completa porque una parte impor-

tante de los diarios de
Azafia habia sido robada durante la
guerra civil, y terminé entre los pa-

principales discursos del lider re-
publicano, entre 1911y 1938. Todos
los discursos menos tres estaban ya
recogidos en sus Obras completas por
lo que la novedad del material que
ahora se ofrece es muy escasa y el
mayor interés del libro reside en la
organizacién cronolégica de las mds
brillantes piezas oratorias de Azafia
—con unas breves notas de introduc-
cién—y en un corto prélogo de Ju-
lid, sugerente como todos los suyos,
en el que reclama para Azafia el ho-
nor de ser el orador parlamentario
mds insigne que ha conocido Espa-
fia, afirmaci6n respaldada por el tes-
timonio de Salvador de Madariagay
Luis de Araquistdin. Ambos admi-
raron de la perfeccién de aquella
prosa oratoria, que era expresion de
una nueva forma de decir en el Par-
lamento. Una perfeccién que, como
sefiala también Julid, no era pura ha-
bilidad literaria sino que adquiria
toda su grandeza por la radicalidad
de las propuestas renovadoras de la
tradicién democritica espafiola que
Azafia desplegé desde comienzos de
la década de los 30.

Junto a ese empeiio de amplio
espectro, la documentacién que nos
ofrecen Pedro L. Angosto y Julia
Puig parece muy limitada porque se
trata, tan s6lo, de una veintena de
cartas de Azana a su correligionario
Carlos Espl (1895-1971), que se ex-
tienden desde mediados de marzo

FEO Y GRANDE, MIOPE Y SENTIMENTAL

LA controvertida personali-
dad de Azafia conquisté
alabanzas e insultos. Asi,
Unamuno escribié de él, en
abril del 31: “Es un escritor
sin lectores. Seria capaz de
hacer la revolucién para
que le leyeran”. Claro que

Azafia tampoco se quedaba
atrds: “Ayer en el Ateneo
pronuncié Unamuno su
anunciada conferencia... ha
sido lastimosa. Una
estupidez o una mala
accién”. Su opinién sobre
los poetas tampoco era me-

jor, hasta que J. J. Domen-
china se convirti6 en su se-
cretario y le hizo cambiar
de idea. Y escribié: “Resulta
que los poetas cuando se
ponen a trabajar, también
trabajan”. En su Dietario,
Josep Pla anota el 14 de

octubre de 1931: “Azafia
me ha recordado a menudo
a un cirujano chino impla-
cable y glacial manejando
el bisturi con aire suave y
delicado. [...] A mi enten-
der, en un pais constituido
y en circunstancias norma-

les, habria sido una figura
politica de primer orden.
En las actuales circunstan-
cias, dificilmente su capa-
cidad va a encontrar opor-
tunidades para manifes-
tarse. Lo mds probable es
que quede como un gran
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de 1939, cuando Azafia habia pa-
sado ya a Francia y acababa de
dimitir la presidencia de la Re-
publica, hasta la primavera del afio
siguiente, cuando se anunciaron
los sintomas de la enfermedad
que le llevaria a la muerte en no-
viembre de aquel mismo afio.
“Carezco de aliento hasta para
vestirme. Dicen que pasard pron-
to. Bueno.”

Las cartas son algunas de las
piezas mds valiosas del archivo del
republicano alicantino Carlos Es-
pld que, recuperado
por el propio Angosto,
se puede consultar
ahora en Internet, en
esa caja de sorpresas
maravillosas que es la
Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes, que dirige
Emilio La Parra desde la Univer-
sidad de Alicante (http://www.cer-
vantesvirtual.com). La incorpora-
cién de las bibliotecas de Larra, de
Pereda, de Valera o de Pardo Ba-
zdn, por seleccionar algunas de las

bibliotecas de autor que se inclu-

yen, son una tentacién casi irre-
sistible para quienes se interesan
por lavida intelectual y politica de
la Espaiia romdntica vy liberal.
En el volumen de cartas que
ahora nos ocupa, cuya transcrip-
cién ocupa algo menos de cien
péginas apasionantes, estd el do-
lor por el sufrimiento de los ami-
gos, lamelancolia por la estupidez
humana vy, sobre todo, el silencio
de Azafia para no alentar el res-
coldo del enfrentamiento fratrici-
da: “me guardaria muy bien de

ayudar a nada que se pareciese a
otra guerra civil entre espafioles”.

Los editores han precedido
este material de una larga y va-
liosa introducci6n sobre la trayec-
toria de los dos corresponsales has-
ta que la muerte de Azaia los
separa definitivamente. Espl4 ha-
bfa marchado poco antes a la Ar-
gentina y desde alli pasaria a Mé-
xico, donde continuaria con su
tarea de apoyo a los refugiados es-
pafioles en colaboracién con In-
dalecio Prieto y José Giral. Espld

La triple perspectiva que ahora se nos ofre-
ce sobre Azaiia no altera la imagen que de él
teniamos ni va a conseguir acallar la polémica

puso sus esperanzas en la recupe-
racién de la democracia desde
dentro de la Espaiia franquista
loquele llevé, en los tiltimos afios
de su vida, a establecer contac-
tos con personalidades de la opo-
sicién interior como Francisco
Bustelo o Enrique Tierno Galvin.

Juan Goytisolo, por su parte,
prescinde de la dimensién politi-
ca, y se adentra en la figura litera-
ria que le ha cautivado —“un des-
cubrimiento asombroso”— como
consecuencia de lecturas relativa-
mente tardias. La simpatia de
Azafia por Valle-Incldn y su clara
opcién por Valera, en detrimento
de Clarin y Galdés, le parecen a
Goytisolo referencias significati-
vas para caracterizar al escritor
que, lejos de pretender el medro
en el turbio mundo literario, opté

estadista... fracasado. Es
lo mismo que les ha
ocurrido a la inmensa

mayoria de los estadis-  que luego se afinaria en
tas importantes del Paris, entre putas y
pais”. Por su parte, libros, hasta llegar a la
Francisco Umbral lo displicencia desplan-
describe asi: “Azaiia, chada de los grandes

feo y grande, miope y
antipitico, lleva dentro
un dandy madrilefio
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por la mirada original que cultiva-
ron personajes marginales (v bri-
tdnicos) como George Borrow, al
que tradujo Azaifia, o el mismo
Blanco White, que Goytisolo con-
sidera “remoto antecesor” del li-
der republicano. La pluma de
Goytisolo recorre la obra ensayis-
ta y novelista de Azafia —con una
deliberada omisién del teatro-
para reflexionar sobre el fenéme-
no literario, también en nuestros
dias, y resaltar la eficacia de una
mirada distante y certera guiada
por la pasi6n critica.

La triple perspec-
tiva que ahora se nos
ofrece sobre Azafia no
altera, desde luego, la
imagen que de él te-
nfamos ni va a conse-
guir acallar la polémica sobre el
personaje que se ha alimentado
en los tiempos més recientes. Los
afios de la aceptacién acritica de
todo su legado politico han pasa-
do y tal vez haya que reconocer
que su jacobismo de algunos mo-
mentos pudo acrecentar la ten-
sién politica, pero tampoco puede
ocultar el profundo compromiso
de Azafia en la renovacién de la
tradicién liberal espafiola que re-
flejan algunos de los textos que
ahora comentamos. Discursos,
cartas, novelas y ensayos que vie-
nen a sumarse a la recuperacién
de ese Azana completo, que atin
resulta imprescindible para el co-
nocimiento de un pasado no tan
lejano.

OCTAVIO RUIZ MANJON

indiferentes, que son
los grandes apasionados
[...]. Es el que se queda
plantado entre la poli-
tica y la literatura; en
Azaiia, el verbo se hace
carne republicana y
habita entre nosotros”.
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{QUE MISTERIO ESCONDE
LA SABANA SANTA?

H ERMANDAD

DURANTE SIGLOS HA PERMANECIDO OCULTA
UN INCENDIO EN LA CATEDRAL DE TURIN.
UN ENIGMA HISTORICO.

UNA DESLUMBRANTE NOVELA DE AVEN

pLazA [ sanes . wwwplazaes

ARGENTINA

1 Harry Potter y la Orden del Fénix
J. K. Rowling (Salamandra)

2 El Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Urano)

3 Crimenes imperceptibles

Guillermo Martinez (Planeta)

4 Shimriti

Jorge Bucay (Sudamericana)

5 Vale todo

R. Manguel/ ]. Romero (Ediciones B)

ESTADOS UNIDOS

1 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

2 The Last Juror

John Grisham (Doubleday Company)
3 The five people you meet in heaven
Mitch Albom (Hyperion)

4 Deliver Us From Evil

Sean Hannity (HarperCollins)

5 The Passion

M. Gibson/P. Antonello (Tyndale House)

FRANCIA
1 Baton Rouge

Patricia Cornwell (Calmann-Levy)
2 De Gaulle, mon pére

Philippe de Gaulle (Plon)

3 Globalia

Jean-Christope Ruffin (Gallimard)
4 Le guide Michelin France
Collectif (Michelin)

5 Guérir

David Servan-Schrieber (Laffont)

ITALIA

1 Il codice Da Vinci

Da Brown (Mondadori)

2 Mala Tempora

Giovanni Sartori (Laterza)

3 Tristano muore. Una vita
Antonio Tabucchi (Feltrinelli)

4 Calliphora

Patricia D. Cornwell (Mondadori)
5 Partigiani della montagna

Giorgio Bocca (Feltrinelli)

PORTUGAL

1 Harry Potter e a ordem da Fénix
J.K. Rowling (Presenga)

2 Saber escrever, saber falar

Edite Estrela (Dom Quixote)

3 Onze minutos

Paulo Coelho (Pergaminho)

4 Equador

Miguel Sousa Tavares (Difel)

5 Alquimia do amor

Nicholas Sparks (Presenga)

Medios consultados:

La Nacion (Argentina), The New York

Times (EE. UU.), Le Monde

iFmgcia) IIConierede]laSem(Itaha),
i (Portugal).
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La hora del crepusculo

-LAVIADA

JAVIER VELA. PREMIO ADONAIS. RIALP. MADRID, 2004. 66 PAGINAS, 7 EUROS

Después de mas de medio
siglo, sigue empenado el
premio Adonais en descu-
brir nuevos poetas. Aunque
hace tiempo que la fortu-
na no parece acompaiar-
les en exceso, se trata de un
benemérito empeiio que
honra a sus organizadores.

JAVIER Vela (Madrid, 1981) es un au-
tor que puede considerarse inédito,
aunque el afio pasado publicara su
primer libro, Azn es tarde, que ape-
nas recibié atencién, como suele
ocurrir en los primeros libros de no
mediar factores extraliterarios.

Dos veces se cita en La hora del
crepiisculo a Antonio Colinas. Aun-
que también se cita a otros muchos
autores, en némina juvenil y hete-
rogénea (Faulkner, Claudio Rodri-
guez, Platén, Machado, Huidobro,
Salinas...), tal hecho me parece sig-
nificativo. En un aspecto de la po-
ética de Colinas parece encontrar Ja-
vier Vela su punto de partida: el
neorromanticismo simbolista y tras-
cendido que manifiestan libros co-
mo Preludios a una noche total y No-
che mds alld de la noche. De hecho,
una de las dos aludidas citas de Co-
linas es implicita y alude al titulo de
este tltimo libro. El poema “Sig-
nos”, que le estd dedicado, termi-
na con los siguientes versos: “Qué
solucién entonces, qué delirio/de
luz he de sofiar/para que adopte al
fin su verdadera formaly trascien-
da la noche mas alld de la noche”.

“Nocturno” se titula la primera

parte de La hora del crepiisculo. La
noche de la que hablan estos poe-
mas no es la noche urbana que en-
contramos en tantos autores de los
80. Es la noche de la poesia romdn-
tica, con su cielo estrellado y sus an-
helos infinitos.

Los versos iniciales dan muy
bien el tono del libro, su empaque
retérico, el ritmo cuidado y tradi-
cional, la apuesta por la trascenden-
cia: “La oscuridad se cierne sobre
mi/como una enorme piedra sepul-
cral,/una piedra remota y primige-
nia/que entre su piel conserva los
signos de la aurora/y oculta tras de si
toda la luz del mundo”.

Le cuesta al autor mantener ese
tono. Lo consigue en los mejores
poemas, que hablan de suefios y
de vagas emociones sin nombre,

pero otras veces resulta demasiado
evidente el empeiio por parecer
siempre sublime. Los poemas me-
nos conseguidos son aquellos en los
que se trasparenta en exceso lo que
tienen de ejercicio. Es el caso de
“Ciclo”, ensayo de poema circular a
la manera de Borges. El poema co-
mienza con el verso “Y siempre se
repite el mismo suefio”, y termina
con “una voz que recita sus poe-
mas/al fondo de la escena,/al otro
lado/ del cuadro,/ un verso blanco de
once silabas: Y siempre se repite el
mismo suefio...” La referencia al
“verso blanco de once silabas” pa-
rece puro relleno (y un verso aislado
no es un verso “blanco”, esto es, sin
rima: tal calificativo ha de ser apli-
cado en plural). La segunda parte
del libro, “Crepiisculo”, retine poe-

POESIA

mas de temdtica amorosa. Hay pa-
sajes ciertamente acertados, que
acreditan a un poeta. Pero rara vez
el poeta es capaz de sostener la dic-
cién a lo largo de todo el texto y no
deja de recurrir al tépico y al solem-
ne y un tanto vacuo trascendenta-
lismo.

En “Vigilia”, dltima parte del
libro, contintian los poemas de amor
y el simbolismo que se quiere dar al
conjunto, segiin indica la referencia
a Platén: “Una vez llegado a la luz,
tendria los ojos tan llenos de ella que
no seria capaz de ver ni una sola de
las cosas a las que ahora llamamos
verdaderas”. La hora del crepiisculo
revela a un poeta esforzado, todavia
no por entero duefio de su mundo
ni de su oficio segtin suele ser ha-
bitual en las primeras entregas salvo
en alguna excepcién memorable.
Un riesgo: ahuecar demasiado la
voz, querer ser sublime sin inte-
rrupcién. Un mérito: la ambicién, la
aspiracién al mds depurado lirismo.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

TODO LO QUE MUERE
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NOVELA

Gasi todas las mujeres

J.J. ARMAS MARCELO. 11 PREMIO TORREVIEJA. PLAZA & JANES. MADRID, 2004. 355 PAGS, 19 EUROS

Lia amplia obra narrativa de ]. J. Armas Marcelo ha co-
mrido por muchos caminos y eso da una fuerte impresion

de variedad, tanto en los temas como en las anécdotas.

LA variedad acoge, sin embargo,
un fondo comiin que viene a ser
el de unas historias en si mismas
notables pero dispuestas como so-
porte de una intencién previa. En
general, una denuncia de com-
portamientos politicos, sociales
o morales. A este efecto, da lo mis-
mo por dénde discurra la accién
externa, que suele ser de corte
4mMoroso, POrque pronto se ve que
sirve para censurar ya sea a los

“dioses de si mismos”, los socia-
listas espafioles de los 80, al cas-
trismo que sojuzga a los cubanos
o0 a los militares argentinos que lle-
naron de oprobio su pais.

Hago este expeditivo resu-
men de una narrativa rica y com-
pleja para explicarme a mi mismo
la gran diferencia que aprecio en-
tre el trabajo novelesco de Armas
Marcelo hasta ahora y la impre-

sién de algo bastante diferente
que me produce Casi todas las mu-
Jeres. Se distingue esta obra de
todas las demds del autor, de en-
trada, en un estilo mds comuni-
cativo, més eficaz, sin el gusto por
un cierto barroquismo sintdcti-
co. También tiene una construc-
cién menos compleja, pues sigue
bastante directamente una linea
principal, aunque no falten idas
y venidas del pasado al presen-
te, e incorpore alguna
historia complementa-
ria de la central.

A estos elementos
formales hay que afia-
dir una visi6n global de
la novela distinta. Ar-
mas cuenta aqui una
historia sin apartarse de
su meollo ni buscar
otras metas que no
sean las implicaciones,
por otra parte bastan-
te densas, de su asunto
principal. Es, en este
sentido, la mds nove-
lesca de las novelas del
autor canario, resultado
de una actitud libre y
desprejuiciada. El es-
critor va directo como un dispa-
ro a su asunto, la relacién amoro-
sa entre un famoso y bien maduro
“artista del oro”, Néstor Rején,
y una chica muy guapa mucho
mas joven que €l. Esta pasién de
senectud, entendida como una
relacién profundamente proble-
matica donde ambos se juegan
algo més que una experiencia de
pareja, provoca un repaso del pa-
sado del hombre, su ambicién de

encontrar en la vida y en el arte
el oro, cuya bisqueda se convier-
te en un leitmotiv del libro.

El ayer de Néstor da el resul-
tado de una personalidad ansio-
sa por alcanzar la plenitud v dis-
puesta a pagar cualquier precio
por ello. Esta elevada meta dig-
nifica a un tipo un tanto donjua-
nesco, redimido, al fin, moral-
mente por su entrega a la sen-
sualidad y a la belleza. Lo que
sélo parece una trama realista de
amorios alcanza la temperatura de
la tragedia y cobra una dimensién
simbélica que mezcla elemen-
tos culturalistas y populares. Des-
pués de haber recorrido medio
mundo, el refinado Rején pone
a prueba su vellocino de oro (esta
imagen es mia) en una especie de
western en el que el bueno echa
de su isla al petulante forastero.
Vence la vejez, la de “un gato-
pardo en plena forma”, sobre la
juventud como premio a la en-
trega de toda una vida al disfrute
de la existencia.

Muchos elementos prestigio-
sos se engarzan en el hilo argu-
mental: la personalidad de Lam-
pedusa, su obra péstuma, la
versién de Visconti de E/ Gato-
pardo, huellas de otros escritores
(Pirandello)... y, en un primer pla-
no, el escenario. Tiene algo lano-
vela de exultante guia de viajes
por una Sicilia sentida con una
fuerza poderosa y recreada en sus
colores y delicadezas. Frente a esa
tépica y oscura Sicilia cuna de la

mafia, Armas revela un paraisoen

estampas fervorosas v liricas sobre
Taormina, Palermo, el Jénico...
Sale asi una historia muy amena
que da cuerpo novelesco a la tesis
del autor, un canto del carpe diem.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

OPERA PRIMA

Cuando todos
se han ido

JULIAN URBISTONDO. IMAGINE.
MADRID, 2004. 123 PAGS, 12 EUROS
TAL vez el calificativo de camaleénica, no
por poco usual menos cierto en este caso,
sea el que mis se ajuste a esta novela, la
primera del abogado Julidn Urbistondo
(Madrid, 1959). Para su debut, el autor ha
elegido una historia contada por varias vo-
ces que, por su planteamiento y su des-
arrollo, comienza recordando a las narra-
ciones decimonoénicas en las cuales un
ramillete de personajes se entretiene al-
rededor del fuego compartiendo peripe-
cias vividas—y extendiéndolas a los lecto-
res, claro estd—y poco a poco va derivando
hacia un relato cuya intriga, suspense y rit-
mo narrativo acaba asemejindose al de las
novelas de serie negra. .o mismo suce-
de con la voz narrativa: desde la casi trans-
parencia del principio, cuando la invisibi-
lidad del narrador le convierte casi en un
personaje irrelevante, mds un testigo que
un protagonista, va derivando hacia una
preeminencia que le convierte en el fac-

tor clave del desenlace.

Elarranque de la trama es simple: una
serie de personajes, de condiciones, eda-
des y temperamentos muy distintos, coin-
ciden en la sala de espera de una consul-
ta de oncologia. Salvo por estar todos
sometidos a tratamiento, nada tienen en
comiin. Sin embargo, las circunstancias—y
también ciertas casualidades— les forzarin
a un acercamiento que ninguno de ellos
espera. La trama, no exenta de sorpre-
sas, troca su intimismo por accién e in-
tensidad a medida que se acerca el cie-
rre de la historia. Del mismo modo,
también los personajes parecen intensifi-
car sus rasgos y ganar en fuerza dramdti-
ca para ajustarse a las nuevas necesidades
argumentales. La caracterizacién a tra-
vés de los abundantes didlogos es un re-
curso que el autor maneja con habilidad a
lo largo de las casi 125 péginas del libro
y que, junto con la dosificaci6n de la in-
triga y la creacién de los actores son las
mejores cartas de presentacién de esta no-
vela.

CARE SANT0S
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NOVELA

Los nombres del aire

ALBERTO RUY SANCHEZ. ALFAGUARA. MADRID, 2004. 120 PAGINAS, 13’50 EUROS

Los nombres del aire, publi-
cada inicialmente en Méxi-
co en 1987, forma parte de
una trilogia integrada por
En los labios del agua vy Los
Jardines secretos de Mogador:

EL mexicano Alberto Ruy Sinchez
(1951), ademis de cultivar una sin-
gular forma narrativa, ha publicado
diversas obras de poesia y ensayo.
Los nombres del aire, su primera in-
cursién en la narrativa, se sitiia, como
las dos restantes, en el espacio ima-
ginario de la isla de Mogador, ciudad
de ambiente norteafricano, y sus pro-
tagonistas son drabes y cordnicos. La
naturaleza exdtica de sus existencias
y paisajes produce un amplio reper-
torio de sensaciones. Se traducen en
una textualidad que recuerda las
inquietudes del Modernismo, junto
a la inevitable tradicién mdgica de

Las mily una noches y la poesia dra-
be cldsica. Con la reivindicacion del
ardbigo-andaluz Ibn Hazm escribe:
“la secta de los Adoradores descubria
una tradicién muy arraigada en la
literatura aribigo-andaluza, la tradi-
cién del adal: del trabajo que es a
la vez una narraci6n y un poema, ge-
neralmente vividos, en gran parte,
por el autor”. El relato de Ruy Sin-
chez es, pues, poema y narracién a
un tiempo, aunque nada tenga a pri-
mera vista de autobiogrifico.
Describe el paso de la adoles-
cente Fatmaa la condicién de mujer
y dedica una especial atencién al
despertar de su sensualidad y se-
xualidad. Gira el relato, pues, sobre
una figura femenina rodeada de mis-
terios. Fatma se inscribe en una mis-
tica en la que se combinan las tex-
turas, los objetos que despiertan
sensaciones, la belleza, con los des-
cubrimientos de un mundo ajeno
que empieza a comprender y a ma-

MERCEDES RODRIGUEZ

ravillarla. La novela podria califi-
carse como un relato de aprendizaje,
aunque tamizado por el velo lirico/
mistico que conforma una prosa ar-
tificiosa y pretendidamente simbé-
lica, en la que descubrimos inco-
rrectos laismos y leismos.

Tras la belleza de Mogador se es-
conde la avaricia, la lujuria, la vio-
lencia. Fatma resulta ajena a todo
ello. Buscard en vano un reencuen-
tro con Kadiya, quien la inicié en el

descubrimiento del placer. Exéti-
co, erético-mistico, el libro avanza
entre el lirismo y la narracién, aje-
no a cualquier realidad no esencial.
Su orientalismo idealizado puede
parecer empalagoso, anacrénico, me-
lifluo. Los nombres del aire, preten-
ciosamente trascendente, tépica-
mente oriental, ha sido tejido con los
mimbres de la sensualidad.

JOAQUIN MARCO
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DICTAMEN SOBRE
DIOS

José Antonio Marina
Anagrama

274 pdginas, 7’50 euros

PRECEDIDO por un vigoroso
prélogo en el que José
Antonio Marina puntualiza
las criticas que recibi6 este
volumen cuando fue
publicado hace tres afios,
aparece ahora una quinta
edicién de un libro que
ilumina la candente
cuestién de la relacién
entre Dios vy el ser humano.
Con el pulso firme y
desapasionado con el que
Marina viene desenvol-
viendo su inter-

pretacién de las grandes
cuestiones del firmamento
moderno, aborda aqui el
hecho religioso como algo
que no puede quedar ajeno
a principios éticos de
caricter universal. Magni-
ficalectura para tiempos en
los que el fundamentalismo
cobra una fuerza inusitada.

B. SARABIA

Abel Posse
Debolsillo
288 péginas, 7'50 euros

VALLE-INCLAN recre6 la
peripecia de Lope de
Aguirre, fundando un
nuevo género narrativo,
donde la teoria politica
convivia con un lenguaje
deslumbrante. Ramén J.
Sender actualizé la prosa
de los clasicos para
investigar la naturaleza del
poder. Abel Posse
aprovecha las innovaciones
estilisticas del neobarroco
(Carpentier, Lezama
Lima) para teorizar sobre
las motivaciones de un
caudillo que desafié a Dios
y a su rey. Cruel, erotéma-
no, ambicioso, apufial6 a su
hija adolescente antes de
morir decapitado. Posse
escribe un relato magistral
sobre el daimon que posee
a los hombres donde se
encarna el destino. R.

BOLSILLO

EN LA BAHIA

Katherine Mansfield
Losada
220 paginas, 9’50 euros

KATHERINE Mansfield,
pseudénimo de Kathleen
Beauchamp, se ha
convertido en un nombre
imprescindible en la
literatura inglesa; Virginia
Woolf, con quien guarda
interesantes paralelismos,
manifesté su admiracién
por ella. Tal como se
recoge en la breve
“Introduccién” de
Guillermo de Torre, en su
correspondencia leemos:
“Solamente siendo fiel a la
vida puedo ser fiel al arte,
Y fidelidad a la vida signi-
fica bondad, sinceridad,
simplicidad, probidad.”
Esa es la caracteristica de
En la bahia, que recrea un
submundo de secretos que
subvyacen al convenciona-
lismo de una sociedad que
se regocija en su propia

comodidad. J. A. GURPEGUI

ANTOLOGIA DEL
CUENTOTRISTE
A. Monterroso/ B. Jacobs
Punto de lectura

590 péginas, 8,25 euros

YA hace varios afios que
Augusto Monterroso y su
esposa, la también
escritora Birbara Jacobs,
elaboraron esta feliz ya la
vez tristisima antologia de
relatos que atina autores
de los siglos XIX y XX.
Aparecida por primera vez
en nuestro pafs hace mds
de una década, esta
seleccién promete, de la
mano de Melville, Rulfo,
Bunin, Joyce, Parkery
hasta casi dos docenas de
autores mds, entre los que
el mismo Monterroso no
dudé en incluirse, grandes
placeres lectores. No hay
descubrimientos funda-
mentales en estas pdginas,
pero si piezas del género
breve que nadie deberia
desconocer. Y una enorme
sensibilidad para seleccio-
narlas. C. SANTOS

ARCADI ESPADA

Arcadi Espada
Booket
316 pdginas, 6’95 euros

DESDE la perspectiva de
varios afios de ejercicio del
periodismo, una gran
inteligencia y una no
menor mala leche, Arcadi
Espada repasa, en un
diario escrito a lo largo del
2001, los aspectos de su
profesién que més le
preocupan: la dicotomfa
verdad/ficcién —tema
recurrente—, ¢l ataque a la
ficcién o la defensa de la
verdad por encima de
“otras hierbas”, como
intentos de verosimilitud
o literatura. La edicién se
complementa con una
“Posdata” que recoge los
textos integros de la
polémica entre Espada y
el autor de una de las fotos
que se analizan en el libro.
No se pierdan las cartas de
Espada, algunas inéditas.
C.S.

elige...

snoche
tierna?

20 noche

salvaje?
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La historia de Henry Esmond

WHJJANIM.THACKERAY.TRAD.ANAPINTO.ALBA.BARCELONA.mo+591PAG[NAS.w;oEUROS

Hablar de 'Thackeray equivale a hablar de
Laferia de las vanidadesy de Barry Lindon,
La historia de Henry Esmond, que se tra-
duce por primeravezal castellano, no des-

merece en absoluto de ninguna de ellas.

EN algunos pasajes incluso encon-
tramos al Thackeray mds sublime
capaz de sintonizar los sentimientos
personales, las relaciones amorosas y
la historiografia. La Historia de Henry
Esmond soporta perfectamente la
lectura desde cualquiera de los 4n-
gulos expuestos. Es de justicia citar
las interesantes notas a pie de pagi-
nade la traductora, que posibilitan la

NOVELA

comprension de lo
narrado incluso a
quienes permanez-
can totalmente aje-
nos a la historia de
Inglaterra.

La narracién co-
mienza con el pe-
quefio Henry Esmond abandona-
do y huérfano, a sus doce afios, en
el palacio de Castlewood. Lo des-
cubrié su prima, Lady Castlewood,
esposa de Francis Esmond, cuarto
vizconde de Castlewood. El miedo
inicial del joven Henry sobre su fu-
turo se vio pronto disipado al des-
cubrir que sus parientes lo trataban
como si fuera su propio hijo. Su in-

tegracion con los parientes reencon-
trados hacia presagiar un futuro es-
peranzador, e incluso llegé a con-
vertirse en el paladin de la familia—y
en verdad que se lo gana—-. Pero
Henry es en cierta forma un extrafio,
y asi se siente en su interior; y tam-
bién alberga en su interior una irre-
sistible atraccién por Beatrix, la hija
del los vizcondes, “jes que alguna
vez existieron en el mundo unos ojos
tan bellos?”. El “idilico” mundo en
que vive Henry comienza a resque-
brajarse, hasta terminar en trage-
dia, en buena parte por la propia di-
nidmica compleja de la familia. Y
asistimos a la parte mds interesante
del volumen, el libro II, en que en-

contra-
mos a
Henry en
la circel de
Gatehouse y
posteriormente

como soldado. Si su vida juvenil fue
una aventura en si misma, la de su
madurez resulta incluso mis apasio-
nante. La riqueza interpretativa de
esta novela, ya se ha sugerido, re-
sulta encomiable; pero lo auténti-
camente delicioso es perderse entre
las paginas y “aventuras” de esta no-
vela, o, citando a mi viejo profesor de
literatura inglesa, de este “novelén”.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

CONCURSOS Y PREMIOS

Premio Internacional de Poesia "Gerardo Diego"
Premio dotado con 6.000 Euros.
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El surgir
de la palabra

a palabra que surge uni-
fica accién y pensa-
mientos que se dan en

diversos sujetos.

Es la palabra en que se re-
sume el didlogo.

Y asi lo hace innecesario y asi
igualmente lo abre indefinida-
mente. Yaque lo propio de la pa-
labra viva actuante es la infini-
tud de su alcance. Con ella se
abre una indefinida extensién
que se presenta como infinitud
pues que no se le ve el térmi-
no.

Esta palabra une por un ins-
tante el paralelismo del lengua-
je interno y rompe asi la asocia-
ci6n automdtica que viene del
subconsciente asociativo dejado
a su ociosidad.

El paralelismo del
lenguaje

a asociacion determina-
da por el subconsciente
especialmente de la so-

ledad [...] del sujeto. Con mayor pureza se da en
ciertos suefios que son por ello mis revelado-
res o simplemente reveladores mientras que
el lenguaje determinado por el subconsciente
suele ser encubridor (Freud).

El lenguaje determinado por lo social en una
conversacién mas o menos atenta es un lenguaje
discontinuo.

Y asi en estos claros dados por la disconti-
nuidad puede surgir el lenguaje o la palabra
venida del subconsciente que en este caso es ya
inconsciente.

La diferencia entre el
subconsciente y el inconsciente

| subconsciente estd sojuzgado y es por
E ello mas activo, mds dado a la irrupcién
violenta, volednica inclusive. El incons-
ciente estd a flor de conciencia y por tanto es més

pasivo y mis sumido en la ignorancia.
Lo propio, el campo propio de la incons-

sesentaafos. En el centenario de su nacimiento, congresos,
revistas y distintas publicaciones intentan descubrir las apor-
taciones mas significativas de esta discipula de Ortega a la
que el exilio arrastr6 de Francia a México, de Cubaa Roma,
para regresar a Espaia en 1984 convertida en una leyen-
da. La editorial 'Tabla Rasa rescata ahora uno de sus titulos
miticos, De la aurora, afiadiendo a la edicién conocida mas
de veinticuatro fragmentos inéditos rescatados por Jestis Mo-
reno Sanz, intimo colaborador a quien la propia Zambrano
dict6 el texto entre 1984 y 1985. EL. CULTURAL ofrece uno
de los inéditos mas significativos, titulado “Biho”, en tor-

no al surgir de la palabra, el lenguaje y el inconsciente.

Buho

POR MARIA ZAMBRANO

ciencia es la ignorancia. Campo porque es ex-
tenso, campo y No reino.

Mientras que la subconsciencia cela verda-
des vitales, verdades radicales que un dia apa-
recieron asi verdaderamente y luego se han
ido enconando por falta de revelacién.

El inconsciente no revela nada que no sea
tristemente psicolagico.

El subconsciente en cambio es lugar que
pide ser revelado.

Por tanto, es la sede donde yace la poesia
en potencia, es decir, el lugar que sélo la palabra
poética revela, que la exige, que la reclama, que
clama por ella.

Y el inconsciente pide en cambio conoci-
miento, razon.

La ignorancia del inconsciente no puede ser
llevada al conocimiento sino pasando por el sub-
consciente, dejindose penetrar y fecundar por
él. Directamente la conciencia no puede alzar
hasta el conocimiento al inconsciente desde la
ignorancia positiva en que yace.

El pensamiento espafiol del siglo XX nose entiende sin Ma-
ria Zambrano (1904-1991), sin duda alguna una de las fil6-
sofas europeas mds interesantes y originales de los tltimos

Pues que se trata de una ig-
norancia positiva. Mientras que
en el subconsciente se trata de
una privacién, de unas tinieblas
creadoras, de un caos en cierto
modo. Grosso modo el sub-
consciente puede ser asimila-
do al caos, a la pre-creaci6n.

Es decir: que en el subcons-
ciente reside la dynamis que cla-
ma por la energueia, por el acto
que la actualice.

La fisica de Aristételes sir-
ve para dar cuenta del subcons-
ciente, y no s6lo en lo que hace
el alma vegetativa —los suefios—
sino en el proceso de transfor-
macién del ser vivo desde la
potencia a la forma, del ser po-
tencia al ser en acto. Proceso (
que no aparece en el tratado del
alma que da estratificadamen-
te los planos del alma, la triada
reveladora y en ciertos modo sa-
cra.

(Y quizds sea posible
que en el camino, en la 9

aplicaci6n al proceso in- /

tegrador del alma huma- o
\\'

nay del alma con la con-
ciencia y con el espiritu

—bajo el espiritu, santo siempre— se de-

vela algo el misterio animal. No deve- ' '
lado ciertamente en la fisica aristo- o)
télica ni en lugar alguno. Mostrado @%‘ ~
amenazadora y enigmdticamente
en los animales simbolos, em- '
blemas del ser, emblemas di-
vinos. Pues que ensefian aspec-
tos de la divinidad en su
elemental manifestacién, si es
que es licita la expresién ele-
mental, si es que no se tra-

ta de compleja mani-
festacién, simple al
par, como e€s
simple siempre

lo divino. Alli
donde no haya
simplicidad lo
divino  no
puede reco-
nocerse).
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mente llegé condicionada por el inconsciente,
por su pasividad, por su ceguera y por su fal-
so centralismo. Y asi la “libido” viene a ser la
sombra del centro que debe regir la concien-
cia -y desde luego la sombra condensada del
ego poseedor. Con las consecuencias de la pro-
posicién moral de una falsa libertad obtenida
por la liberacién de la libido. Que sélo po-
dria serlo despojindose de toda avidez de
apropiacién. Mas ello es contrario al amor. Es
decir: el amor se posee de otra manera.

La ignorancia
del inconsciente

s extensa, ilimitada limita. Abier-
i E ta, confina. Plana y planificadora,
se erige. Sombra de la conciencia,
puede suplantarla.
, Es positiva por su negacién con la que
encubre de “noimporta” o de “en el fondo
ya lo sé” la duda y la pregunta.
Y asila pregunta verdadera, la
pregunta real, abre esta ignorancia.
Y de ahi que se haya creido, sea
o0 no cierto, que la pregunta es ini-
cio de la filosoffa. Lo que
es cierto por lo que la
pregunta tiene de
vigencia de que el
sujeto se descubra
a si mismo descu-
briendo su ignorancia.
Mas de lo que es
esencial es que el in-
consciente y su congéni-
ta ignorancia es su capa-
cidad de adelgazarse y de
hacerse transparente, de
dejar de sostener la con-
ciencia como hace de con-
tinuo.
La conciencia ella sola
sobre la subconsciencia
no se mantiene. Nece-
sita, al menos en este
hombre occidental racionalista que
somos, de la inconsciencia para sos-
tenerse, una ignorancia protectora. Y
cuando esta ignorancia cede se abre la luci-
dez que puede ser o llevar a si a la locura. Un
despertar en la verdad de la locura. Concien-
cia a solas sin sostén. |l

La ignorancia propia del
inconsciente y su actuacion

| descubrimiento de Freud tuvo lu-
gar en el territorio del inconsciente y
de ahi sus modestas revelaciones. Lle-

vado del mito de Edipo descendié al sub-
consciente. Mas su

1904-1991

M 1904. Nace en Vélez-Milaga el 22 de abril.

M 1908. Se traslada a Madrid y después a Sego-
via, donde residird hasta 1924,

W 1925. Estudia Filosofia en Madrid, asistien-
do a las clases de Ortega y Gasset, Garcia Mo-
rente, Besteiro y Zubiri,colaborando, a partir de
1928 en distintos periédicos. Forma parte de la
tertulia de la Revista de Occidente. Conoce a Leén
Felipe, Garcia Lorca...

W 1930. Publica Horizonte del liberalismo.

M 1931. Comienza a perfilar lo que serd su nue-
va filosofia, la l6gica del sentir, enunciada an-
tes que nada como saber del alma, separindo-
se del orteguismo. Es nombrada profesora
auxiliar de metafisica en la Universidad Central.
En el 32 sustituye a Zubiri y comienza a cola-
borar en Revista de Occidente, en Cruz y Raya 'y
en Hora de Espaiia.

M 1936. Se casa con Alfonso Rodriguez Aldave,
secretario de la Embajada de Espafia en San-
tiago de Chile, con quien emprende un primer
viaje a La Habana, de donde vuelven al afio si-
guiente, €l para incorporarse a filas, ella para co-
laborar con la Republica.

W 1937. Durante la guerra imparte un cursoen la
Universidad de Barcelona.

W 1939. Tras la guerra, sale de Espaiia: Paris, Mé-
xico y La Habana son los primeros hitos del exi-
lio. Publica Pensamientoy Poesia en la vida espaiiola,
y Filosofia y Poesta.

M 1942. Profesora de la Universidad de Rio Pie-
dras, en Puerto Rico.

M 1946. Viaja a Paris, donde se reencuentra con
su hermana Araceli, torturada por los nazis.

W 1948. Se separa de su marido y vuelve a La Ha-
bana con su hermana. Escribe algunas de sus
obras mds importantes: £/ kombrey lo divino,
Los sueitos y el tiempo, Persona y democracia.

W 1953-1964. Se instala en Roma.

M 1964. Abandona Roma v se instala en el Jura
francés. Escribe Glaros del bosque y empieza De
la aurora.

M 1981. Recibe el premio Principe de Asturias de
Comunicacién y Humanidades.

M 1984. Regresa por fin a Madrid tras 45 afios
de exilio.

M 1988. Recibe el premio Cervantes de Litera-
tura.

W 1991. Fallece en Madrid el 6 de febrero. Es en-
terrada en el cementerio de su pueblo natal, Vé-
lez-Midlaga, entre un naranjo y un limonero.
En la ldpida estd inscrita la leyenda del Cantar
de los Cantares: “Surge amica mia et veni”.
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ENSAYO

Ficcion continua

JOSE MARIA MERINO. SEIX BARRAL. BARCELONA,

Entre los narradores esparioles actuales, José Maria Meri-
no destaca, no sélo por ofrecer una obra sélida y un mundo
homogéneo y de perfiles bien definidos, sino porque es, al
mismo tiempo, uno de los escritores que mas han reflexio-
nadoacerca del fenémeno de la creacién literaria y de los me-
canismos que rigen la génesis y la construccién de las obras.

A esta vertiente que podriamos de-
nominar tedrica se ha unido en nu-
merosas ocasiones la practica del
anilisis de obras concretas —habi-
tualmente de cardcter narrativo—,
siempre con la agudeza y la pers-
pectiva de quien forma parte del ex-
tenso gremio de oficiantes que sos-
tiene y prolonga el viejo placer de
contar historias. Ficcidn continua —ti-
tulo afortunado—agrupa trabajos, no
todos ellos publicados anteriormen-
te, que dan una imagen de esta ac-
tividad tedrica y critica del escritor
y ayudan, ademds, a entender algu-
nos aspectos de su obra de creacién.

La primera parte del volumen re-
coge breves ensayos de cardcter ge-
neral -los que he denominado teé-
ricos—, mientras que la segunda
comprende una serie de notas y re-
sefias acerca de obras concretas, al-
gunas muy recientes. Naturalmen-
te, esto no significa que en las notas
criticas no surjan reflexiones teéri-
cas. Asi, por ejemplo, las pdginas
sobre Pateando paraisos, la novela
electrénica de Fernando Arrabal,
se carga de interrogantes acerca de

las constricciones posibles que el uso
del soporte electrénico impone al
lenguaje de un texto; las dedicadas
al fenémeno de Harry Potter acaban
plantedndose la funcién de la lite-
ratura narrativa en la formaci6n de la
personalidad; el estudio de algunas
adaptaciones cinematogrificas de
obras literarias roza la debatida cues-
tién de la correspondencia entre for-
mas artfsticas y expresivas diferen-
tes. Pero es en los ensayos generales
donde el pensamiento literario de
Merino ofrece mayor riqueza. “Ecos

y sombras del delirio quijotesco”
constituye una excelente visién de
la obra cervantina, enfocada, ade-
mds, en los aspectos que mds inte-
resan a Merino como creador lite-
rario: los elementos metaliterarios, la
presencia de motivos como el del
suefio o el doble, e incluso ciertos po-
sibles ribetes cercanos a la literatu-
ra fantdstica son analiza-
dos con la penetracién de
un buen lector —no de un
fil6logo o de un historiador
de la literatura— que se ha
planteado en su propia
obra, ademis, cuestiones
afines y ha tenido que re-
solverlas. Un historiador
de la literatura echaria de
menos que, al enumerar la
estela de obras “quijotes-
cas”, haya omitido Merino
a los novelistas ingleses
del XVIII, que fueron los
primeros en descubrir y aprovechar
las posibilidades narrativas del Qui-
jote. Pero, de hecho, esa adicién eru-
dita no invalidaria en absoluto las su-
gerentes observaciones del escritor
sobre la creaci6n cervantina. En el
ensayo “Literatura espafiola y mis-
terio”, el rechazo a la tesis del “rea-
lismo” atribuido como rasgo esencial
a nuestra literatura se hubiera visto
reforzado sin mds que recordar el
ya cldsico ensayo de Damaso Alonso
“Escila y Caribdis en la literatura es-
pafiola”. Pero, incluso sin esa ayuda,

2004. 380 PAGINAS, 20 EUROS

el razonamiento de Merino es im-
pecable. Son del mayor interés las
piginas dedicadas a dilucidar el es-
pinoso problema de la distincién en-
tre cuento, novela corta y novela, so-
bre todo porque estin planteadas
desde el punto de vista de un escri-
tor que ha cultivado las tres moda-
lidades y las conoce desde su mismo
proceso de elaboracién. Y cabe se-
fialar atin dos ensayos especialmen-
te valiosos: el titulado “Los parajes
de la ficcién”, porque aborda un
asunto insuficientemente tratado
atin v lo ilustra con ejemplos de di-
versas literaturas que de este modo
establecen ante nosotros insospe-
chadas relaciones, y “El narrador na-
rrado”, ensayo que abre el volumen
y que constituye una honda medita-
ci6n sobre la literatura vy, especial-
mente, sobre la propia literatura.
Una confesién especialmente
valiosa por su sinceridad, que re-
cuerda el papel liberador del libro in-
dustrial, hoy amenazado, porque fue
“la conquista de la palabra humana
frente a la palabra sagrada, la secu-
larizacién decidida de la imagina-
cidn, con todo lo que eso llevé con-
sigo de tolerancia y relativismo. La
novela fue un invento de libertad”.
No estaria de més glosar este tex-
to ante los j6venes que hoy, huyen-
do de la letra impresa, buscan su li-
beracién en recursos esclavizadores.

RICARDO SENABRE

R E V I
Revista de libros

DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. NUMERO 87. 3 EUROS

JuaN E. Gelabert le pone los puntos sobre las fes al Imperio espafiol de Hugh
Thomas: echa en falta rigor y claridad y lo ve “fruto de cierta precipita-
cién o corta reflexién”. También el plan de pensiones del gobierno vasco es
puesto en tela de juicio por Alfonso Utrilla de la Hoz. Ademds, variacio-
nes barthesianas de Amelia Gamoneda o un repaso de Francisco José
Llera Ramo al desgarro nacionalista de la mano de las tilimas novedades.

S g P A S
Letras libres

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 30. 5 EUROS

La relacién entre literatura y poder centra el dltimo nimero de Letras
Libres: jPor qué Neruda y Alberti le escribieron odas a Stalin? jPor qué Sar-
tre justific6 a Pol-Pot? Son sélo algunos de los muchos interrogantes a los
que intentan responder Mark Lilla, Enrique Lynch y José Maria Ridao.
Ademds, Mario Vargas Llosa lee Tirant lo Blanc, Martin Casariego home-
najea a Bioy Casares y Gabriel Zaid analiza los rea/ity shows.
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ENSAYO

Ultimas conversaciones

LUDWIG WITTGENSTEIN / OETS KOLK BOUWSMA. ED. M. A. QUINTANA. SIGUEME. SALAMANCA. 1004. 192 PAGS, 14’42 EUROS

Hay dos estilos filos6ficos igualmente necesarios: el que

tiene en Sécrates su modelo insigne; o el que sigue la

ruta de su discipulo Platén.Este tltimo se caracteriza

por la fecundidad de su
obra escrita, mientras que
el testimonio personal

queda en segundo plano.

El primero, en cambio, o no deja
escritura como testamento, o la deja
tnicamente de forma muy puntual.
Tal es el caso de Wittgenstein (mien-
tras que un caso opuesto, en la li-
nea de Plat6n, seria el de Heideg-
ger.) Coincido con Miguel Angel
Quintana Paz, el introductor a esta
excelente edicién de las dltimas con-
versaciones que Wittgenstein sostu-
vo con el profesor norteamericano
Bowsma en que Heidegger y Witt-
genstein son, sin discusién, las gran-
des figuras filos6ficas que atraviesan
el siglo XX; y que por el momento si-
guen insistiendo en su poderosa in-
fluenciaen el XXI. Y sin embargo se
trata de una extraiiisima pareja, en la
que su maxima oposicién tiene lugar
en esa peculiaridad —o talante-al
que he hecho referencia. Wittgens-
tein es un Sécrates del siglo XX.

Se multiplican los recuerdos y
testimonios que sobre su magnéti-
ca figura se dan, y sobre los cuales se
quiere a toda costa dar testimonio en
forma escrita. Bowsma llega a com-
pararlo con un verdadero profeta de
la tradicién veterotestamentaria.
“1Cémo son los profetas?” Se pre-
gunta. Y prosigue con estas pala-
bras su extraordinaria semblanza:

“Wittgenstein es lo més cercano
aun profeta que yo haya visto jamds;
un hombre semejante a una torre,
que se alza prominente y sin vin-
culo alguno, sin apoyarse en nadie,
sobre sus propios pies. No teme a

ningin otro ser humano. ‘!Nada
puede hacerme dafio!’ Pero el res-
to de los hombres le temena él. Y
{Por qué? No se trata en absoluto de
que les pueda golpear, o quitarles
el dinero, o dejarles sin reputacion.
Lo que temen es su juicio. Y de ese
modo le temia yo a Wittgenstein: me
sentia responsable ante él. Siem-
pre supe lo valioso que era un sim-
ple paseo o una charla juntoa él, y sin

embargo yo sentia miedo cada vez
que sabia que iba a venir y que iba
a estar conmigo... Respiré mucho
mds tranquilo cuando se fue a No-
ruega v, més tarde, cuando se tras-
lad6 hasta Cambridge™.

Pocas veces he leido un testimo-
nio més fidedigno de uno de los as-
pectos que se destacan en toda vida
filos6fica: ese natural que lo empa-
renta con el ethos de los profetas, y
que lo distingue radicalmente de
cualquier forma de actividad y de
papel sacerdotal. La verdadera filo-
sofia evoca siempre el caricter pro-
fético que de manera tan extraor-
dinaria evoca en este texto el interlo-
cutor de Wittgenstein, Bowsma, que
se revelaria uno de los tdltimos que
transcribieron testimonios sobre este
personaje. Eso no significa que esa
caracteristica profética esté ausente
de quienes siguen la ruta plat6nica
de la escritura y de la préctica textual.
Mis bien debe decirse que entonces
ese talante se transfiere a la expre-
si6n, a la argumentacién discursiva
escrita: al texto y a su contexto (tal es
el caso de Heidegger.) También, en
este sentido, deberia distinguirse ese
natural profético de aquél, sacerdo-
tal, que en lugar de promover pro-
yectos, propuestas, se limita a ha-
cer de albacea testamentaria de una
gestacién profética inaugural.

Dudo que nadie haya escrito
algo semejante a esa semblanza de

Bowsma (sobre Wittgenstein) res-
pecto a Heidegger, de quien, en
cambio, puede ponderarse la ex-
traordinaria grandeza de muchas de
sus ideas expuestas en una ingenta
produccién textual. Casi todo lo que
sabemos de Wittgenstein es pés-
tumo; o bien procede de fuentes in-
directas que, como en este volu-
men, NOs permiten aproximarnos
al personaje.

Este interesante volumen que
la editorial Sigueme publica nos re-
fuerza esta conviccién. En él pre-
senciamos a Wittgenstein en sus pa-
seos filos6ficos con un profesor al
que conocié en sus tltimos afios, y
con el que hablé de todas las ocu-
rrencias posibles y pensables que
la fértil imaginacién de este brujo de
la filosofia podia llegar a pronunciar
por medio de la palabra. Sigueme,
una editorial de calidad que tiene
una linea de gran rigor y coheren-
cia, sobre todo en excelentes traba-
jos de teologia y de filosofia, o a tra-
vés de ambiciosas obras reeditadas
con el mayor cuidado (como La idea
de ciudad de Joseph Ryckwert, que
tuve el honor de prologar), demues-
tra con este interesante escrito, en
edicién de J. L. Crafty R. E. Hustwit,
su sensibilidad con uno de los prin-
cipales testigos del pensamiento fi-
loséfico del siglo XX.

EUGENIO TRIAS

CHANG-RAE LEE

Una vida de gestos

Uno de los mas ambiciosos y
lardonados autores de la
atura norteamericana (A |
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Un amor pequeno

Por el autor de "Ultimas
noticias de nuestro mundo”
(Premio Herralde de Novela)
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ENSAYO

La aparicion de la sexualidad

ARNOLD I. DAVIDSON. TRAD. J. G. LOPEZ GUIX. ALPHA DECA. BARCELONA, 2004. 353 PAGINAS, 2440 EUROS

Arnold 1. Davidson vive entre Chi-
cago, en cuya universidad es pro-
fesor de Filosofia, y Florencia. Ha
traducido a Pierre Hadot y a Gi-
lles Deleuze. Entre sus libros figu-
ran titulos como La filosofia como
forma de vida (2001). Ha editado
volimenes sobre Foucault, Pie-
rre Hadot y diversos temas rela-
cionados con la filosofia y la me-
dicina (con especial atencion a la
psiquiatria), a cuya relacién ha
dedicado multitud de articulos, sin
olvidar la teologia, otra de sus
preocupaciones. Es editor de la
revista Critical Inquiry.
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Nacido en Boston hace 48 afios, Arnold 1. Davidson es un profesor de la Universidad
de Chicago dotado de una excepcional capacidad para transitar por espacios y sabe-
res que van desde la teologia a la filosofia de la ciencia con parada en la literatura.

EL subtitulo de este volumen, “La
epistemologia histérica y la forma-
cién de conceptos”, informa me-
jor de su contenido que el propio ti-
tulo. Aunque Davidson comience
el prélogo a la edici6n espaiiola di-
ciendo que “Somos nuestra sexua-
lidad” -algo discutible y que mo-
tive la ruptura entre Freud y Jung
en la segunda década del siglo
XX—, lo cierto es que este libro es
una fina, compleja y articulada re-
flexién sobre el razonamiento.
Los ocho articulos que compo-
nen este volumen, méds dos prélo-
gos y un apéndice, aparecieron a
partir de 1990 en distintas revistas
especializadas pero, no obstante,
encajan entre si y mantienen el hilo
argumental. Lo que Davidson
muestra es como a comienzos del
tltimo tercio del siglo XIX se pro-
duce un nuevo estilo de razonar so-
bre las enfermedades que transfor-
ma el sistema conceprual existente
hasta ese momento en torno al pa-
pel de la sexualidad humana. Este
nuevo estilo de razonar, en realidad
todo un nuevo sistema conceptual,
es lo que permite la aparicién de un
nuevo concepto como el de per-
versién sexual para referirse a la ho-

mosexualidad, el masoquismo, el
sadismo, la bestialidad, el fetichis-
mo o el hermafroditismo. EI cam-
bio en el estilo psiquidtrico per-
mite pasar del estilo anatémico de
razonar sobre las enfermedades de
cardcter sexual, basado en crite-
rios anatémicos, a un dmbito de
investigacion en el que lo impor-
tante ya no es el sexo sino la se-
xualidad.

La nocién de perversion, utili-
zada como seiiala Davidson, con
posterioridad a 1870, sirve muy
bien a los intereses del autor cuya
meta estd situada en un terreno
muy labrado por Foucault, al que
Davidson dedica el libro, y cuyo
centro de gravedad es el de la re-
laci6n entre la historia y la filoso-
fia de la ciencia. De lo que se tra-
ta en estas piginas es de intentar
averiguar como el saber se trans-
forma para hacer plausibles las con-
diciones que hacen posible distin-
guir entre verdad vy falsedad.

Al echar mano de la nocién de
perversién Davidson recurre, como
no podia ser de otro modo, a la
Psycopatia sexualis de Krafft-Ebing,
publicada en 1893, y a Tres ensayos
sobre teoria sexual de Freud, que
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ve la luz en 1905. Ambos libros,
junto con el de Havelock Ellis de
1897, Estudios en la psicologia del
sexo, marcan la transformacién de lo
que hasta entonces se entendia por
perversion y, més alld, por sexuali-
dad.

Sin entrar ahora en la ambigiie-
dad del adjetivo perverso, algo so-
bre lo que Davidson pasa de pun-
tillas, y volviendo a lo que es la
preocupacién central del autor, que
no es otra sino aclarar en qué con-
siste el saber y averiguar las con-
diciones que permiten “compren-
der como verdaderos o falsos
diversos tipos de enunciados”, con-
viene sefalar el sistema bésico de
referencias en el que se apoya Da-
vidson.

Ya hemos indicado que David-
son toma materiales de un psicoa-
nilisis que discurre desde Freud
a Lacan. Asimismo la filosofia de la
ciencia en torno al Hilary Putnam
de finales de los setenta, que se
pregunta por la naturaleza de la ver-
dad, estd muy presente. A todo esto
hay que afadir la riqueza de la es-
cuela historiogrifica de Carlo
Ginzburg como toma de luz con-
ceptual. (El libro de Justo Serna y
Anaclet Pons Cdmo se escribe la mi-
crohistoria es un verdadero abre-
latas para entrar en el complicado
meollo de Ginzburg). En el hori-
zonte, un Foucault que como Da-
vidson no encaja ficilmente en las
categorias académicas habituales.
Estamos en definitiva ante un libro
que impacta de modo significati-
vo en varios campos del saber.

BERNABE SARABIA




El titulo, Como arqueros
al blanco, envia, como se
explica en la introduccion
del libro, a una conocida
frase de Aristoteles: consta
en la Etica a Nicémaco y
alude al fin que organiza y
dirige los actos humanos.

ESE fin ha de ser, como el blanco
para el arquero, el que conduzcay
oriente la accién, la meta de una vida
éticamente entendida. El subtitulo,
Estudios de bioética, introduce el 4m-
bito en el que la orientacién de las
acciones, el control de las decisiones
y la deliberacién ética van a ser in-
vestigados: el ambito de la bioéti-
ca. Un dmbito que no es descono-
cido para Diego Gracia, que ya ha
publicado cuatro voliimenes con el
titulo comiin de Etica yuvida: estu-
dios de bioética, asi como otro texto ti-
tulado Fundamentos de bioética.
Veinte capitulos repartidos en
cinco bloques temdticos recorren di-
ferentes espacios y diferentes tiem-

ENSAYO

Gomo arqueros al blanco

DIEGO GRACIA. TRIA-CASTELA. MADRID, 2004. 516 PAGINAS, 45 EUROS

pos: rastrean la historia de la medi-
cina y asisten a sus cambios funda-
mentales, ponen en relacién la pric-
tica médica con las estructuras
econdmicas, sociales y politicas, in-
dagan los fundamentos de la bioé-
tica y sus relaciones con la religion, o
con los paradigmas tedricos vigentes
o incipientes (racionalidad narrativa,
hermenéutica...). Temas controver-
tidos como las drogas, la confiden-
cialidad de datos clinicos, las célu-
las embrionarias y su caracterizacién
moral y legal o el trasplante de 6r-
ganos son atraidos a una reflexién en
la que las complejidades de la pric-
tica son contrastadas con los rigores
de la teorfa: de una teoria que no es
la médica ni la legal sino la ética.
Ambicioso por los dmbitos que
visita, actual por los problemas que
incorpora, el texto de Diego Gracia
se sitda en el centro polémico de
muchas de las preocupaciones con-
temporineas: y no sélo de los espe-

cialistas, sino de todo ciudadano, epi-
sodica o sistemdticamente concer-
nido por la enfermedad y por la sa-
lud, interesado por las posibilidades
que abren las nuevas investigaciones
(genéticas, por ejemplo), atribula-
do tal vez por el estado de la medi-
cina publica, por su eventual dete-
rioro o su cancelacién.

Desde el punto de partida de la
historia interpretada como incre-
mento de las posibilidades (y, por
ello, como mds poder o poder mis),
el autor lleva la investigacién hasta
los limites en los que el aumento del
poder colisiona (o roza) con los re-
quisitos del deber: pues las leyes
de la medicina, las que desarrollan su
teoria y dirigen su préctica, no son
ajenas —ya desde el Juramento hi-
pocritico—a los entornos profesio-
nales, 0 al mas amplio entorno social
y axiolégico, en los que la medicina
se desarrolla. También se indica en
el libroy es oportuno recordarlo: des-

ARCHIVO
de hace tiempo, aproximadamente
desde la revolucién industrial, la vida
y las ciencias de la vida han pasado
aser uno de los principales focos de
preocupacion priblica. No es extra-
fio que nociones como “biopolitica”
o0 “biopoder” hayan alcanzado en es-
tos tiltimos afios un evidente pres-
tigio y un notorio desarrollo. En ese
entorno problemdtico Como arque-
ros al blanco sefiala un sentido y una
direccién.

PATXI LANGEROS

Mientras §

agonizo

Ismail Kadaré
Spiritus

Tres cantos
Jiinebres |
por Kosovo

Pedro

de las

. g
e

EL CULTURAL

Rodriguez

Santidridn

Diccionario
religiones

127 Madrid * TIf.: 91 393 85 90 » Fax.: 9

18-3-2004

HUMANIDADES

El islam: e
94 preguntas §
bdsicas

PAGINA 23

Areas de conocimiento LITERATURA

John L. Esposito

Lejosde.

Assia Djebar | kf@ﬁ?n:
Lejos de |
Medina

José Maria
Eca de Queiroz
El primoBasilio

= e




Cuando la noticia se hace poesia

FICCIONES DOCUMENTALES. COMISARIOS: MARTA GILI Y JEAN PIERRE REHM. CAIXAFORUM.
MARQUES DE COMILLAS, 6-8. BARCELONA. HASTA EL 27 DE JUNIO

SEGUN el programa de mano, la ex-
posici6n se presenta como una ex-
ploracién de los limites entre la
ficcion y el documento. En este con-
texto, aunque no esté presente en la
mencionada muestra, me resulta im-
posible no mencionar el trabajo y
la trayectoria de Joan Fontcuberta,
que durante toda su itinerario ha
estudiado la problemaitica de ver-
dad-documento-autoridad y la de
ficcién-engaiio. Fontcuberta “de-
construye” el género documental en
sus diferentes aplicaciones: perio-
distica, cientifica, etc. Como él mis-
mo explica, su reflexién consiste en
analizar la naturaleza de lo que en-
tendemos por documento y cémo
este documento posee una autori-
dad moral. Su labor consiste en in-
vestigar los mecanismos de auten-
tificacién del documento, cudles son
los sistemas de transmisién de la
informacién y el conocimiento y
c6mo estos no son
inocentes. Su trabajo
empezé cuando la
fotografia gozaba de
una particular credi-
bilidad y se identifi-
caba con la objetivi-
dad. Asfuno de sus
primeros trabajos,
Fauna (1985-90),
consistia en una su-
puesta aparicién del
archivo de un cien-
tifico que habia des-
cubierto una serie de
animales fantisticos.
El hallazgo estaba
autentificado por do-
cumentos fotogrifi-
cos, la prueba de su

existencia. Después se advertia que
en las fotografias habfa “truco”, aun-
que la sensacién de verosimilitud era
total. Con el tiempo, Fontcuberta ha
sofisticado su investigacién, pero
se trata de la misma inquietud: des-

JORDI COLOMER: ANARCHITEKTON (BARCELONA,
BUCAREST, BRASILIA), 2002-2003. VIDEOINSTALACION.
DERECHA, ALLAN SEKULA: TSUKIJI, 2001. VIDEO.
DEBAJO, VALERIE JOUVE: GRAN LITORAL, 2003. VIDEO
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cubrir los mecanismos de autentifi-
cacién, el modo en que se atribuye
autoridad a un enunciado.

La presente exposicion, a la luz
de los textos del catdlogo, estd ani-
mada también por una reflexi6n so-

2 4

bre el poder, la verdad, los meca-
nismos de autentificacién... Pero
no puedo evitar la sensacién de des-
concierto ante la diversidad de pro-
puestas. Uno de los comisarios, Jean
Pierre Rehm, responsable del Fes-




tival Internacional de Marsella, ha

do lo que es este certamen,
un festival de exhibiciones, a Caixa-
Forum. No carece de interés, pero si
tengo la sensacién de estar ante un
caleidoscopio fragmentado. Es muy
dificil situarse ante esta diversidad.
Ahora bien, en estos trabajos, més
que elaborar un contradiscurso o una
contrainformacién, se introducen
otras convenciones, otras retéricas
o formas de relatar, ajenas al perio-
dismo. El tratamiento con el que es-
tos creadores someten la noticia o
episodio es diferente al de los me-
dios de comunicacién, no sélo por-
que pueden contar otros aspectos,
sino especialmente porque las “na-

rran” de una manera diferente.
Frente a la linealidad de los media,
incorporan una suerte de “fragmen-
tacién” en la cadena comunicativa
o un elemento extrafio que abre el
discurso e introduce ambigiiedad. Yo
diria que, a grandes rasgos, se in-
corpora el silencio. De hecho, lo que
hacen estos creadores es trasladar las
convenciones del arte contempori-
neo a un medio, originalmente pe-
riodistico: la obra abierta, la subjeti-
vidad, la multiplicidad de lecturas,
Duchamp, etc. Se trata de sustituir
las retéricas del periodismo por otras,
las de unos creadores formados en el
arte contempordneo. Transforman o
quieren transformar una noticia en

un poema, de ahi que se diga que es-
tos artistas aportan otra visién de la
realidad, habitualmente omitida u
oculta, aquella “resistencia” que es
especifica del arte.

Contaba Joan Fontcuberta que el
piiblico esperaba “una trampa” en
sus exposiciones. Su estrategia se ba-
saba en introducir una “falsedad”
que denunciara el mensaje oculto
del poder. De ahi que en un proceso
de autocritica contemplara la idea de
realizar un trabajo rigurosamente do-
cumental, sin ninguna trampa: llevar
al limite su propia reflexién. Pero en
cambio, cuando se celebran este tipo
de festivales y exposiciones, cuando
se habla de género... algo se ha co-

dificado, algo ha perdido su frescu-
ra originaria. Me temo que se repro-
ducen clichés, procedimientos, hi-
bitos...

Curiosamente, desde una posi-
cion artistica se cuestiona los pro-
cedimientos, las retéricas, los me-
canismos secretos de las noticias, los
medios de comunicacién, los archi-
vos. Pero en cambio, muy pocos
cuestionan las convenciones del sis-
tema del arte contemporineo. Creo
que entre las convenciones de am-
bos sistemas, no existe demasiada di-
ferencia; se demuestra en el inter-
cambio entre lo uno y lo otro.




VUELVD A TI, 2003
DETALLE DE LA
FOTOGRAFIA

Vallhonrat, ficciones elementales

CASA DE HUMO. FUNDACION TELEFONICA. FUENCARRAL, 3.

REAPARECE Javier Vallhonrat (Ma-
drid, 1953) en un breve lapso de
tiempo—su exposicién Acase cerré la
temporada pasada de la galeria Hel-
ga de Alvear—con un proyecto de en-
cargo en la Fundacién Telef6nica.
Compuesto de cuatro videoinstala-
ciones y cuatro grupos de fotografias
de gran formato, introduce un dis-
creto giro en la trayectoria del artis-
ta. En un sentido més inmediato por
el protagonismo que adquiere el vi-
deo (que ya habia utilizado en otras
exposiciones recientes, a partir del

[26de i‘harzdiﬁi 23 de mayo}

HORARIC:

aiio 2000), equiparable aqui al de la
fotografia, medio en el que ha des-
tacado como sutil constructor de fic-
ciones. Y en un segundo plano me-
nos evidente, por lo que considero
una merma en la eficacia comuni-
cativa. La narrativa que las ficcio-
nes de Vallhonrat proponen podria
definirse como “abierta”, y el es-
pectador debe completar la obra a
partir de indicios. En sus tiltimas dos
presentaciones en Madrid, la fasci-
nante serie de paisajes ferroviarios
E.TH. y la enigmdtica excursi6n en

MADRID. HASTA EL 25 ABRIL

el medio natural en Acaso, la aper-
tura narrativa se fundamentaba en
datos visuales suficientemente ricos,
con gran potencial de desarrollo en
diversas direcciones. En esta expo-
sicién, los datos son mds escasos, y
demasiado dispersos como para que
el espectador pueda dialogar en un
idioma inteligible con la obra.

Una casa de papel que se que-
ma frente a unos pies que caminan
por la grava en Casa de humo; unos ni-
flos que se hablan por gestos frente
a una mano gigante que desplaza

. Pldefebrerca 18deckr]
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muebles en una habitacién en Roo-
ming in; un adolescente que habla a
un padre dormido y de rostro cam-
biante frente a un vaso que oscila tras
haberse volcado en Gabriel, unas ma-
nos que siguen un diagrama de pa-
sos de baile frente a las volutas del
humo de cigarrillos en Vuelvo a 4.
Mientras que en otras exposiciones
se habia centrado en el desarrollo de
una idea pldstica, un argumento y un
formato, aqui parecer abrir varios ca-
minos al mismo tiempo. Hay que hi-
lar fino, como hace George Stolz en
el texto del catdlogo, para encon-
trar los nexos que podrian dar sen-
tido al conjunto. Vallhonrat estable-
ce un juego de equivalencias o de
simultaneidad entre imagen en mo-
vimiento e imagen fija, entre formas
de inestabilidad, entre cambios de
estado, entre escalas... Se adentra
arrojadamente en un peligroso te-
rreno de ambigiiedad significativa
en el que hay que tener pies de plo-
mo para no resbalar hacia la nimie-
dad o lo insustancial (son caminos
que pueden ser defendidos hoy por
la teoria, pero creo que son mis las
puertas que cierran que las que
abren). Estas ficciones parten de una
informacién demasiado elemental y
me temo que pretenden més de lo
que deben. No obstante, una vez ais-
ladas, algunas de las fotografias man-
tienen el gran interés que ha teni-
do siempre el trabajo de Vallhonrat,
sobrepasando en intensidad y ca-
pacidad de sugerencia a las imdge-
nes que se filmaron paralelamente.

ELENA VOZMEDIANO
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Giorgio Morandi, fragil como la vida

LEANDRO NAVARRO. AMOR DE DIOS, 1.

AL dfa siguiente de la matanza de
Madrid, con las familias buscando
a sus seres desaparecidos y lloran-
do a sus muertos ic6mo hablar de
una cosa tan pequeiia como la pin-
tura? Comparada con el inmenso do-
lor por las victimas inocentes, con
el horror ante una maldad mons-
truosa y ciega, la voz del arte es muy
débil. No puede consolarnos de
nada, porque no hay consuelo posi-
ble. Pero quizé esa misma debilidad
del arte pueda simbolizar hoy para
nosotros la fragilidad de la vida hu-
mana, de la felicidad, del amor, de
todo lo mds valioso. Pocos han sa-
bido expresar esa fragilidad como
el pintor Giorgio Morandi. En sus
cuadros, unas cuantas botellas y ca-
jas se agrupan en medio de una
mesa, como seres que trataran de
abrigarse mutuamente, ateridos de
frio. El mismo frio que sentimos en
los contornos temblorosos de la pin-
tura de Morandi, contornos inciertos,
como trazados por la mano de un an-
ciano o de un nifio.

En Espana ha habido dos gran-
des exposiciones antolégicas de la
obra de Morandi, la de la Fundacién
Caja de Pensiones en 1984 y la de
1999 en el IVAM, el Museo Thyssen
y el Esteban Vicente de Segovia,
pero ahora es la primera vez que la
obra del pintor italiano se presenta
en una galeria privada. Hay que elo-
giar a Leandro e Ifiigo Navarro por

haber sabido reunir hasta treinta y
cuatro piezas catalogadas del artis-
ta. Un conjunto que representa bien
el microcosmos de Morandi, en sus
diversas etapas, sus distintas técni-
cas y su limitado repertorio de
motivos: unas flores en un jarrén,
un patio de Via Fondazza, una ca-
sas de Grizzana, unos cacharros
sobre una mesa. A lo largo de su
vida, Morandi no pinté nada fue-
ra de estos pocos motivos; insis-
tié en ellos una y otra vez y cada
vez que volvia sobre ellos, en vez
de hacerse rutinario y trivial, su
acento se iba volviendo més pro-
fundo y mds intimo.

Mis de la mitad de la expo-
sicién estd formada por grabados:
dieciocho aguafuertes. Una par-
te nada secundaria en la creacién
de Morandi, que fue, desde 1930
hasta su renuncia en 1956, profe-
sor de grabado en la academia
de Bellas Artes de Bolonia. En
sus aguafuertes, laimagen recibe,
como decia Cesare Brandi, una
formulacién lentisima, con una
serie de rayados en paralelo, pre-
cisos e insistentes, que se entre-
cruzan, y que con su distinta den-
sidad sugieren toda una gama
cromatica.

En la exposicion hay siete pintu-
ras al 6leo, pequeiias maravillas leves
en los dominios del paisaje y la na-
turaleza muerta. Los dibujos y acua-

MADRID. HASTA EL 23 DE ABRIL.

relas pertenecen todos a los tiltimos
afos del artista, desde 1958 a 1963,
la etapa en que después de recibir el
premio de la Bienal de Sao Paulo,
el artista se retrajo més y més en su

propio mundo. Y prueba hasta qué
punto de desnudez y esencialidad
podia llegar su arte, justificando lo
que Morandi decfa con frecuencia:
“Nulla & pid astratto del mondo vi-

NATURA MORTA, 1962. OLEO SOBRE TELA, 30 X 35

DESDE 21.000 E

sibile”, nada es mis abstracto que
el mundo visible. En las acuarelas,
apenas dos o tres manchas leves, los
objetos aparecen como formas en
negativo, como huecos o fantasmas.

Y en los dibujos, la corporeidad de las
cosas se reduce a un hilo de voz que
se pierde en el silencio.

GUILLERMO SOLANA
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INO cabe duda de laimportancia que
tienen los medios audiovisuales en
la educacién de nuestra vision; per-
dénenme el sacrilegio de recordar-
les las letras de las canciones de
Amaral o Aute simplemente para
evocarlo. Las peliculas nos ensefian
4 mirar, a entrar en un constante jue-
go de comparacién de lo que vemos
con lo visto en ellas y a fijarnos en
lo que vemos en funcién de lo vis-
to en ellas.

Jennifer y Kevin McCoy han ve-
nido planteando en los tiltimos cua-
tro afios una reflexion, a través de sus
obras, sobre el modo en que los me-
dios audiovisuales nos han ensefiado

DETALLE DE LA IN

Los mundos de cine de los McGo

REKALDE. ALAMEDA DE RECALDE, 30. SAN SEBASTIAN. HASTA EL 18 DE ABRIL

R

a mirar. Utilizando tecnologia digital,
la pareja de artistas, que particip6
en el programa de artistas residen-
tes en el World Trade Center; propone
relecturas de fragmentos de pelicu-
las de distinta procedencia, varian-
do su desarrollo, su Zmpo o el orden
del relato. Tal es el caso de The Kiss,
donde la escena del beso de los pro-
tagonistas de Fuego en el cuerpo queda
suspendida en el tiempo, 0 de Horror
chase, para la que se reconstruyé el es-
cenario de un filme de Raimi.

Pero sin duda, la pieza estrella es
la instalaci6én Soff Rain, basada en
el titulo de un relato de Ray Brad-
bury, para la que han construido sie-

STALACION SOFT RAINS, 2003

te escenarios en miniatura utilizan-
do maquetas y pequeiias figuras.
Una serie de microcimaras, incluida
una que realiza un fravelling, dirigi-
das por un ordenador central, captan
distintas imidgenes de detalles de
esas instalaciones; imdgenes que son
proyectadas en una pantalla situa-
da al fondo de la sala. Inmediata-
mente, el visitante se encuentra in-
merso en un juego entre imagen y
una realidad que no es tal; recorre
la instalacién, pasando de una ma-
queta a otra, intentando establecer
la relacién entre la imagen proyec-
tada y la maqueta activa. Pero esa
bisqueda de larelacién imagen/rea-

lidad se ve, ala hora de la verdad,
falseada. El referente no sélo es
una maqueta, sino que ademds
cada uno de los siete escenarios
se inspira en una pelicula: la lis-
ta va desde Goldfingerhasta E/ dis-
creto encanto de la burguesia, pasando
por & 1/2 o Imitacidn a la
vida. L.os distintos es-
cenarios se conectan a
través de la presencia
de una misma figura,
una mujer vestida de
10jo, en una sucesién de planos que,
paradéjicamente, no lleva a la cons-
truccién de un relato.

La instalacién fuerza al observa-
dor a desempeifiar una doble tarea.
En primer lugar, una bisqueda es-
pacial, recorriendo los distintos es-
cenarios expuestos hasta dar con el
fragmento que esté siendo proyec-
tado en la pantalla; luego otra biis-
queda, ésta en su memoria, que co-
necte la escena con el imaginario
filmico. Un imaginario que corto-
circuita la supuesta relacién del cine
con el mundo histérico.

RAMON ESPARZA

Teléfono 91 577 61 58 « MADRID « C/ D. Ramén de la Cruz, 25 (semi-esquina Velazquez)

INVERSION - DOMINGOS ABIERTO
CLAUSURA 3 DE ABRIL

Coleccion catalogada
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Sterbak y Ia luna de cristal

TONI TAPIES. CONSELL DE CENT,

282. BARCELONA. HASTA FINALES

DE ABRIL. DE 3.000 A 50.000 E

JANA Sterbak (Praga, 1955) es
una artista imprevisible que se
caracterizd en los inicios de su ca-
rrera por obras muy radicales y
amenudo desconcertantes. Eran
creaciones que aludian al cuerpo
humano, como su polémico ves-
tido de carne, Flesh dress for Albi-
no Anorexic, realizado en 1987, o
la extrafia escultura en forma de
mirifiaque, Remote contro/ (de
1989), hoy propiedad de la Fun-
dacién Museo de Arte Contem-
porineo de Barcelona. A lo lar-
go de la década de los noventa,
la artista ha seguido trabajando
en la misma linea, creando obras
inquietantes que a menudo se
refieren al dolor 0 a la muerte y
que suelen producir en el es-
pectador cierto desasosiego.

En sus obras mis recientes,
Jana Sterbak parece haberse ale-
jado de esta visién del mundo
implacable y sin concesiones

para interesarse por temas me-
nos conflictivos. En la serie de
obras tiltimas, que ha reunido
bajo el titulo de Planetarium,
Jana Sterbak ya no centra su
atencion en la problemdtica hu-
mana. La artista mira hacia el
mundo exterior, inspirindose en
la astronomia y en la geografia
planetaria.

Lo que ha motivado este
cambio de intereses es el des-
cubrimiento de una técnica arte-
sanal, la del soplado de vidrio,
con la que Jana Sterbak se ha fa-
miliarizado durante su estancia
en el Centre Internacional de
Recherche surle Verre et les Arts
Plastiques (CIRVA) de Marsella.
En 1995 Sterbak habfa utiliza-
do ocasionalmente el cristal para
realizar pequefias piezas que ti-
tulé Olfactive portrait. Pero el re-
sultado de estas nuevas obras es
muy distinto. Se trata de una se-

rie de nueve esferas de cristal
cuya superficie estd elaborada
con diferentes procedimientos
técnicos. Algunas son de vidrio
trasparente y otras tienen la apa-
riencia de un paisaje lunar con
sus criteres y sus relieves desér-
ticos. La muestra se completa
con algunos dibujos y una foto-
grafia titulada Arlas que ya se ex-
pusoen ARCOyen la que la ca-
beza de un personaje parece
sustituida por uno de estos in-
sélitos globos de cristal. El uso de
la imagen fotografica para docu-
mentar algunas performances es
una préctica habitual en la obra
de Sterbak. Pero el verdadero in-
terés de estas tltimas obras es
el trabajo de las texturas que tra-
duce su voluntad por crear un
efecto estético, algo inusual en su
trayectoria artistica.

MARIE-CLAIRE UBERQUOI

PLANETARIUM, 2004. DETALLE
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Miro, ia puert

JOAN MIRO. 1917-1934. EL NACIMIENTO DEL MUNDO. COMISARI
CENTRO POMPIDOU. PLAZA GEORGES POMPII
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la pintura

AGNES DE LA BEAUMELLE Y CLAUDE LAUGIER.
J. PARIS. HASTA EL 28 DE JUNIO

I

AYS

AGE PRES

COLECCION
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EN su Recuerdo de la calle Blomet cuenta
Joan Mir6 que Picasso se entusiasmé, en
una visita a su estudio en 1924, ante Dan-
seuse espagnole, “un boceto a lipiz sobre
tela” que €l no sabia cémo continuar. Pi-
casso le dijo que lo dejara asi, tal como
estaba; y algo atin mds generoso e impor-
tante: “jDespués de mi, ti eres el que abre
una puerta nueva!”,

Al proceso que llevé al artista catalén,
desde que juzgé que dominaba sus me-
dios —a punto de hacer su primera expo-
sicién en las galerias Dalmau, en 1918-
hasta que esa puerta quedé abierta de par
en par, y alcanzé el reconocimiento criti-
co, con la consagracién de un niimero en-
tero de “Cahiers d’art”, en 1934, le de-
dica el Centro Pompidou la segunda gran
muestra monogréfica—la anterior lo fue so-
bre su labor grifica— vy, también, la ma-
yor exposicién que tiene lugar en Paris
desde la que se celebré en el Grand Palais
en 1974.

El conjunto de 240 piezas —de un to-
tal de 400 pinturas catalogadas en esos
afios— sélo cabe considerarlo absoluta-
mente excepcional y, personalmente,
como una de las exposiciones mais emo-
cionantes y demostrativas que he podido
ver. Un juicio y un convencimiento que no
proceden tinicamente de la explosiva crea-
tividad de Miré, sino del inestimable y pre-
ciso trabajo efectuado por sus comisarias,
Agnes de la Beaumelle y Claude Lau-
gier. Un dato que conviene seialar, y con
mds pertinencia si se piensa en la situacién
que afecta a la mayoria de nuestros centros
de arte contemporineo, es que ésta mues-
tra tinica ha sido realizada por dos con-
servadoras del museo, en linea con una
programacion y un trabajo investigador
que se sostiene desde su fundacidn, hace
casi tres décadas, y que ha deparado otras
igualmente excepcionales, asi £/ primer
Matisse, Eldiltimo Picasso o, més general, £/
survealismo al servicio de la Revolucion. Una
coherencia reveladora absolutamente im-
posible en Espaiia, con los caprichosos e
interesados vaivenes nominalistas que ri-
gen nuestras instituciones.

Su categoria no se origina, como no po-
dia ser de otra manera, por el seguimien-
to académico de las tesis ya sabidas so-
bre el pintor, sino porque desde el estudio

conjunto de las obras seleccionadas (y el
conocimiento de las no incluidas), asi
como de la profundizacién en los textos
publicados y la lectura de otros inéditos
~la correspondencia con Pierre Loeb, su
primer marchante—, Agnés de la Beume-
lle plantea una hipétesis nueva, eviden-
te en el recorrido de la muestra, y que
lleva al espectador a replantearse no sélo
la pintura de Miré, sino el concepto de
la pintura misma hoy.

De este modo, a las obras primeras, pai-
sajes, bodegones y retratos de 1916a 1923
—con prolongaciones que llegan hasta los
tres interiores holandeses de 1928, ca-
racterizadas por un realismo de miniatu-
rista, que culmina en La Masia, le sigue,
desde el otofio de 1924, un progresivo,
dicho con sus palabras, “asesinato de la
pintura”. El primer enemigo a batir es el
color, asi las superficies blancas, amari-
llas, verdes, azules —jqué azules los de
Miré!—, son colores-materia, fondos con-
cebidos como elemento clave de una pin-
tura del vacio y un campo ensanchado sin
motivo central —una dispersién de seres di-
minutos, lineas delgadisimas que delimi-
tan figuras o palabras significativas—en el
que se despliegan aunados lenguajes plés-
ticos radicalmente diferenciados. En este
punto, el collage adquiere una abrumado-
ra importancia en su labor destructora.

En resumen, frente a la tépica inge-
nuidad mironiana, a su asuncién del au-
tomatismo surrealista y a su diccién me-
diante pinturas-poesia, De la Beaumelle
propone una calculada estrategia de crea-
ci6n, racional, fria, distribuida en el tiem-
po y perfectamente planificada, de des-
truccién de la pintura y de construccién de
un nuevo paradigma.

La incorporacién de lo terrenal y de sus
pulsiones energéticas, la creacién de un es-
pacio fluido, el alejamiento de las pricticas
habituales sin que por ello se distancie del
uso cldsico de la pintura, la exaltacién poé-
tica y, por tiltimo, la profunda reflexién y la
categorizacién instrumental previas a un
acto pictérico inmediato de absoluta cer-
teza resulta, curiosamente, un paradigma
tan vilido y sorprendente hoy como hace
tres cuartos de siglo.

MARIANO NAVARRO
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Jenny Holzer

JAVIER LOPEZ. MANUEL GLEZ. LONGORIA, 7.
MADRID. HASTA EL 26 DE MARZO.
DE 44.500 A202.300 E

EsTa exposicién dedicada a la artista norteamericana
Jenny Holzer estd compuesta tinicamente por tres
piezas, realizadas dentro de un amplio arco temporal.
Instaladas una en cada sala, resulta indudablemente una
experiencia recomendable. Nacida en Ohio en 1950,
Holzer fue, a finales de los setenta y principios de los
ochenta, una de las artistas que con mds intensidad y mayor gra-
do de compromiso investigd y cuestioné los mecanismos de la
representacién. Impregnada del sentir posmodernista, Holzer
recurre a los instrumentos propios de la comunicacién contem-
pordnea, sistemas relacionados con la publicidad como las escul-
turas de sefiales electronicas LED (diodos de emisién de luz), para
trabajar y operar en el dmbito urbano, en una dimensién mis
ptblica. L.os mensajes de Holzer, como el de muchas de sus
compaiieras de cruzada ( Cindy Sherman, Barbara Kruger, Sherry
Levine, artistas que vindicaron dindmicas relacio-
nadas con el género) inciden en un lenguaje de de-
nuncia social partiendo, en muchos casos, de pre-
misas autobiogrificas. Su trabajo se ha enmarcado en
numerosas ocasiones en el imbito museistico y, como
es este caso, en el de la galeria comercial. Aqui, en Ja-
vier L.épez, se puede ver el aliento minimalista de las
formas sobre las que corren los mensajes. En una
de las salas se ha instalado un fluorescente de Dan
Flavin a modo de homenaje que sirve también para
enfatizar el origen y procedencia del trabajo de Hol-
zer. Sin embargo, su intencién primera y la esencia
de su trabajo no es otra que filtrar su discurso en una audiencia mu-
cho mis amplia, a esferas ajenas al mundo del arte, sorprender al
transetinte y forzarlo a reaccionar. JAVIER HONTORIA

Lidd Rico

FERNANDO LATORRE. DR. FOURQUET, 3. MADRID.
HASTA EL 11 DE ABRIL. DE 3.000 A 21.600 E

LLAs obras de Lidé Rico (1968) se han caracterizado por consti-
tuir encuentros entre realidades distintas y objetos iguales que
se repiten y a veces amontonan, dando forma a piezas a mi-
tad de camino entre lo escultéricoy el resultado de una per-
Jormance. A la vista de estas obras, como es ya costumbre
organizadas a la manera de una instalacién, vemos una con-
tinuidad de tales planteamientos asi como de la ubica-
cién de su obra en ciertas coordenadas barrocas: bisqueda
del impacto visual mediante la simulacién de movimien-
to y nocién de la obra como escenografia drimatica. De
nuevo se encuentran también muchas piezas que com-
binan objetos reales con moldes de cosas o del mismo cuer-
po y rostro del propio artista en resina de poliéster: el pi-
ragilista de frente y de espaldas, con piragua (real) llena de
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JENNY HOL-
ZER: BLUE
CORNER,
2003

LIDO RICO:
EXPLORER
515-516, 2004

EUGENIO
MERINO:
PLAY-TIME,
2004
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crineos; esa especie de columna vertebral hechaa modo
de una escala de teléfonos bancos interrumpida por
alguien armado con un punzén; el ladrén de Hurto... En-
tre este grupo de obras, que bien podrian estar consti-
tuyendo una divertida narracién eliptica (con un crimen,
el crimen kafkiano como elemento central), destaca
el magnifico Testigo protegido, forma humana escondi-
da tras un relieve geométrico de sugerencia suprema-
tista. Es la mds potente, quizd por ser la menos dra-
mdtica y la m4s limitada, e indica otro camino posible.
Al lado de estas obras, siempre sorprendentes y de
factura impecable, sorprende una Suite Onfrica de dibujos reali-
zados sobre resina. En ellos Lid6 Rico emplea una impresion
de su huella dactilar como paisaje sobre el que desenvuelven
delicadamente formas antropomérficas que evolucionan (nifios
jugando, equilibristas) misteriosa y suavemente en torno a una
cuerda. Su simplicidad transparente, como un balsamo no iréni-

co, parece haber devuelto la calma a una intimidad mids que fi-
sica, perceptiva. ABEL H. POZUELO

Eugenio Merino

LA FABRICA. ALAMEDA, 9. MADRID.
HASTA EL 29 ABRIL. DE 420 A 5.200 E

PrLAY-TIME es el titulo de la individual con la que
Eugenio Merino debuta en el circuito expositivo ma-
drilefio. El joven artista (Madrid, 1975), que presenta
pinturas, esculturas y readymades, muestra una in-
tencién de inmiscuirse en ese terreno incierto tan ca-
racteristico de la produccién actual que es la inter-
pretacién de la baja cultura. Merino trata de elevar el
estatus de muchos de los iconos que hoy pueblan nuestras tele-
visiones al tiempo que cultiva una practica de corte objetual
que atina mordacidad y reflexi6n critica. Al trasladar al lienzo,
siempre desde una técnica muy depurada, a los protagonistas
de nuestra sociedad de consumo, todos procedentes de la cul-
tura del entretenimiento, Merino ironiza sutilmente sobre la fron-
tera, hoy tan difusa, entre cultura y subcultura asi como un re-
planteamiento de las posibilidades de la figuracién. Al margen de
esa entronizacién de personajes como Stan de South Park, o
Tintin, hay piezas de raiz objetual que enfrentan a estas figuras
con representaciones de clésicos de la pintura, como si las con-
templaran desde un prisma claramente lidico. Dos ver-
siones, en fin, de una misma postura. En otros trabajos
el artista desarrolla una banalizacién del objeto encon-
trado, una transgresién del propio readymade, férmula ya
de por si subversiva, para completar un recorrido decidi-
damente trivial. La obra de Eugenio Merino ha de in-
sertarse en la linea de nuestra sociedad espectacular, en la
reflexién sobre la contaminacién y el progresivo dete-
rioro del imaginario contemporéneo. Y es que, para bue-
na parte de la creacién joven, la frivolidad y la precariedad
de nuestro entorno visual se encuentran definitivamente
instaladas en el centro del debate. d. H
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por

Lekuona

PUEDE verse estos dias en el Centro
de Arte Reina Sofia la exposicién
Nicolds de Lekuona. Imagen y testimo-
nio de lavanguardia, coproducida por
el MNCARS y el Artium de Vitoria,
centro de donde procede la mues-
tra. Lekuona naci6 en Ordicia en
1913 y se formé entre San Sebastiin
y Madrid frecuentando los corrillos
artisticos de ambos lugares. En Ma-
drid fue gran amigo de Jorge Oteiza.
Llamado a filas al comienzo de la
guerra, muri6 en el bombardeo de
Friniz de 1937 cuando contaba 24
afios. Hasta entonces desplegé una
gran actividad artistica de la que ha
quedado una cantidad ingente de
obra, cultivando un buen niimero
de disciplinas, muchas de las cuales
se pueden ver en esta muestra ma-
drilefia, la mds importante de las
realizadas hasta ahora sobre la obra
del artista. L.a exposicion incluye di-
bujos, pinturas, fotomontajes —como
el que se muestra en la imagen, Nace
una Diosa, realizado entre 1933 y
1934— fotografias, fotocalquideas y
objetos. Un total de alrededor de
200 obras que reflejan lo que fue y
lo que pudo ser el artista guipuz-
coano, Como comentaba el critico
Ramén Esparza con motivo de su
exposicién en Vitoria, “Se vio rota
asf lo que muchos auguraban como
una gran carrera artistica, basindose
en una produccién dispersa, en la
que se ven influencias de todo el
abanico de las vanguardias del pri-
mer tercio de siglo”.
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ARQUITECTURA

Diccionario de
arquitectura

DIR. JEAN-PAUL MIDANT.
AKAL. MADRID, 2004. 1.012 PAGS.

AKAL publica su Diccionario de la Ar-
quitectura del siglo XX en un volumen
de mil pdginas que retine cerca de
1.800 arquitectos de setenta paises
que han construido las ideas del si-
glo extinto, mostrando un conjun-
to heterogéneo que compone el
mosaico arquitecténico de un perio-
do de convulsiones en lo arquitec-
ténico, artistico, social y politico.

Boceto global de las individua-
lidades, sin pretender como es 16-
gico la exhaustividad pero si con la
precisién suficiente, constituye una
ordenacién alfabética en columnas
de la biografia y obra de los arqui-
tectos mis destacados del siglo pa-
sado, junto a mds de 400 entradas so-
bre diversos temas relacionados con
la arquitectura del siglo XX: movi-
mientos artisticos, disefio de mo-
biliario, evolucién en las técnicas de
utilizacién de los materiales de cons-
truccion, asi como las revistas es-
pecializadas de importancia y las re-
laciones con otras disciplinas como
el cine, la filosofia y la musica.

Con un total de 169 colabora-
dores de diversos paises —encarga-
dos de elaborar los articulos,
documentos biogrificos y resefias
histéricas— el director de la edicién,
Jean-Paul Midant, ha unificado cri-
terios, designado.cada uno de los ar-
quitectos y coordinado las labores
de edicion, invitando a emancipar-
se de las ideas recibidas a redactores
y lectores, para subrayar de este
modo el enorme valor sintético de
este documento de arquitectura.

Y qué lejos queda ya el siglo XX
en la arquitectura. Pasados escasos
cuatro afos, con la mareante mirada
que supone estudiar en bloque la in-
gente produccién arquitecténica del
pasadosiglo, el libro invita a muchas
y diversas reflexiones sobre la ar-
quitectura que se avecina. A. G.-A.

EDIFICIO DE VIVIENDAS
EN LORQUI, MURCILA

Amann/Canovas y Maruri inauguran en Cartagena

Razon y praxis urbana

ATXU Amann Alcocer, Andrés Ci-
novas Alcaraz y Nicolds Maruri
Mendoza reconocen la labor del ar-
quitecto como un acuerdo intelec-
tual que dinamita lo mediocre y
que asume el error como parte del
proceso: “Solo el incauto o el dés-
pota, incluso el ilustrado, admiten
su control absoluto sobre el proce-
so”. Un campo de acciones que
consolida un pequerio tramo de ciu-
dad permitiendo la investigacion de
modelos residenciales, v los ele-
mentos estructuradores de la trans-
formacién de la ciudad. El tltimo
concurso de viviendas que han ga-
nado y que esperan construir en
breve estd abierto a los cuatro vien-
tos.

Situado en el ensanche de Ca-
rabanchel (Madrid), propone una
revisién de la manzana tradicional.
Parten de la primaria composicién
inscrita en el tejido urbano, parain-
troducir la cualidad espacial del blo-
que abierto. Inteligente propuesta

TORRE DE ASCENSORES EN
CARTAGENA

que encierra en una cinta permea-
ble la edificacién generada por su-
perposicién de bandejas que so-
portan las individualizadas cajas
residenciales que los arquitectos

identifican en un mosaico de colo-
res a la carta del usuario, separadas
entre si para permitir un espacio pa-
sante entre el interior y el exterior
de la manzana. Asi las viviendas
abrazan un espacio de cardcter pri-
vado que permite una completa ex-
posicién en continuidad a un pla-
no volcado al exterior, y que en
conjunto forman un espeso tejido
poroso de modulo igual a una cé-
lula residencial que acompasa una
secuencia sencilla y atractiva. Cada
célula es una vivienda con patio,
el espacio comiin es un jardin y las
vistas se entrecruzan constante-
mente entre el interior y el exterior,
condicién ambigua y provocada,
y germen del proyecto.

En el reciente concurso sobre
Vivienda Social y de Proteccién
Oficial, reciben el primer premioen
la categoria “futuro” .Imagino que
esta categoria ha querido premiar
aquellas propuestas que aportan
una visién mas innovadora de la ciu-
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dad contemporinea frente al mis
aburrido y convencional “presente”
de la vivienda social. Proponen la
recuperacion del patio en la ciu-
dad contemporinea a partir de in-
teresantes esquemas de la forma-
cibn de la trama urbana y
manipulaciones en las estrategias
de formacién de texturas de ciudad.
Para ello inclinan los vectores que
habitualmente dirigen los espacios
residenciales lanzdndolos vertical-
mente, invitando asi a una reflexién
de c6mo la morfologia del tapiz ur-
bano puede ordenarse en estratos
verticales y aportar asi la densidad
necesaria. [.a modulacién y den-
sidad se relacionan fabricando un
trenzado hibrido que se sitiia en-
tre laalta densidad del centro de las
ciudades v la edificacién caracteris-
tica de las conurbaciones periféri-
cas. En las viviendas de Lorqui, la
sombray el aire ordenan el espacio.
Y en Cartagena, la luz y el aire pe-
netran en el vientre de los tambo-
res metilicos que construyen la to-
rre de ascensores, materializando su
leve y adusta presencia en la ciu-
dad, con una valiente respuesta de
AmxuAmann, Andrés Cdnovas y Ni-
colds Maruri junto con el arquitec-

to Martin Lejarraga para salvar el
enorme desmonte y recuperar un
recorrido de la ciudad. En la base de

la herida topogrifica, se construyen
unas dependencias de programa
terciario que actiian como comple-
mento a la ligereza de la torre. Unos
muros de hormigén que evocan a

_ A R i E
ARQUITECTURA
Atxu Amann Alcocer (Madrid, I.OS aIIOS GI’ItIGOS
1961), Andrés Canovas Alcaraz

(Cartagena, 1958) y Nicolds
Maruri Mendoza (Madrid, 1961)
se asocian en 1987, Los tres
son licenciados y ahora pro-
fesores por la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de
Madrid. Han obtenido numero-
$0s premios en concursos por
su obra construida, como el
reciente el Premio Calidad Es-
tética de Arquitectura y Vi-
vienda de la Comunidad de Ma-
drid 2003. Acaban de regresar
de la universidad de Arizona,
donde han impartido clases
como profesores invitados.

los antiguos refugios en la roca que
se horadaron durante la guerra civil,
y que en la reinterpretacién con-
tempordnea de los arquitectos cons-
truyen el nuevo frente urbano y el
soporte de la torre.

ANTON GARCIA-ABRIL

MATIAS

\LERIA
RTE

QUETGLAS

PINTURAS

Hasta el 7 de abril
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SALVADOR PEREZ ARROYO.
FUNDACION ANTONIO CAMU-
NAS. MADRID, 2003. 335 PAGS.

L0s afios eriticos, 10 arquitectos espa-
#ioles es el titulo del libro publicado
por la Fundacién Antonio Camufias
y firmado por el doctor, arquitectoy
catedrdtico de Construccién de la
ETSA de Madrid, Salvador Pérez
Arroyo. En él se incluyen la dece-
na de arquitectos premiados por la
Fundacién desde 1985 hasta 2002
con el Premio Antonio Camufias de
Arquitectura que, con cadencia bia-
nual y el propésito de reconocer la
valia de arquitectos espaiioles, ha
ido sefialando con precisién los
maestros de la arquitectura espa-
fiola de la segunda mitad del XX,
El libro se estructura cronolégi-
camente segiin el afio del premio y
ofrece un nutrido conjunto de imé-
genes que acompaiian a los textos
criticos. Son arquitectos espafoles
cuyos trabajos se han centrado fun-
damentalmente en Espafia—con la
excepcién de Candela—, y que han
definido, junto con alguna ausen-
cia destacable, la calidad v las line-
asa seguir en la obra de arquitectura
espafiola de dos épocas enfrentadas,
la posguerra y el advenimiento de la
democracia. Asi, nos encontramos
con maestros de la talla de Oiza, Fi-
sacy De la Sota, junto con el anilisis
de obras de la importancia del Ban-
co Bilbao, el Gimnasio Maravillas, el
Centro de Estudios Hidrogrificos
y la Plaza de Tenis de San Sebastidn.
El autor sefiala el interés con el
que el se ha realizado proceso de se-
leccién de las imdgenes, ofreciendo
una perspectiva nueva que provoca
en ocasiones el desconcierto por
un conocimiento parcial de las
obras. Pérez Arroyo se distancia de
la descripci6n global de un perio-
do histérico, contextualizando las
biografias de los autores mediante
el andlisis de los hitos de arquitec-
tura espaiiola propuestos. A. G.-A.




PENSAR EL PRADO

Tras los articulos de Fernando Checa y Fernando Marfas, se incorpora a estas paginas de debate sobre el Prado
Marfa Dolores Jiménez-Blanco, que aporta nuevos matices al tiempo que lamenta la falta de informacién

Barceld: conjeturas y certezas

| Museo del Prado, aunque sea la mejor pi-

nacoteca antigua del mundo, no es ni pue-

de ser una institucién anclada en el pasa-
do. Entre otras cosas porque el pasado no tiene
limites tajantes, como demuestra el hecho de
que lo que entendemos por arte contemporineo
es también ya algo pretérito. En segundo lugar,
es evidente que entre el arte que puede verse en
el Pradoy el arte contempordneo no existe una ce-
sura insalvable. Las corrientes historiogréficas re-
cientes se han esforzado en demostrar que existen
poderosos hilos de unién entre la tradicién artis-
tica y la obra de los artistas modernos. El respeto
a la obra de los grandes maestros se ha manifes-
tado explicitamente en el arte moderno en muchas
ocasiones como una reflexin sobre su legado,
como un reto, etc. Sin ir mis lejos mencionaremos
a Pablo Picasso, el artista cuyo nombre resume el
siglo XX. Picasso tuvo siempre una relacién abier-
ta con el arte del pasado. Pero ademds, tuvo siem-
pre una especial relacién con el Museo del Pra-
do, en el que su padre le enseii6 Las Meninas como
la obra culminante de la historia de la pintura cuan-
doatin era un nifio. A esta obra dedica mucho des-
pués, en 1957, una importante serie que muestra
su amor por ella. El brillante libro de Susan Gra-
ce Gallassi Picasso and the Old Masters podria ha-
cernos cambiar la tépica imagen de Picasso como
artista revolucionario por la de Picasso como el
tltimo clésico. Picasso, siempre dual, no dudé en
aceptar la direccién del Prado cuando la Repii-
blica se la ofreci6. Después, cuando Picasso entrega
al Museo de Arte Moderno de Nueva York el Guer-
nica, lo hace con la condicién de devolverlo a Es-
pafia s6lo en determinadas condiciones. Una de
ellas es que el cuadro se entregase al Museo del
Prado. Este serfa su lugar adecuado por su condi-
cién de cuadro de historia; por su condicién de obra
maestra ya reconocida internacionalmente, o por
que no existia en Espafia un museo de arte con-
tempordneo a su altura. Pero, sobre todas ellas, ha-
bfa una razén emocional: Picasso queria pasar a
la posteridad junto a los grandes maestros, queria
formar parte de la genealogia de los grandes com-
partiendo salas con Veldzquez, Goya o El Greco.

POR MARIA DOLORES JIMENEZ-BLANCO

Su ambicién era ser un eslab6n més de esa cade-
na que, hoy lo sabemos, no se rompié nunca aun-
que ciertos comportamientos antiart{sticos, pro-
vocadores y antiobjetuales, hicieran creer momen-
tdneamente lo contrario.

Hace unos afios se realizé una minuciosa se-
paracién de las colecciones estatales que tomé
como eje precisamente el afio 1881, el del naci-
miento de Picasso. Todo lo anterior a esa fe-
cha—con las pertinentes excepciones-— irfa al Pra-
do, todo lo posterior al Reina Soffa. Ese fue el
argumento, tan razonable y tan arbitrario como
cualquier otro. Desde entonces parecia que la
divisién entre las competencias de un museo y
otro tenfa limites precisos. Quizd sean precisos
pero no pueden ser definitivos, porque una se-
paracién basada en criterios temporales y aplica-
da a lo contemporineo, por definicién, tiene que
revisarse continuamente si quiere seguir refirién-
dose a loreciente. ;Es el impresionismo el primer
movimiento contemporineo o el canto del cisne
de la pintura tradicional? ;Es Manet la llave de
la visi6n artistica moderna o hay que verlo como
pintor de la tradici6n antigua?. El nombre de Ma-
net resulta aqui especialmente interesante, por-
que a él se ha dedicado recientemente una mag-
nifica antolégica en el Prado que venia a lanzar
ya el mensaje sobre el que ahora debatimos: el
Museo deseaba abrirse a la modernidad.

o creo que el problema sea, por tanto,

la articulacién del Prado con la moder-

nidad en términos generales. El proble-
ma es algo més concreto y a la vez més vago. Més
concreto, porque la eleccién del nombre de Bar-
celé suscita muchas interrogantes: ;Por qué €l pre-
cisamente? Pero también més vago, porque todo
son conjeturas: Jes realmente una exposicién lo
proyectado? Y si lo es, ide qué tipo? Seguramen-
te se comprenderia todo mejor si se tratase de una
hipotética muestra que resaltase las conexiones
de su obra con la coleccién del Prado, algo en-
tendido como una especie de homenaje de un ar-
tista actual al arte del pasado. En el propio Pra-
do, la Fundacién de Amigos del Museo del Prado

organiz6 en los 90 una muestra de grabados rea-
lizados por doce artistas espafioles —entre los que,
por cierto, estaba Barcelé— como saludable ho-
menaje al Museo y como muestra de la vitalidad
de su legado entre varias generaciones de artis-
tas espaiioles, tan diversos como Gerardo Rue-
da, Eduardo Arroyo, Pérez Villalta, Rafols-Casa-
mada, Gustavo Torner, Saura, Chillida o Rivera,
por citar sé6lo a algunos de ellos. Por su parte,
también el Reina Sofia expuso hace afos una
bella coleccién de esculturas ciclddicas en una
muestra que se entendia en el marco de su in-
fluencia formal en la escultura moderna.

n el caso de la polémica del Prado, creo

que algo en esta direccién incluso podria

ser deseable. Por el contrario, la sospe-
cha de que pudiera ser una antolégica o una mues-
tra de obra reciente es la que produce un recha-
zo l6gico, teniendo en cuenta que existe otra
institucién estatal mds adecuada: el Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia que, de he-
cho, present6 una importante muestra del ma-
llorquin hace pocos afios. Una sospecha, por lo
demis, infundada, porque no sabemos mucho
ni del contenido ni del sentido de la exposicién.
El tinico dato que tenemos, €l nombre de Bar-
cel6, dispara nuestras conjeturas hacia una ope-
racién de estrategia medidtica que sorprenderia
por su frivolidad en una institucién que ha sido ca-
paz de organizar exposiciones como las de Ver-
meer, Tiziano y Manet, a la altura de las grandes
instituciones internacionales.

Dicho lo anterior, animaria a la direccién del
Museo del Prado a ofrecer una informacién clara
y concreta, pero también a tener en cuenta algu-
nas de las ideas que estin surgiendo en este de-
bate, sobre todo cuando proceden de sentimien-
tos de aprecio y respeto hacia la institucién. En los
tiltimos tiempos el museo ha conseguido ser no-
ticia por la calidad de sus iniciativas, superando
una fase en la que los rumores definfan a la ins-
titucién en los medios de comunicacién. Ojald que
esta nueva situacién de prestigio artistico se man-
tenga y se consolide. Bl
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ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

SUBASTA
14, 15 Y 16 DE ABRIL

Alcald, 52 y Alfonso XI, 2 * 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 » Fax.: 91 522 01 58
www.ansorena.com

Marcellus Coffermans.
“El Descendimiento”,

cALERIA DR ARTE

KREISLER

FRANCISCO CANOVAS

HASTA EL 27 DE MARZO DE 2004

Hermosilla, 8 » 28001 MADRID * Tel.: 91 576 16 82/4 - Fax: 91 577 87 88
E-mail: kreisler@galeriakreisler.com - www.galeriakreisler.com

CATALOGO GENERAL ARTE GARAIKIDEA

INAUGURACION DE LA EXPOSICION DE PINTURA DE

MORUA "HAREA - ARENA"

HASTA EL 6 DE ABRIL

Santa Maria, 11. Casco Viejo * 48005 BILBAOQ
Marianas de 12,00 a 14,30 h. de jueves a domingo. Tardes de 19,00 a 22,30 h.
Excepto domingos

a°
BARCEDA

Joyas - antigdedaoes

Tir:a-co[&zr ¢ 1900,
EXPERTIZACION Y COMPRA DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID » Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

SLUIRCOS

Golerio

Arte Contemporoneo

Arturo Martinez. "Sééurivo

Doctor Calero, 36 » 28220 MAJADAHONDA (Madrid) * Tel.: 91 634 78 33 - Fax: 81 634 71 34
E-mail: galeriasurcos@terra.es * www.galeriasurcos.com

A AL

MARTA MALDONADO

HASTA EL 3 DE ABRIL

Serrano, 7 » 28001 MADRID * Tel.: 91 576 00 88



MERCEDES RODRIGUEZ

JSON seguidores de los Monty
Python? ;Gustan del surrealista,
irreverente € imaginativo humor de
este grupo de comicos britdnicos?
Ahora tienen ocasién de
de sus mejores niimeros en espa-

algunos

fiol y sin subtitulos. Dos compaiiias,
la madrilefia Yllana y la valenciana
[2Om Imprebis, se han unido para
escenificar Los mejores sketches de
Monty Python, que estrenan mana-
ntro Cul-
tural Buero as 24y 25
en Tenerife, para luego proseguir
con una gira por Espafia.

na en Alcorcén, en el C
allejo, y los

Dos compaiiias, la madrilefia Yllana y la valenciana [Om
Imprebis, se han unido para escenificar Los mejores sketches
de Monty Python, que estrenan mafiana en Alcorcon, en
el Centro Cultural Buero Vallejo, para iniciar una gira
por Espafia que les llevard los dias 24 y 25 a Tenerife.
Se trata de una adaptacién de los mejores niimeros que la

formacién britdnica ided para la exitosa serie de television

Flying Circus. Cinco actores protagonizan este especticulo

dirigido tanto al piblico devoto de los Monty Python

como a las jévenes generaciones que los desconocen.
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DE IZDA. A DCHA: ANTONIO DE LA
FUENTE, DIEGO MOLERO, CARLES

CASTILLO, FERNANDO GIL Y
RICHARD COLLINS

Cuenta Joe O’Curneen que la
génesis de este montaje tiene que
ver con la devocién que los inte-
grantes de Yllana han tenido por
los Monty Python, a los que no duda
en sefialar como una clara influencia
en la evolucién de esta comparifa es-
pecializada en el humor. También
Santiago Sidnchez, director de Im-
prebis dice sentirse muy atraido
“por el humor subversivo de estos
ingleses que se hicieron famosos en
los 70 en su pais, aunque no empe-
zaron a ser conocidos en el nuestro

hasta los 80”. Integrado por cinco



Santiago Sanchez: “Los Monthy Python practicaron un humor muy subversivo, se emplearon a fondo con todos los
poderes para darles la vuelta y fueron especialmente criticos con el conservadurismo de Margaret Thatcher”

comediantes britdnicos —Graham
Chapman, John Cleese, Eric Idle,
‘Terry Jones y Michael Palin—y el di-
bujante americano Terry Gilliam, el
grupo debuté en la televisién in-
glesa con una serie que inicialmen-
te no tuvo el eco esperado, e inclu-
so ellos mismos se jactan de que fue
sustituida por un programa de in-
formacién agricola. Sin embargo, los
Monty Python se fueron haciendo
hueco hasta convertirse en un re-
ferente del humor britdnico, e iro-
nias de la vida, este afio el piiblico
britdnico estimé E/santo grial como
la mejor pelicula inglesa de todos los
tiempos.

Los miembros del grupo se co-
nocieron en sus afios universitarios
en Cambridge, donde formaban
parte del grupo teatral The Foo-
tlights. Después, John Cleese co-
noci6 a Gilliam en la revista de hu-
mor Help!, en la que ambos
colaboraban. Si algo caracterizaba
a todos los integrantes era su ver-
satilidad para ponerse tanto delante
como detrés de la cimara, asi como
para escribir guiones. Esto les pro-
curé una amplia gama de estilos y
fuentes de inspiracién. Ademis de
las cinco peliculas que rodaron jun-
tos —destacan La vida de Brian y E/
sentido de la vida—vy las numerosisi-
mas series de televisién, también
han protagonizado programas de te-
levisién y, una vez que el grupo se
separd, todos sus miembros prosi-
guieron a titulo individual aunque
en ocasiones llegaron a coincidir:
Michael Palin —presentador y guio-
nista de magnificos documentales
para la BBC- brill6 después en la
desternillante Un pez llamado Wan-
da junto con John Cleese, que por
otro lado ha protagonizado la me-
morable serie britdnica Faulty To-
wers.

25 sketches. Hoy la ingente pro-
duccién televisiva y cinematogrd-
fica de los Monty Python ha inspi-
rado diversos especticulos teatrales,
el primero en Paris, mientras se pre-
paran otras producciones en Italia
y Alemania. Por otro lado, Broadway

acogerd préximamente un musical
basado en la pelicula que rodaron en
1975, Los caballeros de la mesa cua-
drada, y que estd supervisado por
Eric Idle. Y hace dos afios algunos
tuvieron ocasién de ver en el Fes-
tival Fringe de Edimburgo tres
sketches inéditos, originales de Gra-
ham Chapman —el dnico de los seis
que ya no vive—, y que nunca ha-
bian sido representados.

Temas musicales. Para el espec-
ticulo espaiiol sus directores, Joe
O’Courneen y Santiago Sinchez,
se han basado en una serie de te-
levisién que si tuvo un gran éxito:
Monty Pyron’s Flying Circus, emitida
en la BBC-1 desde 1969 a 1973.
Ambos han visionado més de 500
sketches para seleccionar los 25
mejores: “En algunos casos los he-
mos traducido directamente, pero
en otros hemos adaptado las situa-
ciones o los personajes. También
hemos incluido cuatro temas mu-
sicales, entre ellos el tema final de
Lawvida de Brian” . Asi, por ejemplo,
hay una escena protagonizada por
policias que originalmente son dob-
bies ingleses pero que han sido sus-
tituidos por guardias civiles.
Sinchez destaca lo “subversivo”
del humor de los Monty Python,
“pricticamente se emplearon a fon-
do con todos los estamentos del Es-
tado para darles la vuelta y mostrar-
nos que debajo de sus faldas
escondian lo mismo que los demds
mortales. E incluso, fueron espe-
cialmente dcidos con el conserva-
durismo de Margaret Thatcher”.
Y sitiia a Boadellay su grupo Els Jo-
glars como la aproximacién més cer-
cana en nuestro pafs a ese tipo de
humor “aunque con un trazo mis
grueso”. Si, el humor de estos bri-
tdnicos tiene su punto politico tam-
bién para O’Courneen: “Consiguen
reirse de todos los estereotipos bri-
tdnicos. En sus sketches aparecen
todos los personajes del poder, pero
también muchos otros, todos los po-

Supremo charlan sobre las senten-
cias que acaban de dictar para co-
rregir el comportamiento amoral de
los acusados; la conversacién tiene
lugar mientras se quitan las togas y
nos van descubriendo su sugeren-
te ropa interior. L.a moralidad ha
sido otro de los objetivos sobre los
que més mordazmente han apunta-
do los Monty Python. Otro ejemplo
es la escena en la que un lector co-
mienza a leer cuentos que inte-
rrumpe al tropezarse en su lectura
con personajes nada recomendables
para los nifios, a los que se supone
que se dirige. Pero también la com-
paiifa eché mano del surrealismo.
En esta linea se inscribe otro de los
sketches del especticulo: Suena el
himno nacional y hay un personaje
que se presenta a solicitar una sub-
vencién para su andar estipido.
Pero su andar no se considera lo su-
ficientemente estipido, por lo que
ésta le es denegada.

Elespecticulo estd interpretado
por cinco actores, unos habituales
de Yllana, otros de Imprebis, pero

Terry Gilliam es el inico de los
seis Monty Python que no es
britanico, sino americano. Se
distingue también del resto
por ser el autor de los car-
tooms que ilustran los cré-
ditos de las series de televi-
sion y de las peli-
culas del grupo
(recuerden La vida
de Brian), pues Gi-
lliam ademds de
guionista y actor
8s un gran disefia-
dor con un estilo
muy pop. Ha dirigido también
peliculas como Brazil (1985)
Y Doce monos (1995). La obra
espaiiola ha querido recono-
cer la labor de Terry Gilliam

todos previo paso por un casting.
“No hemos tratado de encontrar ac-
tores que reprodujeran la aparien-
cia de los britdnicos. No hemos bus-
cado hacer una réplica exacta del
grupo. Quizd al principio caimos en
la trampa de buscar parecidos, pero
una vez que empezaban a actuar, nos
olviddbamos de ello fijindonos sobre
todo en su perfil clown”, afirma O’-
Courneen, para quien los Monty
Python son sobre todo excelentes
payasos. El elenco lo forman Diego
Molero (que actué en Rock and
Kiown), Richard Collins-Moore (si
vieron la zarzuela de Los sobrinos del
capitdn Grantlo recordarn por su in-
olvidable cara), Carles Castillo (/m-
prebis), Fernando Gil (Glu, glu) y An-
tonio de la Fuente (repescado del
gran éxito de Yllana, 666).

Ejecucion agil y rapida. Una de las
ventajas de la adaptacién escénica
es que al ser originalmente un ma-
terial televisivo los directores han
procurado mantener el ritmo dgil y
ripido que impone el medio. No
hay hilo argumental para la veinte-
na de sketches; algunos se presen-
tan con la proyeccion de imdgenes
procedentes de los créditos de di-
bujos animados que Terry Gilliam
diseiid para la serie, un detalle que
los directores han querido tener con
quien consideran uno de los cere-
bros capitales del grupo. La esce-
nografia es simplisima, apenas unos
paneles, pero si juega
un papel importante
el vestuario de los ac-
tores y el atrezzo, es-
caso pero muy infor-
mativo.

Sénchez y Joe
O’Courneen confian
en atraer no séloalos
devotos del grupo inglés: “No sélo
creo que interesaremos a los que
conocieron al grupo en los 80, a sus
seguidores de siempre, sino que
confiamos en descubrirselo a las
nuevas generaciones que siguen a
Yllana e Imprebis”.

LiZ PERALES

sibles”. En este sentido, ellos han proyectando algunas image-
recuperado una deliciosa escena nes animadas de Flying Circus
en la que dos jueces del Tribunal en el escenario.
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Un afio pas6 la actriz fran-
cesa Valérie Dréville ejer-
citindose en el método in-
terpretativo del director
ruso Anatoli Vassiliev. Fru-
to de este trabajo fue Me-
dea-Material, de Heiner
Miiller. EI mondlogo llega
mafana al Central de Sevi-
llay los dias 26 y 27 al Al-
hambra de Granada. Una
revision del mito de la es-
posa traicionada e infanti-

cida en clave de gran ritual.

ANATOLI Vassiliev (1942) es hoy la
gran figura del teatro ruso o, al me-
nos, uno de los que mayor proyec-
cién tienen fuera de su pais. Qui-
mico de formacién, estudié
posteriormente en GITIS (Conser-
vatorio Estatal de Arte Dramdtico
Lounatcharski de Moscii) yen 1987
fundé la Escuela de Arte Dramético
Teatro de Mosc, su laboratorio des-
de el que no s6lo ha montado nu-
merosas obras (I/fada, Fiesta Pouch-
kine, Las lamentaciones de Jeremtas...),
sino desde el que desarrolla una im-
portante labor pedagégica. También
ha colaborado con compaiiias de
otros paises europeos, entre ellos
Francia, donde entré en contacto
con la actriz Valérie Dréville con mo-
tivo de la direccién de Bal masqué
que hizo para la Comedie Francaise.
A partir de entonces, la fascinacién

que la actriz sinti6 por el pedagogo
Vassiliev la condujo hasta Mosc,
donde trabaj6 con ¢l durante un afio.
Fruto de este encuentro es Medea
Material, sobre un texto del alemén
Heiner Miiller, que presentaron en
el dltimo Festival de Avifién (2002).

Estructuras lidicas. Dréville dice
que antes de explicar su trabajo en
Medea-Material hay que saberalgo de
las lineas de investigacién teatral que
sigue el director: “Desde hace diez
afios Vassiliev se ha lanzado sobre
una via muy diferente a la de su for-
macion original, —la de la escuela
rusa y la herencia de Stanislavski, en
la que inicialmente se estudian las
estructuras psicolégicas—, desarro-
llando otro terreno de trabajo que
él mismo ha llamado Jas estructuras de
Juego o estructuras lidicas. No se tra-

Vassiliev presenta en Sevilla y Granada Medea-Material

Ritual de una traicion
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ta tanto de dominar los sentimientos,
elalma o las relaciones entre los per-
sonajes. También se intenta, pero a
un nivel mas conceptual, metafisico,
espiritual”, lo que no implica nece-
sariamente que se trate de un tea-
tro intelectual o falto de humor: “De
esta forma, el centro de las emocio-
nes no hay que buscarlo en el inte-
rior del actor, sino en el exterior; ya
no es a través de los sentimientos
que el actor comunica su papel o per-
sonaje, sino a través de la palabra.
Todo el trabajo parte de ahi: de en-
contrar como hablar”. El director
ruso ha desarrollado una teorfa segiin
la cual en la escena europea se pue-
den observar dos entonaciones: la
exclamativa, asociada a la tragedia, y
la narrativa, mds propia de los relatos
¢ historias. Pero para transmitir los
textos que a él le interesan, vincu-
lados a la Filosofia, la metafisica o
la espiritualidad, hay que buscar una
tercera entonacién pues las citadas
ocultan un contenido psicolégico.
Esta tercera entonacién €l la llama
“afirmativa”, para la que es necesa-
rio educar nuestro aparato vocal, ya
que nuestros misculos no estén for-
mados en ella; una voz que tiene
niveles diferentes segiin se trabaje
el contenido, las relaciones, la si-
tuacién... El resultado, dice Dréville,
es sorprendente pues para la pro-
pia actriz le fue dificil reconocer su
propia lengua.

Medea-Material es un trabajo en
continuo crecimiento, —para la actriz
cada representacion tiene cardcter de
ensayo—, pero sobre todo es un ritual,
o mejor dicho dos: “El primero es
cuando Medea ofrece su vestidoa la
novia de Jasén, lo que le permitird
borrar a su marido infiel de su me-
moria; el segundo, es la muerte de
sus hijos, la accién fundamental de
la pieza”. Un texto complejo, con
muchos planos de lectura, que habla
de sexualidad, maternidad, celos,
traicién, exilio, de los tiempos mi-
tol6gicos y de los tiempos histéricos.
Un ritual en el que la palabra es la
gran arma de su protagonista. L. P
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Fernando Medina

“Parodiamos los tics de los grandes coredgrafos”

Les Ballets Trockadero de Monte Carlo es una compaiiia de gran técnica integrada por ~ deladanza entodassus expresiones.

hombres que parodian los ballets clsicos. Mafiana actiian en el teatro Novedades de Bar-

celona con £/ lago de los cisnes. Fernando Medina, el tinico
bailarin de origen espafiol, analiza las claves de su éxito.

CUERPOS musculosos embutidos en
delicados tutiis. La peculiar estética
de Les Ballet Trockadero de Monte
Carlo les distingue de cualquier otra
formacién de danza. También la ca-
lidad de sus bailarines y su filoso-
fia: interpretar roles femeninos pa-
rodiando los tics que rodean a este
arte. Creada en 1974 ¢ integrada ex-
clusivamente por hombres, los
“Trocks” han cosechado elogiosas
criticas. Fernando Medina es uno de
sus bailarines mds destacados y el
tinico de nacionalidad espariola. Se
incorporé a la formaci6én en 1998,
después de verlos actuar en el Fes-
tival de Otofio de Madrid.

—iSu travestismo escénico les ha
cerrado més puertas que a una com-
paiifa cldsica de ballet?

—Hubo un periodo dificil en los
afios 80 cuando todo el personal de
los teatros recelaba de un especticu-
lo “travesti”. Sin embargo, al final de
la jornada acababan reconociendo
la profesionalidad de los “Trocks”.
Adin asi el numero de especticulos
baj6 hasta los 50 6 60 en contraste con
los 138 que hicimos en 2002.

—iQué cualidades de un baila-
rin se valoran més en esta compaiiia?

—La destreza técnica en danza
cldsica (sobre todo para bailar en
puntas), la capacidad interpretati-
va en su vertiente cémica, y la vo-
luntad de trabajar en equipo, ya que
la presién es grande.

—¢La danza ha sido un arte ce-
rrado al humor?

—-No, y prueba de ello es el re-
pertorio cldsico, donde existen roles
cémicos de gran importancia asi

como ballets enteros de temdtica
humoristica como Don Quijote, La
Fille Mal Gardeé o La Cenicienta.
—iQué le parece mis parodiable
deladanza? ;Y de la contempordnea?
—Nosotros no nos reirmos de la
danza, sino con la danza. Encuentro
parodiable desde los argumentos de
los ballets (repletos de ninfas y hadas)
hasta la actitud de las grandes divas,
pasando por los manierismos barro-
cos. Trockadero cuenta en su reper-
torio con obras inspiradas en el tra-
bajo de Graham, Cunningham,
Isadora Duncan o Pina Bausch. En
estos casos parodiamos las particula-
ridades que les han hecho célebres.

Pieza fetiche
~Tienen un repertorio muy ex-
tenso. ;Cuil es el criterio de selec-
ci6n de sus coreografias?
—Trockadero tiene més éxito pa-
rodiando a los grandes ballets clisi-
€0S rusos, que constituyen un 70 por
ciento de nuestro repertorio.
—iQué destacaria del programa
que presentan en Barcelona?
—Abriremos con el segundo acto
de E/ Lago de los cisnes, nuestra pie-
za fetiche, seguido por un paso a dos
de “bravura”, una parodia del esti-
lo de Balanchine: Go For Barocco,
y una joya del repertorio ruso: Pa-
quita. En este especticulo se pue-
den ver los diferentes registros de
humor que abarca Trockadero.
—Su formacién ademds de humor
también aporta un nuevo concep-
to del bailarin. ;Puede definirlo?
—Es un bailarin muy verstil y con
gran sentido del humor, conocedor
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—{Cémo se hace un “chiste es-
cénico” con puntas y sin palabras?

~Los chistes son incorporados du-
rante el proceso de ensayo. A veces
son ideados por el core6grafoy otras
son accidentes que merece la pena
incluir. A menudo son fruto de la in-
terpretacion personal del bailarin.

Técnica femenina

—¢Para interpretar papeles feme-
ninos se requiere una mayor técnica?

—Bailar con puntas requiere una
técnica especial a la que los hombres
no estdn acostumbrados. Sin embar-
go, el vocabulario de la danza es muy
similar para el hombre y la mujer.

—:iSe plantean acoger mujeres?

~En sus inicios Trockadero utili-
zaba mujeres en roles masculinos,
pero no resulté tan efectivo humo-
risticamente.

—:iLes molesta que les llamen
“travestis”?

—No. Travesti significa que se
viste con ropas del otro sexo y eso es
lo que hacemos en el escenario. Si la
palabra tiene ahora otras connota-
ciones yo prefiero ignorarlas.

—¢Perviven en las compafifas ac-
tuales esos tics de las viejas forma-
ciones rusas que ustedes parodian?

=Sin duda. Aquéllos y otros nue-
vos que nosotros estudiamos e in-
cluimos en nuestros espectéculos.

—Han actuado en Japén, Canadi,
Espafia... ;Estos paises tienen una
visién muy distinta de la danza?

—No. En Jap6n adoran el ballet
cldsico y se vuelcan con nosotros.
Tanto en Europa como en Améri-
ca y Australia la respuesta del pu-
blico ha sido undnimemente posi-
tiva. La critica suele aplaudir nuestra
profesionalidad.

ITZIAR DE FRANCISCO




Cecilia Rosetto
en Madrid

DIRECTORA, AUTORA E INTERPRETE:
CECILIA ROSETTO. PIANO: FREDDY VACCA-
REZZA. NUEVO TEATRO ALCALA. MADRID

APARECE en escena con gran aparato de humos y
de luces; como una Venus inmortal surgiendo de
las espumas de las aguas; y con el coro imponente
de Nabucco poniéndole fondo musical al prodi-
gio. L.a miisica y la memoria; Verdi, Piazzola, el
piano de Freddy Vaccarezza. Conmovedora, sar-
céstica, provocadora. Extraordinaria Cecilia Ro-
setto. Detris de ese desparpajo insolente para en-
volver al piblico, hay un alma y una voz heridas.
Rosetto se impone a todo: al ingenio ficil y al
topico dificil. Y todo queda bafiado por una fres-
cura primordial y un ritmo sostenido sin fisuras.
Bendita y dolorida Argentina. La didspora ini-
ciada tras el videlazo sanguinario, sigue siendo
nutricia. Y mientras, un pais sefialado y lumi-
noso se desguaza entre la rapacidad yanqui del
imperio y unos politicos sempiternamente in-
fames. De los inmensos talentos teatrales que Ar-
gentina exporta, Rosetto es la mis venturosa-
mente desvergonzada, la mds gozosamente
lenguaraz. Expresa lo que acaso sea la esencia ar-
gentina: el realismo mdgico, y a veces trgico,
de la autoinvencién. Lo propio del portefio es so-
brevivir a una poérica sin limites e intelectuali-
zar su exuberante sentimentalidad en un deli-
cado ejercicio de metaforizacién, La fascinante
complejidad de esta mujer hace palidecer la
ironia borgiana sobre la identidad del argenti-
no: un italiano que habla en espafiol, piensa en

CRITICAS

francés y le gus-
tarfa ser inglés;
mis 0 menos.
Rosetto es una
gran actriz de
una energia
creadora insu-
perable. Su
versatilidad se
manifiesta en
el show; su
esencia de ac-
triz, en la ma-
ruja resabiada,
torpe y senti-
mental que, al
final del es-
pecticulo, muestra su capacidad actoral des-
pojada de todo artificio. JAVIER VILLAN

ROSETTO CANTA, BAILA, ACTUA

Barcelona, mapa
de sombras

DIRECTORA: LURDES BARBA INTERPRETES:
JORDI COLLET, DANIELA CORBO, ALFRED
LUCCHETTI ... EN CATALAN. AUTOR: LLUISA
CUNILLE. BECKET. BARCELONA

PARECE una ironia que la sala Beckett encargue
a Lluisa Cunillé una obra para el ciclo “L'acci6 té
lloc a Barcelona” (“Lia accién tiene lugar en
Barcelona”); en sus obras, la autora se ha mos-
trado defensora de los espacios indeterminados
para ubicar a unos personajes tan ambiguos como
los espacios que transitan. Cunillé realiza en Bar-

TEXTOS DRAMATICOS

celona, mapa d'ombres (Barcelona, mapa de som-
bras) una doble pirueta saltando hacia la otra
orilla de su trayectoria sin desviarse de ésta. La
obra retine a seis personajes en un reconocible
piso del Ensanche barcelonés. Un matrimonio
maduro solicita a sus inquilinos que desalojen sus
habitaciones para poder vivir tranquilamente los
pocos dias que la enfermedad terminal del ma-
rido les permita. Los personajes, de generacio-
nes y condiciones sociales muy distintas, se con-
vierten en arquetipos contemporineos de la
soledad urbana. Entre tanta realidad capaz de ha-
cer complice de inmediato al espectador, lo in-
verosimil hace sutiles intervenciones: un papel
quemado por combustién espontinea o un ex-
trafio temblor de tierra dan una nueva dimensién
a lo que podria ser simplemente un dcido retra-
to de soledades divergentes. Cunillé va mis all4,
entrecruza las vidas de sus personajes para lle-
varnos al nudo de la tragedia cldsica. El incesto
y el adulterio aparecen. Sin embargo, con el sar-
casmo propio de la autora, la obra se va esco-
rando hacia la comedia. S6lo en la escena final, ya
en el terreno de lo grotesco, comprenderemos
que estamos ante una gran tragicomedia. Lurdes
Barba ha sabido plasmar de forma precisa el su-
til juego dramdtico que propone la autora, des-
velando despacio las muchas sorpresas que con-
tiene la obra. Si bien en las primeras escenas, el
ritmo que nos propone pudiera parecer moro-
50, el desarrollo posterior acaba por justificarlo.
Esto y la excelente interpretacién del elenco
serian motivos suficientes para considerar este
“mapa de sombras” un magnifico especticulo.
También un espacio escénico sugerente y fun-
cional, puntuado por una eficaz iluminaciényun

acertado vestuario. IOLANDA G. MADARIAGA
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No recoge este
volumen de
Agustin Mufioz-
Alonso todo lo
que pudiera ser
considerado
esencial en el
teatro espaiol
de vanguardia. Perosi contiene lo su-
ficiente para considerarlo un libro ne-
cesario. Se ha inclinado por textos de

dificil localizacién al estar publicados
en ediciones hoy inaccesibles. No es
el caso de la muestra, la més amplia,
de Garcia Lorca La doncella, el mari-
nero y el estudiante; Ef paseo de Buster
Keaton, Quimeray Didlogo de los dos ca-
racoles y Didilogo mudo de los cartujos,
titulos algunos ya representados y
otros recogidos y ordenados por Gar-
cia Posada. Sin embargo, acaso sea
aqui donde con mds énfasis se les re-

conoce categoria dramética. De Al-
bertiy de Gémez de la Serna se pu-
blican textos reconocibles y locali-
zables, como E/ hombre deshabitado y
Los medios seres. Asi como Nareiso de
Max Aub o Enemigo que huye, de Ber-
gamin. Textos como el de Rivas
Cherif, inspirador del teatro de la
Repiiblica, Un suefio de la razdn, o
la coautoria de Pepin Bello y Luis
Buiiuel en Hamlet, si son noveda-

des. De Bello, inspirador del espi-
ritu transgresor de la Residencia de
Estudiantes, pocas veces, por no de-
cir ninguna, se ha logrado fijar en pa-
pel escrito sus ideas germinales.
Junto a éstos, Claudio de la Torre,
Corpus Barga, Antonio Espina, Ma-
rio Verdaguer, Concha Méndez,
Manuel Altolaguirre y Agustin Es-
pinosa. Imprescindible el estudio
critico. d. V.
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RELAJADO y de buen humor, Gib-
son es perfectamente consciente de
que lo que empez6 como “una pe-
licula de muy bajo presupuesto”
se ha convertido en un auténtico hu-

racdn de controversias. No es al-
guien que generalmente se escabu-

lla de la prensa, pero en esta ocasion,
el director oscarizado y también
estrella de Hollywood no estd dis-
ponible para los medios, con la ex-
cepcibn de algunas entrevistas con-
cedidas a los grandes canales de
televisién y a un par de revistas im-

presas.

Con la tempestad mundial
que ha levantado el estreno
en Estados Unidos de La pa-
sion de Cristo—quellegaanues-
tras salas el 2 de abril—, el os-
carizado director Mel Gibson
concedio unaentrevistaa Paul
Fischer, una de las contadisi-
mas veces en las que el actory
cineasta hahablado dela pe-
licula tras su estreno. En esta
conversacion que Fischer ha
cedido en exclusiva a El Cul-
tural, Gibson se defiende delas
acusaciones de antisemitismo,
habla sobre la figura de Cris-

toy sobre su catolicismo.

“La pasion de Cristo se ha prejuzgado
y condenado desde el principio”

—Sinceramente, la pelicula no
lo necesita. No me gusta tratar con
la prensa, nunca me ha gustado,
pero te haces a la idea y si es nece-
sario hacerlo para ayudar a la pro-
mocién, pues entonces lo hago, aun-
que sélo sea para tranquilizar mi
conciencia. Pero esta pelicula no
lo necesita, porque funciona por si
misma, tiene su propia vida, asi que
no tengo mucho que decir.

Gibson afiade que hacer poca
publicidad es algo positivo “porque
cuando abro la boca soy un idiota y
es mejor callarme y desaparecer”. El
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director afirma que es mejor ser pru-
dente. “Ademds, una vez que te ex-
pones a la prensa acabas convir-
tiéndote en una especie de reclamo,
en un nombre, y eso es precisa-
mente lo que no quiero hacer con
esta pelicula”.

El actor y director insiste en que
su reluctancia a hablar de la peli-
cula no tiene nada que ver con el en-
cendido debate que se ha extendi-
do como una plaga desde el estreno
de La pasidn de Cristo. Para llevar los
evangelios a la pantalla, el problema
de Gibson fue encontrar una fina li-
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nea que separara las fuentes biblicas
de sus creencias personales. “En
CUanto te SUMerges en asuntos po-
liticos, religiosos o espirituales, tie-
nes la seguridad de que vas a tocar
ciertas fibras sensibles, porque no
todo el mundo es igual ni piensa lo
mismo, asi que esperaba un poco de
polémica. Pero todo esto va mucho
mds alld de lo que habia imagina-
do”. Agitando sus brazos y adop-
tando un gesto desesperado, Gibson
asegura: “Yo pensaba que estrena-
ria la pelicula, enviarfa un mensaje
cristianos y con suerte recuperaria lo




invertido”. El director asegura que
se siente sorprendido por la reaccién
de los medios y por las amplias cri-
ticas recibidas:

—Francamente, no veo dénde
estd el furor de todo este asunto que
me ha caido como una tormenta.
Cada vez que abro el peri6dico en-
cuentro algo nuevo sobre el filme,
incluso en las pdginas de deportes,
pero tengo la conciencia muy tran-
quila. Ya hubo mucha oposicién a
la pelicula durante el rodaje, lan-
zandome todo tipo de ofensivas, ha
sido un proyecto prejuzgado y con-
denado por algunos sectores desde
el principio, y yo siempre me he
mantenido al margen.

Esto incluye la nocién de que
tanto €l como la pelicula son anti-
semitas. Gibson admite que, en oca-
siones, todo este debate sobre el an-
tisemitismo consigue abatirle. “Es
muy desagradable porque no tiene
ningiin fundamento. Of en una oca-
sién que Steven Spielberg fue acu-
sado de antisemita porque compré
los derechos de un libro sobre Char-
les Lindbergh, lo que me hace pen-
sar en lo poco que hace falta para
levantar falsas acusaciones. Lo real-
mente terrible es que este discur-
so sobre el antisemitismo se trata
con la suficiente frecuencia como
para que lentamente se amalgame
en torno a una serie de verdades
aceptadas”. Para Gibson, las acu-
saciones forman parte de la cam-
pafia contra la pelicula puesta en
marcha desde que era sélo un pro-
yecto. “A lo largo deldltimo afio po-
dia coger cualquier periédico y en-
contraba algtin escdndalo sobre la
pelicula, asi que mi tolerancia se
ha puesto a prueba dfa a dia”, dice
sonriendo. Teniendo en cuenta que
la tolerancia es uno de los temas
del filme —y del catolicismo—, hace

“0i en una ocasién que a Steven Spiel-
berg lo acusaron de antisemita por
comprar los derechos de un libro so-
_bre Charles Lindbergh, lo que me
~ hace pensar en lo poco que hace fal-
ta para levantar falsas acusaciones”

referencia a una escena en La Pasidn
de Cristo que resume sus sentimien-
tos respecto a la animosidad que ha
despertado la pelicula; una escena
que, segiin el cineasta, no estaba
en el gui6n original y que proviene
del Evangelio segiin San Lucas: “Se
trata del momento en que Cristo
dice que hay que amar a todos in-
cluyendo a los enemigos, porque si
s6lo amas a la gente que te gusta,
squé hay de bueno en eso? No hay
ninguna prueba ni sacrificio en ello,
asi que inclui esa escena a propésito
basindome en mis experiencias”.

Devocion catdlica

Algunas de esas experiencias,
sostiene, son las que le trajeron de
vuelta a su propio catolicismo. Su
devocién y su regreso a un renovado
sentido de la espiritualidad tuvo lu-
gar hace unos doce afios, durante lo
que a él le gusta llamar “una noche

“Yo era un chico feliz, con suerte y sin problemas. Pero llegé
un momento en el que me quedé paralizado, en una tierra de na-
die de agonia. Como Hamlet, me encontré con el gran dilema”

oscura del alma”, que asegura que
no es algo fuera de lo normal para
la mayorfa. “En algiin momento to-
cards fondo”, explica. A él le sucedié
alos 34 afios. “Entonces me di cuen-
ta de que estaba absoluta y comple-
tamente arruinado espiritualmen-
te, y hay mucha miseria en eso”.
Gibson prefiere no revelar qué fue
exactamente lo que desencadend su
crisis espiritual, aunque asegura que
no tiene nada que ver con la indus-
tria cinematogrifica. “Que trabajes
en esta industria no significa obli-
gatoriamente que estés arruinado es-
piritualmente, pero sin duda ayuda”,
afiade riéndose. “Lo que a uno le
arruina el espiritu es la falta de cons-
tancia”, explica. Afiade que todo era
distinto cuando empezo6.

—Yo era un chico feliz, con suer-
te y sin problemas, que eventual-
mente me preguntaba de qué iba
todo esto, si se trataba de una espe-
cie de broma. Pero llegé un mo-
mento en el que me quedé parali-
zado, en una tierra de nadie de
agonia. Como Hamlet, me encontré
con el gran dilema, sin saber si qui-
tarme de en medio o si seguir ade-

lante con la farsa. En este punto es
cuando realmente tienes que em-
pezar a plantearte cuestiones muy
serias y cambiar algunas cosas si
quieres respuestas y una cierta paz
en tu vida.

Examen de conciencia

Asi que en cierto punto bajo de
su vida, Gibson recuerda que hizo
un severo examen de conciencia
para investigar su propio catolicismo
“porque no llevaba a la prictica todo
aquello en lo que creia”. Por qué
exactamente Gibson dio la espalda
a su religién se debe en parte al tipo
de tentaciones que se pusieron en su
camino, como la adulacién y el es-
trellato de Hollywood llamandoa su
puerta. Gibson ya tenia 31 afios
cuando rod6 su primera Arma letal, y
ocho afios antes Australia le recibi6
como el joven Mad Max. Para cuan-
do aterrizé en Hollywood, Gibson ya
venia intoxicado de aquello que vio
mis alld del arcoiris. “Adopté el lai-
cismo de la industria y la paz que tra-
fa consigo”, reconoce. “Fue muy se-
ductor y con muchas posibilidades
donde elegir, pero no importaba la
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| miérco-

les de ce-

niza, el

dia en que la Pa-
sién de Jesucris-

to segin Mad
Max desembarcé

en las pantallas yan-
quis, una espectadora nativa de Kansas mu-
ri6 de un infarto mientras vefa la crucifixién de
nuestro redentor. Parece que el martirio de
Ciristo en la cruz ocupa més de la mitad del me-
traje de la controvertida hagiografia de Mel
Gibson, que no ha ahorrado ni un gramo de
sangre, sudor y ldgrimas a la hora de ilustrar
el sufrimiento del Mesas por culpa de nues-
tros pecados. Acusada de antisemita y sensa-
cionalista, Lz Pasién de Cristo ha conseguido lle-
gar con sus excesos al primer puesto de la
taquilla norteamericana, demostrando lo mu-

LA PASION DE MEL GIBSON

POR SERGI SANCHEZ

cho que siguen preocupando las cuestiones ca-
télicas a los habitantes de unaaldea global que
necesitan cada vez més fe, esperanza y caridad,
enfrentados a un universo progresivamente
mds abstracto y virtual. Lo ms curioso es que,
en esta ocasion, la polémica no proviene de
la blasfemia. La pelicula de Gibson no es ni una
versién marxista y documental de la Pasién (£/
evangelio segiin San Mateo, de Pier Paolo Paso-
lini) ni ridiculiza la liturgia cristiana (como lo
hacia buena parte de la obra de Bufiuel) ni se
cachondea del Mesias (La vida de Brian, de
Terry Jones) ni humaniza su via crucis (La /-
tima tentacién de Cristo, de Martin Scorsese) ni
utiliza la figura y el nombre de la Virgen Ma-
ria en vano (Yo fe saludo Maria, de Jean-Luc Go-
dard y Un asunto de mujeres, de Claude Cha-
brol). Para unos, la opcién de Gibson tiene que
ver con el creciente fanatismo religioso de un
pafs intolerante y cobarde, que se escuda en los

Sangre, sudor y lagrimas

discursos evangelistas para escapar de sus res-
ponsabilidades politicas. Para otros, lo tinico
que ha hecho el director de Braveheartes com-
prender sin prejuicios la fisicidad del martirio
de Jesucristo, huir de las manidas versiones de
postal (Rey de Reyes, La historia mds grande jamds
contada...) que Hollywood nos habia regalado
por Semana Santa y utilizar todos los recur-
80s expresivos a su alcance —traducidos a un re-
alismo escalofriante: el critico Roger Ebert la
califica como la pelicula més violenta de la his-
toria del cine— para hacernos sufrir en carne
propia la tortura de nuestro Salvador. ;Opor-
tunista o radical? Teniendo en cuenta que Gib-
son queria rodarla en latin y arameo y estrenarla
sin subtitulos, es dificil dudar de la convic-
cién de un cineasta enloquecido, que cree en
su discursoa pies juntillas sin dar el brazo a tor-
cer. Después de todo, también hay telepre-
dicadores con talento. W

cantidad de excesos, de lujos, sim-
plemente no era suficiente y no lle-
naba el vacio”. Asi que en la ciispide
de su éxito internacional, recuerda
Gibson, “llegué a ese lugar en el que
empecé a cuestionarlo todo. Fue
como entrar en un circulo vicioso de
tortura permanente, dando vueltas
y vueltas, que se convirtié en un in-
tento por mi parte de cambiar el cur-
so de las cosas, detenerlo y tomar
otra direcci6n, encontrar algunas
respuestas y curar mis heridas, por-
que la vida es un lugar que asusta”,
dice con una medio sonrisa.

Lienando un vacio

Aparte de esta necesidad de lle-
nar un vacio espiritual, Gibson acu-
di6ala Biblia y a los Evangelios, y le
asalt6 la necesidad de volver a rela-
tar una de las grandes pasiones de
la historia de la humanidad. Asf na-
ci6 La Pasién de Cristo, una obse-
sién que le ha perseguido durante
los tiltimos diez afios. Gibson no da
una respuesta directa a la pregunta
de si la experiencia de realizar este
filme ha llenado definitivamente ese
vacio: “Ponlo de este modo: ahora

estoy mds lleno de lo que estaba an-
tes. Sigo siendo corrompible y ten-
go los mismos defectos que cuan-
do empecé. Es un proceso largo, un
trabajo diario. M4s alld de la fe, se
Ccometen errores, pero creo que ten-
£0o un par de pistas sobre lo que nun-
ca debo hacer,

que la mayoria de la gente tiene una
nocién de que estamos por encima
de lo que vemos”, afirma.

"Tras haber puesto tanto de si mis-
mo en esta pelicula, uno no puede
dejar de preguntarse hacia dénde ca-
minard Mel Gibson como cineasta

después de esta

porque es muy c6- ‘He intentado hacer un fil-  cxPeriencia. “Hay
modo tomar la so- otras cosas que
lucién més facily ~me tan realista como hu- quiero hacer, aun-
cercana”, que no serdn ni

Asique La Pa- mano. Su realismo es o - tan intensas ni po-
sion de Cristo ha  meroquetegolpea. Atodos 1¢micas  como
sido una solucién ésta, gracias a

parcial al senti-
miento de vacio
de Gibson, y sos-
tiene que la histo-
ria de Jesucristo
tiene algo muy pertinente que decir
al gran piiblico seglar que veri la pe-
licula: “Creo que lo que he inten-
tado con la pelicula es hacer un fil-
me tan realista como humano. Creo
que lo primero que te golpea son los
aspectos humanos de la historia. A
todos nos incumbe la experiencia
humana, porque eso es lo que so-
mos, animales con espiritu. Creo

nos incumbe la experiencia
humana, porgue eso somos,
animales con espiritu”

Dios”, afiade con
una mueca. Ahora
que ya ha dejado
atrds La Pasién de
Cristo, todavia
quiere estar detrés de la cimara:
“Me encanta el proceso de un di-
rector para contar historias, y creo
que sé coémo hacerlo. Mi escuela fue
George Miller y Peter Weir, y de
ellos he absorbido todo como una es-
ponja”, sostiene.

Respecto a su futuro como ac-
tor, Gibson, que ha actuado recien-
temente caracterizado y con mu-

cho maquillaje en E/ detective can-
tante, ansfa escapar de sf mismo:
“Creo que estoy cansado de ello
como el resto del mundo. Mi ideal
utépico seria el anonimato. Puede
que ocurra en Pekin, porque alli so-
mos todos iguales para ellos”. Pre-
guntado por futuros papeles, no pa-
rece muy entusiasmado, “aunque
siempre hay un autobus al que su-
birse, pero ya no es tan excitante
parami”. Se rie al ser preguntado por
la cantidad de dinero que le ofre-
cen por hacer otra entrega de Arma
letal. “Ah, buena pregunta. Estoy de-
masiado viejo y ya no puedo hacer
peliculas de accién por mds tiempo”.
Esto también afecta al muy retra-
sado proyecto de Mad Max 4. “Esti
llegando a un punto en el que em-
pezarin a llamarlo ‘Fat Max™, pero
desea no tener que esperar mucho
para volver a trabajar con Weiry Mi-
ller. “Esos tipos son unos maestros,
asi que por supuesto que me en-
cantaria trabajar con ellos otra vez. El
problema es... querrdn ellos traba-
jar conmigo?”.

PAUL FISCHER
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LA MALA EDUCACION

Director: PEDRO ALMODOVAR
Intérpretes: GAEL GARCIA BERNAL,
FELE MARTINEZ, JAVIER CAMARA
Guionista: PEDRO ALMODOVAR
ESTRENO: 18 DE MARZO. 120 MINUTOS

ERASE una vez el Madrid de los afios
ochenta, donde vivia un director de
cine identificado con la “movida”,
sujeto de una intensa pasién homo-
sexual con un amante esquivo lla-
mado Juan. En aquella historia habia
también otro amante (un joven arri-
bista, de personalidad tortuosa y ase-
sino de su rival), dos hermanos (uno
de ellos convertido en mujer y con
vocacién por el especticulo), el re-
cuerdo de un nifio que cantabaen el
coro de los salesianos y que, ya de
mayor, le canta de nuevo al mismo
sacerdote que le dejé un “recuerdo
imborrable”, y un viaje a provincias
en busca del amante perdido, a
quien primero se descubre muerto y
después victima de un asesinato.

Algiin malpensado podria creer
que estamos contando el argumen-
to de La mala educacién, pero aque-
llos noson otros que los ingredientes
utilizados por Pedro Almodévar para
narrar La ley del deseo (1987). Resul-
ta evidente, por lo tanto, que ahora
—diecisiete afios después— el cineas-
ta vuelve a jugar con las mismas car-
tas, s6lo que barajadas esta vez de
otra manera y alifiadas con diferen-
tes especias. Si todos los creadores se
pasan la vida pintando una y otra vez
la misma manzana (Picasso dixit), Al-
modévar cumple con el rito, invoca
de nuevo su fértil imaginario bio-
ficcional y regresa al mismo territo-
rio poético, a su particular Arcadia
narrativa,

Un director de cine de la movi-
da madrilefia (afio 1980), un aman-
te llamado Juan (titular aqui de una
personalidad engariosa v, finalmen-
te, asesino de quien realmente ocu-
pa los recuerdos amorosos del cine-
asta), dos hermanos (uno de los
cuales, convertido en travesti, actiia
sobre los escenarios), un nifio que

DE ESTRENO

La vida, la ficcion...

le canta a un cura mientras éste le es-
cucha embelesado (el mismo sacer-
dote que dejard también un estig-
ma imperecedero en el infante), un
viaje a provincias en busca de la ver-
dad sobre el amor de infancia, el ha-
llazgo de su muerte, la revelacién
de un asesinato cuyo mévil no es otro
que la suplantacion... Los paralelis-
mos argumentales estdn a la vista.
Resulta coherente, en conse-
cuencia, que La mala educacion ofrez-
ca un retorno explicito al universo

biera gustado recibir; aqui filma la
historia que ha escrito otro: los dos
parecen condenados a recrear fic-
cionalmente la pasién que no pue-
den vivir.

La profanacién de la infancia aca-
ba generando el mismo transfer se-
xual: alli la victima cambiaba de
sexo, aqui se hace travesti; alli era ac-
triz.y ensayaba un mondélogo de Coc-
teau, aqui es cantante y hace imita-
ciones de Sara Montiel. Los dos
vuelven a la iglesia cuando se ha-

Con todo, los desafios que plan-
tea el sofisticado mecano arquitec-
ténico propuesto por La mala edu-
cacion (verdadera novedad sustancial
del film) son muy diferentes y bas-
tante mds complejos. Una estruc-
tura narrativa “en abismo” —como
dird la critica francesa— despliega
un relato (la evocacién de la infancia
—afio 1964— enunciada por la lectu-
ra que el padre Manolo hace del
cuento escrito por Ignacio) dentro de
otro relato (sobre las andanzas de

ESCENA DE LA MALA EDUCACION, DE PEDRO ALMODOVAR

masculino y homosexual de La ley del
deseo. S6lo que Eusebio Poncela ha
dejado su sitio a Fele Martinez (el
nuevo cineasta es mds joven: la ac-
cién del presente narrativo transcu-
rre en 1980), mientras que Gael Gar-
cia Bernal asume, en solitario, los
roles que alli jugaban, por separa-
do, Antonio Banderas y Carmen
Maura. Alli el director de cine es-
cribia é] mismo las cartas que le hu-

cen mayores (uno como mujer y el
0tro como travesti) para visitar a su
“director espiritual” y refrescarle la
memoria. Los méviles del crimen
permanecen idénticos y el marco ge-
nérico de referencia resulta familiar:
de la investigacion policiaca propia
del thriller criminal se pasa a los c6-
digos pasionales, la fatalidad y la ma-
nipulacién emocional propios del
Silm noir.

éste convertido en travesti, en 1977:
una historia leida por el director En-
rique Goded, titulada La visita) y
acaba por convertir a ésta segunda
narracién en materia de una puesta
en escena que transforma los per-
sonajes literarios en figuras de ficcién
filmica, lo que a su vez desvela a los
protagonistas de La visita como me-
ros actores de un rodaje cinemato-
grifico (la vuelta de tuerca es refor-
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zada por un significativo cambio del
actor que interpreta al sacerdote:
Daniel Giménez Cacho deja paso
a Lluis Homar), antes de que un
nuevo relato (la cuarta ficcién), na-
rrado por este tiltimo, acabe por des-
velar el enigma final de la intriga.
En esta particularisima estructu-
ra, que filtra una y otra vez las emo-
ciones por el cedazo de sucesivas fic-
ciones narrativas, y que enfria la
puesta en escena (desvelada como
producto de lecturas o interpreta-
ciones subjetivas que los personajes
hacen de relatos ajenos), residen,
al mismo tiempo, las més sugerentes
aportaciones de La mala educacién,
pero también sus limitaciones mds

evidentes. Por una parte, la natura-
leza metanarrativa del andamiaje
construido por Almodévar interpo-
ne una honesta y saludable distancia
reflexiva entre los hechos narrados y
su puesta en escena: el poso auto-
biogrifico de lo narrado se transfi-
gura, mediante el puzzle estructural,
en la puesta en escena de un relato
literario leido (dentro del cual otro
personaje lee, a su vez, un fragmen-

Si todos los creadores se pasan la vida pintando una y otra vez la misma manzana (Picasso
dixit), Aimodévar cumple con el rito, invoca de nuevo su fértil imaginario bioficcional yre-
gresa al mismo territorio poético de La ley del deseo, a su particular Arcadia narrativa

to diferente) y posteriormente fil-
mado por ese mismo lector que es-
cucha, a continuacién, cémo otro
personaje le narra la verdad oculta
tras la ficcién.,

La sobriedad de la puesta en es-
cena, desprovista aqui de las exhi-
bicionistas coartadas “artisticas” que
salpicaban Hable con ella, coloca a la
pelicula en la senda de una madurez
estilistica capaz de afrontar —con in-
dudable pericia— un desafio narra-
tivo de tanta envergadura. Por otro

lado, esa frialdad de la puesta en es-
cena (carente aqui de la fisicidad se-
xual y de la turbulencia pasional que
destilaba La /ey del deseo) desactiva
hasta tal extremo la vibracién emo-
cional de la pelicula que acaba por
convertir la inteligente arquitectu-
ra narrativa —paradigma de la de-
construccién del relato y de la frag-
mentacién narrativa propias de la
posmodernidad- en un artificio sus-

tentado sobre ficciones desprovistas
de vida.

Ni Enrique Goded tiene aqui la
consistencia dramadtica y psicolégica
que si posefa Pablo Quintero en La
ley del deseo (jqué lejos queda Fele
Martinez de Eusebio Poncela!), nila
interpretacién afectada de Daniel
Giménez Cacho (de una intensi-
dad forzada, que no logra sugerir el
doble nivel “interpretativo” en el
que actiia) consigue inyectar hu-
manidad al padre Manolo: algo que
si lograba Germdn Cobos con su fu-
gaz aparicién en aquel film. Tan sélo
Gael Garcia Bernal, capaz de resul-
tar convincente en registros muy di-
ferentes (como el falso Ignacio,
como el travesti Zahara, como el ver-
dadero Juan) consigue hacer suyas
desde dentro, sin estridencias y con
la pasién necesarias en cada caso, a
sus dispares criaturas.

Almodévar se concede excesivas
licencias (jc6mo es posible que los
nifios entren a ver, en 1964, una pe-
licula de Sara Montiel —Esa muer, de
Mario Camus—rodada en 1968 y es-
trenada en 1969...7), desaprovecha el
potencial dramdtico del fragmento
infantil (malgastado en la pidica
elipsis que sugiere la violacién y en
esos forzados ralentis a la orilla del
rio), se perdona requisitos de tras-
cendental importancia para la en-
carnacién del drama (la llamativa au-
sencia narrativa de la evolucién de
Ignacio desde su infancia hasta sus
tltimos dias como travesti —la au-
téntica “historia real” ficcionada por
los dos relatos— es el auténtico agu-
jero negro del film) y multiplica las
citas buscando para s la referencia
paternal del fi/m noir clasico (Perdi-
aion, de Wilder; Térese Raquin, de Car-
né, La bestia humana, de Renoir) sin
que esa evocacion, que no surge des-
de el interior de la puesta en escena,
sino que se imposta sobre ella para

llamar nuestra atenci6n, pase de ser
un mero guifio hacia la parroquia
cinéfila cahierista.

Como consecuencia de todas es-
tas debilidades, si bien de una ma-
nera quizds coherente con el senti-
do de fondo que genera la propuesta
(la ficcién propia de Ia literatura v del
cine como sucedineo de las caren-
cias vitales y del vacio pasional), el
desafio narrativo encierra en si mis-
mo un grado tan evidente de auto-
conciencia sobre su propia condicién
de artefacto (ese tridngulo triplicado,
€s0s ecos en cascada de cada historia
sobre la que la contiene) que ter-
mina por ofrecerse mds como sin-
toma de una pose estética que como
una expresion formal emanada de la
dramaturgia. Los sinceros excesos
formales y pasionales de antafio han
dejado paso al cdlculo estético con la
vista puesta en una audiencia ca-
paz de apreciar las pinceladas.

Cineasta poseur por excelencia,
Almodévar es capaz de dar un no-
table paso hacia delante en su ma-
durez como narrador sin renunciar,
en ningiin momento, a esa fatal ca-
racteristica que el inolvidable Ma-
nny Farber (tantas veces citado por
José Luis Guarner) atribufa al “arte
elefante blanco”: la de “tratar cada
centimetro de la pantalla y de la peli-
cula como un drea potencial de crea-
tividad digna de premio”. En con-
traste, el rasgo principal del “arte
termita” (decfa Farber) es el de
“avanzar siempre devorando sus
propios confines y, tal vez si, tal vez
no, dejar linicamente a su paso las
huellas de una actividad afanosa, di-
ligente, desalifiada”. Es evidente
que La mala educacién se acerca mis
al primer modelo que al segundo,
pero esa es la voz personal, inequivo-
cay bien reconocible, de su creador.

CARLOS F. HEREDERO
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SASHA GUSOV

El regreso a Espaiia de la soprano Angela Gheorghiu para

ofrecer la préxima semana un recital en el Liceo supondrd

su debut en este teatro y la primera de una serie de actua-

ciones previstas en nuestro pais. En una entrevista en

exclusiva con El Cultural, la diva rumana anuncia su pre-

sencia en agosto, en el Festival de Santander. Posterior-

mente participard en la Carmen llena de estrellas de Sevi-

lla a primeros de septiembre. Culminard su vinculo con

los escenarios nacionales con sendas apariciones en Lelisir

d amore, de nuevo en la siguiente temporada barcelonesa.

Los cantantes forman parte de la
cultura de la 6pera como responsa-
bles de su difusién cuando no como
catalizadores de su inspiracién. Cada
época tiene sus referencias y, posi-
blemente, Angela Gheorghiu lo sea
en los comienzos del siglo XXI. En
una suite del hotel Hilton de Bu-
carest, muestra su nerviosismo ante
el atentado en Madrid. “;Quién
puede hacer cosas asi? Es terrible.
Viendo las imigenes me he puesto a
llorar de tanto horror. Ante estas co-
sas, todo lo demds queda en un se-
gundo plano”, afirma emocionada.
Sin embargo, su vuelta a Espa-
fia es noticia,y mas después de la
mala experiencia de La traviata del
Teatro Real. “Han pasado dema-
siadas cosas después para ponernos
a hablar de eso. No ha habido mas
problemas porque en mi contrato
habia una cldusula donde se sefia-
laba que, para cantar, debia estar de
acuerdo con la produccidn, cosa que
no sucedié y, por eso, me fui”. Pre-
guntada por si esta experiencia la
aleja de volvera Madrid, afirma que
“con buena voluntad creo que todo
se puede lograr, especialmente para
que el publico no se lo pierda”.

Donde si regresa es a Barcelo-
na, la préxima semana al Liceo, tea-
tro donde intervendrd tambiénenla
siguiente temporada, con dos re-
presentaciones de L'elisir d’amore.
“Es una 6pera que he cantado mu-
cho. Con elladebuté en Vienayla he
grabado. Actuaré el préximo vera-
no en el Féstival de Santander, en un
concierto con orquesta, con un pro-
grama que todavia es un secreto”.

—Mis curiosidad levanta su pre-
sencia en la Carmen “all-stars” de
Sevilla, en septiembre.

-Es el proyecto mds ambicioso
en el que he participado en mi vida.
No es ficil, pero espero que salga
bien, teniendo en cuenta que hay
personas muy cualificadas detrés.

Angela Gheorghiu, nacida en
Rumania, se siente muy orgullosa
de sus raices. En lo que se refiere
a la escuela de canto de su pais, lla-
ma poderosamente la atencién que
la cantante mds globalizada del mo-
mento exhiba un acendrado nacio-
nalismo: “Rumania es uno de los
paises que més se ha distinguido por
la calidad y cantidad de sus voces.
Desde Hericlea Darclée que estre-
né6 Tosca hasta Viorica Ursuleac, Ma-

Angela Gheorghiu
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“El verdadero artista aporta elementos originales. Los papeles que yo hago estan compuestos de notas que se han
oido cientos de veces. Sélo cuando el discurso se percibe como diferente quiere decir que mi aportacion llega”

ria Stalinaru, Virginia Zeani y un lar-
go etcétera. No sé si es una carac-
teristica de nuestra tierra o es que
la lenguaje favorece las voces”, se-
fiala riendo y contintia sin parar: “El
rumano es la lengua mds latina de
todas. Pero por otro lado, también
tenemos influencias eslavas. Ru-
mania es un pais poliglota por nues-
tro sistema educativo, que favore-
ce que se hablen muchos idiomas”.

—Su completa formacién...

—(Sin dejar concluir la pregun-
ta) Cuando yo era nifia me parecia
muy exigente pero ahora estoy con-
tenta de todas las materias que es-
tudié, desde historia de la miisica a
armonia, junto a clases de danza,
dramaturgia... E, insisto, tuve una
gran formacién en lenguas extran-
jeras (Angela Gheorghiu habla va-
rios idiomas perfectamente). Pero
eso no es suficiente. La sensibilidad
artistica es un don individual. Lo
tienes o no. Luego, la cultura lo fa-
vorece, pero si no hay materia base
y no cuentas con algo especial den-
tro de ti, lo demds no sirve de nada.

Una imagen més realista

—iCémo ve el factor negocioen el
mundo de la 6pera actual?

—Una profesién en la que hay tan-
tos ingredientes no puede sersélo un
negocio. Pese a haber cantado mu-
cho nunca me ha pasado por la ca-
beza pensar que estoy sélo ante un
negocio. Por encima de todo soy
una artista! Es una realidad que im-
plica la eleccién de mi destino y que
me ha permitido poder elegir hasta
llegar aqui. Hoy la 6pera exige una
imagen mds realista. El priblico de-
manda unos artistas que pueda asi-
milar como personajes y, desde lue-
go, no permite trucos. Porque aqui,
lo fundamental, es siempre la voz.
Por muy atractivo que seas, noes su-
ficiente si no surge el verdadero ar-
tista que aporta elementos origina-
les, cosas nuevas. Los papeles que yo
hago estdn compuestos de notas que
se han oido cientos de veces antes de

que los haga yo. Sélo cuando el dis-
curso se percibe como diferente
quiere decir que mi aportacion llega.

—iQué opina de las ediciones cri-
ticas que aspiran a limpiar aquellas
notas afadidas por la tradicién?

—(Con un tono sarcdstico). Las
ediciones criticas son, casi siempre,
una excusa para ganar dinero. Son
como los malos directores de escena,
que se escudan en un montén de pa-
labreria para hablar de si mismos
sin respetar al compositor.

—iQué piensa de la actualizacién
de las puestas de escena?

—iCuil es la base para ello? ;Se
debe trasladar al piiblico actual la at-
mésfera del pasado? No es ficil de
saber. Yo creo que mientras no se to-
que la historia en si misma, la base
argumental, los conflictos, se pue-
de jugar con el periodo. Pero cuando
yo quiero hacer Traviata, quiero la de
Verdi y no la del regista de turno.

—El repertorio es muy limitado
si miramos la cantidad de 6peras im-
portantes olvidadas. ;No siente la
responsabilidad de recuperar algu-
nas desconocidas?

~Tiene algunos inconvenientes.
Si se monta para mi una nueva pro-
duccion, ;quién la canta después?
Es el gran problema de los titulos
menos conocidos. Yo hice y grabé La
Rondine de Puccini, que es un titulo
que no se suele representar.

—iCémo ve el panorama disco-
grifico actual?

—Se habla mucho de crisis aun-
que no me la creo del todo (se rie).
Creoen laimagen,enel DVD, enel
disco. Lo hago con gusto. Me en-
canta el micréfono (exclama con
fuerza jguau!). No sé a los demis,
pero yo no siento ninguna frialdad al
grabar, ya que tienes a decenas de
personas de la orquesta y el coro
contigo, que son los primeros criti-
cos. Particularmente, no hago dife-
rencias si me escuchan 100 6 1.000
personas. Es lo mismo. No siento
esa frialdad de los estudios, resulta
emocionante, aunque de un modo

distinto a cuando estds en un teatro.

—iC6mo planifica su carrera?

—(Corta de raiz). Es mi secreto.
Lo que vayaa hacer ya se sabrd en el
futuro. Y los resultados también.

—iPero, al menos, con qué crite-
rios elige un repertorio?

—Saber qué rol es bueno o es
malo es un talento individual. Un ar-
tista, si no tiene espontaneidad, si no
siente la inspiracién, no llega a nada.
Qué, cudndo y dénde, todo esto se
debe pensar mucho y no voy a negar
que sea dificil. Cuando afronto un
rol, mi profesionalidad me obliga a
saber con quién lo canto, dénde y
c6mo antes de aceptarlo. Forma par-
te de mis obligaciones.

Admiracién mutua

—Cuando canta con artistas ve-
teranos de prestigio, como Domin-
go, Jpercibe su experiencia?

—Creo que los artistas sentimos
entre nosotros una admiracién mu-
tua. Es normal. Para el artista no exis-
te edad, no hay diferencia entre uno
con mis nombre y otro. Que un co-
lega pueda ser més 0 menos impor-
tante, en alguna medida, viene a ser
lo mismo porque todos queremos
dar lo mejor. Yo he tenido satisfac-
ciones con muchos compaiieros. La
tnica diferencia es cuando canto con
Roberto (Alagna, su marido) porque
sentimos una complicidad especial
ya que somos algo més que colegas,
y eso se percibe.

—:Y con los directores? ;Usted
tiene fama de dificil?

—He cantado con todos los direc-
tores importantes sin problemas.
Con Bertrand (de Billy), que es el di-
rector musical del Liceo, he traba-
jado mucho. Cuando el director de
orquestay yo servimos la misma cau-
sa, si hay amor y respeto por la 6pe-
ra, el resultado siempre es fantdstico.
Sialguno viene y me dice “haz esto”,
solamente porque €l quiere, mi res-
puesta serd nula. Hay que buscar la
manera de llevar a cabo una perfec-
ta colaboracién porque somos cole-

gas, cada uno con sus experiencias.
Estamos preparados, venimos con
todo nuestro talento para servir a la
épera. Es el punto de partida que
hay que comprender. Mire, algu-
nos dicen que han hecho treinta ve-
ces un titulo como si fuera su Ginico
mérito. Y a lo mejor lo han hecho
treinta veces pero de forma equi-
vocada y viene un maestro joven
que, de repente, ilumina algo que es-
taba oscuro. No hago diferencias.
Cada uno aporta su personalidad y
ésta debe ser siempre libre.

—iQué dice ante quienes la acu-
san de comportarse como una diva?

—iClaro que hay divismo! Creo
en ello porque etimolégicamente
quiere decir préximo a Dios. Pensar
que un divo sélo es aquél que ge-
nera problemas es una comprensién
equivocada del término. Un artista
no es una persona normal, no €s po-
sible. Tiene algo m4s en lo que pen-
sar, debe sofiar en lo que hace y su
comportamiento es acorde. Es una
categoria especial. Y no aprecio nada
negativo en ello.

—:iSe siente privilegiada?

—Adoro mi trabajo. Me da un
poco de vergiienza y me doy cuen-
ta de ello en una realidad tan difi-
cil como la acrual. Pero los cantan-
tes vivimos en un mundo donde
todo lo que nos rodea es especial.
Lo reconozco y no me excuso por
ello... y creo que no lo haré. A cam-
bio tii tienes la responsabilidad de
dar el madximo al piiblico. Porque la
6pera no es tinicamente la voz, hay
una fuerza magnética alrededor que
provoca que la gente perciba el
mundo de otra manera.

—iQué proyectos afronta?

—Acabo de interpretar Simon Boc-
canegra en el Covent Garden, donde
volveré en una nueva produccién de
Faust (de David McVicar) con Ro-
berto, Bryn Terfel y Tony Pappano
que me hace muchisima ilusién.
También haré varios recitales.

LUIS G. IBERNI

“En la opera lo que importa es la voz y no el negocio”
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CADA cierto tiempo se repite la anécdota y no
pasaria de ser s6lo eso, una anécdota, sino fue-
ra porque el hecho estd afectando tremenda-
mente a las carreras liricas de nuestros dias.

Maria Callas trajo la revolucién al mundo de
la 6pera junto a Wieland Wagner, pero no toda
la aportacién de la cantatriz fue positiva, ni para
ella ni para el resto. Por los afios cincuenta se
empeii6 en dar fisicamente la figura de sus
heroinas. Ya no bastaba cantar como nadie,
habia que “ser” el personaje. Adelgazé mila-
grosamente, fue Norma, Violeta, Tosca y So-
ndmbula, pero el timbre se tornd cada dia mds
metilico mientras la voz menguaba. Aquellos
fueron posiblemente los lodos. Los barros, los
de Deborah Voight en el Convent Garden.
La americana, que acababa de cantar en Ma-
drid y Barcelona, fue al parecer rechazada por
Mister Katona, director de reparto del teatro.
Digo “al parecer” porque Voight habfa sido sus-
tituida meses atrds y no se acaba de compren-
der porqué salté ahora la noticia.

El caso es que la anorexia ha invadido has-
ta la 6pera. Lo monumental no tiene cabida
para los directores de escena mis que a efec-
tos presupuestarios. Hace poco tiempo conté la
anécdota de Caballé en el mismo Covent Gar-
den enfrentdndose a un segundo de Zeffirelli
que, en la reposicién de la Tosca disefiada para
Callas, pretendia que Caballé hiciese el mismo
trabajo escénico a pesar de su fisico. O los pro-
blemas que impidieron a Aquiles Machado
cantar Rigoletto en el Real a causa de Graham
Vick. El director Pier’Alli llamé “gordo in-
mundo” al tenor Francisco Casanova —mag-
nifica voz— en pleno ensayo de / Masnadieri
en Bilbao, porque no se movia por las rampas
mds que rodando. Tantos y tantos casos...

Los gordos no hacen hoy carrera... salvo que
sean amigos del director de escena de turno.
Porque esa es otra. Resulta que los estrechos
tienen luego sus “queridas gordas” intocables.
Ellas son Manon para ellos aunque pesen
como Lescaut y Des Grieux juntos. ;Hacen
falta ejemplos?

Y asi estamos llenos de figurantes con ti-
pos dignos del “Hola” y voces inaudibles o “es-
camoteadoras” de notas. Y luego se quejan
de que el piiblico no se entusiasma. La Gpera
nunca seré el cine aunque algunos lo pretendan
v se la estén cargando poco a poco a base de
olvidar su esencia: la musica. BECKMESSER.COM

MACBETH EN EL MONTAJE DE PHYLLIDA LLOYD

ﬂ..l“.lﬂﬂl

Lecciones liricas en Barcelona y Sevilla

Dos obras maestras de la 6pera, bien distintas en-
tre si, coinciden en los cartelloni de nuestro pais.
Nos referimos, en primer lugar, a Macberh, uno de
los primeros frutos importantes de Verdi. Pese
a ciertas desigualdades, algunas explicables ba-
nalidades en la orquestacién y atin en la temd-
tica, es una partitura llena de hallazgos en la
que hay depositado mucho saber e intuicién dra-
miticos; mucha capacidad para edificar una car-
pinteria que, por derecho y sin tapujos, ni tam-
poco refinamientos, sirve muy dignamente, con
efectos realmente tenebrosos, el original de Sha-
kespeare. Hay bastantes originalidades en la
construcci6n de un tejido fluido y cefiido, en la
forma en la que se disefian los dtios, en el uso del
parlato, en los poderosos contrastes. Tengamos
en cuenta que estd fechada en 1847, aunque
18 afios mds tarde, para la Opera de Paris, el com-
positor realizara algunos cambios y redactara
de nuevo ciertos pasajes. Carlos Alvarez y Ma-
ria Guleghina cantan la obra a partir de mafiana
en el Liceo de Barcelona. El baritono malague-
fio parece encontrarse en un buen momento, con
la voz en todo lo alto, densa, oscura, timbrada,
como hemos tenido ocasién de comprobar en La
Maestranza hace escasas semanas. Guleghina es
una soprano poderosa, de amplia musculatura vo-
cal, que ha dado forma ya varias veces la Lady.

Con ellos se alternan el excelente Joan Pons,

Dos teatros de 6pera han
programado sendos titu-
los con sabor espafiol. Asila
Opera de Paris estrena el
préximo domingo una
nueva produccién de La
hora espaiiola de Ravel, a
cargo del siempre vivaz
Laurent Pelly, que contard
con Seiji Ozawa (en la

un artista ya muy avisado, y Carolyn Sebron, has-
ta hace no mucho servidora de papeles de mez-
zo. Completan el reparto Marco Berti (voz tenoril
a seguir) y Vicente Ombuena para MacDuff y
Roberto Scandiuzzi y Stefano Palatchi para Ban-
quo. Se exhibe una coproduccién dirigida es-
cénicamente por Phyllida Lloyd y musicalmen-
te por el competente Bruno Campanella.

Fabula moral. La otra 6pera es La zorvita astu-
ta, una auténtica delicia en la que brilla como po-
cas veces el lenguaje tan caracteristico de Jana-
cek en una suerte de fibula moral protagonizada
por animales redactada por el propio composi-
tor sobre la novela de Rudolf Tesnohlidek Liske
Bystrouska. La 6pera se estrené en Brno en 1924
y supone una visién muy positiva de la vida, aun
encerrando en ella a la muerte. La técnica de
trabajar sobre células breves, que aparecen y rea-
parecen de manera ciclica, lo caleidoscépico de la
pintura, convierten a esta 6pera en una singular
obra maestra, que va poderse contemplar en
una muy fiel produccién de la Opera de Gales
y que lleva la firma del siempre imaginativoy co-
lorista David Pountney, trasladado a sonidos por
“Tomas Netopil. Los primeros papeles vienen de-
fendidos por cantantes de origen checo. Las dos
representaciones fuera de abono, el miércoles y
viernes, se veran en el Maestranza. A. REVERTER

Operas con sabor espaiiol

imagen) en el foso. Le seguird en la doble se-
si6n la pucciniana Gianni Schichi. En el reparto des-
tacan nombres como Sophie Koch, Yann Beu-
ron v Alessandro Corbelli. Por su parte, la Opcra
de Roma rescata, desde el martes, I/ cordovano de
Goffredo Petrassi a partir de un entremés de
Miguel de Cervantes. Se completa el programa
una nueva produccién de Cavalleria Rusticana con
Giovanna Casolla. En el foso, Marcello Panni. La
escena es de Maurizio Varamo y Gianni Dessi.
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Isabel Rey en Radamisco

LA soprano espafiola Isabel Rey es una de
nuestras figuras de mayor proyeccién inter-
nacional. Vinculada al Teatro de Zirich, ac-
tuard el préximo lunes en Royal Festival Hall
de Londres en una versién en concierto de Ra-
damisto de Haendel. Se trata de una de las me-
jores 6peras del creador sajén, no muy cono-
cida y por ello, todo un acontecimiento. Y més
teniendo en cuenta que el director de orques-
ta es el cotizado William Christie y que, en-
tre sus comparfieros, estin Marijana Mijanovic,
Elizabeth Rae Magnuson v Liliana Nikiteanu.

Romeo malagueiio

UNA produccién afortunada la que llevé a cabo
de la obra maestra de Gounod, Romeo y Julieta,
Francisco L6pez, responsable también del Tea-
tro Villamarta de Jerez. Este montaje viajero
se verd mafiana y el domingo en el Teatro Cer-
vantes de Malaga. Intervendra la renacida Ain-
hoa Arteta, en uno de sus papeles més afortu-
nados. A su lado, participarn el tenor mexicano
Fernando de la Mora, que lleva una irregular ca-
rrera internacional, Soraya Chaves y Llufs Sin-
tes. El apartado orquestal correrd a cargo del
también mexicano Enrique Patrén de Rueda.

Ida Haendel, clases de veterania

CONCURREN en las sesiones de
esta semana de la Sinfénica de
Barcelona dos nombres histéri-
cos; dos artistas de talla, no ex-
cepcional, pero muy conside-
rable, ambos en torno a los 80.
La violinista Ida Haendel y el
director Franz-Paul Decker.
Ella, de origen polaco, pero na-
cionalizada en Inglaterra, se per-
feccioné con maestros de fus-
te, como Flesch y Enescu. Tras
su debut, a los 13 afios, comen-
z6 una carrera que todavia dura
Y que muestra una resistencia
férrea. Siempre tuvo una téc-
nica muy sélida y un concepto
interpretativo sobrio y firme
desplegado con un sonido algo
aristado pero de enorme pene-
tracién. De estatura pequeiia,
menuda, 4gil, convence por la
singular nerviosidad ejecutora
y por la rara vibracién que im-

prime a sus exposiciones.
Obras cortas, pero de gran vir-
tuosismo se sittian en los atriles
de estos conciertos desde ma-
fiana en el Auditori de Barce-
lona: Aires gitanos y Fantasia
sobre Carmen de Bizet de Sarasa-
te y T=igane de Ravel (con su
intrincada cadencia inicial).

LA VIOLINISTA IDA HAENDEL

Su casi coetdneo, un afio ma-
yor, antiguo titular de la or-
questa, es natural de Colonia y
ha circulado, trashumante, por
numerosos podios europeos y
americanos. Maestro nada ex-
quisito, muy germénico de mo-
dos y criterios, resulta siempre
un misico eficaz ante los ins-
trumentistas, a los que impone,
aveces un poco a las bravas, sus
ideas, expuestas en lo gestual
con movimientos amplios y
aparentemente abstrusos. Pero
consigue frecuentemente, so-
bre todo en partituras de gran
calado, efectos muy plausibles
eincluso interesantes. Se unen
a las obras citadas la Sinfonia
de Bizet —que casa muy bien
con la partitura evocativa de Sa-
rasate—, y la segunda suite de
Dafnis y Cloe de Ravel, conti-
nuacién légica de Tzigane.

Entre Hindemith y Takemitsu

CURIOSO e interesante el programa que ofreceri esta tarde y mafiana la Orquesta de Radio-
televisién Espaiia en el Teatro Monumental. Bajo la direccién de su titular, Adrian Leaper,
ofrecerd Tiwill by Twilight del japonés Toru Takemitsu, uno de los més interesantes creado-
res, recientemente desaparecido. Continuari el Goncierto para viola de Hindemith, en el
que intervendré Jensen Horn-Sin Lam, viola solista de la formacién televisiva. En la se-
gunda parte se ofrecerd, con la colaboracién del Coro, los Psalmus Hungaricus de Zoltan Ko-
daly para culminar con el agradecido, y un poco fuera de lugar, Capricho italiano de Chaikovski.

Rostropovich en el podio

LA presencia de Mstislav Rostropovich (en la
imagen), en sus miiltiples facetas, es siempre
bienvenida en Espafia. No en vano es uno de
los miisicos mds carismdticos del momento. En
esta ocasion viene al frente de la Orquesta Ar-
turo Toscanini de Parma, una formacién hecha
a golpe de talonario
de grandisimo nivel
a la que dirigen
nombres de prime-
ra, como Lorin
Maazel o Yuri Te-
mirkanov. El préxi-
mo lunes, para Ju-
ventudes Musicales
en el Auditorio Na-
cional, la formacién
italiana interpreta-
rd la obertura Leono-
ra IlI de Beetho-
ven, ala que seguird
el Concierto para violfn del compositor aleman
—que viene de interpretar en el mismo ciclo
el tindem Mutter-Masur—en el que interven-
drd el joven virtuoso Sergei Krilov. Culminari
el programa la Décima de Dmitri Shostakovich.

C. GARGIA

Znaider con la B0S

HACE una semana, en estas paginas se desve-
laban los entresijos del nombramiento de Ya-
ron Traub como nuevo titular de la Orquesta
de Valencia. Los aficionados bilbainos podrin
catar hoy y manana en el Palacio Euskalduna
las calidades del director israeli, ya que estari
al frente de la Sinfénica de Bilbao. El progra-
ma, ambicioso, incluye casualmente la obertu-
1a Leonora II] -que también dirige Rostropo-
vich el préximo lunes a la Orquesta Toscanini
tal como referimos mds arriba—, asi como la sin-
fonia Matias el pintor de Paul Hindemith, ex-
traida en parte de la 6pera del mismo nom-
bre, para culminar con el Concierto para violin
de Brahms. En el papel principal contari con
la colaboracién de una de las nueva estrellas del
arco, Nicolaj Znaider, ya habitual de las tem-
poradas espaiiolas. Ganador del premio Rei-
na Elizabeth de Bruselas, Znaider fue consi-
derado por Menuhin como un nuevo “Ysaye”.
Su proyecci6n internacional es importante,
alo que no ha sido ajeno su imponente fisico.
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El Auditorio Nacional acoge
manana, dentro del ciclo
“Muisica de hoy”, un reci-
tal en el que el pianista Al-
berto Rosado interpretard
obras de David del Puerto,
José Maria Sanchez Verdi y
José Manuel Lopez Lopez.
Los tres explican su per-

sonal relacién con el piano.

"Tres compositores espaioles presentan su obra para teclado

A LA IZQUIERDA, DAVID DEL PUERTO.
ARRIBA, JOSE MANUEL LOPEZ LOPEZ.
ABAJO, JOSE MARIA SANCHEZ VERDU

Piano a seis manos

El recital organizado por “Miisica de
hoy” dentro de su ciclo “Concier-
tos al limite” retine mafiana a tres de
los nombres mis significativos de
la nueva composicién espaiiola. El
pianista Alberto Rosado interpreta-
rd en la sala de cdmara del Audito-
rio Nacional obras para teclado de
David del Puerto, José Maria Sin-
chez Verdi y José Manuel Lépez
Lépez, en una cita que servird para
comprobar el diferente acercamien-
to al instrumento que éstos han ve-
nido reflejando en sus creaciones.

Abre el recital David del Puerto
(Madrid, 1964), de cuya evolucién
estilistica durante la tiltima década
dardn cuenta sus cinco obras pre-
vistas. Desde Intrata o Verso IV, de
1994y 95 respectivamente —atin en-
clavadas en una sonoridad europea
al uso, con cierto puntillismo ligado
al mds reciente piano contempori-
neo—, hasta Alio Modo, de 2002, o su
Cuaderno para nifios, de 2004, donde
muestra una influencia importante
de miisicas de otras culturas.

Del Puerto destaca la progresiva
aparicién que el piano ha tenido en
su catdlogo: “Por sus posibilidades
polifénicas y las densidades musi-
cales que me permite generar, me si-
gue pareciendo el inscrumentorey”.
En este sentido, no cree que la he-
rencia de la técnica pianistica que al-
canza hasta el siglo XX suponga un
lastre a la hora de componer para el
teclado: “No es un obsticulo el que
un instrumento haya nacido en una
época determinada para que no
seamos capaces de abrazarlo con
nuestro estilo. Atravesamos una épo-
ca de reunién, de conglomerado de
influencias. La érbita cultural de
Beethoven era reducidisima mien-
tras que la nuestra abarca todo el pla-
neta”. Un hecho patente en obras
como la citada Alio Modo—compues-
ta tras el atentado de Bali en 2002,
“con una permanente sonoridad
oriental, debido a caracteristicas ar-
monicas que me unen al tipo de mo-
dalismo que se usa en esta miisica”.

Del Puerto reconoce que las pe-

culiares caracteristicas del piano —es
el instrumento temperado por ex-
celencia, con una afinacién propia
que condiciona el lenguaje arméni-
co—no deben suponer una constric-
cién a la hora de componer: “Prueba
de ello son los Estudios de Ligeti,
donde logra un tipo de color dife-
rente mediante la superposicién de
modos que no son propios de la
prictica occidental habitual”.

Pieza iinica. La siguiente obra es
el Estudio n°l1, Pulsacidn, composi-
cién temprana del Gltimo Premio
Nacional de Miisica, José Maria
Séinchez Verdii (Algeciras, 1968). Es
la tinica obra del autor para piano
solo debido a una incapacidad de es-
cribir para este instrumento que
nace, en palabras del mdsico, “de un
lenguaje personal que recorre ca-
minos y elementos expresivos muy
lejanos a sus posibilidades”. En su
obra, Sinchez Verdii recorre distin-
tos paisajes basados en la repeticién,
el astinato, bajo una misma pulsacién

interior, donde el instrumento nun-
ca suena de la forma tradicional:
“Manipulo y construyo de nuevo sus
sonidos hasta el punto de que, en
mis obras, raras veces es reconocible
como tal. El piano tiene para miuna
paleta de recursos bastante limita-
da en la que no hay manera de es-
capar 4 la tradicién. Es como cefiir-
me a pintar con 6leo cuando lo que
quiero es hacer una instalacién”.

La particular relacién de Sinchez
Verdii con el teclado provoca que
lo primero que deba hacer el intér-
prete de su obra sea olvidar toda la
técnica aprendida: “deben pensar
que el piano se puede utilizar de ma-
nera mucho mis diferente y rica de
lo que ha representado la tradicién
cldsica romdntica”. Si bien el com-
positor no ha dejado de em-
plear el instrumento en obras
de cdmara o con orquesta,
“éste no suena de modo tra-
dicional. Doy la vueltaa la
materialidad que tiene y
hago que se transforme para
alcanzar el resultado que tengoen la
cabeza, mds pldstico y extremo”.

Cerrarin el recital cinco obras
de José Manuel Lépez Lépez (Ma-
drid, 1965), donde éste demuestra
que el piano es un instrumento “con
unas posibilidades timbricas y re-
sonantes vilidas en la actualidad”. El
musico sefiala que, al concebir para
el teclado, “no pienso en notas, sino
en un color, una resonancia”.

Una de las piezas que se podrin
escuchar de Lépez L.opez serd Lo fijo
y lo voldtil, para piano y cinta, de
1996, en la que refleja su cercania
al uso de las nuevas tecnologias en
sus creaciones: “Me gusta combi-
nar el piano con la informdtica. Tra-
bajo con el mismo instrumento como
fuente sonora, lo grabo, transformoy
lo junto luego con el mismo piano.
Esto me permite crear un mega ins-
trumento que te abre miiltiples po-
sibilidades. Eso es la modernidad en
la que uno puede instalarse”,

CARLOS FORTEZA
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M U 3 I C A
DISCOS
P Finura acuarelistica
LUDWIG VAN BEETHOVEN
SINFONIA N° 6, PASTORAL.ORQUESTA DEL ESTADO
| DE BAVIERA. CARLOS KLEIBER, DIRECTOR
¥ e Leaey OrrEO C600 031
PREVIN/BERNSTEIN PERICO SAMBEAT GIUSEPPE VERDI
OBRAS PARA VIOLIN FRIENDSHIP SIMON BOCCANEGRA ESTE disco recoge la tinica interpretacién que de la Sin-
MUTTER/PREVIN VARIOS ARTISTAS ANTONELLO ALLEMANDI Jonia n° 6 de Beethoven realizé Carlos Kleiber. Fue la
DG 4745002 Acr 9421 RTVE 65206 tarde de 7 de noviembre de 1983 en la Opera de Baviera.
El tempo elegido por el director es a veces vertiginoso
Es novedad el Concierto Perico Sambeat viene RTVE Muisica presenta, (la versién dura 36 minutos). E1 Adlegro ma non troppo ini-
para violin de André Pre- ejerciendo desde hace dentro de sus grabaciones cial es més bien un Allegro vivace; y los tltimos movi-

vin, dedicado a Anne-
Sophie Mutter y estrenado
en marzo de 2002. Es
posible que de ese
encuentro naciera el amor
que ahora los une. Previn
es capaz de hacer buena
miisica de escritura grata,
levemente disonante, cua-
jada de agradables efectos
timbricos. Hay momentos
en los que percibimos ecos
del concierto de Berg, tal
es la finura con la que
cocina el material el direc-
tor y compositor america-
no, que ha redactado una
obra —quizd demasiado
larga para—en tres movi-
mientos: Moderato, Ca-
denza-Slhwly (desnudoy
sugerente) y Andante
(variaciones sobre una
cancién alemana de la
nifiez del autor). No hay
duda de que la Serenade
seglin K/ banquete de Platin
de Bernstein, para violin,
cuerda, arpa y perscusion,
es un antecedente, con su
lenguaje a veces jazzistico,
tierno y evocativo en otras.
Cada uno de los cinco mo-
vimientos estd dedicado a
una figura del didlogo del
filésofo. Esta version es de
las mejores, con una Mu-
tter sensible, de sonoridad
magica, que obra maravi-
llas asimismo en la
partitura de Previn. A. R.
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varios afios una autoridad
y hegemonia jazzisticas
fuera de toda sospecha.
El saxofonista valenciano
se ha convertido en uno
de los lideres mds crea-
tivos y maduros del jazz
espafiol. Tras firmar en la
pasada década aventuras
discogrificas de auténtica
valia junto a Brad
Mehldau, Sambeat repite
ahora la experiencia con
este tltimo icono pianis-
tico del jazz contempori-
neo. A la pareja se le
unen el contrabajista Ben
Street y el baterista Jeff
Ballard, Kurt Rosenwin-
kel, y Carmen Canela.
Ante tanto poderio
jazzistico, conviene
resaltar la gran inventiva
compositora de Sambeat,
que firma nueve de los
diez temas incluidos con
marchamo post-bop. Ya en
plena batalla, el altosaxo-
fonista y el resto de
acompaniantes se lucen
en obras como Memoria de
un sueito, Bioy o Icaro y
baladas como Ezerna,
reservindonos la delicia
final /ris, hecha mano a
mano con Mehldau. El
alto y el soprano del
valenciano suenan con la
firmeza expresiva del
muisico erudito y el
creador valiente. P. SANZ
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del Festival de Santander,
el excelente Simon
Boccanegra presentado el
verano pasado en la
capital cdntabra. Se bene-
ficia del magnifico pulso
dramdtico que imprime
Antonello Allemandi, al
frente de unos conjuntos
(los de la Filarménica de
Cluj, en Rumania, refor-
zados por el Coro Lirico
de Cantabria) de absoluta
solvencia y solidez. El
reparto permite escuchar
algunas de las voces mis
cotizadas en este reperto-
rio. Roberto Frontali es
un Simon con la necesaria
nobleza de espiritu que
caracteriza al personaje.
Le va alazaga Roberto
Scandiuzzi como Fiesco,
papel que tiene muy
trabajado. El tercer
Roberto, Aronica, brinda
la frescura de su timbre y
la generosidad del fraseo
como Gabriele. Cristina
Gallardo-Domds esti algo
desbordada por la tesitura
de Amelia, y tiende a
ciertos efectos veristas,
aunque hay que resaltar
su entrega. En suma, una
magnifica versién de este
titulo verdiano, que no
desmerece dentro de la
discografia del mismo. La
toma de sonido es tam-

bién de calidad. R. BANUS

mientos estdn tocados mds deprisa de lo que tenemos
acostumbrado. En fin, cuestién siempre discutible;
asunto muy subjetivo, haya 0 no metrénomos. Lo que
importa es la coherencia del planteamiento, la fluidez
del discurso, la inteligibilidad del enunciado, la expre-
sion. Cosas que aqui estin perfectamente conseguidas,
aungque se supriman algunas repeticiones.

Kleibery una magnifica Orquesta del Estado de Ba-
viera nos brindan una asombrosa versién plena de ver-
bo, de ligereza, en la que la naturaleza imaginada por
Beethoven estd dgil y suavemente plasmada a la acua-
rela y en donde se escucha una escena junto al arroyo,
un movimiento singularmente dificil, de un tinte pric-
ticamente impresionista, con una finura, una delica-
deza, un aire danzable y al tiempo una tensién tinicos.

Toda la recreacién estd caracterizada por una claridad
solar muy matizada, por una transparencia de texturas y
una nitidez polifénica raras; como lo es la dimensién
orgidstica de las danzas del tercer movimiento. Tras una
tempestad de primorosa ejecucién, en la que quizd se
podria haber pedido un mayor control de dindmicas, se-
guimos una accién de gracias de una levedad casi ce-
lestial. Alfinal, nos quedamos casi at6nitos; como el pii-
blico, que no sabe si aplaudir o no y que por tltimo
estalla en una cerrada ovacién. ARTURO REVERTER

Beethoven Symph
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INTERIOR DEL ORDENADOR DEL INSTITUTO NACIONAL DE METEOROLOGIA

10 respuestas a la

El reciente acuerdo entre el
Ministerio de Cienciay Tec-
nologfa e IBM para la insta-
lacién en Espaiia de uno de
los mayores superordenado-
res del mundo pone nues-
tra ciencia en la rampa de
despegue en cuanto a capa-
cidad de proceso y de “pro-
posito general”. Pablo Orde-
j6n, del Instituto de Ciencia
de Materiales-CSIC de Bar-
celona, construye el decilo-

go de la supercomputacion.

LA supercomputacion es el térmi-
no que describe la realizacién de cél-
culos numéricos a gran escala, tanto
en volumen de datos como en ve-
locidad de procesado, mediante el
uso de ordenadores de gran potencia:
los llamados “superordenadores”. La
raz6n fundamental de la importancia
actual de la supercomputacién es-
triba en el hecho de que el cilculo
numérico es cada vez mis necesa-
rio en pricticamente todos los dmbi-
tos de nuestra actividad.

Por una parte, la supercompurta-
cién permite almacenar, manejar y
analizar voliimenes de datos enor-
mes, como los que fueron necesarios
recientemente para descifrar el ge-
noma humano. Por otra parte, la si-
mulacién de procesos mediante mo-
delos numéricos nos permite realizar
predicciones cada vez mds fiables y

detalladas en un gran niimero de pro-
blemas. Este tipo de simulaciones es
de una enorme utilidad, y estd pre-
sente en multitud de aplicaciones,
entre las que destacamos sélo algu-
nas. En economia, se utilizan para
la predicci6n de la evolucién futura
de los mercados financieros y de va-
lores. En la industria farmacéutica, es
posible diseiar firmacos con las pro-
piedades deseadas para combatir una
determinada enfermedad, por me-
dio del simulado por ordenador.

Simulaciones numéricas

LLas predicciones meteoroldgi-
cas, tanto a corto como a largo pla-
zo (cambios climdticos), se realizan
también mediante simulaciones nu-
méricas. En la industria, es posible
simular el funcionamiento de dis-
POSitivos, y por tanto optimizar su

disefio antes de su fabricacidn, lo
que conlleva un importante ahorro
de costos econémicos y tiempos de
desarrollo. En arquitectura e inge-
nieria, el disefio de estructuras y
de materiales se puede realizar tam-
bién mediante simulaciones numé-
ricas. Y, por tiltimo, en investigaci6n
cientifica bisica y aplicada, la simu-
lacién estd presente en todas las dis-
ciplinas, como medio complemen-
tario e incluso alternativo a la
experimentacién. En el pasado, los
superordenadores contaban con
uno—o unos pocos— procesadores de
gran capacidad y velocidad, mucho
mis potentes que los disponibles en
equipos personales como los PC’s.
Estos equipos realizaban un pe-
queiio nimero de célculos simul-
tdneos, pero a una velocidad mucho
mayor que en un equipo personal,
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No cabe duda de que las necesidades de supercomputacion estan ligadas a un desarrollo tecnolégico y cientifico avan-
zado, por lo que puede decirse que la demanda de este tipo de recursos es una medida del desarrollo de un pais

BERNABE CORDON

por la potencia del procesador. En la
actualidad, la estrategia de super-
computacion es muy diferente. Los
equipos consisten en grupos de va-
rios cientos o miles de procesadores
que trabajan simultineamente, “en
paralelo”. Cada uno de estos pro-
cesadores tiene una velocidad simi-
lar a la de los equipos personales ac-
tuales, que aproximadamente se
duplica cada dos afios.

La capacidad de cilculo de los
superordenadores se consigue en-
tonces disponiendo de un gran ni-
mero de procesadores, que puede
ampliarse paulatinamente para au-
mentar las prestaciones del equipo.
No cabe duda de que las necesi-
dades de supercomputacién estin
ligadas a un desarrollo tecnolégico
y cientifico avanzado, por lo que
puede decirse que la demanda de
este tipo de recursos es una medida
del desarrollo de un pafs. Las na-
ciones que cuentan con los mejores
recursos de supercomputacién son
también las que dedican un mayor
gasto en investigacién cientifica y
técnica. Los centros de supercom-

putacién son instalaciones comple-
jas v de un coste elevado, que solo
se justifican si existe una deman-
da suficiente para amortizar su cos-
te. En tal caso, la existencia de este
tipo de instalaciones presenta un
gran nimero de ventajas:

Ciencia, industria y tecnologia.

En todos los campos de la cien-
cia, industria y tecnologia. Aunque
algunos de los superordenadores
mas potentes del mundo estin di-
sefiados para realizar un determi-
nado tipo de cilculos, en general se
trata de equipos que pueden ser
utilizados para cualquier tipo de
aplicacién, por lo que son ttiles a
toda la comunidad de usuarios que
necesitan realizar simulaciones o
manejar grandes voliimenes de da-
tos.

Un gran niimero deusuarios. Se

trata de grandes instalaciones,
que generalmente no pueden ser
costeadas por empresas o institu-
ciones individuales. La adquisicién
centralizada de este tipo de equipos
posibilita su uso por un gran niime-
ro de usuarios que no podrian acce-
der a esta capacidad de cédlculo de
manera individual.

Rentabilidad. Compartir recur-

sos por un nimero elevado de
usuarios minimiza los periodos de
inactividad de los equipos, y por
tanto maximiza la utilizacién de
los recursos. Resulta mucho mis
rentable adquirir un gran equipo de
supercomputacién compartido por
muchos usuarios, que un nimero
elevado de equipos de un solo usua-
rio.

Miixima prioridad. Los equipos

de supercomputacién ofrecen la
posibilidad de uso dedicado de to-
dos los recursos de cdlculo (o una
parte importante de ellos) a un pro-
yecto de mdxima prioridad, en un
momento determinado. Esto per-
mite la realizacién de cdlculos que,
por su tamafio y duracién, serfan im-
posibles en equipos pequeiios, y

Capacidad
de proceso

El supercomputader que se
instalard en Barcelona es el
primero de propésito general
del mundo y estara plena-
maute operativo en el primer
trimestre de 2005. La insta-
lacién de este sistema infor-
matico, que exigira una in-
versién minima de T0
millones de euros para los
proximos cuatro afios, ird
acompafada de la creacion
de un Centro Nacional de Su-
percomputacién, que alber-
gard el ingenio (parte de
ciiya magqueta puede apre-
ciarse en la imagen de aba-
je). Con este proyecto, Espa-
na pasaria a ser el lider
mundiaimente de los paises
con posibilidad de investigacion
de diferentes ciencias, y ocu-
parfa el segundo lugar en capa-
cidad de process con 40 THop/s.

que significan un avance importan-
te en un drea cientifica o tecnol6-
gica determinada. El proyecto del
genoma humano es un ejemplo cla-
ro de este tipo de uso.

Tiempo. El acceso a los recur-

sos de los centros de supercom-
putacién evita a los usuarios tener
que contar con equipos propios, lo
que significa no solo un ahorro eco-
némico, sino que también elimina
la necesidad de mantenimiento y
actualizacién de estos equipos. Esto
significa, sobre todo, un ahorro de
tiempo, que puede ser utilizado en
tareas mds rentables.

Personal especializado. Un as-

pecto importante de los centros
de supercomputacién es la disponi-
bilidad de personal especializado
en cilculo numérico, que puede dar
apoyo y ayuda a los usuarios para la
utilizacién de los sistemas y en la op-
timizacién de los programas.

Programasy aplicaciones. L.os

centros de supercomputacion ge-
neralmente cuentan con una serie de
programas y aplicaciones que po-
nen a disposicién de los usuarios, que
se mantienen y actualizan por el per-
sonal del centro, lo que ahorra una
cantidad importante de tiempo y tra-
bajo a los usuarios.

Formacién continua. General-

mente, los centros de supercom-
putacidn realizan actividades for-
mativas Como cursos o Seminarios,
que son impartidos por el personal
propio o por las compaiifas que desa-
rrollan programas utilizados en el
centro. Esto permite a los usuarios
una formacién continua muy impor-
tante para utilizar correctamente los
recursos de cdlculo, y para estar al tan-
to de la existencia de dichos recursos.

Seguridad. Un aspecto que no

hay que olvidar es el de la segu-
ridad de los equipos informdticos.
Los grandes centros de cilculo estin
mds preparados que los pequefios
usuarios para hacer frente a las ame-
nazas de seguridad (virus, hackers, etc)
que son tan comunes y producen
tantos dafios en la actualidad.

1 Aumento de procesadores. Fi-

nalmente, en general los equi-
pos de supercomputacién pueden
ampliarse de acuerdo con las nece-
sidades de los usuarios y las dispo-
nibilidades presupuestarias. La ac-
tual estrategia de supercomputacion
basada en el célculo paralelo con
multiples procesadores facilita esta
capacidad de ampliacién, simple-
mente aumentando el nimero de
procesadores.

PABLO ORDEJON
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La imagen de un cuerpo celeste enviada por el telescopio Hubble y su asombroso parecido

con los cielos pintados por Van Gogh vuelven a reconciliar la creatividad del ser humano vy la

espontidnea accién de la naturaleza. Con este motivo, Carlos Pedrés-Ali6, del Instituto de
Ciencias del Mar CMIMA/CSIC analiza para El Cultural la estrecha relacién entre arte y ciencia.

omos animales de costumbres.
Por eso casi siempre compramos
el mismo periédico. Hay un pla-
cer en abrirlo por detris, sabiendo
dénde vamos a encontrar el tipo de in-
formacién que buscamos. Si quere-
mos leer las noticias de arte nos diri-
gimos a la seccién ‘Cultura y
especticulos’. Alliaparecen tanto las
criticas del dltimo concierto como la
inauguracién de una exposicién de
pintura o una entrevista con algin
escritor. Todas las noticias nos pro-
ponen actividades lidicas y atractivas:
conciertos a los que podriamos asis-
tir, exposiciones que nos gustaria ad-
mirar, o libros que quiz4 compremos.
En cambio, si queremos encontrar no-
ticias de ciencia tenemos que ir a la
seccién ‘Sociedad’. En ese cajén de
sastre periodistico encontraremos la
bisqueda de la vida en Marte perdida
entre una multitud de desgracias: pa-
rricidios, sodomias, redadas en bur-
deles, escindalos y asesinatos. ;Por
qué? ;Es ése el lugar que nuestra so-
ciedad otorga a la ciencia? jPorqué no
salen las noticias de ciencia en la sec-
cién de ‘Cultura’? (La dnica excepcién parece ser
precisamente esta revista: El Cultural).
Cuando en una reunién social o familiar sale
el tema de mi trabajo de investigacién, los pa-
rientes, las amistades y conocidos siempre aca-
ban preguntando “bueno y esto ipara qué sirve?”
En cambio, frente a un cuadro abstracto nadie
pregunta para qué sirve. El respetable suele pre-
sentar divisién de opiniones. Un sector pregun-
ta “;qué significa?” y el otro dice “esto lo po-
dria hacer un nifio”. ;Por qué no nos plateamos

para qué sirve un cuadro o qué significa un des-
cubrimiento cientifico? Todas estas preguntas re-
flejan un divorcio entre las ciencias y las artes, un
divorcio tremendamente desafortunado, basado
en malentendidos.

a existencia de este divorcio fue plantea-

da de forma muy efectiva por Charles

_4 P. Snow en su ensayo sobre esta separa-
ci6én entre lo que él denominé “las dos culturas”,
Su librito publicado en 1956 ha sido muy criti-

dicasso y el ADN

POR CARLOS PEDROS-ALIO

IMAGEN DE ERIC LANDER/WHITEHEAD INSTITUTE. DE ADN.
EL SECRETO DE LA VIDA (TAURUS), DE JAMES D. WATSON

cado y su lectura hoy en dia aporta muy
pocas cosas, pero tuvo la virtud de po-
ner el dedo en la llaga e iniciar una
polémica que sigue sin cerrarse. Ahora
que se cumple el cincuentenario del
descubrimiento de la estructura del
adn, quizd sea apropiado preguntarse
si ese descubrimiento no tuvo muchas
cosas en comiin con el arte. En parti-
cular con ese otro descubrimiento del
arte del siglo XX que hizo Picasso ha-
cia 1907 cuando pint6 Las sefioritas de
Avifidn.

Picasso estaba saliendo de su épo-
carosa. Después de pintar arlequi-
nesy desnudos estaba buscando una
forma distinta de pintar. Una forma
que fuera més alld de la superficie, que
fuera més expresiva, que fuera capaz
de mostrar el dramatismo y la pasién
de la vida de forma mds convincen-
te. Hacia 1906 empez6 a trabajar en
una composicién con varios desnudos
femeninos. La idea general partia de
una larga tradicién de cuadros con gru-
pos de desnudos como, por ejemplo,
La visidn de San Juan (1608-14) de El
Greco, donde los resucitados son la ex-
cusa para mostrar varios desnudos simultinea-
mente celuliticos y espirituales. O las numero-
sas representaciones de daigneuses de Cezanne,
que muestran formas rotundas opuestas al ideal
anoréxico actual. El propio Picasso acababa de
pintar E/karén (1906), un cuadro totalmente rosa
en el que un hombre desnudo, sentado y apa-
rentemente influido por el contenido del porrén
que sostiene en la mano, contempla varias mu-
jeres desnudas, en posiciones intermedias entre
el misticismo del tai-chi y la cotidianeidad de
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la ducha. De hecho, los desnudos femeninos
contemplados por un hombre son uno de los te-
mas mds repetidos en la pintura occidental. No
sé si hay que atribuirlo a que los pintores eran
hombres y ese era el planteamiento que exigia
su libido o si hay que buscar pulsiones mds pro-
fundas.

n cualquier caso, los primeros bocetos
para Las sefioritas de Avifion utilizan jus-
tamente este esquema. Hay seis mujeres
desnudas y dos hombres vestidos. En el centro
de la composicién un marinero y en un lado, le-
vantando unas cortinas para descubrirnos la es-
cena, un estudiante de medicina con una cala-
vera en la mano. jQué representaban estos
hombres? {Tal vez dos visiones distintas del sexo?
El marinero podria ilustrar la actitud pasional,
animal, que solamente pretende saciar un ins-
tinto. El estudiante quizds se refiera a la actitud
intelectual de comprender el ciclo de la vida. Ob-
viamente, Picasso comprendi6 que este esque-
ma era demasiado manido. El queria algo mucho
mds bdsico, mis profundo, mis esencial. Y di-
bujé, pintd, bocetd y volvié a pintar. En total se
conservan 7 6leos, 20 dibujos y 5 dlbumes con 350
bocetos. Poco a poco, el marinero desaparece,
el estudiante se convierte en otro desnudo fe-
menino y el nimero de mujeres se reduce a seis.
A mi me parece que
este proceso es muy pa-
recido al que realiza un
cientifico cuando eje-
cuta experimentos, los
modifica, los repite,
buscando la respuesta a una pregunta sobre la na-
turaleza que atin nadie ha podido encontrar.
Pero el paralelismo no queda ahi. Durante ese
proceso Picasso incorpora todas aquellas técnicas
que le parece que pueden ayudar a encontrar
la solucién. Por ejemplo, introduce en las caras
de sus modelos el método que tiene la cultura
ibérica para reproducir los rasgos humanos. Y
todavia mds interesante, convierte varias de sus
protagonistas en mdascaras de inspiracion africa-
na. La divisién de las méscaras en superficies geo-
métricas resulta ser la clave de una expresivi-
dad mis profunda. Desdoblando las caras y los
cuerpos de sus desnudos en tridngulos, cuadra-
dos v otros poligonos, Picasso se da cuenta de que
puede mostrarnos al mismo personaje desde
varios puntos de vista simultineamente. Y que
esa fragmentacién de la realidad cambia com-
pletamente el registro del cuadro. El resulta-

ARTE Y NATURALEZA

do, Las sefioritas de Avifion, resuelve simulté-
neamente dos cosas: el nacimiento de un nue-
vo estilo, el cubismo, y la presentacién de una
forma directa, brutal, insoslayable, de una pa-
sién muy profunda de la naturaleza humana.
Por eso el cuadro es una de las obras maestras
del siglo XX.

Yo dirfa que el descubrimiento de la estruc-
tura del ADN por James D. Watson y Francis H.
C. Crick en 1953 es otra de las obras maestras del
siglo XX. Es més, dirfa que es una de las obras de
arte mds importantes del siglo. De la misma
manera que Picasso, Watson y Crick se enfren-
taban a un problema: descubrir la naturaleza de
la herencia humana. Basindose en una larga
tradicién de estudios anteriores, habian llegado
a la conclusién de que los genes debian residir en
una molécula llamada 4cido desoxirribonucleico
(ADN).

Del mismo modo que Picasso partia de la lar-
ga tradicién de desnudos, Watson y Crick apro-
vecharon la tradicién bioquimica. Los estudios
bioquimicos sobre el ADN habian determina-
do que estaba compuesto por grupos fosfato, el
aziicar desoxirribosa y cuatro bases nitrogenadas
distintas (adenina, timidina, guanina y citosina,
abreviadas A, T, G y C). Para muchos cientificos,
esta composicién tan sencilla indicaba que el
ADN no podia ser el material genético. ;Cémo

El descubrimiento de la estructura del ADN por Watson y Crick en 1953 es una
de las obras de arte mas importantes del siglo XX. De la misma manera que Pi-
casso, se enfrentaban al problema de descubrir la naturaleza de la herencia humana

se iba a codificar con un material tan sencillo la
extraordinaria cantidad de informacién necesa-
ria para fabricar un ser tan complejo como nos-
otros?

in embargo, diferentes experimentos rea-
lizados durante la primera mitad del si-
glo XX indicaban claramente que los ge-
nes residian en el ADN. A estos experimentos
se afiadian los intrigantes resultados de Erwin
Chargaff: examinando el ADN de distintos or-
ganismos comprobé que las cantidades de las
cuatro bases variaban de uno a otro pero, mis-
teriosamente, la cantidad de A siempre era igual
alade T, v lacantidad de G a la de C. Watson
y Crick se enfrentaron a este puzzle con la tini-
ca obsesidn de resolverlo.
Otro elemento en comtin con Picasso fue la
incorporacién de cualquier técnica que pudie-

ran serles titil. Asi, Watson y Crick tomaron de
Linus Pauling la construccién de modelos me-
cinicos como forma de explorar las diferentes es-
tructuras del ADN. Los dos cientificos, del mis-
mo modo que Picasso, experimentaron con sus
modelos, ensayaron diferentes estructuras, in-
corporaron datos de otros investigadores. Sus
mesas de trabajo estaban repletas de modelos fa-
llidos. A mi entender, el papel que las artes
africanas jugaron en Las sefioritas de Avifion es
equivalente al que jugé la cristalografia de rayos
X en el descubrimiento de la estructura del
ADN. Los resultados de varios cientificos que
habian trabajado con esta técnica proporciona-
ron la clave para comprender como debia cons-
truirse una molécula de ADN satisfactoria: la
molécula tenia que ser helicoidal.

Watson y Crick utilizaron todas estas fuentes,
pero el momento en que dieron con la estructura
definitiva fue un acto de creacién con la mis-
ma fuerza, la misma inmediatez, el mismo re-
sultado que produce una gran obra de arte: nos
dice de una forma contundente que aquello es
verdad. El propio Watson no podia dejar de re-
conocerlo: “El modelo era tan hermoso que que-
riamos creer en €l independientemente de lo
que dijeran los datos experimentales”. El mo-
delo, la famosa doble hélice, explicaba cémo una
estructura quimica relativamente sencilla podia
encerrar toda la in-
formacién necesaria
para fabricar un ser
complejo, explicaba
c6mo el material ge-
nético se podia re-
producir y transmitir a la descendencia, cémo po-
dian producirse las mutaciones y, en
consecuencia, la evolucién, y ademds hacia en-
cajar todo el puzzle de propiedades quimicas y
fisicas del ADN que se habian descubierto has-
ta ese momento.

Cincuenta afios mds tarde, la doble hélice
se ha convertido en el simbolo de la vida por an-
tonomasia. Segiin el comentarista cientifico
Martin Kemp, la doble hélice ha llegado inclu-
so mds all4, hasta convertirse en un icono, en
la Mona Lisa del siglo XX. Exactamente igual
que Las sefioritas de Avifion. Pero si los meca-
nismos del arte y de la ciencia son tan simila-
res, Jqué sentido tiene mantener ese divorcio en-
tre las artes y las ciencias? No seria mucho mds
fructifero preguntarnos iqué significa la es-
tructura del ADN? y jpara qué sirven Las sefio-
ritas de Aviiion? B
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PREGUNTR: ;Como se siente
empezando de nuevo?
RESPUESTA: Como un nifio
con zapatos NUEvos, Como
Sisifo subiendo una piedra
que le gusta, como un
ndufrago que escribe un
mensaje en una botella,
como un alma condenada
al infierno a la que de
pronto le dicen que donde
realmente estd es en el
purgatorio (y se lo cree).

P ;Es el Caballo de ‘Troya
de su megagrupo?

R No creo, ahora todas las
empresas tienen un antivi-
rus. En todo caso lo que
este caballo busca es abrir
una ventana.

P: ;Cuil es su tal6n de
Aquiles como editor?

R’ No consigo creerme que
todo lo que publico sean
obras maestras.

P: ;:Los mercaderes le han
ganado la partido a los edi-
tores de verdad?

R Editar es una extrafia
mezcla de palabras y
niimeros. Ultimamente los
niimeros van ganando,
pero los que realmente
han ganado el partido a los
“editores de verdad” son
los editores de mentiras.

P: ;Qué estaria dispuesto a
hacer por un éxito edito-
rial de cientos de miles de
ejemplares vendidos?

R Ese es un sueiio (y un
placer) que nunca he teni-
do y acaso ése sea otro ta-
16n de Aquiles. Siento
ademds que un éxito pue-
de acabar con un editor.
Hay casos patéticos de
editoriales que buscan
fotocopiar el tipo de libro
con el que llegaron a la

CONSTANTINO BERTOLO

“El editor que lee empieza a estar mal visto profesionalmente”

lista de los mds vendidos.
P: ;Lo que no se vende no
existe?

R Existe pero no forma
parte de la realidad.

P: /Y de lo que no se habla?
Rk No vende.

P: ;Y a quien volveria a
publicar, a pesar de todo?
R A Begonia Huerta, a pe-
sar de que la tiltima novela
que le publiqué en Deba-
te, Por qué envejecemos tan
deprisa, apenas tuvo ventas
y fue anatemizada por
algtin critico.

P: /Tienen razén los opti-
mistas que hablan de una
nueva edad de oro de la
literatura espafiola?

& Los optimistas siempre
tienen su razén. Les pasa
como a Don Quijote: ven
una bacia de barbero que
reluce, se la ponen en la
cabeza creyendo que es
un yelmo y se sienten en
la gloria. Pero la bacia (por
demds vacfa) sigue siendo
bacia de barbero.

P: ;Los editores “de toda
la vida” son una especie
en vias de extincién?

R Son una especie en vias
de readaptacién. No es
facil pasar de un terreno
de regadio a otro de seca-
no. Lo que les hace o nos
hace falta es o una oracién
fiinebre o un habitat mis
fértil. Pero el agua hace ya
tiempo que se trasvasa
prioritariamente hacia los
verdes campos de golf.

P: Algunos colegas suyos
pagan anticipos millona-
rios por libros no escritos:
ése han vuelto locos?

R Hemos llegado a una si-
tuacién en la que un edi-

tor que lea empieza a estar
mal visto profesionalmen-
te. Los libros que mejor se
venden son los que no ne-
cesitan ser leidos por na-
die (acaso ni por los com-
pradores). A los editores
les llega con leer el nom-
bre y la capacidad medidti-
ca del autor.

P: (Qué es lo peor que
puede reprocharle a una
agente?

R Que no haya leido el
manuscrito que me
manda.

P: ;e han “robado” mu-
chos autores?

R Robar me parece un tér-
mino muy duro. Hablar de
fidelidad en una relacién
que tiene un componente

Critico literario antes que
editor, Constantino Bér-
tolo (Lugo, 1946) diri-
gi6 Debate entre 1990
y 2003. Su apuesta
por la literatura
es tal que lo pri-
mero que hizo al
tomar las riendas
de la editorial fue
prescindir de los au-
tores de mas éxito
(Karlos Arguiiiano y
Beatrix Potter). Ahora, la
reestructuracion del
grupo Random House
Mondadori le ha llevado a

una nueva aventura editorial,
“Caballo de Troya”. Y su ilusién sigue
siendo la misma: descubrir “a ese nue-
vo escritor que en estos momentos
est4 escribiendo un texto con ambi-
cibn literaria, con vocacion de
cuestionar lo que la mayoria de
los textos nos ofrecen hoy”.

econémico me parece ridi-
culo. Sélo cabe pedir un
poco de educacién.

P: ;Y a quién le gustaria ro-
bar?

R A ese nuevo escritor
que en estos Momentos
estd escribiendo un texto
con ambicién literaria, con
vocacion de cuestionar lo
que la mayoria de los tex-
tos nos ofrecen hoy: con-
suelo méds o menos triste 0
simpdtico, cursileria y
autogratificacion.

P: Un editor debe ser juz-
gado por los malos libros
que ha publicado. ;Cuil
fue el peor de los suyos y
por qué lo publicé?

R Reconozco que hace

4

afios me llegé una novela,
pedi un informe vy el lector
me dijo que se trataba de
una novela “mala, cursi y
catélica”. Estaba un poco
harto de no vender y deci-
di publicarla. Y fue una de
las que mis se vendié du-
rante mi época de director
de Debate. Deprimente.
P ;Y de cuil se siente mds
orgulloso?
& De haber puesto en
marcha la coleccién Punto
de Partida en Debate,
donde publicaron sus pri-
meras obras autores como
Ray Loriga, Magrinyi,
Francisco Solano, Ana
Santos, Marta Sanz y Josan
Hatero, entre otros.
P :Qué pecado de juven-
tud editorial no volveria a
cometer jamas?
R No hacer caso de la
opinién de los comercia-
les.
P: ;Y cudl no querria
dejar de perpetrar?
R No hacer caso de
la opini6n de los
comerciales.
p: Como editor, jes
un corruptor de
mayores?
Rk Ojald, corromper a
los corrompidos
podria ser una
buena terapia.
P: :Qué consejos le
darfa a un joven escri-
tor?
R Que me mande sus ori-
ginales y tenga paciencia
si tardo en contestarle.
P: ;Y a un joven editor?
R Que sea catalin y
rico.

NURIA AZANCOT
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CATALUCIA es una novela atrevida y desmitificadora, rompe esquemas por su
tematica, ademas de mantener un ritmo inquietante. Escrita hace cinco afios,
Angel Font se adelanta, en la ficcidn, a las armas de destruccion masiva que

)
: hoy amedrantan a los paises desarrollados. La manipulacién, el chantaje y un
n e 0 n i complot bien urdido consiguen un imposible: proclamar la Reptblica Catalana
de Catalucia. Un libro realmente sorprendente por el caudal de ironia con el

que se hurga en una brecha, que da mucho de si, para solaz del lector que
quiera disfrutar de temas que parecen ser sélo un atributo de los escritores
made in EE.UU. Angel Font obliga a devorar el libro hasta un final que no deja
indiferente a nadie. Cabe destacar que el autor es apolitico por conviccion.

Angel Font

LA TRANSICION POLITICA ESPANOLA. Los afios Pujol es un homenaje al
sentido comdn de todo un pueblo. Un libro de lectura obligada y agradecida.
Lailusion y el entusiasmo de unos afos que mantuvieron aunadas a todas las
fuerzas politicas. Lo recuerdan 65 testimonios de todos los estamentos sociales.
Muchas manifestaciones son primicias que sélo ahora salen a la luz. Un libro
| # D5 que ya esta en las bibliotecas de todas las universidades de Espana. Una leccién
iQUé ocurriria si los catalanes \©, <2/ para las futuras generaciones, politicas o no. Una llamada al dialogo y al
Mg 1= NS CF consenso que alumbraron la democracia y la sociedad del bienestar que hoy
de origen andaluz votaran “SI” en un referéndum disfrutamos. Un reconocimiento con nombres y apellidos a las personalidades
de autodeterminacion? que mas destacaron en los primeros tiempos de la Transicién.
Y si eres joven, sabrds que todo pasd de verdad,
que los nuevos abuelos construimos esta paz que hoy

LéA L Q A N TES D E R E C 0 M E N DARLO te regalamos para que la disfrutes y la mantengas.

Péaginan® 17

Angel Font
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TESTIMONIOS PARA LA HISTORIA

REY Y ALCALDES, ciudadanos y capitales de todas las provincias. PROXIMO LANZAMIENTO
Un libro que muestra a todo el pais los programas de gobierno municipal de 52 capitales. Los temas
son: urbanismo, crecimiento sostenible, ferias y congresos, cultura y tradiciones, oferta turistica,
universidades; industria, empresa y comercio; rios, mar, naturaleza, medio ambiente y energias
alternativas; promocién y proyeccion futura de cada capital. Se incluyen también varios ciudadanos que
junto con sus alcaldes se introducen en el hilo conductor que da un matiz especial a la obra y que la
singulariza — nos referimos al Rey — éste es un libro abierto sobre la actuacién monarquica desde los
primeros afos de la Transicion hasta nuestros dias. Homenaje o reconocimiento, critica o disconformidad
respetuosa, son pinceladas que en este libro se dan sin cortapisas pero manteniendo las formas.
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