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El poeta maldito de Stalingrado 

E 
n febrero de \96\ dosagemesde\a KGB 
entraban en un fantasma l edificio en 
Moscú con la intención de confiscar el 

manuscri[Q inédico de la mejor novela rusa del 
siglo XX. Se detuvieron frente a un aparta­
mento miserable y oscuro y golpearon la puerta. 
Un hombre en sus últimos soplos de salud, ape­
nas un fantasma, les abrió. Un vistazo a los dos 
sicarios le bastó para saber a qué venían. 

Si Tolscoi. Dostoievski o Chejov hubiesen 
nacido en el siglo equivocado. su histOria quizás 
se hubiese parecido a la de Vasily Grossman. Na­
cido en Ucrania en 1905, Grossman se educó 
como ingeniero de minas pero no fue hasta 1933 
cuando Maxim Gorky le descubrió y le ayudó 
a publicar su primera novela. Sus obras prime­
rizas son un caso c1inico de ficción encorsetada 
por el canon del aparato crítico de la Rusia de 
Srolin. Irónicamente, el onnagtddon que se es­
taba forjando en Europa iba a ser el detonante 
que liberase su talento. En \94 \ Hitler desata­
ba la mayor ofensiva bélica jamás conocida: ope­
ración Barbarosa. 

Por entonces Vasi ly Grossman había empe­
zado a trabajar como reportero en el periódico 
oficial del ejército soviético, Estrella Roja. Fue 
así corno Grossman llegó al escenario de la más 
cruenta batalla en la historia de la humanidad: 
Stalingrado, principio de l fin del tercer Reich. 
Durante los meses de infierno a orillas del Val­
ga, las crónicas de Grossman se convertirían 
en la más poderosa narración de cuanto estaba 
sucediendo. SO años más tarde, cualquier his­
[Oriador que pretenda evocar el horror de aque­
llos días renuncia a sus propias palabras y cede 
la pluma a Grossman, cuyos reportajes nos trans­
miten hoy como ayer las imágenes y los mo­
men[Os íntimos de la tragedia humana con una 
fuerza dramática a la que [Odos los datos y do­
Cumenws oficiosos del mundo apenas pueden 
aproximarse. Las crónicas de Grossman siguie-

POR CARLOS RUIZ ZAFéN 

ron la red rada del ejército nazi hasta la apoca­
Iípdca caída de Berlín y, de cam ino, nos deja­
ron los primeros documentos del horror de los 
campos de concentración publicados en cual­
quier idioma. La madre de wdas las guerras 
habría de dejar una profunda marca en Vasily 
Grossman. Al in icio de la segunda paree de la 
guerra, la fría, el aparaw de represión sca linista 
reavivó sus purgas. La celebridad del poeta de 
Scalingrado peligraba. Sus nuevas obras no re­
sultaban del agrado de la crítica oficial. Se le acu­
saba de ser un nacionalism judío subversivo y de 
conspirar comra la grandeza de la madre pa­
tria. Pese a una pública carta de arrepentimien­
to ante al altar wtalicario para salvarse de la que­
ma, lo que libró a Grossman de un billete de ida 
al Gulag siberiano fue la muerte de Stalin en 
\955. 

Empezó entonces a trabajaren una obra mo­
numencal, un Guerray Ptn. nacido de las cenizas 
de Stalingrado que tituló Zhizn i Sudbao, Vida 
y Destino. En 1960 Grossman puso el puma fina l 
a su obra maestra y la envió a una de las revis­
tas literarias oficiales para su evaluación. Con­
fiaba de este modo obtener la imprescindible 
bend ición de l Órgano político-crítico para pu­
blicar su novela por entregas. 

Lo que obtuvo, un año más tarde, fue la 
visita de la KGB. Los agentes de la po­
licía secreta confiscaron todas las co­

pias existentes del manuscrito y registraron el 
aparta memo de Grossman hasta requisar desde 
los papeles carbón a las cimas de tinta de la 
máquina de escribir que había empleado en la 
composición de la novela. A los pocos días, y reu­
niendo los pocos ánimos que le quedaban, 
Grossman escribió una carta al politburó solici­
tando la devolución de su manuscrito. Suslov, 
principal ideólogo del Kremlin en aquellos días, 
leoontestó personalmente, alegando que no veía 
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SI Tolstol, Dostolevski O Chejov hubie­

sen nacido en el siglo equivocado, su 

historia quizás se hubiese parecido a 
la de Vaslly Grossman. Se cumplen 

ahora 40 allos de su muerte, pero 

su voz y la luz que IIev6 a las tinieblas 
del siglo en el que nac16 por eM'Ol' nos 

hablan con más claridad que nunca 

posibilidad alguna de que su novela pudiera ser 
publicada antes de dos siglos. Entre líneas Sus­
lov no dudaba que la novela podía sobrevivir ese 
tiempo, beneficio que no extendía al régimen 
soviético. Lamentablemente, Grossman no dis­
ponía de dos siglos para esperar. Olvidado y con­
vencido de que su obra nunca vería la luz, Gross­
man murió en la miseria el 14deSeptiembre de 
1964, devorado por un cáncer. 

E
l destino, sin embargo, tenía por una vez 
un as en la manga. Poco antes de que 
la KGB confiscase el manuscrito de Vtdo 

y Destino, Grossman había entregado una copia 
a su amigo, e l novelista disidente Vladimir Voi­
novich. En secretO, Voinovich hizo una copiacn 
microfi lm que años después consiguió enviar 
tras el telón de acero. En \984, en la feria del 
libro de Frankfun, Voinovich pudo por fin des­
ve lar la historia de los tortuosos veinte años 
que Vida y Destino tardó en ser publ icada. Se 
cumplen ahora cuarenta años de la muerte de 
Vasi ly Grossman, pero su voz y la luz que llevó 
a las tinieblas del siglo en el que nació por error 
nos hablan con más claridad que nunca .• 
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n "ruso que habla italiano", o sea Kertész, en 

una presentación de tintes surrealistas. Y 

Dan Brown, sí, el del omnipresente Código da 

Vinci, a Planeta. Los genes de Tolstoy tienen 

sonido de jazz. Tom Sharpe, en la FNAC de Barcelona. 

Rebelión a bordo ... de la ONE. Días complicados para Josep 

Pons. Y Manchester recopila y proyecta el mejor cine español. 

Lo que Sherezade calla 

Por un momento pensé que es­
taba en un capítulo de E/izo­

beth Costrllo, el último libro de Coet­
zee. Se presentaba la nueva novela 
de un premio Nobel. "Es ruso, pero 
escribe en italiano", decía el ente­
rado. Suben al escenario Imre Ker­
tényJuanCruz. El señor que está a 
mi lado me pregunta: ¿Cuál de los 
dos es el Nobel ? Cruz comenta: 
"Aquí entendemos muy bien la ex­
periencia de Auschwitz, porque vi­
vimos bajo una dictadura" (sic). Ker­
tész se levanta para agradecer 
teatralmente los aplausos. El mismo 
señor me dice: "Qué italiano tan raro 
habla, será siciliano". Y uno piensa: 
¿Qué necesidad tiene este buen 
hombre de participar en estos sn()'IJ!JS? 
¿Tal vez el suculento contrato con 
Alfaguara le obligaba a venirse de 
gira promocional? Cuánto sacrificio 
por unos euros más o menos ... 

N o sé por qué, después de la es­
cena de Kenész me vino a la 

cabeza que la editorial Umbriel no 
vuelve a ver el pelo a Dan Brown, 
el hacedor de El Código do Vinti. 
Como era de esperar, ya digo, la pró­
xima novela de este americano la pu­
blicará Planeta. Asf son las cosas ... en 
el océano edicorial. 

I ntuyo que cuando acaben de leer 
estas líneas el jazz sueco les inte­

resará bastante más que ahora. Les 
recomiendo a Silje Nergaard, Re­
bekka Bakken, Lisa Ekdahl ... Pero 

seguro que la que más les interesa­
rá es Vdctoria Tolstoy, que acaba de 
editar su quinco disco, S/¡;,tingonyou, 
y cuyo tatarabuelo escribió un libro 
titulado Guerra y paz. ¿A que les ha 
entrado la curiosidad? No, si ya losa­
bía yo ... 

Luisa Castro vuelve a la poesía 
por partida doble. EstOS dfas 

aparece en la editorial Hiperión Se­
ña/es con una so/a bandfft1, recopila­
ción de toda su poesía en castella­
no y gallego hasta la fecha. Y además 
está encerrada preparando un nuevo 
libro. "El poema es lo que Shere­
zade calla, lo que el campesino y su 
burro nos ocultan con su cháchara", 
escribe. 

L os de Ocho y Medio siguen 
marcando actualidad cinema­

tográfica. Presentaron el Festival 
de Cine Español de Manchester, 
que empieza hoy con su apretada 
programación. Entre las pelfculas 
seleccionadas no podía faltar Car­
men, de Vicente Aranda --como 
siempre, en primera Iínea-, Los /u­
nes 01 sol, de Fernando León y Lo 
pelota Vasca, de Medem, que tam­
poco se pierde una. 

T erminada Escena Contempo­
ránea, terminada la oportuni­

dad de ver teatro de vanguardia de 
forma continuada en los escenarios 
de la capital. Su director Mateo Fei­
joo, que ha diseñado una progra-

lmre Keflész 

Vicente Aranda 

Josep Pons 

luisa castro 

Mateo Feljoo 

Vlktoria Tolstoy 
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mación más que digna este año, ya 
está trabajando en la edición que vie­
ne. Él, tan amante de la estética HeI­
mut Newton, ya tiene en mente 
inaugurar el cenamen con un des­
file de moda muy teatral que re­
cuerde las fotografías de pasarelas 
y modelos del fotógrafo berlinés. 

T om Sharpe, el desopilante 
maestro inglés de la sátira, ha 

elegido el FNAC barcelonés para ex­
poner por vez primera en Europa sus 
fotografías. Se trata de una treinte­
na de imágenes inéditaS, en blanco y 
negro, captadas en el Cambridge de 
los años 60, en plena eclosión de los 
Bro!kr y la contracultura. Y vendrá en 
persona a inaugurarla a finales de 
mano, aunque no coincidirá ni con el 
nobel japonés Kenzaburo Oé ni con 
la también nobe! Toni Mornson, 
ambos en plenos bolos de promoción 
de sus últimos libros. 

D ías alegres y amargos ha vivido, 
a la par, nuestro admirado }o­

sep Pons. Por un lado, su orquesta 
por excelencia, al menos hasta aho­
ra, la Sinfónica de Granada, obte­
nía un resonante éxito en la sede 
de la música de Alemania, en la Phil­
harmonie de Berlín, nada menos y 
en un macrotourque le ha llevado 
a otras doce ciudades germanas. 
Pero, lay! sus chicos de la ONE se 
han vueltO a rebelar ante el INAEM 
y se han negado a tocar con sus ins­
trumentos, obligando a la gerencia 
a cancelar varios conciertos. Mal está 
el panorama a la espera del nuevo 
gobierno que, sin duda, va a heredar 
una patata muy caliente. ¿Habrá 
nuevas ideas? 

El malagueño PabloAranda no 
deja premio por tocar, aunque 

sea de refilón. Ahora, la crítica an­
daluza reconoce como mejor 'ópe­
ra prima' a La otra ciudad. Dicen 
que lo mejor son sus textos que aún 
esconde en el cajón. 

JUAN PALOMO 
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Unai Elorriaga, Andrés Barba y Marcos Rebollo presentan estos días sus últimos ........ 'v" 

Los nuevos narradores piden 
Algo se mueve en la narrativa española Un puñado de jóvenes autores traen aires nuevos, 

fonnas de novelar novedosas, cenezas y dudas de estreno, intuciones y antojos_ Narrado­

res como Unai Elorriaga (Bilbao, 1973), bendecido en 2003 con el Premio acional de 

Narrativa por su primera novela, Un tranvía C1I Sp, y que ahora presenta El pelo de Van 't 

Hoff(A1faguara). Como Andrés Barba (1975), finalista del premio Herralde, que continúa 

su carrera ascendente con su tercera novela, Mom tocad mlisiaJ de baile (Anagrama), y Mar­

cos Rebollo (1976), que se presenta con su primer libro, Los hilos del mundo (El Cobre). 

Pertenecen a la misma generación, pero la edad es lo único que les une. El futuro ya está aquí. 
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SoN novelistas. Son jóvenes. Acaban 
de estrenar libro. Y son puntuales. A 
la hora convenida, aparecen casi en 
fila india en el vesn'bulo de la Resi­
dencia de Estudiantes. Andrés Bar­
ba es becario aquí, Unai Elorriaga se 
hospeda por unos días entre sus mu­
ros y Marcos Rebollo ha dado unas 
cuantas vueltas antes de dar con la 
puerta. Andrés sube unas cervezas 
(Unai se abstiene) y comenzamos a 
charlar. Buscamos las primeras coor­
denadas en la cercanía. 



-¿Qué opinión tenéis de la na­
rrativa que se escribe ahora en Es­
paña? ¿Sois buenos lectores? 

Marcos Rebollo: A mí me gusta la 
mayor pane de lo que leo, sobre todo 
los libros que publica Anagrama: Ra­
fael Chirbes, Belén Gopegui ... 

Andrés Barba: A mí me gustan los 
mismos. Pero a los jóvenes, la ver­
dad, los leo poco. Es una cuestión de 
ahorro de energía: espero a que los li­
bros pasen ciertos filtros. No tengo 
tantO tiempo ... 

Para Andrés Barba, "Todos tenemos un lector ideal al que buscamos emocionar". Según Mar­
cos Rebollo, ese lector ideal es uno mismo. El de UnaJ E10rriaga cambia según lo que escriba 

-Sin embargo, esperas que los 
demás lo tengan para leer tus no­
velas ... 

Unai Elorriaga: A mí me ocurre lo 
mismo. Hay mucho que leer. Esco­
jo cosas que me recomiendan, que 
me dan buena espina por una refe­
rencia leída en un periódico. 

-O sea, que no os importa el con­
textO en el que se van a publicar 
vuestros libros, con quién tendrán 
que "competir" en los estantes de 
las librerías ... 

A.Barba: Pensar en eso sería pa­
ralizante, y s610 puede dar como re­
sultado obras mediocres ... 

M.Rebollo: Yo escribo lo que me 
sale. 

U.Elorriaga: Yo lo único que 
quiero es hacer la mejor novela que 
haya leído. Otra cosa, claro, es que lo 
consiga ... Es imprescindible conocer 
la tradición, para seguirla, para rom­
perla, para reírte de ella ... El otro 
día leí que alguien decía lo funda­
mental que era Quevedo en su obra. 
A mí Quevedo me importa un ble­
do. Él hizo lo que le dio la gana, y 
yo hago lo mismo. 

Lectores Ideales 
M.Rebollo: Cuando comencé a 

escribir me sentía constreñido por un 
cierto sentido de responsabilidad, 
cierta necesidad de describir la rea­
lidad, las cosas más cercanas a mí. 
Pensaba: "todo el mundo se verá re­
flejado" . Pero resulta que no ... 

ABarba: Todos tenemos un lec­
tor ideal en la cabeza, al que pre­
tendemos emocionar. 

M.Rebollo: ¿No eres tú mismo tu 

lector ideal? 
A.Barba: No. Escribes, en pri­

mera instancia, para un leccorquees 
español y vive en el año 2004. Debes 
conocer esas circunstancias, que la 
novela debe responder y trascender. 
¿Tú sí eres tu lector ideal? 

M.Rebollo: Si lo que escribo no 
me emociona, no me sirve para nada. 
Hay otros lectores cercanos a mí a los 
que dejo leer mis manuscritos, de los 
que me fío. Pero yo soy el termó­
metro de mi literatura. 

U.Elorriaga: Yo tengo diferentes 
tipos de lectores, según el texto que 
esté escribiendo. Me imagino a mis 
amigos leyendo lo que hago. Si estoy 
escribiendo algo que me parece 
ñoño, me imagino lo que me diría 
el más macarra de mis amigos. Otras 
veces me imagino que lo escribo lo 
lee un académico ... Depende de lo 
que tenga entre manos. Porque 
siempre, cuando escribes, eres cons­
ciente de que lo haces para que otro 
lo lea. No se escribe para el cajón. 

No para el cajón, pero sí tal vez 
"por cierta necesidad", como reco­
noce Marcos Rebollo. Dice Andrés 
Barba que "siempre ha habido gen­
te que ha uólizado la literatura como 
terapia". Barba apunta el diario como 
ejemplo clásico de escritura tera­
péutica, pero señala que para él "es­
cribir es comunicación, es intentar 
conmover al lector, no conmoverse 
uno mientras escribe". 

-Entonces, ¿el escritOr renuncia 
a lo que la escritura tiene de terapia? 

M.Rebollo: No, yo no renuncio. 
No es el único aspecto que me in­
teresa de la escritura, pero no re­
nuncio a ese efecto sanador. 

U. Elorriaga: Es como si juegas 
un panido de fútbol: lo juegas para 
ganar, pero también porque [e hará 
bien al cuerpo, es saludable. Algu­
na vez he escrito sobre cosas que me 
obsesionaban y me ha sentado muy 
bien, me las he quitado de encima. 

ABarba: Escribir es resolver, es 
comprender. Se escribe para enten­
der lo que no se entiende. La escri­
tura es análisis. 

''No lo he escrtto yo" 
-¿Yen qué momento un libro 

deja de tener utilidad personal para 
tenerla para los demás? 

U.Elorriaga: Cuando se entrega 
al editor. Te das cuenta porque 
mientras el libro está en tu poder 
cada corrección [e lleva horas. En 
cambio, una vez entregado decides 
cada cambio en un segundo. 

A.Barba: El libro, una vez publi­
cado, parece ajeno, te dan ganas de 
negar que lo hayas escrito tú. 
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Andrés Barba nació en Madrid en 
1975. En 1997 ganó el premio Ra­
món }. Sender con El hueso que más 
duele. Con posterioridad ha publi­
cado, siempre en Anagrama, las no­
velas Lo hermana de Katia (200 1) y, 
recién salida del horno, Ahora tocad 
músico de baile, un desasosegante re­
lato de cómo el alzheimer afecta al 
enfermo y a todas las personas de 
su entorno, además del libro de re­
latos Lo ,.«fa intención (2002). 

Erratas, astillas 
Unai cuenta que ayer, leyendo 

un fragmento desu última novela en 
la radio, encontró una errata. La con­
versación deriva entonces de ese 
lado. Andrés Barba recuerda una 
anécdota de Flauben: 

A.Barba: Las erratas en un libro 
tuyo son como astillas bajo las uñas. 
Flaubert era un obseso del orden. 
Cuando tuvo en sus manos el primer 
ejemplar de la primera edición de 
Madame Bovory, después de revi­
sarla cien veces, encontró una ca­
cofonía en la primera línea, no re­
cuerdo exactamente, algo así como 
"entró en la habitación con zapatOs 
de tacón". Dicen que se desmayó. 

-¿Corregís mucho? 
M.Rebollo: Yo tuve mi novela 

dos años en un cajón. Cada poco la 
sacaba, la cambiaba ... Luego, cuan­
do en El Cobre me dijeron que la 
publicaba y que tenía dos meses para 
corregirla, tuve la tentación de cam­
biarla entera ... 

ABarba: Es bueno tener los li­
bros parados. Ves muchos errores. 
y [e dices: "¡Menos mal que han tar­

dado en publicármelo!" 
U.Elorriaga: Un tranvía en SP sa­

lió en euskera en 2000. Cuando en 
2002 la traduje al castellano, cam­
bié muchas cosas ... 

-¿Y no pensaste en cambiar el 
original? . 

U.Elorriaga: No, sentia que ese 
libro ya no era mío, y que la versión 
en cas[ellano era un libro nuevo. No 
voy a hacer como Cunqueiro, que 
escribía sus libros en gallego. y cuan­
do los traduda al castellano añadía 



Barba: "Percibo cierta hos­
tilidad hacia los escritores 
jóvenes. En general los crí­
ticos suelen ser muy duros 
con ellos, mientras que no 
dudan en alabar obras me­
diocres de vacas sagradas" 

cosas que luego traducía al gallego 
para incluirlas en la versión original... 

M. Rebollo: ¿Y ahom escribes con 
traducción simultánea? 

U.Elorriaga: No, pero a veces, 
cuando estoy horas para enconcrar la 
forma exacta de decir algo, aprove­
cho para fijar también la que será la 
traducción al castellano. Escribo a 
mano, así que bajo la línea original 
en euskera escribo la traducción al 
castellano. Ahora puede decirse que 
escribo en euskera con subtítulos. 

Teorfa Y práctica 
Unai Elorriaga (Bilbao, 1973) ha 

publicado dos novelas: Un tranv(0t11 

SP, con la que obwvo el Premio Na­
cional de Narrativa en 2002, al que 
siguió su fichaje por Alfaguara, la tra­

ducción de sus dos libros y su éxitO 
en todo el Estado. Ahora estrena la 
segunda de sus novelas, El pelo de Vo-
1Z't Hoff, un deslumbrante ejercicio 

de imaginación. 
Los tres escriben creación, y du­

dan al preguntarles si les interesa 
el lado teórico de su trabajo. A An­
drés Barba le interesa la filosofía del 
lenguaje. Marcos Rebollo ha pen­
sado en escribir sobre escritores, so-

bre los últi­
mos días 
de Carver, 
en concre­
to. Andrés 

Barba además ha escrito critica de al­
gunos libros que le han interesado 
especialmente. 

-¿Qué talos trata la crítica? 
U. Elorriaga: Hay de todo. Pero 

eso es normal, teniendo en cuenta 
que hay quien acaba escribiendo 
de libros porque la sección de De­
portes estaba repleta. 

A.Barba: Yo no me puedo quejar. 
Aunque sí es cierto que percibocier­
ta hostilidad hacia los escritores jó­
venes. En general los críticos son 
muy duros con ellos, mientras quese 
alaban indiscriminadamente obras 
mediocres de vacas sagradas. Los au­
tores consagrados normalmente son 
amigos de todo el mundo, y nadie 
quiere desagradar a sus amigos. Hay 
cierta incapacidad para ver lo que 
ciertos libros tienen de promesa fu­
tura. 

M. Rebollo: Sí, yo echo en falta 
una crítica que fuera más construc­
tiva. Hay gente a la que destOza una 
crítica negativa. 

Marcos Rebollo nació en San­
tander en 1976, y hasta el momen­
to sólo había publicado los cuentos 
infantiles de El libro de A1Idreo. Los 
hilos del mundo (El Cobre) es su pri­
mera novela. 

U. Elorriaga: Los mejores críticos 
son los escritOres, porque conocen el 
oficio desde dentro. Son los únicos 
que pueden hacer una crítica útil y 
constructiva. 

De todos modos, reconocen que 
cuando publican un libro esperan de 
forma paciente a que vayan saliendo 
las reseñas, "aunque no de una for­
ma ansiosa", aclara Barba. ¿Y les mo­
lestan? Barba responde que "sí,es 

Elorriaga: "Quevedo me importa un bledo. ~I hizo lo que le 
dio la gana, y yo hago lo mismo. Es Imprescindible, eso si, 
conocer la tradición para romperla, para rerrte de ella .. " 
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como si te dicen que tu madrees fea, 
pues escuece. lncluso a los consa­
grados". Elorriaga resume la curio­
sa matemática de las reseñas: "Si tie­
nes diez criticas buenas y una mala, 
en la que piensas es en la mala". 

-¿Qué consejos le daríais a al­
guien que haya terminado su pri­
mera novela y no sepa qué hacer con 
ella? 

U. Elorriaga: Pobre ... 

Queremos becas 
A. Barba: Los premios son el 

trampolín más fácil y seguro, hay 
muchos. 

-¿Yeso que se dice de que es­
tán dados? 

A. Barba: ~duchos lo están, pero 
muchos otros, no. Yo he sido jurado 
del Cajamadrid, por ejemplo, que 
edita Lengua de Trapo, y puedo ase­
gurar que es un premio limpio. Creo 
que hay cierta leyenda negra con­
tra los premios. Son bastante limpios, 
incluso los "importantes". No hablo, 
claro, del Planeta o el Primavera, que 
son como la Bernarda, que tOdo el 
mundo sabe cómo son, a los que sólo 
se presentan los ingenuos. Pero la 
mayoría son limpios, incluso los que 
tienen mucha promoción, como el 
Herralde, que es bastante limpio. 

U. Elorriaga: ¿Bastante? 
A Barba: Es limpio. Yo soy la me­

jor prueba de ello. 

Unai cree que el mejor estímu­
lo para los creadores "son becas 
como las que hay en Euskadi o en 
otros lugares, que te permiten ir ti­
rando mientras escribes tu libro". Se 
comenta que ya las hubo a nivel es­
tatal hasta 1996. Barba y Rebollo se 
unen para exclamar: "¡Pues debe­
ña volver a haberlas!", mientras Unai 
vuelve al tema de los premios para 
reflexionar en voz alta: "Lo más im­
portante es que estén ligados a una 
buena editorial, para que el libro 
tenga buena salida". 

-Aunque no hayamos comenza­
do por el final, terminemos por el 
principio: ¿Cómo empieza una ca­
rrera literaria? 

A. Barba: Mis inicios son bastan­
te onodoxos: gané el premio Sender 
de la Complutense y se publicaron 
mil ejemplares que me sirvieron de 
tarjeta de presentación. Luego me 
presenté al Herralde con Lo herma­
na de Ka/io. Fui finalista sin publi­
cación, pero reincidí al año siguien­
te con la misma novela y esa vez sí se 
publicó. 

Ánimos y desánimos 
~1. Rebollo: Yo había publicado 

algunos relatos en Cantabria. En el 
año 2000 me presenté al premio José 
María Pereda, que publica Pre-Tex­
tos: quedé finalista pero no se pu­
blicó. Seguí trabajando en el libro 
hasta que El Cobre se decidió ... 

U. Elorriaga: En el País Vasco 
existen tinas becas de creación lite­
raria, a las que tienen que presen­
tar una muestra de veinte folios y 
una explicación de qué libro quieres 
hacer. Éramos tres finalistas, y la 
beca era sólo pam uno. El jumdo qui­
so dividirla, y la dividieron entre dos: 
entre los otros dos. Pero en el jura­
do había un editor que me animó a 
seguir escribiendo aquellibrucho 
raro. Acabó publicándomelo, y me 
dijo: "De este libro vas a vender 700 
ejemplares". Yo me quedé asom­
brado, y me explicó: "500 los compra 
el gobierno vasco, y los otros 200 ... 
¿tú tienes mucha familia?". 
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El caso de Unai E lorriaga es pe­
culiar, él lleva dos carreras literarias: 
una en euskera y mra en castella­
no, que comenzó con la concesión 
del Premio Nacional de Narrativa. 

Marcos Rebollo: 
"Cuando comencé 
a escribir me sen­
tra constrellldo 
por un cierta ne­
cesidad de des­
cribir la realidad, 

U. Elorriaga: Cuando me dijeron 
que el libro era finalista me dieron 
mes y medio para traducirlo. Tuve 
suerte porque me pilló en agosco y 
porque el libro era breve, pero pa­
saba ocho horas al dfa traduciendo. 
Lo más fácil hubiera sido renunciar 
al premio con tal de no traducirla. 

pensaba: todo el mundo se verá reflejado. Pero resulta 
que no ... Ahora yo soy el termómetro de mi literatura" 

A. Barba: ¿ o estaba traducida 
cuando la eligieron finalisca? 

U. Elorriaga: o, sólo unos cuan­
(OS folios de muestra. 

y cuando por fin aparece e l pri­
mer libro ... entonces, enronces "Eres 
feliz", se le ilumina la cara a Andrés 
Barba. "Estás dispuesto a todo", afir­
ma Marcos Rebollo. Sin embargo, 
subraya en seguida Andrés Barba, 
"Lo malo es que uno no puede plan­
tearse vivir de lo que gana con la ven­
ta de sus libros". Unai Elorriaga dis­
crepa: "Yo, con lo que vendí de mi 
primera novela podría vivir tres años. 
Pero ¿y luego? ¿Quién me asegura 
que eso va a seguir siempre al mis-

mo ritmo?" Andrés Barba bromea: 
"Gastas muy poco, ¿no?", pero Unai 
aclara: "De Uf} trallvÚlmSPse ven­
dieron 24.000 ejemplares. Y además 
luego están las charlas, las aulas li­
terarias ... En lo que va de año ha­
bré estado ya en una docena de co­
legios". 

-Por eso quería preguntaros, por 
los ingresos añadidos, conferencias, 
congresos ... 

ABarba: A mí aún no me llaman 
para esas cosas. 

M.Rebollo: A mf tampoco ... 
U. Elorriaga: Pues es una pena, 

porque es una fuente de ingresos 

Navegación 
, . 

en tre exztos 
yfracasos 
por aguas 

turbulen taso 

mucho más fiable que las ventas ... 

Gustos Y disgustos 
Se nos acaba el tiempo. Acaba­

mos el retrato preguntándoles: ¿qué 
novela querrían escribir? Andrés Bar­
ba es el más rápido en concestar: 

ABarba: Lo conciencia de uno, 
de Italo Svevo. 

M.Rebollo: Lo vido onus{, de 
Emile Ajar, o cualquiera de Chirbes. 

U. Elorriaga: Bueno ... Yo creo que 
con Pedro Póramo me conformaría 
[risas de los <res]. 

-V, ahora sí que para (erminar, 
¿qué os horrorizaría escribir? 
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U.Elorriaga: A mí me horroriza 
Maxence Fermine. Como en mi no­
vela zumban abejas leí El apicultor 
para ver lo que él habfa hecho. Pero 
me espantó. 

M. Rebollo: Sf, a mf tampoco me 
gusta nada. Nil!'lXes ... un haiku pos­
moderno. 

Pompas de Japón. Andrés Bar­
ba no querría ser "Rafael Alberti, 
en ninguna de sus facetas. No me 
gusta como lo milizan las instim­
ciones como gran poem popular, 
cuando es sólo un poem menor con 
aciertOs", afirma. Rebollo afirma 
que como trabaja de periodista "no 
querría que mis libros fuesen corno 
los de periodisras metidos a nove­
listaS, como los de Ángeles Caso o los 
de Fernando Schwartz". 

Los nuevos novelistas piden 
paso. Sus armas no son nuevas, pero 
acaban de ser forjadas y tal vez las ba­
tallas sí sean inéditas. A ellos corres­
ponde seguir escribiendo, cada uno 
por su lado pero juntos, ese libro de 
instrucciones de la vida en miles de 
tomos que llamamos literatura. 

MARTlN LOPEZ-YEGA 

La Nave de Baco es el 

nuevo lihro de Migue l 

Sánchcz-Ostiz, una novela 

osada¡ crítica y ácida 

donde nada es lo que 

parece: los éxitos pueden 

St~r estrepitosos fracasos 

y éstos, tmUlfos absolutos; 

todo depende de la dosis 

de diversión que 

le pongas. 
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El interés de la figura de Azaña no 

disminuye con el paso del 

tiempo ni con los emba­

tes de una historiogra­

fía polémica empeña­

da en magnificar algunas 

de sus indudables caren­

cias y en cargar sobre el po­

lítico alcalaíno gran parte de 

las responsabilidades de 

la hecatombe de 1936. 

LA publicación en 
México de sus 
Obras cvmple­
tos,apanirde 
1966, le llevó 
a la primera 
fi la del memo­
rialismo polrti­
co español y 
ayudó decisiva­
mente a la 
comprensión 
del ambicio-
so proceso mo­
dernizador aco­

peles del general Franco. Esos 
diarios robados no se publicarí­
an hasta 1997 y, desde comien-

zos de esa década de los 90 -que 
se había iniciado con la conme-

moración del quincuagésimo 
aniversario de la muerte del ex 
Presidente de la República-, 
COntamos con la publicación 

de otros tcxcos -sobre todo 
episcolarios- que nos van 
acercando a un conoci­
mientO cada vez más 
completo de su figura y 
de su obra. Con ocasión 
de aquel cincuentenario 
se publicaron también al­
gunos documentos recu-

perados a mediados de la 
década de los 80 que 
vieron la luz bajo 
unas condiciones de 
embargo familiar 
que provocarlan la 
JUSta protesta del 
desaparecido 
Maricha!. 

Ahora cono-
cemos mucho 

mejor las diferentes 
facetas de la prod uc­

ción intelectual de Aza-

principales discursos del líder re­
publicano, entre 1911 y 1938. Todos 
los discursos menos tres estaban ya 
recogidos en sus Obras compk/as por 
lo que la novedad del material que 
ahora se ofrece es muy escasa y el 
mayor interés del libro reside en la 
organización cronológica de las más 
brillantes piezas oratorias de Azaña 
-con unas breves notas de incroduc­
ción- y en un corto prólogo de J u­
liá, sugerente como todos los suyos, 
en el que reclama para Azaña el ho­
nor de ser el orador parlamentario 
más insigne que ha conocido Espa­
ña, afirmación respaldada por el tes­
timonio de Salvador de Madariaga y 
Luis de Araquistáin. Ambos admi­
raron de la perfección de aquella 
prosa oratoria, que era expresión de 
una nueva fonna de decir en el Par­
lamento. Una perfección que, como 
señala también Juliá, no era pura ha­
bilidad literaria sino que adquirra 
toda su grandeza por la radicalidad 
de las propuestas renovadoras de la 
tradición democrática española que 
Azaña desplegó desde comienzos de 
la década de los 30. 

metido por la República. 
Aquella edición, preparada con todo 
esmero por juan Marichal, era in­
completa porque una parte impor-

tante de los diarios de 

ña y eso ha hecho posible que 
el primer especialista español en el 
personaje, el profesor Santos juliá, 
añada ahora a sus trabajos de edición 
una recopilación de veincisiete de los 

juntO a ese empeño de amp lio 
espectro, la documentación que nos 
ofrecen Pedro L. Angosto y Julia 
Puig parece muy limitada porque se 
trata, tan sólo, de una veintena de 
cartas de Azaña a su correligionario 
Carlos Esplá (1895-1971), que se ex­
tienden desde mediados de marzo 

Azaña habra sido robada durante la 
guerra civil, y terminó encre los pa-

FEO Y GRANDE, MIOPE Y SENTIMENTAL ----------------~ 
LA controvertida personali­
dad de Azaña conquistó 
alabanzas e insultos. Asr, 
Unamuno escribió de él, en 
abril de131: "Es un escritor 
sin lectores. Sería capaz de 
hacer la revolución para 
que le leyeran". Claro que 

Azaña tampoco se quedaba 
atrás: "Ayer en el Ateneo 
pronunció Unamuno su 
anunciada conferencia ... ha 
sido lastimosa. Una 
estupidez o una mala 
acción". Su opinión sobre 
los poetas tampoco era me-

jor, hasta que j. j. Domen­
china se convirtió en su se­
cretario y le hiw cambiar 
de idea. Yescribió:"Resulta 
que los poetas cuando se 
ponen a trabajar, también 
trabajan" . En su Die/ario, 
Josep Pla anota el14 de 

octubre de 1931: "Azaña 
me ha recordado a menudo 
a un cirujano chino impla­
cable y glacial manejando 
el bisturí con aire suave y 
delicado. [ ... ] A mi enten­
der, en un país constituido 
yen circunstancias norma-
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les, habrfa sido una figura 
política de primer orden. 
En las actuales circunstan­
cias, difícilmente su capa­
cidad va a encontrar opor­
tunidades para manifes­
tarse. Lo más probable es 
que quede como un gran 



de 1939, cuando Azaña había pa­
sado ya a Francia y acababa de 
dimitir la presidencia de la Re­
pública, hasta la primavera del año 
siguieme. cuando se anunciaron 
los síntomas de la enfermedad 
que le llevaría a la muerte en no­
viembre de aquel mismo año. 
"Carezco de aliento hasta para 
vestinne. Dicen que pasará pron­
to. Bueno." 

Las carcas son algunas de las 
piezas más valiosas del archivo del 
republicano alicantino Carlos Es­
plá que, recuperado 

L E 

ayudar a nada que se pareciese a 
otra guerra civil entre españoles". 

Los ediwces han precedido 
este material de una larga y va­
liosa inuoducción sobre la trayec­
toria de los dos corresponsales has­
ta que la muerte de Azaña los 
separa definitivamente. Esplá ha­
bía marchado poco antes a la Ar­
gentina y desde allí pasaría a Mé­
xico, donde continuaría con su 
carea de apoyo a los refugiados es­
pañoles en colaboración con In­
dalecio Prieto y José GiraJ. Esplá 

T R A s 

por la mirada original que cultiva­
ron personajes marginales (y bri­
tánicos) como George Borrow, al 
que tradujo Azaña, o el mismo 
Blanco White, que Goytisolo con­
sidera "remoeo amecesor" dellí­
der republicano. La pluma de 
Goytisolo recorre la obra ensayis­
ta y novelista de Azaña -con una 
deliberada omisión del teatro­
para reflexionar sobre el fenóme­
no literario, también en nuesuos 
días, y resaltar la eficacia de una 
mirada distame y certera guiada 

por la pasión crítica. 
por el propio Angosto, 
se puede consultar 
ahora en Internet, en 
esa caja de sorpresas 
maravillosas que es la 
Biblio<eca Virtual Mi-

La triple perspectiva que ahora se nos ofre-
La triple perspec­

tiva que ahora se nos 
ofrece sobre Azaña no 
altera, desde luego, la 
imagen que de él te-

ce sobre Azaña no altera la imagen que de él 

teníamos ni va a conseguir acallar la polémica 

guel de Cervantes, que dirige 
Emilio La Parra desde la Univer­
sidad de Alicante (http://www.cer­
vantesvinuaJ.com). La incorpora­
ción de las bibliotecas de Larra, de 
Pereda, de Valera o de Pardo Ba­
zán, por seleccionar algunas de las 
bibliotecas de autor que se inclu­
yen, son una tentación casi irre­
sistible para quienes se interesan 
por la vida intelectual y política de 
la España romántica y libemJ. 

En el volumen de cartas que 
ahora nos ocupa, cuya transcrip­
ción ocupa algo menos de cien 
páginas apasionantes, está el do­
lor por el sufrimiemo de los ami­
gos, la melancolía por la estupidez 
humana y, sobre todo, el silencio 
de Azaña para no alentar el res­
coldodel enfrentamiento fratrici­
da: "me guardaría muy bien de 

puso sus esperanzas en la recupe­
ración de la democracia desde 
dentro de la España franquista 
lo que le llevó, en los últimos años 
de su vida, a establecer contac­
tos con personalidades de la opo­
sición interior como Francisco 
Busteloo Enrique Tierno Galvón. 

] uan Goytisolo, por su parte, 
prescinde de la dimensión políti­
ca, y se adenua en la figura litera­
ria que le ha cautivado -"un des­
cubrimiento asombroso"- como 
consecuencia de lecturas relativa­
mente tardías. La simpatfa de 
Azaña por Valle-lnelán y su e1am 
opción por Valera, en detrimento 
de Clarín y Galdós, le parecen a 
Goytisolo referencias significati­
vas para caracterizar al escritor 
que, lejos de pretender el medro 
en el turbio mundo literario, optó 

estadista ... fracasado. Es 
lo mismo que les ha 
ocurrido a la inmensa 
mayoría de los estadis­
tas importantes del 
país". Por su pane, 
Francisco Umbral lo 
describe asf: "Azaña, 

feo y grande, miope y 
antipático, lleva denuo 
un dandy madrileño 
que luego se afinaría en 
París, enue puras y 
libros, hasta llegar a la 
displicencia desplan­
chada de los grandes 

níamos ni va a conse­
guir acallar la polémica sobre el 
personaje que se ha alimemado 
en los tiempos más recientes. Los 
años de la aceptación acrítica de 
todo su legado político han pasa­
do y tal vez haya que reconocer 
que su jacobismo de algunos mo­
mentos pudo acrecentar la ten­
sión política, pero tampoco puede 
ocultar el profundo compromiso 
de Azaña en la renovación de la 
uadición liberal española que re­
flejan algunos de los textos que 
ahora comentamos. Discursos, 
cartas, novelas y ensayos que vie­
nen a sumarse a la recuperación 
de ese Azaña completo, que aún 
resulta imprescindible para el co­
nocimiemo de un pasado no tan 
lejano. 

OCTAVIO RUIZ MAIIJON 

indiferentes, que son 
los grandes apasionados 
[ ... ). Es el que se queda 
plantado entre la polí­
tica y la literatura; en 
Azaña, el verbo se hace 
carne republicana y 
habita entre nosotros". 
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/i.J 25 M tIIJriJ M J 939 Ida .. le 
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IJir ti "(J//ifitslO tIe 11//(/ As(J(llNi6" 
Rtp 'S ".(J tlellllligostle FfrItItia· 

• ... esa Asociación está dividida 
en tres sec:caonCl, espaftola, call1a­
na y vasca, y sus respectivos presi­
dentea (Companys presidente de 
Catalulla, Aguine. PreSidente de 
Euskadi) finnan con esa calidad En 
_1IIIlIOdeI~ .. """'de. 
palIoIcs. catalanes y WSCClS cte. •.• y 
aunque no tuvicr1Iocrasnzones(que 
las 1Cft&O). puaoboa:DCIIIIIC, me bis­
aufaesa división inadmisible PIIlI De­

garme a fil1llU Si catalanes y vas­
COS quieren conanuar en la 
emipIci6n loo ........ flimoo disIates 
que bao comeado durante la gue­

_: .. pic_ ftICObrula 
ReptIbIica, y la posibiIidad de haca 
la bwra nuevamente, sobre la base 
de las naclooalidadesy tItIs poNes iIJt.. 
,... están lucidos". 

LIt""". árJiJ, ÍIIstItWai6II_ 

Itt 7 Ss "". 
"IbcIas las Informaciones que no­

cojo prueban que .,n habene rea­
rado la ola de sartg,1e, ,.oe abeIc 110-

Ixe EopaIIa la ola de la estupidez en 
queoeaaduccel perIIIIlIIIeIIIde sus 
salvadores Por comparac16n, la 
CEDA .... una -.nbIea de fiI6oofoo 
YpoeIIL El deaasIre PIIlIlOdoel pIfs. 
debe ser 1110 mayor de lo que yo me 
imagmaba y temla. Pira cubrirlo. 
unQIpedantesesqui2ofiálioosse en­
~aobreIas ruinas acumuladas 
por _ militares, Y vomilBn palabras 
sin ~ Quieren hacer un Im­
perIO 'ftnicaI y azul'. 1bdo lo ocu­
mdo EIpaI\a es una insurrección 
COlIna la mtelipcia. 

-.AZAIA 
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La hora del crepúsculo 
JAVIER VELA, PREMIO ADONAIS . RIALI'. MADRID , 1004 . 66 PÁGINAS . 7 EUROS 

Después de más de medio 

siglo, sigue empeñado el 

premio Adonais en descu­

brirnuevospoe~.Aunque 

hace tiempo que la fortu­

na no parece acompañar­

les en exceso, se trata de un 

benemérito empeño que 

honra a sus organizadores. 

JAVIER Vela (Madrid, 1981) es unau­
roc que puede considerarse inédico, 
aunque el año pasado publicara su 
primer libro, Aún es /ord~, que ape­
nas recibió atención, como suele 
ocurrir en los primeros libros de no 
mediar faclOres exualitcrarios. 

Dos veces se cita en Lo noro del 
crepúsculo a Antonio Colinas. Aun­
que también se cita a otros muchos 
autores, en nómina juveni l y hete­

rogénea (Faulkner, elaudio Rodrí­
guez, Platón, Machado, Huidobro, 
Salinas ... ), tal hecho me parece sig­
nificativo. En un aspec[Q de la po­
ética de Colinas parece encontrar Ja­
vier Vela su pumo de partida: el 
neorromanticismo simbolisca y tras­
cendido que manifiescan libros co­
mo Prtludios o uno noche fO/O/y No­
che mós olió de lo noche. De hecho, 
una de las dos aludidas citas de Or 
¡inas es implicita y alude al título de 
este último libro. El poema "Sig_ 
nos", que le está dedicado, termi· 
na con los siguientes versos: "Qué 
solución entOnces, qué delirio/de 
luz he de soñar/para que adopte al 
fin su verdadera forma/y trascien­
da la noche más allá de la noche". 

"Nocturno" se titula la primera 

parte de Lo hora del crtpúsculo. La 
noche de la que hablan estos poe­
mas no es la noche urbana que en­
conuamos en tantos autores de los 
80. Es la noche de la poesía román­
tica, con su cielo estrellado y sus an­
helos infinitos. 

Los versos iniciales dan muy 
bien e l tono del libro, su empaque 
retórico, el ritmo cuidado y tradi· 
cional, la apuesta por la trascenden­
cia: "La oscuridad se cierne sobre 
mi/como una enorme piedra sepul­
cral.luna piedra ccmma y primige­
nia/que entre su piel conserva los 
signos de la aurora/y oculta tras de sí 
toda la luz del mundo". 

Le cuesta al autor mantener ese 
tono. Lo consigue en los mejores 
poemas, que hablan de sueños y 
de vagas emociones sin nombre, 

pero otras veces resulta demasiado 
evidence el empeño por parecer 
siempre sublime. Los poemas me­
nos conseguidos son aquellos en los 
que se trasparema en exceso lo que 
tienen de ejercicio. Es e l caso de 
"Ciclo", ensayo de poema circular a 
la manera de Borges. El poema co­
mienza con el verso "y siempre se 
repite el mismo sueño", y termina 
con "una voz que recita sus poe­
mas/al fondo de la escenaJal otro 
lado/ del cuadroj un verso blanco de 
once sílabas: Y siempre se repite el 
mismo sueño ... " La referencia al 
"verso blanco de once sílabas" pa­
rece puro relleno (y un verso aislado 
no es un verso "blanco", esto es, sin 
rima: tal calificativo ha de ser apli­
cado en plural). La segunda parte 
del libro, "Crepúsculo", reúne poe-

E L C ULTURAL 11 -1-1 0" PÁG I NA IJ 

POEsíA 

mas de temática amorosa. Hay pa­
sajes ciertamente ace rtados, que 
acreditan a un poeta. Pero rara vez 
el poeta es capaz de sostener la dic­
ción a lo largo de todo el texto y no 
deja de recurrir al tópico y al solem­
ne y un tanto vacuo trascendenta­
lismo. 

En "Vigi lia" t última parte del 
libro, continúan los poemas de amor 
yel simbolismo que se quiere dar al 
conjunto, según indica la referencia 
a Platón: "Una vez llegado a la luz, 
tendría los ojos tan llenos de ella que 
no sería capaz de ver ni una sola de 
las cosas a las que ahora llamamos 
verdaderas" . Lo horo del crepúsculo 
revela a un poeta esforzado, todavía 
no por entero dueño de su mundo 
ni de su oficio según suele ser ha­
bitual en las primeras entregas salvo 
en alguna excepción memorable. 
Un riesgo: ahuecar demasiado la 
voz, querer ser sublime sin ime­
rrupción. Un mérito: la ambición,la 
aspiración al más depurado lirismo. 

Jost WIS GARCIA IWIl1N 

Sociedad de 
Nuevos Autores 

Puerta de las Naciones· Ribera dd Loira 46 
Campo de w N.a .. " - 28042 MADRID 

"h 91 5030654 fu, 91 5030099 
e-mail: info®nllnJOsautores.info 
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Casi todas las mujeres 
J. J. ARMAS MARCELO. 11 PREMIO TORREVIEJA. PLAZA &JANÉS. MADRID, 2004· 355 PÁGS. 19 EUROS 

La amplia obra narrativa de].]. Almas Marcelo ha co­

rrido por muchos caminos y eso da una fuerte impresión 

de variedad, tanto en los temas como en las anécdotas. 

LA variedad acoge, sin embargo, 
un fondo común que viene a ser 

el de unas historias en si mismas 
notables pero dispuestaS como so­

pone de una intención previa. En 
general, una denuncia de com­
portamientos políticos. sociales 
o morales. A este efecto, da lo mis­
mo por dónde discurra la acción 

externa, que suele ser de COrte 

amoroso, porque prontO se ve que 
sirve para censurar ya sea a los 

"dioses de si mismos", los socia­

listas españoles de los 80, al cas­

trismo que sojuzga a los cubanos 
oa los milicares argentinos que lle­

naron de oprobio su país. 
Hago este expeditivo resu­

men de una narrativa rica y com­

pleja para explicarme a mí mismo 

la gran diferencia que aprecio en­
ue el uabajo novelesco de Armas 

Marcelo hasta ahora y la impre-

si6n de algo bastante diference 
que me produce Casi todos los muo 
jer~s. Se distingue esca obra de 
todas las demás del autor, de en­
trada, en un estilo más comuni­
cativo, más eficaz, sin el gusto por 
un cieno barroquismo sincáctj­
co. También tiene una conStruc­

ción menos compleja, pues sigue 
bastante directamente una línea 
principal, aunque no falten idas 

y venidas del pasado al presen­

te, e incorpore alguna 
histOria complementa­

ria de la central. 
A estos elementos 

formales hay que aña­
dir una visión global de 

la novela distinta. Ar­
mas cuenta aquí una 

historia sin apartarse de 
su meollo ni buscar 

otras metas que no 

sean las implicaciones, 
por otra parte bastan­

te densas, de su asuntO 

principal. Es, en este 
sentido, la más nove­

lesca de las novelas del 

autOr canario, resultado 
de una actitud libre y 

desprejuiciada. El es­

critor va directo como un dispa­
ro a su asunto, la relación amoro­

sa entre un famoso y bien maduro 

"artista del oro", éscor Rejón, 

y una chica muy guapa mucho 
más joven que él. Esta pasión de 

senectud, entendida como una 

relación profundamente proble­

mática donde ambos se juegan 
algo más que una experiencia de 

pareja, provoca un repaso del pa­

sado del hombre, su ambición de 

encontrar en la vida y en el arte 
el oro, cuya búsqueda se convier­

te en un leitmotiv del libro. 
El ayer de Néstor da el resul­

tado de una personalidad ansio­
sa por alcanzar la plenitud y dis­

puesta a pagar cualquier precio 
por ello. Esta elevada meta dig­
nifica a un tipo un canto donjua­

nesco, redimido, al fin, moral­
mente por su emrega a la sen­

sualidad y a la belleza. Lo que 
sólo parece una trama realista de 
amoríos alcanza la temperatura de 

la tragedia y cobra una dimensión 
simbólica que mezcla elemen­

tosculturalistas y populares. Des­
pués de haber recorrido medio 

mundo, el refinado Rejón pone 
a prueba su vellocino de oro (esta 

imagen es rrúa) en una especie de 
westem en el que el bueno echa 

de su isla al petulante forastero. 
Vence la vejez, la de "un gato­

pardo en plena forma", sobre la 

juventud como premio a la en­
trega de toda una vida al disfrute 

de la existencia. 

Muchos elementos prestigio­
sos se engarzan en el hilo argu­

mental: la personalidad de Lam­
pedusa, su obra póstuma, la 

versión de Visconti de El Goto­
pardo, huellas de otros escritores 
(Pirandello) ... y, en un primer pia­

no, el escenario. Tiene algo la no­

vela de exultante guia de viajes 

por una Sicilia semi da con una 
fuerza poderosa y recreada en sus 

colores y delicadezas. Frente a esa 

tópica y oscura Sicilia cuna de la 

mafia, Armas revela un paraíso en 
estampas fervorosas y líricas sobre 

Taormina, Palermo, el Jónico ... 

Sale así una historia muy amena 
que da cuerpo novelesco a la tesis 

del autor, un canto del corpediem. 

SANTOS SANZ YILUNUEYA 
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Cuando todos 
se han ido 

/ULlAN URBISTONDO. IMAG INE. 

MADRID. 1004. 113 PÁGS. 1'1 EUROS 

TAL vez el calificativo de camaleónica, no 
por poco usual menos cierto en eSte caso, 

sea el que más se ajuste a esta novela, la 
primera del abogado Julián Urbistondo 
(Madrid, 1959). Para su debut, el autor ha 

elegido una historia contada por varias vo­

ces que, por su planteamiento y su des­
arrollo, comienza recordando a las narra­
ciones decimonónicas en las cuales un 

ramillete de personajes se entretiene al­
rededor del fuego compartiendo peripe­

cias vividas-y extendiéndolas a los lecto­
res, claro está-y poco a poco va derivando 

hacia un relato cuya intriga, suspense y rit­
mo narrativo acaba asemejándose al de las 
novelas de serie negra. Lo mismo suce­
de con la voz narrativa: desde la casi trans­

parencia del principio, cuando la invisibi­
lidad del narrador le convierte casi en un 

personaje irrelevante, más un testigo que 

un protagonista, va derivando hacia una 
preeminencia que le convierte en el fac­

tor clave del desenlace. 
El arranque de la trama es simple: una 

serie de personajes, de condiciones, eda­
des y temperamentos muy distintos, coin­

ciden en la sala de espera de una consul­
ta de oncología. Salvo por estar todos 

sometidos a tratamiento, nada tienen en 
común. Sin embargo, las circunstancias-y 
también ciertas casualidades-Ies forzarán 

a un acercamiento que ninguno de ellos 
espera. La trama, no exenta de sorpre­

sas, troca su intimismo por acción e in­

tensidad a medida que se acerca el cie­

rre de la historia. Del mismo modo, 
también los personajes parecen intensifi­

car sus rasgos y ganar en fuerza dramáti­
ca para ajustarse a las nuevas necesidades 

argumentales. La caracterización a tra­

vés de los abundantes diálogos es un re­
curso que el autor maneja con habilidad a 

lo largo de las casi 125 páginas del libro 
y que, junto con la dosificación de la in­

triga y la creación de los actores son las 

mejores cartas de presentación de esca no­

vela. 

CARE SANTOS 
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Los nombres del aire 
ALBERTO RUY SÁNCHEZ. ALFAGUARA. MADRID. 2 0° 4 . 11 0 PÁGINAS. 13'5 0 EUROS 

Los flombres del aire, publi­

cada inicialmente en Méxi­

co en 1987, forma parte de 

una trilogía integrada por 

EfI los labios del aglla y Los 

jardilles serretos de Mogador. 
EL mexicano A1berro Ruy Sánchez 
(1951), además de cultivar una sin­
gular forma narrativa, ha publicado 
diversas obras de poesía y ensayo. 
Los nombres del aire, su primera in­
cursión en la narrativa, se sitúa, como 
las dos restantes, en el espacio ima­
ginario de la isla de Mogador, ciudad 
de ambienre noneafricano, y sus pnr 
tagonistas son árabes y ooránicos. La 
naturaleza exótica de sus existencias 
y paisajes produce un amplio reper­
[Orio de sensaciones. Se traducen en 
una textualidad que recuerda las 
inquietudes del Modernismo,junto 
a la inevitable tradición mágica de 

Los mil y uno noches y la poesía ára­
be clásica. Con la reivindicación del 
arábigo-andaluz lbn Hazm escribe: 
"la secta de los Adorodom descubría 
una tradición muy arraigada en la 
literarura arábigo-andaluza, la tradi­
ción del odob: del trabajo que es a 
la vez una narración y un poema, ge­
neralmente vividos, en gran parte, 
por el aucor". El relatO de Ruy Sán­
chez es, pues, poema y narración a 
un tiempo, aunque nada tenga a pri­
mera vista de autobiográfico. 

Describe el paso de la adoles­
cente Fauna a la condición de mujer 
y dedica una especial atención al 
despertar de su sensualidad y se­
xualidad. Gira el reJaco, pues, sobre 
una figura femenina rodeada de mis­
terios. Fauna se inscribe en una mís­
tica en la que se combinan las tex­
turas, los objetos que despiercan 
sensaciones, la belleza, con los des­
cubrimientos de un mundo ajeno 
que empieza a comprender y a ma-

...... 
ravi llarla. La novela podría califi­
carse como un relato de aprendizaje, 
aunque tamizado parel velo lírico/ 
místico que conforma una prosa ar­
tificiosa y pretendidamente simbó­
lica, en la que descubrimos inco­
rrectos laísmos y leísmos. 

Tras la belleza de Mogador se es­
conde la avaricia, la lujuria, la vio­
lencia. Fatma resulta ajena a todo 
ello. Buscará en vano un reencuen­
tro con Kadiya, quien la inició en el 

descubrimiento del placer. Exóti­
co, erótico-místico, el libro avanza 
entre el lirismo y la narración, aje­
no a cualquier realidad no esencial. 
Su orientalismo idealizado puede 
parecer empalagoso, anacr6niro, me­
lifluo. Los flombrts deloi!?, preten­
ciosamente trascendente, tópica­
mente oriental, ha sido tejido con los 
mimbres de la sensualidad. 

JOAQUIN MARCO 
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MEDIDAS 
TIEMPO 

HISTORIA 

Las Medidas del 
tiempo en la 
Historia. 
Calendarios y 
relojes 
Fernando Muf'loz 

PVP: 9,80 € 

Hacienda, arbitrismo }' 
negociaci6n política. 
Los proyectos de erarios 
públicos y Montes d. 
Piedad 
en los siglos xv/ y XVII 
Anne Dubet 

PVP: 17.50 € 

52 editoriales uni"cr it. 

El mundo 
Griego 

Mkhel Kaplan (dlr.) 
Nicolás Richer (coonl.) 

PVP: 23 € 

Pedidos: edit04~1ugr.es 
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Ro_ 
ROMANO 

El mundo Romano 
Mlchel Kaplan !dir.) 
Nicol~s Richer coord.) 

PVP: 23 € 
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La .ra de la 
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a poslmodernidad 
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Vicente Martfn Valero 
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Las revistas poéticas 
españolas, 1939-1975. 
Fanny Rubio 
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DICTAMEN SOBRE DAIMÓN EN LA BAHÍA ANTOLOOfADEL DIARIOS 
DIOS CUENTO TRISTE 
José Antonio Marina Abel Posse Katherine Mansfield A Momcrrosol B. Jacobs Arcadi Espada 
Anagrama Debolsillo Losada Punto de lecrura Booket 
274 páginas, 7'SO euros 288 páginas, 7'50 euros 220 páginas, 9'50 euros 590 páginas, 8,25 euros 316 páginas, 6'95 euros 

PRECEDIDO por un vigoroso VALLE-INCLÁN recreó la KATHERlNE Mansfield, YA hace varios años que DESDE la perspectiva de 
prólogo en el que José peripecia de Lope de pseudónimo de Kathleen Augusto Monterroso y su varios años de ejercicio del 
Antonio Marina puntualiza Aguirre, fundando un Beauchamp. se ha esposa, la también periodismo. una gran 
las críticas que recibió este nuevo género narrativo, convertido en un nombre escritora Bárbara Jacobs, inteligencia y una no 
volumen cuando fue donde la teoría política imprescindible en la elaboraron esta feliz y a la menor mala leche, Arcadi 
publicado hace tres años, convivía con un lenguaje literatura inglesa; Virginia vez tristísima antología de Espada repasa, en un 
aparece ahora una quinta deslumbrante. Ramón J. Woolf, con quien guarda relaros que aúna autores diario escrito a lo largo del 
edición de un libro que Sender actualizó la prosa interesantes paralelismos, de los siglos XIX y xx. 2001, los aspectos de su 
ilumina la candente de los clásicos para manifestó su admiración Aparecida por primera vez profesión que más le 
cuestión de la relación invescigar la naturaleza del por ella. Tal como se en nuestro país hace más preocupan: la dicotomía 
entre Dios y el ser humano. poder. Abel Posse recoge en la breve de una década, esta verdad/ficción -tema 
Con el pulso fume y aprovecha las innovaciones "[ntroducción" de selección promete, de la recurrente-, el ataque a la 
desapasionado con el que estiHsticas del neo barroco Guillermo de Torre, en su mano de Melville, Rulfo, ficción o la defensa de la 
Marina viene desenvol- (Carpentier, Lezama correspondencia leemos: Sunin, Joyce, Parker y verdad por encima de 
viendo su inter- Lima) para teorizar sobre "Solamente siendo fiel a la hasta casi dos docenas de "otras hierbas". como 
pretación de las grandes las motivaciones de un vida puedo ser fiel al arte, autores más, entre los que intentos de verosimilitud 
cuestiones del firmamento caudillo que desafió a Dios Y fidelidad a la vida signi- el mismo Momerroso no o literatura. La edición se 
moderno, aborda aquí el y a su rey. Cruel, erotóma- fica bondad, sinceridad, dudó en incluirse, grandes complementa con una 
hecho religioso como algo no, ambicioso, apuñaló a su simplicidad, probidad." placeres lectores. No hay "Posdata" que recoge los 
que no puede quedar ajeno hija adolescente antes de Ésa es la característica de descubrimientos funda- textos íntegros de la 
a principios éticos de morir decapitado. Posse En la bahía, que recrea un mentales en estas páginas, polémica entre Espada y 
carácter universal. Magní- escribe un relato magistral submundo de secretos que pero sí piezas del género el autor de una de las fotos 
fica lectura para tiempos en sobre el daimon que posee subyacen al convenciona- breve que nadie debería que se analizan en el libro. 
los que el fundamentalismo a los hombres donde se lismo de una sociedad que desconocer. Y una enorme N o se pierdan las canas de 
cobra una fuerza inusitada. encarna el destino. L se regocija en su propia sensibilidad para seleccio- Espada, algunas inéditas. 
I.SWIIA N .. IILl comodidad. J, A, GUIPEGUI narlas. C. SANros C.S. 

punto de lectura 
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L E T R A s 
NOVELA 

La historia de Henry Esmond 
WI LLIAM M. THACKERAY, TRAD. ANA PINTO. ALBA. BARCELONA. 1004. 591 PÁGINAS . 19'5° EUROS 

Hablar de Thackeray equivale a hablar de 

Loferiodelaswl1idodesydeBarryulldOlr, 

La historia de Hmry Esmolld, que se tra­

duce por primera vez al castellano, no des-

comprensión de lo 
narrado incluso a 
quienes permanez­
can tota lmente aje­
nos a la historia de 
lnglaterra. 

La narración co-merece en absoluto de ninguna de ellas. 
mienza con el pe­

queño Henry Esmond abandona­
do y huérfano, a sus doce años, en 
e l palacio de Castlewood. Lo des­
cubrió su prima, Lady Casdewood, 
esposa de Francis Esmond, cuarto 
vizconde de Castlewood. El miedo 
inicial del joven Henry sobre su fu­
turo se vio pronto disipado al des­
cubrir que sus parientes lo trataban 
como si fuera su propio hijo. Su in-

EN algunos pasajes incluso encon­
tramos al Thackeray más sublime 
capaz de sintonizar los sentimientos 
personales, las relaciones amorosas y 
la historiogl1lfia. Lo Historiad, Hmry 
ES1I1ond soporta perfectamente la 
lectu ra desde cualquiera de los án­
gulos expuestos. Es de justicia citar 
las interesantes notas a pie de pági­
na de la lI1Iductora, que posibilitan la 

tegración con los parientes reencon­
trados hacía presagiar un futuro es­
peranzador, e incluso llegó a con­
vertirse en el paladfn de la familia-y 
en verdad que se lo gana-o Pero 
Henry es en cierta forma un extraño, 
y así se siente en su interior; y tam­
bién alberga en su interior una irre­
sistible all1lcción por Beatrix, la hija 
de l los vizcondes, u¿es que alguna 
vez existieron en el mundo unos ojos 
tan bellos?". El "idílico" mundo en 
que vive Henry comienza a resque­
brajarse, hasta terminar en trage­
dia, en buena parte por la propia di­
námica compleja de la fami lia. Y 
asistimos a la parte más interesante 
del volumen, el libro JI, en que en-

contra­
rnos a 
Henryen 
la cárcel de 
Gatehouse 
posteriormente 
como soldado. Si su vida juvenil fue 
una aventura en sr misma, la de su 
madurez resulta incluso más apasio­
nante. La riqueza interpretativa de 
esta novela, ya se ha sugerido, re­

sulta encomiable; pero lo auténti­
camente delicioso es perderse enrre 
las páginas y "aventuras" de esta no­
vela, o, citando a mi viejo profesor de 
literatura inglesa, de este "novelón". 

_ AIITOIIIO BUIll'E8UI 

Premio Internacional de Poesía "Gerardo Diego" 
Premio dotado con 6.000 Euros. 

IX Edici6n Premio de Novela Corta "José María de Pereda" 
Premio dotado con 30.000 Euros. 

VIII Edici6n Concurso de Cuentos "Manuel Llano" 
Premio dotado con 6 .000 Euros. 

111 Premio de Artes Plásticas "Gobierno de Cantabria" 
Premio dotado con 77.000 Euros. 

OBIERNO 

2004 
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L E T R A s 

El surgir 
de la palabra 

L a palabra que surge uni­
fica acción y pensa­
mientos que se dan en 

diversos sujetos. 
Es la palabra en que se re­

sume el diálogo. 
y así lo hace innecesario y así 

igualmente lo abre indefinida­
mente. Ya que lo propio de la pa­
labra viva actuante es la infini­
tud de su alcance. Con ella se 
abre una indefinida extensión 
que se presenta como infinitud 
pues que no se le ve el térmi­
no. 

Esea palabra une por un ins­
tante el paralelismo del lengua­
je interno y rompe así la asocia­
ción automática que viene del 
subconsciente asociativo dejado 
a su ociosidad. 

El pensamiento español del siglo XX no se entiende sin Ma­

ría Zambrano (1904-1991), sin duda alguna una de las filó­

sofas europeas más interesantes y originales de los últimos 

sesenta años. En el centenario de su nacimiento, congresos, 

revistas y distintas publicaciones intentan descubrir las apor­

taciones más significativas de esta discípula de Ortega a la 

que el exilio arrastró de Francia a México, de Cuba a Roma, 

para regresar a España en 1984 convertida en una leyen­

da. La editorial Tabla Rasa rescata ahora uno de sus títulos 

míticos, De la aurora, añadiendo a la edición conocida más 

de veinticuatro fragmentos inéditos rescatados por Jesús Mo­

reno Sanz, íntimo colaborador a quien la propia Zambrano 

dictó el texto entre 1984 y 1985. EL CULTURAL ofrece uno 

de los inéditos más significativos, titulado "Búho", en tor­

no al surgir de la palabra, el lenguaje y el inconsciente. 

Pues que se trata de una ig­
norancia positiva. Mientras que 
en el subconscieme se trata de 
una privación, de unas tinieblas 
creadoras, de un caos en cierto 
modo. Grosso modo el sub­
consciente puede ser asimila­
do al caos, a la pre-creación. 

Es decir: que en el subcons­
ciente reside la dynomis que cla­
ma por la energueia, por el acto 
que la actualice. 

La física de Aristóteles sir­
ve para dar cuenta del subcons­
ciente, y no sólo en lo que hace 
el alma vegetativa -los sueños­
sino en el proceso de transfor­
mación del ser vivo desde la 
potencia a la forma, del ser po­
tencia al ser en acto. Proceso 
que no aparece en el tratado del 
alma que da estratificadamen­
te los planos del alma, la tríada 

El paralelismo del 
lenguiÜe 

L a asociación determina­
da por el subconsciente 
especialmeme de la so-

ledad [ ... ] del sujero. Con mayor pureza se da en 
ciertos sueños que son por ello más revelado­
res o simplemente reveladores mientras que 
el lenguaje determinado por el subconsciente 
suele ser encubridor (Freud). 

El lenguaje detenninado por lo social en una 
conversación más o menos atenta es un lenguaje 
discontinuo. 

y así en estos claros dados por la disconti­
nuidad puede surgir el lenguaje o la palabra 
venida del subconscieme que en este caso es ya 
inconsciente. 

La diferencia entre el 
subconsciente y el inconsciente 

E
l subconsciente está sojuzgado y es por 
ello más activo, más dado a la irrupción 
violenta, volcánica inclusive. El incons­

cieme está a flor de conciencia y por tantO es más 
pasivo y más sumido en la ignorancia. 

Lo propio, el campo propio de la ¡ncons-

Búho 
POR MARIA ZAMBRANO 

ciencia es la ignorancia. Campo porque es ex­
tenso, campo y no reino. 

Mientras que la subconsciencia cela verda­
des vitales, verdades radicales que un día apa­
recieron así verdaderamente y luego se han 
ido enconando por falra de revelación. 

El inconsciente no revela nada que no sea 
tristemente psicológico. 

El subconsciente en cambio es lugar que 
pide ser revelado. 

Por tamo, es la sede donde yace la poesía 
en potencia, es decir, el lugar que sólo la palabra 
poética revela, que la exige, que la reclama, que 
clama por ella. 

Yel inconsciente pide en cambio conoci­
miento, razón. 

La ignorancia del inconsciente no puede ser 
llevada al conocimiemo sino pasando por el sub­
conscieme, dejándose penetrar y fecundar por 
él. Directamente la conciencia no puede alzar 
hasta el conocimienro al inconsciente desde la 
ignorancia positiva en que yace. 
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reveladora y en ciertos modo sa­
cra. 

(Y quizás sea posible 
que en el camino, en la 
aplicación al proceso in­
tegrador del alma huma-
na y del alma con la con­
ciencia y con el espíritu 

-bajo el espíritu, santo siempre- se de­
vela algo el misterio animal. No deve­
lado ciertamente en la física aristo-
télica ni en lugar alguno. Mostrado 
amenazadora y enigmáticamente 
en los animales símbolos, em­
blemas del ser, emblemas di­
vinos. Pues que enseñan aspec-
tOS de la divinidad en su 
elemental manifestación, si es 
que es lícita la expresión ele­
mental, si es que no se tra-
ta de compleja mani­
festación, simple al 
par, como es 
simple siempre 
lo divino. Allí 
donde no haya 
simplicidad lo 
divino no 
puede reco­
nocerse). 

( 

I 



La ignorancia propia del 
inconsciente y su actuaci6n 

E
l descubrimiento de Freud tuvO lu­
gar en el territorio del inconsciente y 
de ahí sus modestas revelaciones. Lle­

vado del mito de Edipo descendió al sub-
consciente. Mas su 

..... _IAITII 

L E T R A 

mente llegó condicionada por el inconsciente, 
por su pasividad, por su ceguera y por su fal­
so centralismo. Y así la "libido" viene a ser la 
sombra del centro que debe regir la concien­
cia -y desde luego la sombra condensada del 
ego poseedor. Con las consecuencias de la pro­
posición moral de una falsa libertad obtenida 
por la liberación de la libido. Que sólo po­
drfa serlo despojándose de toda avidez de 
apropiación. Mas ello es contrario al amor. Es 
decir. el amor se posee de otra manera. 

La Ignorancia 
del Inconsciente 

E 
s extensa, ilimitada limita. Abier­
t3, confina. Plana y planificadora, 
se erige. Sombra de la conciencia, 

puede suplancarla. 
Es positiva por su negación con la que 

encubre de "no impona" o de "en el fondo 
ya lo sé" la duda y la pregunta. 

y así la pregunta verdadera, la 
pregunta real, abre esta ignorancia. 

y de ahí que se haya creído, sea 
o no cierto, que la pregunta es ini­

cio de la filosofía. Lo que 
es cierto por lo que la 

pregunta tiene de 
vigencia de que el 
sujeto se descubra 

a sí mismo descu­
briendo su ignorancia. 

Mas de lo que es 
esencial es que el in­
consciente y su congéni­
ta ignorancia es su capa­
cidad de adelgazarse y de 
hacerse transparente, de 

dejar de sostener la con­
ciencia como hace de con­
tinuo. 

La conciencia ella sola 
sobre la subconsciencia 
no se mantiene. Nece­

sita, al menos en este 
hombre occidental racionalista que 

somos, de la inconsciencia para sos-
tenerse, una ignorancia protectora. Y 

cuando esta ignorancia cede se abre la luci­
dez que puede ser o llevar a sí a la locura. Un 
despertar en la verdad de la locura. Concien­
cia a solas sin sostén . • 

s 

1904-1991 
. 1904. aee en VéJez-Málaga el 22 de abril. 
. 1908. Se traslada a Madrid y después a Sego­
via, donde residirá hasta 1924. 
. 1925. Estudia Filosofía en Madrid, asistien­
do a las clases de Ortega y Gasset, Garda Mo­
rente, Besteiro y Zubiri,colaborando, a partir de 
1928 en distintos periódicos. Forma parte de la 
tertulia de la Revista de Oaidetlte. Conoce a León 
Felipe, Garda Larca ... 
. 1930. Publica Horizollte dtllilKralismo. 
. 1931. Comienza a perfilar lo que será su nue­
va filosofía, la lógica del sentir, enunciada an­
tes que nada como saber del alma, separándo­
se del orteguismo. Es nombrada profesora 
auxiliar de metafísica en la Universidad Central. 
En el32 sustituye a Zubiri y comienza a cola­
borar en Rroista de Occidente, en Cruz y Royo y 
en Hora de España . 
• 1936. Se casa con Alfonso Rodríguez Aldave, 
secretario de la Embajada de España en San­
tiago de Chile, con quien emprende un primer 
viaje a La Habana, de donde vuelven al año si­
guiente, él para incorporarse a filas, ella para co­
laborar con la República. 
. 1937. Durante la guerra imparte un curso en la 
Universidad de Barcelona. 
. 1939. Tras la guerra, sale de España: París, Mé­
xico y La Habana son los primeros hitos del exi­
lio. Publica Petlsomimtoy Poesfa etI Invida espO/loln, 
y Filosojfo y Poesfa. 
. 1942. Profesora de la Universidad de Río Pie­
dras, en Puerto Rico. 
. 1946. Viaja a París, donde se reencuentra con 
su hennana Araceli, torturada por los nazis. 
. 1948. Se separa de su marido y vuelve a La Ha­
bana con su hermana. Escribe algunas de sus 
obras más importantes: El hombre y lo divino, 
Los suefios y el htmpO, Pe~ona y dmuJCracio. 
. 1953-1964. Se instala en Roma. 
. 1964. Abandona Roma y se instala en el Jura 
francés. Escribe Claros del bosque y empieza De 
la aurora. 

. 1981. Recibe el premio Príncipe de Asturias de 
Comunicación y Humanidades. 
. 1984. Regresa por fin a Madrid tras 45 años 
de exilio. 
. 1988. Recibe el premio Cervantes de Litera­
cura . 
• 1991. Fallece en Madrid el6 de febrero. Es en­
terrada en el cementerio de su pueblo nacal, Vé­
lez-Málaga, entre un naranjo y un limonero. 
En la lápida está inscrita la leyenda del Cantar 
de los Cantares: "Surge amica mia et veni". 
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L E T R A s 
ENSAYO 

Ficción continua 
lOSÉ MARtA MERINO. SEIX BARRAL . BARCELONA. 100 4. J8 0 PÁGINAS . 10 EUROS 

Entre los narradores españoles actuales, José María Meri­

no destaca, no sólo por ofrecer una obra sólida y un mundo 
homogéneo y de perfiles bien definidos, sino po¡que es, al 

mismo tiempo, uno de los escritores que más han reflexio­

nado acerca del fenómeno de la creación literaria y de los me­

canismos que rigen la génesis y la construcción de las obras. 
A esta vertiente que podríamos de­
nominar teórica se ha unido en nu­
merosas ocasiones la práctica del 
análisis de obras concretas -habi­
tualmente de carácter narrativo-, 

siempre con la agudeza y la pers­
pectiva de quien forma pane del ex­
tenso gremio de oficiantes que sos­
tiene y prolonga el viejo placer de 
contar historias. Ficción continuo-tí­
tulo afonunad<>- agrupa uabajos, no 
todos ellos publicados ancerionmen­
te, que dan una imagen de esta ac­
tividad teórica y crrtica del escritor 
y ayudan, además, a entender algu­
nos aspectos de su obra de creación. 

La primera pane del volumen re­
coge breves ensayos de carácter ge­
neral-los que he denominado te6-
ricos-, mientras que la segunda 
comprende una serie de notas y re­
señas acerca de obras concrecas, al­
gunas muy recientes. Naturalmen­
te, esro no significa que en las notas 
criticas no surjan reflexiones teóri­
cas. Así, por ejemplo, las páginas 
sobre POltondo parofsos, la novela 
electrónica de Fernando Arrabal, 
se carga de interrogantes acerca de 

las constricciones posibles que el uso 
del soporte electrónico impone al 
lenguaje de un texto¡ las dedicadas 
al fenómeno de Harry Porter acaban 
planteándose la función de la lite­
ratura narrativa en la fonnación de la 
personalidad; el estudio de algunas 
adaptaciones cinematográficas de 
obras literarias roza la debatida cues­
tión de la correspondencia entre for­
mas amsticas y expresivas diferen­
tes. Pero es en los ensayos generales 
donde el pensamiento literario de 
Merino ofrece mayor riqueza. "Ecos 

R 

Revista de libros 
E v 1 

DIRECTOR, ALVARO DELGADO-GAL. NÚMERO 87. J EUROS 

JUAN E. Gelabert le pone los pumos sobre las ies al Imptrio apañól de Hugh 
Thomas: echa en falta rigor y claridad y lo ve "fruto de cierta precipita­
ción o COrta reflexión". También el plan de pensiones del gobiemo vasco es 
puesto en tela de juicio por Alfonso Utrilla de la Hoz. Además, variacio­
nes barthesianas de Amelia Gamoneda o un repaso de Francisco José 
Llera Ramo al desgarro nacionalista de la mano de las úlimas novedades. 

y sombras del delirio quijotesco" 
constituye una excelente visión de 
la obra cervantina, enfocada, ade­
más, en los aspectos que más inte­
resan a Merino como creador ¡¡te­
rario: los elementos mecaliterarios, la 
presencia de motivos como el del 
sueño o el doble, e incluso ciertos po­
si bIes ribetes cercanos a la literatu­

ra fantástica son analiza­
dos con la penetración de 
un buen lector -no de un 
filólogo o de un historiador 
de la literatura- que se ha 
planteado en su propia 
obra, además, cuestiones 
afines y ha tenido que re­
solverlas. Un historiador 
de la literacura echaría de 
menos que, al enumerar la 
estela de obras "quijotes­
cas", haya omitido Merino 
a los novelistas ingleses 
del XVlII, que fueron los 

primeros en descubrir y aprovechar 
las posibilidades narrativas del Qui­
jote. Pero, de hecho, esa adición eru­
dita no invalidaría en absoluro las su­
gerentes observaciones del escritor 
sobre la creación cervantina. En el 
ensayo "Literatura española y mis­
terio", el rechazo a la tesis del "rea­
lismo" atribuido como rasgo esencial 
a nuestra literatura se hubiera visco 
reforzado sin más que recordar el 
ya clásico ensayo de Dámaso Alonso 
"Escila yCaribdis en la literatura es­
pañola". Pero, inclusosin esa ayuda, 

s T A s 

el razonamiento de Merino es im­
pecable. Son del mayor interés las 
páginas dedicadas a dilucidar el es­
pinoso problema de la distinción en­
tre cuento, novela COrta y novela, so­
bre todo porque están planteadas 
desde el punto de vista de un escri­
tor que ha cultivado las tres moda­
lidades y las conoce desde su mismo 
proceso de elaboración. Y cabe se­
ñalar aún dos ensayos especialmen­
te valiosos: el tirulado "Los parajes 
de la ficción", porque aborda un 
asunto insuficientemente tratado 
aún y lo ilustra con ejemplos de di­
versas literaturas que de este modo 
establecen ante nosotros insospe­
chadas relaciones, y "El narrador na­
rrado", ensayo que abre el volumen 
y que constiruye una honda medita­
ción sobre la literatura y, especial­
mente, sobre la propia literatura. 

Una confesión especialmente 
valiosa por su sinceridad, que re­
cuerda el papel liberador de1libro in­
dustrial, hoy amenazado, porque fue 
"la conquista de la palabra humana 
frente a la palabra sagrada, la secu­
larización decidida de la imagina­
ción, con todo lo que eso llevó con­
sigo de tOlerancia y relativismo. La 
novela fue un invento de Iibenad". 
No estaría de más glosar este tex­
to ante los jóvenes que hoy, huyen­
do de la letra impresa, buscan su li­
beración en recursos esclavizadores. 

RICARDO SBlAIIE 

Letras libres 
DIRECTOR, ENRIQUE KRAUZE. N" JO. 5 EUROS 

La relación entre literatura y poder centra el último número de Letras 
Libres: ¿Por qué Neruda y Alberti le escribieron odas a Stalin? ¿Por qué Sar­
tre justificó a Pol-Pot? Son sólo algunos de los muchos interrogantes a los 
que intentan responder Mark Lilla, Enrique Lynch y José Maria Ridao. 
Además, Mario Vargas Llosa lee nronllo Blonc, Manin Casariego home­
najea a Bioy Casares y Gabriel Zaid analiza los rtolity MfJ01)S. 
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Últimas conversaciones 
LUDWIG WITTGENSTEIN I OETS KOLK BOUWSMA. ED . M. A. QUINTANA . SIGUEME . SALAMANCA. ' 00'.19' PÁGS . 14" EUROS 

Hay dos estilos filosóficos igualmente necesarios: el que 

tiene en Sócrates su modelo insigne; o el que sigue la 

ruta de su discípulo Platón. Éste último se caracteriza 

por la fecundidad de su 

obra escrita, mientras que 

el testimonio personal 

queda en segundo plano. 
El primero, en cambio, o no deja 
escritura como testamento, o la deja 
únicamente de forma muy puntual. 
Tal es el caso de Wingenstein (mien­
tras que un caso opuesto, en la lí­
nea de Platón, serfa el de Heideg­
ger.) Coincido con Miguel Ángel 
Quintana Paz, el introductor a esta 
excelente edición de las últimas con­
versaciones que Wittgenstein SOStu­
vo con el profesor norteamericano 
Bowsma en que Heidegger y Witt­
genstein son, sin discusión, las gran­
des figuras filosóficas que atraviesan 
el siglo XX; y que por el momento si­
guen insistiendo en su poderosa in­
fluencia en el XXI. Y sin embargo se 
trata de una extrañísima pareja, en la 
que su máxima oposición tiene lugar 
en esa peculiaridad -o talante- al 
que he hecho referencia. Wittgens­
tein es un Sócrates del siglo XX. 

Se multiplican los recuerdos y 
testimonios que sobre su magnéti­
ca figura se dan, y sobre los cuales se 
quiere a toda costa dar testimonio en 
forma escrita. Bowsma llega a com­
pararlo con un verdadero profeta de 
la tradición veterotestamentaria. 
"¿Cómo son los profetas?" Se pre­
gunta. Y prosigue con estas pala­
bras su extraordinaria semblanza: 

"Wittgenstein es lo más cercano 
a un profeta que yo haya visto jamás; 
un hombre semejante a una torre, 
que se alza prominente y sin vín­
culo alguno. sin apoyarse en nadie, 
sobre sus propios pies. No teme a 

ningún otro ser humano. '!Nada 
puede hacerme daño!' Pero el res­
to de los hombres le temen a él. Y 
¿Porqué? No se trata en absoluto de 
que les pueda golpear, o quitarles 
el dinero, o dejarles sin reputación. 
Lo que temen es su juicio. Y de ese 
mooo le temía yo a \Vittgenstein: me 
sentía responsable ante él. Siem­
pre supe lo valioso que era un sim­
ple paseoounacharlajuntoaél, ysin 

embargo yo sentía miedo cada vez 
que sabía que iba a veniry que iba 
a estar conmigo ... Respiré mucho 
más tranquilo cuando se fue a No­
ruega y, más tarde, cuando se tras­
ladó hasta Cambridge". 

Pocas veces he leído un testimo­
nio más fidedigno de uno de los as­
pectos que se destacan en toda vida 
filosófica: ese natural que lo empa­
renta con el l/IrOS de los profetas, y 
que lo distingue radicalmente de 
cualquier forma de actividad y de 
papel sacerdotal. La verdadera filo­
sofía evoca siempre el carácter pro­
fético que de manera tan extraor­
dinaria evoca en este texto el ¡merlo­
cutorde Wittgenstein, Bowsma, que 
se revelaría uno de los últimos que 
transcribieron testimonios sobre este 
personaje. Eso no significa que esa 
característica profética esté ausente 
de quienes siguen la ruta platónica 
de la escritura y de la práctica textual. 
Más bien debe decirse que entonces 
ese talante se transfiere a la expre­
sión, a la argumentación discursiva 
escrita: al texto y a su contexto (tal es 
el caso de Heidegger.) También, en 
este sentido, debería distinguirse ese 
natural profético de aquél, sacerdo­
tal, que en lugar de promover pro­
yectos, propuestas, se limita a ha­
cer de albacea testamentaria de una 
gestación profética inaugural. 

Dudo que nadie haya escrito 
algo semejante a esa semblanza de 
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Bowsma (sobre Wittgenstein) res­
pecto a Heidegger, de quien, en 
cambio, puede ponderarse la ex­
traordinaria grandeza de muchas de 
sus ideas expuestas en una ingenta 
producción textual. Casi todo lo que 
sabemos de Wittgenstein es pós­
tumo; o bien procede de fuentes in­
directas que, como en este volu­
men, nos permiten aproximarnos 
al personaje. 

Este interesante volumen que 
la editorial Sígueme publica nos re­
fuerza esta convicción. En él pre­
senciamos a Wittgenstein en sus pa­
seos filosóficos con un profesor al 
que conoció en sus últimos años, y 
con el que habló de todas las ocu­
rrencias posibles y pensables que 
la fértil imaginación de este brujo de 
la filosofia podia llegar a pronunciar 
por medio de la palabra. Sigue me, 
una editorial de calidad que tiene 
una línea de gran rigor y coheren­
cia, sobre todo en excelentes traba­
jos de teologia y de filosofia, o a tra­
vés de ambiciosas obras reeditadas 
con el mayor cuidado (como Lo idea 
d, ciudad de Joseph Ryckwen, que 
tuve el honor de prologar), demues­
tra con este interesante escrito, en 
edición de}. LCrafty R. E. Hustwi~ 
su sensibilidad con uno de los prin­
cipales testigos del pensamiento fi­
losófico del siglo XX. 

ElNlEllIO TIlIAs 
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La aparición de la sexualidad 
ARNOLD 1. DAVIDSQN. TRAD. J. G. LÓPEZ GUIX. ALPIIA OEeA. BARCELONA. :'004. 353 pAGINAS. 1440 EUROS 

Nacido en Boston hace 48 años, Arnold 1. Davidson es un profesor de la Universidad 

de Chicago dotado de una excepcional capacidad para transitar por espacios y sabe­

res que van desde la teología a la filosoña de la ciencia con parada en la literarura. 

.... -
Arnold 1. Davldson vive entre Chl­
cago, en cuya universidad as pro­
fesor di Fllosofla, y Florencia. Ha 
traducido a Plerre Hadot y a GI­
lIas Deleuzl. Entre sus libros ftgu­

ran tltulos como ÚJ "'oso(fa C/IIIIJJ 

forma de vIda (2001). Ha editado 
volúmenes sobre Foucault, Ple­
rre Hadot y diversos temas rela­
cionados con la ftlosofla y la me­
dicina (con espacial atencl6n a la 
pslqulatrla), a cuya relacl6n ha 
dedicado multitud de arUculos, sin 
olvidar la teologla, otra de sus 
preocupaciones. Es editor de la 
revista Crltlcallnqulry. 

EL subtítulo de este volumen, "La 
epistemología histórica y la forma­
ción deconcepcos", informa me­
jor de su contenido que el propio tí­
rulo. Aunque Davidson comience 
el prólogo a la edición española di­
ciendo que "Somos nuestra sexua­
lidad" --<lIgo discutible y que mo­
tivó la ruptura entre Freud y Jung 
en la segunda década del siglo 
XX-, lo ciereo es que este libro es 
una fina, compleja y articulada re­
flexión sobre el razonamiento. 

Los ocho artículos que compo­
nen este volumen, más dos prólo­
gos y un apéndice, aparecieron a 
partir de 1990 en distimas revistas 
especializadas pero, no obsta me, 
encajan entre sí y mantienen el hilo 
argumental. Lo que David son 
mueStra es cómo a comienzos del 
último tercio del siglo XIX se pro­
duce un nuevo estilo de razonarS<r 
bre las enfermedades que transfor­
ma el sistema conceptual existente 
hasta ese momento en torno al pa­
pel de la sexualidad humana. Este 
nuevo estilo de rawnar, en realidad 
todo un nuevo sistema conceptual, 
es lo que permite la aparición de un 
nuevo concepto como el de per­
versión sexual para referirse a la ho-

I II PREMIO TRISliINA DE NOVELA FANTASTICA I 
Convoca: Ayuntamimto de Santandu. 
Cuanda tÚl prmzio: 7.500 ~ros J publicación. 
Tema y fonna: Novela glnfflJ fontáJtico, txtnuión mm 75 J 200 folios. 
Forma tk prrsentación: Quintuplic~ y sistmm de plica. 
Plazo de presentación: Hasta tI 25 de junio de 2004. 
Lugar de preuntación: Servicio tÚ Cultura de Ayuntamiento Santandrr 

(Q Los Escalantes, 3 - 39002 SamantÚr). 
• Bases completas: Servicio de Cultura 

(Tfno.: 942 200 639) (Fax: 942 200 768) 
(e-mail: cuhuraOayto·santander.es) 
www.ayto-santander.es (Premios Cultura 
Bases de certámenes literarios 2004) 

mosexualidad, el masoquismo, el 
sadismo, la bestialidad, el fetichis­
mo o el hermafroditismo. El cam­
bio en el estilo psiquiátrico per­
mite pasar del estilo anatómico de 
rawnar sobre las enfermedades de 
carácter sexual, basado en crite­
rios anatómicos, a un ámbito de 
investigación en el que lo impor­
tante ya no es el sexo sino la se­
xualidad. 

La noción de perversión, utili­
zada como señala Davidson, con 
posterioridad a 1870, sirve muy 
bien a los intereses del autor cuya 
meta está situada en un terreno 
muy labrado por Foucault, al que 
Davidson dedica el libro, y cuyo 
centro de gravedad es el de la re­
lación entre la historia y la filoso­
fía de la ciencia. De lo que se tra­
ta en estas páginas es de intentar 
averiguar cómo el saber se trans­
forma para hacer plausibles las con­
diciones que hacen posible distin­
guir entre verdad y falsedad. 

Al echar mano de la noción de 
perversión Davidson recurre, como 
no podía ser de otro modo, a la 
Psycopotia Sl!Xuolis de Kralft-Ebing, 
publicada en 1893. y a Tres ensayos 
sobre !eorio sexual de Freud, que 
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ve la luz en 1905. Ambos libros, 
junto con el de Havelock Ellis de 
1897, Estudios en lo psicología del 
sr.w, marcan la transformación de lo 
que hasta entonces se entendía por 
perversión y, más allá, por sexuali­
dad. 

Sin entrar ahora en la ambigüe­
dad del adjetivo perverso, algo so­
bre lo que Davidson pasa de pun­
tillas, y volviendo a lo que es la 
preocupación central del autor, que 
no es otra sino aclarar en qué con­
siste el saber y averiguar las con­
diciones que permiten "compren­
der como verdaderos o falsos 
diversos tipos de enunciados", con­
viene señalar el sisrema básico de 
referencias en el que se apoya Da­
vidson. 

Ya hemos indicado que Oavid­
son toma materiales de un psicoa­
nálisis que discurre desde Freud 
a Lacan. Asimismo la filosofía de la 
ciencia en torno al Hilary Putnam 
de finales de los setenta, que se 
pregunta por la naturaleza de la ver­
dad, está muy presente. A todo esto 
hay que añadir la riqueza de la es­
cuela historiográfica de Cario 
Ginzburg como toma de luz con­
ceptual. (El libro de Justo Serna y 
Anadet Pons Cómo se escribe /o mi­
crohistorio es un verdadero abre­
latas para entrar en el complicado 
meollo de Ginzburg). En el hori­
zonte, un Foucault que como Da­
vidson no encaja fácilmente en las 
categorías académicas habituales. 
Estamos en definitiva ante un libro 
que impacta de modo significati­
vo en varios campos del saber . 

BERNAB~ SARABIA 



El título, Como arqueros 
al blanco, envía, como se 
explica en la introducción 
del libro, a una conocida 
frase de Aristóteles: consta 
en la Ética a Nicómacoy 
alude al fin que organiza y 
dirige los actos humanos. 
ESE fin ha de ser, como el blanco 
para el arquero, el que conduzca y 
oriente la acción, la meta de una vida 
éticamente entendida. El subtítulo, 
&tudiar debiollifa, introduce el ám­
bito en el que la orientación de las 
acciones, el control de las decisiones 
y la deliberación ética van a ser in­
vestigados: el ámbito de la bioéti­
ca. Un ámbico que no es descono­
cido para Diego Gracia, que ya ha 
publicado cuatro volúmenes con el 
título común de Ético y vido:estu­
dios debioérico, así como otro textO ti­
tulado F undammtar de bioltica. 

Veinte capítulos repartidos en 
cinco bloques temáticos recorren di­
ferentes espacios y diferentes oem-

E 
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Como arqueros al blanco 
DIEGO GRACIA. TRIA -C ASTEI.A. MADRID , 100 4 , 516 PÁGINAS. 45 EUROS 

pos: rastrean la hiswria de la medi­
cina y asisten a sus cambios funda­
mentales, ponen en relación la prác­
tica médica con las estruccuras 
económicas, sociales y políticas, in­
dagan los fundamentos de la bioé­
tica y sus relaciones con la religión, o 
con los paradigmas teóricos vigentes 
o incipientes (racionalidad narrativa, 
hermenéutica .. ,). lemas controver­
tidos como las drogas, la confiden­
cialidad de datos clínicos, las célu­
las embrionarias y su caracterización 
moral y legal o el trasplante de ór­
ganos son atraídos a una reflexión en 
la que las complejidades de la prác­
rica son contrastadas con los rigores 
de la teoría: de una teoria que no es 
la médica ni la legal sino la ética. 

Ambicioso por los ámbitos que 
visita, actual por los problemas que 
incorpora, el textO de Diego Gracia 
se sitúa en el centro polémico de 
muchas de las preocupaciones con­
temporáneas: y no sólo de los espe-

cialistas, sino de todo ciudadano, epi­
sódica o sistemáticamenre concer­
nido por la enfermedad y por la sa­
lud, interesado por las posibilidades 
que abren las nuevas investigaciones 
(genéticas, por ejemplo), atribula­
do tal vez por el estado de la medi­
cina pública, por su eventual dete­
rioro o su cancelación, 

Desde el punto de panida de la 
historia interpretada como incre­
mento de las posibilidades (y, por 
ello, como más poder o poder más), 
el autor lleva la investigación hasta 
los límites en los que el aumento del 
poder colisiona (o roza) con los re­
quisitos del deber: pues las leyes 
de la medicina, las que desarrollan su 
teoría y dirigen su práctica, no son 
ajenas -ya desde el Juramento hi­
pocrátic<r a los entornos profesio­
nales, o al más amplio entorno social 
y axiológico, en los que la medicina 
se desarrolla. También se indica en 
el libro y es oportuno recordarlo: des-

de hace tiempo, aproximadamente 
desde la revolución industrial, la vida 
y las ciencias de la vida han pasado 
a ser uno de los principales focos de 
preocupación pública. No es extra­
ño que nociones como "biopolítica" 
o "biopoder" hayan alcanzado en es­
tos últimos años un evidente pres­
tigio y un notorio desarrollo. En ese 
enwmo problemático Como arque­
ros al blanco señala un sentido y una 
dirección. 

PATXllANCUOS 

o de b olsillo 
BWLlOTECA KADARÉ 

Ism ... 1 Kadaré 
Spiritus .----..., 

Áreas de conocimiento LITERATURA 

HCMA '1IDADF.s 

y la fllria 
John L. Esposito 

El islam: 
94 pregllnra.~ 

básicas 

Assia Djcbar 
Lejos de 
Medi"a 

Mientras 
agonizo 

Gambito de caballo 

Desciende. Moisés 

Alianza Editorial 

Tres climas 
fÚllebres 

por Koso\!o 

BIBLIOTECA DE CO~SLI.TA 

Pedro 
Rodríguez 
Santidrián 
Dicc;OIwr;o 
de las 
relig;oneJ 

Juan IpKlO Luca de TeDa, 15·28027 Madrid· Tlf 91 :'9;\ K'i l)(l- I·ax 

Albert BakeIIs 
BTrl'l,II¡\loria 

Jt'llIucioni.I!i,nw calallÍ" 

r; L e u L TU R A L 11 - J - t •• 4 P \. G I N ,\ 1._1 

José Maria 
~deQueiroz 
El primoBasilio 

LIBAO J'R,\cnco y AFK.1ONF.S 



A R T E 

Cuando la noticia se hace poesía 
FICCIONES DOCUMENTALES. COMISARIOS , MARTA GILI y JEAN PI ERRE REIIM . CAIXAFORUM . 

MARQUÉS DE COMILLAS. 6 · 8 . BARCELONA . HASTA EL ' 7 DE JUNIO 

SEGÚN el programa de mano, la ex­
posición se presenta como una ex­
ploración de los límites entre la 
ficción y el documento. En este con­
texto, aunque no esté presente en la 
mencionada muestra, me resulta im­
posible no mencionar el trabajo y 
la trayectOria de Joan Fontcubena, 
que durante coda su itinerario ha 
estudiado la problemática de ver­
dad-documento-autoridad y la de 
ficción-engaño. Fontcuberta "de­
construye" el género documental en 
sus diferentes aplicaciones: perio­
dística, científica, Ctc. Como él mis­
mo explica, su reflexión consiste en 
analizar la naturaleza de lo que en­
tendemos por documenco y cómo 
este documento posee una autori­
dad moral. Su labor consiste en in­
vestigar los mecanismos de auten­
tificación del documento, cuáles son 
los sistemas de transmisión de la 
información y el conocimiento y 
cómo estos no son 
inocentes. Su trabajo 
empezó cuando la 
fotograffa gozaba de 
una particular credi­
bilidad y se identifi· 
caba con la objetivi­
dad. Así uno de sus 
primeros trabajos, 
Fauno (1985·90), 
consistía en una su­
puesta aparición del 
archivo de un cien­
tífico que había des· 
cubierto una serie de 
animales fantásticos. 
El hallazgo estaba 
autentificado por d<>­
cumentos fotográfi­
cos, la prueba de su 

existencia. Después se advenía que 
en las fotografias había "truco", aun­
que la sensación de verosimilitud era 
total. Con el tiempo, F ontcuberta ha 
sofisticado su investigación, pero 
se trata de la misma inquietud: des-

cubrir los mecanismos de autentifi­
cación, el modo en que se atribuye 
autoridad a un enunciado. 

La presente exposición, a la luz 
de los textos del catálogo, está ani­
mada también por una reflexión so-

JORDI COLOM ER: ANARCHITEKTON (BARCELONA, 
BUCAREST, BRASILIA), 1001-1003. VIDEOINSTALACIÓN . 

DERECHA, ALLAN SEKULA: TSUKlII, 1001. VIDEO. 
DEBAJO. VALttRIE JOUVE : GRAN LITORAL, 1003 . VIDEO 
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bre el poder, la verdad, los meca­
nismos de autentificación ... Pero 
no puedo evitar la sensación de des­
concierto ante la diversidad de pro­
puestaS. Unode los comisarios, Jean 
Pierre Rehm, responsable del F es-



rival Internacional de Marsella, ha 
trasladado lo que es este certamen, 
un festival de exhibiciones, a Caixa­
F orum. o carece de interés, pero sí 
tengo la sensación de estar ante un 
caleidoscopio fragmentado. Es muy 
difícil situarse ante esta diversidad. 
Ahora bien, en estos trabajos, más 
que elaborar un contradiscurso o una 
contrainformación, se introducen 
otras convenciones, otras retóricas 
o formas de relatar, ajenas al perio­
dismo. El tratamiento con el que es­
toS creadores someten la noticia o 
episodio es diferente al de los me­
dios de comunicación, no sólo por­
que pueden contar otros aspectos, 
sino especialmente porque las "na-

rran" de una manera diferente. 
Frente a la linealidad de los media, 
incorporan una suerte de "fragmen­
tación" en la cadena comunicativa 
o un elemento extraño que abre el 
discurso e introduce ambigüedad. Yo 
diría que, a grandes rasgos, se in­
corpora el silencio. De hecho, lo que 
hacen estOS creadores es trasladar las 
convenciones del arte contemporá­
neo a un medio, originalmente pe­
riodístico: la obra abierta, la subjeti­
vidad, la multiplicidad de lecturas, 
Duchamp, etc. Se trata de sustituir 
las retóricas del periodismo por otras, 
las de unos creadores formados en el 
arte contemporáneo. Transforman o 
quieren transformar una noticia en 

un poema,deahr que se diga que es­
tos artistas aportan otra visión de la 
realidad, habitualmente omitida u 
oculta, aquella "resistencia" que es 
especffica del ane. 

Contaba Joan Fonrcuberra que el 
público esperaba "una trampa" en 
sus exposiciones. Su estrategia se ba­
saba en introducir una "falsedad" 
que denunciara el mensaje oculto 
del poder. De ahr que en un proceso 
de autocrítica contemplara la idea de 
realizar un trabajo rigurosamente do­
cumental, sin ninguna trampa: llevar 
al límite su propia reflexión. Pero en 
cambio, cuando se celebran este tipo 
de festivales y exposiciones, cuando 
se habla de género ... algo se ha co-

dificado, algo ha perdido su frescu­
ra originaria. Me temo que se repro­
ducen clichés, procedimientos, há­
bitos ... 

Curiosamente, desde una posi­
ción artística se cuestiona los pro­
cedimientos, las retóricas, los me­
canismos secretos de las noticias, los 
medios de comunicación, los archi­
vos. Pero en cambio, muy pocos 
cuestionan las convenciones del sis­
tema del arte contemporáneo. Creo 
que entre las convenciones de am­
bos sistemas, no existe demasiada di­
ferencia; se demuestra en el inter­
cambio entre lo uno y lo otro. 



Vallhonrat, ficciones elementales 
CASA DE HUMO. FVNDACIÓN TELEFÓNICA . F U EN C ARRAL. 3. MADRID. HASTA EL %5 ABRIL 

REAPARECE Javier Vallhonrat (Ma­
drid, 1953) en un breve lapso de 
tiempo -su exposición Acaso ceITÓla 
temporada pasada de la galería Hel­
ga de Alvear- con un proyecto de en­

cargo en la Fundación Telefónica. 
Compuesto de cuatro videoinsrala­
ciones y cuatro grupos de fotOgrafias 
de gran formaco, introduce un dis­
creto giro en la trayectoria del artis­
ta. En un sentido más inmediato por 
el protagonismo que adquiere el ví­
deo (que ya había utilizado en otras 
exposiciones recientes, a partir del 

año 2(00), equiparable aquí al de la 
fotograBa, medio en el que ha des­
tacado como sutil constructor de fic­
ciones. Y en un segundo plano me­
nos evidente, por lo que considero 
una merma en la eficacia comuni­
cativa. La narrativa que las ficcio­
nes de Vallhonrat proponen podría 
definirse como "abierta" , y el es­
pectador debe completar la obra a 
pamrde indicios. En sus úlcimas dos 
presentaciones en Madrid, la fasci­
nante serie de paisajes ferroviarios 
E.T.N. y la enigmática excursión en 

el medio natural en Acoso, la aper­
[Ura narrativa se fundamentaba en 
datos visuales suficientemente ricos, 
con gran potencial de desarrollo en 
diversas direcciones. En esta expo­
sición, los datos son más escasos, y 
demasiado dispersos como para que 
el espectador pueda dialogar en un 
idioma inteligible con la obra. 

Una casa de papel que se que­
ma frente a unos pies que caminan 
por la grava en Coso de humo; unos ni­
ños que se hablan por gestOs frente 
a una mano gigante que desplaza 
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muebles en una habitación en Roo­
m;ng;n; un adolescente que habla a 
un padre dormido y de rostro cam­
biante frente a un vaso que oscila traS 

haberse volcado en Gabriel, unas ma­
nos q ue siguen un diagrama de pa­
sos de baile freme a las volutas del 
humo de cigarrillos en Vuelvo o ti. 
Mientras que en otras exposiciones 
se había centrado en el desarrollo de 
una idea pláscica, un argumento y un 
formato, aquí parecer abrir varios ca­
minos al mismo tiempo. Hayque hi­
lar fino, como hace George Stolz en 
el texto del catálogo, para encon­
trar los nexos que podrían dar sen­
tido al conjunto. Vallhonrat estable­
ce un juego de equivalencias o de 
simultaneidad entre imagen en mo­
vimiento e imagen fija, entre formas 
de inestabi lidad, entre cambios de 
estado, entre escalas ... Se adentra 
arrojadamente en un peligroso te­
rreno de ambigüedad significativa 
en el que hay que tener pies de pio­
rno para no resbalar hacia la nimie­
dad o lo insustancial (son caminos 
que pueden ser defendidos hoy por 
la teoría, pero creo que son más las 
puertas que cierran que las que 
abren). Estas ficciones parten de una 
información demasiado elemental y 
me temo que pretenden más de lo 
que deben. No obstante, una vez ais­
ladas, algunas de las fotograñas man­
tienen el gran interés que ha teni­
do siempre el trabajo de Vallhonrat, 
sobrepasando en intensidad y ca­
pacidad de sugerencia a las imáge­
nes que se filmaron paralelameme. 

ELEIIA VOlMEDIANO 
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Giorgio Morandi, frágil como la vida 
LEANDRO NAVARRO. A~IOR DE DIOS. 1. MADRID . HASTA EL 23 DE ABRIL. DESDE 11.000 E 

AL día siguiente de la matanza de 
Madrid, con las familias buscando 
a sus seres desaparecidos y lloran­
do a sus muercos ¿cómo hablar de 
una cosa tan pequeña como la pin­
tura? Comparada con el inmenso do­
lor por las víctimas inocentes, con 
el horror ante una maldad mons­
truosa y ciega, la voz del arte es muy 
débil. No puede consolarnos de 
nada, porque no hay consuelo posi­
ble. Pero quizá esa misma debilidad 
del arte pueda simbolizar hoy para 
nOSOtrOS la fragilidad de la vida hu­
mana, de la felicidad, de) amor, de 
todo lo más valioso. Pocos han sa­
bido expresar esa fragilidad como 
el pintor Giorgio Morandi. En sus 
cuadros, unas cuantas bmellas y ca­
jas se agrupan en medio de una 
mesa, como seres que trataran de 
abrigarse mu[Uamente, ateridos de 
frío. El mismo frío que sentimos en 
los COntornos temblorosos de la pin­
tura de Morandi, contornos incienos, 
como trazados por la mano de un an­
ciano o de un niño. 

En España ha habido dos gran­
des exposiciones antológicas de la 
obra de Morandi, la de la Fundación 
Caja de Pensiones en 1984 y la de 
199genellVAM,el MuseoThyssen 
y el Esteban Vicente de Segovia, 
pero ahora es la primera vez que la 
obra del pintor italiano se presenta 
en una galería privada. Hay que elo­
giar a Leandro e lñigo Navarro por 

MIIIIIMI G<IITÚl Rodrl,~t,. 
"Ftrill ik St\illD- OIL ID7 x /44 (101. 

haber sabido reunir hasta treinta y 
cuatro piezas catalogadas del artis­
ta. Un conjunto que representa bien 
el microcosmos de Morandi, en sus 
diversas etapas, sus distintas técni­
cas y su limitado repertorio de 
motivos: unas flores en un jarrón, 
un patio de Via Fondazza, una ca­
sas de Grizzana, unos cacharros 
sobre una mesa. A lo largo de su 
vida, Morandi no pintó nada fue-
ra de estos pocos motivos; insis-
tió en ellos una y otra vez y cada 
vez que volvía sobre ellos, en vez 
de hacerse rutinario y trivial , su 
acento se iba volviendo más pro­
fundo y más íntimo. 

relas pertenecen todos a los últimos 
años del artista, desde 1958 a 1963, 
la etapa en que después de recibir el 
premio de la Bienal de Sao Paulo, 
el artista se retrajo más y más en su 

sibile", nada es más abstracto que 
el mundo visible. En las acuarelas, 
apenas dos o tres manchas leves, los 
objetOs aparecen como formas en 
negativo, como huecos o fantasmas. 

Más de la mitad de la expo­
sición está fortnada por grabados: 
dieciocho aguafuertes. Una par­
te nada secundaria en la creación 
de Morandi, que fue, desde 1930 
hasta su renuncia en 1956, profe­
sor de grabado en la academia 
de Bellas Artes de Bolonia. En 
sus aguafuertes, la imagen recibe, 
como decía Cesare Brandi, una 
formulación lemísima, con una 
serie de rayados en paralelo, pre­
cisos e insistentes, que se entre­
cruzan, y que con su distinta den­
sidad sugieren toda una gama 
cromática. 

NATURA MORTA. 1961. ÓLEO SOBRE TELA. 30 X 35 

En la exposición hay siete pintu­
ras al óleo, pequeñas maravillas leves 
en los dominios del paisaje y la na­
turaleza muerta. Los dibujos y acua-

propio mundo. Y prueba hasta qué 
punto de desnudez y esencialidad 
podía llegar su arte, justificando lo 
que Morandi decía con frecuencia: 
"Nulla e piú astrarto del mondo vi-
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Yen los dibujos, la corporeidad de las 
cosas se reduce a un hilo de voz que 
se pierde en el silencio. 

QUILWIIIO SOLANA 



DETALLE DE LA INSTALACiÓN 50FT RAINS. ~OOJ 

Iidad se ve, a la hora de la verdad, 
falseada. El referente no sólo es 
una maqueta, sino que además 
cada uno de los siete escenarios 
se inspira en una pelfcula: la lis­
ta va desde Goldfingerhasta El dis-

mIo el/canto de lo burguesía, pasando 

Los mundos de cine de los McCoy 
por81/201mitocióno /o 
vida. Los distintos es-
cenarios se conectan a 
través de la presencia 
de una misma figura , 
una mujer vestida de 

REKALDE. ALAMEDA DE RECALDE . J O. SAN SEBASTIAN . BASTA EL ,8 DE ABRIL 

No cabe duda de la importancia que 
tienen los medios audiovisuales en 
la educación de nuestra visión; per­
dónenme el socrilrgio de recordar­
les las letras de las canciones de 
Amaral o Aute simplemente para 
evocarlo. Las películas nos enseñan 
a mirar, a entraren un conStante jue­
go de comparación de lo que vemos 
con lo vistO en ellas y a fijarnos en 
lo que vemos en función de lo vis­
tO en ellas. 

jennifer y Kevin McCoy han ve­
nido planteando en los últimos cua­
trO años una reflexión, a través de sus 
obras, sobre el modo en que los me­
dios audiovisuales nos han enseñado 

a mirar. Utilizando tecnología digital, 
la pareja de artistas, que participó 
en el programa de artistas residen­
tes en e1lVorldTmdtChltu, propone 
relecruras de fragmentos de pelícu­
las de distinta procedencia, varian­
do su desarrollo, su tempo o el orden 
del relaco. Tal es el caso de The Kiss, 
donde la escena del beso de los pro­
tagonistas de F utgO tII tI cuttpo queda 
suspendida en el tiempo, o de HOfTOr 
chasL, para la que se reconsuuyó el es­
cenario de un filme de Raimi. 

Pero sin duda, la pieza tslrtllo es 
la instalación Solt Roi", basada en 
el [ículo de un relaco de Ray Brad­
bury, para la que han construido sie-

te escenarios en miniatura utilizan­
do maquetas y pequeñas figuras. 
Una serie de microcámaras, incluida 
una que realiza un ~lIi"g, dirigi­
das por un ordenador central, captan 
distintas imágenes de detalles de 
esas instalaciones; imágenes que son 
proyectadas en una pantalla situa­
da al fondo de la sala. (nmediaca­
mente, el visitante se encuentra in­
merso en un juego entre imagen y 
una realidad que no es tal; recorre 
la instalación, pasando de una ma­
queta a otra, intentando establecer 
la relación entre la imagen proyec­
tada y la maqueta activo. Pero esa 
búsqueda de la relación imagen/rea-

rojo, en una sucesión de planos que, 
paradójicamente, no lleva a la cons­
trucción de un nioto. 

La instalación fuerza al observa­
dor a desempeñar una doble tarea. 
En primer lugar, una búsqueda es­
pacial, recorriendo los distintOs es­
cenarios expuestos hasta dar con el 
fragmenro que está siendo proyec­
tado en la pantalla; luego otra bús­
queda, ésta en su memoria, que co­
necte la escena con el imaginario 
fílmico. Un imaginario que corto­
circuita la supuesta relación del cine 
con el mundo histórico. 

RAMóN ESPARZA 
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Sterbak y la luna de cristal 
TONI TApIES. CONSELL DE CENT. ,81. BARCELONA. HASTA FINALES 

DE ABRIL. DE 3. 000 A 50 . 000 E 

JANA Sterbak (Praga, 1955) es 
una artista imprevisible que se 
caracterizó en los inicios de su ca­
rrera por obras muy radicales y 
a menudo desconcertantes. Eran 
creaciones que aludían al cuerpo 
humano, como su polémico ves­
tido de carne, Flesh dress for Albi­
no Anowc, realizado en 1987. o 
la extraña escultura en forma de 
miriñaque, Remote control (de 
1989), hoy propiedad de la Fun­
dación Museo de Arte Contem­
poráneo de Barcelona. A lo lar­
go de la década de los noventa, 
la artista ha seguido [[abajando 
en la misma línea, creando obras 
inquietantes que a menudo se 
refieren al do lor o a la muerte y 
que suelen producir en el es­
pectador cieno desasosiego. 

En sus obras más recientes, 
J ana Sterbak parece haberse ale­
jado de esta visión del mundo 
implacable y sin concesiones 

para interesarse por temas me­
nos conflictivos. En la serie de 
obras últimas, que ha reunido 
bajo el título de Planetarium, 
Jana Sterbak ya no centra su 
atención en la problemática hu­
mana. La artista mira hacia el 
mundo exterior, inspirándose en 
la astronomía y en la geografía 
planetaria. 

Lo que ha motivado este 
cambio de intereses es el des­
cubrimiento de una técnica arte­
sanal, la del soplado de vidrio, 
con la que Jana Sterbakse ha fa­
miliarizado durante su estancia 
en el Centre Internacional de 
Recherche sur le Verre et les Ans 
Plastiques (CIRVA) de Marsella. 
En 1995 Sterbak había utiliza­
do ocasionalmente el cristal para 
realizar pequeñas piezas que ti­
tuló Olfactive pOttrait. Pero el re­
suleado de estas nuevas obras es 
muy distinto. Se trata de una se-

rie de nueve esferas de cristal 
cuya superficie está elaborada 
con diferentes procedimientos 
técnicos. Algunas son de vidrio 
trasparente y Otras tienen la apa­
riencia de un paisaje lunar con 
sus cráteres y sus relieves desér­
ticos. La mueStra se completa 
con algunos dibujos y una foto­
grafía titulada Atlm que ya se ex­
puso en ARCO y en la que la ca­
beza de un personaje parece 
sustituida por uno de estos in­
sólitos globos de cristal. El uso de 
la imagen fotográfica para docu­
mentar algunas pelformonces es 
una práctica habitual en la obra 
de Sterbak. Pero el verdadero in­
terés de estas últimas obras es 
el trabajo de las texturas que tra­

duce su voluntad por crear un 
efecto estético, algo inusual en su 
trayectoria anística. 

MAIIE-CUIIIE UIEIIOUGI 
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A R T E 

EN su Recuerdo de la calle B/ome! cuenta 

Joan Miró que Picasso se entusiasmó, en 

una visita a su estudio en 1924, ante DO/I­

sellseespagnole, "un boceto a lápiz sobre 

tela" que él no sabía cómo continuar. Pi­

casso le dijo que 10 dejara así, tal como 

estaba; y algo aún más generoso e impor­
tante: "¡Después de mí, tú eres el que abre 

una puerta nueva!". 

Al proceso que llevó al artista catalán, 
desde que juzgó que dominaba sus me­

dios -a punto de hacer su primera expo­
sición en las galerías Dalmau, en 1918-

hasta que esa puerta quedó abierta de par 

en par, y alcanzó el reconocimiento críti­
co, con la consagración de un número en­
tero de "Cahiers d'art", en 1934, le de­

dica el Centro Pompidou la segunda gran 
muestra monográfica-la anterior 10 fue so­
bre su labor gráfica- y, también, la ma­
yor exposición que tiene lugar en París 

desde la que se celebró en el Grand Palais 
en 1974. 

El conjunto de 240 piezas -<le un tO­
tal de 400 pinturas catalogadas en esos 

años- s610 cabe considerarlo absoluta­
mente excepcional y, personalmente, 

como una de las exposiciones más emo­
cionantes y demostrarivas que he podido 

ver. Un juicio Y un convencimiento que no 
proceden únicamente de la explosiva crea­

tividad de Miró, sino del inestimable y pre­
ciso trabajo efectuado por sus comisarias, 

Agnes de la BeaumeJle y elaude Lau­
gier. Un datO que conviene señalar, y con 
más peninencia si se piensa en la situación 

que afecta a la mayoría de nuestros centros 
de arte contemporáneo, es que ésta mues­

tra única ha sido realizada por dos con­
servadoras del museo, en línea con una 
programación y un trabajo investigador 

que se sostiene desde su fundación, hace 
casi tres décadas, y que ha deparado otras 

igualmente excepcionales, así El primer 
Matisse, E/ú/timo Picassoo, más general, El 
surrta/ismo al stfVicio de la RevoluciólI. U na 
coherencia reveladora absolutamente im­

posible en España, con los caprichosos e 
interesados vaivenes nominalistas que ri­
gen nuestras instituciones. 

Su categoría no se origina, como no po­
día ser de otra manera, por el seguimien­
to académico de las tesis ya sabidas so­
bre el pintor, sino porque desde el estudio 

conjunto de las obras seleccionadas (y el 

conocimiento de las no incluidas), así 

como de la profundización en los textos 
publicados y la lectura de otros inéditos 

-la correspondencia con Pierre Loeb, su 

primer marchame-, Agnes de la Beume­
lIe plantea una hipótesis nueva, eviden­

te en el recorrido de la muestra, y que 
lleva al espectador a replantearse no sólo 

la pintura de Miró, sino el concepto de 

la pintura misma hoy. 

De este modo, a las obras primeras, pai­
sajes, bodegones y retratos de 1916a 1923 

-<::on prolongaciones que llegan hasta los 
tres interiores holandeses de 192&-, ca­

racterizadas por un realismo de miniatu­
rista, que culmina en Lo Alasía, le sigue, 

desde el otoño de 1924, un progresivo, 

dicho con sus palabras, "asesinato de la 
pintura". El primer enemigo a batires el 

color, así las superficies blancas, amari­
llas, verdes, azules -iqué azules los de 
Miró!-, son colores-ma[eria, fondos con­

cebidos como elemento clave de una pin­

tura del vacío y un campo ensanchado sin 
motivo central-una dispersión de seres di­

minutos, líneas delgadísimas que delimi­
tan figuras o palabras significativas- en el 

que se despliegan aunados lenguajes plás­
ticos radicalmente diferenciados. En este 

punto, el collage adquiere una abrumado­
ra importancia en su labor destructOra. 

En resumen, frente a la tópica inge­

nuidad mironiana, a su asunción del au­
tomatismo surrealista y a su dicción me­

diame pinturas-poesía, De la Beaumelle 
propone una calculada estrategia de crea­

ción, racional, fría, distribuida en el tiem­
po y perfectamente planificada, de des­
trucción de la pintura y de construcción de 

un nuevo paradigma. 
La incorporación de lo terrenal y de sus 

pulsiones energéticas, la creación de un es­
pacio fluido, el alejamiento de las prácticas 
habituales sin que por ello se distancie del 

uso clásico de la pintura, la exaltación poé­
tica y, por último, la profunda reflexión y la 
categori7..3ción instrumemal previas a un 

acto pictórico inmediatO de absoluta cer­
reza resulta, curiosamente, un paradigma 
tan válido y sorprendente hoy como hace 
tres cuartos de siglo. 

MARIANO NAVARRO 



Jenny Holzer 
JAVIER LÓPEZ. MANUEL GLEZ . LONGORIA.). 

MADRID . HASTA EL 26 DE MARZO . 

DI-: 44 .50 0 A:1 0 1.300 E 

ESTA exposición dedicada a la artista norteamericana 
Jenny Halzer está compuesta únicamente por tres 
piezas, realizadas dentro de un amplio arco temporal. 
Instaladas una en cada sala, resulta indudablemente una 
experiencia recomendable. Nacida en Ohia en 1950, 
Halzer fue, a finales de los setenta y principios de los 

A 

ochenta, una de las artistas que con más intensidad y mayor gra­
do de compromiso investigó y cuestion61os mecanismos de la 
representación. Impregnada del sentir posmodernist3, Halzer 
recurre a los instrumentos propios de la comunicación contem­
poránea, sistemas relacionados con la publicidad como las escul­
turas de señales electrónicas LED (diodos de emisión de luz), para 
trabajar y operar en el ámbito urbano, en una dimensión más 
pública. Los mensajes de Halzer, como el de muchas de sus 
compañeras de cruzada (Cindy Sherman, Barbara Kruger, Sherry 
Levine, artistas que vindicaron dinámicas relacio-
nadas con el género) inciden en un lenguaje de de-
nuncia social partiendo. en muchos casos, de pre-
misas 3mobiográficas. Su trabajo se ha enmarcado en 
numerosas ocasiones en el ámbitO museístico y, como 
es este caso, en el de la galería comercial. Aquí, en]a-
vicr López, se puede ver el aliento minimalisca de las 
formas sobre las que corren los mensajes. En una 
de las salas se ha instalado un fluorescente de Dan 
Flavin a modo de homenaje que sirve también para 
enfatizar el origen y procedencia del trabajo de Hol-
zer. Sin embargo, su intención primera y la esencia 
de su trabajo no es aera que filtrarsu discurso en una audiencia mu­
cho más amplia, a esferas ajenas al mundo del arre, sorprender al 
transeúnte y forzarlo a reaccionar. JAVIER IIONTORIA 

Lidó Rico 
FERNANDO LATORRE. DR . FOURQ U ET. J . MADRID . 

HASTA EL 11 DE ABRIL. DE 3.000 A 11.600 E 

LAS obras de Lidó Rico (1 %8) se han caracterizado por consti­
tuir encuentros entre realidades distintas y objetos iguales que 
se repiten y a veces amontonan, dando fonna a piezas a mi­
tad de camino entre lo escultórico y el resultado de una fJ'r­
Jomona. A la visea de estas obras, como es ya costumbre 
organizadas a la manera de una insealación, vemos una con­
tinuidad de tales planteamientos así como de la ubica­
ción de su obra en cierras coordenadas barrocas: búsqueda 
del impacto visual mediante la simulación de movimien­
to y noción de la obra como escenografía drámatica. De 
nuevo se encuentran también muchas piezas que com­
binan objetos reales con moldes de cosas O del mismo cuer­
po y rostro del propio artista en resina de poliéster: el pi­
ragilista de frente y de espaldas, con piragua (real) llena de 
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cráneos; esa especie de columna vertebral hecha a modo 
de una escala de teléfonos bancos interrumpida por 
alguien annadocon un punzón; el ladrón de HuftO ... En­
tre este grupo de obras, que bien podrían estar consti­
tuyendo una divertida narración eliptica (con un crimen, 
el crimen kafkiano como elemento central), destaca 
el magnífico Testigo prottgido, forma humana escondi­
da tras un relieve geométrico de sugerencia suprema­
ti sta. Es la más potente, quizá por ser la menos dra­
mática y la más limitada, e indica otro camino posible. 
AlIado de estas obras, siempre sorprendentes y de 

factura impecable, sorprende una Su;te Onfrico de dibujos reali­
zados sobre resina. En ellos Lidó Rico emplea una impresión 
de su huella dactilar como paisaje sobre el que desenvuelven 
delicadamente formas antropomórficas que evolucionan (niños 
jugando, equilibristas) misteriosa y suavemente en tomo a una 
cuerda. Su simplicidad transparente, como un bálsamo no iróni­
co, parece haber devuelto la calma a una intimidad más que fí­
sica, perceptiva. AIEL H. I'OZUELO 

Eugenio Merino 
LA FÁBRICA. ALAMEDA. 9. MADRID. 

HASTA EL 19 ABR I L. DE 410 A 5.10 0 E 

PLAY-T/AIE es el título de la individual con la que 
Eugenio Merino debuta en el circuito expositivo ma­
drileño. El joven artista (Madrid, 1975), que presenta 
pinturas, esculturas y rtodymodes, muestra una in­
tención de inmiscuirse en ese terreno incieno tan ca­
racterístico de la producción actual que es la inter­
pretación de la bajaculrura. Merino trata de elevar el 

estatus de muchos de los iconos que hoy pueblan nuestras tele­
visiones al tiempo que cultiva una practica de corte objetual 
que aúna mordacidad y reflexión critica. Al trasladar al lienzo, 
siempre desde una técnica muy depurada, a los protagonistas 
de nuestra sociedad de consumo, todos procedentes de la cul­
tura del entretenimiento, Merino ironiza sucilmente sobre la fron­
tera, hoy tan difusa, entre cultura y subcultura asf como un re­
planteamiento de las posibilidades de la figuración. Al margen de 
esa entronización de personajes como Stan de South Park, o 
TIntin, hay piezas de rarz objetual que enfrentan a estas figuras 
con representaciones de clásicos de la pintura, como si las con­

templaran desde un prisma claramente lúdico. Dos ver­
siones, en fin, de una misma postura. En otros trabajos 
el artista desarrolla una banalización del objem encon­
trado, una transgresión del propio ffodymode, fórmula ya 
de por si subversiva, para completar un recorrido decidi­
damente trivial. La obra de Eugenio Merino ha de in­
sertarse en la línea de nuestra sociedad espectacular, en la 
reflexión sobre la contaminación y el progresivo dete­
rioro del imaginario contemporáneo. Y es que, para bue­
na parte de la creación joven, la frivolidad y la precariedad 
de nuestro entorno visual se encuencran definitivamente 
instaladas en el centro del debate. J. H 

PÁGINA J1 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 

Lekuona 
PUEDE verse estos días en el Centro 
de Arte Reina Sofía la exposición 
Nicolás de Ltkuona. Imagro y testimo-
11iodelovoIIgllorrlio, coproducida por 
el MNCARS y el Artium de Vitoria, 
centro de donde procede la mues­
tra. Lekuona nació en Ordicia en 
1913 y se formó entre San Sebastián 
y Madrid frecuentando los corrillos 
artísticos de ambos lugares. En Ma­
drid fue gran amigo de Jorge Oteiza. 
Llamado a filas al comienzo de la 
guerra, murió en el bombardeo de 
Frúniz de 1937 cuando contaba 24 
años. Hasta entonces desplegó una 
gran actividad artística de la que ha 
quedado una cantidad ingente de 
obra, cultivando un buen número 
de disciplinas, muchas de las cuales 
se pueden ver en esta muestra ma­
drileña, la más importante de las 
realizadas hasta ahora sobre la obra 
del artista. La exposición incluye di­
bujos, pinturas. fotomontajes-como 
el que se muestra en la imagen, Noa 
uno Dioso, realizado entre 1933 y 
1934- fotografias, fotocalquídeas y 
objetos. Un total de alrededor de 
200 obras que reflejan lo que fue y 
lo que pudo ser el artista guipuz­
coano. Como comentaba el crítico 
Ramón Esparza con motivo de su 
exposición en Vicoria, "Se vio rota 
así lo que muchos auguraban como 
una gran carrera ardstica, basándose 
en una producción dispersa, en la 
que se ven influencias de codo el 
abanico de las vanguardias del pri­
mer tercio de siglo". 
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ARQUITECTURA 

Diccionario de 
arquitectura 
DIR. JEAN-PAUL MIDANT. 

AKAJ.. ~L\DRID, 2004. 1.0 11 PÁGS. 

AKAL publica su Dicciollo¡;ot/elo Ar­
qllifmurtldelsigloXX en un volumen 

de mil páginas que reúne cerca de 
1.800 arquitectos de setenta países 
que han construido las ideas del si­
glo extinto, mostrando un conjun­
to heterogéneo que compone el 
mosaico arquitect6nicode un perío­
do de convulsiones en lo arquitec­
tónico, artístico, social y político. 

Boceto global de las individua­
lidades. sin pretender como es ló­
gico la exhaustividad pero sí con la 
precisión suficiente, constituye una 
ordenación alfabética en columnas 
de la biografía y obra de los arqui­
tectos más destacados del siglo pa­
sado,jumo a más de 400 entradas so­
bre diversos temas relacionados con 
la arquitectura del siglo XX: movi­
mientos artísticos, diseño de mo­
biliario, evolución en las técnicas de 
utili7..ación de los materiales de cons­
trucción, así como las revistas es­
pecializadas de importancia y las re­
laciones con Q[ras disciplinas como 
el cine, la filosofTa y la música. 

Con un cotal de 169 colabora­
dores de diversos países -encarga­
dos de elaborar los artículos, 
documentos biográficos y reseñas 
históricas- el di recror de la edición, 
Jean-Paul Midant, ha unificado cri­
terios, designado cada uno de los ar­
quitecros y coordinado las labores 
de edición, invitando a emancipar­
se de las ideas recibidas a redacrores 
y lectores, para subrayar de este 
modo el enorme valor sintético de 
este documento de arquitectura. 

y qué lejos queda ya el siglo XX 
en la arquiteccura. Pasados escasos 
cuatro años, con la mareante mirada 
que supone estudiaren bloque la in­
gente producción arquitectónica del 
pasado siglo, el libro invita a muchas 
y diversas reflexiones sobre la ar­
quitectura que se avecina. A. G.-A. 

Amann/Cánovas y Maruri inauguran en Cartagena 

Razón y praxis urbana 
ATXl' Amann Alcocer, Andrés Cá­
novas Alcaraz y Nicolás Maruri 
Mendoza reconocen la labor del ar­
quitecto como un acuerdo intelec­
tual que dinamita lo mediocre y 
que asume el error como parte del 
proceso: "Solo el incauto o el dés­
pota, incluso el ilustrado, admiten 
su control absoluto sobre el proce­
so". Un campo de acciones que 
consolida un pequeño tramo de ciu­
dad permitiendo la investigación de 
modelos residenciales, y los ele­
mentos estruccuradores de la trans­
formación de la ciudad. El último 
concurso de viviendas que han ga­
nado y que esperan construir en 
breve está abierto a los CuatTO vien­
tOs. 

Situado en el ensanche de Ca­
rabanchel (Madrid), propone una 
revisión de la man7...ana tradicional. 
Parten de la primaria composición 
inscrita en el tejido urbano, para in­
troducir la cual idad espacial del blo­
que abierto. Inteligente propuesta 

TORRE DE ASCENSORES EN 
CARTAGENA 

que encierra en una cinta permea­
ble la edificación generada por su­
perposición de bandejas que so­
portan las individualizadas cajas 
residenciales que los arquitectos 
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identifican en un mosaico de colo­
res a la carta del usuario, separadas 
entre sr para permitir un espacio pa­
sante entre el interior y el exterior 
de la manzana. Así las viviendas 
abrazan un espacio de carácter pri­
vado que pennite una completa ex­
posición en continuidad a un pIa­
no volcado al exterior, y que en 
conjunto forman un espeso tejido 
poroso de modulo igual a una cé­
lula residencial que acompasa una 
secuencia sencilla y atractiva. Cada 
célula es una vivienda con patio, 
el espacio común es un jardín y las 
vistas se entrecruzan constante­
mente entre el interior y el exterior, 
condición ambigua y provocada, 
y gennen del proyecto. 

En el reciente concurso sobre 
Vivienda Social y de Protección 
Oficial, reciben el primer premioen 
la categoría "futuro" .Imagino que 
esta categoría ha querido premiar 
aquellas propuestas que aportan 
una visión mas innovadora de la ciu-



dad contemporánea freme al más 
abunido y convencional "presente" 
de la vivienda social. Proponen la 
recuperación del patio en la ciu­
dad contemporánea a partir de in­
teresantes esquemas de la forma­
ción de la trama urbana y 
manipulaciones en las estrategias 
de formación de texturas de ciudad. 
Para ello inclinan los vectores que 
habitualmente dirigen los espacios 
residenciales lanzándolos vertical­
mente, invitando así a una reflexión 
de cómo la morfología del tapiz ur­
bano puede ordenarse en estratos 
verticales y aportar así la densidad 
necesaria. La modulación y den­
sidad se relacionan fabricando un 
trenzado hfbrido que se sitúa en­
tre la alta densidad del centro de las 
ciudades y la edificación caracterís­
tica de las conurbaciones periféri­
cas. En las viviendas de Lorqui, la 
sombra yel aire ordenan el espacio. 
Yen Carragena, la luz y el aire pe­
netran en el vientre de los tambo­
res metálicos que construyen la to­
rre de ascensores, materiali7..ando su 
leve y adusta presencia en la ciu­
dad, con una valiente respuesta de 
AtxuAmann, Andrés Cánovas y Ni­
colás Maruri juntO con el arquitec-

ARQUITECTURA 

te Martín Lejarraga para salvar el 
enorme desmome y recuperar un 
recorrido de la ciudad. En la base de 
la herida topográfica, se construyen 
unas dependencias de programa 
terciario que actúan como comple­
memo a la ligereza de la torre. Unos 
muros de hormigón que evocan a 

Abu Amann A1cocer (Madrid, 

1981), Andrés Cánovas AIcaraz 
(Cartagena, 1958) y Nlcollls 

ManIrI Mendoza (Madrid, 1981) 

se asocian en 1987, Los tres 

son licenciados y ahora pro­

ftsores por la Escuela T6cn1ca 
Superior de Arquitectura de 

Madrld.lIan obtenido numero­
sos premiOS en concursos por 

su obra construida, como el 

reciente el Premlo Calidad Es­
tétlca de Arquitectura y VI­

vienda de la Comunidad de Ma­
drld 2003. Acaban de regresar 
de la universidad de Arlzona, 

donde han Impartido clases 

como profesores Invitados. 

los antiguos refugios en la roca que 
se horadaron durante la guerra civil, 
y que en la reimerpretación con­
temporánea de los arquitectos cons­
truyen el nuevo freme urbano y el 
soporte de la torre. 

ANTON GARCIA-ABRIL 
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Los años críticos 
SALVADOR PEREZ ARROYO. 

FUNDAC iÓN ANTONIO CAMU­

~AS . l\IADRIO. 1003· 335 PÁGS. 

Los ofios criticos, 10 arquitectos espo­
,io/es es el título del libro publicado 
por la Fundación Amonio Camuñas 
y firmado porel doctor, arquitecto y 
catedrático de Consuucción de la 
ETSA de Madrid, Salvador Pérez 
Arroyo. En él se incluyen la dece­
na de arquitectOs premiados por la 
Fundación desde 1985 hasta ZOOZ 
con el Premio AntOnio Camuñas de 
Arquitectura que, con cadencia bia­
nual y el propósito de reconocer la 
valía de arquitectos españoles, ha 
ido señalando con precisión los 
maestros de la arquitectura espa­
ñola de la segunda mitad del XX. 

El libro se estructura cronológi­
camente según el año del premio y 
ofrece un nutrido conjunto de imá­
genes que acompañan a los textos 
críticos. Son arquitectos españoles 
cuyos trabajos se han centrado fun­
damentalmente en España ~n la 
excepción de Candela-, y que han 
definido, junto con alguna ausen­
cia destacable, la calidad y las líne­
as a seguir en la obra de arquitectura 
española de dos épocas enfrentadas, 
la posguerra y el advenimiento de la 
democracia. Así, nos encontramos 
con maestros de la talla de Oiza, Fi­
sac y De la Sota, junto con el análisis 
de obras de la importancia del Ban­
co Bilbao, el Gimnasio Maravillas, el 
Centro de Estudios Hidrográficos 
y la PI",.> de Tenis de San Sebastián. 

El autor señala el interés con el 
que el se ha realizado proceso de se­
lección de las imágenes, ofreciendo 
una perspectiva nueva que provoca 
en ocasiones el desconcierto por 
un conocimiento parcial de las 
obras. Pérez Arroyo se distancia de 
la descripción global de un perío­
do histórico, contextualizando las 
biografl'as de los autores mediante 
el análisis de los hitos de arquitec­
tura española propuestos. A. 8.-A. 



A R T E 
PENSAR E L P RA D O 

Tras los artículos de F emando Checa y F emando Marias, se incorpora a estas páginas de debate sobre el Prado 

María Dolores Jiménez-B1anco, que aporta nuevos matices al tiempo que lamenta la falta de información 

Barceló: col1ieturas y certezas 

E
l Museo del Prado, aunque sea la mejor pi­
nacoteca antigua del mundo, no es ni pue­
de ser una instirución anclada en el pasa­

do. Entre otras cosas porque el pasado no tiene 
límites tajantes, como demuestra el hecho de 
que lo que entendemos por arte contemporáneo 
es también ya algo pretérito. En segundo lugar, 
es evidente que entre el arte que puede verse en 
el Prado y el arte contemporáneo no existe una ce­
sura insalvable. Las corrientes historiográficas re­
cientes se han esforzado en demostrar que existen 
poderosos hilos de unión entre la tradición artís­
tica y la obra de los artistas modernos. El respeto 
a la obra de los grandes maestros se ha manifes­
tado explícitamenre en el arte moderno en muchas 
ocasiones como una reflexión sobre su legado, 
como un reto, etc. Sin ir más lejos mencionaremos 
a Pablo Picasso, el artista cuyo nombre resume el 
siglo XX. Picasso tuvo siempre una relación abier­
ta con el arte del pasado. Pero además, ruvo siem­
pre una especial relación con el Museo del Pra­
do,en el quesu padre leenseñóLmMminoscomo 
la obra culminante de la historia de la pintura cuan­
doaún era un niño. A esta obra dedica mucho des­
pués, en 1957, una importante serie que muestra 
su amor por ella. El brillante libro de Susan Gra­
ce Gallassi Picasso and lhe Old Maslm podrra ha­
cernos cambiar la tópica imagen de Picasso como 
artista revolucionario por la de Picasso como el 
último clásico. Picasso, siempre dual, no dudó en 
aceptar la dirección del Prado cuando la Repú­
blica se la olTeció. Después, cuando Picasso entrega 
al Museo de Arre Moderno de Nueva York el Guer­
nico, lo hace con la condición de devolverlo a Es­
paña sólo en determinadas condiciones. Una de 
ellas es que el cuadrase entregase al Museo del 
Prado. Este sena su lugar adecuado por su condi­
ción de cuadro de historia; por su condición de obra 
maestra ya reconocida internacionalmente, o por 
que no existía en España un museo de arte con­
temporáneo a su alrura. Pero, sobre todas ellas, ha­
bía una razón emocional: Picasso quería pasar a 
la posteridad junto a los grandes maestros, quería 
formar pane de la genealogía de los grandes com­
partiendo salas con Velázquez, Goya o El Greco. 

POR MARIA DOLORES JIM(NEZ-BLANCO 

Su ambición era ser un eslabón más de esa cade­
na que, hoy lo sabemos, no se rompió nunca aun­
que ciertos comportamientos antiartrsticos, pro­
vocadores y antiobjeruales, hicieran creer momen­
táneamente lo contrario. 

Hace unos años se realizó una minuciosa se­
paración de las colecciones estatales que tornó 
como eje precisamente el año 1881, el del naci­
miento de Picasso. Todo lo anterior a esa fe­
cha~n las pertinentes excepciones- iría al Pra­
do, todo lo posterior al Reina Sofía. Ese fue el 
argumento, tan razonable y tan arbitrario como 
cualquier Otro. Desde entonces parecía que la 
división emre las competencias de un museo y 
ouo tenía límites precisos. Quizá sean precisos 
pero no pueden ser definitivos, porque una se­
paración basada en criterios temporales y aplica­
da a lo contemporáneo, por definición, tiene que 
revisarse continuameme si quiere seguir refirién­
dose a lo reciente. ¿Es el impresionismo el primer 
movimiento contemporáneo o el canto del cisne 
de la pintura tradicional? ¿ Es Manet la llave de 
la visión anfstica moderna o hay que verlo como 
pintor de la tradición antigua? El nombre de Ma­
net resulta aquí especialmente interesante, por­
que a él se ha dedicado recientemente una mag­
nífica antológica en el Prado que venra a lanzar 
ya el mensaje sobre el que ahora debatimos: el 
M useo deseaba abrirse a la modernidad. 

N o creo que el problema sea, por tanto, 
la articulación del Prado con la moder­
nidad en términos generales. El proble­

ma es algo más concreto y a la vez más vago. Más 
concreto, porque la elección del nombre de Bar­
celó suscita muchas interrogantes: ¿Porqué él pre­
cisamente? Pero también más vago, porque todo 
son conjeturas: ¿es realmeme una exposición lo 
proyectado? Y si lo es, ¿de qué tipo? Seguramen­
te se comprendería todo mejor si se tratase de una 
hipotética muestra que resaltase las conexiones 
de su obra con la colección del Prado, algo en­
tendido como una especie de homenaje de un ar­
tista actual al arte del pasado. En el propio Pra­
do, la Fundación de Amigos del Museodel Prado 
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organizó en los 90 una muestra de grabados rea­
lizados por doce artistas españoles -entre los que, 
por cierto, estaba Barceló-- como saludable ho­
menaje al Museo y como muestra de la vitalidad 
de su legado entre varias generaciones de artis­
tas españoles, tan diversos como Gerardo Rue­
da, Eduardo Arroyo, Pérez Villalta, Rilfols-Casa­
mada, Gustavo Torner, Saura, Chillida o Rivera, 
por citar s610 a algunos de ellos. Por su pacte, 
también el Reina Sofía expuso hace años una 
bella colección de esculturas cicládicas en una 
muestra que se entendía en el marco de su in­
fluencia formal en la escultura moderna. 

E n el caso de la polémica del Prado, creo 
que algo en esta dirección incluso podda 
ser deseable. Por el contrario, la sospe­

cha de que pudiera ser una antológica o una mues­
tra de obra reciente es la que produce un recha­
zo lógico, teniendo en cuenta que existe otra 
institución estatal más adecuada: el Museo Na­
cional Centro de Arte Reina Sofía que, de he­
cho, presentó una importante muestra del ma­
llorquín hace pocos años. Una sospecha, por lo 
demás, infundada, porque no sabemos mucho 
ni del contenido ni del sentido de la exposición. 
El único dato que tenemos, el nombre de Bar­
celó, dispara nuestras conjeturas hacia una ope­
ración de estrategia mediática que sorprendería 
por su frivolidad en una institución que ha sido ca­
paz de organizar exposiciones como las de Ver­
meer, Tiziano y Manee, a la altura de las grandes 
instituciones internacionales. 

Dicho lo anterior, animaría a la dirección del 
Museo del Prado a ofrecer una información clara 
y concreta. pero también a tener en cuenta algu­
nas de las ideas que están surgiendo en este de­
bate, sobre todo cuando proceden de sentimien­
tos de aprecio y respeto hacia la institución. En los 
últimos tiempos el museo ha conseguido ser no­
ticia por la calidad de sus iniciativas, superando 
una fase en la que los rumores definían a la ins­
titución en los medios de comunicación. Ojalá que 
esta nueva siruación de prestigio artístico se man­
tenga y se consolide . • 



,~, SUBASTAS DE ARTE 

SUBASTA 
14. 15 Y 16 DE ABRIL 

Alcalá, 52 Y Alfonso XI, 2 . 28014 MADRID 
Tela: 91 5328515116 . Fax.: 91 522 01 58 

FRANCISCO CÁNOVAS 

HASTA EL 27 DE MARZO DE 2004 

Hennosllla, 8 . 28001 MADRID · Tel.: 91 576166214 - Fax: 91 577 87 88 
E-mail: krelsler@galeriakrels!er.com - www.galerlakrelsler.com 

CATÁLOGO GENERAL ARTE GARAIKIDEA 

INAUGURACiÓN DE LA EXPOSICiÓN DE PINTURA DE 

MORUA IIHAREA - ARENAII 

HASTA EL 6 DE ABRIL 

Santa Maña, 11. Casco Viejo · 48005 BILBAO 
Mai'lan8s de 12,00 a 14,30 h. de Jueves a domingo. Tardes de 19,00 a 22,30 h. 

Excepto domingos 

IARCEnA 
;,qyos .. or->t:lgüeoaoes 

EXPERTIZACIÓN y COMPRA DE JOYAS ANTIGUAS 

rfiPunCDS 
• Golerfo 

.6.rte Conte:poraneo 

Arturo Martínez. "Ejecutivo", 

Doctor Cajero, 36 • 28220 MAJADAHONDA (Madrid) • Tel.: 91 634 78 33 - Fax: 91 634 71 34 
E-mall: galariasurcos@terra.&S • www.galeriasurcos.com 

1~ l a~~e~~ 
MARTA MALDONADO 



¿SON seguidores de los Monty 
Pyrhon? ¿Gustan del surrealista, 
irreverente e imaginativo humor de 

este grupo de cómicos británicos? 
Ahora tienen ocasión de ver algunos 
de sus mejores números en espa­
ñol y sin subtítulos. Dos compañías, 
la madrileña Yllana y la valenciana 
L'Om r mprebís, se han unido para 
escenificar Los mejores ski/ches de 
lJlo1/ty Pyflroll, que estrenan maña­
na en A1corc6n, en el Centro Cul­
tural Buero Vallejo, y los dfas 24 y 25 
en Tenerife, para luego proseguir 

con una gira por España. 

Dos compañías, la madrileña YUana y la valenciana COm 

Imprebís, se han unido para escenificar Los mejom sketches 

de MOllty Python, que estrenan mañana en Alcorcón, en 

el Centro Cultural Buero Vallejo, para iniciar una gira 

por España que les llevará los días 24 y 25 a Tenerife. 

Se trata de una adaptación de los mejores números que la 

formación británica ideó para la exitosa serie de televisión 

FlyillgCirclls. Cinco actores protagonizan este espectáculo 

dirigido tanto al público devoto de los Monty Python 

como a las jóvenes generaciones que los desconocen. 
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Cuenta Joe Q'Curneen que la 
génesis de este montaje tiene que 
ver con la devoción que los inte­

grantes de Yllana han tenido por 
los Monty p)~hon, a los que no duda 
en señalar como una clara influencia 
en la evolución de esta compañía es­
pecializada en el humor. También 
Santiago Sánchez, director de Im­
prebis dice sentirse muy atraído 
"por el humor subversivo de estos 
ingleses que se hicieron famosos en 
los 70 en su país, aunque no empe­
zaron a ser conocidos en el nuestro 
hasta los 80", Integrado por cinco 



Santiago Sánchez: "Los Monthy Python practicaron un humor muy subversivo, se emplearon a fondo con todos los 
poderes para darles la vuelta y fueron especialmente crftlcos con el conservadurismo de Margaret Thatcher" 

comediantes británicos -Graham 
Chapman, John Cleese, Eric Idle, 
Terry Jones y Michael Palin-yel di­
bujante americano Terry Gilliam, el 
grupo debutó en la televisión in­
glesa con una serie que inicialmen­
te no tuvo el eco esperado, e inclu­
so ellos mismos se jactan de que fue 
sustituida por un programa de in­
formación agrícola. Sin embargo, los 
Monty Python se fueron haciendo 
hueco hasta convertirse en un re­
ferente del humor británico, e iro­
nías de la vida, este ano el público 
británico estimó El sa"fo gtitdcomo 
la mejor película inglesa de todos los 
ciempos. 

Los miembros del grupo se co­
nocieron en sus años universitarios 
en Cambridge, donde formaban 
parte del grupo teatral The Foo­
tlights. Después, John Cleese co­
noció a Gilliam en la revista de hu­
mor Help!, en la que ambos 
colaboraban. Si algo caracterizaba 
a todos los integrames era su ver­
satilidad para ponerse tanto delante 
como detrás de la cámara, así como 
para escribir guiones. Esto les pro­
curó una amplia gama de estilos y 
fuentes de inspiración. Además de 
las cinco películas que rodaron jun­
tos -destacan Lo vido di Brioll y El 
sf1lfido de la vida- y las numerosísi­
mas series de televisión, también 
han protagonizado programas de te­
levisión y, una vez que el grupo se 
separó, todos sus miembros prosi­
guieron a título individual aunque 
en ocasiones llegaron a coincidir: 
Michael Palin -presentador y guio­
nista de magníficos documentales 
para la BBC- brilló después en la 
desternillante Un przllomodo !Van­
da juma con John Cleese, que por 
otro lado ha protagonizado la me­
morable serie británica F aulty To­
.,en. 

25 sketches. Hoy la ingente pro­
ducción televisiva y cinematográ­
fica de los Monty Python ha inspi­
rado diversos espectáculos teatrales, 
el primero en París, mientras se pre­
paran otras producciones en Italia 
y Alemania. Por ouo lado, Broadway 

acogerá próximamente un musical 
basado en la película que rociaron en 
1975, Los caballeros de lo mesa cua­
drado, y que está supervisado por 
Eric Idle. Y hace dos años algunos 
tuvieron ocasión de ver en el F es­
tival Fringe de Edimburgo tres 
sketches inéditos, originales de Gra­
ham Chapman ~I único de los seis 
que ya no vive-, y que nunca ha­
bían sido representados. 

Temas musicales. Para el espec­
táculo español sus directores, Joe 
Q'Courneen y Santiago Sánchez, 
se han basado en una serie de te­
levisión que sí tuvO un gran éxito: 
MOllly Pylon's FlyingCimls, emitida 
en la BBC-l desde 1969a 1973. 
Ambos han visionado más de 500 
sketches para seleccionar los Z5 
mejores: "En algunos casos los he­
mos traducido directamente, pero 
en OtrOS hemos adaptado las situa­
ciones o los personajes. También 
hemos incluido cuatro temas mu­
sicales, emre ellos el tema final de 
Lo vida di 8';an". Asr, por ejemplo, 
hay una escena protagonizada por 
policías que originalmente son boh­
bits ingleses pero que han sido sus­
tituidos por guardias civiles. 

Sánchez destaca lo "subversivo" 
del humor de los Monty Python, 
"prácticamente se emplearon a fon­
do con todos los estamentos del Es­
tado para darles la vuelta y mostrar­
nos que debajo de sus faldas 
escondían lo mismo que los demás 
mortales. E incluso, fueron espe­
cialmente ácidos con el conserva­
durismo de Margaret Thaccher". 
y sitúa a Boadella y su grupo Els Jo­
glaes como la aproximación más cer­
cana en nuestro país a ese tipo de 
humor "aunque con un trazo más 
grueso". Sí, el humor de estOs bri­
tánicos tiene su punto político tam­
bién para O'Courneen: "Consiguen 
reírse de todos los estereotipos bri­
tánicos. En sus sketches aparecen 
todos los personajes del poder, pero 
también muchos otros, todos los po­
sibles". En este sentido, ellos han 
recuperado una deliciosa escena 
en la que dos jueces del Tribunal 

Supremo charlan sobre las senten­
cias que acaban de dictar para co­
rregir el comportamiento amoral de 
los acusados; la conversación ciene 
lugar mientras se quitan las togas y 
nos van descubriendo su sugeren­
te ropa interior. La moralidad ha 
sido otro de los objetivos sobre los 
que más mordazmente han apunta­
do los Monty Python. Otro ejemplo 
es la escena en la que un lector co­
mienza a leer cuentos que inte­
rrumpe al tropezarse en su lectura 
con personajes nada recomendables 
para los niños, a los que se supone 
que se dirige. Pero también la com­
pañía echó mano del surrealismo. 
En esta línea se inscribe otro de los 
sketches del espectáculo: Suena el 
himno nacional y hay un personaje 
que se presenta a solicitar una sub­
vención para su andar estúpido. 
Pero su andar no se considera lo su­
ficientemente estúpido, por lo que 
ésta le es denegada. 

El espectáculo está interpretado 
por cinco actores, unos habituales 
de Yllana, otros de I mprebís. pero 

Terry Gllllam es el único de los 

seIs Monty Python Que no es 

británIco, sino americano. Se 

dIstingue tambIén del resto 
por ser el autor de los car­

toom. que Ilustran los cré­

ditos de las serIes de televI­

sión y de las peU-

todos previo paso por un casting. 
"No hemos tratado de encontrar ac­
tores que reprodujeran la aparien­
cia de los británicos. No hemos bus­
cado hacer una réplica exacta del 
grupo. Quizá al principio caímos en 
la trampa de buscar parecidos, pero 
una vez que empezaban a actuar, nos 
olvidábamos de ello fijándonos sobre 
todo en su perfil clown", afirma 0'­
Courncen, para quien los Monty 
Python son sobre todo excelentes 
payasos. El elenco lo forman Diego 
Molero (que actuó en Rock O/Id 
Klowll), Richard Collins-Moore (si 
vieron la zarzuela de Los sobrinos del 
copilÓn Gr01ulo recordarán por su in­
olvidable cara), Caries Castillo (/lll­
prebis), Fernando Gil (Glu,glu) y An­
tonio de la Fuente (repescado del 
gran éxito de Yllana, 666). 

F,JecucIc\n ágil Y rápida U na de las 
ventajas de la adaptación escénica 
es que al ser originalmente un ma­
[erial televisivo los directores han 
procurado mantener el ritmo ágil y 
rápido que impone el medio. o 
hay hilo argumental para la veinte­
na de sketches; algunos se presen­
tan con la proyección de imágenes 
procedentes de los créditos de di­
bujos animados que Terry Gilliam 
diseñó para la serie, un detalle que 
los directOres han querido tener con 
quien consideran uno de los cere­
bros capitales del grupo. La esce­
nografia es simplísima, apenas unos 

paneles, pero sí juega 
un papel importante culas del grupo 

(recuerden La vida 

de Br/an), pues GI­

lIIam además de 

guIonista y actor 
es un gran dlsefta-

),'" rl t 
I .. - ' . ..a. 
í~~~ 

el vestuario de Jos ac­
tores y el atrezzo, es­
caso pero muy infor­
mativo. 

dor con un estIlo 
muy popo Ha dirIgido tambIén 

peIiculas como Brazll (1985) 

y Doce monos (1995). la obra 

espaftola ha queridO recono­

cer la labor de Terry Gllllam 
proyectando algunas Imáge­

nes animadas de F/y/n¡ Circos 

en el escenario. 

• f"'; -1/ 1. ~, 
Sánchez y Joe 

O'Coumeen confían 
en auaer no sólo a los 

devotos del grupo inglés: "No sólo 
creo que interesaremos a los que 
conocieron al grupo en los 80, a sus 
seguidores de siempre, sino que 
confiamos en descubrírselo a las 
nuevas generaciones que siguen a 
Yllanae Imprebis". 

1IZ PERALES 
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Un año pasó la actriz fran­

cesa Valérie Dréville ejer­

citándose en el método in­

terpretativo del director 

ruso Anatoli Vassiliev. F ru­

to de este trabajo fue Me­

dea-Material, de Heiner 

Müller. El monólogo llega 

mañana al Central de Sevi­

lla y los días 26 y 27 al Al­

hambra de Granada. Una 

revisión del mito de la es­

posa traicionada e infanti­

cida en clave de gran ritual. 

T E A 

ANATOLI Vassiliev (1942) es hoy la 
gran figura del teatro ruso o, al me­
nos, uno de los que mayor proyec­
ción tienen fuera de su país. Quí­
mico de formación, estudió 
posteriormente en GITIS (Conser­
vatorio Estatal de Arte Dramático 
Lounatcharski de Moscú)yen 1987 
fundó la Escuela de Arte Dramático 
Teatro de Moscú, su Jaboramrio des­
de el que no s610 ha montado nu­
merosas obras ([/fado, Fiesta Pouch­
kine, Las lamentaciones deJerrmfos ... ), 
sino desde el que desarrolla una im­
portante labor pedagógica. También 
ha colaborado con compañías de 
otros países europeos, entre ellos 
Francia, donde entró en contacto 
con la actriz Valérie Dréville con mo­
tivo de la dirección de Bal masqué 

que hizo para la Comedie F ran~ise. 
A partir de entonces, la fascinación 

T R o 

que la actriz sintió por el pedagogo 
Vassiliev la condujo hasta Moscú, 
donde trabajó con él durante un año. 
Fruto de este encuentro es Medea 
Material. sobre un texto del alemán 
Heiner Müller, que presentaron en 
el último Festival de Aviñón (2002). 

Estructuras lúdicas. Dréville dice 
que antes de explicar su trabajo en 
¡\{edea-¡\{aterialhay que saber algo de 
las líneas de investigación teatral que 
sigue el director: "Desde hace diez 
años Vassiliev se ha lanzado sobre 
una vía muy diferente a la de su for­
mación original, -la de la escuela 
rusa y la herencia de Stanislavski, en 
la que inicialmente se estudian las 
estructuras psicológicas-, desarro­
llando Otro terreno de trabajo que 
él mismo ha llamado lar .,Iruduros de 
juego o estructuras lúdicas. No se tra-

Vassiliev presenta en Sevilla y Granada Medea-MateriaJ 

Ritual de una traición 
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ta tanto de dominar los sentimientos, 
el alma o las relaciones entre los per­
sonajes. También se intenta, pero a 
un nivel más conceptual, merafisico, 
espiritual", lo que no implica nece­
sariamente que se trate de un tea­
rro intelectual o falto de humor: "De 
esta forma, el centro de las emocio­
nes no hay que buscarlo en el inte­
rior del actor, sino en el exterior; ya 
no es a través de los sentimientos 
que el actor comunica su papel O per­
sonaje, sino a través de la palabra. 
Todo el rrabajo parte de ah!: de en­
contrar cómo hablar" . El director 
ruso ha desarrollado una reoría según 
la cual en la escena europea se pue­
den observar dos entonaciones: la 
exclamativa, asociada a la tragedia, y 
la narrativa, más propia de los relatos 
e historias. Pero para transmitir los 
textos que a él le interesan, vincu­
lados a la Filosofía, la metafísica o 
la espiritualidad, hay que buscar una 
tercera entonación pues las citadas 
ocultan un contenido psicológico. 
Esta tercera entonación él la llama 
"afirmativa", para la que es necesa­
rio educar nueStro aparato vocal, ya 
que nuestros músculos no están for­
mados en ella; una voz que tiene 
niveles diferentes según se trabaje 
el contenido, las relaciones, la si­
tuación ... El resultado, dice Dréville, 
es sorprendente pues para la pro­
pia actriz le fue dificil reconocer su 
propia lengua. 

Medea-Material es un trabajo en 
continuo crecimiento, -para la actriz 
cada representación tiene carácter de 
ensayo--, pero sobre todo es un ritual, 
o mejor dicho dos: "El primero es 
cuando Medea ofrece su vestido a la 
novia de Jasón, lo que le permitirá 
borrar a su marido infiel de su me­
moria; el segundo, es la muerte de 
sus hijos, la acción fundamental de 
la pieza". Un texto complejo, con 
muchos planos de lectura, que habla 
de sexualidad, maternidad, celos, 
traición, exilio, de los tiempos mi­
tológicos y de los tiempos históricos. 
Un ritual en el que la palabra es la 
gran arma de su protagonista. L. P. 



T E A T R o 

Fernando Medina 
"Parodiamos los tics de los grandes coreógrafos" 

Les Ballets Trockadero de Monte CarIo es una compañía de gran técnica integrada por 
hombres que parodian los ballets clásicos. Mañana actúan en el teatro Novedades de Bar­
celona con Ellago de los cisnes. F emando Medina, el único 
bailarín de origen español, analiza las claves de su éxito. 

CUERPOS musculosos embutidos en 
delicados tutús. La peculiarest~tica 
de Les Ballet Trockadero de Monte 
Cario les distingue de cualquier otra 
fonnación de danza. También la ca­
lidad de sus bailarines y su filoso­
fia: interpretar roles femeninos pa­
rodiando los tics que rodean a este 
arte. Creada en 1974 e integrada ex­
clusivamente por hombres, los 
"Trocks" han cosechado elogiosas 
críticas. Fernando Medina es uno de 
sus bailarines más destacados y el 
único de nacionalidad española. Se 
incorporó a la formación en 1998, 
después de verlos actuar en el Fes­
tival de Otoño de Madrid. 

-¿Su uavestismo escénico les ha 
cerrado más puertas que a una com­
pañIa clásica de ballet? 

-Hubo un perlado dificil en los 
años 80 cuando todo el personal de 
los teatros recelaba de un espectácu­
lo "traveso". Sin embargo, al final de 
la jornada acababan reconociendo 
la profesionalidad de los "Trocks". 
Aún asf el numero de espectáculos 
bajó hasta los 50 6 60 en contraste oon 
los 138 que hicimos en 2002. 

-¿Qu~ cualidades de un baila­
rín se valoran más en esta compañia? 

-La destreza técnica en danza 
clásica (sobre todo para bailar en 
puntas), la capacidad interpretati­
va en su vertiente cómica, y la vo­
luntad de trabajaren equipo, ya que 
la presión es grande. 

-¿ La danza ha sido un arte ce­
rrado al humor? 

-No, y prueba de ello es el re­
penario clásico, donde existen roles 
cómicos de gran importancia ast 

como ballets enteros de temática 
humorística como Don Quijote, Lo 
Filie Mol Gortid o Lo Ctnmto. 

-¿Qué le parece más parodiable 
de la danza? ¿Y de la oontemporánea? 

-Nosotros no nos reírmos de la 
danza, sino con la danza. Encuentro 
parodiable desde los argumentos de 
los ballets (repletos de ninfas y hadas) 
hasta la actitud de las grandes divas, 
pasando por los manierismos barro­
cos. Trockadero cuenta en su reper­
torio con obras inspiradas en el tra­
bajo de Graham, Cunningham, 
loadora Duncan o Pina Bausch. En 
estos casos parodiamos las pamcula­
ridades que les han hecho célebres. 

PIeza fetiche 
-Tienen un repertorio muy ex­

tenso. ¿Cuál es el criterio de selec­
ci6n de sus coreografias? 

- Trockadero tiene más éxito pa­
rodiando a los grandes ballets clási­
cos rusos, que constituyen un 70 por 
ciento de nuestrO repenorio. 

-¿Qué destacarla del programa 
que presentan en Barcelona? 

-Abriremos con el segundo actO 
de El Logo de los cisnes, nuestra pie­
za fetiche, seguido por un paso a dos 
de "bravura", una parodia del esti­
lo de Balanchine: Go For Borocco, 
y una joya del repertorio ruso: Po­
quito. En este espectáculo se pue­
den ver los diferentes registros de 
humor que abarca Trockadero. 

-Su fonnación además de humor 
también aporta un nuevo concep­
to del bailarín. ¿Puede definirlo? 

-Es un bailarín muy veISátil y con 
gran sentido del humor, conocedor 
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de la danza en [Odas sus expresiones. 
-¿Cómo se hace un "chiste es­

cénico" con puntaS y sin palabras? 
-Los chistes son incorporados du­

rante el proceso de ensayo. A veces 
son ideados por el coreógrafo y otraS 
son accidentes que merece la pena 
incluir. A menudo son fruto de la in­
terpretación personal del bailarín. 

Técnica femenina 
-¿Para interpretar papeles feme­

ninosse requiere una mayor técnica? 
-Bailar con puntas requiere una 

técnica especial a la que los hombres 
no están acostumbrados. Sin embar­
go, el vocabularío de la danza es muy 
similar para el hombre y la mujer. 

-¿Se plantean acoger mujeres? 
-En sus inicios Trockadero utili-

zaba mujeres en roles masculinos, 
pero no resultó tan efectivo humo­
risticamente. 

-¿Les molesta que les llamen 
"travestís"? 

- o. Travestí significa que se 
viste con ropas del otro sexo y eso es 
lo que hacemos en el escenario. Si la 
palabra tiene ahora otras connota­
ciones yo prefiero ignorarlas. 

-¿Perviven en las compañías ac­
tuales esos ties de las viejas forma­
ciones rusas que ustedes parodian? 

-Sin duda. Aquéllos y otros nue­
vos que nosotros estudiamos e in­
cluimos en nuestros espectáculos. 

-Han actuado en J ap6n, Canadá, 
España ... ¿Estos paises tienen una 
visión muy distinta de la danza? 

-No. En Japón adoran el ballet 
clásico y se vuelcan con nosotros. 
Tanto en Europa como en Améri­
ca y Australia la respuesta del pú­
blico ha sido unánimemente posi­
tiva. La cr1cicasuele aplaudir nuestra 
profesionalidad. 

ITlIAR DE FRANCISCO 



Cecilia Rosetto 
en Madrid 

DIRECfORA, AUTORA E INTÉRPRETE, 

CECILIA ROSETTO. PIANO, FREDDY VACCA­

REZZA. NUEVO TEATRO ALCAI.A MADRID 

APARECE en escena con gran aparato de humos y 
de lucesj como una Venus inmortal surgiendo de 
las espumas de las aguas; y con el coro imponente 
de Nabucco poniéndole fondo musical al prodi­
gio. La música y la memoria; Verdi, Piazzola, el 
piano de Freddy Vaccarezza. Conmovedora, sar­
cástica, provocadora. Extraordinaria Cecilia Ro­
seno. Decrás de ese desparpajo insolente para en­
volver al público, hay un alma y una voz heridas. 
Rosetto se impone a todo: al ingenio fácil y al 
tópico dificil. Y todo queda bañado por una fres­
cura primordial y un ritmo sostenido sin fisuras. 
Bendita y dolorida Argentina. La diáspora ini­
ciada tras el videlazo sanguinario, sigue siendo 
nu[ricia. Y mientras, un país señalado y lumi­
noso se desguaza entre la rapacidad yanqui del 
imperio y unos políticos sempiternamente in­
fames. De los inmensos talentoS teauales que Ar­
gentina exporta. Rosetto es la más venturosa­
mente desvergonzada. la más gozosamente 
lenguaraz. Expresa lo que acaso sea la esencia ar­
gentina: el realismo mágico. ya veces trágico. 
de la autoinvención. Lo propio del porteño es so­
brevivir a una poética sin límites e intelectuali­
zar su exuberante sentimentalidad en un deli­
cado ejercicio de metaforización. La fascinante 
complejidad de esta mujer hace palidecer la 
ironía borgiana sobre la identidad del argenti­
no: un italiano que habla en español. piensa en 

T E 

francés y le gus­
mrra ser inglés; 
más o menos. 
Rosetto es una 
gran actriz de 
una energía 
creadora insu­
perable. Su 
versatilidad se 
manifiesta en 
el show; su 
esencia de ac­
triz, en la ma­
ruja resabiada, 
torpe y senti-

A T R 

CRITICAS 

mental que, al ROSETrOCANTA. BAILA. ACTúA 

final del es-
pectáculo, muestra su capacidad actOral des­
pojada de todo artificio . .!AYER VI1ÁII 

Barcelon~ mapa 
de somoras 

DIRECfORA LlIRDES BARBA INTÉRPRETES, 

JORDI COLLET. DANIELA CORBO. ALFRED 

LlJCCIIE"TT1 ... EN CATALÁN. AUTOIC LLlJISA 

CUN I LLÉ. BECKET. BAACELONA 

PARECE una ironía que la sala Beckett encargue 
a Llui·sa Cunillé una obra par.! el ciclo "L'aceió té 
Iloc a Barcelona" ("La acción tiene lugar en 
Barcelona"); en sus obras, la autOra se ha mos­
trado defensora de los espacios indeterminados 
para ubicara unos personajes tan ambiguos como 
los espacios que transitan. Cunillé realiza en Bar-

TEXTOS DRÁMATICOS 

o 

alona, mapa d'ombm (Barrtlona, mapa di som­
bras) una doble pirueta saltando hacia la Otra 
orilla de su trayectoria sin desviarse de ésta. La 
obra reúne a seis personajes en un reconocible 
piso del Ensanche barcelonés. Un matrimonio 
maduro solicita a sus inquilinos que desalojen sus 
habitaciones para poder vivir tranquilamente los 
pocos días que la enfermedad terminal áel ma­
rido les permita. Los personajes, de generacio­
nes y condiciones sociales muy distintas, se con­
vierten en arquetipos contemporáneos de la 
soledad urbana. Entre tanta realidad capaz de ha­
cer cómplice de inmediaco al espectador, lo in­
verosímil hace sudles intervenciones: un papel 
quemado por combustión espontánea o un ex­
traño temblor de tierra dan una nueva dimensión 
a lo que podría ser simplemente un ácido retra­
to de soledades divergentes. Cunillé va más allá, 
entrecruza las vidas de sus personajes para lle­
varnos al nudo de la tragedia clásica. El incesto 
yel adulrerio aparecen. Sin embargo, con el sar­
casmo propio de la autora, la obra se va esco­
rando hacia la comedia. Sólo en la escena final, ya 
en el terreno de lo grotesco, comprenderemos 
que estamOS ante unagran tragicomedia. Lurdes 
Barba ha sabido plasmar de forma precisa el su­
di juego dramático que propone la autora, des­
velando despacio las muchas sorpresas que con­
tiene la obra. Si bien en las primeras escenas, el 
ritmo que nos propone pudiera parecer moro­
so, el desarrollo posterior acaba por justificarlo. 
Eseo y la excelente interpretación del elenco 
serían motivos suficientes para considerar este 
"mapa de sombras" un magnífico espectáculo. 
También un espacio escénico sugerente y fun­
cional, puntuado por una eficaz iluminación y un 
acertado vestuario. IDUNDA G. MADARIADA 

Teatro español de vanguardia EDICIÓN DE le MU~OZ.ALONSO LOPEZ CLÁSICOS CASTALIA. N" '74 100). pAG 687 

No recoge este 
volumen de 
Agustín Muñoz­
Alonso todo lo 
que pudiera ser 
considerado 
esencial en el 
tcatro español 

de vanguardia. Pero sí contiene lo su­
ficiente para considerarlo un libro ne­
cesario. Se ha inclinado por textos de 

dificillocalizaci6n al estar publicados 
en ediciones hoy inaccesibles. No es 
el caso de la muestra, la más amplia, 
de Garda Lorca Lo dOllallo, ellllari­
litro y ti esl1Jdiollt~ El pouo de Busffr 
&oton. Qllilllffay DiólogodelosdosaJ­
raeoles y Diálogo /lllIdo de los COt1l1jOS, 
títulos algunos ya representados y 
otros recogidos y ordenados por Gar­
cía Posada. Sin embargo, acaso sea 
aquí donde con más énfasis se les re-

conoce categoría dramática. De AI­
berti y de Gómez de la Serna se pu­
blican texeos reconocibles y locali­
zables, como El hombre deSÁabitado y 
Los medios stn's. Así como Narciso de 
MaxAuboEllellligoqllehuye, de Ber­
gamín. Textos como el de Rivas 
Cherif, inspirador del teatro de la 
República, U,¡ sut,io di la raz6n, o 
la coautoría de Pepín Bello y Luis 
Buñuel en Hamlel, sí son noveda-
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des. De Bello, inspirador del espí­
ritu uansgresor de la Residencia de 
Estudiantes, pocas veces. por no de­
cir ninguna, se ha logrado fijaren pa­
pel escrito sus ideas germinales. 
JuntO a éstos, Claudia de la Torre, 
Corpus Barga, Antonio Espina, Ma­
rio Verdaguer, Concha Méndez, 
Manuel Altolaguirre y Agustín Es­
pinosa. Imprescindible el estudio 
crítico. J. V. 



Gi 
RELAJADO Y de buen humor, Gib­
son es perfectamente conscieme de 
que lo que empezó como "una pe­
lícula de muy bajo presupuesto" 
se ha convertido en un auténtico hu­
racán de controversias. No es al­
guien que generalmente se escabu­
lla de la prensa, pero en esta ocasión, 
el direccof oscarizado y también 
estrella de Hollywood no está dis­
ponible para los medios, con la ex­
cepción de algunas entrevistas con­
cedidas a los grandes canales de 
televisión y a un par de revistas im­
presas. 

"La pasión de Cristo se ha prejuzgado 
y condenado desde el principio" 

-Sincerameme, la película no 
lo necesita. No me gusta tratar con 
la prensa, nunca me ha gustado, 
pero te haces a la idea y si es necc­
sario hacerlo para ayudar a la pro­
moción, pues entonces lo hago, aun­
que s610 sea para tranquilizar mi 
conciencia. Pero esta película no 
lo necesita, porque funciona por sí 
misma, tiene su propia vida, así que 
no tengo mucho que decir. 

Gibson añade que hacer poca 
publicidad es algo positivo "porque 
cuando abro la boca soy un idiota y 
es mejorcaJlanne y desaparecer". El 

directOr afirma que es mejor ser pru­
dente. "Además, una vez que te ex­
pones a la prensa acabas convir­
tiéndote en una especie de reclamo, 
en un nombre, y eso es precisa­
mente lo que no quiero hacer con 
esta película". 

El actOr y director insiste en que 
su reluctancia a hablar de la pelí­
cula no tiene nada que ver con el en­
cendido debate que se ha extendi­
do como una plaga desde el estreno 
de Lo pasión de Cristo. Para llevar los 
evangelios a la pantalla, el problema 
de Gibson fue encontrar una fina lí-
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nea que separara las fuentes bíblicas 
de sus creencias personales. "En 
cuanto te sumerges en asuntOS po­
líticos, religiosos o espirituales, tie­
nes la seguridad de que vas a tocar 
ciertas fibras sensibles, porque no 
todo el mundo es igual ni piensa lo 
mismo, así que esperaba un poco de 
polémica. Pero todo esto va mucho 
más allá de )0 que había imagina­
do". Agitando sus brazos y adop­
tando un gesto desesperado, Gibson 
asegura: "Yo pensaba que estrena­
ría la película, enviaría un mensaje 
cristianos y con suerte recuperaría lo 



................................................... 

invertido". El directOr asegura que 
se siente sorprendido por la reacción 
de los medios y por las amplias crí­
ticas recibidas: 

-Francamente, no veo dónde 
está el furor de todo este asunto que 
me ha caído como una tormenta. 
Cada vez que abro el periódico en­
cuentro algo nuevo sobre el filme, 
incluso en las páginas de deportes, 
pero tengo la conciencia muy tran­
quila. Ya hubo mucha oposición a 
la película durante el rodaje, lan­
zándome tOdo tipo de ofensivas, ha 
sido un proyecro prejuzgado y con­
denado por algunos sectores desde 
el principio, y yo siempre me he 
mantenido al margen. 

EstO incluye la noción de que 
tanto él como la película son anti­
semitaS. Gibson admite que, en oca­
siones, todo este debate sobre el an­
tisemitismo consigue abatirle. "Es 
muy desagradable porque no tiene 
ningún fundamenw. Oí en una oca­
sión que Bteven Spielberg fue acu­
sado de antisemita porque compró 
los derechos de un libro sobre Char­
les Lindbergh, lo que me hace pen­
sar en lo poco que hace falta para 
levantar falsas acusaciones. Lo real­
menee terrible es que este discur­
so sobre el amisemicismo se erata 
con la suficieme frecuencia como 
para que lemamence se amalgame 
en COrno a una serie de verdades 
acepcadas". Para Gibson, las acu­
saciones forman pane de la cam­
paña conera la película puesta en 
marcha desde que era s610 un pro­
yecw. "A lo largo del último año po­
día coger cualquier periódico y en­
contraba algún escándalo sobre la 
película, así que mi tolerancia se 
ha puesw a prueba día a día", dice 
sonriendo. Teniendo en cuenca que 
la tolerancia es uno de los temas 
del filme -y del cacolicismo--, hace 

''Oí .. una ocas!6n que a Steven SpIeI­

berg lo acusaron de antisemita por 
comprar los derechos de un libro so­
bre Charles Lindbergh, lo que me 
hace pensar en lo poco que hace fal­

ta para levantar falsas aCllsaciones" 

referencia a una escena enLo Pasión 
deCrislo que resume sus sentimien­
cos respecto a la animosidad que ha 
despertado la película; una escena 
que, según el cineasta, no estaba 
en el guión original y que proviene 
del Evangelio según San Lucas: "Se 
erata del momento en que Cristo 
dice que hay que amar a codos in­
cluyendo a los enemigos, porque si 
sólo amas a la gente que te gusta, 
¿qué hay de bueno en eso? No hay 
ninguna prueba ni sacrificio en ello, 
así que incluí esa escena a propósito 
basándome en mis experiencias". 

Devoción católica 
Algunas de esas experiencias, 

sostiene, son las que le trajeron de 
vuelta a su propio catolicismo. Su 
devoción y su regreso a un renovado 
sentido de la espiritualidad tuvo lu­
gar hace unos doce años, durante lo 
que a él le gUSta llamar "una noche 

oscura del alma", que asegura que 
no es algo fuera de lo normal para 
la mayoría. "En algún momento t(}­
carás fondo", explica. A él le sucedió 
a los 34 años. "Entonces me di cuen­
ta de que estaba absoluta y comple· 
tamente arruinado espiritualmen­
te, y hay mucha miseria en eso". 
Gibson prefiere no revelar qué fue 
exactamente laque desencadenó su 
crisis espiritual, aunque asegura que 
no tiene nada que ver con la indus­
tria cinematográfica. "Que trabajes 
en esta industria no significa obli­
gatoriamente que estés arruinado es­
piritualmente, pero sin duda ayuda", 
añade riéndose. "Lo que a uno le 
arruina el espíritu es la falra de cons­
tancia", explica. Añade que todo era 

distinto cuando empezó. 

''Yo era un chico feliz, con suerte y sin problemas. Pero llegó 
un momento .. el que me quedé paralizado, .. una tierra de na­

die de agonía. Como Hamlet, me encontré con el gran dilema" 

-Yo era un chico feliz, con suer­
te y sin problemas, que eventual­
mente me preguntaba de qué iba 
todo esto, si se trataba de una espe­
cie de broma. Pero llegó un mo­
mento en el que me quedé parali­
zado, en una tierra de nadie de 
agonía. Como Hamlet, me encontré 
con el gran dilema, sin saber si qui­
tarme de en medio o si seguir ade-
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lante con la farsa. En este punto es 
cuando realmente tienes que em­
pezar a plantearte cuestiones muy 
serias y cambiar algunas cosas si 
quieres respuestas y una cierta paz 
en tu vida. 

Examen de conciencia 
Así que en cierto punto bajo de 

su vida, Gibson recuerda que hizo 
un severo examen de conciencia 
para investigar su propio catolicismo 
"porque no llevaba a la práctica todo 
aquello en lo que creía". Por qué 
exactamente Gibson dio la espalda 
a su religión se debe en parte al tipo 
de tentaciones que se pusieron en su 
camino, como la adulación y el es­
trellalO de Hollywood llamando a su 
puerta. Gibson ya tenía 31 años 
cuando rodó su primera Anna letal, y 
ocho años antes Australia le recibió 
como el joven Mad Max. Para cuan­
do aterrizó en Hollywood, Gibson ya 
venía intoxicado de aquello que vio 
más allá del arcoiris. "Adopté ellai· 
cisma de la industria y la paz que tra­

ía consigo", reconoce. "Fue muy se­
ductor y con muchas posibilidades 
donde elegir, pero no importaba la 



e 1 N E 

LA PASION DE MEL G IB SON 

Sangre, sudor y lágrimas 

Elmiérco­
les de ce­

niza, el 

día en que la Pa­

sión de Jesucris­
to según Mad 

Max desembarcó 

POR SERGI SÁNCHEZ 

en las pantallas yan­

quis, una espectadora nativa de Kansas mu­
rió de un infarto mientras veía la cruciflxión de 

nuestro redentor. Parece que el martirio de 
Cristo en ¡a cruz ocupa más de la mitad del me­

traje de la concroverdda hagiografía de Mel 
Gibson, que no ha ahorrado ni un gramo de 

sangre, sudor y lágrimas a la hora de ilustrar 
el sufrimienco del Mesías por culpa de nues­

trOS pecados. Acusada de antisemita y sensa­
cionalista, ÚJ Pasión deCrisIo ha conseguido lle­

gar con sus excesos al primer puesto de la 
taquilla norteamericana, demostrando lo mu-

cho que siguen preocupando las cuestiones ca­

tólicas a los habitantes de una aldea global que 

necesitan cada vez más fe, esperanza y caridad, 
enfrentados a un universo progresivamente 

más abstracto y virtual. Lo más curioso es que, 

en esta ocasión, la polémica no proviene de 
la blasfemia. La película de Gibson no es ni una 

ve",ión marxista y documental de la Pasión (El 
trJOngelio según San Alateo, de Pier Paolo Paso­
lini) ni ridiculiza la liturgia cristiana (como lo 

hada buena pane de la obra de Buñue!) ni se 
cachondea del Mesías (Lo vida de Brian, de 

Terry }ones) ni humaniza su vía crucis (Lo úl­
tima tenlOción deCroto, de Manin Sco",ese) ni 

utiliza la figura y el nombre de la Virgen Ma­
ríaen vano (YorzsoludoAlaria, de}ean-LucGo­

dard y Un asunto de 11IUjertS, de Claude Cha­

brol). Para unos, la opción de Gibson tiene que 
ver con el creciente fanatismo religioso de un 

país intolerance y cobarde, que se escuda en los 

discursos evangelistas para escapar de sus res­

ponsabilidades políticas. Para OtrOS, lo único 
que ha hecho el director de B"".,nmttes com­

prender sin prejuicios la fisicidad del manirio 

de Jesucristo, huir de las manidas versiones de 
postal (&yde Reyes, Lo historia mós groude jamós 
conlOda ... ) que Hollywood nos había regalado 

por Semana Santa y utilizar codos los recur­
sos expresivos a su alcance-uaducidos a un re­

alismo escalofriante: el crítico Roger Eben la 

califica como la película más violenta de la his­
tOria del cine- para hacernos sufrir en carne 

propia la wrtura de nuestro Salvador. ¿Opor­
tunista O radical? Teniendo en cuenta que Gib­

son quena rodarla en larln y arameo y estrenarla 
sin subtítulos, es difícil dudar de la convic­

ción de un cineasta enloquecido, que cree en 

su discurso a pies juntillas sin darel brazo a cor­
cero Después de todo, también hay telepre­
dicadores con talenco .• 

cancidad de excesos, de lujos, sim­
plemente no era suficiente y no lle­
naba el vacío". Así que en la cúspide 

de su éx.ico incemacional, recuerda 
Gibson, "llegué a ese lugar en el que 

empecé a cuescionarlo codo. Fue 
como entrar en un círculo vicioso de 

tortura permanencc, dando vueltaS 
y vuelcas, que se convinió en un in­

cento por mi pane de cambiar el cur­
so de las cosas, deccnerlo y [Ornar 
otra dirección, encontrar algunas 

respuestas y curar mis heridas, por­
que la vida es un lugar que asusca", 

dice con una medio sonrisa. 

LIenInde un vacro 
Apane de esta necesidad de lle­

nar un vacío espiritual, Gibson acu­

dió a la Biblia y a los Evangelios, y le 
asa1cóla necesidad de volver a rela­

car una de las grandes pasiones de 
la hiswria de la humanidad. Así na­
ció La Pasión de Cristo, una obse­

sión que le ha perseguido durante 
los úlcimos diez años. Gibson no da 
una respuesta directa a la pregunta 
de si la experiencia de realizar este 

filme ha llenado definitivamente ese 
vacío: "Pon lo de este modo: ahora 

estoy más lleno de lo que estaba an­

ces. Sigo siendo corrompible y ten­
go los mismos defectOs que cuan­

do empecé. Es un proceso largo. un 
uabajo diario. Más allá de la fe, se 
cometen errores, pero creo que ten­

go un par de piscas sobre lo que nun­
ca debo hacer, 

que la mayoría de la gente tiene una 
noción de que estamos por encima 
de lo que vemos", afirma. 

Tras haber puesto tanco de sí mis­
mo en esta película, uno no puede 

dejar de preguntarse hacia dónde ca­
minará Mel Gibson como cineasta 

después de esta 
porque es muy c:(}. 

modo tomar la ~ 
lución más fácil y 

''He intantado hacer l1li ti- experiencia. "Hay 

me tan realista como hu-
otras cosas que 
quiero hacer, aun­
que no serán ni 

tan intensas ni po­
lémicas como 

ésta, gracias a 
Dios", añade con 
una mueca. Ahora 

que ya ha dejado 
atrás Lo Pasión de 

cercana". 

Asf que Lo Pa­
sión de Cristo ha 
sido una solución 

parcial al senti-

mano, Su I '110 es lo Jri­
mero que tB golpea. A tudos 

miento de vacío 

nos iIlcuIme la experienáa 

tunana, Pll"PlIISO somos, 
de Gibson, y sos- animales con espíritu" 
tiene que la hisco-

ria de Jesucristo 
tiene algo muy pertinente que decir 
al gran público seglar que verá la pe­
lícula: "Creo que lo que he inten­

tado con la película es hacer un fil­
me tan realista como humano. Creo 
que lo primero que te golpea son los 
aspectos humanos de la historia. A 

todos nos incumbe la experiencia 
humana, porque eso es lo que so­
mos, animales con espíritu. Creo 

CnSIO, todavfa 
quiere estar detrás de la cámara: 
"Me encanca el proceso de un di-

rectOr para contar historias, y creo 
que sé cómo hacerlo. Mi escuela fue 
George Miller y Peter Weir, y de 

ellos he absorbido todo como una cs-
ponja", sostiene. 

Respecto a su futuro como ac­
tor, Gibson, que ha actuado recien­

cemence caracterizado y con mu-
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cho maquillaje en El deflctroecan­
Ion/e, ansía escapar de sf mismo: 
"Creo que estoy cansado de ello 
como el resto del mundo. Mi ideal 
utópico sería el anonimato. Puede 

que ocurra en Pekín, porque allí S~ 
mas todos iguales para ellos". Pre­

guntado por futuros papeles, no pa­
rece muy entusiasmado, "aunque 
siempre hay un autobús al que su­

birse, pero ya no es tan excitante 
para mI". Se ríe al ser preguntado por 

la cantidad de dinero que le ofre­
cen por hacer Otra entrega de Anno 
Idol. "Ah, buena pregunta. Estoy de­
masiado viejo y ya no puedo hacer 
películas de acción por más tiempo". 

Esto también afecta al muy retra­
sado proyecto deAfad Max 4: "Está 

llegando a un punto en el que em­
pezarán a llamarlo 'Far Max''', pero 

desea no tener que esperar mucho 

para volver a crabajarcon Weiry Mi­
lIer. "Esos tipos son unos maestros, 
así que por supuesto que me en­
cantaría trabajar con ellos Otra vez. El 

problema es ... ¿querrán ellos traba­
jar conmigo?". 

PAUL FlSCHER 
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ÉRASE una vez el Madrid de los años 
ochenta, donde vivía un director de 
cine identificado con la "movida" I 
sujeto de una intensa pasión homo­
sexual con un amante esquivo lla­
mado Juan. En aquella historia había 
también otro amante (un joven arri­
bista, de personalidad wrtUosa y ase­
sino de su riva!), dos hermanos (uno 
de ellos convertido en mujer y con 
vocación por el espectáculo), el re­
cuerdo de un niño que cantaba en el 
coro de los salesianos y que, ya de 
mayor, le canta de nuevo al mismo 
sacerdote que le dejó un "'recuerdo 
imborrable", y un viaje a provincias 
en busca del amante perdido, a 
quien primero se descubre muerto y 
después víctima de un asesinato. 

Algún malpensado podría creer 
que estamos contando el argumen­
tO de Lo mala educación, pero aque­
llos no son ouos que los ingredientes 
utilizados por Pedro Almod6var para 
narrar Lo ley del deseo (I987). Resul­
ta evidente, por lo tanto, que ahora 
-diecisiete años después- el cineas­
ta vuelve a jugar con las mismas car­
tas, s6lo que barajadas esta vez de 
otra manera y aliñadas con diferen­
tes especias. Si todos los creadores se 
pasan la vida pintando una y otra vez 
la misma manzana (Picasso dixit), AI­
modóvar cumple con el rito, invoca 
de nuevo su fértil imaginario bio­
ficcional y regresa al mismo territo­
rio poético. a su particular Arcadia 
narrativa. 

Un direccor de cine de la movi­
da madrileña (año 1980), un aman­
te llamado] uan (titular aquí de una 
personalidad engañosa y, finalmen­
te, asesino de quien realmente ocu­
pa los recuerdos amorosos del cine­
asta), dos hermanos (uno de los 
cuales, convertido en travesti, actúa 
sobre los escenarios), un niño que 
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La vida, la ficción ... 
le canta a un cura mientras éste le es­
cucha embelesado (el mismo sacer­
dote que dejará también un estig­
ma imperecedero en el infame), un 
viaje a provincias en busca de la ver­

dad sobre el amor de infancia, el ha­
llazgo de su muerte, la revelación 
de un asesinatO cuyo móvil no es orra 
que la suplantación ... Los paralelis­
mos argumentales están a la vista. 

Resulta coherente, en conse­
cuencia, que Lo malo eduauióII ofrez­
ca un retorno explícito al universo 

biera gustado recibir; aquí filma la 
historia que ha escritO Otro: los dos 
parecen condenados a recrear fic­
cionalmente la pasión que no pue­
den vivir. 

La profanación de la infancia aca­
ba generando el mismo uansfer se­
xual: allí la víctima cambiaba de 
sexo, aquí se hace travesti; allí era ac­
triz y ensayaba un monólogo de Coc­
teau, aquí es cantante y hace imita­
ciones de Sara Montiel. Los dos 
vuelven a la iglesia cuando se ha-

Con todo, los desafíos que plan­
tea el sofisticado mecano arquitec­
tónico propuesto por Lo mala tdu­
CllciólJ (verdadera novedad sustancial 
del film) son muy diferentes y bas­
tante más complejos. Una estruc­
tura narrativa "en abismo" -como 
dirá la crítica francesa- despliega 
un relato (la evocación de la infancia 
-año 1964- enunciada por la lectu­
ra que el padre Manolo hace del 
cuento escrito por Ignacio) dentro de 
otro relato (sobre las andanzas de 

ESCENA DE LA MALA EDUCACIÓN. DE PEDRO ALMODÓVAR 

masculino y homosexual deLo leydel 
deseo. S6lo que Eusebio Poncela ha 
dejado su sitio a Fele Martínez (el 
nuevo cineasta es más joven: la ac­
ción del presente narrativo uanscu­
rre en 1980), mientras que Gael Gar­
cía Bernal asume, en solitario, los 
roles que allí jugaban, por separa­
do, Antonio Banderas y Carmen 
Maura. Allí el director de cine es­
cribía él mismo las cartaS que le hu-

cen mayores (uno como mujer y el 
otro como travesti) para visitar a su 
"director espiritual" y refrescarle la 
memoria. Los móviles del crimen 
permanecen idénticos y el marco ge­
nérico de referencia resulta familiar: 
de la investigación policíaca propia 
del thriller criminal se pasa a los có­
digos pasionales, la fatalidad y la ma­
nipulación emocional propios del 
film noir. 
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éste convertido en traveso, en 1977: 
una historia leída porel director En­
rique Goded, titulada La visita) y 
acaba por convertir a ésta segunda 
narración en materia de una puesta 
en escena que transforma los per­
sonajes literarios en figuras de ficción 
fílmica, lo que a su vez desvela a los 

protagonistas de Lo visita como me­
ros actores de un rodaje cinemato­
gráfico (la vuelta de tuerca es refor-



zada por un significativo cambio del 
actor que interpreta al sacerdote: 
Daniel Giménez Cacho deja paso 
a Lluís Homar), antes de que un 
nuevo relato (la cuarta ficción), na­
rrado por este último, acabe por des­
velar el enigma final de la intriga. 

En esta particularísima estructu­
ra, que filtra una y otra vez las emo­
ciones por el cedazo de sucesivas fic­
ciones narrativas, y que enfría la 
puesta en escena (desvelada como 
producto de lecturas o interpreta­
ciones subjetivas que los personajes 
hacen de relatos ajenos), residen, 
al mismo tiempo, las más sugerentes 
aportaciones de Lo mala edllCod6f¡, 
pero también sus limitaciones más 

evidentes. Por una parte, la natura­
leza metanarrativa del andamiaje 
construido por A1mod6var interpo­
ne una honesta y saludable distancia 
reflexiva entre los hechos narrados y 

su puesta en escena: el poso autO­
biográfico de lo narrado se transfi­
gura, mediante el puzzle estructural, 
en la puesta en escena de un relato 
literario leído (dentro del cual otro 
personaje lee, a su vez, un fragmen-
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to diferente) y posteriormente fil­
mado por ese mismo lector que es­
cucha, a continuación, cómo otro 
personaje le narra la verdad oculta 
tras la ficción. 

La sobriedad de la puesta en es­
cena, desprovista aquí de las exhi­
bicionistaS coartadas "artísticas" que 
salpicaban Hoble C01l dio, coloca a la 
película en la senda de una madurez 
estilística capaz de afrontar -con in­
dudable pericia- un desafío narra­
tivo de tanta envergadura. Por otro 

lado, esa friaJdad de la puesta en es­
cena (carente aquí de la fisicidad se­
xual y de la turbuJencia pasional que 
destilaba Lo ley dd deseo) desactiva 
hasta tal extremo la vibraci6n emo­
cional de la película que acaba por 
convertir la inteligente arquitectu­
ra narrativa -paradigma de la de­
construcción del relato y de la frag­
mentaci6n narrativa propias de la 
posmodernidad-en un artificio sus-

tentado sobre ficciones desprovistas 
de vida. 

Ni Enrique Goded tiene aquÍ la 
consistencia dramática y psicol6gica 
que sí poseía Pablo Quintero en Lo 
ley del deseo (¡qué lejos queda Fele 
Martínezde Eusebio Poncela!), ni la 
interpretación afectada de Daniel 
Giménez Cacho (de una intensi­
dad forzada, que no logra sugerir el 
doble nivel "interpretativo" en el 
que actúa) consigue inyectar hu­
manidad al padre Manolo: algo que 
sí lograba Germán Cobos con su fu­
gaz aparición en aquel film. Tan sólo 
Gael García Bernal, capaz de resul­
tarconvincente en registros muy di­
ferentes (como el falso Ignacio, 
como el travestí Zahara, romo el ver­
dadero Juan) consigue hacer suyas 
desde dentro, sin estridencias y con 
la pasi6n necesarias en cada caso, a 
sus dispares criaturas. 

Almodóvar se concede excesivas 
licencias (¿c6mo es posible que los 
niños entren a ver, en 1964, una pe­
lícula de Sara Montiel-Era mujer, de 
Mario Camuo-- rodada en 1968 y es­
trenada en 1969 .. .1), desaprovecha el 
potencial dramático del fragmento 
infantil (malgastado en la púdica 
elipsis que sugiere la violaci6n y en 
esos forados ralentís a la orilla del 
río), se perdona requisitos de tras­
cendental importancia para la en­
carnaci6n del drama (la llamativa au­
sencia narrativa de la evoluci6n de 
Ignacio desde su infancia hasta sus 
últimos días como travesti -la au­
téntica "historia real" ficcionada por 
los dos relatos- es el auténtico agu­
jero negro del film) y multiplica las 
citas buscando para sí la referencia 
paternal deljilm noirclásico (P",li­
ción, de Wilder, Teme Roquill, de Car­
né, La bestia humano, de Renoir) sin 
que esa evocación, que no surge des­
de el interior de la puesta en escena, 
sino que se imposta sobre ella para 
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llamar nuestra atenci6n, pase de ser 
un mero guiño hacia la parroquia 
cinéfila cahierista. 

Como consecuencia de todas es­
tas debilidades, si bien de una ma­
nera quizás coherente con el senti­
do de fondo que genera la propuesta 
(la ficci6n propia de la literatura y del 
cine como sucedáneo de las caren­
cias vitales y del vacío pasional), el 
desafio narrativo encierra en sí mis­
mo un grado tan evidente de auto­
conciencia sobre su propia condici6n 
de anefacto (ese triángulo triplicado, 
esos ecos en cascada de cada historia 
sobre la que la contiene) que ter­
mina por ofrecerse más como sín­
toma de una pose estética que como 
una expresi6n formal emanada de la 
dramaturgia. Los sinceros excesos 
formales y pasiooales de antaño han 
dejado paso al cálculo estético con la 
vista puesta en una audiencia ca­
paz de apreciar las pinceladas. 

Cineasta poseur por excelencia, 
Almod6var es capaz de dar un no­
table paso hacia delante en su ma­
durez como narrador sin renunciar, 
en ningún momento, a esa fatal ca­
racterística que el inolvidable Ma­
nny Farber(tantas veces citado por 
José Luis Guamer) atribuía al "arte 
elefante blanco": la de "tratar cada 
centímetro de la pantalla y de la pelí­
culacomoun área potencial de crea­
tividad digna de premio". En con­
traste, el rasgo principal del "arte 
termita" (decía Farber) es el de 
"avanzar siempre devorando sus 
propios confi nes y, tal vez sí, tal vez 
no, dejar únicamente a su paso las 
huellas de una actividad afanosa, di­
ligente, desaliñada". Es evidente 
que La malo educad6n se acerca más 
al primer modelo que al segundo, 
pero esa es la voz personal, inequívo­
ca y bien reconocible, de su creador. 

CAJIUIS F. HEREDEIO 



M u s 
.......... 

1 e A 
El regreso a España de la soprano Angela Gheorghiu para 

ofrecer la próxima semana un recital en el Liceo supondrá 

su debut en este teatro y la primera de una serie de actua­

ciones previstas en nuestro país. En una entrevista en 

exclusiva con El Cultural, la diva tumana anuncia su pre­

sencia en agosto, en el Festival de Santander. Posterior­

mente panicipará en la Carmen llena de estrellas de Sevi­

lla a primeros de septiembre. Culminará su vínculo con 

los escenarios nacionales con sendas apariciones en ¡;elisir 

ti' amore, de nuevo en la siguiente temporada barcelonesa. 

Los canta mes forman parte de la 
cultura de la ópera como responsa­
bles de su difusión cuando no como 
catalizadores de su inspimción. Cada 
época (iene sus referencias y, posi­
blemente, Angela Gheorghiu lo sea 
en los comienzos del siglo XXI. En 
una suitc del hotel Hilron de Bu­
carest, muestra su nerviosismo ante 
e l atentado en Madrid. "¿Quién 
puede hacer cosas así? Es terrible. 
Viendo las imágenes me he puestO a 
llorar de canto horror. Ame estas co­
sas, todo lo demás queda en un se­
gundo plano". afirma emocionada. 

Sin embargo. su vuelta a Espa­
ña es noticia, y más después de la 
mala experiencia de La trnviolo del 
Teatro Real. "Han pasado dema­
siadas cosas después para ponemos 
a hablar de eso. No ha habido más 
problemas porque en mi contrato 
había una cláusula donde se seña­
laba que, para cantar, debía esmr de 
acuerdo con la producción, cosa que 
no sucedió y, por eso, me fui". Pre­
guntada por s i esta experiencia la 
aleja de volver a Madrid, afirma que 
"con buena voluntad creo que todo 
se puede lograr, especialmente para 
que el público no se lo pierda" . 

Donde sí regresa es a Barcelo­
na, la próxima semana al Liceo, tea­
trO donde intervendrá también en la 
siguiente temporada, con dos re­
presentaciones de L'tlisir d'omort. 
"Es una ópera que he cantado mu­
cho. Con ella debuté en Viena y la he 
grabado. Actuaré el próximo vera­
no en el Festival de Santander, en un 
concierto con orquesta, con un pro­
grama que todavía es un secreto". 

-Más curiosidad levanta su pre­
sencia en la Conntn "all-stars" de 
Sevilla, en septiembre. 

-Es el proyecto más ambicioso 
en el que he participado en mi vida. 
No es fácil, pero espero que salga 
bien, teniendo en cuenta que hay 
personas muy cualificadas detrás. 

Angel. Gheorghiu, nacida en 
Rumanía, se siente muy orgullosa 
de sus raíces. En lo que se refiere 
a la escuela de cantO de su país,lla­
ma poderosamente la atención que 
la cantante más globalizada del mo­
mento exhiba un acendrado nacio­
nalismo: " Rumanía es uno de los 
países que más se ha distinguido por 
la calidad y cantidad de sus voces. 
Desde Hericlea Darclée que estre­
nó Tosco hasta Vionca Ursuleac, Ma-

Angela Gheorghiu 
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"El verdadero artista aporta elementos originales. Los papeles que yo hago están compuestos de notas que se han 
oído cientos de vecos. Sólo cuando el discurso se percib como diferel te quiere decir que mi aportación llega" 

ria Scalinacu, Virginia Zeani y un lar­
go etcétera. No sé si es una carac­
terística de nuestra tierra o es que 
la lenguaje favorece las voces", se­
ñala riendo y continúa sin parar: "El 
rumano es la lengua más latina de 
todas. Pero por otro lado, también 
tenemos influencias eslavas. Ru­
manía es un país políglota por nues­
tro sistema educativo, que favore­
ce que se hablen muchos idiomas". 

-Su completa formación ... 
-(Sin dejar concluir la pregun-

ta) Cuando yo era niña me parecía 
muy exigente pero ahora estoy con­

tenea de todas las materias que es­
tudié, desde historia de la música a 
armonía, junto a clases de danza, 
dramaturgia ... E, ¡nsisco, (Uve una 
gran formación en lenguas extran­
jeras (Angela Gheorghiu habla va­
rios idiomas perfectamente). Pero 
eso no es suficiente. La sensibilidad 
artística es un don individual. Lo 
tienes o no. Luego, la cultura lo fa­
vorece, pero si no hay materia base 
y no cuentas con algo especial den­
tro de ti, lo demás no sirve de nada. 

Una Imagen más realista 
-¿Cómo ve el factor negocio en el 

mundo de la ópera actual? 
-Una profesión en la que hay tan­

tos ingredientes no puede ser sólo un 
negocio. Pese a haber cantado mu­
cho nunca me ha pasado por la ca­
beza pensar que estoy sólo ante un 
negocio. ¡Por encima de todo soy 
una amsta! Es una realidad que im­
plica la elección de mi destino y que 
me ha permitido poder elegir hasta 
llegar aquí. Hoy la ópera exige una 
imagen más realista. El público de­
manda unos artistas que pueda asi­
milar como personajes y, desde lue­
go, no permite trucos. Porque aquí, 
lo fundamental, es siempre la voz. 
Por muy atractivo que seas, no es su­
ficiente si no surge el verdadero ar­
tista que aporta elementos origina­
les, cosas nuevas. Los papeles que yo 
hago están compuestos de notas que 
se han oído cientos de veces antes de 

que los haga yo. Sólo cuando el dis­
curso se percibe como diferente 
quiere decir que mi aportación llega. 

-¿Qué opina de las ediciones crí­
ticas que aspiran a limpiar aquellas 
notas añadidas por la tradición? 

-(Con un tono sarcástico). Las 
ediciones críticas son, casi siempre, 
una excusa para ganar dinero. Son 
como los malos directores de escena, 
que se escudan en un montón de pa­
labrería para hablar de sí mismos 
sin respetar al compositor. 

-¿Qué piensa de la actualización 
de las puestas de escena? 

-¿Cuál es la base para ello? ¿Se 
debe trasladaral público actual la at­
mósfera del pasado? No es fácil de 
saber. Yo creo que mientras no se to­
que la historia en sí misma, la base 
argumental, los conflictos, se pue­
de jugar con el periodo. Pero cuando 
yo quiero hacer Tmvioto. quiero la de 
Verdi y no la del regista de tumo. 

-El repertorio es muy limitado 
si miramos la cantidad de óperas im­
portantes olvidadas. ¿No siente la 
responsabilidad de recuperar algu­
nas desconocidas? 

-Tiene algunos inconvenientes. 
Si se monta para mí una nueva pro­
ducción, ¿quién la canta después? 
Es el gran problema de los títulos 
menos conocidos. Yo hice y grabé La 
Rondinede Puccini, que es un título 
que no se suele representar. 

-¿Cómo ve el panorama disco­
gráfico actual? 

-Se habla mucho de crisis aun­
que no me la creo del todo (se ríe). 
Creo en la imagen, en el OVO, en el 
disco. Lo hago con gUSto. Me en­
canta el micrófono (exclama con 
fuerza ¡guau!). No sé a los demás, 
pero yo no siento ninguna frialdad al 
grabar, ya que tienes a decenas de 
personas de la orquesta y el coro 
contigo, que son los primeros críti­
cos. Parricularmente, no hago dife­
rencias si me escuchan 100 ó 1.000 
personas. Es lo mismo. No siento 
esa frialdad de los estudios, resulta 
emocionante, aunque de un modo 

distinto a cuando estás en un teatro. 
-¿Cómo planifica su carrera? 
-(Corta de raíz). Es mi secreto. 

Lo que vaya a hacer ya se sabrá en el 
futuro. Y los resultados también. 

-¿Pero, al menos, con qué crite­
rios elige un repertorio? 

-Saber qué rol es bueno o es 
malo es un talento individual. Un ar­
tista, si no tiene espontaneidad, si no 
siente la inspiración, no llega a nada. 
Qué, cuándo y dónde, todo esto se 
debe pensar mucho y no vaya negar 
que sea difícil. Cuando afronto un 
rol, mi profesionalidad me obliga a 
saber con quién lo canto, dónde y 
cómo antes de aceptarlo. Forma par­
te de mis obligaciones. 

Admlracl6n mutua 
-Cuando canta con artistas ve­

teranos de prestigio, como Domin­
go, ¿percibe su experiencia? 

-Creo que los artistas sentimos 
entre nosorros una admiración mu­
tua. Es nonnal. Para el artista no exis­
te edad, no hay diferencia entre uno 
con más nombre y otro. Que un co­
lega pueda ser más o menos impor­
tante, en alguna medida, viene a ser 
lo mismo porque todos queremos 
dar lo mejor. Yo he tenido satisfac­
ciones con muchos compañeros. La 
única diferencia es cuando canto con 
Roberto (Alagna, su marido) porque 
sentimos una complicidad especial 
ya que somos algo más que colegas, 
yeso se percibe. 

-¿Y con los directores? ¿Usted 
tiene fama de difícil? 

-He cantado con rodas los direc­
tores importantes sin problemas. 
Con Beruand (de Billy), que es el di­
rector musical del Liceo, he traba­
jado mucho. Cuando el director de 
orquesta y yo servimos la misma cau­
sa, si hay amor y respeto por la ópe­
ra. el resultado siempre es fantástico. 
Si alguno viene y me dice "haz esto", 
solamente porque él quiere, mi res­
puesta será nula. Hay que buscar la 
manera de llevar a cabo una perfec­
ta colaboración porque somos cole-

gas, cada uno con sus experiencias. 
Estamos preparados, venimos con 
todo nuestro talento para servir a la 
ópera. Es el punto de partida que 
hay que comprender. Mire, algu­
nos dicen que han hecho treinta ve­
ces un título como si fuera su único 
mérito. Y a lo mejor lo han hecho 
treinta veces pero de forma equi­
vocada y viene un maestro joven 
que, de repente, ilumina algo que es­
taba oscuro. No hago diferencias. 
Cada uno aporta su personalidad y 
ésta debe ser siempre libre. 

-¿Qué dice ante quienes la acu­
san de componarse como una diva? 

-¡Claro que hay divismo! Creo 
en ello porque etimológicamente 
quiere decir próximo a Dios. Pensar 
que un divo s6lo es aquél que ge­
nera problemas es una comprensión 
equivocada del término. Un artista 
no es una persona nonnal, no es po­
sible. TIene algo más en lo que pen­
sar, debe soñar en lo que hace y su 
comportamiento es acorde. Es una 
categoría especial. Y no aprecio nada 
negativo en ello. 

-¿Se siente privilegiada? 
-Adoro mi trabajo. Me da un 

poco de vergüenza y me doy cuen­
ta de ello en una realidad tan difí­
cil como la actual. Pero los cantan­
tes vivimos en un mundo donde 
todo lo que nos rodea es especiaL 
Lo reconozco y no me excuso por 
ello ... y creo que no lo haré. A cam­
bio tú tienes la responsabilidad de 
dar el máximo al público. Porque la 
ópera no es únicamente la voz, hay 
una fuerza magnética alrededor que 
provoca que la gente perciba el 
mundo de otra manera. 

-¿Qué proyectos afronta? 
-Acabo de interpretar Simon Boe· 

conegm en el Covent Garden, donde 
volveré en una nueva producción de 
Faust(de David McVicar) con Ro­
berto, Bryn Terfel y Tony Pappano 
que me hace muchísima ilusión. 
También haré varios recitales. 

WIS G. IBERNI 

"En la ópera lo que importa es la voz y no el negocio" 
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Razones de peso 
CADA cierro tiempo se repite la anécdota y no 
pasaña de ser sólo eso, una anécdota, sino fue­
ra porque el hecho está afectando tremenda­
mente a las carreras líricas de nuestros días. 

Maria Callas trajo la revolución al mundo de 
la ópera junco a Wieland Wagner, pero no toda 
la aportación de la cantatriz fue positiva, ni para 
ella ni para el reseo, Por los años cincuenta se 
empeñó en dar físicamente la figura de sus 
heroínas. Ya no bascaba cantar como nadie, 
había que "ser" el personaje. Adelgazó mila­
grosamente, fue Norma, Violero, Tosca y So­
námbula, pero el timbre se tornó cada día más 
metálico mientras la voz menguaba. Aquellos 
fueron posiblememe los lodos. Los barros, los 
de Deborah Voight en el Convent Garden. 
La americana, que acababa de camar en Ma­
drid y Barcelona, fue al parecer rechazada por 
Mistcr Katona, direccof de reparto del teatro. 
Digo "a1 parecer" porque Voight había sido sus­
tituida meses atrás y no se acaba de compren­
der porqué saltó ahora la noticia. 

El caso es que la anorexia ha invadido has­
ta la ópera. Lo monumental no tiene cabida 
para los directores de escena más que a efec­
tos presupuestarios. Hace poco tiempo conté la 
anécdota de Caballé en el mismo Covent Gar­
den enfrentándose a un segundo de Zeffirelli 
que, en la reposición de la Tosco diseñada para 
Callas, pretendía que Caballé hiciese el mismo 
trabajo escénico a pesar de su fisico. O los pro­
blemas que impidieron a Aquiles Machado 
cantar Rigoltt/o en el Real a causa de Graham 
Vick. El director Pier' Alli llamó "gordo in­
mundo" al tenor Francisco Casanova -mag­
nífica voz- en pleno ensayo de f J.losllodieri 
en Bilbao, porque no se movía por las rampas 
más que rodando. Tantos y [antos casos ... 

Los gordos no hacen hoy carrera ... salvo q lIe 
sean amigos del direccor de escena de turno. 
Porque esa es oera. Resulta que los estrechos 
tienen luego sus "queridas gordas" intocables. 
Ellas son Manan para ellos aunque pesen 
como Lescaut y Des Grieux juntos. ¿Hacen 
falta ejemplos? 

y así estamos llenos de figurantes con ti­
pos dignos del "Hola" y voces inaudibles o "es­
camoteadoras" de notas. Y luego se quejan 
de que el público no se entusiasma. La ópera 
nunca será el cine aunque algunos lo pretendan 
y se la estén cargando poco a poco a base de 
olvidar su esencia: la música. aECIMESSER.COM 

MACBETH EN EL MONTAJE DE PHYLLIOA LLOYO ""' .... 
cciones 11 lea en 

Dos obras maestras de la ópera, bien distintas en­
tre sí, coinciden en los ctl/1ellofli de nuestro país. 
Nos referimos, en primer lugar, aAfocbeth, uno de 
los primeros frutos importantes de Verdi. Pese 
a cierras desigualdades, algunas explicables ba­
nalidades en la orquestación y aún en la temá­
tica, es una partitura llena de hallazgos en la 
que hay depositado mucho saber e intuición dra­
máticos; mucha capacidad para edificar una car­
pintería que, por derecho y sin tapujos, ni tam­
poco refinamientos, sirve muy dignamente, con 
efectOs realmente tenebrosos, el original de Sha­
kespeare. Hay bastantes originalidades en la 
construcción de un tejido fluido y ceñido, en la 
forma en la que se diseñan los dúos, en el uso del 
por/%, en los poderosos contrastes. Tengamos 
en cuenta que está fechada en 1847, aunque 
18 años más tarde, para la Ópera de París, el com­
positOr realizara algunos cambios y redactara 
de nuevo ciertos pasajes. Carlos Álvarez y Ma­
ria Guleghina canean la obra a panir de mañana 
en el Liceo de Barcelona. El barítono malague­
ño parece enCOntrarse en un buen momento, con 
la voz en todo lo alto, densa, oscura, timbrada, 
como hemos tenido ocasión de comprobar en La 
Maestranza hace escasas semanas. Guleghina es 
una soprano poderosa, de amplia musculatura v(}­
cal, que ha dado forma ya varias veces la Lady. 

Con ellos se alternan el excelente joan Pons, 

a celo a 
un artista ya muy avisado, y Carolyn Sebron, has­
ta hace no mucho servidora de papeles de mez­
zo. Completan el reparto Marco Bero (voz tenoril 
a seguir) y Vicente Ombuena para MaeDuff y 
Roberto Scandiuzzi y Stefano Palatchi para Ban­
quo. Se exhibe una coproducción dirigida es­
cénicamente por Phyllida L10yd y musicalmen­
te por el competente Bruno Campanella. 

Fábula moral. La Otra ópera es Lo zomta astu­
to, una auténtica delicia en la que brilla como po­
cas veces el lenguaje tan característico de Janá­
cek en una suene de fábula moral protagonizada 
por animales redactada por el propio composi­
tOr sobre la novela de RudolfTesnohlídekLirke 
Bystro/lska. La ópera se eStrenó en Bmo en 1924 
y supone una visión muy positiva de la vida, aun 
encerrando en ella a la muerte. La técnica de 
trabajar sobre células breves, que aparecen y rea­
parecen de manera cíclica, lo caleidoscópico de la 
pintura, convierten a esta ópera en una singular 
obra maestra, que va poderse contemplar en 
una muy fiel producción de la Ópera de Gales 
y que lleva la firma del siempre imaginativo yeo­
larista David Pountney, trasladado a sonidos por 
Tomas NetOpil. Los primeros papeles vienen de­
fendidos por cantantes de origen checo. Las dos 
representaciones fuera de abono, el miércoles y 
viernes, se verán en el Maestranza. A. REVERTER 

Óperas con sabor español 
Dos teatros de ópera han 
programado sendos títu­
los con sabor español. Así la 
Ópera de París estrena el 
próximo domingo una 
nueva producción de La 
hora espOli% de Ravel , a 
cargo del siempre vivaz 
Laurem Pelly, que contará 
con Seiji Ozawa (en la 

EL CL' LTVRAL 11-1-100. PÁGINA 5 0 

imagen) en el foso. Le seguirá en la doble se­
sión la pucciniana Cionlli Schichi. En el reparto des­
tacan nombres como Sophie Koch, Yann Beu­
ron y Alessandro Corbelli. Por su parte, la Ópera 
de Roma rescata, desde el martes,// comorxJno de 
Goffredo Petrassi a partir de un entremés de 
Miguel de Cervantes. Se completa el programa 
una nueva producción de Cavo/ferio lWsticonocon 
Giovanna Casolla. En el foso, Marcello Panni. La 
escena es de Maurizio Varamo y Gianni Dess1. 



Isabel Rey en Radamisco 
LA soprano española Isabel Reyes una de 
nuestras figuras de mayor proyección inter­
nacional. Vinculada al Teatro de Zúrich, ac­
tuará el próximo lunes en Royal Festival Hall 
de Londres en una versión en concierto de Ro­

dtJmislo de Haendel. Se trara de una de las me­
jores óperas del creador sajón, no muy cono­
cida y por ello, todo un acontecimiento. Y más 
teniendo en cuenra que el direcw( de orques­
ta es el cotizado \Villiam Christie y que, en­
tre sus compañeros, están Marijana Mijanovic, 
Elizabeth Rae Magnuson y Liliana Nikiteanu. 

Romeo malagueño 
U A producción afortunada la que llevó a cabo 
de la obra maestra de Gounod, Romeo y Julieto, 
Francisoo López, responsable también del Tea­
tro Villamarta de Jerez. Este montaje viajero 
se verá mañana y el domingo en el Teatro Cer­
vantes de Málaga. Intervendrá la renacida Ain­
hoa Artera, en uno de sus papeles más afortu­
nados. A su lado, participarán el tenor mexicano 
Fernando de la Mora, que lleva una irregularca­
rrera internacional, Soraya Chaves y L1uís Sin­
tes. El apartado orquestal correrá a cargo del 
también mexicano Enrique Patrón de Rueda. 

Ida Haendel, clases de veteranía 
Co~CURREN en las sesiones de 
esta semana de la Sinfónica de 
Barcelona dos nombres históri­
cos; dos artistas de talla, no ex­
cepcional, pero muy conside­
rable, ambos en tOrno a los 80. 
La violinista Ida Haendel y el 
director Franz-Paul Decker. 
Ella, de origen polaco, pero na­
cionalizada en [nglaterra, se per­
feccionó con maestros de fus­
te, como Flesch y Enescu. Tras 
su debu~ a los 13 años, comen­
zó una carrera que todavía dura 
y que muestra una resistencia 
férrea. Siempre tuvo una téc­
nica muy sólida y un concepto 
interpretativo sobrio y firme 
desplegado con un sonido algo 
aristado pero de enorme pene­
tración. De estatura pequeña, 
menuda, ágil, convence por la 
singular nerviosidad ejecutora 
y por la rara vibración que im-

prime a sus exposiciones. 
Obras cortas, pero de gran vir­
tuosismo se sitúan en los atriles 
de estos conciertos desde ma­
ñana en el Auditori de Barce­
lona: Aires gitaIJos y FaIJtasía 
so!JreConl1en de Bizetde Sarasa­
te y Tzigol1e de Ravel (con su 
intrincada cadencia inicial). 

LA VIOLINISTA IDA HAENDEL 

Su casi coetáneo, un año ma­
yor, antiguo titular de la or­
questa, es natural de Colonia y 
ha circulado, trashumante, por 
numerosos podios europeos y 
americanos. Maestro nada ex­
quisito, muy germánico de mo­
dos y criterios, resulta siempre 
un músico eficaz ame los ins­
trumemistas, a los que impone, 
a veces un poco a las bravas, sus 
ideas, expuestas en lo gestual 
con movimientos amplios y 
aparentemente abstrusos. Pero 
consigue frecuemememe, so­
bre todo en partituras de gran 
calado, efectos muy plausibles 
e incluso interesantes. Se unen 
a las obras citadas la Sinjonfa 
de Bizet -que casa muy bien 
con la partitura evocativa de 5a­
rasate-, y la segunda suite de 
Doftlis y Cloe de Ravel, conti­
nuación lógica de Tzigone. 

CURIOSO e interesante el programa que ofrecerá esta tarde y mañana la Orquesta de Radio­
televisión España en el Teatro Monumental. Bajo la dirección de su titular, Adrian Leaper, 
ofrecerá Twill by TrJ!ilight del japonés Toru TakemitSu, uno de los más interesantes creado­
res, recientemente desaparecido. Continuará el COflcielto paro viola de Hindemith, en el 
que intervendrá Jensen Horn-Sin Lam, viola solista de la formación televisiva. En la se­
gunda parte se ofrecerá, con la colaboración del Coro, los Psolmus Hungoricus de 20ltan Ko­
daly para culminar con el agradecido, y un poco fuera de lugar, Capricho italiol/o de Chaikovski. 
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Rost povich el podio 
LA presencia de Mstislav Rostropovich (en la 
imagen), en sus múltiples facetas, es siempre 
bienvenida en España. No en vano es uno de 
los músicos más carismáticos del momento. En 
esta ocasión viene al frente de la Orquesta Ar­
turo Toscanini de Parma, una formación hecha 
a golpe de talonario 
de grandísimo nivel 
a la que dirigen 
nombres de prime­
ra , como Lorin 
Maazel o Yuri Te­
mirkanov. El próxi­
mo lunes, para Ju­
ventudes Musicales 
en el Auditorio Na­
cional, la formación 
italiana interpreta­
rá la obertura lLono-
ro 111 de Beetho- _ 

ven, a la que seguirá c.1UI:Il 

el Concinto poro violfn del compositor alemán 
-que viene de interpretar en el mismo ciclo 
el [ándem Mutter-Masur-en el que interven­
drá el joven virtuoso Sergei Krilov. Culminará 
el programa la Dici1110 de Omitri Shostakovieh. 

Znaider con la BOS 
HACE una semana, en estas páginas se desve­
laban los entresijos del nombramiento de Ya­
ron Traub como nuevo titular de la Orquesta 
de Valencia. Los aficionados bilbaínos podrán 
catar hoy y mañana en el Palacio Euskalduna 
las calidades del director israelí, ya que estará 
al frente de la Sinfónica de Bilbao. El progra­
ma, ambicioso, incluye casualmente la obertu­
ra lLo,lOro III-<jue también dirige Rostropo­
vich el próximo lunes a la Orquesta Toscanini 
tal como referimos más arriba-, así corno la sin­
fonía "fo/fosel pi.torde Paul Hindemith, ex­
traída en parte de la ópera del mismo nom­
bre, para culminar con el Concitrto para violín 
de Brahms. En el papel principal contará con 
la colaboración de una de las nueva esuellas del 
arco, Nicolaj Znaider, ya habitual de las tem­
poradas españolas. Ganador del premio Rei­
na Elizabeth de Bruselas, Znaider fue consi­
derado por Menuhin como un nuevo "Ysaye". 
Su proyección internacional es importante, 
a lo que no ha sido ajeno su imponente físico. 



El Auditorio Nacional acoge 

mañana, dentro del ciclo 

"Música de hoy", un reci­

tal en el que el pianista Al­

berto Rosado interpretará 

obras de David del Pueno, 

José María Sánchez Verdú y 

José Manuel López López. 

Los tres explican su per­

sonal relación con el piano. 

A LA IZQUIERDA, DAVID DEL PUERTO. 
ARRIBA, JOS~ MANUEL LÓPEZ LÓPEZ. 
ABAJO. Jost MARIA SÁNCHEZ VERDÚ 

interior, donde el instrumento nun­
ca suena de la forma tradicional: 
"Manipulo y construyo de nuevo sus 
sonidos hasta el punto de que, en 
mis obras, raras veces es reconocible 
como tal. El piano tiene para mí una 
paleta de recursos bastante limita­
da en la que no hay manera de es­
capar a la tradición. Es como ceñir­
me a pintar con óleo cuando lo que 
quiero es hacer una instalación". 

La particular relación de Sánchez 
Verdú con el teclado provoca que 
lo primero que deba hacer el intér­
prete de su obra sea olvidar toda la 
técnica aprendida: "deben pensar 
que el piano se puede utilizar de ma­
nera mucho más diferente y rica de 
lo que ha representado la tradición 
clásica romántica". Si bien el com­

Tres compositores españoles presentan su obra para teclado 
positor no ha dejado de em­
pleare! instrumento en obras 
de cámara o con orq uesta, 

Piano a s is manos 
El recital organizado por "Música de 
hoy" dentro de su ciclo "Concier­
tos al límite" reúne mañana a tres de 
los nombres más significativos de 
la nueva composición española. El 
pianisca Alberto Rosado interpreta­
rá en la sala de cámara del Audico­
cio Nacional obras para teclado de 
Oavid del Puerto, José María Sán­
chez Verdú y José Manuel López 
L6pez, en una cita que servirá para 
comprobar el diferente acercamien­
to al instrumento que éstos han ve­
nido reflejando en sus creaciones. 

Abre el recital David del Puerto 
(Madrid, 1964), de cuya evolución 
estilística durante la última década 
darán cuenca sus cinco obras pre­
vistas. Desde In/r% o ~no IV, de 
1994 y 95 respectivamente-aún en­
clavadas en una sonoridad europea 
al uso, con cieno puntillismo ligado 
al más reciente piano contemporá­
neo-, hastaAlioAfodo, de 2002, o su 
Cuade",o poro l1i,ios, de 2004, donde 
muestra una influencia importante 
de músicas de otras culturas. 

Del Puerto destaca la progresiva 
aparición que el piano ha tenido en 
su catálogo: "Por sus posibilidades 
polifónicas y las densidades musi­
cales que me permite generar, me si­
gue pareciendo el instrumento rey". 
En este sentido, no cree que la he­
rencia de la técnica pianística que al­
canza hasta el siglo XX suponga un 
lastre a la hora de componer para el 
teclado: "No es un obstáculo el que 
un instrumento haya nacido en una 
época determinada para que no 
seamos capaces de abrazarlo con 
nuestro estilo. Atravesamos una épo­
ca de reunión, de conglomerado de 
influencias. La órbita cultural de 
Beemoven era reducidísima mien­
tras que la nuestra abarca todo el pla­
neta". Un hecho pateme en obras 
como lacitadaAlioAfodo--compues­
ra tras el atentado de Bali en 2002-, 
"con una permanente sonoridad 
oriental, debido a características ar­
mónicas que me unen al tipo de mo­
dalismo que se usa en esta m(¡sica". 

Del Puerto reconoce que las pe-

culiares características del piano-es 
el instrumento temperado por ex­
celencia, con una afinación propia 
que condiciona el lenguaje armóni­
co-- no deben suponer una constric­
ción a la hora de componer: "Prueba 
de ello son los ES/lidios de Ligeti, 
donde logra un tipo de color dife­
rente mediante la superposición de 
modos que no son propios de la 
práctica occidental habitual". 

Pieza única. La siguiente obra es 
el Es/udio ntl

} , Pulsociófl, composi­
ción temprana del último Premio 
Nacional de Música, José María 
Sánchez Verdú (A1geciras, 1 %8). Es 
la única obra del autOr para piano 
solo debido a una incapacidad de es­
cribir para este instrumentO que 
nace, en palabras del músico, "de un 
lenguaje personal que recorre ca­
minos y elementos expresivos muy 
lejanos a sus posibilidades". En su 
obra, Sánchez Verdú recorre distin­
tos paisajes basados en la repetición, 
el ostina/o, bajo una misma pulsación 
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"éste no suena de modo tra­
dicional. Doy la vuelta a la 
materialidad que tiene y 
hago que se transforme para 

alcanzar el resultado que tengo en la 
cabeza, más plástico y extremo". 

Cerrarán el recital cinco obras 
de José Manuel López López (Ma­
drid, 1%5), donde éste demuesua 
que el piano es un instrumento "con 
unas posibilidades tímbricas y re­
sonantes válidas en la acrualidad". El 
músico señala que, al concebir para 
el teclado, "no pienso en notas, sino 
en un color, una resonancia". 

Una de las piezas que se podrán 
escuchar de López López será Lo fijo 
y lo volótil, para piano y cinta, de 
1996, en la que refleja su cercanía 
al uso de las nuevas tecnologías en 
sus creaciones: "Me gusta combi­
nar el piano con la informática. Tra­
bajo con el mismo instrumento como 
fuente sonora, lo grabo, rrnnsformoy 
lo junto luego con el mismo piano. 
Esto me permite crear un mega ins­
trumento que te abre múltiples po­
sibilidades. Eso es la modernidad en 
la que uno puede instalarse". 

CARlOS FORTEZA 



PREVIN/BERNSTEIN 
OBRAS PARA VloLfN 

MUTTER/PREVIN 

DG 474500 2 

Es novedad el Concinto 
poro violín de André Pre­
vin, dedicado a Anne­
Sophie Mutrer y estrenado 
en malZO de 2002. Es 
posible que de ese 
encuentro naciera el amor 
que ahora los une. Previn 
es capaz de hacer buena 
música de escritura grata, 
levemente disonante, cua­
jada de agradables efectos 
tímbrioos. Hay mamemos 
en los que percibimos ecos 
del concierto de Berg, tal 
es la finura con la que 
cocina el material el direc­
tOr y compositor america­
no, que ha redaceado una 
obra -quizá demasiado 
larga para- en tres movi­
mientos: Moderato, Ca­
denza-Slowly (desnudo y 
sugerente) y Andante 
(variaciones sobre una 
canción alemana de la 
niñez del autor). No hay 
duda de que la Strtnod, 
seg(1O El bOllqu", de Platón 
de Bernstein, para violín, 
cuerda, arpa y perscusión, 
es un antecedente, con su 
lenguaje a veces jazzístico, 
tierno y evocativo en otras. 
Cada uno de los cinco mo­
vimiemos escá dedicado a 
una figura del diálogo del 
filósofo. Esta versión es de 
las mejores, con una Mu­
tter sensible, de sonoridad 
mágica, que obra maravi­
llas asimismo en la 
partitura de Previno A. R. 

PERJCO SAMBEAT 
FRlENDSHIP 

VARIOS ARTISTAS 

Acr9421 

Perico Sambeat viene 
ejerciendo desde hace 
varios años una autoridad 
y hegemonía jazzísticas 
fuera de toda sospecha. 
El saxofonista valenciano 
se ha convertido en uno 
de los líderes más crea­
tivos y maduros del jazz 
español. Tras firmar en la 
pasada década aventuras 
discográficas de auténtica 
valía junto a Brad 
Mehldau, Sambeat repite 
ahora la experiencia con 
este último icono pianís­
tico del jazz contemporá­
neo. A la pareja se le 
unen el contrabajista Ben 
Street y el baterista Jeff 
Ballard, Kurt Rosenwin­
kel, y Carmen Canela. 
Ante tanto podeño 
jazzístico, conviene 
resaltar la gran inventiva 
compositora de Sambeat, 
que firma nueve de los 
diez temas incluidos con 
marchamo post-hopo Ya en 
plena batalla, el altosax<>­
fonista y el resco de 
acompañantes se lucen 
en obras como Alemolia de 
1111 sumo, Bioy o/coro y 
baladas como Eff1'llO, 

reservándonos la delicia 
final/m, hecha mano a 
mano con Mehldau. El 
altO y el soprano del 
valenciano suenan con la 
fi rmeza expresiva del 
músico erudico y el 
creador valiente. P. SANZ 

DISCOS 

GIUSEPPE VERD! 
SIAION B OCCANEGRA 

ANTONELLO ALLEMAN DI 

R1VE65206 

RTVE Música presenta, 
dentro de sus grabaciones 
del Festival de Santander, 
el excelente Simoll 
Boccolltgro presentado el 
verano pasado en la 
capital cántabra. Se bene­
ficia del magnífico pulso 
dramático que imprime 
Antonello A1lemandi, al 
frente de unos conjunws 
(los de la Filarmónica de 
Cluj, en Rumania, refor-
7..ados por el Coro Lírico 
de Cantabria) de absoluta 
solvencia y solidez. El 
reparto permite escuchar 
algunas de las voces más 
cotizadas en este reperto­
rio. Roberto Frontali es 
un Simon con la necesaria 
noble7..a de espíritu que 
caracteriza al personaje. 
Le va a la zaga Roberto 
Scandiuzzi como Fiesco, 
papel que tiene muy 
trabajado. El tercer 
Roberto, Nonica, brinda 
la frescura de su timbre y 
la generosidad del fraseo 
como Gabriele. Cristina 
Gallard<>-Domás está algo 
desbordada por la tesitura 
de Amelia, y tiende a 
ciertos efectos veristas, 
aunque hay que resaltar 
su entrega. En suma, una 
magnífica versión de este 
título verdiano, que no 
desmerece dentro de la 
discograña del mismo. La 
toma de sonido es cam­
bién de calidad. Il BANÚS 

Finura acuarelística 
LUD~GVANBEETHOVEN 

SINFONIA Jv" 6, PAS'roRAL.ORQUES'TA DEL ESTADO 

DE BAVIERA. CARLOS KLEIBER, DIRECTOR 

ORFEO C600 031 

ESTE disco recoge la única interpreroción que de laSin­
J01lfo 11' 6 de Beethoven realizó Carlos Kleiber. Fue la 
tarde de 7 de noviembre de 1983 en la Ópera de Baviera. 
El tempo elegido por el director es a veces vertiginoso 
(la versión duta 36 minutos). El Alltgromo non /roppo ini­
cial es más bien un AlltgrO vivocF, y los últimos movi­
mientos están tocados más deprisa de lo que tenemos 
acostumbrado. En fin, cuestión siempre discutible; 
asunto muy subjetivo, haya o no metrónomos. Lo que 
importa es la coherencia del planteamiento, la fluidez 
del discurso, la inteligibilidad del enunciado, la expre­
sión. Cosas que aquí están perfectamente conseguidas, 
aunque se supriman algunas repeticiones. 

Kleibery una magnífica Orquesta del Estado de Ba­
viera nos brindan una asombrosa versión plena de ver­
bo, de ligereza, en la que la naturaleza imaginada por 
Beethoven está ágil y suavemente plasmada a la acua­
rela y en donde se escucha una escena junco al arroyo, 
un movimiento singularmente dificil, de un tinte prác­
ticamente impresionista, con una finura, una delica­
deza, un aire danzable y al tiempo una tensión únicos. 

Toda la recreación está caracterizada por una claridad 
solar muy matizada, por una transparencia de texturas y 
una nitidez polifónica raras; como lo es la dimensión 
orgiástica de las danzas del tercer movimiemo. Tras una 
tempescad de primorosa ejecución, en la que quizá se 
podría haber pedido un mayor control de dinámicas, se­
guimos una acción de gracias de una levedad casi ce­
lestial. Al final, nos quedamos casi atónicos; como el pú­
blico, que no sabe si aplaudir o no y que por último 
estalla en una cerrada ovación. lmlO IEYUTU 
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INTERtOR DEL ORDENADOR DEL INSTITUTO NACIONAL DE METEOROLOGfA 

10 respuestas a la supercomputación 
El reciente acuerdo entre el 

Ministerio de Ciencia yTec­

nología e IBM para la insta­

lación en España de uno de 

los mayores superordenado­

res del mundo pone nues­

tra ciencia en la rampa de 

despegue en cuanto a capa­

cidad de proceso y de "pro­

pósito general". Pablo Orde­

jón, del Instituto de Ciencia 

de Materiales-CSIC de Bar­

celona, construye el decálo­

go de la supercomputación. 

LA supercomputación es el térmi­
naque describe la realización de cál­
culos numéricos a gran escala, tanto 
en volumen de datos como en ve­
locidad de procesado, mediante el 
uso de ordenadores de gran potencia: 
los llamados "superordenadores". La 
razón fundamental de la importancia 
actual de la supercomputación es­
triba en el hecho de que el cálculo 
numérico es cada vez más necesa­
rio en prácticamente todos los ámbi­
toS de nuestra actividad. 

Por una pane, la supercomputa­
ción permite almacenar, manejar y 
analizar volúmenes de daros enor­
mes, como los que fueron necesarios 
recientemente para descifrar el ge­
noma humano. Por otra parte, la si­
mulación de procesos mediante mo­
delos numéricos nos permite realizar 
predicciones cada vez más fiables y 

detalladas en un gran número de pro­
blemas. Este tipo de simulaciones es 
de una enorme utilidad, y está pre­
sente en multirud de aplicaciones, 
entre las que destacamos sólo algu­
nas. En economía, se utilizan para 
la predicción de la evolución furura 
de los mercados financieros y de va­
lores. En la industria fannacéutica, es 
posible diseñar fármacos con las pro­
piedades deseadas para combatir una 
determinada enfermedad, por me­
dio del simulado por ordenador. 

Simulaciones numéricas 
Las predicciones meteorológi­

cas, tanto a cono como a largo pla­
zo (cambios climáticos), se realizan 
también mediame simulaciones nu­
méricas. En la industria, es posible 
simular el funcionamiento de dis­
positivos, y por tantO optimizar su 

EL C U LT U RAL 1I-:5-2D04 P Á GI NA 5 4 

diseño antes de su fabricación, lo 
que conlleva un importante ahorro 
de costos económicos y tiempos de 
desarrollo. En arquitectura e inge­
niería, el diseño de estructuras y 
de materiales se puede realizar tam­
bién mediante simulaciones numé­
ricas. V, por último, en investigación 
científica básica y aplicada, la simu­
lación está presente en todas las dis­
ciplinas, como medio complemen­
tario e incluso alternativo a la 
experimentación. En el pasado, los 
superordenadores contaban con 
uno~ unos pocos- procesadores de 
gran capacidad y velocidad, mucho 
más potentes que los disponibles en 
equipos personales como los pe's. 
EstOS equipos realizaban un pe­
queño número de cálculos simul­
táneos, pero a una velocidad mucho 
mayor que en un equipo personal, 



No cabe duda de que las nec:esldades de supercomputación están ligadas a un desarrollo tecnológico y cientiflco avan­

zado, por lo que puede decI"S8 que la demanda de este tipo de recursos es una medida del desarrollo de un país 

por la potencia del procesador. En la 
actualidad, la estrategia de super­
computación es muy diferente. Los 
equipos consisten en grupos de va­
rios cientos o mi les de procesadores 
que trabajan simultáneamente, "en 
paralelo". Cada uno de estos pro­
cesadores tiene una velocidad simi­
lar a la de los equipos personales ac­
tuales, que aproximadamente se 
duplica cada dos años. 

La capacidad de cálculo de los 
superordenadores se consigue en­
tonces disponiendo de un gran nú­
mero de procesadores, que puede 
ampliarse paulatinamente para au­
mentar las prestaciones del equipo. 
No cabe duda de que las necesi­
dades de supercomputación están 
ligadas a un desarrollo tecnológico 
y científico avanzado, por lo que 
puede decirse que la demanda de 
este tipo de recursos es una medida 
del desarrollo de un país. Las na­
ciones que cuentan con los mejores 
recursos de supercompucación son 
también las que dedican un mayor 
gasto en investigación cienrífica y 
técnica. Los centros de supercom-

putación son instalaciones comple­
jas y de un coste elevado, que solo 
se justifican si existe una deman­
da suficiente para amortizar su cos­
te. En tal caso, la existencia de este 
tipo de instalaciones presenta un 
gran número de vencajas: 

1 Ciencia, industria y tecnología. 
En todos los campos de la cien­

cia, industria y tecnología. Aunque 
algunos de los superordenadores 
mas potentes del mundo están di­
señados para realizar un determi­
nado tipo de cálculos, en general se 
trata de equipos que pueden ser 
utilizados para cualquier tipo de 
aplicación, por lo que son útiles a 
toda la comunidad de usuarios que 
necesitan realizar simulaciones o 
manejar grandes volúmenes de da­

tos. 

2 Ungrannúmerodeusuari05. Se 
trata de grandes instalaciones, 

que generalmente no pueden ser 
costeadas por empresas o institu­
ciones individuales. La adquisición 
centralizada de este tipo de equipos 
posibilitasu uso por un gran núme­
ro de usuarios que no podrían acce­
der a esta capacidad de cálculo de 
manera individual. 

3 Rentabilidad. Compartir recur­
sos por un número elevado de 

usuarios minimiza los periodos de 
inactividad de los equipos, y por 
tanto maximiza la utilización de 
los recursos. Resulta mucho más 
rentable adquirir un gran equipo de 
supercomputación compartido por 
muchos usuarios, que un número 
elevado de equipos de un solo L1sua­
no. 

4 Máxima prioridad. Los eq uipos 
de supercomputación ofrecen la 

posibilidad de uso dedicado de to­
dos los recursos de cálculo (o una 
parte importante de ellos) a un pro­
yecto de máxima prioridad, en un 
momento determinado. Esto per­
mite la realización de cálculos que, 
por su tamaño y duración, señan im­
posibles en equipos pequeños, y 

capaCidad 
de proceso 

E 'percomputador que se 
Instalará en Barcelona ea el 
primero de pt'Op6sito general 
del mundo y estará plena­
mente operativo en el primer 
trimestre de 2005. La Insta­
lae/6n de este sistema Infor­
mático, que exigirá una In­
yersl6n minlma de 70 
millones de euros para los 
pr6x1mos cuatro aftas, Irá 
acompañada de la craacl6n 
de un Centro Nacional de Su­
percomputacl6n, que alber­
gará 01 Ingenio (parte de 
cuya maqueta puede apre­
clarsa en la Imagen de aba­
Jo l. CGn esta proyecto, Espa­

ña pasarla a ser el Iider 
mundialmente de los países 
CI1II posIblDdad de imfIIstIgatJón 
de diferentes ciencias, Y acu­
parla al segunde kCar 111 capa­
ciIad de pnJalSO con 40 ~s. 

que significan un avance importan­
te en un área científica o tecnoló­
gica determinada. El proyecto del 
genoma humano es un ejemplo cla­
ro de este tipo de uso. 

5 Tiempo. El acceso a los recur­
sos de los centros de supercom­

putación evita a los usuarios tener 
que contar con equipos propios, lo 
que significa no solo un ahorro eco­
nómico, sino que también elimina 
la necesidad de mantenimiento y 
actualización de estos equipos. Esto 
significa, sobre codo, un ahorro de 
tiempo, que puede ser utilizado en 
tareas más rentables. 
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6 Personal especializado. Un as­
pecto importante de los centros 

de supercomputación es la disponi­
bilidad de personal especializado 
en cálculo numérico, que puede dar 
apoyo y ayuda a los usuarios para la 
utilización de los sistemas y en la op­
timización de los programas. 

7 Programas y aplicaciones. Los 
centros de supercomputación ge­

neralmente cuentan con una serie de 
programas y aplicaciones que po­
nen a disposición de los usuarios, que 
se mantienen y acrualizan pere! per­
sonal del centro, lo que ahorra una 
cantidad importante de tiempoyua­
bajo a los usuarios. 

8 Fonnacióncontinua. General­
mente, los centros de supercom­

putación realizan actividades for­
mativas como cursos o seminarios, 
que son impartidos por el personal 
propio o por las compañías que desa­
rrollan programas utilizados en el 
centro. EstO permite a los usuarios 
una formación continua muy impor­
tante para utilizar correctamente los 
recu"",, de cálculo, y paro estar al tan­
to de la existencia de dichos recursos. 

9 Seguridad. Un aspecto que no 
hay que olvidar es el de la segu­

ridad de los equipos informáticos. 
Los grandes centros de cálculo están 
más preparados que los pequeños 
usuarios para hacer frente a las ame­
nazas de seguridad (virus,haalm, etc) 
que son tan comunes y producen 
tantos daños en la actualidad. 

1 OAumentodeprocesadores. Fi­
nalmente, en general los equi­

pos de supercomputación pueden 
ampliarse de acuerdo con las nece­
sidades de los usuarios y las dispo­
nibilidades presupuestarias. La ac­
tual estrategia desupercomputación 
basada en el cálculo paralelo con 
múltiples procesadores facilita esta 
capacidad de ampliación, simple­
mente aumentando el número de 
procesadores. 

PABLO ORDEJON 
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La imagen de un cuerpo celeste enviada por el telescopio Hubble y su asombroso parecido 

con los cielos pintados por Van Gogh vuelven a reconciliar la creatividad del ser humano y la 

espontánea acción de la naturaleza. Con este motivo, Carlos Pedrós-Alió, del Instituto de 

Ciencias del Mar CMIMNCSIC analiza para El Cultural la estrecha relación entre arte y ciencia. 

Picasso y el AON 
POR CARLOS PEDRÓS-AUÓ 

cado y su lecrura hoy en día aporta muy 
pocas cosas, pero tuvo la virrud de po­
ner el dedo en la llaga e iniciar una 
polémica que sigue sin cerrarse. Ahora 
que se cumple el cincuentenario del 
descubrimiento de la estructura del 
adn, quizá sea apropiado preguntarse 
si ese descubrimiento no tuvo muchas 
cosas en común con el arte. En parti­
cular con ese otro descubrimiento del 
arte del siglo XX que hizo Picasso ha­
cia 1907 cuando pintó Los señoritas de 
Aviñón. 

S
omos animales de costumbres. 
Por eso casi siempre compramos 
el mismo periódico. Hay un pla­

cer en abrirlo por detrás, sabiendo 
dónde vamos a encontrar el tipo de in­
formación que buscamos. Si quere­
mos leer las noticias de arte nos diri­
gimos a la sección 'Cultura y 
espectáculos'. Allí aparecen tanto las 
críticas del último concieno como la 
inauguración de una exposición de 
pintura o una encrevista con algún 
escritor. Todas las noticias nos pro­
ponen actividades lúdicas y atractivas: 
conciertos a los que podríamos asis­
tir, exposiciones que nos gustaría ad­
mirar, o libros que quizá compremos. 
En cambio, si queremos encontrar no­
ticias de ciencia tenemos que ir a la 
sección 'Sociedad', En ese cajón de 
sastre periodístico encontraremos la 
búsqueda de la vida en Mane perdida 
entre una multitud de desgracias: pa­
rricidios, sodomías, redadas en bur­
deles, escándalos y asesinatos. ¿Por 
qué? ¿Es ése el lugar que nuestra so­
ciedad otorga a la ciencia? ¿Porqué no 
salen las noticias de ciencia en la sec­

IMAGEN DE ERle LANDER/ WHITEHEAD INSTITUTE. DE ADN. 

Picasso estaba saliendo de su épo­
ca rosa. Después de pintar arlequi­
nes y desnudos estaba buscando una 
forma distinta de pintar. Una forma 
que fuera más allá de la superficie, que 
fuera más expresiva, que fuera capaz 
de mostrar el dramatismo y la pasión 
de la vida de forma más convincen­
te. Hacia 1906 empezó a trabajar en 
una composición con varios desnudos 
femeninos. La idea general partía de 
una larga tradición de cuadros con gru­
pos de desnudos como, por ejemplo, 
Lo visión de Son Juan (1608-14) de El 
Greco, donde los resucitados son la ex-EL SECRETO DE LA. VIDA (TAURUS ) , DE JAMES D . WATSON 

ción de 'Cultura'? (La única excepción parece ser 
precisamente esta revista: El Cultural). 

Cuando en una reunión social o familiar sale 
el tema de mi trabajo de investigación, los pa­
rientes, las amistades y conocidos siempre aca­
ban preguntando "bueno y esto ¿para qué sirve?" 
En cambio, frente a un cuadro abstracto nadie 
pregunta para qué sirve. El respetable suele pre­
sentar división de opiniones. Un sector pregun­
ta "¿qué significa?" y el otro dice "esto lo po­
dría hacer un niño". ¿Por qué no nos plateamos 

para qué sirve un cuadro o qué significa un des­
cubrimiento científico? Todas estas preguntas re­
flejan un divorcio entre las ciencias y las artes, un 
divorcio tremendamente desafortunado, basado 
en malentendidos. 

L a existencia de este divorcio fue plantea­
da de forma muy efectiva por Charles 
P. Snow en su ensayo sobre esta separa­

ción entre 10 que él denominó "las dos culturas". 
Su librito publicado en 1956 ha sido muy criti-
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cusa para mostrar varios desnudos simultánea­
mente celulíticos y espirituales. O las numero­
sas representaciones de boigneuses de Cezanne, 
que muestran formas rotundas opuestas al ideal 
anoréxico actual. El propio Picasso acababa de 
pintar Elhorln (1906), un cuadro totalmente rosa 
en el que un hombre desnudo, sentado y apa­
rentemente influido por el contenido del porrón 
que sostiene en la mano, contempla varias mu­
jeres desnudas, en posiciones intermedias entre 
el misticismo del tai-chi y la cotidianeidad de 



e 

la ducha. De hecho, los desnudos femeninos 
contemplados por un hombre son uno de los te­
mas más repetidos en la pimura occidental. No 
sé si hay que atribuirlo a que los pintores eran 
hombres y ese era el planreamiento que exigía 
su líbido o si hay que buscar pulsiones más pro­
fundas. 

En cualquier caso, los primeros bocetos 
para Los Stliorilas de Aviñón utilizan jus­
camente este esquema. Hay seis mujeres 

desnudas y dos hombres vestidos. En el centro 
de la composición un marinero y en un lado, le­
vantando unas cortinas para descubrirnos la es­
cena, un estudiante de medicina con una cala­
vera en la mano. ¿Qué representaban eS[Qs 

hombres? ¿Tal vez dos visiones distintaS del sexo? 
El marinero podría ilustrar la actitud pasional, 
animal, que solameme pretende saciar un ins­
tinto. El estudiante quizás se refiera a la actitud 
intelectual de comprender el ciclo de la vida. Ob­
viamente, Picasso comprendió que este esque­
ma era demasiado manido. Él quería algo mucho 
más básico, más profundo, más esencial. Y di­
bujó, pimó, bocetó y volvió a pintar. En total se 
conservan 7 óleos, 20 dibujos y 5 álbumes con 350 
bocetos. Poco a poco, el marinero desaparece, 
el estudiante se convierte en otro desnudo fe­
menino y el número de mujeres se reduce a seis. 
A mí me parece que 
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do, Los señoritos de Aviñón, resuelve simultá­
neamente dos cosas: el nacimiento de un nue­
vo estilo, el cubismo, y la presentación de una 
forma directa, brutal, insoslayable, de una pa­
sión muy profunda de la naturaleza humana. 
Por eso el cuadro es una de las obras maestras 
del siglo XX. 

Yo diría que el descubrimiento de la estruc­
tura del ADN por James D. Warson y Francis H. 
C. Crick en 1953 es otra de las obras maestras del 
siglo xx. Es más, diría que es una de las obras de 
arte más importantes del siglo. De la misma 
manera que Picasso, \Vatson y Crick se enfren­
taban a un problema: descubrir la naturaleza de 
la herencia humana. Basándose en una larga 
[radición de estudios anteriores, habían llegado 
a la conclusión de que los genes debían residir en 
una molécula llamada ácido desoxirribonucleico 
(AON). 

Del mismo modo que Picasso panía de la lar­
ga tradición de desnudos, Watson y Crick apro­
vecharon la tradición bioquímica. Los estudios 
bioquímicos sobre el ADN habían determina­
do que estaba compuestO por grupos fosfato, el 
azúcardesoxirribosa y cuatro bases nitrogenadas 
distintas (adenina, timidina, guanina y citOsina, 
abreviadas A, T, G yC). Para muchoscientíficos, 
esta composición tan sencilla indicaba que el 
ADN no podía ser el material genético. ¿Cómo 

A 

ran series útil. Así, Watson y Crick tomaron de 
Linus PauJing la construcción de modelos me­
cánicos como forma de explorar las diferentes es­
tructuras del ADN. Los dos científicos, del mis­
mo modo que Picasso, experimentaron con sus 
modelos, ensayaron diferentes estructuras, in­
corporaron datos de Otros investigadores. Sus 
mesas de trabajo estaban repletas de modelos fa­
llidos. A mi entender, el papel que las arres 
africanas jugaron en Los se/¡onlos de AviñólI es 
equivalente al que jugó la cristalografía de rayos 
X en el descubrimiento de la estructura del 
ADN. Los resultados de varios científicos que 
habían trabajado con esta técnica proporciona­
ron la clave para comprender cómo debía cons­
truirse una molécula de ADN satisfactoria: la 
molécula tenía que ser helicoidal. 

Watson y Crick utili7..aron codas estas fuentes, 
pero el momenco en que dieron oon la estructura 
definitiva fue un acto de creación con la mis­
ma fuerza, la misma inmediatez, el mismo re­
sultado que produce una gran obra de arte: nos 
dice de una forma contundente que aquello es 
verdad. El propio Warson no podía dejar de re­
conocerlo: "El modelo era tan hermosoqueque­
ríamos creer en él independientemente de lo 
que dijeran los datOs experimentales". El mo­
delo, la famosa doble hélice, explicaba cómo una 
estructura química relativamen[e sencilla podía 

encerrar toda la in-
este proceso es muy pa­
recido al que realiza un 
cientffico cuando eje­
cuta experimentos, los 
modifica, los repite, 

El descubrimiento de la estructura del AD por Watson y el ck en 1953 es una formación necesaria 
para fabricar un ser 
complejo, explicaba 
cómo el material ge­
nético se podía re­

de las obras de arte más importantes del siglo XX. De la misma manera que Pi· 

casso, se enfrentaban al problema de desalbrir la nablraIeza de la . hu na 

buscando la respuesta a una pregunta sobre la na:" 
turaleza que aún nadie ha podido encontrar. 

Pero el paralelismo no queda ahí. Durante ese 
proceso Picasso incorpora todas aquellas técnicas 
que le parece que pueden ayudar a encontrar 
la solución. Por ejemplo, introduce en las caras 
de sus modelos el método que tiene la cultura 
ibérica para reproducir los rasgos humanos. Y 
todavía más interesante, convierte varias de sus 
protagonistas en m~ras de inspiración africa­
na. La división de las máscaras en superficies geo­
métricas resulta ser la clave de una expresivi­
dad más profunda. Desdoblando las caras y los 
cuerpos de sus desnudos en triángulos, cuadra­
dos y otros polígonos, Picasso se da cuenta de que 
puede mostrarnos al mismo personaje desde 
varios puntOS de vista simultáneameme. Y que 
esa fragmemación de la realidad cambia com­
pleramente el registro del cuadro. El resulta-

se iba a codificar con un material tan sencillo la 
extraordinaria cantidad de información necesa­
ria para fabricar un ser tan complejo como nos­
otros? 

S in embargo, diferentes experimentos rea­
lizados durame la primera mitad del si­
glo XX indicaban claramente que los ge­

nes residfan en el ADN. A estOs experimentos 
se añadían los intrigantes resultados de Erwin 
Chargaff: examinando el AON de distintos or­
ganismos comprobó que las cantidades de las 
cuatrO bases variaban de uno a otro pero, mis­
teriosamente, la cantidad de A siempre era igual 
a la de T, y la cantidad de G a la de C. Watson 
y Crick se enfrentaron a este puzzle con la úni­
ca obsesión de resolverlo. 

Otro elemento en común con Picasso fue la 
incorporación de cualquier técnica que pudie-

producir y transmitir a la descendencia, cómo po­
dían producirse las mucaciones y, en 
consecuencia, la evolución, y además hacía en­
cajar todo el puzzle de propiedades químicas y 
fisicas del ADN que se habían descubierto has-
ca ese momento. 

Cincuenta años más tarde, la doble hélice 
se ha convertido en el símbolo de la vida poran­
ronomasia. Según el comentarisca científico 
Marrin Kemp, la doble hélice ha llegado inclu­
so más allá, hasta convertirse en un icono, en 
laA/ono Liso del siglo XX. Exactamente igual 
que Los se,¡oritfJs de AviñóII. Pero si los meca­
nismos del arte y de la ciencia son tan simila­
res, ¿qué sentido tiene mantener ese divorcio en­
tre las artes y las ciencias? No sería mucho más 
fructífero preguntarnos ¿qué significa la es­
truCtura del ADN? y ¿para qué sirven Los se,¡o­
ritas de AV;'¡ólI? 
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CONSTANTINO BÉRTOLO 

"El editor que lee empieza a estar mal visto profesionalmente" 
PHIfIl: ¿Cómo se siente 
empezando de nuevo? 
lESPUES1l: Como un niño 
con zapatOs nuevos, como 
Sísifo subiendo una piedra 
q uc le guSta, como un 

náufrago que escribe un 
mensaje en una bmclla, 
como un alma condenada 
al infierno a la que de 
pronto le dicen que donde 
realmente está es en el 
purgatOrio (y se lo cree). 
P: ¿Es el Caballo de Troya 
de su megagrupo? 
1: No creo, ahora todas las 
empresas cienen un antivi­
rus. En todo caso lo que 
este caballo busca es abrir 
una ventana. 
P: ¿Cuál es su talón de 
Aquiles como editor? 
It o consigo creerme que 
todo lo que publico sean 
obras maestras. 
11': ¿Los mercaderes le han 
ganado la partido a los edi­
tores de verdad? 
1: Edime es una extraña 
mezcla de palabras y 
números. Últimamente los 
números van ganando, 
pero Jos que realmente 
han ganado el partido a los 
"editOres de verdad" son 
los editores de mentiras. 
P': ¿Qué estaría dispuesto a 
hacer por un éxito edito­
rial de cientos de miles de 
ejemplares vendidos? 
1: Ese es un sueño (y un 
placer) que nunca he teni­
do y acaso ése sea otro ta­
lón de Aquiles. Siento 
además que un éxito pue­
de acabar con un editor. 
Hay casos patéticos de 
editoriales que buscan 
fotocopiar el tipo de libro 
con el que llegaron a la 

lista de los más vendidos. 
P: ¿ Lo que no se vende no 
existe? 
1: Existe pero no forma 
parte de la realidad. 
P: ¿Y de lo que no se habla? 
1: No vende. 
P: ¿Y a quien volvería a 
publicar, a pesar de todo? 
1: A Begoña Huerta, a pe­
sar de que la última novela 
que le publiqué en Deba· 
te, Por qul tmXjlctfllOS fOil 

deprisa. apenas tuvo ventas 
y fue anatemizada por 
algún crítico. 
P: ¿Tienen razón los opti­
mistas que hablan de una 
nueva edad de oro de la 
literatura española? 
1: Los optimistas siempre 
tienen su razón. Les pasa 
como a Don Quijote: ven 
una bacía de barbero que 
reluce, se la ponen en la 
cabeza creyendo que es 
un yelmo y se sienten en 
la gloria. Pero la bada (por 
demás vacía) sigue siendo 
bacía de barbero. 
P: ¿Los editores "de toda 
la vida" son una especie 
en vías de extinción? 
1: Son una especie en vías 
de readaptación. No es 
fácil pasar de un terreno 
de regadío a otro de seca­
no. Lo que les hace o nos 
hace falta es o una oración 
fúnebre o un habitat más 
fértil. Pero el agua hace ya 
tiempo que se trasvasa 
prioritariamente hacia los 
verdes campos de golf. 
P: Algunos colegas suyos 
pagan anticipos millona­
rios por libros no escritos: 
¿se han vuelto locos? 
1: Hemos llegado a una si­
tuación en la que un edi-

tor que lea empieza a estar 
mal visto profesionalmen­
te. Los libros que mejor se 
venden son los que no ne­
cesitan ser leidos por na­
die (acaso ni por los com­
pradores). A los editores 
les llega con leer el nom­
bre y la capacidad mediáti· 
ca del autor. 
P: ¿Qué es lo peor que 
puede reprocharle a una 
agente? 
1: Que no haya leído el 
manuscrito que me 

manda. 
P: ¿Le han "robado" mu­
chos autores? 
t: Robar me parece un tér­
mino muy duro. Hablar de 
fidelidad en una relación 
que tiene un componente 

Critico 11t8t'8l'l0 antes que 

edito!; ConstantIno lIér­
tolo (Lugo, 1946) dlrl­

gI6 Deba18 entre 1990 
Y 2003. Su 8JIU8SIa 
por la literatura 
es tal que lo pri­
mero que hizo al 
tomar las riendas 
de la editorial tue 
prescindir de los au­

toros de más hito 
(larlos Argulfiano y 
BeaIrIx Pottar~ Ahora, la 
reestl'ucturacl6n del 
grupo Random House 
Mondadorlle ha llevado a 

económico me parece ridí­
culo. Sólo cabe pedir un 
poco de educación. 
P: ¿Y a quién le gustaría ro­
bar? 
t: A ese nuevo escritor 
que en estos momenws 
está escribiendo un texto 
con ambición literaria, con 
vocación de cuestionar lo 
que la mayoría de los tex­
tos nos ofrecen hoy: con­
suelo más o menos triste o 
simpático, cursilería y 
autogratificación. 
P: Un ediwr debe ser juz­
gado por los malos libros 
que ha publicado. ¿Cuál 
fue el peor de los suyos y 
por qué lo publicó? 
1: Reconozco que hace 

una nueva aventura edItDrIaI, 
"Caballo de TI'oya". Y su lIusI60 sigile 
siendo la misma: descubrir ''8 ese nue­
vo escritor que en estos momentos 
está escribiendo un 18xtD con ambl­
cl6n literaria, con vocacl6n de 
cuestionar lo que la mayorfa de 

los taxtDs nos oI'racen hoy". ~ 
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años me llegó una novela, 
pedí un informe y el lector 
me dijo que se trataba de 
una novela "mala, cursi y 
católica". Estaba un poco 
harto de no vender y deci­
dí publicarla. Y fue una de 
las que más se vendió du­
rante mi época de directOr 
de Debate. Deprimente. 
P: ¿Y de cuál se siente más 
orgulloso? 
1: De haber puesto en 
marcha la colección PuntO 
de Partida en Debate, 
donde publicaron sus pri­
meras obras autores como 
Ray Loriga, Magrinyá, 
Francisco Solano, Ana 
Santos, Mana Sanz y Josan 
Hatero, eoue otros. 
P: ¿Qué pecado de juven­
tud editorial no volvería a 
cometer jamás? 
t o hacer caso de la 
opinión de los comercia-

les. 

P: ¿Y cuál no querría 
dejar de perpetrar? 
1: No hacer caso de 
la opinión de los 
comerciales. 
P: Como editor, ¿es 
un corruptor de 
mayores? 
t: Ojalá, corromper a 
los corrompidos 
podría ser una 
buena terapia. 

~ ¿Qué consejos le 
daría a un joven escri-

tor? 
1: Que me mande sus ori­
ginales y tenga paciencia 
si tardo en contestarle. 

P: ¿Ya un joven editor? 
1: Que sea catalán y 

neo. 

NURIA AlANCOT 
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CATAlucíA es una novela atrevida y desmitificad ora, rompe esquemas por su 
temática, además de mantener un ritmo inquietante. Escrita hace cinco años, 
Ángel Fant se adelanta, en la ficción, a las armas de destrucción mas iva que 
hoy amedrantan a los países desarrollados. La manipulación, eL chantaje y un 
complot bien urdido consiguen un imposible: proclamar la República Catalana 
de Catalucía. Un libro realmente sorprendente por el caudal de ironía con el 
que se hurga en una brecha, que da mucho de s í, para solaz del lector que 
quiera disfrutar de temas que parecen ser sóLo un atributo de los escritores 
made in EE.UU. Ángel Fant obliga a devorar el libro hasta un final que no deja 
indiferente a nadie. Cabe destacar que el autor es apolítico por convicción. 

LA TRANSICiÓN POLlTlCA ESPAÑOLA. Los años Pujol es un homenaje al 
sentido común de todo un pueblo. Un libro de lectura obligada y agradecida. 
La ilusión y el entusiasmo de unos años que mantuvieron aunadas a todas las 
fuerzas políticas. Lo recuerdan 65 testimonios de todos los estamentos sociales. 
Muchas manifestaciones son primicias que sólo ahora salen a la luz. Un libro 
que ya está en las bibliotecas de todas las universidades de España. Una lección 
para las futuras generaciones, políticas o no. Una llamada al diálogo y al 
consenso que alumbraron la democracia y La sociedad del bienestar que hoy 
disfrutamos. Un reconocimiento con nombres y apellidos a Las personalidades 
que más destacaron en los primeros tiempos de La Transición. 

y si eres joven, sabrás que todo pas6 de verdad, 
que los nuevos abuelos construimos esta paz que hoy 

te regalamos para que la disfrutes y la mantengas. 
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REY Y ALCALDES, ciudadanos y capitales de todas las provincias. PRÓXIMO LANZAMIENTO 
Un Libro que muestra a todo el país los programas de gobierno municipal de 52 capitales. Los temas 
son: urbanismo, crecimiento sostenible, ferias y congresos, cultura y tradiciones, oferta turística, 
universidades; industria , empresa y comercio; ríos, mar, naturaleza, medio ambiente y energías 
alternativas; promoción y proyección futura de cada capital. Se incluyen también varios ciudadanos que 
junto con sus alcaldes se introducen en el hilo conductor que da un matiz especial a la obra y que la 
singulariza - nos referimos aL Rey - éste es un Libro abierto sobre La actuación monárquica desde los 
primeros años de la Transición hasta nuestros días. Homenaje o reconocimiento, crítica o disconformidad 
respetuosa, son pinceladas que en este Libro se dan sin cortapisas pero manteniendo las formas. 
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