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IBecas

2004/2005

de creacion artistica

El Museo de Arte Contemporaneo de Castilla y
Ledn (MUSAC) convoca la segunda edicion de
Becas de Creacion Artistica destinada a todos
aquellos artistas nacionales e internacionales que
estén desarrollando un trabajo basado en los
parametros del arte actual.

Estas becas serin denominadas “becas a la carta”,
esto es: tanto la cantidad como el tiempo de
desarrollo habra de fijarla el propio solicitante,
partiendo de una cantidad maxima establecida y
un periodo concreto (minimo 3 meses — maximo
12 meses), por lo que la beca se ajustara a las
propias necesidades del proyecto. Sera el jurado
quien estime oportuno esta decision final,
estudiando exhaustivamente cada propuesta.

El objetivo de estas becas es fomentar la creacion
en todas sus disciplinas por lo que no se establecen
diferentes modalidades.

Para cualquier tipo de consulta, por favor dirjjanse
a: becas@musac.org o en www.musac.org

de gestion cultural

El Museo de Arte Contemporaneo de Castilla y
Ledn (MUSAC) convoca la segunda edicion de
Becas de Gestion Cultural destinada a todas
aquellas personas interesadas en desarrollar un
trabajo dentro del campo de la investigacion y la
gestion museistica.

Para cualquier tipo de consulta, por favor dirfjanse
a: becas@musac.org 0 en www.musac.org

Fecha limite de inscripcion:
30 de abril de 2004

MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEOQO
DE CASTILLA Y LEON
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einventar a Emily Dickinson

iempre tengo a Dickinson en mi mesilla

de noche. No soy la tinica. En el pais de

Emily Dickinson cada persona de bien
tiene a mano un ejemplar de sus poemas. JCual
serd la magia de esta gran poeta que aun prefi-
riendo la escritura a la conversacién consigue que
el lector, al leerla, tenga la impresién de dialo-
gar con ella? Creo, junto con Harold Bloom y
George Steiner, que “Dickinson es una poeta
mids grande de lo que todavia sabemos apreciar”.
Duefia de una inteligencia que a nadie deja in-
diferente, se califica su obra como de Biblia de la
vida. Transforma lo cotidiano en algo asombro-
so sirviéndose para ello de palabras del 1éxico
familiar, palabras del dia a dfa pero escritas como
nadie ha sabido utilizarlas jamds. Sus poemas
ayudan a encontrar respuestas a los temas fun-
damentales de la existencia.

Cuando leo sus poemas, y lo hago a menu-
do, experimento la extrafa y grata sensacién de
estar participando en su escritura. Se suele hablar
poco de lo que mds nos gusta. Como si al con-
fidrselo a alguien perdiéramos un poco de nues-
tra excitacion lectora. Guardo sabiamente mi se-
creto. Y, al mismo tiempo, siento ganas de
transmitirlo a todo el mundo. {No somos los es-
critores mensajeros de lo mas adentro?

La aparente simplicidad de sus versos es-
conde siempre un enigma. A veces, mis de uno.
No todos sus traductores han conseguido des-
cifrarlos. Sea por respeto excesivo al texto lite-
ral 0 sea por temor a descubrir el misterio de
sus versos, el resultado es que en muchos casos
las traducciones al espaiiol o son demasiado
abstractas o pecan de inmediatas. Hay quien dice
que es intraducible. Una razén de més a mi favor.
La Dickinson invita a ser reescrita.

Reinventar a Emily. Idea que me persigue
desde hace tiempo y que de forma natural he ido
concretando en algunos libros mios a la manera
de timidos y dispersos homenajes a la poeta, con

POR NURIA AMAT

el deseo oculto de poder contagiarme un poco de
su locura poética. Escribir lo més parecido a Dic-
kinson es el suefio secreto de muchos escritores.
Y también el mio.

En mi libreta apunto: ;Quién es Emily? Bié-
grafa de nuestro pensamiento, filésofa de nues-
tras sensaciones. La voz de una persona anénima
(el éxito le lleg6 después de muerta), que es-
cribe para salvar su vida y un poco la de todos.
Ala poeta encerrada en su habitacién de Armhest
le urge comunicarse con sus seres queridos.
Cuando escribe lo hace para sentirse amada y re-
conocida por las personas importantes de su vida
intima y familiar. Cree mds en este reconoci-
miento que en el éxito que la publicacién de
su libro pudiera depararle.

Mujer secreta y excéntrica, seria e ir6nica, dis-
tante y apasionada. Poeta oculta que estuvo re-
cluida por voluntad propia en una vida familiar,
en la que no era infeliz pero en la que al mismo
tiempo tampoco se sinti6é bien en casa. Se ha-
bia rebelado contra su padre, abogado y politi-
co, contra las normas puritanas de la época (1830),
contra la religién y contra su medio social. Crefa
en la amistad, creia en el amor y alimentaba am-
bas cosas con su escritura espléndida. Sus poe-
mas expresan el caos y el genio de su vida inte-
rior, una vida entre sentimental y mistica, repleta
de amores imposibles y amistades intimas, es-
pecialmente con su cufiada Susan. La gran her-
mana. Su gran amiga. Casada luego con el her-
mano de Emily. Su vecina, ademds. Se escriben
adiario. Nada ocurre en la vida de ambas sin que
sientan la profunda necesidad de comunicarselo
por escrito. Un lujo de amistad.

A sus cuatro grandes amores imposibles les
construird una catedral de versos. Dos de ellos es-

La prdxima semana Nuria Amat publica Amor infiel
(Losada), una seleccion de poemas y fragmentos de car-
tas de Emily Dickinson recreados por la novelista.

Escribir lo mas parecido a Dickinson
es el sueiio secreto de muchos escri-
tores. Y también el mio. En mi libreta
apunto: dQuién es Emily? Biégrafa de
nuestro pensamiento, filosofa de

nuestras sensaciones

tdn casados y un tercero es pastor de una iglesia
protestante. Y la Dickinson est dispuesta a amar-
los en sus cartas y poemas con mayor fogosidad
que si hubiera hecho el amor con ellos. Prefie-
re sofiar el amor antes que arriesgarse a vivirlo.
Busca del amor su inteligencia. Nada menos.

a ha pasado un afio y sigo metida de lle-

no en la escritura de Amor infiel. Mi en-

tusiasmo me ha convertido en una ava-
ra de la pluma. Quisiera que nunca terminara
de escribirse. Por suerte, todavia tengo mds de
1.500 poemas de la Dickinson por delante. De
los 1.789 poemas incluidos en la edicién defini-
tiva de R.W. Franklin yo habré trabajado apro-
ximadamente en unos 200. También tengo en-
tre manos otro libro que es, en realidad, un
afluente de este inmenso rio dickinsoniano, lo
que no impide que mantenga mi hora de con-
versacion diaria con Emily. También ella se po-
nia a conversar con Safo, Emerson o Shakespea-
re cada vez que lo consideraba necesario.

En ocasiones me pregunto si mi obsesién por
rescribir a Dickinson va a durar eternamente.
Lo que tengo claro es que no se puede traducir
ni versionar a la gran poeta sin sentir una pasioén
parecida a la que sentia ella cuando escribia. Me
acuerdo de un actor de Brooklyn que treinta afios
después de haber estrenado una obra teatral de Sa-
muel Beckett la seguia representando por el mun-
do. Sélo ésta. ;Me ocurrird a mi lo mismo? l
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os libros en homenaje y recuerdo de las victi-

mas del 11-M no se han hecho esperar. Elena

Salgado y Esperanza Aguirre, cara a cara. Ya

sabemos cudl es La gran desilusion de Juan

Marsé. El Alatriste de Pérez-Reverte conquista nuevas y pres-

tigiosas plazas. Lo mejor y lo peor del cine espafiol, de nuevo

en Milaga. Y la “otra” version de Guerra y Paz, en Mondadori.

Contra el olvido

Ya estdn en imprenta por lo me-
nos tres libros de homenaje a las
victimas del 11-M: el primero en
aparecer serd Contra el olvido (Bar-
tleby), antologia de un centenar de
poemas de autores como Saramago,
Benedetti, Colinas, Félix Grande,
Marzal, Gamoneda o Rivas y lo que
recaude ird a parar a la Asociacién de
Victimas del terrorismo. También
Montero Glez ha organizado un vo-
lumen con once relatos de jévenes
narradores: lo publica Mondadori,
y los beneficios serin para las fami-
lias de las victimas del 11-M. Y la
libreria Alberti prepara, coordinado
por Eduardo Jord4 y Lola Larum-
be, otro volumen de poemas que
podria aparecer en Pre-textos.

Como estd todo muy revuelto
ocurre lo inevitable. Encuen-
tros no deseados por doquier. Es el
caso de Elena Salgado, ya a las
puertas del Ministerio de Sanidad,
y Esperanza Aguirre. La presiden-
ta de la Comunidad de Madrid
tuvo mucho que ver en su salida
del Teatro Real y ahora tienen que
renegociar juntas las transferencias
sanitarias prometidas por Zapatero
(otra hipoteca mds, querido ZP).
éEs verdad que el caramelo insti-
tucional ha sido idea de la propia
Sonsoles y del omnipresente Po-
lanco? Cierto es que Salgado y el
duefio de PRISA han almorzado
con cierta frecuencia. i Tendrd que
ver la concesién de la televisién

de pago en esa dulce amistad? Pero
la cosa sigue. Dicen que hasta Bo-
rrell, jefe de Elena otrora, les dijoa
Carmen Alborch y Gallardén, ante
su inminente nombramiento como
gerente del Real: “;Pero estiis se-
guros de lo que viis a hacer?”

stos dias se aduefia de nuevo de

Juan Marsé La gran desilusiin
(Seix Barral), sus crénicas de los afios
30y 40, publicadas a comienzos de
los 70. Algunas fotos son nuevas,
pero no los textos, cautelosos, por-
que, como €l mismo confiesa, “en
tiempos de ignominia, el gusano in-
visible de la autocensura habita si-
lenciosos el lado mds sombrio de la
conciencia”.

1 Alatriste de Pérez-Reverte si-

gue conquistando nuevas pla-
zas. La tiltima, el prestigioso “Times
Literary Supplement”, que dedica
una pagina al éxito del “D’Artagnan
espariol” a propésito de £/ caballero
del jubin amarillo. Y eso que ninguna
de sus novelas se ha traducido atin
en Gran Bretafia. Y de Gran Breta-
fia estd pensando marcharse el cu-
bano Guillermo Cabrera Infante.
Ese espléndido apartamento de
Glaucester road, santuario y pere-
grinaje de tantos cubanos y hispanos,
de tantas complicidades y tantos
anos, lova a cambiar Cabrera (quizd)
por una casita soleada del litoral mur-
ciano.El Mediterrineo le trata bien
y Murcia le sienta aiin mejor.

Juan Marsé

Guillermo Cabrera Infante

Arturo Pérez-Reverte

Elena Salgado

J. K. Rowling

5

Pablo Carbonell

uién le habri dicho al incom-

bustible Pablo Carbonell que
esto de hacer cine iba a ser como
contar chistes. Me dicen que en uno
de los primeros pases de su “come-
dia” Azin y chocolate, su debut como
director de cine, las tinicas risas que
se oian eran las suyas. Bueno, tiem-
po tendremos de comprobarlo en
el Festival de Mdlaga, donde se pre-
senta a finales de mes junto a lo 1l-
timo de nuestro cine... Habrd que es-
tar atentos al certamen pues
proyectard los nuevos trabajos de
Gracia Querejeta y Luis Puenzo,
que vienen con brillo. ;Por qué no
estrenard alli Saura su excelente £/
séptimo dia? ;Esperard mejores pos-
tores? Ya les iré contando porque hay
mucho miés (delante y detrés de la
pantalla).Y no, no me olvido, queri-

do Chévarri.

illonaria en lectores, ventas y

libras, J. K. Rowling sabe ser
agradecida: le ha regalado una casa
en Edimburgo, valorada en 300.000
euros, a la amiga que le ayudé a so-
brevivir cuando estaba en la ruina,
sola, embarazada y sin trabajo. La
amiga le prest6 casi 6.000 euros a
mediados de los 90 y fue ese dine-
ro el que le permitié acabar sus es-
tudios, criar a su hija y escribir la
primera aventura de Harry Potter.

Gm’rm y paz estd de moda. Des-
pués de la edicién de Mario
Muchnick, que nos daba por pri-
mera vez una version fiable en cas-
tellano del cldsico de Tolstoi de la
mano de Lydia Kiper, Mondadori
edita ahora “la otra” versién, que
aparece por primera vez en caste-
llano. Esta es la primera versién del
autor, /ight, que Tolstoi compuso
en 1866 y que es bien distinta de
la canénica de 1873: mds corta, sin
apenas digresiones filoséficas, sin
fragmentos en francés... Una curio-
sidad a la que merece la pena acer-
carse.

JUAN PALOMD
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El ultimo genio de la ciencia ficcion rompe su silencio

Stanislaw Lem
“Harry Potter es el opio del pueblo”

Desde que se publicaron sus tltimos libros en Espaiia, a mediados de los 80, un vacio perfecto (por emplear el titulo de uno

de sus libros) ha rodeado la figura de Stanislaw Lem, uno de los pilares indiscutibles de la literatura fantéstica. Un vacio ape-

nas resquebrajado con el
estreno de la tltima adap-
tacién de Solaris, una pe-
licula Zollywoodiense fioia
y empalagosa que, en re-
alidad, tiene muy poco
que vercon la novela que
parasita. Hoy, a sus ochen-
ta y tres anos, con una do-
cena de obras maestras a
sus espaldas, L.em es mu-
cho mds que un viejo de-
miurgo de la ciencia-fi-
cién: es uno de los mis
grandes y originales escri-
tores vivos, una verdade-
ra reserva intelectual de
Europa. El Cultural ha
conversadoconél,alavez
que la Fundacién Tépies
dedica una exposicién a
Suturas y fragmentos: cuer-
posy ternitorios de la ciencia-
Jrecion, rompiendo el lar-
guisimo silencio del

mitico autor polaco.

VOLCADO pricticamente en el ensa-
yo desde finales de los ochenta, Lem
no ha dejado de escribir libros donde
constantemente hurga, experimentay
amplia los limites del género. Libros
como Provecacién, resefia ficticia de
la obra de un antropélogo alemén, tam-
bién ficticio, que vindica el Holocaus-
to (“La Solucién Final como forma
de redencién” reza uno de los escalo-
friantes trabajos de Aspernicus). Libros
como E/ castillo, un texto autobiogri-
fico donde relata, entre otras cosas,
su aficién infantil por fabricar certifi-
cados y pasaportes de paises imagi-
narios, y su buceo incansable por los
manuales anatémicos de su padre.
Médico, psicélogo, profesor de li-
teratura, miembro fun-
dador de la Sociedad
Polaca de Astrondutica,
duefio de una cultura
vastisima y de un sen-
tido del humor impaga-
ble, Stanislaw Lem es
un escritor tinico. Ningiin poeta ha
cantado como él la soledad del hom-
bre en el vacio trémulo de las estrellas.
A comienzos de los sesenta publicé
una fabulosa tacada de novelas que
lo colocaron de golpe a la cabeza de
la literatura fantéstica: Edén, Solaris,
Retorno de las estrellas, Memorias en-
contradas en una bafiera, El invencible.
Hoy confiesa que se siente solo,
trabajando “en su propia galaxia”, so-
brepasado ya por una realidad extrafia
que le resulta méds asombrosa que
cualquiera de sus ficciones. Durante
su juventud Lem sufrié la realidad

aterradora de la invasién alemana, él y
su familia escaparon de milagro del
gueto de Lvov, casi todos sus amigos
terminaron sus dias en los hornos de
gas de Belzec. Y después de la gue-
rra soporté estoicamente la palida
sombra del comunismo que hel6 Po-
lonia durante décadas. Lem se de-
fendi6 de aquellas pesadillas median-
te la ficcidn, realista primero, fantdstica
después.

Yo recordaba todo eso al estrechar
la mano, fragil y pequeiia, del anciano
que nos recibia en el rellano de una
casa de madera de dos pisos, en las
afueras de Cracovia. Acababa de salir
del hospital la semana anterior. De he-
cho, sus primeras palabras, después

“Los tiempos que estamos viviendo ahora son tan tor-
mentosos que ya no vale la pena dedicarse a la cien-
cia ficcion, porque la realidad es ciencia ficcion”

del saludo, aludieron a su reciente en-
fermedad: “;Saben? La semana pasa-
da todos pensaban que me iba a mo-
rir. Yo también, pero era una sensacion
muy agradable, sin dolor, no dolia
nada...”.

Lem nos invita a pasar a un aco-
gedor despacho donde un gran ven-
tanal se extiende hacia el crepisculo
y la lenta danza de los copos de nie-
ve. Asu lado, sélo torres de libros, y en
la casa, la compaiiia de cuatro peque-
fios perros que merodean a sus anchas
por las habitaciones, bajo la sombra so-
licita de su esposa, Barbara. Durante

unos instantes pierdo pie, me en-
cuentro flotando dentro de uno de sus
libros, en un pasaje en el que Ijon
Tichy (el picaro cosmonauta de Dia-
rios de las estrellas) fuese a visitar a un
sabio sideral en una remota ciudad ne-
vada. Lem sonrie, entrelazando las
manos sobre el regazo, y la reminis-
cencia se esfuma. Delante de mi hay
un anciano pequeiio, fatigado, que
sigue escrutando el mundo a través de
sus gafas. Pero los gruesos cristales
no pueden ocultar el brillo, ni la bon-
dad, que despiden sus grandes ojos
transliicidos.

De la realidad al cosmos

—Su primera novela, E/ hospital de
la transfiguracion, es
una obra realista, am-
bientada en la Polonia
invadida, en la que
unos médicos intentan
salvar a los enfermos
mentales de un hospi-
tal de una més que segura ejecucién
a manos de los nazis. ;Qué le hizo
abandonar el realismo, la ficci6n re-
alista, en favor de la literatura fantés-
tica?

—No sé, simplemente el camino de
mi vida lo decidié asi, yo no lo habia
planeado. Por lo visto, ésas eran las in-
clinaciones que tenia, asi eran mis ca-
pacidades. No queria dedicarme a la
literatura politica, porque escribia en
los peores tiempos del estalinismo,
pero tampoco lo habia pensado para
escaparme de la realidad al cosmos.
Sali6 asi...
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—Su iltima novela publicada has-
ta la fecha es Fiasco, hace ya casi
veinte afios. ;Ha abandonado defi-
nitivamente la ficcion?

—Si, hace trece afios que no es-
cribo ficeidn.

—iPor qué?

—Durante el estado de sitio en
Polonia fui con mi familia a Viena.
Alli todavia seguia escribiendo, pero
cuando volvimos a Polonia, a la Po-
lonia independiente —eso fue hacia
el afio 89 6 90~ la literatura fantas-
tica simplemente me dej6 de inte-
resar, ya que la realidad misma me
pareci6 bastante interesante. Ya no
era tan estéril, tan vacia, tan falsa y
tan totalitaria como antes. Todavia
sigo escribiendo, articulos para varias
revistas, ahora lo hago mids bien
como observador, comparto mis re-
flexiones respecto al mundo con-
temporineo comparindolo también
con los tiempos de la guerra en Po-
lonia. Creo que los tiempos que es-
tamos viviendo ahora son tan tor-
mentosos que ya no vale la pena
dedicarse a la ciencia-ficcion, porque
esto ya es ciencia-ficcion.

—iQué piensa sobre los vuelos a
Marte?

~Es un proyecto politico, dictado
por el deseo de Bush de repetir la
maniobra de Kennedy cuando apo-
y6 los viajes a la Luna. Lo que quie-
re conseguir Bush es garantizarse
la victoria en las elecciones para el
segundo mandato, cree que asi se
cubrird de gloria y serd famoso en Es-
tados Unidos y en todo el mundo.
Sabemos que hasta ahora sélo una
de cada cuatro misiones al Marte, sin
tripulacién, llegaba a realizarse: tres
de cada cuatro fracasaban. Si los
americanos piensan volar hacia Mar-
te por cien mil millones de délares,
teniendo en cuenta esas inevitables
averias, tendrin que disponer de
cuatro veces esa cantidad, y el Con-
greso seguramente no lo permitird.
Ademis, alli en Marte no hay nada
interesante: es un desierto, sin aire
ni agua. Asi que se trata de un pro-
yecto puramente politico que sé6lo
sirve para ganar fondos con vistas
al préximo mandato de Bush.
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—iY la guerra en Iraq?

—En mi opinién, habfa que acabar
con la dictadura de Sadam Hussein,
pero los costes resultan inabarcables,
inaceptables. Se dice que es mis
facil subir a un tigre que bajar de él.

—Gran parte de su produccién li-
teraria tiene un profundo sentido del
humor. ;Cémo se le ocurrié intro-
ducir un elemento tan alejado, en
principio, de las convenciones del
género?

—Yo, sobre todo, escribia sobre co-
sas terribles, espantosas, virulentas,
asi que habia que suavizarlo de al-
guna manera, mejorar el sabor. Lo
que me sorprende ahora, por ejem-
plo, es que cuando leo la literatura jo-
ven polaca —la que me mandan a mi
casa en paquetes grandes—a los j6-
venes escritores de veinte, treinta
anos, no les encuentro nada de hu-
mor. Todo lo que escriben es tan tre-
mendamente serio... Por lo visto,
cuando uno es joven siente la ne-
cesidad de mostrarse muy serio.

—En los Diarios de las estrellas hay
burlas encubiertas contra el siste-
ma comunista, y otros criticos han
visto también una sdtira del capita-
lismo en Congreso de futurologia.

=51, hay mucho de eso. Pero la
principal dificultad consiste en es-
cribir de tal manera que los libros no
se mueran cuando se mueren los sis-
temas. Sin duda hay muchas cosas
en mi obra que si han sobrevivido a

STANISLAW LEM, DE LA FICCION A LA REALIDAD

“Nadie sabe como va a ser
el futuro. En el mundo cada
vez se le da mas importancia
al Este. China va haciéndose
mas importante cada vez y
podria competir con los Es-
tados Unidos”

esos choques tremendos, como la cai-
da del comunismo. Ahora la Unién
Europea ha producido también pro-
fundos cambios en la cultura pola-
ca y europea. Pero si la mayor parte
de mis libros han conseguido sobre-
vivir, eso no ha sido porque yo lo hu-
biera planeado de antemano. Yo sim-
plemente escribia como podia.
Cuando los libros son capaces de so-
brevivir al cambio radical del siste-
ma eso quiere decir que hay en ellos
algo que sobrepasa la critica politica,
algo que alude al hombre.

Visiones del futuro

—Usted, como polaco y como ju-
dio, ha vivido y padecido las peores
pesadillas utépicas del siglo XX: el
nazismo, el comunismo. ;Cémo ve
el futuro préximo, los préximos afios
bajo la égida del capitalismo?

—Nadie sabe c6mo va a ser el fu-
turo. De momento, podemos obser-
var que en el mundo cada vezse le da
mads importancia al Este. China, por
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ejemplo, va convirtiéndose en un
centro importante que podria com-
petir con los Estados Unidos. Luego
tenemos los problemas que supone
la cada vez mayor nuclearizacién del
mundo; son procesos que ya no se
puede parar, no se pueden tapar. Por
ejemplo, los americanos ya no pue-
den salir de Iraq. Sin embargo, eso no
predice el camino que pueda seguir
el capitalismo, puesto que hay mu-
chos capitalismos. Incluso en China
se estd cultivando una especie de ca-
pitalismo de un solo partido.

Influencias, prehistoria

—Dijo hace afios en una entre-
vista que “el mercado literario ha
matado la literatura”.

—Si, Harry Potter es como opio
para las masas. Hoy en dia, gran li-
teratura hay muy poca. Tal vez
Pynchon, Saul Bellow... Pero ésos
son nombres ya antiguos, y de los
nuevos hay muy pocos. Es mds fi-
cil ser poeta, puesto que ahora para
eso no hace falta nisiquiera sentido.

—Qué opina de internet y de las
nuevas tecnologias?

—Internet, como cada nueva tec-
nologia, tiene sus ventajas y des-

‘ventajas. Si mi secretario necesita

ponerse en contacto con mi repre-
sentante en Hollywood lo hace en
cinco minutos. Pero a través del co-
rreo electrénico nos llegan enormes
cantidades de basura y todavia no

existe ninguna manera eficaz de fil-
trarlo. Para mi el secretario es como
un filtro de proteccién.

—Un filtro humanao, no tecnolégi-
co.

—Si no fuera por €l, jme volveria

loco! En internet tengo una pigina
web polaca y una americana, hay
muchos chats, y yo no soy capaz de
verlo todo, de leerlo todo. Nadie dis-
pone de tanto tiempo. S6lo un nifio
se entusiasmaria con una montafia
de chocolate.

—Como lector, jcudles son sus in-
fluencias?

—Ninguna.

—~Me refiero a cuando empeza-

‘ba a escribir.

—iDios mio! Yo empecé en el 45,
eso es ya prehistoria.

—Se ha hablado de Lem en rela-
ci6n con Borges, Italo Calvino, An-
thony Burgess o Torrente Ballester.
iSe siente usted c6modo en esta
compaiiia?

—Claro, ¢y por qué no me ibaa
sentir comodo? Cada uno trabaja en
su galaxia.

—iHay otros maestros contempo-
rineos, 0 no contemporaneos, con
los que se sentiria mds a gusto?

—Hoy en dia no tengo relaciones
profundas con otros escritores. La
mayoria de los escritores con los que
estaba en contacto ya han muerto.

—Muchas de sus grandes obras,
Solaris, El invencible, Lavoz desu amo,

- Los basicos de.

PAGINA 8




contienen enigmas sin respuesta,
misterios impenetrables. He teni-
do discusiones con amigos sobre li-
bros suyos, en concreto, sobre La in-
vestigacion. Jesus Urceloy me dijo
que el secreto del libro, la clave, es-
taba en una conversacién entre el es-
tadistico y el policia, pero yo, per-
sonalmente, no vi ninguna clave.

—Yo tampoco. Es como en los
suefios: cuando suefias con algo, ti
mismo no sabes de dénde ha venido
ese suefio, como explicarlo. Es algo
que no se sabe, si se supiera, enton-
ces se podria escribir la explicacién.

—Hay otros escritores, Borges por
ejemplo, que traman laberintos y de-
jan entrever una grieta, una solucién.
Sin embargo, sus libros parecen la-
berintos perfectos, impenetrables,
sin salida. Laberintos no humanos.
Parafraseando a Borges: no hechos
por hombres ni destinados a que los
descifren los hombres.

~Cada uno construye los laberin-
tos que sabe construir.

Clases de laberintos

—iSon esos laberintos algo asi
como imégenes del caos?

—Nunca dirfa que todos los libros
que he escrito durante tantos afios
tienen un solo significado. Cada uno
vadesarrollindose, y cuando cambia,
todo alrededor va cambiando tam-
bién. Cincuenta afios escribiendo
son muchos afios.

la ciencia-ficcion

L E T
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—Sin embargo, algunos pasajes de
sus libros (por ejemplo, la batalla
de E/ invencible, algunas descripcio-
nes de Edén) tocan los limites del
arte narrativo. Como narrador, usted
se mete en terrenos donde no se ha
metido nadie. Pienso en la topogra-
fia del planeta en So/aris...

—Si, por eso siempre me han de-
cepcionado las producciones cine-
matogréficas, la dltima de Soder-
bergh o la de Tarkovski. En ninguna
salieron esas visiones mias. Cada
director es como un caballo que
quiere llevar el carro en su direcci6n.
Y al final siempre salia un malen-
tendido. Ya no me hace ilusién que
hagan adaptaciones cinematografi-
cas de mis obras. Tendria que ha-
ber afinitas, un entendimiento, una
unién espiritual entre el escritor y
el director de cine, para evitar esos

“Tendria que haber afinitas,
un entendimiento, una unién
espiritual entre el escritor
y el director de cine, para
conseguir evitar los malen-
tendidos. La versién ameri-
cana de Solaris me ha pare-
cido muy mala. Yo no queria
que la hicieran”
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malentendidos. La versién america-
na me ha parecido muy mala. Yo no
querfa que hicieran la pelicula, pero
me convencieron de que debia de-
jar que probaran una vez mis. Me
decian que ese joven director ame-
ricano lo iba a hacer mejor.

—Hablando de malentendidos,
Jqué le pasé con Philip K. Dick?

—Aquello ocurrié porque €l en
aquel momento estaba tomando
muchos alucinégenos. Escribi un ar-
ticulo sobre su obra y le invité a ve-
nir a Polonia, pero Dick pens6 de re-
pente que yo no existia, que habia
algo asi como un comité llamado
Lem que intentaba secuestrarle y
que le deseaba todo lo peor... Dick
estaba muy mal de la cabeza.

—En aquel articulo (“Un visio-
nario entre charlatanes”) decia que
Ubik le habia gustado mucho.

—Si, s, naturalmente.

—:Hay otros libros de Dick, apar-
te de Uik, que le gustaran?

—Era un escritor muy irregular, te-
nia libros muy buenos y otros me-
diocres. Eso dependia mucho de la
cantidad de drogas que tomara.

—iQué otros escritores de ciencia-
ficcién le han interesado?

-Dick me ha parecido el mds ori-
ginal de todos.

—Hubo una época en la que su
nombre estaba al lado de Bradbury
y de Asimov, como ¢l contrapeso, di-
gamos, de la ciencia-ficcién anglosa-
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jona. Cuél fue su relacién con Brad-
bury, con Clarke , con Asimov?

—Ninguna. Creo que los rusos, los
hermanos Arkadijy Boris Strugaccy,
han sido mejores.

—En casi todas sus obras los se-
res humanos no pueden comprender
alos seres extraterrestres, pero, al pa-
recer, tampoco los seres humanos son
capaces de comprenderse entre si.
;Es la comunicacién imposible?

Comunicacion imposible

—No s6lo en mis libros, fijese en
la politica: el extremismo islimico
contra el mundo occidental, Europa
contra América... Los americanos en
Iraq son como nifios en un desier-
to. ;De qué tipo de entendimiento
podemos hablar? El mundo hoy es
muy cruel. Mire —me dice, ense-
fidndome la portada de una revista
alemana donde sale la fotografia de
uno de los caddveres plastinados de
Gunther von Hagens—, fijese en este
“doctor Muerte” que presume de
hacer obras de arte con cadéveres.

—Es curioso, porque usted en Un
valor imaginario escribi6 un cuento,
una resefia ficticia sobre un artista
que exponia obras de arte que, en
realidad, eran radiografias. La reali-
dad siempre va més all4.

—Si. Hay que esforzarse bastan-
te para prever lo que puede traer la
realidad.
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originalidad de Felipe Fernindez-

En 1939 apareci6 en Suiza un libro titulado Uberden Prozess der Zrvi-

lization (E proceso die la croilizacion, 1987). Comenzaba la 11 Gue-
rra Mundial y pasé desapercibido. No corrian buenos tiem-
pos para Norbert Elias (1987-1990), un intelectual judio
formado en la tradicion cultural alemana que habia
combatido con lealtad por Alemania en la Gran Guerra.

A Elias, como a tantos otros, la trai-
cion del partido Nacional Socialista
le llevé al exilio y a que su libro no
fuera leido. Sin embargo, E/ proceso
de la civilizacién es un libro insosla-
yable—ha sido traducido a casi todos
los idiomas— para entender el pro-
ceso a través del cual Occidente se
constituye en el paradigma civiliza-
torio. Para ilustrar el cambio social
que se produce en las distintas na-
ciones occidentales, Elias observa
c6mo han ido cambiando a lo largo
de la historia los modales en la mesa.
Su reflexién histérica en torno a la
compostura en las comidas consti-
tuy6 en su dia una auténtica y bri-
llante aportacion. Nadie antes que él
habfa sido capaz de documentar
como las complejas relaciones que
los hombres y mujeres tienen con los
alimentos son muy significativas
para arrojar luz sobre las relaciones
humanas y las estructuras econé-
micas y psiquicas.

"Tras Norbert Elias han sido mu-
chos los que han visto en la comida

DE LOS ALIMENTOS TOTEMICOS A LA COMIDA RAPIDA

M Para Maiménides “la

un hecho de primera magnitud
para el anilisis social. En Fran-
cia, la escuela historiogrifica en
torno a la revista “Annales” ha
producido una abundante bi-
bliografia en torno al tema. Baste
recordar trabajos como el de F.
Braudel A/imentacion y categorias
de la historia. En sociologia, Pie-
rre Bourdieu hizo un in-
teresente andlisis en La
distincidn. Criterio y bases
sociales del gusto en torno
a cémo los sujetos sociales

se diferencian por las distin-
ciones que realizan entre lo sa-
broso y lo insipido. Por no hacer
interminable el rastro de la in-
fluencia que Elias dej6 tras su obra
seminal de 1936, obviamos la refe-
rencia a la antropologia y a otros sa-
beres no menos importantes.

Los dos libros que nos ocupan
son, sin duda, deudores del escla-
recedor camino abierto por Elias.
Reconocer esa deuda intelectual no
significa menoscabar el trabajo y la

Armesto y de Rafael Nifez Flo-
rencio en dos libros
que, atin escri-
tos desde
perspectivas
muy distintas, se
complementan
y engarzan.
Si empeza-
mos, orden alfa-
bético de apellidos, por
la obra de Fernandez-Ar-
mesto, un angloespaiiol del
magnifico estilo de Tom Burns
o Charles Powell, nos encontra-
mos con un libro cuyo subtitu-
lo “Alimentos, cocina y civili-
zacién” ofrece muchas pistas
sobre su contenido. Historia de la
comida es la narracién de cémo co-
memos y por qué comemos lo que
comemos. A lo largo de estas pagi-
nas el lector asiste, desde el prin-
cipio de la humanidad hastala lle-
gada de las sociedades postindus-
trializadas, al proceso de cambio
de nuestros hébitos culinarios.
Dicha transformacién estd
marcada, en opinién de Fer-
nindez-Armesto, por ocho
grandes revoluciones ocurridas
en la historia de la comida.
La primera revolucién, escri-
be Ferndndez-Armesto, estd mar-
cada por la invencién de la cocina. El
cocinar es desde la prehistoria un

FERNANDEZ-ARMESTO

M En Fivi nadie puede co-
mer la planta o animal que
represente a su térem. Las
embarazadas tampoco de-
ben comer cangrejo, pulpo
o leche de coco para evitar
urticaria, verrugas y tos al
nifio respectivamente.

carne de cerdo contiene
més humedad de la
necesaria y demasiada
materia supérflua [...] Sus
hébitos y su comida son
muy sucios y repugnan-
tes”. También creia que las

mujeres tenian dos titeros,
que correspondian a su
niimero de pechos.

M Pitdgoras era, segiin Fer-
nindez-Armesto, “un ma-
go cuyos seguidores crefan
que tenia partes del cuerpo
de oro. Una de sus excla-

maciones era ‘{Desdicha-
do, abstente de comer
alubias!”
M Los origenes del vegeta-
rianismo contemporineo
se remontan a fines del
XVIII, cuando el rapido
crecimiento de la pobla-

cién europea alertd a los
economistas sobre la au-
téntica ventaja de los ali-
mentos vegetales: son més
baratos de producir. Adam
Smith omitié la carne en
su descripcién de “la dieta
mds sana y vigorizante”.
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acontecimiento reflexivo que di-
ferencia al ser humano del resto del
mundo natural. La segunda revo-
lucién radica en el descubrimien-
tode que la comida constituye algo
que va mas alld de la mera alimen-
tacién. Da lugar a muy distintas ri-
tualizaciones. El pastoreo y la agri-
cultura marcan las dos siguientes
revoluciones. La quinta revolucién
se da cuando la comida se convier-
te en una marca de diferenciacién
social. El comercio de alimentos a
larga distancia y el intercambio de
productos alimenticios tras el des-
cubrimiento de América conforman
los acontecimientos que delimi-
tan la sexta y séptima revoluciones.
Por tiltimo, Ferndndez-Armesto se
detiene en la industrializacién de
los alimentos que comienza a pro-
ducirse a finales del siglo XIX y lle-
ga hasta la actuali-
dad.

Este paralelismo
entre el proceso
evolutivo civilizato-
rio y la transforma-
cién del arte de comer estd cruzado
en el libro de Ferndndez-Armesto
por un largo rosario de entretenidos
y agudos anélisis sobre alimentos
comcretos. Asi, empieza el autor
por una disquisicién sobre el con-
sumo de las delicadas y sutiles os-
tras. Pdginas adelante se refiere al
papel del trigo, un alimento esen-
cial en el curso del imperio roma-
no como elemento omnipresente
en las mesas occidentales. El con-
sumo, que desciende con los afios,
de carnes rojas, también merece
su andlisis, asi como el de los caca-

huetes. Las piginas dedicadas al
descubrimiento y fabricacién de los
cubitos maggis son deliciosas. Se cie-
rra este 1itil e instructivo libro con
una disecci6n de la comida produ-
cida industrialmente, un pecado ca-
pital para Fernandez-Armesto que
no puede sino traer malas conse-
cuencias para lasalud y los modales
de los seres humanos.

El volumen de Rafael Nifiez
Florencio no hace una reflexién
de conjunto sobre la evolucién del
comer como vector civilizador. Su
drea de trabajo es Espaiia, no en
vano su subtitulo es: “Los extran-
jeros ante la mesa hispana”. Doctor
en Historia y profesor de Filoso-
fia, publicé en 2001 So/y Sangre. La
imagen de Espadia en el mundo. En
cierto modo, este volumen de aho-
ra viene a ser una prolongacién del

Historia de Ia comida es la narracién de como y por-
qué comemos lo que comemos. Niliiez Florencio, en cam-
bio, compone una imagen del pais a través de su cocina

anterior dado que, partiendo de los
testimonios de los viajeros forineos
que visitan Espaiia, ha compuesto
un luminoso mosaico de los usos cu-
linarios de los espafioles.
Tomando como punto de par-
tida la Espaiia imperial del siglo
XVI, Niiiez Florencio compone
una imagen del pais a través de su
cocina que, en conjunto, no es de-
masiado amable con el pais. Desde
A. Jouvin (1672) hasta Ilia Erem-
burg (1932) lo que contempla el lec-
tor es una gavilla de viajeros que
mis se queja que alaba la cocina es-

pafiola. Los fritos, la pesadez de los
garbanzos, la suciedad de las coci-
nas, la tosquedad del servicio o la
escasez de alimentos componen un
coro de criticas no sélo de la ali-
mentacién espafiola sino del atra-
so social y técnico de la nacién.

Del volumen de Niifiez Floren-
cio se aprende, en primer lugar,
c6mo han ido variando a lo largo de
los tiltimos cinco siglos los hdbitos
alimenticios. En segundo término,
se hace evidente que lacomidaesel
iiltimo refugio de la identidad, del
si mismo. Las peculiaridades de la
etiqueta en los comensales, los ho-
rarios de las comidas y el conjunto
de reglas no escritas en tornoa laali-
mentacién reenvian a los aspectos
mids intimos de la personalidad in-
dividual y colectiva.

No deja de ser curioso que la
queja més repetida
de los viajeros, con
frecuencia mal infor-
mados, que recorren
Espaiia se refiera al
olor. Se sienten ofen-
didos por el aroma, no sélo de los fri-
tos, sino de gran parte de lo que se
cocina. Ante ello cabe preguntarse,
ses peor el olor de unos huevos o de
unos churros fritos con aceite de
oliva que el bacon cocinado con gra-
sa de cerdo? La respuesta es cul-
tural, es dificil saberlo, pero lo cier-
to es que la comida, como muestran
estos dos volimenes, conforma la
identidad individual y colectiva del
ser humano con una fuerza expli-
cativa de primer orden.

BERNABE SARABIA

M En 1802, John Ritson
escribi6 en uno de los
textos sagrados del
vegetarianismo que los
carnivoros eran crueles
y coléricos. Comer
carne conducia al robo y
a la tirania.

M Sally Rorer llegé a ser
proclamada “reina de la
cocina” en la década de
1890 en Estados
Unidos. Sus bestias
negras eran la mostaza,
los encurtidos, el
vinagre, la carne de

cerdo y de ternera
lechal, y los fritos.
“Cada kilo de carne que
sobra es un kilo de
enfermedad”.

M El triunfo de la
c6mida rdpida multipli-
ca los riesgos de

intoxicaciones. Pero no
es un fenémeno nuevo:
los pisos de Roma raras
veces disponian de un
espacio para comer, asf
que la gente compraba
las comidas ya prepara-
das a vendedores
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POESIA

Antologia de poesia china

J. 1. PRECIADO IDOETA (ED.). GREDOS. MADRID, 2004. 263 PP, 23 E. J. MARTIN R{OS: EL SILENCIO DE LA LUNA. AZUL. BARCELONA, 2004. 133 PP. 12 E.

REPRESENTACION CLASICA DEL POETA LI BAI A CABALLO rico—poli tica de ésta,

sus aproximaciones a un corpus que a lo ingente de su extension

afiade la intima unidad de lo poético, lo plastico y lo tonal.

Como explica muy bien Juan Igna-
cio Preciado Idoeta, la poesia china
es el resultado de las particularida-
des de una visién del mundo sujeta
alas disposiciones y posibilidades de
una lengua cuyo cardcter aglutinan-
te y monosildbico no siempre se deja
traducir. De ahf lo arriesgado y va-
lioso de su intento por acercarnos a
sus tonos, sus temas, sus formas 'y
su evolucién, que se inicia con com-
posiciones del shijing y se cierra en
1918 con el cambio que supone la
“nueva poesia” o xinshi. Se trata,
pues, de una antologia de base dia-
crénica que es, también y al mismo
tiempo, una historia de la poesfa chi-
na y un paseo por los periodos y los
géneros que han conformado una
tan rica y amplia tradicién: el s/ de
la dinastia Tang, el ¢ de la dinastia
Song, y el gu de la dinastia Yuan, que
corresponden —aunque no tal cual-
a las distintas formas de nuestro mas
clésico lirismo.

Una historia de la poesia china con-
tiene también el clarificador y sinté-
tico ensayo de Javier Martin Rios de-
dicado a los grandes poetas de la
dinastia Tang (Li Bai, Wang Wei, Du

Fuy Bai Juyi) cuyas primeras pagi-
nas ofrecen un exacto resumen de
las doctrinas determinantes de este
literatura (el confucianismo, el bu-
dismoy el taoismo, comparables a
nuestro estoicismo, epicureismo y

L.a poesia china es
tan dificil de definir
como de sistematizar.
De ahi que la mayor
parte de los estudio-
$0S opten por seguir
el orden de la diacro-
nia y por disponer, so-

bre la sucesién histo-

cinismo), del paradigma
social en que se incribe y
para el que se escribe, asi
como de la serie de ava-
tares por los que trans-
curre. Presta atencién a
la escritura estructurada
en cuatro tipos de signos
(pictogramas, ideogra-
mas, ideopictogramas e
ideofonogramas) y a la
tradicién oral; describe
las singularidades del s/
Jing o “cldsico de la poe-
sia” y su divisién en “ai-
res”, “pequenias odas”
e “himnos”; sigue la opi-
nién de Dobson sobre la
base litirgica de estas
composiciones; admite la clasifica-
cién temdtica de Waley; explica el
Lisao de Sy Yuan, que tiene simili-
tudes con nuestro Fray Luis; expo-
ne el significado del x4, del fu v del
yuefuy la importancia de conceptos
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como la no-accién, la contemplacién
o la vacuidad, unidos a una postura
literaria y moral, que cree que “la
literatura es una tarea tan grande
como la del gobierno del estado” y
que, por €so, no termina jam4s.

La poesia de la dinastia Tang (618-
907) constituye el centro del estudio
de Martin Rios, que complementa la
Antologia de poesta china de Precia-
do y que, en no pocos trechos, la
acompaia. El sentimiento de la na-
turaleza y del paisaje, la relacién en-
tre poesia y pintura, el tema del exi-
lio, estudiado por Claudio Guillén,
los desastres de la guerra, que re-
cuerdan a Goya, el don de la ebrie-
dad, que recuerda a Claudio Rodri-
guez, el amor a las cortesanas, que
coincide con las elegias de Proper-
cio, la existencia de “palabras llenas”
y “palabras vacias” que parecen pre-
ludiar los pleremas y los cenemaremas
de la glosemdtica, un c6digo poético
“sumiso a la ley del espacio” pero
sustraido a la limitacién del tiem-
po, el simbolismo de los colores y
la materia de una lengua que hace
cada ideograma una metéfora en po-
tencia confieren a la poesiachinaun
rango de absoluta modernidad con-
tinua: de creacién eternamente re-
novada. De ahi que estos dos libros
sean complementarios y que la reu-
nién textual de uno necesite la clave
del otro para que se pueda leer y
entender. -

Libros correlativos, aportan al lec-
tor una sustancia poética inagotable:
un rio de imédgenes, de silabas vi-
sualizadas y musicalizadas por la len-
gua. como dice Bai Juyi, “No hay
hombres sin locura./LLa mia es es-
cribir poemas™: la nuestra, leerlos en
la excelente seleccién e interpreta-
cién que, para deleite, se nos ofre-
ce aqui.

JAIME SILES
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POESIA

Mudanza

JOSE LUIS GARCIA MARTIN. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2004. 212 PAGINAS, 15 EUROS

“He sacudido con fuerza mis libros de versos y he deja-
do que cayera al suelo mucha hojarasca”, presenta Gar-

cia Martin este volumen,
mas una edicién dristica-
mente depurada de su poe-
sia que una antologia.

TAN depurada que de los mis de
trescientos poemas que sumaban
entre Material perecedero. Poesta
1972-1998 (que ya dejaba fuera
abundantes textos anteriores) y el
reciente A/ doblar la esquina (2001),
en Mudanza, junto a diecinueve po-
emas nuevos, solo se salva un cen-
tenar. Al eliminar una parte impor-
tante de lo que hay en esta poesia de
homenaje literario, de imitacién ex-
presa, de mascaras irénicas, de jue-
gos de ingenio, de contraluces sen-
timentales, el juego de tonalidades,
en fin, que otorgaba su variedad y
distancia a la composicién de cada li-
bro sucesivo, queda desnudo el per-
fil estricto de la voz del poeta, esa
voz hecha de muchas voces que
conforma su poesia y que en los mo-
nélogos dramdticos, en las citas, re-
tratos y epitafios literarios que per-
manecen en Mudanza suman ma-
tices a la condicién solitaria, a la tris-
teza y la queja de la voz principal.
Asi, en Mudanza estavoz de voces
reitera con insistencia la identidad
esencialmente solitaria de su perso-
naje, la expresion de la melancolia,
del desengaiio y también del des-
crédito de la pasién amorosa, hasta
imponer al lector una demoledora
negacién de muchos valores y la afir-
macién de una vocacién individual
de aislamiento (tal vez la (inica de-
fensa frente al naufragio existencial),
como en el poema “A salvo”, que
cerraba Material perecedero: “Todo lo
que temes ha quedado fuera./Por fin
estds a salvo de la vida”. Sin em-

bargo, al frecuente extrafiamiento
amenazante de los escenarios ur-
banos (“Nunca solos”) se suman,
al otro lado de la puerta, los espacios
del suefio, poblados de oscuras pre-
sencias (“El visitante”) que incre-
mentan la conciencia de la muerte y
de la nada (“L.os visitantes”).

Diseminados aqui y alld en los
poemas salvados de cada libro aflo-
ran conatos de una resistencia infitil:
la belleza del mundo (“Ya sé que so-
mos polvo y sombra,/pero mientras
el polvo dura/el mundo estd bien he-
cho”, dice en “T'6picos”, contrapo-
niendo a Horacio y a Jorge Guillén);
la relativa fe en la poesia como me-
canismo de clarificacién y conoci-
miento: “;Nombre? ;Nacién? Pala-
bras de los hombres/que sobre la
tierra siguen con su comedia estéril./
Yo hablo desde detris de las pala-
bras” (“Detrds de las palabras”). El
amor y la amistad, los dos valores
destacados de esta poesia, se pre-
sentan también desde la melanco-
lia sentimental o el desengaiio exis-
tencial: la ausencia de los amigos
(“In memoriam”), la mirada a los
cuerpos adolescentes, el amor, siem-
pre en precario por la amenaza del
tiempo: “Déjame que te bese una
vez mds/ antes de que su aliento nos
alcance”.

Si este es el perfil esencial de la
poesia de Garcia Martin, a él apor-
tan distintos matices los nuevos po-
emas de Mudanza:
la  ensofiacién
amorosa desde la
mentira (“Dedica-
toriaanénima”), la
cierta plenitud efi-
mera del encuen-
tro amoroso (“In-
termedio senti-
mental”) o el ero-
tismo ambiguo de
“El otro amor”.
Igualmente se afirma, con Lao-Tsé,
la maravilla del mundo fisico en “El
suefio de una noche de verano”,
aunque el sinsentido domina en la
visién del existir como teatro. “Oto-
fio de 1974” dialoga con versos de la
tradicién para afirmar que la poesia
es “la rosa del mundo”, pero “Li-
teratura” reclama escribir lo perdido
aunque tan s6lo queden cenizas en
los versos, y en “Al lector” se nos re-
cuerda: “Soy una multitud desam-
parada”. El resto son, nuevamen-
te, poemas desolados, de ambito
nocturno, con la recurrencia de los
recuerdos adolescentes, de los sue-
fios, de los muertos que retornana la
mente (“Denuesto y elegia”), de un
nuevo encastillamiento en la sole-
dad mediante las palabras de un
seuddénimo ajeno: “Qué bien estds
asi, lejos de todo,/al borde del abis-
moYy en el centro/de un irisado mun-
do de fantasmas” (“Scardanelli”).
Las “Notas de diario” que cierran
esta seleccion reproducen opiniones
del poeta ya expresadas anterior-
mente en sus diarios y notas, como
esta: “Me gustaria encerrarme en un
mundo de tinta y papel y no aso-
marme jamds a ese otro mundo que
dicen hay fuera”.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

B Poética y poéticas de Venezuela (Bar-
tleby) retine, en edicién de Joaquin
Marta Sosa, lo que ha sido la poe-
sia venezolana del siglo XX, con el
afiadido de un precursor (Pérez Bo-
nalde) y algunos adelantos de lo que
serd en el XXI (Alberto Barrera, na-
cido en 1960, es el mds joven de los
incluidos). Lastima que sélo se in-
cluyan dos o tres poemas por au-
tor, pero el largo prélogo y la am-
plia némina dan un excelente
panorama. Un puente de versos.

B El volumen Poesia (1964-1999)
(Ediciones del Copista) retine la
obra poética completa del poeta ar-
gentino Federico Gorbea (1934).
Poesia ésta de la realidad con un
velo que la poesia retira para des-
velarla, como en el inolvidable
“Foto de nifia a caballo”: “;Quién,
qué la estd llamando/para que el ca-
ballo no avance?/;Un clamor de su
instante?”.

M La obra comin (Bassarai) retine
una seleccidn de la poesia italiana
mads joven hecha con ojos italianos:
es la traduccién de la antologia pre-
parada por Giulano Ladolfi. Son
17 jovencisimos poetas que mues-
tran ya claros signos de ruptura con
SUS Mayores y s€ encuentran ya en
el camino cierto de la voz. Destacan
versos como los de Gabriel Del Sar-
to: “Caen las casas. Tampoco t,
mes mio, me separas del dolor”.

B Ni aforismos ni poemas: Aforemas
(Fundacién José Manuel Lara), asi
ha llamado a los suyos Miguel An-
gel Arcas. Algunos ejemplos lumi-
nosos: “Enigma: cuando la res-
puesta pregunta”; “Lo luminoso no
brilla. Alumbra”; “Quien no ha so-
fado no despierta”; Una palabra es
la huella de muchos”. Entre ellos, el
tiempo y la memoria. M.L-V.

EL CULTURAL

8-4-20014

PAGINA 14




NOVELA

La matarife en el invernadero

FERNANDO ARRABAL. LIBROS DEL INNOMBRABLE. ZARAGOZA, 2004. 200 PAGINAS, 12’50 EUROS

LLa amplitud de la obra de Arrabal, nacida de su incesante curiosidad por explorar te-

rritorios nuevos, lo ha convertido en un escritor proteico e inclasificable, donde el

peso de la obra dramdtica comienza a nivelarse con el de otros géneros —poesia, nove-

la, biografia, ensayo...— cada vez mds cultivados por el autor, increible y tenazmente cla-

sificado ya en varios repertorios franceses como “écrivain frangais né 2 Melilla”.

ADEMAS, Arrabal no da nunca un tex-
to por definitivo, y a veces lo modi-
fica o lo refunde en sucesivas edi-
ciones. La matarife en el invernadero
tiene su origen en la novela La piedra
tluminada (1985), publicada luego
como La tueuse du jardin d hiver
(1994) y sometida ahora a unos cuan-
tos cambios. Hay, ademads, en la obra
elementos ya presentes en algunos
textos poéticos del escritor, como Hu-
mildes paraisos o Suefios de insectos, €
incluso el desenlace recuerda el de
La hija de King Kong. La historia de
esta “matarife” que asesina, como
una mantis, a sus ocasionales viola-
dores, uniendo asi muerte y sexo, in-
teresa mucho menos por si misma
que por la riqueza imaginativa que
rodea el relato, presentado, ademds,
en tres lineas paralelas: la narracién
primaria del propio personaje feme-
nino, la suma de conjeturas y deduc-
ciones que lleva a cabo para descu-
brir el misterio su extrafio compafiero
Kenko —que en versiones anterio-
res aparecia como K., de modo que
Arrabal ha hecho bien en prescindir
de la inicial, que recordaba dema-
siado a Kafka—v los extractos de lain-
vestigacién policial que encabezan
cada capitulo y que también son una
novedad en esta edicién y enrique-
cen la versién actual de la obra, pu-
blicada en una editorial en cuyo ca-
tilogo figuran titulos de Lautréa-
mont, Cirlot, Chicharro, Ferndndez
Molina, Jarry, Agustin Espinosa o el
propio Arrabal, lo que indica clara-
mente el noble empeifio de los edi-
tores por divulgar la literatura menos

convencional y conformista, a sa-
biendas de su caricter forzosamen-
te minoritario.

Los constantes y minuciosos pa-
ralelismos establecidos entre accio-
nes humanas y animales, la visién
entomolégica de unos personajes
cuya conducta no difiere esencial-
mente de la que ofrecen las especies
zooldgicas mis elementales, la topo-
grafia simbélica que hace del mun-
do del personaje un Invernadero cer-
ca del cual hay unas Montafias
Vigorosas y un Castillo del Mérito,
hace pensar, mis que en la literatura
fantdstica, en la narracién alegérica
~como E/ Criticn, de Gracidn, por ci-

tar un caso insigne—y siembra el re-
lato de incertidumbres. En lugar de
explicar la intencién o el significa-
do de cada acci6n, se despliegan una
serie de posibilidades en forma de
interrogaciones, a menudo en se-
ries prolongadas: *“;Qué laberinto de
permutaciones espirituales producia
la agresién? ;Cudntos millones de bi-
llones de neuronas del cerebro hu-
mano engendraban el comporta-
miento competitivo? ;L agresion
sumergia las diferencias musculares,
sensoriales, glandulares, espirituales
entre los individuos? La mariposa
mochuelo y el longicornio, al nacer,
Jse sentian perdidos en un dédalo de
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una complicacién infinita? ;Cémo se
guiaban para aprender y para ele-
gir? La eficacia v la rapidez (los con-
ducian inexorablemente a la agre-
sion atizando sus brasas y excitando
sus ardores?” (pdg. 90). La incom-
prensién del mundo que nos rodea
alcanza al sentido tiltimo de cada su-
ceso e invita a dejarse llevar por el
instinto, como en la fiesta organiza-
da en casa de Dali —parodia humo-
ristica y atenuada de las orgias na-
rradas por la literatura libertina,
desde Sade hasta hoy— o en las mis-
mas acciones del personaje feme-
nino, del mutilado o de las hermanas
que lo atienden. El despliegue ima-
ginativo de Arrabal, las constantes in-
citaciones para leer el texto como
una pardbola alegérica de un mundo
del que los personajes logran huir
al final, hacen de La matarife en el
invernadero una novela llena de re-
gistros diversos, atroz y humoristi-
ca, tradicional y revulsiva, donde
incluso el tinico despiste visible afia-
de un matiz jocoso: después de ha-
ber sefialado que el abuelo mutilado
habia perdido una pierna muchos
afios antes, en 1938 (pags. 14-15),
se afirma que la menor de las her-
manas “le lavaba los pies con una pa-
langana de agua caliente” (pag. 63).

RICARDO SENABRE
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NOVELA

El cielo de los leones

ANGELES MASTRETTA. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2004. 192 PAGINAS, 15 EUROS

LLa novela de mayor impacto de la me-
xicana Angcles Mastretta (Puebla

1949) fue su 6pera prima,
Arrdncame lavida (1992),

SU nuevo libro no es una novela,
sino un revoltijo de textos de di-
verso orden, lo que en los siglos
XVIII y XIX se calificaba como
“caj6n de sastre”, aunque domi-
nen los de caricter autobiogréfico:
historias familiares o amistades de
las que la autora acostumbra a ex-
traer una moraleja. El libro pue-
de entenderse como una intro-
duccién a su personalidad, fruto
de experiencias tan diversas como
los paisajes, la familia, el amor, la
infancia, la politica, sus antepasa-
dos, el fiitbol, su epilepsia, su ad-
miracién por Edith Wharton, por
Cortdzary, en particular, por el po-
eta Jaime Sabines, por su ciudad
natal, Puebla, o por Nueva York,
su compaiiero, sus hijos. Los di-
versos temas provocan en el lector
una suerte de desconcierto, por-
que no sabemos si nos encontra-
mos ante laconfesionalidad o el ar-
ticulo periodistico inspirado en un
tema abstracto, ya que Mastretta
se gradué en esta disciplina.

Préxima a Garcia Mirquez,
de quien se declara admiradora,
siente como él un intenso amor
por la figura de su abuelo. Apa-
recen también su abuela, su pa-
dre, del que nos ofrece un retra-
to memorable, su hermana o su
madre. La autora vive en la ciu-
dad de México, que ama, en la
que ha sabido hallar sus recéndi-
tos paisajes urbanos, aunque
nada sea comparable al elogio de
Puebla, al pie de los volcanes.

El libro esté forjado de his-
torias. Mastretta confiesa en las
tiltimas lineas del libro: “tendré

siempre pasién por soltar el tiem-
po como quien juega con arena
entre las manos”. Pero lo que la
define es “andar viva”. Sus ma-
rinas son intensas, como las de
Cozumel o el recuerdo de un afie-
jo Acapulco de pescadores. Los
regresos a la fuente de la memo-
ria, de donde procede la mayorfa
de sus materiales, se agra-
decen. Relatan historias, yaseael
paso por el colegio, durante la in-
fancia. Los tiempos se utilizan de
forma caética. En ocasiones pare-
ce inclinarse por el diario o, al me-
nos, relata la vida cotidiana de la
autora, en la que no falta su cita

pese a que con Mal de amores (1995)
alcanz6 el premio Rémulo Gallegos,

concedido por primera
V€Z a una mujer.

semanal al centro de belleza. No
esconde sus intimidades, ni si-
quiera sus ataques epilépticos.

Hay ocasiones en que los ca-
pitulos se convierten en digre-
siones o escenas familiares donde
domina el relato de costum-
bres: poseen un menor interés. Su
experiencia espafiola se describe
con cierta superficialidad, como
su paso por Venecia. En cambio,
sus observaciones sobre México
resultan mds atractivas. Se reco-
noce como anticuada, cursi, per-
dedora del tiempo aunque su vi-
talismo llega a contagiar al lector.
Esta amante de la vida, partida-
ria de la felicidad, de la naturaleza,
no ha gozado de “buenos amores”
aunque se muestre satisfecha con
su presente. Su modelo es la
Maga de Cortazar, convertida en
narradora de historias. Es lo mds
préximo a una autobiografia con
su feliz personaje interpuesto.

JOAQUIN MARCO
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OPERA PRIMA

Una mujer sola

ISABEL BLARE. CABALLO DE
TROYA. MADRID, 2004
138 PAGINAS, 11’50 EUROS

CONSTANTINO Bértolo, uno de los edi-
tores que mds nombres ha aportado a
nuestra literatura, estrena andadura edi-
torial. El nombre del sello es sugerente:
Caballo de Troya. Lo es también el eslo-
gan que adorna los libros: “Para entrar
(o salir) de la Ciudad sitiada”. Publicari
una decena de titulos al afio, actuard como
“semillero de nuevos autores” y ofreceri
libros a bajo coste. Muchos aciertos para
un debii. Entre las primeras ocupantes
de este jaco colonizador, el misterioso
nombre de Isabel Blare, seudénimo de
una mujer de quien sélo conocemos su
edad: 39 afios. Es la autora de esta primera
novela breve de la coleccién, la historia
intimista y amarga de una chica que, tras
“volverse invisible”, en palabras de la na-
rradora, decide pasar el verano entregada
a los hibitos insalubres, al descuido per-
sonal y a los canales de conversacién por-
nogrificos a través de Internet.

De la protagonista nada sabemos.
Algo o alguien le ha hecho dafio —hay
referencias a un pasado mejor, incluso so-
fisticado, que parece haber quedado atris
para siempre—y su postura estd a me-
dio camino entre la asuncién de lo ocu-
rrido y la rebeldia. Sin embargo, no hay
gran profundidad psicolégica en la ca-
racterizacion de este personaje, que al-
terna la crénica de sus escarceos sexuales
en el chat con la de sus miserias perso-
nales, y asia lo largo de los 31 dfas
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que dura la accién: lo mismo que las
vacaciones de su tinica protagonis-
ta. Al final, ademds de contagiar-
nos del tedio de la narradora, y de
hacer esfuerzos por imaginar algu-
nas de las miserias que la han con-
ducido hasta aqui, s6lo nos quedan
las escenas de alto voltaje que se re-
fieren con todo detalle. Son suge-
rentes, y estdn narradas con solven-
cia, pero acaso no sean suficientes
para mantener el interés del lector.
Menos atin para justificar la historia.

CARE SANTOS
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NOVELA

¢Arde Nueva York?

DOMINIQUE LAPIERRE Y LARRY COLLINS. TRAD. J. BIGNOZZI.PLANETA. BARCELONA, 2004. 347 PAGINAS, 20 EUROS

Pocas veces una publicacion forinea tiene la cobertura me-
didtica que en estas fechas se viene observandoa propdsito de
la edicién espafiola de sArnde Nueva York?No recuerdo ningtin
otro titulo al que se le hayan dedicado reportajes en reputa-
dos espacios televisivos y entrevistas en los programas de mé-
xima audiencia, ademis del consabido reflejo en prensa.

BIEN pudiera ser que las coinciden-
cias entre el argumento de la nove-
lay la dolorosa realidad que estamos
viviendo en Espafia sean la causa de
ello; o tal vez por suponer el reen-
cuentro, después de més de dos dé-
cadas, de una pareja de autores que
cuentan en su némina con titulos tan
impactantes como fueron E/ quinto
Jinete, Oh, Jerusalén o GArde Paris?,
titulo este tltimo que vuelve a re-
MEemOorarse.

Elargumento de la novela es sen-
cillo: Bin Laden, escondido en las
montafias pakistanies, logra introdu-
ciruna bomba atémica en el cora-
z6n de Manhattan y amenaza con ha-
cerla estallar si el gobierno israeli no
desmantela los asentamientos de co-
lonos judios en las zonas palestinas
ocupadas. La accién se inicia en ene-
ro de 2003 y concluye en septiembre
de 2004, unas semanas previas a las
elecciones presidenciales norteame-
ricanas que tendrdn lugar este mismo
afio. Esta puntual dimensién futu-
rible le confiere una cierta cualidad
de ciencia ficcién... y porel bien de la
humanidad esperemos que asi sea.
En verdad que no resulta tranquili-
zador depender de la sagacidad de
una investigadora para deducir que
los cien kilos de diferencia en el peso
de dos envios de sacos de arroz, efec-
tuados en diferentes fechas, sean el
hilo de Ariadna para determinar que
una bomba atémica ha sido intro-
ducida en los Estados Unidos, y pos-
teriormente localizarla y desactivar-
la. El paralelismo con gArde Paris? es

obvio: si en aquella eran los nazis
quienes pretendian arrasar Parfs, aho-
ra son los fundamentalistas isldmicos
quienes intentarin pulverizar Nue-
va York. Que cada cual saque las de-
rivaciones que de ello puedan dedu-
cirse.

A estasalturas nadie va ensefiara
Lapierre y Collins —ya sea juntos o
de forma individual-cémo se es-
cribe una novela de suspense. La es-
tructura es impecable y se ajusta fiel-
mente a los patrones del género.
También los didlogos y descripcio-
nes estén a la altura de lo que de
ellos se podia esperar; idéntica apre-
ciaci6n es posible formular respecto
alaardua labor investigadora previa,
aunque en este caso no resulte tan
obvia como en titulos ya conocidos.
El desarrollo de la accién, como
siempre, es vertiginoso, Washington,
Nueva York, Israel o Pakistin son los
escenarios a los que es transportado
el lector con la rapidez propia de
nuestros tiempos; sin olvidar, ade-
mds, que tres cuartas partes del ar-
gumento acontecen en un periodo
de tan solo cinco dias. Sin duda esta
es su mayor virtud y al mismo tiem-
po el origen de sus debilidades.

La mds llamativa de estas se en-
cuentra en el disefio de los perso-
najes. Probablemente alguien re-
cuerde a Von Choltitz, el general
alemin que desobedece la orden de
destruir Parfs, un personaje exce-

tramos ahora soporta la minima
comparacién. En gArde Nueva York?
los personajes se estructuran en tor-
no a dos grupos claramente diferen-
ciados: los politicos (Bush, Sharon,
Bin Laden, Musharraf, Condoleez-
za...) v los agentes (terroristas y po-
liciales). Los primeros estin exce-
sivamente estereotipados y Bush, en
especial, no sale muy bien parado.
Que la politica exterior no era su
fuerte al acceder a la Casa Blanca
es de todos sabido, pero a estas al-
turas ya deberiamos conocer a los
responsables de la masacre de Sabra

En el origen estuvo el periodis-
mo: Dominique Lapierre trabaja-
ba como corresponsal en la gue-
rra de Argelia y su pasion por el
oficio era tal que reconoce ahora,
avergonzado, que en los peores
momentos “no podia socorrer a
los heridos, porque mi primera le-
altad era para mi periédico. No
podia detenerme a ayudar a un
nifio herido y llevario al hospital:
lo primero era conseguir que las
fotos llegasen a su destino. Des-

y Shatila. Tampoco dice mucho en
su favor la continua dependencia
que tiene de su padre, o el nulo po-
der de persuasién que demuestra
frente a Sharon, hasta el punto de
encontrarnos al borde de una gue-
rra entre Israel y Estados Unidos.
También sorprende la candidez de
Condoleezza Rice, asesora del pre-
sidente, intentando que el Dr. Ab-
mad “convenza” a Bin Laden para
evitar la detonacién de la bomba, y
la ingenua preocupacion de su in-
terlocutor para que nadie conozea su
“traicién” (pdg. 233). Los personajes

JOSE AYMA

del segundo grupo resultan, a prio-
ri, m4s interesantes pero la intensi-
dad de la accién los arrolla. Hubie-
ra resultado enriquecedor conocer la
complejidad psicolégica de un te-
rrorista —si ello fuera posible-o el
proceso mental de los investigado-
res. Pero esto no va en detrimento de
la accién ni del desarrollo del argu-
mento y también resulta encomia-
ble, sobrecogedor en este caso, la ca-
pacidad premonitoria de los autores:
la bomba atémica “serd” activada
por el propio Bin Laden desde las
montafias de Pakistin.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

lentemente planteado, complejo, y cubri que en el campo de batalla

de una riqueza literaria fuera de toda uno no puede ser al mismo tiem-

duda. Ninguno de los que encon- po Hemingway y Madre Teresa”.
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EPISTOLARIO

Kawabata-Mishima: Gorrespondencia

YASUNARI KAWABATA Y YUKIO MISHIMA. TRAD. LILIANA PONCE. EMECE. BARCELONA. 2004. 261 PAGINAS, 16’50 EUROS

En algin lugar de esta Correspondencia Yasunari Ka-
wabata (1899-1972) se muestra burlonamente conster-
nado al ver que sus editores norte-

americanos habian recurrido a la
imagen de una geisha para ilus-
trar la portada de un libro suyo.

LA anécdota ilustra la clase de difi-
cultades y prejuicios que los occi-
dentales encontramos a la hora de
apreciar una literatura tan lejana
como la japonesa. Y es mds que po-
sible que el lector de estas cartas tien-
da a evocar la imagen de dos hom-
bres hierdticos sentados sobre una
estera e intercambiando intermina-
bles férmulas de cortesia, reverencias
y regalos. Algo de eso hay. Pero lo
ceremonioso no deriva, quizd, de
la nacionalidad de los correspon-
sales, sino del hecho de ser escri-
tores a los que separan veinticinco
afios de edad y entre los que media,
por tanto, el respeto y la reve-
rencia que el mds joven pro-
fesa hacia el consagrado. Bajo
este planteamiento conven-
cional, los dos escritores cru-
zan libros y elogios, se piden mu-
tuamente textos de compromiso y se
congratulan de los éxitos del otro.
En cuanto el lector se sumerge
de lleno en este intercambio epis-
tolar (relativamente esporadico: es-
tas escasas doscientas piginas abar-
can un cuarto de siglo), empieza a
adivinar la novela que hay detrds
de la vida de cada uno de los corres-
ponsales, y esa otra novela mds su-
til que se entreteje conforme la ac-
titud de uno frente al otro se va
matizando y sutilizando. Al comien-
zo, €l consagrado Kawabata se mues-
tra generoso y receptivo ante las pri-

Esta es una historia que, casi
como en una pelicula de Mi-
zoguchi, entrevemos tras el
velo de la correspondencia.
Hay también, cémo no, un
trasfondoe sugerido, cambian-
te y sorprendente, en el gue
adivinamos los bombardeos
norteamericanos sobre Tokio,
el trauma de Hiroshima y Na-
gasaki y la occidentalizacién
irreversible de la sociedad
(representada, por ejemplo,
por unas chicas en traje de

meras muestras del talento del baiio que, para consternacién
brillante aprendiz de escritor, y en de Mishima, se expresan en el
esa actitud de reconocimiento se venerable dialecto de Kyoto).

mantendrd hasta después del sona-
do suicidio de éste, en 1970. Pero a
su constataci6n del talento y el im-
petu creativo del joven Mishima se
ird uniendo, con el tiempo, la de su
propia decadencia fisica, su “pereza”
para escribir y la imposibilidad de
encontrar tiempo para hacerlo, de-
rivada de los compromisos que lo
agobian en su condicién de figura re-
conocida (y cuya contrapartida, por
otra parte, estd representada por su
aficién al go, a los deportes y a los via-
jes). La concesién del Nobel a Ka-
bawata, en 1968, apenas tiene re-
flejo en estas cartas: con su
laconismo caracteristico, al escritor le
preocupa mds el avance irreversible
de la vejez y la idea, constante
en toda esta correspondencia,
de que quizd no haya dado
atin lo mejor de si mismo.
Frente al melancélico
Kawabata, Mishima va defi-
niendo su perfil polémico,
agresivo y autodestructivo,
Al principio, sus excesos
declarados son sélo literarios:
ante la sencillez lacénica de
la escritura de Kawabata, sus
propios escritos le parecen ver-
bosos y confusos. Pero poco a poco lo
vemos olvidar esta inseguridad ju-
venil e ir desarrollando un perfil ex-
hibicionista yautodestructivo. Yaen
1945, en una de las primeras cartas,
declara: “;Y no llegard un momen-
toen que me veré enfrentado a la do-
lorosa decision de realizar, fuera del
campo de la literatura, mi visién fa-
talista de la literatura?”. Propia de su
fascinacién por la autodestruccion es
la anécdota que sittia durante su vi-
sita a la isla volcdnica de Oshima, y
en la que cuentacémo un hombre se
arrojé a la corriente de lava y su cuer-
po tardé quince minutos en hundir-
se. A estas fijaciones pueden sumar-
se los hitos de una carrera literaria

incompatible con el revestimiento
demoliberal que el Jap6n derrotado
queria asumir.

Su sétira politica Después del ban-
quere(1960) le vale una denuncia del
ex ministro que le habia servido de
modelo para un personaje de la obra.
En 1963, los actores de la compa-
fifa Bungaku-za se niegan a conti-
nuar con las representaciones de £/
arpa de la alegria, por no estar de
acuerdo con los didlogos “de dere-
cha” que el autor ponia en labios
de unos policfas. Y en 1967 firma,
junto con Kawabata y otros dos es-
critores, un polémico llamamiento
a la opinién piiblica para protestar
contra la llamada “Revolucién cul-
tural” china, que entonces contaba
con la bobalicona admiracién de la
mayor parte de la intelectualidad, y
nosélo de Japén... Mientras tanto, se
dedica a “cultivar el cuerpo” y a ali-
mentar la fantasfa de formar una mi-
licia privada, ante la que ejecutard su
seppuku o suicidio ritual el 25 de oc-
tubre de 1970. Kawabata, abrumado
por la vejez, lo imitard, si bien més
discretamente, dos afios después.

Ni Kawabata ni Mishima fueron
inmunes a las influencias de Occi-
dente, como se manifiesta en sus fre-
cuentes alusiones a Baudelaire, Goe-
the o Shakespeare y en el amplio
conocimiento demostrado de las li-
teraturas europeas. También en cier-
tos #izs propios del herido de literatura
en cualquier latitud, tales como la afi-
cién a las librerias de viejo, o la es-
porddica aparicién de personajes
como cierto jovenzuelo decadentis-
ta que, también segiin Mishima, mds
ripido que su interlocutor en la cap-
tacién de estos rasgos de ambiente,
“no jura mds que por L'Isle Adam”.
Casi como un didlogo platénico po-
dria leerse esta Correspondencia.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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BIOGRAFIA

Hipatia de Alejandria

MARIfA DZIELSKA. TRAD. J. L. LOPEZ MUNOZ. SIRUELA. MADRID, 2004. 159 PAGINAS, 18’50 EUROS

Filésofa neoplaténica, ase-
sinada por los cristianos de
Alejandria en el afio415 de
nuestra era, Hipatia se con-
virti6 en la virgen asesina-
da que diria Barrés, y en el
mito mds visible de los lla-

mados martires paganos.

EL neohelenismo estético de fines
del XIX la hizo joven y bella, vic-
tima de la cerril intolerancia cristia-
nay del obispo Cirilo, més tarde san-
to. Como dijo en un bello poema
Leconte de Lisle: “El vil Galileo
te ha golpeado y maldecido”. La be-
lleza del paganismo se oponia a la
brutal intransigencia cristiana. E Hi-
patia-ya personaje novelesco—erala
encarnacién de ese drama.
Partiendo del recuerdo de tal le-
yenda, la profesora polaca Maria
Dzielska se interna en una amena
biisqueda erudita (meticulosa pero
parcial) para saber de verdad quién
fue Hipatia de Alejandria, hija de
Teén, también profesor y astrélo-
go. El propésito de Dzielska pare-
ce decirnos que la leyenda de Hi-
patia no es muy verdadera. Sin em-
bargo lo que consigue es que certi-
fiquemos que Hipatia fue asesinada
brutalmente y sus restos quemados
después, por una horda de cristianos

extremistas e incultos, dentro de la
polémica entre el obispo Cirilo y el
prefecto Orestes. Lucha entre lo ci-
vil y lo religioso, en la que triunfé
el obispo. Hipatia no era cristiana,
ensefiaba la mis refinada filosofia
neoplaténica—que habla también de
Luz-y tenia amigos cristianos, pero
helenizados, esto es, cultos. Fue acu-
sada de bruja, quizi porque una par-
te de los estudios neoplaténicos co-
nectaba con el saber hermético. Si
uno ha leido a autores de la época
sabe que en la Alejandria de fines de
la Antigiiedad los cristianos culti-
vados (helenizados), los paganos y
los judios, convivian. Seria después,
tras la muerte de Hipatia, cuando
esa convivencia se va dificultando
por el rigor antipagano de los cris-
tianos no helenistas...

Hipatia no fue una mdrtir pagana
joven y bella, vivia en un clima es-
piritual muy elitista, al que no eran
ajenos algunos cristianos nobles.

Tuvo amigos y discipulos cristianos
y algunos lamentaron su tragica
muerte. Cierto. Las matizaciones de
Dzielska, en un libro culto y ameno,
son importantes. Pero no cambian el
fondo, como parecia pretenderse:
Hipatia fue asesinada por los cris-
tianos (aunque fuese una fraccién ri-
gorista) y era pagana, aunque per-
teneciera al grupo-neoplaténico—de
los paganos que podian verse como
mds préximos al espiritu cristiano
cultivado. Pero—perdénesenos la rei-
teracién— Hipatia era pagana y fue
asesinada por los cristianos. ;Por qué
ese empefio en quitarle al paganis-
mo sus victimas, que las tuvo? Ahi
esté el poeta Paladas, por ejemplo,
que defendié el Serapeo y fue por
ello privado de su paga como pro-
fesor de literatura griega. No fue
de los peor parados... Un mundoin-
teresantisimo.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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CUENTOS
FANTASTICOS...
Dolores Phillips-Lépez (ed.)
Caitedra

212 péginas, 7 euros

TRAS un documentado
prélogo, en Cuentos
Jantdsticos modernistas de
Hispanoamérica se antologa
un puifiado de relatos (con
un criterio amplio de lo
fantdstico) que se encuen-
tran entre los mejores que
se hayan escrito nunca en
lengua espafiola. Algunos
de sus autores son bien
conocidos (aqui estin
Rubén Dario, Lugones,
Amado Nervo), pero otros,
y no los menos notables, es
posible que suenen por
primera vez para muchos
lectores (Rafael Angel
"Troyo, Atilio Manuel
Chidppori, E. Turcios).
Sorprende la riqueza de
tonos, su plural manera de
entender lo fantéstico, a
pesar de las inevitables
coincidencias de escuela. J.

L. GARCIA MARTIN

LECTURAS
COMPULSIVAS
Félix de Azda
Anagrama

312 piginas, 7'50 euros

ADVIERTE el autor en el
prélogo de este libro que
fue la pasion la que le
animd a escribir estos
articulos, aparecidos en
revistas y periddicos.
Asimismo, apunta una
finalidad: la capacidad de
entusiasmar a los mds
jévenes. Algunos de los
grandes de las letras
europeas del XIX y XX
—de Dostoievski a
Faulkner—, unos pocos
clasicos, casi ninglin
latinoamericano —-Onetti es
la excepcién—y unos pocos
espafioles centran estos
apuntes subjetivos y
apasionados. Lo mejor, el
capitulo dedicado a los
porqués de la literatura,
desde la definicién de la
novela a la pérdida de
oficio de las nuevas genera-
ciones de autores. G. SANTOS

EL RUIDOY LAFURIA

William Faulkner
Alianza
355 pdginas, 10’30 euros

MAs interesante aiin que la
publicacién en bolsillo de
El ruido y la furia es la
edicién en dicho formato
de las obras completas de
Faulkner, algo que Alianza
Edirorial ha iniciado con su
“Biblioteca Faulkner”. Si
ademis los traductores son
de la talla de Mariano
Antolin Rato, los lectores
tienen doble motivo de
alegria. Destacamos E/
ruido y la furia por tratarse,
tal vez, de la obra paradig-
mitica del surefio y la mds
“dificil” estructuralmente,
ademds de ser imprescin-
dible para entender su
universo narrativo. Los
hermanos Compson en el
irrenunciable marco de
Yoknapatawpha represen-
tan unos valores siempre
subyacentes en la obra de

Faulkner. J. A. GURPEGUI

_ARTURO
PEREZ-REVERTE

Patente de corso
-]

PATENTE DE CORSO

Arturo Pérez-Reverte
Punto de lectura
655 pédginas, 8'85 euros

No es novedad que
Pérez-Reverte ejerce de
deslenguado, de viva voz
y por escrito, y aqui estin
estos articulos para
demostrarlo. Publicados
en El Semanal a lo largo
de cinco afios, en ellos el
ahora académico se atreve
a casi todo: desde llamar
cabrén a su lector hasta
escribir un articulo loando
al semanario para el que
trabaja en pago de favores
recibidos. Sus lugares
recurrentes, por supuesto,
no faltan: la guerra, el
periodismo, los viajes, los
hoteles, las personas —para
bien y para mal-, la
politica, y asi hasta un
amplio abanico de
asuntos. Su agilidad, su
cinismo y su mala leche
no dejan lugara la
indiferencia. G. 8.

PENSAMIENTOS

Blaise Pascal
Losada
348 pidginas, 9 euros

PASCAL se propuso escribir
una apologia del cristianis-
mo, pero sélo nos legd
apuntes. Sus intuiciones
estaban dirigidas contra el
libertino, que se refugia en
el escepticismo hedonista,
v contra el racionalismo
ilustrado, que opone la
ciencia al misterio. Sélo el
corazén puede compren-
der la infinita miseria del
hombre y su inconmensu-
rable grandeza. El
argumento de la apuesta
nos asimila a un “junco
que piensa”. Nuestra
capacidad de esperar la
vida eterna no borra la
angustia ante la perspecti-
va de la muerte. La ya
cldsica traduccién de
Eugenio d’Ors refleja la
tension de una prosa que
no discrimina entre litera-

tura y filosofia. R. NARBONA
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JOHN CARLIN. TRADUCCION DEL AUTOR. SEIX BARRAL.

ENSAYO

Heroica tierra cruel

BARCELONA, 2004. 416 PAGINAS, 19 EUROS

Hervica tierra cruel es 1a historia de un héroe llamado Nelson Mandela, un magnifico

relato de la transicién ejemplar que dirigié hasta la democracia y la reconciliacion. Tam-

bién es una investigacién de la conspiracién ultraderechista para impedirlo y un ho-

menaje mas que merecido a las victiimas del genocidio ruandés de 1994.

YA en la pigina de agradecimientos
el autor define su libro como el re-
sultado de una “excéntricaidea”. En
un breve prélogo, Mandela confiesa
su admiracién hacia John Carlin por
haber sido “uno de los pocos perio-
distas que escribieron extensay sig-
nificativamente sobre el asunto”.
Este libro es la mejor prueba de ello:
una investigacin periodistica digna
del premio Pulitzer.

El asunto es, en palabras de
Mandela, la tercera fuerza. En su in-
troduccién a la tercera parte del libro
Carlin la define como “elementos si-
niestros dentro de los aparatos se-
cretos del estado blanco” que or-
questaron la violencia de negros
contra negros que azot6 Sudafrica,
causando la muerte de unas 20.000
personas, durante los cuatro afios
de negociaciones que desemboca-
ron en la democracia.

Dos afios dedicé el autor a in-
vestigar el tema para la BBC y para
el diario britdnico The Independent
a comienzos de los 90. Sus conclu-
siones de entonces, recopiladas con
rigor en esta obra, fueron confirma-
das en 1998 en un documento de
3.500 paginas elaborado por la Co-
misién de la Verdad y la Reconci-

liaci6én, presidida por el arzobispo y
Nobel de la Paz Desmond Turi.

Con los testimonios de 21.000
personas, la Comisién concluyé que
un poderoso grupo del régimen
blanco organizé unidades clandes-
tinas de militares y policias para im-
pedir el final del apartheid, un cri-
men contra la humanidad cometido
contra los no blancos sudafricanos
durante siglos. El jefe
zulti de Natal, Mango-
suthu Buthelezi, proba-
blemente colabor6 con
los asesinos. Aunque las
leyes principales de se-
paracién de las razas
—registro de poblacién,
prohibicién de matri-
monios mixtos, demar-
cacién de zonas de re-
sidencia, supresién del
comunismo y educa-
cién banti— no se apro-
baron hasta mediados
del XX, todos los pri-
MEeros ministros y par-
tidos politicos blancos las aplicaron
desde la unificacién de Sudafrica en
1910 hasta 1993, y mucho antes.

En Hervica tierra cruel, Carlin, pe-
riodista nacido en Londres, afincado

3

NELSON MAND

en Espaiia y formado entre Oxford y
los paises donde ha ejercido de co-
rresponsal desde 1981, recoge sus
mejores crénicas, reportajes y entre-
vistas en Sudifrica y Ruanda desde
marzo de 1989 hasta septiembre de
2003. A Sudéfrica dedica 39 textos,
repartidos en 314 piginas; a Ruanda,
6 textos en 63 pdginas. Las intro-
ducciones a cada parte del libro son

TR ==

ELA CON ARMAS ZULUES

una guia que aclara, contextualiza,
actualiza y enriquece sobremanera
los textos recopilados. Toda obra de
recopilacién deberia incluirlos.
Mandela es el hilo conductor, el

crimen del apartheid es el nudo de la
obra y su desmantelamiento final, el
desenlace apotedsico, la consuma-
cién de todos los suefios del héroe.
Sin caer en laadulacién ni en la ido-
latria, Carlin empieza en €l, cuando
es liberado de Robben Island, y en
él termina, con aquella final del
Campeonato Mundial de Rugbyen
Johanesburgo en 1995 y las pala-
bras de Tokyo Sexwale, sentado alli,
en el estadio, junto a Mandela: “la
lucha para la libertad de nuestro pue-
blo no consistié tanto en liberar a
los negros de la esclavitud como en
liberar a los blancos del miedo”.
Cada articulo es una leccién del
mejor periodismo y, como casi todo
lo bueno, tiene mucho de compro-
miso. Por si quedara duda, el pro-
pio Carlin lo confiesa en la pag. 172:
“Reconozcdmoslo los periodistas
que hemos seguido de cercaa Man-
dela en estos tiltimos afios. En este
preciso momento de la historia de
Sudifrica, dejemos de lado nues-
tras ideas de objetividad, abandone-
mos el escepticismo precavido que
exige nuestra profesion y reconoz-
camos que Mandela nos tiene cauti-
vados, por completo y sin remedio”.
No cabe mis sinceridad. Su con-
fesi6n no le ciega a los defectos del
héroe, pero todos empequeiiecen
ante la inmensa integridad y gene-
rosidad de Nelson Mandela.

R E V I
La aventura de la Historia

DIRECTOR: DAVID SOLAR. N° 66. 3’60 EUROS
La historia se escribe dia a dia: el 11-M ha entrado ya, desgraciadamente,
en ella y por ello también en esta revista que lleva a la portada a Jesucris-
to y la polémica pelicula de Gibson y dedica su dosier a Isabel I, sin
quien el siglo XIX no hubiera sido el mismo en Espafia, por mis que la
reina confesase hace cien afios en Paris a Pérez Galdés que se habia equi-
vocado en muchas cosas. Y mds temas, mds historias de la historia.

S X A S
Revista de Occidente

DIRECTORA: SOLEDAD ORTEGA. N° 275. 7'50 EUROS
LA ciudad pensada habita las piginas de esta entrega. Pensada por Rosa-
rio del Caz, Pablo Gigosos, Manuel Saravia, Peter Marcuse; ciudad técni-
ca por Paolo Perulli, ecolégica por Michael Buxton. Ademis escriben Oscar
Calavia (“El canibal alemin”), Pascal Lardellier (“La carne enmascarada
de los fast-foods”), Alfredo Taberna (“Notas belgas”) y hay poemas de
Jordi Doce. Calles de palabras, arquitectura de ideas.
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ENSAYO

Los felices 90: 1a semilla de la destruccién

JOSEPH STIGLITZ. TRAD. V. GORDO Y M. RAMIREZ. TAURUS. MADRID, 2004. 352 PAGINAS, 19’50 EUROS

Los felices 90: la semilla de la
destruccion es una prolonga-
cién de £/ malestar en la glo-
balizacion ('Taurus, 2002),
que fue traducido a veinte
idiomas. Con esa publica-
cién y el consiguiente re-
vuelo editorial, Stiglitz se
convirtié en el economista
mds conocido por el gran
publico, entre aquellos que
recibieron el premio Nobel

en los tltimos veinte afios.

EN su caso, le fue concedido, de ma-
nera conjunta con G.A. Akerlof 'y
A. M. Spence, en elaiio 2001, por su
andlisis de los mercados con infor-
macién asimétrica. Ademads, la bio-
grafia de Stiglitz contiene otras no-
tas dignas de distincién, como su
excelente curriculum académico en
diversas universidades anglosajonas,
su nombramiento como asesor eco-
némico del presidente Clinton en
1993 o su designaci6n para la vice-
presidencia del Banco Mundial, en

1997. Si se afiaden a esta personali-
dad rasgos como su manifiesta sim-
patia por los movimientos anti-sis-
tema y sus mordaces criticas al
capitalismo norteamericano, podri
quizd comprenderse mejor su po-
pularidad.

La lectura de este libro de Sti-
glitz resulta interesante, sobre todo,
por su narracién, a veces malévola,
de las vicisitudes que experimenté
la economia norteamericana en los
afios noventa, es decir, los afios de la
presidencia de Clinton, durante los
cuales el propio Stiglitz fue algo mis
que testigo privilegiado; fue, en rea-
lidad, uno de los actores situados
en la cabecera del elenco. En dicho
relato se explica el desenvolvimien-
to del caso Enron y del no menos es-

por Stiglitz en sus ataques discursi-
vos es el Fondo Monetario Inter-
nacional (FMI), uno de los grandes
organismos nacidos, al igual que el
Banco Mundial, de la reunién de
Bretton Woods, en 1944.

Enestas paginas se acusa al Fon-
do de aplicar estrictas recetas de ajus-
te a los paises emergentes con difi-
cultades en sus balanzas de pagos,
hasta el punto de comprometer sus
procesos de crecimiento, en aras de
la restauracién del equilibrio mo-
netario internacional y de la seguri-
dad financiera. Ello pondria de ma-
nifiesto un sesgo ideolégico sub-
yacente en dicha organizacién, lo
que el autor denomina “funda-
mentalismo del mercado”. Sirva tan
desenvuelta expresién para poner de

manifiesto la ligere-

en la Universidad de
Yale en 1970, con ape-
nas veintisiete afios; en
1979 obtuvo el premio
John Bates Clark, con-
cedido por la American
Economic Association
para economistas me-
nores de 40 aiios, y en

Joseph E. Stiglitz (Gary, ,, expositiva de este
Indiana, 1943) siempre  Jibro, mas propia de
fue un genio precozasi,  un manifiesto antili-
comenz6 a dar clases  beral que de unare-

flexién histérica.
Stiglitz es uno
de los mds distin-
guidos miembros
de la nutrida co-
rriente de econo-
mistas neokeyne-
sianos que hoy ocu-
pan puestos de rele-
vancia en el mundo

2001, el Nobel de Economia. Considerado el econo-
mista mds brillante de su generacidn, ha ense-
iiado en Princeton, Stanford, Oxford, y en la ac-
tualidad en la Universidad de Columbia (Nueva York),

candaloso caso Worldcom, el des-
lumbramiento de las nuevas tec-
nologfas y la expansién de la bur-
buja especulativa en la Bolsa, por
cierto con una critica inclemente
de la actuacién de Greenspan al
frente de la Reserva Federal (pagi-
nas 103-106).

Uno de los objetivos preferidos

académico nortea-
mericano, menos
condicionado por
las teorias liberales
de lo que comun-
mente se cree. Légicamente, Los fe-
Jices 90 estén contemplados a través
de aquella interpretaci6n. Por ejem-
plo, cuando nos comunica su con-
vencimiento de que el Fondo Mo-
netario Internacional y el Depar-
tamento del Tesoro, en los afios no-
venta, se aliaban para defender, en
los paises emergentes y receptores

de ayuda, unas politicas de equili-
brio presupuestario, desreguladoras,
contrarias a la intervencién del Es-
tado en la propiedad o actividad
de las empresas, que estaba ideo-
légicamente en las antipodas de
aquella defendida por los demé-
cratas norteamericanos para su pro-
pio pais (pdg. 275). Sin embargo,
como reconoce en el capitulo se-
gundo de este libro, durante la pre-
sidencia de Clinton no fue posible
un incremento del gasto piiblico
en investigacién y desarrollo tec-
noldgico, debido a las limitaciones
presupuestarias vy a la oposicién del
Congreso. Stiglitz era partidario de
una mayor discrecionalidad en la po-
litica fiscal norteamericana y tam-
bién de que el Fondo Monetario In-
ternacional regresara a su concepto
primigenio, la de expandir con sus
créditos las economias que se en-
cuentran con dificultades para con-
seguir un crecimiento sostenido.

Con la perspectiva de diez afios,
el mandato del presidente Bill Clin-
ton aparece hoy como un un periodo
de disminuci6n de la pobreza, de au-
mento de la productividad, de es-
tabilidad de precios —cuesti6n esta
de la que Joseph Stiglitz parece sen-
tirse particularmente orgulloso—, y
de reduccién del déficit fiscal. Tras
lalectura de Los felices 90: la semilla de
Ja destruccidn, y a pesar de la procli-
vidad del autor hacia las politicas
de raiz keynesiana, y de sus criticas
a la tendencia opuesta de signo li-
beralizador, laimagen de aquel tiem-
po sobresale por sus logros de rup-
tura tecnolGgica y crecimiento de
la productividad (hasta el punto de
romper la amenaza de una recesién
indefinida), sobre las sombras de
las crisis financieras y los escindalos
empresariales.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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ENSAYO

Los curas de ETA. .a igesia vasca entre la cruz y a ikurrifia

JESUS BASTANTE. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2004. 409 PAGINAS, 22 EUROS

Es el subtitulo, “La Iglesia vasca entre lacruz y laikurrifia”,

el que refleja mds fielmente la sustancia del conjunto de

asuntos que componen el
notable andlisis de Jestis Bas-
tante (Madrid, 1976), perio-
dista especializado en infor-
macién sociorreligiosa.

EL eje de la obra es el papel de la
Iglesia en la sociedad vasca, inclu-
yendo los antecedentes histéricos, ¥,
concretamente, en relacién con
aquel sector representado por la co-
rriente nacionalista. El autor consi-
dera que la institucién se debate,
pues, entre el espiritu universalista
del cristianismo y €l particularismo
de la doctrina que fund6 Arana.
Una caracteristica encomiable
del trabajo es que el autor, aun man-
teniendo una postura critica sin as-
pereza hacia el mayoritario compro-

JOSE GARGIA

miso nacionalista de la Iglesia vas-
ca, respeta el espacio de las voces
dispares, ejercicio de neutralidad
profesional que permite al lector ex-
traer una idea propia sin sentirse me-
diatizado. Los personajes y facciones
mids significados de la Iglesia vasca

se retratan a si mismos v, a la vez, ex-
presan sus objeciones y censuras
frente a las posiciones de los demds
sin restricciones.

El mundo eclesidstico vasco,
muy envejecido y pricticamente ca-
rente de relevo generacional, no re-
fleja la pluralidad de la sociedad en
la que estd inserto. Jestis Bastante
describe las causas de la abrumado-
ra hegemonia del nacionalismoy su
vinculacién con el devenir politico
del Pais Vasco. El alineamiento ideo-
16gico del clero se manifiesta en su
querencia hacia el Partido Nacio-
nalista Vasco, lo que conduce a asu-
mir que la visién nacionalista de las
cosas es la “natural”, la identificacién
de que lo nacionalista es lo verdade-
ramente “vasco” y la ambigiiedad
con la que se expresa en torno al te-
rrorismo. Es cierto que, excepto en
los sectores clericales radicales que
consideran la violencia un “mal me-
nor”, la condena de ETA es expli-

cita, pero los Setién y Pagola matizan
que existen raices profundas que
explican un ciclo de violencia que la
banda terrorista no empezo.

L.a condena al terrorismo no pue-
de ser, pues, ni general ni tajante por
parte de la jerarquia eclesidstica vas-
ca, ya que supondria el socavamien-
to de las bases mismas del invento
nacionalista de un pueblo oprimido,
martirizado por la ocupacién, al que
se debe respetar el derecho a decidir
su destino, negando asi la pluralidad
de la sociedad vasca al entender el
concepto de pueblo en sentido ab-
soluto. El corolario de esa creencia se
revela en el trato que han recibido las
victimas del terrorismo por parte de
la Iglesia vasca: nadie puede “usur-
par” al nacionalismo el activo poli-
tico y simbélico que constituye el
discurso victimista. La pescadilla
se muerde la cola.

ROGELIO LOPEZ BLANGO

BARCEDNA

Joyas - antigidedades

T.l'm-rm'r e 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

ANSORENA
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SUBASTAS DE ARTE

Bavagion. “Capich d placa con palacio 7.
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Los lugares de Scott

SCOTT BURTON. COMISARIA: ANA M* TORRES. IVAM. GUILLEM DE CASTRO, 8.

QUINCE afios después de su muer-
te, se presenta al fin entre nosotros
la obra de Scott Burton, artista
norteamericano reconocido inter-
nacionalmente por sus aportaciones
al debate posmodernista y por pro-
porcionar calidades de experiencia
determinantes a las pricticas del per-
Sformance arty del arte piiblico en las
décadas de 1970 y 1980. La expo-
sicién licida que le dedica el IVAM
constituye un acierto, pues sinteti-
za—en dos videos, 27 piezas talladas
¥ un conjunto precioso de maque-
tas de arte aplicado— los géneros de
actuacién a cuyo través Burton in-
terrelacioné los nuevos dominios de
la escultura, el disefio mobiliar y
otras pricticas de arquitectura, ur-
banismo e intervencién en sitios pii-
blicos o naturales. A ello se afiade
la publicacién de un catdlogo que
aporta textos fundamentales —el del

profesor Robert Rosenblum, y el de
la comisaria de la muestra, Ana Ma-
ria Torres—y que constituye el pri-
mer catalogue raisonné de este artis-
ta fronterizo y deslizante que no
estaba hasta ahora suficientemen-
te documentado.

Formado como escritor y pintor,
Burton cambié de rumbo al inte-
grarse en 1969 en el New York
Street Works Group, colectivo de es-
critores y artistas conceptuales que
realizaban performances callejeras y
actuaban en los museos neoyorkinos
Whitney y Guggenheim, y en el
Berkeley de California. La aporta-
cién de Burton a la performance ra-
dica en su entendimiento de ésta
como un “teatro escultérico”, mez-
cla de literatura, dramaturgia, pintu-
ray escultura. Los viejos videos que
aqui se presentan pertenecen a las
series de Cuadros vivos de comporta-

miento en pareja (1975-76) y De

comportamiento  individual

(1980), donde cuerpos, muebles

y espacios establecen relaciones
de tipo muy diverso a través de
poses artfsticas orientadas a la ex-
presién de conductas. Una at-

mésfera autobiogrifica, cargada
de erotismo y muerte, cruza por
estos videos sumarios.

Otro acierto del montaje es
el haber dispuesto al aire libre,
en la lonja del IVAM, un con-
junto de los muebles esculté-

ricos de Burton. Acierto, por

dos motivos: primero, por res-
petar el elemento funcional de
estas mesas y sillas que no pue-
den ser entendidas sélo contem-
plandolas, sino también usérfdolas;
y segundo, por reafirmar el concep-
to de espacio “no-artistico” que de-

LEEN (

fendia Burton como
sitio natural de la es-
cultura piiblica. Los
primeros muebles de
Scott fueron fundi-
ciones en bronce de
sillas tradicionales,
con un evidente ins-
tinto dadd. Fue a
partir de 1980 cuan-
do desarrollé sus se-
ries singulares de
“esculturas en forma
de mobiliario™: des-
de la brutalidad del
ciclo de rock chairs,
asientos sumarios
seccionados en blo-
ques de piedra sin
desbastar, hasta los
refinamientos de las
mesas posminima-
listas realizadas en
granito pulido, o
hasta las impolutas
sillas de acero de finales
de los ochenta, cuyos limpios
juegos de arista las acercan a la pa-
piroflexia. ;Escultura o disefio? Qui-
zds ambas cosas, situadas en rara
frontera. Segiin Burton, son “mesas
y sillas que tienen muchas cuali-
dades de las que carecen los mue-
bles auténticos, pero que también
carecen de muchas cualidades que
tienen los muebles auténticos. Pero
todas son utilizables”, siguiendo la
linea de arte pragmitico que va de
Brancusi a la Bauhaus v, luego, a
Noguchi.

Deslumbran, finalmente, sus
geométricas e ideales maquetas de
arte priblico, concebido como arte de
forma cambiante, relacionado con el
disefio del entorno construido o

E MAYO

l

ajardinado,
“arte que no sélo
estd creado para un lugar
priblico, sino que ademis tiene
alguna funcién social”. En Burton se
trata de un arte escultérico que
reacciona de modo intensivo en su
colocacién espacial, estableciendo
relaciones nuevas de espacio, arqui-
tectura, paisaje y usuario. Un arte
que, como defiende su amigo Siah
Armajani, saca su sentido de los mis-
mos factores sociales, culturales y
econémicos que lo condicionan.

JOSE MARIN-MEDINA
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Scott Burton (Greenshoro, Alabama, 1939-Nue-

va York, 1989) es uno de los artistas internacionales que

aplicd radicailmente el concepto de cambio a los géneros tra-

dicionales en la etapa posmodernista, entre 1960-1980. Des-

tacé en videoarte por la singularidad de sus performances o “te-

atro escultérico”. Su aportacién mas personal posiblemente sea la

de sus esculturas-muebles, implicando anatomia, diseiio, escultura
y ambiente. Fue asimismo uno de los adelan-
tados la renovacion de la escultura piblica, co-
EBONY TRIANGLE TABLE, nectando las exigencias del arte con las deman-
1986. A LA IZQUIERDA: das de Ia nueva sociedad mediatica. Las Documentas
il e R ki 6, 7 y 8 de Kassel, de 1977, 1982 y 1987 subrayaron la

singularidad y alcance de sus propuestas.
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Xavier Veilhan
Bestiario melancélico

JAVIER LOPEZ. MANUEL GONZALEZ LONGORIA, 7.
MADRID. HASTA EL 15 DE MAYO. DE 3.000 A 6c.000 E

¢CUANTOS animales habrin sido representados a lo largo de la historia
del arte? ;Qué inmenso zooldgico no podria reunirse con una caza inicia-
da en la cueva de Altamira y continuada hasta hoy mismo en la exposi-
cién que resefio? Otra cosa distinta es c6mo ha variado y se ha enriqueci-
do el significado y simbolo, la metifora y la analogia del animal en el
arte. Los animales —el caballo, el rinoceronte, el pingiiino, los péjaros, los
peces, el mono y ahora los 0sos—, se integran en el conjunto iconogrifico
que Xavier Veilhan (Lyon, 1963) ha elaborado en sus ya veinte afios de
actividad artistica.

He afirmado que entran en un conjunto porque, ciertamente, el mun-
do paralelo o posible que Veilhan construye es mucho mis amplio; en él,
como en la vida misma o en lo que consideramos como realidad visible
hay, también, prendas de vestir, mobiliario, herramientas, instrumentos,
armas, vehiculos —motos, automéviles, bicicletas—, “monumentos” —a la
Guardia Republicana o al Caballero medieval armado- e, incluso, obras
de ingenieria —puentes, la Torre Eiffel-, helicépteros y dirigibles.

Los protagonistas —si es
que estos no son los obje-
tos enumerados— de sus
cuadros, fotografias, escul-
turas, instalaciones o
videos y peliculas, desem-
pefian, estitica o animada-
mente, actividades diver-
sas, pero que guardan,
muchas de ellas al menos,
relacién con el mundo del
trabajo, del comercio o del
ocio. Miisicos, mecinicos,
policias, cantantes, sub-
marinistas, ingenieros...

De este modo, los pro-
ductos industriales ~histéricos, legendarios o contempordneos—y la meca-
nica antagénica del ocio y el trabajo (ha llegado a realizar pinturas por medio
de una cadena de montaje) orientan sus principales argumentos.

En ésta su tercera individual en Javier Lépez, a mi juicio sino la més
sorprendente si la mids compacta que ha realizado, cinco paneles con im-
presiones digitales sobre PVC y una instalacién que aiina escultura y pro-
yeccién de video, tienen un doble motivo, cierta relacién sentimental del ar-
tista con sus 0sos —con ellos canta o toca, quizas viaja y arma una cosmogonia
intangible— y el desplazamiento y el movimiento continuo de los mensa-
jeros —uniformados, como los osos, con monos marrones—, que llevan ob-
jetos de una a otra persona, conformando otro universo, homélogo y como
el nuestro sensible. Cabe preguntarse, ;no es triste la melancolfa de un
oso solitario en la fria terminal de un aeropuerto, sin destino fijo alguno?

LE PARVIS, 2003-2004

MARIANO NAVARRO

&5 TS

“

" Francisco Leiro,

PALACIO DE CRISTAL. PARQUE DEL R

FORMADO en los afios setenta, po-
drfamos decir que Leiro es un pro-
ducto ecléctico, un céctel o mezcla
de estilos e influencias que azotaron
sus primeros hallazgos artisticos. Asi,
en su trabajo —que hace gala de un
caricter desenfadado que estard
siempre presente a pesar de esa es-
tudiada brusquedad a la hora de tra-
bajar la madera— resuenan algunos
ecos de arte povera —ejemplos pa-
radigmdticos de este proceder se en-
cuentran ahora expuestos en la Fun-
dacién Granell-y arte conceptual,
aunque, tal vez, sea una actitud a
medio camino entre el dadaismoy el
surrealismo la que lo definird mas
claramente. Todo ello ayuda a com-
prender esa especie de burla de la
propia escultura que aflora en mu-
chas de sus piezas, pero es ésta una
burla entendida como defensa de su
concepcibn de escultura, una burla
que, en tiltimo caso, se ofrece como
irénica estrategia de limpieza de
todo el cardcter sacro que la escul-
tura arrastr6 en la historia. Nace asi
la idea de limite, de quiebro donde
el aspecto formal, la factura equili-

brada, se acaba por plegar o entre-
gar al chiste a la anécdota; en cierta
manera, se autodestruye en tanto
que mirada seria . Debemos, por tan-
to, entender muchas de sus piezas
como vacilacién de la propia condi-
cién humana, sobre todo las estili-
zadas figuras que rozan lo kitsch y
grosero en sus trabajos mds lejanos
en el tiempo.

Si nos atenemos al proceso, en
mds de una ocasién Leiro confesé su
aficién por el dibujo automatico, por
la inocencia instantdnea de dibujar
sin buscar un resultado, sin pensar en
lo que vendra. Esta suerte de seren-
dipia amortigua, de alguna manera,
su condicién de narrador —esta na-
rracion, en todo caso no puede en-
tenderse en su modo tradicional,
sino a partir del desajuste o distorsién
que nace del relato oral—, intermi-
tente, pero narrador al fin y al cabo.
En cierto modo, Leiro actiia como
un contador de cuentos exagerados
e imposibles; por eso optard siempre
por el lado mas imaginativo y por
un automatismo propio del pensa-
miento surrealista.
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uego de escalas

"IRO. MADRID. HASTA EL 31 DE MAYO

Asi, el reto espacial de enfren-
tarse a un contenedor plagado de
traiciones luminicas como el Pala-
cio de Cristal lo resolverd, en cierto
modo, con esa misma mirada oniri-
ca y absurda. Algunos conjuntos flo-
tan en el aire a modo de esqueléticos
retablos que tienen en el color el alia-
do para hacerse valer respecto a la
realidad exterior de los ventanales.
Mientras, otros como Congostra o Al
paso—su pieza més politica que, sin
embargo, también se fractura con
una figura absurda— funcionan de
una manera mds criptica, como blo-
que. Por otro lado, hay que sefialar
c6émo en esta ocasién tenemos la
oportunidad de enfrentarnos fron-
talmente a sus piezas aéreas, que
semejan pdjaros atrapados en es-
tructuras que bien pudieran ser la del
propio espacio contenedor, al acce-
der al palco preparado para esa va-
cilacién espacial que es Tesouro.

"Tras su doble citaen el IVAM y el
CGAC en 2000, es ésta una oportu-
nidad para entender la obra de Leiro
a partir de una serie de pinceladas
que no siguen un ordenamiento cro-

nolégico ni de contenidos, pero que
nos hablan de ciertos aspectos de
su trabajo, como esas obras capaces
de conducir el peso a las alturas —Pa-
lacio de Cristal- o aquellas més es-
tilizadas, de anatomias débiles —-Fun-
dacién Granell-; también cémo
evolucion6 desde una fragilidad que
se acentuaba con el maquillaje cro-
madtico, un maquillaje que se per-
derd a mediados de los noventa para
mostrar las heridas de la madera, has-
ta una tendencia en los tiltimos afios
a mostrarse més directo, con piezas
mis crudas o reales y menos humo-
risticas. Habria que sefalar que estos
matices nunca son fruto de un cam-
bio radical y que la brusquedad a la
hora de trabajar el material y el uso
del color que lo acercaron al pujan-
te expresionismo de los ochenta to-
davia pervive.

En definitiva, Leiro presenta un
conjunto de mundos bien distintos
que nos acercan al Leiro de la es-
cultura piblica, un juego de escalas
que nace desde la ironia.

DAVID BARRO

Philip-Lorca diCorcia
La realidad a escena

HELGA DE ALVEAR. DR. FOURQUET, 12.
HASTAVEL 20 DE

ALGUIEN se preguntard por qué esta
exposicién de Philip-Lorca diCorcia
(Nueva York, 1953) retine fotogra-
fias de hace mas de una década. La
raz6n es sencilla: las fotos pertene-
cen a la serie Hollywood (1990-92)
gracias a la cual DiCorcia se hizo un
nombre y merecid una exposicion
personal en el MoMA. Si en su obra
anterior se habia dedicado a retra-
tar a amigos y familiares, con la se-
rie Hollywood DiCorcia se aventurd
en un territorio extrafio y sérdido:
el mundo de los “chaperos” del bu-
levar de Santa Ménica de la capital
del cine. La eleccién de Hollywo-
od implicaba cierta ironfa, puesto
que los prostitutos y yonquis que
protagonizan estas imagenes son mi-
serables que nunca llegarin a estre-
llas de la pantalla y a los que, no obs-
tante, se saca del anonimato
tratdndolos por una vez como si fue-
ran estrellas.

Cada una de las seis fotografias
de esta exposicién nos muestraa un
hombre joven de raza blanca o negra
en uno de esos espacios imperso-
nales y deprimentes de la vida ur-
bana en los Estados Unidos: mote-
les, burgers, aparcamientos... La
postura, el escenario y la luz han sido
preparados minuciosamente antes
de disparar. DiCorcia juega con la
iluminacién artificial (utilizando fo-
cosy flashes en pleno
dia), con las som-
bras, las siluetas a
contraluz y las su-
perficies acristaladas
para teatralizar y
desrealizar sus esce-

nas. Incluso cuando
los modelos apare-
cen absortos, ajenos
ala presencia del fo-
tégrafo, es evidente
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GERARLD HUGUES, ABOUT, 25, SOUTHERN CA, 1992

MADRID.
MAYO. 18.000 E

que estan posando. Para confirmar-
lo, cada foto lleva un titulo que es
casi una ficha policial: nombre del
modelo, edad, lugar de nacimientoy
cantidad de dinero que cobré. En
virtud de este tiltimo dato, la relacién
entre artista y modelo se asimila de
algiin modo a un contrato de “ser-
vicios sexuales”. Y cada foto es el do-

cumento de una performance, un

poco al estilo de esas acciones de
Santiago Sierra en las que paga a per-
sonas sin recursos para que hagan o
se dejen hacer cosas humillantes.
Curiosamente, el trabajo posterior
de DiCorcia ha consistido en retra-
tar a viandantes anénimos de las ca-
lles de diversas ciudades del mundo
pero sin que se enteren de que estin
siendo fotografiados.

DiCorcia domina todos los re-
cursos de la fotografia comercial, de
los reportajes de viajes, moda o so-
ciedad (poralgo ha trabajado mucho
tiempo para revistas como “Fortu-
ne” o “Esquire”). El rigor, el control
de todas las variables, el impecable
oficio que demuestra, confieren a es-
tas piezas una excelsa perfeccion
académica, pero en mi opinién las
priva al mismo tiempo (por muy pa-
téticos que sean los seres que retra-
ta) de emocién y de vida.

GUILLERMO SOLANA




Garcia de Cubas

SALVADOR DIAZ. SANCHEZ BUSTI-
LLO, 7. MADRID. HASTA EL 30 DE
ABRIL. DE 5.000 A 25.000 E

jeremociones” (titulo de muchas de las obras y de la
exposicién) una y otra vez. Lo hace empleando
materiales que permiten la deformacién, tales como
alambre, caucho o hilos, en una variacién que sur-
ge del azar y tiende a infinito pero que aparece, no
paralizada pero si capturada, contenida. Parece como
si aquellas estupendas piezas volumétricas de ten-
dencia monocromética que realizara entre 2002 y

EL trabajo de Garcia de Cubas, arquitecto, disefia-
dor y fotdgrafo, debe enmarcarse en la exploracién
exhaustiva de la identidad con obras que a menu-

do se introducen en la esfera publica y de las que GARCIA DE 2003 hubieran representado un centro, una “pre-
se desprende cierta sofisticacién en su presentacién. Recorda- ; f 3 1’: ,SD sencia” emocional, que ahora hubiera eclosionando, estallado, dan-
rdn, en la pasada edicién de Photoespaiia, sus obras en el exte- 29.02.04, 2004 dolugara estas més recientes. En ellas se hace corpéreo un perma-
rior de los Nuevos Ministerios y en el interior de la propia estacién. nente encuentro entre dualidades: vacio y masa o cuerpo (ambos
Esta exposicién de Salvador Diaz, en la que también se pueden dando lugar a formas), linea y plano (a veces es puro vacio); y de
ver, entremezcladas en un desafortunado montaje, las obras del ja- ahi, en derivaciones multiples, la sombra (proyectada por

los hilos o cuerdas) se encuentra con la luz, y un sen-
tido del caos, mas bien entendido como orden im-
penetrable del universo, con su ordenamiento plis-
tico: el detenimiento de esa labor metaférica de tejer, de

reconciliar la dualidad que forman la emocién y esa forma
exterior hecha de conexiones. ABEL H. POZUELO

Carolina Silva

TRAVESfA CUATRO. TRAVESIA DE SAN MATEO, 4.
MADRID. HASTA EL 20 DE ABRIL. DE 150 A 3.000 E

ponés Akiyoshi, lleva por titulo Madrid, 29.02.04 y esta formado
por tres cuerpos de trabajo relacionados entre si. Si la primavera
pasada, los grandes ojos escrutaban, como vigilantes, a los viajeros
de Nuevos Ministerios, ahora el artista observa también el mo-
vimiento colectivo en el Rastro madrilefio tomando trescientos re-
tratos anénimos de los que aqui se presentan setenta. Garcia de
Cubas ha configurado dipticos en los que a la imagen de la
persona retratada se enfrenta una imagen del propio artista
que aparece fundida con otras de sus hijos u otras versio-
nes del personaje del Rastro. Las dos series en la exposicién
también ofrecen figuras fundidas, unas en grandes pla-
nos fragmentados, otras en imdgenes de marcada hori-
zontalidad. El artista se enfrenta al retratado en un in-
tento de definir su identidad siempre con respecto al o#rv,
seflalado de entre esa vorigine colectiva. Esta necesidad,
casi urgencia, de enfrentarse al oro para reafirmarse
en su propia identidad se despliega de una manera
explicita sobre el muro, como si se tratase de un in-
ventario de esa masa informe que es la esfera de lo pi-

blico. JAVIER HONTORIA

NOSOTROS, los perdedores consiste en una serie de 6leos sobre
lienzo que retratan a seres anifiados y serios o enfadados con ras-
gos y medidas que podrian salir de un tebeo manga, asi como al-
gunos y dibujos sobre papel que tienen en comiin el ser reflejos
de una cotidianeidad hecha de pequeiias derrotas. No hay una de-
notacién evidente que haga que respondan a lo que su titulo enun-
cia y sin embargo lo hacen: son perdedores y son nosotros. Ello
no se debe a que las obras de Carolina Silva (1975) resulten es-
pecialmente penetrantes, impactantes o muy personales. Pese a

C.ANZANO: su naturaleza claramente figurativa, frente a ellas uno se descubre

cal'men AIIZEIIIO c’}%’ﬁgﬁﬂf; paseando la mirada, saltando por centimetros cuadrados de man-
ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA chas y dreas cromiticas, en un distraido viaje. Y es que estas
EL 30 DE ABRIL. DE 450 A 5.400 E obras no se sostienen en su exterioridad. De hecho, es precisa-

mente esa ausencia de reclamo exterior presente en sus rasgos

VEO el mundo a través de las formas y de los hilos que teje el universo lo que las hace coherentes y auténticas. Sutil y d4gilmente, desde
titula Carmen Anzano (1960) un conjunto de piezas en el que la simplicidad y crudeza de estas pinturas y dibujos, saltan on-
formas de madera de apariencia orgdnica atravesadas por finas cuer- C. SILVA: das que nos invitan a la identificacién con su conjunto y a intro-
das emergen de la blancura de un muro transformado en luz y dan AUTORRE- ducirnos, aunque s6lo sea un rato, en la jaula que Silva ha creado

TRATO, ; : . :
i i pegando tiras verticales de cinta aislante negraa

las blancas paredes de la galeria. L.o que asi logra
activar es un miltiple ejercicio de inversién que em-
pieza por disipar fronteras entre las obras y quie-
nes las miran para, a continuacién, intercambiar las
posiciones entre el interior y el exterior de la jaula,
y finalmente (mediante un video con animaciones
a partir de algunas pinturas), terminar de convertir
el espacio del cuadro en un mundo virtual con vida
propia que se reivindica como nuestro. A H. P

lugar a una instalaci6n escultérica que acaso signi-
fique el punto central de la exposicién y del ac-
tual momento de su trayectoria. Se trata de un titulo
tan explicito como significativo, el resumen no sélo
del motivo de la bisqueda plistica de la artista
sino también de su vision de la realidad y de una ob-
sesién que se origina en la descomposicién del
cosmos mediante la aplicacién de la emocién es-
tética. A partir de ese balanceo entre contemplacién
exterior y emocién interior, Anzano se dedica a “te-
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Amador
El teatro del hombre

FUNDACION PILAR I JOAN MIRO. JOAN DE SARIDAKIS, 29

PALMA DE MALLORCA.

FLOTAN inermes en la fina limina de
ese mar que el arquitecto recred alli
donde el edificio colisiona con uno
de los paisajes urbanos mis degra-
dados de la isla, extrafios cuerpos sin
miembros, sin rostro y sin nombre.
Otros como ellos, inquietantes clo-
nes de una sustancia extrafiamente
orgdnica y artificial, nos salen al en-
cuentro en los pasillos y en las sa-
las. No nos miran pero es como si nos
vieran. No nos hablan pero escu-
chamos su voz...

Siempre cercano al territorio con-
ceptual de la escultura, Amador (Po-
llenga, 1957) ha desplazado su refle-
xi6n pldstica hacia un planteamiento
integrador en el que todos los len-
guajes ceden parte de su identidad
para reforzar los aspectos documen-
tales y el sentido global de una obra
que se expande literalmente en el
tiempo y el espacio y que, es a través
de las acciones (registradas en fil-
maciones y fotografias digitales),
como desvela todo su potencial sim-
bélico y significativo. Desentrafiarlo
nos llevard por un itinerario en el que
se suceden las instalaciones, los
montajes y los distintos ambientes
que dan forma a su particular teatro
del hombre.

Planteada como un cuestiona-
miento sobre la identidad humana
en un momento en el que coexisten

HASTA EL 24 DE JUNIO

todos los tiempos —el de ese mun-
do primitivo del que procedemos y
el de ese otro sofisticadamente cien-
tifico que se nos viene echando en-
cima—, Amador cierne su reflexién
sobre los valores que nos construyen.
Parte de la certeza de que atin po-
demos integrar ideas antagénicas,
como las que tienen que ver con esa
sabiduria y esas pricticas colectivas
que traspasan las fronteras de los si-
glos (como esa que se palpa en los
mercados y plazas donde los hom-
bres se sientan a charlar) o las que
nos sitiian ante la perspectiva de una
vida cada mis artificial. Protagonista
de esa compleja realidad, el hombre
sincrético de Amador actiia como un
poderoso simbolo de esa friccion y
esa quiebra, siendo también un per-
turbador icono de tantas transfor-
maciones sociales y politicas que
convulsionan nuestro presente.
Con nostalgia por ese tiempo len-
to en el que la vida se vinculaba di-
rectamente a la cultura de la tierra,
Amador empezé a desarrollar en
1997 sus “Germinaciones”: cuerpos
ritualmente dibujados por el poliu-
retano primero inyectado y luego
desprendido de un surco de tierra,
que se convierten al tiempo en una
imagen primordial de vida y muerte
yen unaanalogfa de la ingenieria ge-
nética. Después, estas mismas ré-

VIGIAS, 2004

plicas —que se irdn arrugando y em-
pequeifieciendo en un proceso equi-
parable al del envejecimiento hu-
mano- seran piezas esenciales en
el drama metaférico puesto en esce-
na por Amador.

Drama que nos habla de inmi-
gracién, de movimientos y despla-
zamientos forzados (como en Deri-
vas), de antiguas profesiones (como

esos “vigias” que vigilaban las costas
mallorquinas y que ahora lo hacen
desde los vanos de la Fundacién), de
transformacién y mutacién, de he-
rida y muerte (como esas crisilidas,
momias o cuerpos vendados en re-
sina), de nuestra naturaleza humana
cada vez mds dual y contradictoria.

PILAR RIBAL

[hasta el 18 de abrif

(hasta el 23 de mayo]

HORARIOC

[hasta el 27 de junio
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La pintora Amalia Avia ha hecho de tripas corazén para escribir sus memorias. De puertas adentro (Taurus), que

aparece estos dias en las librerias, es su historia viva y la historia de la pintura espafiola en una época muy dificil

para los artistas. En este tramo de su memoria, la viuda de Lucio Mufioz recuerda a los pintores de su vida.

Lucio, Antonio Lopez, Julio y Paco...

an sido bastantes los personajes ex-

traordinarios con los que me he tro-

pezado en mi vida; sin embargo, ten-
go que decir que dificilmente he hallado
después personalidades tan interesantes como
las que encontré en aquellos primeros afios. Y no
es por la frecuente nostalgia o idealizacién de los
afos de la juventud, ni tampoco porque fueran
los primeros artistas que conoci y por tanto me
sintiera yo mds propicia al deslumbramiento.
A estos amigos los he seguido viendo siempre,
los veo ahora con frecuencia y no han perdido
para mi nada de lo que entonces admiraba en
ellos. No se trata, pues, de una idealizacién del
pasado. Puede ser mera casualidad que yo cayera
justo al principio de mi carrera en el grupo en
el que estaban algunas de las personas més va-
liosas que he podido conocer en mi vida. Unos,
como Antonio Lépez Garceia, son hoy pintores
mundialmente famosos; otros, casi desconoci-
dos, injustamente desconocidos; pero todos
compartian ya entonces un algo de artista des-
tinado a destacar. Por eso, no me ha sorprendido
nada que algunos lo hayan conseguido; es mis,
lo he vivido como algo natural que en germen
estaba ya en aquellos afios. [...]

Los estudios mis frecuentados eran los de
Lucio Mufioz, un simpdtico torreén con venta-
nas en casi todas sus paredes, al que se llegaba
pasando por la terraza de una casa del final de
la calle Marqués de Urquijo, cerca de Rosales,
yelde Julio Lépez Hemandez. Este,
compartido con su hermano Paco, es-
taba en la calle Abel, cerca de Cuatro
Caminos, y al contrario que el de Lu-
cio era un bajo de una casa pequefia
con un jardincillo delante. Alli, ade-
mis de por los “guateques” fui con
frecuencia porque Julio empezé a ha-
cerme un busto y tenia que posarle;
el busto nunca se terminaria, no pue-
do recordar por qué.

Al empezar el afio de 1955, cua-
tro de estos amigos hicieron una ex-

POR AMALIA AVIA

posicién conjunta en la Direccién General de
Bellas Artes, en el paseo de Recoletos. Aun-
que algo habiamos visto ya en sus estudios, fue
entonces cuando pudimos apreciar un conjunto
significativo de las obras de Julio y Paco Lé-
pez Herndndez, Lucio Mufioz y Antonio Lépez
Garcfa. Fue una exposicién que tuvo su im-
portancia, si se considera la juventud de los ex-
positores y el hecho de que acabaran de termi-
nar su carrera —Antofiito ni eso: la terminaria
en aquel curso—. Se hablé mucho de esta ex-
posicién y salieron criticas en varios periédi-
cos. Era tan pequeiio el mundo del arte que esta
circunstancia permiti6 que aquello se convirtie-
ra en un acontecimiento.

Ahora es impensable que unos estudiantes,
por muy brillantes que sean, expongan en es-
tas salas, y silo hicieran el hecho pasaria sin pena
ni gloria. Pero entonces ésta era la ventaja que
habfa en compensacién de tantos inconvenien-
tes. No tenfamos ninguna informacién, una sim-
ple tarjeta de reproduccién de un cuadro mis o
menos de vanguardia nos la pasidbamos de mano
en mano y después la colocibamos en nuestros
estudios con una chincheta. Ser artista estaba mu-
cho peor visto que ahora; vender un cuadro y mu-
cho menos vivir de la pintura era algo que ni en
suefios se podia pensar. Cualquier movimiento
de vanguardia no s6lo era rechazado, sino que era
atacado con violencia. Pero al mismo tiempo que
el artista estaba socialmente mucho mis recha-

AMALIA AVIA (SENTADA) CON FRANCISCO NIEVA, EL PEQUENO
RODRIGO MUNOZ, ANTONIO LOPEZ, MARIA MORENO Y LUCIO MUNOZ

zado y marginado, al ser el mundo del arte muy
pequefio, resultaba, creo, mucho mis ficil que
ahora darse a conocer, siempre que lo que se
hiciera valiera la pena. No quiero decir que fue-
ra ficil para todos, pero al chico que en la es-
cuela habia destacado o que simplemente pin-
taba bien, no le era dificil sobresalir y tener un
pequefio nombre. Otra cosa era tener dinero: eso
si que era dificil, por no decir imposible.

oy en dia pasa lo contrario. Tener un
nombre, destacar es muy dificil para
el que empieza; exponer en una buena
sala, también; que salga la critica de sus prime-
ras exposiciones en los periédicos, casi imposi-
ble. En cambio, pueden vender sus cuadros con
mucha mis facilidad que nosotros. En este mo-
mento no es raro que cualquier chico que aca-
ba de salir de la escuela pida cifras altas por sus
cuadros y que en algunas ocasiones se las den.
Estos j6venes de ahora estin mucho mds pre-
parados e informados que nosotros, son mis cul-
tos y mucho menos inocentes, y no creo que
se pasmen ante nada con aquella facilidad nues-
tra. Tienen todas las puertas abiertas, al menos
en lo que a conocimiento e informacién se re-
fiere; tan abiertas que es como si las tuvieran ce-
rradas o como si no hubiera puertas. Aquellos
chicos que en los afios cincuenta y antes queri-
an ser pintores, las tenfan en cambio comple-
tamente cerradas y tenian que trabajar mucho
para conseguir salir de las limitacio-
nes que en Espafia habia en aquel
*  momento. Sin embargo, me pre-
gunto: (o serd peor tener tantos ca-
minos que les pueden llevar al va-
cio y al desconcierto? Y no voy a
defender la penuria cultural y artis-
tica de entonces, algo que en prin-
cipio no puede ser mis que malo;
pero en arte es todo tan raro que es
muy dificil saber cudles son los me-
jores caminos. Yo, por lo menos, no
estoy segura de nada. B




LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por

Palazuelo

PABLO Palazuelo, uno de los grandes
creadores espaioles del siglo XX, ha
recibido el premio Velizquez de las
Artes Plasticas 2004. El pintor y es-
cultor madrilefio sucede asia Ramén
Gaya y Antoni Tipies en la némi-
na de premiados de un galardén que
estd dotado con 90.000 euros. Pala-
zuelo estudié en Inglaterra y pasé
también temporadas en Paris. Tuvo
relacién con Eduardo Chillida y Eu-
sebio Sempere pero pronto se se-
pararia de los postulados que rigie-
ron el arte espafiol de posguerra para
centrarse en un estilo personal basa-
do en la asuncién mimética de la na-
turaleza, en la interpretacién de su
“obrar permanente, su accién de
conformar y de construir ...”. Surge
este interés durante su época pari-
sina a finales de los afios cuarenta
cuando, como afirmaba a Jaume Vi-
dal Oliveras en una entrevista re-
cientemente publicada en El Cul-
tural, “comencé a ver cosas con
estructura, con geometria... una es-
tructura y una geometria que esta-
ban implicitas en la naturaleza”.
Poco a poco, y pese a los drésticos
embates del informalismo en Es-
pafia, su obra avanzaria hacia una
progresiva esencializacion, una de-
puracién de la forma que para el ar-
tista no deja de ser un reflejo de la
vida, siempre desde el rigor, desde la
experiencia silenciosa y mistica, des-
de ese lugar tan cercano al miste-
rio. Viene a nuestra imagen un frag-
mento de su obra Sidus VI,
realizada en1999.
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Esta semana visitan Espaiia
dos grandes formaciones de
danza clasica: la English Na-
tional Ballet (ENB), que lle-
ga al Liceo de Barcelona el
dia 14, y Lies Grands Ballets
Canadiens de Montreal,
que actiia mafiana

y pasado en el Tea-

tro de Madrid.

Ambas son compaiiias de re-
pertorio con un NUMEroso
cuerpo de baile capaz de in-
terpretar amplios programas
de ballet. L.a canadiense
presenta La dama de picas,
inspirado en la novela de
Pushkin, mientras lainglesa
opta por varias piezas entre
las que figuran su emble-
matico L.ago de los cisnes.

EsTA semana el English National
Ballet (ENB) vuelve al Teatro del
Liceo después de casi treinta afios
de ausencia del coliseo condal con
un programa mixto que retrata los
objetivos y puntos fuertes de esta
formacién emblemadtica. Fundada
en 1950 como vehiculo para Alicia
Markova y Anton Dolin, dos de las
mejores estrellas britdnicas del ba-
llet cldsico de la época, desde en-
tonces han pasado varios directores
por la compaiiia, entre ellos Beryl
Grey, Peter Schaufuss, Ivan Nagy
y Derek Deane hasta que, en 2001
el sueco Matz Skoog se hizo cargo
del grupo. Antiguo bailarin solista

Las acreditadas The English National Ballety Les
Grands Ballets Canadiens actuan en Barcelona ¥ Madrid

MELODY ON THE MOVE ES UNA COREOGRAF{A DEL ENB INSPIRADA EN MUSICA DE LOS ANOS 30, 40 Y 50

con la compania durante los afios 80,
Skoog reconoce que el piiblico es-
pera que la compaiiia les presente
los ballets “de tutii y tiara”, aunque
desea recuperar algo del dinamismo
(polémico, por cierto) de la época del
hiingaro Ivan Nagy durante la cual
llegaron a programar obras de co-
redgrafos mds contemporineos. La

compaiiia cuenta actualmente con
64 bailarines procedentes de 17 pai-
ses y, con un promedio de mds de
150 actuaciones al afio, cumple con
creces el compromiso que figura en
su mandato fundacional: “llevar el
ballet popular al piiblico mas amplio
posible, con entradas a precios ase-
quibles”. LLa compaiiia reconoce

que hasta ahora ha buscado entrete-
ner al piiblico méds que crear coreo-
grafias innovadoras, aunque no qui-
te mérito a la calidad de sus
producciones.

Ademis de sus giras extensas en
el Reino Unido y fuera de él, ofre-
ce dos temporadas importantes en
Londres, en Navidad y durante el
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Les Grand Ballets Ganadiens, con 34 bailarines, combina obras neocldsicas (Giselle, Coppélia) con otras de coreégra-
fos contemporaneos. El ENB, con 64 bailarines, es una formacion privada que basicamente reinterpreta a los clisicos

verano. Si bien ha contado con el
apoyo de diversos miembros de la
Familia Real britdnica, hay que re-
cordar que se trata de una compa-
fifa privada que recibe patrocinios
institucionales y empresariales.

Para sus actuaciones en Barce-
lona Skoog ha confeccionado un pro-
grama que muestra la filosofia de re-
pertorio que caracteriza el ENB.
Para empezar, el Double Concerto del
corebgrafo Christopher Hampson
con la musica del brillante Concier-
to en re menor para dos pianos de Fran-
cis Poulenc, interpretada por la Jo-
ven Orquesta Nacional de Catalufia
bajo la direccién de Manel Valdivie-
50y las pianistas Catherine Ordron-
neau y Colette Ferrier. Estrenado
con gran éxito en 2001, esta lectura
actual del ballet clasico, esta “pieza
de tuti” y alarde de virtuosismo fue
calificada por un critico como “el
mejor de los nuevos ballets britini-
cos de la dltima década”. En 2002
fue galardonada con el Premio
TMA/ Barkclays al Mejor Logro de
Danza del Afio. Le sigue el Segun-
do Acto del Lago de los Cisnes, un cla-
sico muy querido por el piiblico, con
coreografia de Derek Deane, ante-
rior director de la compaiifa, sobre la
original de Petipa e Ivanov. Cierra
con una pieza satirica siguiendo la
mejor (y muy sana) tradicién ingle-
sa de reirse de sus propias costum-
bres. Melody on the Move, de Michael
Corder, es una “suite” que evoca
la época gloriosa de la BBC Home
Radio y nos transporta a los afios 30,
40y 50a través de las composiciones
de la musica ligera y los personajes
tipicos de la época.

Por otro lado, y dentro de su pro-
gramaci6n de compaiiias de Que-
bec, el Festival Madrid en Danza
presenta Les Grands Ballets Cana-
diens de Montreal con una de las
producciones méis ambiciosas de su
repertorio. A punto de cumplir me-
diosiglo, cuenta con un elenco de 34
bailarines, un factor que condicio-
na el tipo de coreografias que com-
ponen su repertorio, y que incluye
cuatro producciones nuevas al afio y
una plataforma para presentar las

creaciones de los bailarines de la
compaiia.

Desde 1999 el director artistico
de Les Grands, como se le conoce
familiarmente, Gradimir Pankov,
busca un equilibrio entre la tradicién
y la innovacién. La trayectoria de
Pankov, que ha dirigido el NDT 11,
el Ballet Nacional de Finlandia, y
el Ballet Cullberg, entre otras, se ma-
nifiesta por sus vinculos con algunos
de los coredgrafos de ballet con-
tempordneo europeo, como Jiri
Kylian, Mats Ek, Christopher Bru-
ce y Naharin.

Coredgrafoy cineasta. Prucba de su
interés por lo actual es la produccién
de La Dama de Picas que veremos en
el Teatro de Madrid. Es una creacién
del coredgrafo danés Kim Brands-
trup, cuya experiencia como cineas-
ta ha sido fundamental para la na-
rracién escénica de esta novela de
Alexander Pushkin, que luego fue
transformada en 6pera por Tchai-
kovsky. Se trata de la historia de
Hermann, un ambicioso soldado
que seduce a la sobrina de una con-
desa adinerada que, supuestamen-
te, conoce la combinacién ganado-
ra de un juego de naipes. El
dramatico desenlace del relato ilus-
tra, siguiendo la tradicién literaria
rusa, lo implacable del destino fren-
te ala voluntad del hombre. La apor-
tacién videogrifica permite trans-
poner los afios de 1833 a 1838,
cuando Alexander Pushkin escribi6

la obra, a la época del estalinismo en
Rusia, en los portales de la Segun-
da Guerra Mundial. Gracias a las
aportaciones multimedia el ballet
cuenta con un desdoblamiento tem-
poral y visual que nos transporta de
la realidad a lo onirico. El composi-
tor Gabriel Thibaudeau, con una
gran experiencia en la creacién de
bandas sonoras originales para el
cine mudo, ha realizado una adapta-
ci6n especial de la miisica de ‘Ichai-
kovsky.

Aunque Les Grands Ballets Ca-
nadiens de Montreal, por sus carac-
terfsticas tendrfa dificultades para
montar los grandes cldsicos en sus
versiones mis tradicionales, el re-
pertorio refleja un deseo de presen-
tar un panorama coreogréifico muy
amplio. En este sentido, conviven el
Cascanueces con obras de Balanchine,
Tudor, José Limén, Kurt Jooss,
Kylian, o Nacho Duato.

En un pais como Espaiia, don-
de la programacién de ballet escasea,
la visita al mismo tiempo de dos
grandes compaiifas de ballet como
éstas inspira una reflexion. Aunque
trabajan en escalas distintas, ambas
compaiiias intentan mantener cier-
to equilibrio entre trabajos mds cla-
sicos y creaciones contemporineas.
Siendo realistas, las grandes compa-
fifas de ballet saben que el reperto-
rio cldsico no es solamente un rico
patrimonio que necesita y merece
una cuidada conservacién, sino una
cierta garantia de asistencia del pi-

Los mejores cuerpos en el objetivo

Acaba de publicarse Dance 2wice, un libro que reline imédgenes de
los mejores coredgrafos norteamericanos hechas por excelentes

fot6grafos. Editada por Phaidon, y en inglés,
entre los retratados figuran las compaiifas
de Merce Cunningham, Twyla Tharp, Paul
Taylor, Parsons, y bailarines y core6grafos
como Tom Gold (en la foto), Karole
Armirage, O Vertigo o Mark Morris. Se tra-
ta de una seleccién de los mejores reporta-
jes fotograficos aparecidos en la revista neo-
yorkina 2wice, fundada en 1997 por Patsy
Tarr y Abbott Miller v una de las pocas
publicaciones de calidad dedicada a la dan-
za, la moda, la fotografia y el diseiio.
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blico que atin estd forjando sus vin-
culos con el ballet contemporineo.
Sélo hay que ver la proliferacién
cada Navidad de Cascanueces, una
obra que sirve a mids de una com-
paiifa de principal fuente de ingre-
sos anuales.

Asignatura pendiente. EI manteni-
miento de cualquier repertorio re-
quiere tanto medios econémicos
como humanos. En el caso de com-
pafiias que compaginan creaciones
de ballet contemporianeo y neocld-
sico con el gran repertorio cldsico
el compromiso es alin mayor ya que
requiere bailarines capaces de
afrontar multiples estilos y registros
y una financiacién capaz de sostener
un gran nivel de produccién. A me-
nudo estas compaiias se nutren de
bailarines preparados en sus propias
escuelas y de esta manera se ase-
guran un nivel homogéneo para el
cuerpo de baile. Compaiiias como
el New York City Ballet tienen otro
reto: asegurarse un crecimiento di-
ndmico mientras mantienen las
obras de George Balanchine y Je-
rome Robbins.

Existen también coredgrafos cu-
yas obras forman parte de un re-
pertorio importante pero carecen de
compaiiia que las interprete (podri-
amos citar piezas de Anthony Tudor
o Agnes deMille, entre muchos
otros) y corren el peligro de que-
darse eventualmente como piezas
de archivo. Pero lo més frecuente
hoy dia son las compaiiias de autor
que giran alrededor de las creacio-
nes del director y cuyo repertorio se
complementa con obras de otros co-
reografos. Es el caso de nuestra
Compaiiia Nacional de Danza, con
un elenco de intérpretes de alto ni-
vel y un repertorio muy definido,
que no tiene por qué asumir sim-
plemente por el hecho de ser una
unidad de produccién nacional este
papel. Una compafiia activa y es-
table de repertorio sigue siendo
asignatura pendiente en Espaiia, y
parece ser que va para largo.




Es uno de los cémicos méds
populares de Argentina,
también un dcido y audaz
observador de la realidad,
un cronista chistoso. Del 14
al 18 de abril actiia en soli-
tario en el ‘Teatro Borrds de
Barcelona con Serenata ar-
gentina. Seguin dice, la vir-
tud del especticulo es que
la gente se parte de risa 'y
a partir de temas presumi-
blemente tan serios como

la historia de su pais.

Enrique Pinti
“Perturba la ambivalencia entre carcajada y emocion”

ESTE especticulo que ahora pre-
senta en Barcelona ya se vio en el
Festival de Otofio de Madrid de
hace dos ediciones; a Pinti (Buenos
Aires, 1939) sus monélogos le du-
ran tanto tiempo de puro éxito. La
clave estd en que se rie de los demis,
pero la ferocidad de su critica es f4-
cilmente perdonable porque tam-
bién se laaplica a si mismo; y lo hace
con una inusitada velocidad verbal y,
sobre todo, con una virtuosa capa-
cidad para provocar la carcajada. Se
ha dicho que es el “Rubianes ar-
gentino”, y el propio Rubianes habla
de €l en estos términos: “su ener-
gfa te arrasa como un rodillo”. Poli-
facético artista que combina el tea-
tro con el cine, la radio y Ia televisién,
Enrique Pinti es también autor dra-
matico, colaborador en periédicos,
escritor de cuentos infantiles y libros
de humor y director de escena.

—:De qué habla en Serenata ar-
gentina'y por qué recomienda que va-
yamos a verlo?

—De mi imposible y conflictiva
relacién con la tecnologia: ordena-
dores, méviles, e-mail, fax y todo lo
que se haya in-
ventado antes
de que esto se
publique. De
mi Argentina ac-
tual, de mi Ar-
gentina pasaday
de mi Argentina futura. Hablo del
mundo, de la guerra, de los proble-
mas cotidianos y del caos. Y reco-
miendo mi especticulo diciendo
que, a pesar de semejantes temas, la
gente se parte de la risa.

—Serenata tiene también la acep-
ci6n de significar ruidos o palabras
molestas, ;Qué hay de perturbador
en este especticulo?

—En la Argentina, a veces, “darla
serenata” puede significar dar la lata,

agobiar con la misma frustracién, llo-
rar hasta la saciedad por lo que no fue
y por lo que deberia haber sido. Y eso
es el show: una letanfa indignada
de alguien que ha cometido unos
cuantos errores que critica. Perturba
la ambivalencia entre la carcajada y
la emoci6n.

—iQué papel cumple la misica?

—En este show hay una sola can-
cién y al final, para que los especta-
dores no huyan.

—-:Qué ventajas encuentra en es-
tar solo frente al piblico?

—Habitualmente hago especti-
culos con bailarines, cantantes y ac-
tores. El especticulo unipersonal,
o sea, yo solo frente al mundo, lo
hago porque es un desafio actoral
tentador. Estar solito frente al pii-
blico sin distraerlos con ningiin ele-
mento que no sea el pensamiento, la
palabra, la opinién, crea un juego
“mano a mano” que hace del oficio
teatral una ceremonia donde la iden-
tificacién y la catarsis llegan a su m4-
ximo exponente.

—Qué temas se le resisten a ser
tratados con humor?

“Hace tres aiios me di cuenta de que no se tienen tantas ide-
as en la vida, solo tres o cuatro: dqué votames? dpor qué? un
pais mejor es posible y épuedo yo cambiar la situacion?”

—La tortura, el crimen de lesa hu-
manidad, las victimas de las guerras
y el terrorismo.

—Ha dicho: “Ya quemé un mon-
ton de ideas y pienso que uno no
tiene tantas como creia, sélo tres o
cuatro y las desarrolla toda la vida”.
iCuindo se dio cuenta de eso? y
scudles son esas tres o cuatro ideas?

—Me di cuenta hace tres afios, en
plena crisis econémica, con el pais
incendiado y arrasado por un saqueo

vergonzoso. Esas ideas son: jqué vo-
tamos? jpor qué votamos?, un pafs
mejor es posible, y, por dltimo ssoy
capaz de hacer algo que cambie la si-
tuacién?

Aprender de sufrir

—iCree que el humor es una for-
ma de estar en la vida “hereditaria”
o se aprende? ;{De qué se alimenta
el humor?

—Se aprende cuando se sufre.
El humor se alimenta del contraste
entre lo que se dice y lo que se hace,
lo que se predica y lo que se ejecura,
lo solemne y lo grotesco, lo irreve-
rente y lo sagrado.

—iQué conocimiento bésico so-
bre la Historia Argentina debe tener
cualquier viajero que vaya a su pais
y quiera comprenderlo?

—Que el hombre medio argenti-
no es bueno, cilido, hospitalario y
generoso de a uno pero que se re-
siste a crear en grupo. Y que el in-
dividualismo lo lleva a las insensa-
teces y fanfarronadas que no tienen
nada que ver con los reales senti-
mientos que solo surgen en los mo-
mentos  limi-
tes...jah! y
nosotros no te-
nemos la culpa
de nada de lo
que nos pasa
sentendié?

—Ha escrito cuentos para nifios
y articulos en revistas infantiles.
{Qué ventajas encuentra en escri-
bir para ellos?

—No tienen hipocresia ni prejui-
cios. Si no se divierten se cagan en
tus muertos y se retiran de lasalaola
convierten en un campo de juegos
desconectindose del show. O sea,
son inteligencia incontaminada.

LIZ PERALES
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FESTIVALES

Son los juglares modernos que mantienen vivo el
sonido del verbo. 22 “cuenteros” se reunirin en
el Festival Internacional de la Oralidad de Elche
a partir del préximo 13 de abril. Colombia es el pais
invitado a esta XIV edicién que se realizard en di-
versas ciudades y en la que participardn compa-
fifas de Camertin, Venezuela, Uruguay y Espafia.

ABEL VITON TRATA LA IMPORTANCIA DE LA EDUCACION EN EL MAESTRO

El dia 13 comienza el Festival de la Oralidad de Elche

El cuento contigo

No es el dnico festival espafiol de-
dicado a la oralidad —Guadalajara,
Huesca, Jaén, Agiiimes y Madrid
también organizan certimenes de
cuentos—, pero si el mds importante.
El Festival Internacional de la Ora-
lidad de Elche se convierte en cita
obligada para aquellos que quieran
dar respuesta a la pregunta de Ga-
briel Garcia Marquez “;qué clase de
misterio es ése que hace que el sim-
ple deseo de contar historias se con-
vierta en una pasién?”.

22 compaiiias internacionales
participan en este certamen itine-
rante que se inaugura el préximo dia
13 de abril en la Fnac de Alicante
con Cuentos contados, cuentos con todos
—escrito, dirigido e interpretado por
el colombiano Carlos Alberto Ortiz—
y que extiende su programacién a
Durango, Lérida, Jaca, Barcelona,
Valencia y Castellén.

En esta XIV edicion se quiere
rendir homenaje a Colombia. De
Bogot4, Cali, Bucaramanga, Jericé
v Quibdé llegan los cuenteros Alexis
Forero, Ivan Arturo Torres, Pacho
Centeno, Carlos Alberto Ortiz, Ca-
rolina Rueda, Jairo Esteban Giral-
do y Amalialti Posso Figueroa, Todo
ellos representarin su “contada” par-
ticular, componiendo asi un crisol de
“cuenterias” que no coinciden en
sus temas pero que reivindican “ la
palabra como instrumento de dii-
logo y de comunicacién directa”, co-

menta Antonio Gutiérrez Beltrin,
director del festival.

La representacion espafiola tam-
bién es plural. Doce formaciones
ejemplifican la mejor herencia de los
Jjuglares medievales, convertidos hoy
en “cuenteros” modernos que lu-
chan por mantener viva la palabra
dentro de la tendencia audiovisual
del teatro actual.

“Gontada” ecléctica. Todos ellos
muestran la variedad tematica y for-
mal del cuento, que puede com-
prender desde los Cantares de ciego
que escenificard el andaluz José An-
tonio Aguilar—el dia 16 de abril- has-
ta los temas baquicos y de matanza
del cerdo de Ignacio Sanz con Brin-
dis y cuentos de vino y matanza —l 17
de abril-. Dos artistas destacados en

este certamen son el actor Abel Vi-
tén y el dramaturgo Cindido Pazé.
Vitén es un consolidado actor que
con su compaiifa Geografias ha lle-
vado a escena textos de Joe Orton,
Steven Berkoff, Michel Tournier o
Javier Tomeo. Su montaje E/ maes-
fro—el préximo dia 17 de abril- esun
especticulo unipersonal en el que
Vitén da rienda suelta a su faceta
de “cuentero”. Para ello ha elegido
un texto del francés Jean-Pierre Do-
pagne, en el que interpreta a un pro-
fesor condenado a cadena perpetua
al que la justicia decide conmutarle
su pena a cambio de subira un es-
cenario y contar su experiencia. La
pieza, dura y enternecedora, refle-
xiona sobre el valor de educar, la in-
fluencia de los profesores en los
alumnos y la dura labor que, a veces,

XX
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éstos deben desempeiar. El mon-
taje ha sido representado en nume-
rosos colegios e institutos antes de
llegar a este certamen.

De tierras gallegas proviene el
“conteiro” Candido Pazé que pre-
senta Por cierto..., un especticulo
de narracién oral “tabernaria”. Este
especticulo, a diferencia de los an-
teriores, estd mis cerca del Stand-
up CGomedy que cualquier otro de los
que participan en la programacién.
También es un ejemplo de “cémo el
cuento aguanta cualquier tipo de
puesta en escena, desde la mis tea-
tral al monélogo eémico tan impe-
rante ahora”, dice Gonzilez Beltrdn.
Candido Paz6é interpreta sus propios
textos aunque, segtin el director del
festival, “lo habitual es que los cuen-
teros manejen textos ajenos, algunos
provenientes de la literatura y otros
de la tradici6n oral”.

Multitud de escenarios. Gonzilez
Beltrin destaca del programa la pre-
sencia del camerunés Boniface Ofo-
g0 que con Guentosy fdbulas del Africa
negra—el dia 18-recupera la tradicién
de los “griot”, una figura clave en
las tribus africanas ya que tradicio-
nalmente se les asignaba el papel
de “detentadores de la palabra”.
"Teatros, pubs, plazas, cafés serin
los escenarios de esto juglares mo-
dernos que se resisten a silenciar la
palabra y que reivindican el con-
cepto de “cuentero” frente al de
cuentacuentos, “ya que éste tiene
connotaciones infantiles y nosotros
nos dirigimos a un priblico adulto”.

ITZIAR DE FRANCISCO
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Hazanas legendarias como las de Alejandro Magno, en dos versiones,
‘Troyay los cruzados invadiran las carteleras de medio mundo

Gine épico Ia batalla continiia

Gladiator inici6 la guerra por la taquilla. Las grandes epo-
peyas de la humanidad regresan a la gran pantalla con di-
rectores como Wolfgang Petersen (77vya), Oliver Stone (A/e-
xander)y Ridley Scott—que vuelve con £/ reino de los cielos—,
y actores como Collin Farrel y Brad Pitt. No hay tregua.
El combate —o el duelo-a cielo descubierto se despacha-
rd también en titulos como Fanfan La Tulipe, de Gérard
Krawczyk, que se estrena mafana en Espafia, y Alexander
The Great, de Baz L.uhrman. E1 Cultural recorre las entra-
fias de estos titulos. Ademis, el fil6logo German Gull6n
analiza la leyenda de "Troya como historia y como poema
épico y el director Vicente Aranda escribe sobre el trata-

miento cinematografico de los acontecimientos histéricos.

QuizA el presente sélo es explica-
ble desde el pasado. Ahora que el
mundo vive bajo el reinado del dis-
late, cuando nuestro castigado plane-
ta estd ensombrecido por el temor, la
confusién, la incomprensién y el de-
seo de escapar, una de las misiones
del cine —y sobre todo del cine in-
dustrial, dirigido a las masas— pasa por
satisfacer todas esas necesidades. La
industria cinematogréfica sigue fa-
bricando suefios y enemigos, sigue
dramatizando la Historia al servicio
de los délares, pero ahoraal igual que
en otros tiempos de confusién, el
cine, como el arte, es el mejor ter-
moémetro de las necesidades del
mundo y de los intereses de los po-
derosos. Si afiadimos a la ecuacién
el éxito de épicas como Gladiator o E/
seitor de los anillos, podemos empezar

a entender por qué Hollywood se
empeifia ahora en emular las super-
producciones de espada y sandalia de
los afios cincuenta y sesenta —Cleo-
patra, Espartaco, Ben-Hur, Quo Vadis,
etc.—, retomadas bajo el filtro digital
del nuevo milenio. Lo cierto es que
repartidas por las zonas mds exéti-
cas del planeta, de Marruecos a 'Tai-
landia y pasando por Espafia, hay
en marcha varias grandes produccio-
nes épicas al servicio de cineastas
no menos grandes. En los préximos
meses, los tltimos y esperados tra-
bajos de Ridley Scott (£/ reino de los
cielos), Oliver Stone (Alexander), Wolf-
gang Petersen (7roya) o Baz Luhr-
man (Alexander The Great) vendrin
dispuestos a entretener y a maravi-
llar, a interpretar la actualidad rein-
terpretando el pasado, y a convertir
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la épica en el alimento y la salvacién
del espectador. En manos de las fac-
torias de Hollywood, el especticulo
de la Historia esté servido.

Y s6lo para abrir boca: Fanfan La
Tulipe, que llega mafiana a nuestras
salas. Precedida de su estreno en el
Festival de Cannes, donde inauguré
la fiesta con més pena que gloria, el
trabajo de Gérard Krawczyk entron-
ca directamente con la tradicién de
las aventuras de capa y espada crea-
das en los sesenta por Duccio Tes-
sari y Bernard Borderie. Sostiene su
productor Luc Besson, cabeza visi-
ble del cine francés, que la intencién
de esta nueva versién del mito galo
es “modernizar la historia y el perfil
de los personajes”. No en vano, el fil-
me no deja de ser un libertino rema-
#e de la pelicula homénima que di-
rigi6 Christian-Jaque hace cincuenta
afios (también autor del cldsico de es-
padachines E/ Tulipdn Negrv).

Lectura actualizada. Tratando de
repetir el éxito de entonces, el di-
rector galo Krawczyk ha sustituidoa
Gérard Philipe en el papel de Fan-
fan por Vincent Perez y a Gina Lo-

llobrigida en la piel de Adeline por
Penélope Cruz. Enaquéllacomo en
ésta, se reivindicaba el paradigma
del héroe francés, el galdn aventu-
rero y pasional que se apuntaa la de-
fensa de las causas justas con la mis-
ma naturalidad y cinismo con que
maneja sus artes amartorias o se en-
frenta al poder establecido. Héroe
justiciero de la Francia prerrevolu-
cionaria (la leyenda asegura que
Fanfan estd inspirado en un sargen-
to francés del siglo XVIII), desde
principios del XIX las aventuras de
Fanfan La Tulipe han sido pasto de
canciones, novelas, poemas, comics,
revistas ilustradas, series de televi-
sién y peliculas.

Que Luc Besson rescate del san-
tuario francés una figura patria que
representa la libertad en cuerpoy es-
piritu, no es algo que deje de tener
su sentido si se mira bajo una lec-
tura actualizada. “Es un personaje
que rechaza lo absurdo de la gue-
rra, la falsa moralidad y la violencia
que reinaba en su tiempo. Y aunque
esta historia suceda en el siglo X VIII,
es increiblemente actual”, asegura
el director del filme. Sin embargo, la

fria recepcién que tuvo en el Festi-
val de Cannes por parte de la criti-
cay del piiblico asistentes no parece
mds que anunciar lo que serd su paso
por las taquillas. El filme, a pesar
de su atractivo, desfallece en su in-
tento por combinar registros tan dis-
pares como la comedia, el romance
y laaventura. Las aptitudes fisicas de
las que hace gala Vincent Perez le si-
nian en la galaxia que ocuparon glo-
riosos espadachines y funambulistas
de la pantalla como Montgomery
Clift o Errol Flynn, y su interpreta-
cién se cuenta entre lo mejor de una
pelicula hecha con poco mds que
buenas intenciones por rescatar las
aventuras de capa y espada. “Sien-
to que la historia y su tema princi-
pal son increiblemente actuales ~ha

“El pablico actual necesita
adentrarse en la Historia a
través de las pasiones de la
gente real atrapada en la ex-
periencia de la guerra”, dice
Petersen, director de Troya

asegurado el actor protagonista—.
Hoy dia, la gente anhela mis liber-
tad y también se da en la sociedad un
fuerte idealismo antibelicista”.

Epica titanica. Viajamos ahora del
siglo XVIII después de Cristo al si-
glo XTI antes de Cristo, donde se si-
tiia la épica de dimensiones titinicas
que se aproxima a salas de todo el
mundo en mayo. 7roya, de Wolfgang
Petersen (al que mds conviene re-
cordar por Das Boost que por Air For-
ce One), estd llamada a recoger el tes-
tigo dejado por las grandes produc-
ciones sobre la Historia Antigua,
como las en su momento descomu-
nales Cleapatra (que dejé al borde de
la ruina a la Twentieth Century Fox)
o E/ coloso de Rodas.

Inspirada en los poemas épicos
de la l/fada de Homero (quizd nadie
como €l ha descrito los horrores de la
guerra con tanta precisién), esta gi-
gantesca produccion sobre la legen-
daria Guerra de Troya entre grie-
gos y troyanos ha contado con un
presupuesto en torno a los 180 mi-
llones de délares, necesarios nosélo
para sufragar el rodaje de més de me-
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dio afio en estudios de Loondres y ex-
teriores de Marruecos y Malta (apar-
te de una ciudad de Troya recons-
truida en un complejo de cuatro
hectireas), sino sobre todo para reu-
nir uno de los repartos més espec-
taculares y eclécticos de los tltimos
afos. Las j6venes estrellas Brad Picc
(Aquiles), Orlando Bloom (Paris),
Eric Bana (Héctor) y Diana Kruger
(Helena) conviven en el filme con
ilustres veteranos como Julie Chris-
tie (Tetis) y Peter O"Toole (Rey Pri-
amo). Con un equipo técnico que no
le va a la zaga al artistico (como bo-
ton de muestra el director artistico es
Nigel Phelps, responsable del mis-
mo departamento en La chagueta me-
tdlica de Kubrick), Troya lleva to-
das las papeletas para hacer saltar los
récords de recaudacién y conquis-
tar un chorizal de Oscars. Al menos
con ese espiritu ha planificado War-
ner Bros la produccion.

Velada competicién. Segiin la con-
tada informaci6n con la que de mo-
mento se dispone, los responsables
de efectos especiales sacan provecho
de las venrajas que puede ofrecer la
era digital (como ha quedado mas
que patente en la trilogia de Peter
Jackson) para recrear batallas que en-
frentardn unos ejércitos de 50.000
hombres, de los que tan s6lo un mi-
llar son extras de carne y hueso. La
gran sorpresa en el dmbito virtual serd
la recreacién de un gigantesco ca-
ballo de madera. ;Quién da més?
Wolfgang Petersen, que también
ejerce como productor, desde luego
no quiere quedarse atrds en esta ve-
lada competicién entre producciones
mastodénticas: “Nuestra pelicula
mostrari el especticulo de la batalla
entre decenas de miles de soldados
de un modo que no se ha visto nun-
caantes”, ha sefialado el director ale-
madn afincado en Hollywood, y afia-
de que, desde su visién personal, lo
que mis le interesa reflejar en su fil-
me es “el intemporal aspecto hu-
mano de las victorias y derrotas que
conté Homero”. Los desastres v fu-

VUELVE EL CINE EPICO

 Troya, historia y poema épico

tilidad de la guerra, una vez més, en
cinemascope. “La guerra hace salirlo
peory lo mejor de los seres humanos
—reflexiona el director de En la /i
nea de fuego—, pero la guerra es un de-
sastre para todos los que intervie-
nen en ella. El piblico actual
necesita adentrarse en la historia a
través de las vidas y las pasiones de la
gente real atrapada en esta aterra-
dora experiencia”.

Pero si hay algiin responsable del
resurgimiento del peplum hay que se-

fialar a Ridley Scott. El director bri-
tdnico abrié la veda con Gladiator,
inaugurando una nueva etapa para el
género que ademds ha contado con
el respaldo académico (premiada
con cinco Oscar, incluido el de Mejor
Pelicula) y el apoyo del publico in-
ternacional. El demostrado interés
de Scott por el drama histérico se
remontaa sus orfgenes como cineas-
ta, pues va en su 6pera prima, Los dle-
listas, narr6 con nervio y destreza la
historia real acontecida en la Fran-

cia del siglo XVIII y protagonizada
por dos tozudos soldados del ejército
napoleénico. Con varias produccio-
nes de ciencia-ficcién entremedias
(si bien viajar al futuro es otra forma
de hablar del pasado), tendrian que
transcurrir quince afios hasta su pro-
xima incursién en la historia: la fa-
\lida 1492: la conquista del Paraiso.
Demostrada su pericia para trasla-
dar al espectador a un tiempo remo-
to, atin cuando el rigor histérico no
sea una de sus prioridades, Scott rue-
da estos dias en el desierto de Ouar-
zazate de Marruecos E/ reino del cielo,
una aventura medieval producida
por la Fox con un presupuesto de
50 millones de délares.

E/ reino del cielo narra la historia de
un campesino del siglo XI (Orlan-
do Bloom) que tras sufrir el asalto a
su pueblo de los caballeros Tem-
plarios decide hacerse caballero para
defendera Jerusalén de los cruzados
invasores. El secretismo en tornoala
produccién ha quedado de mani-
fiesto con el rodaje de la pelicula
en Huesca, Segovia, Avila y Sevi-
lla, donde Scott viajé en enero con
un equipo de 300 personas para ro-
dar pricticamente el 40% del filme.
Su intencién era filmar en la mez-
quita cordobesa, pero el Cabildo
negd el permiso necesario, ponien-
do asi fin a las siete semanas de ro-
daje en nuestro pafs. No sin cierta
sorna, el autor de Blade Runner justi-
ficé el proyecto a la revista “Variety”
alegando que “tenia ganas de reali-
zar una pelicula donde aparecieran
caballeros con armadura”, pero lo
cierto es que detrds de esta historia
épica que muestra la fraternidad en-
tre musulmanes, judios y cristianos
antes de la Segunda Cruzada, se atis-
ban lecturas muy obvias sobre las en-
trafias del actual conflicto palestino-
israeli. La historia siempre se repite,
y los cineastas, entre otras cosas, es-
tdn aqui para recordarnos que esa
historia es la mejor coartada para
hablar de nosotros mismos.

CARLOS REVIRIEGO
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“UNA de las fantasias de mi vida hu-
biera sido viajar en el tiempo con una
cdmara para filmar la camparia de
Alejandro cruzando hasta la India a
través de Irin y Persia”, le dijo Oli-
ver Stone al periodista Harry Kleis-
ler en 1997. El autor de JFK no po-
dia imaginar que siete afios después
su fantasia, bajo el titulo Alexander,
se haria realidad. No es el primero ni
serd el dltimo en interesarse por el
personaje, pues laarrolladora y com-
pleja personalidad de Alejandro
Magno ha fascinado a escritores, his-
toriadores y cineastas durante siglos.
El més grande conquistador de la
historia, que en apenas una década
extendié el reino de Macedonia
desde un rincén de Tracia hasta los
limites de Oriente, no ha sido re-
tratado, sin embargo, con demasia-
da profusién ni éxito en la gran
pantalla. Perduran ain los biopics
realizados por Robert Rossen (A/e-
Jandro Magno, 1956) y Theo Ange-
lopoulos (O Megaleksandros, 1980),
pero si el primero peca de lidico y
antiguo, el otro lo hace de cultoy
hermético.

Para resolver esta laguna del cine
épico, durante los tiltimos cinco afios
se ha librado una batalla en los des-

VUELVE EL CINE EPICO

Los nuevos rostros de Alejanro

pachos de Warner Bros. por ver qué
director se hacia con las riendas de
una produccion de 150 millones de
délares en torno al rey de Macedo-
nia. En el camino quedaron cineas-
tas como Martin Scorsese, Ridley
Scott y Mel Gibson. No sabemos
cudles hubieran sido sus apuestas de
reparto, pero Oliver Stone —que ya
estd ocupado en el montaje después
de rodar en Marruecos, Loondres y
Tailandia—, finalmente se decidié
por el enérgico Colin Farroll para in-
corporar al fundador de Alejandria
y por Angelina Jolie como su ma-
dre Olimpiada (aunque misteriosa-
mente s6lo les separen un afio de di-
ferencia).

El compromiso que Oliver Sto-
ne ha adquirido con la Historia en
toda su obra—desde Sakador(1985)
a Comandante (2003)- le ha conver-
tido en el historiador por excelencia
del cine moderno, por lo que cabe
esperar una biografia del discipulo
de Aristételes que no sélo se de-
tenga en el ruido y el brillo alrede-
dor del personaje sino en las moti-
vaciones histéricas y psicolégicas de
su epopeya: “Es posible que Ale-
jandro huyera de su madre”, ha di-
cho Stone, revelando asi la pauta

Baz Luhrmann: “Alejandro Magno tuvo la idea de que Oriente y
Occidente vivieran en comunidad, todas las culturas bajo un mis-

mo simbolo. Por eso es una historia con un gran potencial”

E:L «CU BTSUR AL

Oliver Stone: “Greo que mucha gente ha sido efiminada por

tener mucho poder: Eso es una ley natural. Sin duda, detras
del asesinato de Alejandro Magno hubo una conspiracion”

freudiana del proyecto. También so-
brevuela la teoria de la envidia y el
control del poder como motor de
la historia, una de las pulsiones que
vertebran su obra: “Creo que mucha
gente ha sido eliminada por tener
mucho poder. Eso para mi es una
ley natural. Sin duda, detris del ase-
sinato de Alejandro Magno hubo
una conspiracion”

Ambicién y poder. I_ejos de la con-
cepcién de Alejandro Magno como
un perverso simbolo de la ambicién
y el poder (o de la ceguera que pro-
vocan), se sittia el cineasta australia-
no Baz Luhrman, quien no le teme
a la competencia y estd dispuesto a
estrenar en 2005, unos meses des-
pués de Alexander, su propia
interpretacién del mito alejandrino
(titulo provisional: Alexander the Gre-
at). “Inventaremos un nuevo estilo
cinemadtico y un lenguaje especifi-
co para esta gran épica”, ha dicho sin
pudor el director de Moulin Rouge,
cuyo proyecto viene respaldado por
el legendario productor Dino de
Laurentis, y quien quiere contar con
las superestrellas LLeonardo DiCa-
prio y Nicole Kidman para prota-
gonizar el especticulo.

Barroco y excesivo, Luhrman ha
sefialado que su fascinacién por el
personaje proviene no sélo de su ti-
ranfa, su crueldad y su bisexuali-
dad, sino en primer lugar por la trun-
cada relacién que mantuvo con su
padre y mentor Aristételes, a quien
no duda en definir como el “Obi-
Wan Kenobi del Mundo Antiguo”.
La instruccién militar que recibié
por parte de la mente mis privile-
giada de sus tiempos fue la que, se-
giin Luhrman, permiti6 al rey ma-
cedonio conquistar més tierras en
menos tiempo que cualquier otro ge-
neral antes o después de él. “En el
mismo sentido que ahora la cultura
occidental estd dominada por Amé-
rica, en tiempos de Alejandro estaba
dominada por Persia. Y él tuvo la
idea de que Oriente y Occidente vi-
vieran en comunidad, que todas las
culturas vivieran bajo un mismo sim-
bolo. Por todas esas razones, es una
historia con un enorme potencial”,
sobre todo si no obviamos que la an-
tigua Persia incluia territorios del
Irak actual, ni que la crucial Batalla
de Gaugemala tuvo lugar en el ni-
cleo de lo que hoy es la Zona de Ex-
clusién Aérea iraqui... ;Una simple
coincidencia? G. R.
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Vicente Aranda ha visitado el género histérico con gran éxito en peliculas como Libertarias, Juana la Loca o Carmen. Con-

vencido de su vocacién didictica, el veterano cineasta explica en este articulo su idea de la épica en el séptimo arte.

La historia como coartada

no estd distraido en su casa, con la te-

levisién en marcha. Dan una pelicula

espaiiola de los afios cuarenta que no
merece la menor atencién por mi parte.

De repente aparece un plano de la Gran Via
de Madrid, afios cuarenta. Lo dejo todo y pon-
go mi atencién en la pantalla. Esa pelicula,
absolutamente deleznable en su momento,
se ha convertido en un documento histérico.
Listima que el plano apenas dura unos se-
gundos. Seguro que debieron rodar mds —siem-
pre se hace asi— pero alguien —jel director, el
montador, el productor?— llegé a la conclu-
sion razonable segiin la cual el espectador ac-
tual —el actual de entonces— no estaba intere-
sado en aquello que era cotidiano para él. No
pensaron en el futuro. No se les ocurrié que
el cine —aunque no lo quieras— es testimonial
por antonomasia.

El cine, desde sus principios, estd dividi-
do en géneros y si nos tomdsemos el trabajo
de dibujar una tarta —como hacen con el par-
lamento— veriamos que la porcién correspon-
diente al cine histérico (o épico) es considera-
blemente grande, tan grande que se hace dificil
hablar de él, pues los otros géneros —~western,
fantasia, comedia, melodrama e incluso sico-
dramitico— tienen con €l una relacién casi in-
evitable.

No quisiera insistir. Baste decir que el cine
es testimonial aun cuando no quiere serlo.

Elllamado cine de “peplum”, o si se quie-
re de romanos, de espadas, tiinicas y sanda-
lias, tiene dentro de la porcién de “cine his-
térico” un espacio mds que considerable
(sobre todo por el grueso de producciones
“peplum” de los afios cincuenta y sesenta,
aunque es un cine que existe desde prictica-
mente los inicios del cine silente), y sin em-
bargo es el mas efimero y falso. Sobre todo fal-
so, porque a fuerza de querernos contar lo que
no saben, lo que imagen que fue, acaban in-
formando exclusivamente sobre las motiva-
ciones comercialistas de una industria.

POR VICENTE ARANDA

KIRK DUGLAS EN ESPARTACO (1960)

Ortra cosa es cuando el cine histérico, aun-
que informe equivocamente sobre los modos y
formas de la época, se convierte en vehiculo para
una referencia mds o menos explicita a la actua-
lidad. Es el caso, por ejemplo, de Espartaco, que
dirigié Stanley Kubrick en 1960, y que conside-
ro uno de los “peplums” mds interesantes.

A mi modo de ver no se ha prestado la su-
ficiente atencién a este fenémeno que con-
siste en recurrir al pasado para explicar el pre-
sente. Es una forma de didactismo que, sobre
la necesidad de cumplir con la inevitable cldu-
sula de entretenimiento deseada por el pu-
blico, le hace cémplice en una doble vertiente,
estimuldndole a proceder de manera activa
en la interpretacién de lo que estd viendo. Es
algo asi como una coartada que nos redime
de tantas mentiras como decimos —a concien-
cia— en el cine. La dentadura de los romanos
dejaba mucho que desear, pero nuestros ac-
tores la tienen perfecta. Una gran parte de la
poblacién, desde comienzos del siglo XX para
atrds, tenfa marcas de viruela en la cara, peroen
la actualidad nuestros actores tienen un cutis
cuidado, y no vamos a estropearlo con un ma-
quillaje que, por afiadidura, es costoso y pro-
lijo. Lias moscas y otros insectos eran una ver-
dadera obsesién para los habitantes de nuestro
pasado, pero sélo ocasionalmente aparecen
en el cine histérico. LLa Roma antigua era la ciu-
dad mds polucionada de la historia, con un
millén de habitantes cocinando con carbén o
lefia y provocando una nube de humo peren-
ne sobre la ciudad. Etc.

I queremos hablar en serio de un cine
histérico (o épico) debemos poner a sal-
vo, en principio, aquellas peliculas que
quieren de alguna forma explicar el presente
utilizando el pasado, como la mencionada Es-
partaco, y sobre todo resaltar el valor del cine
histérico (o épico) actual. Como por ejemplo
JFK o Nixon, ambas de Oliver Stone, o La-
wrence de Arabia, de David Lean, o tantas y tan-
tas peliculas de verdaderos cineastas que tratan
de explicar nuestra historia presente, siempre
atractiva, siempre apasionante, porque formamos
parte directa de ella. Aunque con ciertas reparos,
pero queriendo dar una idea de la amplitud del
concepto, podria incluirse en la lista también
Lo que el viento se llevs. B
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El Teatro Real vivird los préximos dias una eclosion ros-
siniana. E1 domingo se estrena Semiramide en una pro-
duccién presentada el pasado verano en el Festival de Pé-
saro, donde levanté controversias al convertir la Babilonia
del libreto en un espacio galéctico. Al dia siguiente llega
[l viagzio a Reims, también procedente de la ciudad natal
del compositor italiano, en una lectura de Emilio Sagi que
reubica temporalmente la accién. El Cultural ha pro-
fundizado sobre la tendencia actual de los montajes ope-
risticos a cambiar los marcos originales de los libretos.

MucHA imaginacién habrian de
echar aquellos lectores que, ante la
fotografia que abre este reportaje, se
atrevan a pensar que reproduzea la
Babilonia de la mitica Semfiramis.
Y, sin embargo, asi es el marco ideado
por Dieter Kaegi, responsable es-
cénico del montaje de la 6pera rossi-
niana que se presenta el domingo en
el Real. Se trata de una coproduccién
entre el Festival de Pésaro, donde se
estrend, y los teatros de Turin, Ma-
drid vy Barcelona. Un sector de la cri-
tica italiana se lanz6 en tromba con-
tra las ocurrencias de Dieter Kaegi, a

LEMIKAMIDE BN
EL MONTAJI
DE DIETER KAEG]

quien consideraban que se habia ex-
cedido en su actualizacién. No serd
el tinico titulo rossiniano que suba
a las tablas del regio coliseo, ya que
al dia siguiente lo hari I/ viaggio a
Reims en manos de Emilio Sagi,
donde los ilustres invitados que asis-
ten a la coronacién de Carlos X de
Francia se convierten en alegres des-
ocupados en un cambio cronolégi-
co simpdtico pero chocante.

Estas libertades se han conver-
tido en una constante en el panora-
ma operistico, lo que ha generado
inevitables controversias y ha lle-
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vado a preguntarse hasta dénde se
puede llegar en este terreno, fruto de
la importancia actual de los direc-
tores de escena que han acabado por
asumir todo el protagonismo en cual-
quier manifestacién lirica.

Es imprescindible remontarnos
unos decenios para explicar cudn-
doy por qué surge ese poder. Con-
cluida la Segunda Guerra Mundial,
con los teatros de media Europa
destruidos o sin apenas medios, la
renovacién escénica fue fruto de la
necesidad. A ello hay que afiadir el
peso de la creciente influencia ci-
nematografica. Era imprescindible
un esfuerzo en ese sentido y la tri-
ada formada por Wieland Wagner,
Luchino Visconti y Maria Callas
puso las bases. El primero, ante los
equilibrios presupuestarios del Bay-
reuth post-bélico, se vio obligado a
echarle imaginacién y lo que habian
sido decorados corpéreos y vestua-
rios tradicionales se convirtieron
en espacios ambiguos que deman-
daban, sobre todo, la complicidad
del publico. Wieland Wagner sefia-
laba en una carta que, viviendo en la
era de Picasso y Matisse, no se sen-
tia obligado a compartir el gusto vi-
sual de su abuelo.

Estética cinematografica. vis-
conti, por su parte, abrié la 6pera a
la estérica cinematogrifica en to-
dos los terrenos. Sus intérpretes de-
bian aspirar a conseguir una verosi-
militud similar a la que se exhibia en

“La Mesopotomia de Semiramide esta idealizada. Y, sin embargo, por pri-
mera vez en mi vida, gracias al montaje de Dieter Kaegi, que es un
hombre de extraordinario talento dramatico, se comprenden muchos
detalles de la
accion que, de
otra manera,

IL VIAGGIO A REIMS EN
EL MONTAJE DE SAGI

el celuloide. De demostrar que esto
era posible se encargé Maria Callas,
un monstruo escénico que mds que
ensefiar a cantar la 6pera demostré
coémo “actuar” la 6pera. Los que les
siguieron fueron, incluso, mds lejos
y se produjeron los inevitables abu-
sos. En los dltimos treinta afios, las
polémicas han surgido casi exclusi-
vamente de las exigencias de estos
nuevos “divos” frente a los que se
han alzado cantantes como Edita
Gruberova o Angela Gheorghiu.
Para Joan Matabosch, director ar-
tistico del Liceo de Barcelona, “en
arte hace falta algin tipo de esti-
mulo que dé la sensacién de des-
cubrir y no sélo de recordar. Como
los estrenos son casi la excepcién
frente a otras épocas, esa parte de no-
vedad se ha refugiado en la drama-
turgia que juega un papel cada vez
mas importante hasta el punto de
dotar de nueva vida a una produc-
ci6n”, afirma uno de los que més han
apostado por la renovacién escénica.
De cara a la recreacién de una
6pera se pueden establecer tres ca-
tegorias: aquellos montajes que se
cifien a la época y al lugar concebi-
do por el libretista y el compositor;
los que configuran un marco atem-
poral con toda la libertad que ello
conlleva y los que alteran la crono-
logia o la geografia. Dieter Kaegi, di-
rector de escena de Semiramide, ha
disefiado un espacio inspirado por la
pelicula Teléfono rojo, svolamos hacia
Moscii? de Kubrick que, segiin, él,

A. BACCIARDI

“transcurre en un espacio de alta
tecnologia, con una gran mesa cir-
cular que puede recordar a las asam-
bleas de la ONU, o a la reunién de
los diferentes pueblos”. Ello viene
justificado porque lo mds importan-
te en esta obra no es tanto el aspec-
to histérico, sino “los conflictos en-
tre los personajes y también el
transfondo politico que subyace en
la 6pera, tomando muy en serio los
juegos de poder entre los protago-
nistas”. Ni que decir tiene que mu-
chos se irritaron ante lo que consi-
deraban como un sacrilegio en el
Festival de Pésaro, la ciudad que re-
verencia a su hijo predilecto, Ros-
sini, todos los veranos.

Concepto espacial. Frente a esta
impresion, sin embargo, se rebela Al-
berto Zedda, musicélogo especialis-
ta en Rossini y batuta responsable
del montaje del Real. “El concep-
to de espacio-tiempo en Rossini es
muy relativo. E/ barbero de Sevilla
puede ser de Mildn o de Viena y no
hay ni un solo guifioa la procedencia
espaiiola. Incluso Mozart fue mucho
mis sensible al aspecto etnogrifico
como en las turquerias del Rgpro o en
el fandango de las Bodas. A Rossini
€50 no le importaba. La Mesopoto-
mia de Semiramide estd idealizada. Y,
sin embargo, por primera vez en mi
vida, gracias al montaje de Kaegi,
que es un hombre de extraordina-
rio talento dramdtico, se compren-
den muchos detalles de la accién
que, de otra manera,
siempre quedan ocul-
tos. L.a puesta en esce-
na es muy coherente”.

Matabosch, que ha
tenido en el Liceo al-
gunas controversias
con los montajes de
Bieito o Konwitschny,
afirma que “no se trata
de fidelidad en el sen-

siempre que- (dode ajuste a las aco-
dan ocultos”, tam?ncs de la época.

Lo importante es el
afirma Zedda  grado de fidelidad al

Concluida la Segunda Guerra
Mundial, con los teatros de
media Europa destruidos o
sin apenas medios, la
renovacion escénica fue en
parte fruto de la necesidad

espiritu. Son licitos los cambios, in-
cluso necesarios, si ayudan a reve-
lar el auténtico sentido de una obra.
Al margen de exhibicionismos del
director de escena, lo que de verdad
importa es que cualquier cambio
esté al servicio de la 6pera”.

Es aqui donde entramos en un
terreno muy resbaladizo porque
Jquién estd ungido para arrogarse en
profeta de compositores y libretistas
fallecidos, teniendo en cuenta el
paso del tiempo y las impresionan-
tes posibilidades de nuestros teatros?
De hecho, los montajes “filol6gicos”
son casi los menos. Casi nadie apues-
ta por ellos. “Necesitarfamos las no-
tas y las acotaciones de primera
mano para poder llegar a reprodu-
cir las obras tal como se concibieron.
Y tampoco creo que tenga mucho
sentido mds alld de una mera curio-
sidad historicista”, afirma Mata-
bosch. De ahi que el director de es-
cena se vea obligado a presentar la
historia con los consiguientes cam-
bios. “Lo primero que tiene que de-
mostrar un director de escena es que
entiende la obra. jSe ven tantos ca-
sos por ahi, que no tienen ni pies ni
cabeza! Es lo principal y enlo que se
debe estar muy vigilante”.

El control lo ejercen los directo-
res artisticos del teatro. El montaje
que se verd en el Real fue encargado
a Kaegi, en una primera instancia por
Zedda, después del éxito de un tra-
bajo conjunto en Lieja con Guillermo
Tell. “A mi me preocupaban las ca-
racteristicas de la obra”, comenta a
EL CULTURAL el director artis-
tico de Pésaro. “Comparada con el
Barbero tiene pricticamente las mis-
mas partes, pero dura el doble. Quie-

EL CULTURAL

8-4-2004

PAGINA 42



re decir que las arias y los didos son
mucho mds largos y estdticos. Kae-
gi hizo una propuesta que se trasla-
dé a los directores de Turin, del Real
y del Liceo que expresaron sus im-
presiones. Una vez aprobada, en ese
momento se dio pasoal proyecto de-
finitivo”, afirma Zedda.

Claro que no todos los teatros
guardan ese control. “Se ven mu-
chas cosas en las que los directores
de escena son exhibicionistas de
ellos mismos, que desligitiman su
producto con alteraciones frivolos.
Lo que hacfa Konwitschny en el Lo-
hengrin del Liceo era una genialidad,
muy lejos de ser un cambio gratui-
to. Es una forma de explicar el dra-
ma wagneriano de otra manera”.
Zedda, por su parte, se manifiesta
abiertamente en contra “de esos di-
rectores alemanes que, con cual-
quier excusa, sacan a la Wehrmacht,
las SS, los nazis y cualquier otra re-
ferencia a ese periodo nefasto de
la historia. Llevamos sufriendo esas
producciones desde hace més de
treinta afios para ver siempre las
mismas cosas vengan a cuento o no.
Yo creo que ahi influye un problema
concreto que en nada estd aparece
en el libretoy que se saltan todo tipo
de indicacioes que ni se justifican en
el texto ni en la musica”.

Limite en el libreto. Para Zedda,
la frontera es siempre dificil de ubi-
car, aunque hay algunos elementos
muy claros marcados por el libreto
y la musica. “Si ésta es alegre no
puedes poner un funeral en la es-
cena, porque va a generar un efec-
to totalmente opuesto al que de-
manda el foso. Otro viene del texto
que, en el caso de Rossini, es de-
terminante porque su palabra es
siempre poética. No estamos ante
una narracién, es una poesia y con
estas claves debe comprenderse.
Casi todo es posible pero algunas
lecturas van demasiado lejos. Por
ejemplo, Calixto Bieito es un genio,
PEro yo creo que se equivoca en su
lectura de Don Giovanni. Silo que

ROSSINI EN EL TEA

TRO REAL

El rey del belcanto, en Madrid

CON Semiramide el genio rossinia-
no alcanza uno de sus mayores
niveles artisticos. Fue su dltima
Opera escrita para [talia, estrenada
en Venecia el 3 de febrero de
1823. El libro de Gaetano Rossi
parte de un drama de Voltaire. El
escritor y fil6foso francés habia
utilizado una leyenda que habia
tenido una cierta proyeccién en
las casas de 6pera. La figura
cuasimitica de Semiramide ya
habia atraido la atencién del
libretista Metastasio. Uno de los
mads conocidos precedentes fue
La morte di Semiramide de
Portogallo, que inmortalizé la
celébre soprano Angelica
Catalani. El mismo Meyerbeer
habia trabajado este mismo tema cuatro afios antes.
El relato estd lleno de pasiones desatadas sustentadas
por una fuerte base politica. La reina Semiramide
estd aliada con el principe Assur que habia asesinado
al rey Nino y habia intentado matar al hijo que éste
habia tenido con la reina. El vdstago, conocido con el
nombres de Arsace, permanece desconocido para su
madre y su padrastro y se ha convertido en un
brillante soldado que regresa a Babilonia. En un
retorno fatidico, impresionada por el guerrero,
Semiramide lo elige como consorte despreciando a
Assur. Se gesta asi una crisis de amplias proporciones
a la que se sumari la aparicién de Nino desde la
tumba que asignard a Arsace la responsabilidad de
vengar su muerte, todavia no explicada. El desplie-
gue de medios es considerable y demanda cinco

protagonistas al mds alto nivel. En
el Real serdn asumidos por
Angeles Blancas, la estupenda
Daniela Barcellona, que afrontard
el rol travestido de Arsace, el bajo
Ildar Abdrazakov, el tenor
Antonino Siragusa y Felipe Bou
que afronta el papel destacado de
Oroe. En el foso estard el gran
sacerdote de Rossini de la
actualidad, Alberto Zedda

(en la imagen), especialista
reconocido en su obra y director
de los Festivales de Pésaro y del
Mozart de La Corufia.

Indudable interés tienen las
representaciones que se llevarin a
cabo de I/ viaggio a Reims, en el
que también participard Zedda, a
partir del montaje que disefiara para Pésaro, Emilio
Sagi. Esta “cantata escénica” fue estrenada dos afios
después de Semiramide en el Teatro [taliano de Paris.
Concebida como una especie de divertimento,
cuenta los problemas habidos en una posada balnea-
rio donde ilustres personalidades se ven obligados a
suspender su viaje a Reims, con motivo de la
coronacién de Carlos X de Francia lo que llevaré a los
consiguientes enredos y enfrentamientos. El reparto
estd compuesto por algunos de los mas destacados
intérpretes del panorama espafiol como Mariola
Cantarero, Lola Casariego, Maria Rodriguez, David
Menéndez o Simén Orfila. Paralelamente se
celebrari un simposio en torno a este compositor
con la asistencia de especialistas que analizarin
su labor y su papel en la historia de la 6pera. LGl

J. DEL REAL

quiere es mostrar la historia de una
degradaci6n, deberia ir a otra obra”.

Ante lo que Zedda se rebela en
absoluto es a meterle mano al tex-
to. “Ahi estd, para mi, un claro li-
mite. Acabo de tener una experien-
cia muy negativa con Dario Fo que
ha montado I/ viaggio a Reims. Que-
ria convertirla en una historia poli-
tica. Yo le decia que construyera a sus
personajes a través de su genial iro-
nia, incluso hasta con sarcasmo, que
estd implicito de alguna manera en
la musica. Pero a lo que me negué
fue a santificar algunas modifica-

ciones del texto. Las palabras no se
pueden modificar y me sorprende
que Philip Gossett, un musicélogo
que conoce muy bien a Rossini, lo
haya permitido. El texto se puede
leer de un modo diverso, pero en
ningiin caso debe cambiarse”.
También pueden surgir inconve-
nientes con los sobretitulos ya que
se analiza lo que estd pasando en
escena, palabra por palabra. “El so-
bretitulo facilita la comprensién del
especticulo, algo que siempre es
bueno”, sefiala Matabosch. “Lo que
me parece absurdo es exigir a un pro-

ducto artistico verosimilud total, te-
niendo en cuenta que estamos ante
una 6pera, donde en lugar de hablar,
cantan. Si el texto dice espada y se
ve una pistola no pasa nada. Es como
iral Guernica de Picasso y decir que
lo que sale alli no es un caballo por-
que no se parece al que ha visto en
una cuadra. El arte es expresién y
requiere de un cierto esfuerzo de
comprensién y no demanda, nece-
sariamente, la literalidad absoluta”,
asegura el director cataln.

LUIS G. IBERNI

EL CULTURAL

8-4-2004

PAGINA 43



Esperanzas y
desilusiones

NO se imaginan ustedes lo caldeada que
anda la temperatura musical. Los resul-
tados de las elecciones han generado mu-
chas esperanzas y también muchas des-
ilusiones.

Empiezo por las maximas vy, seguro, méds
costosas. Esas que, al contarlas, también lo
serdn para mi, porque me aborrecerin por
ello e incluso llamarin a mis jefes. Don
Cristébal espera ser el compositor estre-
lla de la nueva era. Por su casa-castillo y fes-
tival leonés han pasado Zp y Sonsoles. Yo
apoyo que, en el centenario del cervanti-
no, el Real repusiera Don Quijote, en ver-
sién integra de Wernicke y con subtitu-
los. No apoyaria en cambio, de ninguna
forma, que se abordase una nueva pro-
duccién fuera donde fuera, pues la del Real
ya nos costé mis de 150 millones de pe-
setas. Como para enterrarla. Y, natural-
mente, no es el tinico con esperanzas de
esa ilustre familia. Garcia Abril, siempre
a flote entre tres aguas, espera mis cosas
ademds de que perviva el concurso de pia-
no que, bajo su nombre, empieza en su Te-
ruel natal.

Hay intérpretes muy préximos al Parti-
do Socialista con grandes esperanzas, pero
muchos de ellos no entrarin en el reino
de los cielos, porque sus paladines e in-
fluencias pertenecen al pasado. Recibi-
rin un premio de consolacién, que les sa-
brd un tanto amargo.

A José Carlos Plaza —voy con los direc-
tores escénicos— se le estd pasando el dis-
gusto de la Real destruccién de su Erna-
ni. Y Pasqual se frota los ojos, pues aiin
no se lo cree. También existen ilusiones en
los medios de comunicacién. Un amigo, co-
mentarista musical para mis detalles, es-
pera dejar de navegara vela y hacerlo en ca-
tamardn. Camps descorcha botella tras
botella por Valencia. Una quizi con Nose-
da. También espera la Orquesta Sinfénica
de Sevilla, donde Calvo y Angulo -la una
por la otra, la casa sin barrer— inventaron
el cargo de director musical fantasma.
Como esperan los miisicos de la OCNE,
siempre supervivientes en la isla de los fun-

cionarios. BECKMESSER.COM

Nino Rota, la imagen hecha misica

DEecIR Nino Rota —del que el sibado se cumple
el veinticinco aniversario de su muerte— es decir
buena miisica cinematografica. No en balde el
compositor milanés (1911-1979) fue uno de los més
competentes, afanosos, sensibles y relevantes ilus-
tradores cinematogrificos. Desde los afios trein-
ta, siendo todavia muy joven, habia comenzado
suactividad en el género, aunque no seria hasta los
cincuenta que su labor adquiriria renombre, prin-
cipalmente gracias a sus colaboraciones con Fe-
derico Fellini, con el que se encontré por primera
vez en I/ delitto di Giovanni Episcopo (1947), de la
que éste era co-argumentista, co-guionista y ayu-
dante de direccién.

hasta las citas textuales de Rossini. Ninguna super-
estructura critica se coloca entre el compositor y su
tema. Un divertimento de muy hébil factura”.

La delicadeza en el trazo, el ficil lirismo, la cla-
ridad timbrica, una graciosa vena mel6dica y un
singular olfato dramdtico caracterizaban el lenguaje
del miisico, por supuesto, servidor de la tradi-
cién tonal mds acrisolada. Como en el caso de Res-
pighi, se observan en sus texturas no pocas in-
fluencias del impresionismo o del periodo
posraveliano. Elementos que trasladaba al resto de
su produccién, repartida entre los géneros mas
diversos: cdmara, sacra, instrumental y sinfénica.
Lo bueno -y lo malo—

Cuando Fellini se in-
dependiz6 trabajé con
Rota, desde E/ jeque
blanco (1952) a Ensayo
de orquesta (1978).

Rota habia sido real-
mente precoz como
miisico: a los 11 afios
componia un oratorio,
La infancia de San Juan
Bautista, que é]l mismo
dirigié. Estudié mds
tarde composicién con
Ildebrando Pizzetti
—que estd conociendo
un auténtico “revival”
en los dltimos afios— y
con Alfredo Casella en
el Conservatorio de
Santa Cecilia y direc-
cién de orquesta con el hiingaro Fritz Reiner en
Philadelphia en 1931. En esa época ya escribfa pro-
fusamente. De 1926 data su primera partitura li-
rica, una comedia en tres actos, I/ principe porcaro.

EL COMPOSITOR NINO ROTA

Produccion lirica. Luego vendrian Ariodante
(1943), Torguemada, segin Victor Hugo (1943) y su
6pera mds conocida, I/ cappello di paglia di Firenze
(E{ sombrero de paja de Florencia) (1946), no estre-
nada hasta 1955 en Parma, una farsa sobre la co-
media de Marc Michel y Eugéne Labiche (1927),
y que se convertiria en la obra escénica més co-
nocida y representada del autor; con recientes mon-
tajes muy bien acogidos, aunque no fuera del todo
bien recibida por la critica. Como decfa Gentiluc-
ci, “todo suena inocente en esta obra, desde los
tonos de opereta hasta la reivindicacién de los due-
tos y romanzas y los lugares tipicos de la 6pera bufa

de Rota fue hacer mii-
sica al margen de toda
polémica. Su trazo era
simétrico, como pudie-
ra serlo el del XVIII;
bafada en todo mo-
mento por un encanto
expresivo muy directo,
que se traslucia en sus
bien delineadas parti-
tura filmicas. También
compuso varios ballets
como Amor di poeta
para Maurice Béjart.

Miisico humilde. Con
Fellini llegé a un alto
grado de compenetra-
cién. No es raro que el
director se manifestara
asi: “Mi predileccién por Rota como musico se basa
en que le encuentro muy préximo a mis temas y
a mis historias, y en que trabajamos juntos muy
bien. No le sugiero los temas musicales porque
no soy miisico. Me pongo cerca del pianoy le digo
lo que quiero. De todos los miisicos que trabajan
en el cine €l es, al parecer, el mds humilde”.
Ademis de al cine de Fellini, Rota puso pen-
tagramas al de otros muy importantes directores,
como Castellani, Visconti, Clément, Monicelli... y
Francis Ford Coppola. Sin duda dos de sus parti-
turas mds valiosas son las que ilustran las dos pri-
meras partes de £/ Padrino. Todo el mundo re-
cuerda la hermosa melodia de amor y los
numerosos momentos nostilgicos. Es admirable
la forma en la que el compositor supo dar el ade-
cuado toque italiano a una historia que transcu-

rria en Estados Unidos. A. REVERTER
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Unidas por Wagner

BERLIN, Paris y Viena son testigos
esta semana de tres de los mds es-
perados acontecimientos liricos de la
temporada que tienen a Wagner
como eje central. En plena sequia de
voces para hacerse cargo de muchos
de los papeles concebidos por el
compositor, estas ciudades proponen
tres montajes que tienen visos de
funcionar, al menos en lo que a la
parte musical se refiere. Hoy mismo
la Staatsoper de la capital austriaca
estrena una nueva produccion de
Parsifal firmada por Christine Mie-
litz. La dltima 6pera del genio de
Leipzig, donde el sistema musical

Espaiioles en Bolonia

CADA vez es mds fructifera la relacién del Ros-
sini Opera Festival de Pésaro con nuestro pais.
Prueba de ello es el éxito que obtuvo el pasa-
do agosto la produccién del director catalin
Lluis Pasqual de Le comte Ory, que supo dotar
alaescena de la
agilidad y comi-
cidad que encie-
rra la obra, peniil-
tima creacién del

compositor a par-
tir de I/ viaggio a

del Jeitmotiv llega a su mdxima ex-
presién, requiere una batuta que
sepa discurrir por su perfecta cohe-
si6n formal y dé rienda suelta a su in-
tenso dramatismo melédico. Cuali-
dades que a priori posee el maestro
escocés Donald Runnicles, que asu-
me la parte musical. El actual di-
rector musical de la Opera de San
Francisco, buen conocedor del
corpus wagneriano y habitual de
Bayreuth, guiard a un reparto en-
cabezado por el Amfortas del bajo-
baritono Thomas Quasthoff que
continta asi su particular lucha con-
tra sus limitaciones fisicas —fue vic-

tima de la Talidomida que le pro-
voco graves malformaciones—inicia-
da en el pasado Festival de Pascua
de Salzburgo donde debuté en la es-
cena con el Don Fernando de Fi-
delio. A su lado figuran el bajo Robert
Holl y dos voces vinculadas en los
ultimos afos el repertorio wagneria-
no: el tenor sudafricano Johan Botha
(Parsifal) y la competente y versa-
til soprano alemana Angela Denoke
(en la imagen, durante su actuacién
en el Tannhauser del Real) que asu-
mird el dificil papel de Kundry.

Parsifal berlinés. Otro Parsifal es
el que anuncia para mafiana la
Deutsche Oper de Berlin. Con su
director musical al frente, Chris-
tian Thielemann, y en el montaje
del desaparecido Gotz Friedrich, se
podrin escuchar las voces de Peter
Weber, Torsten Kerl y L.uana De-
Vol. Por su parte, el Théatre du Cha-

telet propone para mafiana una nue-
va lectura de Tannhiuser del regis-
ta Andreas Homoki, sustituto de
Kupfer al frente de la Komische
Operde Berlin, con escenografia de
su colaborador Wolfgang Gussman.
Cuenta con la solvente direccién del
titular de la Santa Cecilia de Roma,
el japonés Myung-Whun Chung,
que se hari cargo de su otra orques-
ta, la Filarménica de Radio Francia.
Llega a Paris en la segunda de las
tres versiones de la partitura wag-
neriana, realizada justamente para
su estreno en la capital francesa en
1861. Entre los cantantes figura una
de las parejas mds avenidas en el tor-
mentoso mundo de la épera: la for-
mada por el tenor Peter Seiffert-au-
sente Erik del Holandés del Teatro
Real y aplaudido Siegmund de La
walkyria del Liceo barcelonés—en el
rol principal, y la soprano vienesa

Petra Maria Schnitzer. G. FORTEZA

Mozart sacro en el Palau catalan

L.os titulos religiosos llenan por estas fechas las salas sinfénicas. El Palau de la Misica Cata-
lana recibe el préximo miércoles a la Orquesta Nacional de Andorra y al Coro de Cdmara de
la casa para hacer frente al Reguiem de Mozart. E]l maestro Jordi Casas se pondri al frente de
un reparto espaiiol en el que figuran la soprano Montserrat Marti, la mezzo Maite Arruabarrera,
el tenor Josep Bros y el bajo Stefano Palatchi. Un dia antes, la mezzo Teresa Berganza visita
la sala barcelonesa acompaiiada por el Octeto Ibérico de violonchelos que, junto a su direc-
tor Elias Arizcuren, interpretarin obras de Guastavino, Villa-Lobos, Falla y Montsalvatge.

La JONDE con la Octava de Bruckner

Reims. Practica-
mente el mismo
equipo se da cita
la préxima sema-
na en el Teatro
Comunale de
Bolonia. El maes-
tro Jestis L.6pez Cobos se turnari con el que ha
sido su colaborabor Alvaro Albiach para guiar a
un elenco de altura encabezado por el siempre
fiable tenor peruano Juan Diego Flérez y la so-
prano Stefania Bonfadelli (ambos en la imagen
en el montaje de Pésaro). Juntoa ellos figuran los
baritonos Bruno da Simone y Bruno Praticé.

LA Joven Orquesta Nacional de
Espaiia es por tercer afio con-
secutivo conjunto residente de
la Semana de Miisica Religiosa
de Cuenca. Hoy mismo acude
a su cita conquense para hacer-
se cargo de la Octava Sinfonia en
do menor de Anton Bruckner,
dirigida por Antoni Ros Marba,
mads de una década ausente del
festival. Ser4, tras la Séptima
(1990) y Novena (2002), la ter-
cera obra sinfénica del compo-
sitor austriaco que se interpreta

en Cuenca. La obra, estrenada
en Viena en 1892 bajo la batu-
ta de Hans Richter, se escu-
chari en la segunda versién de
1890 del propio autor, muy
dado a revisar sus partituras in-
definidamente. Se trata de su
obra mds ambiciosa, teniendo
en cuenta que no lleg6 a com-
pletar la Novena. Sus amplias di-
mensiones se ven corroboradas
por una orquestacién mis nu-
merosa y por unos desarrollos
que preludian la estética mah-
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leriana. La obra de Bruckner, al
ser considerados una respuesta
a la fe de su autor, suele pro-
gramarse en este tipo de festi-
vales de misica religiosa.

JOVEN ORQUESTA NACIONAL
S .




S.SCIARRINO
VARIAS OBRAS
CUARTETO XASAX
M. MusicAL. ZzT 031001

“No se puede uno
imaginar un timbre mds
suave, una cohesién mas
perfecta, una puesta a
punto mds impecable, una
musicalidad mds auténti-
ca”. Son palabras de Salva-
tore Sciarrino a propésito
del saxofén. En verdad
que la sonoridad del saxo,
en sus distintas clases, es
de una dulzura tinica; mis
grave y redonda, més ater-
ciopelada y profunda que
la del clarinete, se aproxi-
ma mds a la del corno di
bassetto, aquel ingenio tan
admirado por el mismo
Mozart. Son apreciaciones
que podemos suscribir al
escuchar este disco pro-
tagonizado por el formida-
ble cuarteto francés XA-
SAX. Los arreglos
realizados por Sciarrino
son magistrales y revelan
un dominio del instru-
mento, aplicado aqui, muy
en primer lugar, a sonatas
de Scarlatti. La peculiar
sonoridad junto al manejo
de la polifonia y los cho-
ques arménicos bien dis-
tribuidos otorgan encanto
y misterio a estas musicas,
que se unen a las de Mo-
zart (en una ensofiadora
transcripcion del Adagio de
la Gran Partita), Gesualdo,
Bach, Cole Porter (curiosa
versién de I've got you un-
der my skin), anénimos del
Ars Nova y Gershwin. A. R.

MILES DAVIS
BIRLAND 1951
M. Davis, TROMPETA
BLUE NOTE 95966

TRAS hacerse mayor
junto a Charlie Parkery
Dizzy Gillespie, Miles
Davis desembarcé en
1951 en el mitico local
préximo a la calle 52, el
Birdland, donde, por otra
parte, Count Basie tenia
establecido su cuartel
general jazzistico. El
trompetista llegaba con
una reputacién de genie-
cillo que luego el tiempo
y su muisica se han encar-
gado de acreditar sobrada-
mente, y a su salida nos
dejaba registradas diver-
sas sesiones que distintos
catdlogos discogrificos
han comercializado. Blue
Note recopila ahora bue-
na parte de aquel material
y nos ofrece 4 tomas iné-
ditas pertenecientes a su
actuacién del 17 de febre-
ro de 1951. Lias grabacio-
nes no disponen de una
buena sonoridad, aunque
ésta sea una exigencia
que pierde enteros en
favor de su alto valor
documental e histérico.
Davis se muestra como
un joven maestro de un
bebop que ya habfa madu-
rado junto a sus mentores,
contando con el respaldo
de leyendas como Sonny
Rollins, ].J. Johnson o
Charles Mingus. Entre el
ment, platos propios
como Out of Blue, Half
Nelson o Down. P. SANZ

L.V.BEETHOVEN
CONCIERTO PARA PIANO N° 4
E. SANCHEZ/ROS MARBA
Ensavo Eny Cp 9743

APARECE jpor fin! en cedé
el muy esperado Beetho-
ven del inolvidable pia-
nista extremefio Esteban
Sénchez (1934-1997).
Como eje del mismo, el
Cuarto concierto para
piano y orquesta llevado
al disco en Barcelona, en
1970, en el segundo cen-
tenario del compositor.
Era la primera ocasién
que un concierto para pia-
no y orquesta de Beetho-
ven se registraba en Espa-
fia. El resultado fue una
version que roza el mila-
gro. Vibrante y de enorme
voltaje emocional. Este-
ban Sinchez, que hered6
la mejor tradicién a través
de su maestro Carlo
Zecchi, alumno a su vez
en Berlin del apéstol bee-
thoveniano Artur Schna-
bel, brinda una visién de
altos vuelos e incisivo
aliento roméntico, pero
que al mismo tiempo no
desdeiia la esencia cldsica
que subyace en la obra. El
Andante con moto es el
punto emocional culmi-
nante de este Beethoven
frontal v sin recovecos,
equiparable a las mejores
referencias. La implica-
cién de Ros Marba y sus
musicos de la Ciudad de
Barcelona es absoluta y
depara un acompafiamien-
to a tono con la categoria

del solista. J. ROMERO

Romanticismo pleno

VLADIMIR HOROWITZ
La Macia DE HorowiTz. DG 4743342.2 Cp.
HoROWITZ VIVO E INEDITO. SONY 93023.2 Cp

EN estos cuatro discos encontramos una buena selec-
cién de interpretaciones que nos permiten acercar-
nos al arte de este ruso nacido en Kiev (se duda de si en
1903 o en 1904), radicado en Nueva York desde 1939;
uno de los mds grandes pianistas del siglo XX. Lo com-
probamos de nuevo escuchando el recital de mayo
de 1965 en el Carnegie Hall (Sony), que suponia su
vuelta a la actividad priblica tras varios afios, v la serie
de grabaciones recogidas por DG. Escuchamos obras
mds o menos breves de Liszt, Chopin, Scriabin, Schu-
bert, Schumann, Scarlatti, Rachmaninov, Mozart,
Bach/Busoni, Debussy o Moszkowski en recreacio-
nes ejemplares, elocuentes, matizadas, justas de zem-
i, acentuadas con gracia, con levedad o con energia y
fuerza sorprendentes. Un auténtico placer.

Pocas veces habremos escuchado, a no ser por el
propio Horowitz, con ese lirismo ardiente y ese temple,
la Fantasia schumaniana; o con esa limpidez y senti-
do del canto el Concierto n° 23 de Mozart, junto a Giu-
lini y la Orquesta de La Scala. Los dos dlbumes se
enriquecen con sendos DVD. El de DG recoge la
grabaci6n de la obra mozartiana. El artista, a sus 84 afios,
se muestra dgil y ocurrente. La otra filmacién dura
solamente diez minutos, en los que encontramos al pia-
nista en su casa, con su esposa, Wanda Toscanini. Nos
obsequia con algunas pequefias partituras.

El juego de Horowitz era racional, pero se combi-
naba con una sorprendente emotividad y con una gran
libertad expositiva. “Un control creador no limita ni
frena los sentimientos o la espontaneidad”, decia

este pianista guadianesco. ARTURO REVERTER

HOROWITZ
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—E1'Grupo de los Once' en Es-
paiia, los Nobel en Estados Unidos
contra Bush, dimisién masiva de
cientificos en Francia. ;Hay rebe-
lién en los laboratorios?

—Creo que se estd poniendo de
manifiesto cada vez mds el papel
que la Ciencia va a desempenar en
el futuro de la economia y de la
sociedad. El papel del cientifico es
cuestionar las verdades, y sobre
todo las verdades absolutas. Con-
secuentemente no es de extrafiar
que critiquen el orden que los po-
liticos dictan para hacer de la cien-
cia un instrumento de riqueza y que
pidan un lugar apropiado en el di-
sefio de ese nuevo orden que es ne-
cesario construir. Reflejo de ese
nuevo orden son la economia del co-

St

arlos Martinez

“Ha llegado Ia hora de la ciencia en Espaiia”

El mundo de la ciencia esti revuelto. La dimisién masi-

vade cientificos en Francia y las protestasen EEUU es s6lo

el comienzo. En Espaiia, once de nuestros cientificos

mads importantes acaban de presentar el Pacto de Estado

por la Ciencia. Entre ellos, Carlos Martinez, director de In-
munologia del CNB, que habla con El Cultural sobre el de-
finitivo despegue de nuestra investigacion y sobre el fu-

turo papel que ésta deberia tener en la nueva economia.

nocimiento, o las noticias cientificas
que diariamente brillan con luz pro-
pia en los medios de comunicacién:
el genoma humano, las células ma-
dre, vida en Marte... etc.

—iCree que ha llegado ya el mo-
mento de “meter mano” de ver-

dad a la ciencia en nuestro pais?
—En 1995 los lideres de quince
de las mayores empresas tecnolé-
gicas americanas enviaron una carta
ptiblica al entonces presidente de
los EEUU, W. B. Clinton (“El mo-
mento de la verdad para América”),

recomenddndole que promoviera
desde la Administracién la investi-
gacién como forma de generar bien-
estar y riqueza. Decia la carta cosas
muy interesantes, pero insiste en
que todo lo que en estos momentos
nos rodea es fruto de la investiga-
cidn cientifica y tecnolégica y que
una muy buena parte de la propie-
dad intelectual del sector produc-
tivo tiene su origen en la financia-
ci6n ptiblica obtenida por métodos
competitivos a partir de la cual el
sector privado genera riqueza. Una
de las consecuencias de esta misi-
va fue la duplicacién de los fondos
piblicos de investigacion y el au-
mento de la brecha que en ciencia
separa a EEUU de Europa.
—iQué condiciones “objetivas”
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le llevé a usted y otros colegas a re-
dactar el llamado Pacto de Estado
por la Ciencia?

—Estoy convencido, al igual que
otros cientificos que ha llegado el
momento de la verdad para Espafia.
Los cientificos hemos hecho llegar
este mensaje a los responsables po-
liticos y nos gustaria que también el
sector productivo, y la sociedad en
general, se unieran a los cientificos
en este momento de la verdad. El
avance cientifico estd condicionan-
do actualmente los paises que serin
dueiios de su futuro. Y nuestros
cientificos, y nuestra sociedad, quie-
ren que Espafia pertenezca a ese se-
lecto club de paises.

Investigacion basica

—{Cémo le explicaria usted a la
iniciativa privada que invertir en
ciencia es rentable a corto-medio
plazo?

—Recientemente tuve la oportu-
nidad de participar en el ‘European
Business Submmit Research and
Innovation: a European Strategy for
more Growth and Jobs’ donde se
discutié el papel de la ciencia en la
creacion de la economia del cono-
cimiento. Allf se vi6 la importancia
de la investigacién basica como mo-
tor de desarrollo econémico. Esta re-
levancia se recoge en la posicién que
varios CEOs de grandes empresas
europeas pusieron de manifiesto.
Incluso la implementacién de los
compromisos de Lisboa y Barcelo-
nadellegaral 3% del PIBen 1 + D
no garantiza que Europa fuera la
principal competidora de EEUU
en el 2010. China e India crecen
muy deprisa. Las consecuencias se-
rian que si bien en Europa disfru-
taremos del bienestar generado al al-
bor del desarrollo cientifico, no
seremos capaces de beneficiarnos
de la riqueza econémica, ni de los
puestos de trabajo que el avance
cientifico genera.

—:Cémo reorganizaria el Minis-
terio de Ciencia y Tecnologia para
darle mayor eficacia?

CARLOS MARTINEZ Y LA POLITICA DE LA CIENCIA

vo gobierno debe habilitar meca-
nismos que faciliten la trasforma-
cién del conocimiento en valor eco-
némico. Consecuentemente el
Ministerio de Educacién y Ciencia
debe de estar vinculado al sector
productivo y crear mecanismos que
permitan agilizar la financiacién,
evaluacién y gestién de la investi-
gacion. En la actualidad, los OPIS

“Creo que se esta ponimdo de
manifiesto cada vez mds el
papel que la ciencia va a

desempeiiar en el futuro de la
economia y de la sociedad. El

papel del cientifico es cuestionar las verdades, y, sobre todo,
las verdades absolutas. Consecuentemente no es de ex-
traiiar que critiquen el orden que los politicos dictan para
hacer de [a ciencia un instrumento de riqueza”

—Primero y fundamentalmente
no defraudando las expectativas que
en Ciencia v Tecnologia estaban
presentes en el programa electoral
del partido socialista. Segundo: po-
niendo al frente de esta actividad a
técnicos con experiencia en este
drea. En lo que leo, el nuevo go-
bierno tiene la intencién de reubi-
car la ciencia en el Ministerio de
Educacién y Ciencia. Entiendo y
espero que el nuevo gobierno tenga
unos planteamientos acordes con el
cometido de la Ciencia en la socie-
dad actual. La Ciencia abarca desde
la investigacién basica que aporta el
descubrimiento original sobre el
que pivota un desarrollo, hasta el
producto final que repercute en la
sociedad contribuyendo a mejorar la
calidad de vida de los ciudadanos.
La eficiencia de este proceso es fun-
damental para acumular el valor
afiadido que es fuente de riqueza
econémica y empleo. El fragmentar
esta cadena en ministerios distintos
contribuye a disminuir la eficacia
del proceso y consecuentemente
la competitividad del pais. El nue-

poseen un corsé administrativo que
les impide ser competitivos. Si esta
situacién no se modifica con extre-
mada urgencia se corre el peligro de
asfixiar los escasos centros competi-
tivos.

Competencias administrativas

—iEstaria, pues, en contra de la
posibilidad de que la ciencia sea
compartida por los ministerios de
Educacién y Ciencia y el de Indus-
tria, Comercio y Turismo?

—La propuesta asi planteada se-
ria un grave error. Entendemos que
el planteamiento del Sr. Zapatero en
la presentacién del Programa elec-
toral en el CSIC indicé que el Mi-
nisterio de Educacién y Ciencia su-
ponia el unir las Universidades y los
Organismos Piiblicos de Investiga-
cién (OPIS), que por cierto también
deberia incluir el Instituto de Salud
Carlos I11. Entre los OPIS existen
aquellos que producen investiga-
cién bdsica y otros mas ligados al
proceso de desarrollo o al sector pro-
ductivo y que suponen partes fun-
damentales de la cadena de cono-

cimiento al que le hacia referencia
anteriormente. Desligar estos cen-
tros de la Universidad supone de
nuevo un quebranto y un paso atris
en el necesario proceso de avance en
competitividad. Igualmente, el no
unir la investigacién biomédica ba-
sicaa la prictica hospitalaria supone
un desequilibrio que dificilmente
permitird llevar a la sociedad los
grandes logros de la revolucién de la
biologia molecular y la ingenieria
genética. El Ministerio de Educa-
cién y Ciencia, tal como se men-
cionaba en el programa electoral del
partido ganador de las pasadas elec-
ciones debe agrupar a todos los or-
ganismos relacionados con el avan-
ce cientifico y la investigacién:
universidades, hospitales, OPIS.

—iCémo relaciona el dmbito eco-
némico con el cientifico?

—LLa economia del conocimiento
se basa en el avance cientifico. Exis-
ten ademds distintas estrategias de
desarrollo que este avance permite
utilizar tales como los start-up. Com-
pafifas de pequefio tamaifio basa-
das en ideas cientificas competitivas
que permiten crear valor afiadido
mediante su desarrollo. L.a Admi-
nistracién debe de apoyar estas ini-
ciativas que han demostrado contri-
buir a crear riqueza y puestos de
trabajo en los paises mds competi-
tivos. Para ello deben realizarse ac-
tuaciones que permitan una mayor
integracién del cientifico en el en-
tramado del sector productivo que
es responsable final de generar la ri-
queza econémica que los ciudada-
nos demandan.

—:iDe qué depende, en su opi-
nién, la competitividad en el 4m-
bito cientifico?

—De la comunidad cientifica; del
apoyo social a la ciencia; del sector
productivo y de los poderes piibli-
cos. A todos nos corresponde im-
plicarnos en este proceso tan fun-
damental. Cada uno desde su
parcela.

JAVIER LOPEZ REJAS
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L] L] L]
D|a|'|o de UN CUMOSO :Qué ocurre con la parapsicologia? ;Es ciencia o charlatane-

ria? ;Quién decide lo que se va a investigar? El filésofo José Antonio Marina busca una ex-

plicacién a lo inexplicado y reflexiona sobre las “costosas” relaciones entre ciencia y poder.

Parapsicologia y otros frutos

n la XXVII Bienal de la Sociedad Es-

paiiola de Fisica (1999), Manuel Toha-

ria informé de una encuesta segiin la
cual el 35% de los espaiioles no cree que la
Tierra sea redonda. El mundo occidental sufre
una epidemia de credulidad. Georges Minoios,
autor de una Histoire de 'avenir (Fayard), dice
que desde Nixon a Hassan I1, de Vincent Auriol
a Antoine Pinay, los politicos siguen consul-
tando las cartas astrales. Nancy Reagan introdujo
a los astrélogos en la Casa Blanca. Miterrand con-
sulté a Elizabeth Teissier sobre la guerra del
Golfo y el referéndum de Maastricht. En Wall
Street hace estragos la astrologia financiera y
algunas consultorias utilizan horéscopos para se-
leccionar personal. Hace unos afios, la Inspec-
cién de Trabajo francesa dictaminé que no se po-
dia excluir a una persona de un trabajo por ser
Capricornio.Una plaga de timadores llena las
pantallas de televisién. Nuestra educacién no
nos estd librando ni de la ignorancia ni de la irra-
cionalidad.

Meditaba en estos asuntos, cuando leo que
en la London’s Royal Society of Arts se ha ce-
lebrado un debate entre un bidlogo (Lewis Wol-
pert) y un bioquimico reconvertido a la parap-
sicopatologia (Rupert Sheldrake). Este
presentaba las evidencias a favor de los fené-
menos psi, y aquél se negaba a concederlas nin-
giin valor cientifico.;Qué ocurre con la parap-
sicologia?;Es ciencia o charlataneria?

Hay dos tipos de presuntos fenémenos psi: La
percepcién extrasensorial (la adquisicién de
informacién sin mediacién de los canales sen-
soriales) y la psicoquinesis (accién mental sobre
cosas materiales). La percepcién extrasenso-
rial suele dividirse en telepatia, clarividencia y
precognicién. En los afios 80, el National Re-
search Council , organismo dependiente de la
National Academy of Sciences de EEUU, exa-
miné la documentacién parapsicolégica, por en-
cargo del ejército americano. Concluyé que no

POR JOSE ANTONIO MARINA

habia ninguna justificacién cientifica para ad-
mitir la existencia de los fenémenos psi. La
Encyclopedia of Psychology, editada en el 2000
por Oxford University Press, dice lo mismo.
Hace afios me interesé por estos asuntos des-
pués de leer un libro escrito por Hans Eysenck
y Carl Sargent, titulado Explicando lo inexplica-
do. Eisenck era un psicélogo muy prestigioso,
por ello me sorprendi6 que en ese libro, después
de revisar la informacién disponible afirmara:
“Consideramos que la parapsicologia es una
ciencia”. Crefa que tal ciencia iba a avanzar ve-
lozmente, cosa que no ha sucedido.El problema
es que mucha gente dice experimentar fené-
menos extrafios, y ante €so, nada podemos ob-
jetar. Si los sienten, los sienten. Pero hay que ser
muy exigentes cuando una experiencia priva-
da pretende alcanzar una validez universal.E1
dnico camino es someterse a un riguroso siste-
ma de pruebas. Las presuntas experiencias psi
no pueden replicarse a voluntad, lo que es un
gran obstdculo para su consideracién cientifi-
ca. Ademis, cuando dicen que se han encon-
trado pruebas a favor de esas experiencias, so-
lamente se trata de alguna variacion estadistica.
Comprobar en laboratorio un fenémeno de vi-
sién a distancia (el mérodo ganzfeld) no quie-
re decir que una persona haya visto con claridad
las cartas que otra persona exhibe en una habi-
tacién diferente. Ocurre tan sélo que la fre-
cuencia con que acierta es ligeramente superior

a la que se consigue al azar. La ciencia debe
estudiar todo tipo de fenémenos, pero en una
época de credulidad conviene insistir en que
una verdad sélo es cientifica, es decir, sélo es uni-
versalmente aceptable, cuando consigue la fun-
damentacién rigurosa.

Esto no significa que todo lo que no es ver-
dad cientifica sea falso. Si usted dice que el
nimero de estrellas es par, y yo digo que es
impar, no cabe duda de que uno de los dos he-
mos dicho la verdad, pero no sabemos quien. La
verdad cientifica es tan s6lo un estado de veri-
ficaci6n.

e pronunciado una conferencia sobre

‘Cienciay poder’en la Universidad Po-

litécnica de Valencia. La ciencia se ha
hecho tan compleja que exige enormes inver-
siones financieras. (Quién decide lo que se va
ainvestigar? Quien proporciona el dinero: los go-
biernos o las empresas privadas. Esto significa
que los temas que no interesan ni a los gobier-
nos ni al mercado, no se investigan. Un ejemplo:
de los 1.223 medicamentos comercializados
en todo el mundo entre 1975 y 1996, sélo 13
estaban dirigidos al tratamiento directo de las
enfermedades tropicales, y sélo cuatro fueron el
resultado de investigaciones efectuadas por la
industria farmacéutica. La situacién es muy si-
milar en cuanto a la investigacién sobre agri-
cultura y energia. Creo que ahora que se habla
mucho de Responsabilidad Social Corporativa
deberiamos reclamarla también a la ciencia, es
decir, a los que financian la ciencia. Me gusta-
ria que los cientificos nos dijeran qué asuntos se-
ria importante estudiar, por su utilidad piibli-
ca, para que los ciudadanos pudiéramos reclamar
su investigacién.

Después de escribir lo anterior, recibo el
tltimo niimero de ‘Newsweek’. Titula en por-
tada: “Mala ciencia. Cémo las fobias politicas es-
tan distorsionando la investigacién y la tecno-
logia”. En todas partes cuecen habas. B




PREGUNTA: Ha ganado el pre-
mio Nadal, el Destino in-
fantil, ahora el Primavera...
iLa vida es premio?
RESPUESTA: Ni mucho menos.
Yo trato de poner los pre-
mios literarios al servicio de
los libros y no al revés.
P:No es la primera vez que
escribe sobre la guerra de
Africa (E/ nombre de los
nuestros, Del Rif a Yebala):
Jeudndo nace esa fascina-
cién?

& En la adolescencia, le-
yendo, y cuando comencé
a conocer las peripecias de
mi abuelo en Africa.

P: {Qué tiene que ver esta
novela con E/ nombre...?

R Mucho y poco. Mucho
porque empieza cuando
acaba E/ nombre..., tras el
desastre de Annual. Poco,
porque ésta era una historia
colectiva, y Carta blanca
tiene un protagonis-
ta individual.

B:Si, pero jpor qué
la guerra de
Africa? jese con-
flicto tiene algo
que ensefiarnos?
R Si, es parte de otro
mds general que no
s6lo no ha terminado
sino que pasa por una de
sus peores etapas: el
conflicto entre el
Occidente digamos cris-
tiano, liberal y democriti-
co, y el Islam extremista.
P:La novela acaba en la
guerra civil... jlas dos
Espafias son historia?

& No, qué va, todos los dias
se observa como hay quien
no tiene cicatrizadas las he-
ridas, quizd porque no he-
mos aprendido a respetar

LORENZO SILVA

“Ni policia ni guerra preventiva: la seguridad nace de la justicia”

los muertos “de los otros”.
P: Uno de los episodios cla-
ve del libro es el ataque
brutal a una familia dra-

be por parte de unos legio-
narios, no muy distinto a lo
que hemos leido de solda-
dos de laOTAN en Koso-
vo... iNo aprendemos?

R No, al menos no la lec-
cién definitiva: que no po-
demos permitir que los
hombres traspasen la raya
de la humanidad, porque
si se pierde la considera-
cién por el otro, cualquier
barbaridad es posible. Ani-
malizarse es muy sencillo.
P: Como el 11-M, o lo de
los americanos quemados
vivos en Iraq y colgados...
& Desde luego. Por eso el
desafio de los gobiernos es
impedir que se traspase esa
raya de humanidad.

P: Si, pero muchos lideres
avivan las diferencias...

& Por desgracia, y lo hacen
invocando razones hist6ri-
cas y agravios —reales o no—
para propiciar més odio.

B: Uno de los jurados, An-
tonio Soler, explica que su
libro trata de un hombre
digno en tiempos indignos.
iSe conserva la dignidad en
medio del caos ?

R Se puede, porque por en-
cima y por debajo de todo
algo nos llama a ser mejo-
res, a no olvidar el mal que
hemos hecho y a repararlo.
P: ;Y por qué parece tan
facil perder esa dignidad?
& Es ficil cuando se va en
manada y uno se deja
dominar por sentimientos
irracionales como el odio y
el miedo. Miedo al enemi-

Abogado, guionista y escritor;
Lorenzo Silva (Madrid,
1966) presenta la
semana que viene
, Carta blanca (Espa-
sa), (iltimo premio Pri-
mavera, una novela que
arranca en la guerra de
Africa y concluye en Bada-

lato emocionante. Su autor,
creador de una pareja de
guardias civiles, Bevilacqua
y Chamorro, que ganaron el
Nadal y han llegado a las pan-

tallas con El alquimista impa-
ciente, asegura gue “no considera

un ideal ganar premios”, y que
sblo se presenta “porque en

¢’ ese momento creo que es lo

mejor para los libros”. El
Planeta puede esperar.

go y miedo a separarse del
grupo.

P: :Como escritor, ha senti-
do la tentacién de perderla?
& No. He tenido que hacer
sacrificios, he renunciado a
pequeiios principios, pero
jamds a mi dignidad.

P: Incluye a Franco como
personaje secundario...

& Es una pequeiia higiene
personal como narrador,
porque intento contar la
historia de un pufiado de
personajes excluidos de la
historia, de la que ni
siquiera son comparsas.

P: “El que dice que nunca
ha temido, no dice la ver-
dad”. ;Es posible vivir sin
miedo?

& No, sélo carecen de mie-
do quienes no tienen con-
ciencia. Lo que no se
puede es vivir atenazado
por él.

P: ;A qué le tiene usted més
miedo como escritor?

R A dejar de sentir el
impulso de arriesgarme con
nuevas historias.

P: ;Como lector?

R A perder la curiosidad.
Aiin me interesa descubrir
libros y autores, no creo
que lo mejor sea releer.

P: Y a qué critico (o tipo de
critica) teme mas?

R A ninguno, porque un
escritor no se juega su des-
tino por una critica. Puedo
sentir incomodidad o fasti-
dio por una critica que se
encarniza con la persona,
pero no miedo.

P: Sin embargo, en su
pagina web incluye criticas
buenas (como todos) y
malas... ;por sinceridad o
masoquismo?

R Por honestidad: ver todos
los puntos de vista me da
una imagen més ecudnime.
P:Si los muertos llaman a
los muertos, ;puede acabar
bien lo de Iraq?

R Si, sigo creyendo en la
fuerza de la razén, mds
poderosa que la sinrazén.

P: JQué se aprende de una
atrocidad como el 11-M?

R Que la mayor fuerza de
seguridad es la justicia.
Que no hay policia ni gue-
rra preventiva que valga.

P: El protagonista nace con
el siglo XX, quiz4 el mis
cruel. (E1 XXI serd mejor?
R S6lo han cambiado los
digitos, pero el siglo XXI
va a tardar en llegar.

P: ;Qué dirdn sus guardias
civiles, Chamorro y Bevila-
cqua, cuando lean el libro?
& Afortunada o desafortu-
nadamente, estin familiari-
zados con la crueldad y en-
trenados para la compasién,
asi que sentirdn compasién
por alguno de los persona-
jes. Espero que por todos.
P: Es guionista y ha llevado
al cine E/ alguimista impa-
clente. jse imagina Carta
blanca en la gran pantalla?
R No me molestaria, podria
ser una buena pelicula.

P: Estd a punto de comen-
zar la promoci6n del libro,
pero Jjtiene ya en mente el
siguiente?

R Si, aunque sé que me es-
peran meses en los que no
voy a poder escribir dema-
siado, estoy enredado con
las nuevas andanzas de
Chamorro y Bevilacqua. Ya
iba siendo hora.

NURIA AZANCOT

EL GCUETURAL

8-4-2004
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Alejandro cabaloa de nuevo

Este mes con La Aventura de la Historia, |a primera entrega
de Ia coleccion “Grandes Batallas de Ia Historia™ dedicada a Alejandro Magno
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HISTORIA
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La verdad histdrica de la Pasion de Cristo !
Isabel Il I reina del Ruedo Ibérico 1

Rendicion, fin de la Guerra Civil
Hitler-Coubertin, amistades peligrosas
Leonor de Aquitania, hierro y seda

Polémica sobre la Pasion de Cristo

Madrid. blanco del terrorismo U N W ; = .
* 5 "L Y B Solicitelo al adguirir su ejemplar de
P \R; li}% E I % I Ia revista La Aventura de la Historia

VA A A VENTA l ’i‘ T
Olimplada de Ber € Tigr 1 d}.}‘

Mé4s informacién en www.revistahistoria.com Complete sus colecciones. Solicite los CD-Rom de colecciones atrasadas llamando al 902 15 89 97



casa de humo

11 marzo - 25 abril

Horarios: martes a viernes de 10,00 h. a 14,00 h. y de 17,00 h. a 20,00 h.
Sabados de 11 a 20h. Domingos y festivos de 11,00 h. a 14,00 h. Lunes cerrado.
Entrada gratuita, previa exhibicién del D.N.I. Visitas guiadas. Fundacion Telefénica. Fuencarral 3.
Teléfono de informacion general: 900.110.707. Internet: www.fundacion.telefonica.com
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