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¿Flojea la literatura erótica? 

E l verano pasado (o el anterior, ya no me 
acuerdo) me entretuve observando cómo 
follaban dos moscas en el alféizar de una 

ventana. El vocabl%/Ior, ahora que lo pienso, 

acaso resulte desproporcionado si confronta­
mos sus atléticas connocaciones con la falta de 
agitación, de esfuerzo fisico, de gozosa fatiga y de 
jadeos que se percibía en aquellos dos minús­
culos seres acoplados. Tampoco afirmaría yo que 
hicieran el amor, aunque vaya usted a saber. A mí 
al menos no me consta que los bichos se mos­
trasen acordes en ningún cipo de ritual volup­
tuoso. Dudo, incluso, que se conocieran perso­

nalmente. 
Lo cierto es que, cuando me acerqué a la ven­

tana de aquel ambulatorio de provincias, una 
de las moscas se encontraba sola, frotándose 
tan campante los artejos sobre la chapa de cinc 
que cubría el alféizar. Por lo que sucedió acto 
seguido deduje que se trataba de una hembra; 
si joven o vieja, esto yo no lo puedo precisar. 
De repente llegó volando la otra y, sin mediar pa­
labra ni preguntar el precio, se montó encima 

de la primem. 
Me acometió al promo (debilidad varonil) una 

punzada de envidia. De envidia sana, claro está, 
como lo suelen ser todas las que se confiesan 

en voz aIra. Se me figuraba que en las sociedades 
mosquiles no existe impedimento para la satis­
facción del apetito sexual. En ellas, puesto que 
la abolición del deseo coincide con la del recha­
zo, un encuentro fortuito a cualquier hora del día 
determina la cópula. A una simple pulsión se 
reduce, en fin de cuentas, todo su arte de amar. 

No conocen el galanteo, ni la poesía amatoria, 
ni el noviazgo, ni la noche de bodas, ni el lío a 
escondidas. Una mosca reprimida, melancólica, 
mortificada por los complejos, es una posibilidad 
que la naturaleza a buen seguro no contempla. 

La mosca hembra ni siquiera parecía haberse 
percatado de que un congénere se le acababa 

POR FERNANDO ARAMBURU 

de subir a la espalda con el empeño de efectuar 
un apacible intercambio de secreciones. El fu­
lano díptero, tipo por lo visto parco en palabras, 

permanecía en su particular postura coital tan 
quieto, tan apático, como esos chavalillos que es­
peran con cara de formales a que el operario del 

tiovivo ponga en marcha la rueda de caballitos. 
Inferí que las moscas son gente desinhibida 

que tiene resuelto el problema de la liberación 

sexual. Ni sacralizan el placer ni satanizan el apa­
reamiento. Pegan los abdómenes por el extremo 

correspondiente y santas pascuas. Ni siquiera 
se miran a la cara. A este respecto llevan toda­
vía ventaja sobre el género humano; aunque no 
parece superfluo mencionar aquí que en las úl­

timas décadas hemos conseguido una notable re­
ducción de las diferencias. Al menos en los paí­
ses occidentales hace décadas que cundió la 
precipitación por sepultaren los muladares de la 
trivialidad una cultura erótica de antigua rai­
gambre. Imitamos a las moscas. Y esto, para la 

literatura, es poco estimulante. 

Wlüam Somerset Maugham afirma, en 
un ensayo sobre novelas y novelistaS 
recientemente editado en España, 

que el progreso hacia la relación sexual es más ex­
citante que su culminación. No recuerdo con 
exactitud sus palabras; pero juraría que apenas 
difieren de éstas que ahora le atribuyo. La idea 

noes más joven que la Humanidad; pero, al paso 
que llevamos, bien pudiera reducirse a una cás­
cara en ciertos predios de apogeo capitalista en 
los que la exhibición de carne íntima con fmes 
comerciales contribuye a vaciar de fantasía y 
buen gustO la mente de los ciudadanos. Estoy, di­
cho sea de paso, a favor de la revolución sexual 
siempre y cuando se trate de mi revolución se­
xual. 

Confio en que nadie se enfade si aplico el 
nombre poco científico de excitación al camino 
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Somerset Maugham aftM118 en SU en­
sa,yo sobre novelas que 1I .. 'OIII'8S0 ha­

cia la reIacI6n sexual es más excitan­
te que SU culmlnacl6n. Yo estoy a favor 

de la revolución sexuaJ 81er1l". Y cuan­
do se trate de mi revoIucI6n sexuaJ 

que discurre entre el encuentro más o menos ca­

sual de unos cuerpos (dos por lo común, aun­
que se admiten variaciones) y un punto de ple­
nitud sensual al que cada uno, conforme a sus 
gUStos, preferencias y perversiones, puede asig­

nar la denominación que mejor le cuadre. 

Aa castidad, fomentada a menudo por la 
represión religiosa, le complacía en tiern­

os apenas lejanos hacer inuansitable 
aquel trayecto en que se conforma el deseo con­
cupiscente. De otra manera, el sexo explícito, 
el relato de naturaleza fisiológica, también re­
presenta una negación del rito amoroso sin el cual 
la literatura erótica, que es ante todo un arte 

del detalle sugerente, de la insinuación, del 
desvelamiento paulatino, se queda privada de su 
necesario sustento poético. 

Así que para cuando la enfermera anunció mi 
turno desde el umbral del consultorio, ya no 

me desazonaba el menor atisbo de envidia por las 
moscas del alféizar. Antes al contrario, me daban 
lástima a causa de su ignorancia de los dulces pro­
legómenos que dilatan la consumación del pla­
cer. ¿Cómo iban ellas a tener noción de la des­
nudez si nunca se visten? ¿Qué delicias de los 
sentidos podría celebrar quien desconoce la su­
peración de la vergüenza, los tabú es y las con­
venciones sociales? Me alejé de la ventana con­
vencido de que las dificultades del camino hacen 
doblemente apetecible la llegada . • 
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onzalo Rojas, que recoge la semana que viene 

el premio Cervantes, presenta un extenso e 

intenso poema erótico. Arthur l\1iller almuer­

za con Castro y Cabo. Historia de IIlIa esralera 

triunfa en China. El foro de Barcelona, a toda máquina. Como 

Ardmtísima. Torres Pardo, en Peralada, con la Iberia de 

Albéni,~ La Academia de Historia, fiel a sí misma en intemet. 

Nubes de verano 

D eseo. recelos, estío y buenos 
actores. Las nllbes de verano, 

de Felipe Vega y Manud Hidalgo, 
asomarán en Málaga y descarga­
rán a partir del30 de abril en el res­
to de España. La película rebosa 
miradas y palabras cómplices. El 
esfuerzo de ambos. ya verán, cul­
mina en un aguacero cargado de su­
gerencias gracias a la inteligencia 
de sus diálogos. Cine exquisito y 

sensible. 

Comienza el festival Gonzalo 
Rojas, que la próxima semana 

rccibeel premio Cervantes. La Uni­
versidad de Alcalá inaugura el mis­
mo 23 una exposición de focogra­
fías, y un día antes presenta Lo 
1?f1iñtz (Tabla Rasa), una suerte de 
juego-diálogo entre medio cente­
nar de poemas del autor chileno y 
los más de veinte dibujos que 
Marta le regaló a mediados de los 
años 70. Aderruls de poemas ya co­
nocidos, el libro incluye uno eró­
tico inédico, de trece páginas, ti­
tulado "La desabrida", tan extenso 
como intenso. 

A pesar de los cincuenta años 
i\.rranscurridos desde su estre­
no, H iSforio de uno escalera se ha con­

vertido en protagonista de la esce­
na china con un éxito sin 
precedentes. Desde hace meses sc 
representa en un tearro de Pekín con 
lleno absoluto una versión muy pe­
culiar del clásico de Buero Vallejo, 

adornada, eso sí, con algo de tango, 
flamenco, y la idea de que los espa­
ñoles somos toreros valientes. 

L a crisis de las librerías españolas 
ha acabado con la sevillana de 

AlfonsoGuerra. Fundada por el po­
lítico y su ex mujer hace treinta y cin­
co años, la Antonio Machado, que di­
rigía Cannen Reina. luce ahora un 
desolado cartel de traspaso, y sigue 
la senda de las otraS 22 librerías his­
palenses que han cerrado sus puer­
tas en los (¡Itimos tres años, arrasadas 
por las grandes superficies. 

Pocas veces he visto echar tanta 
lcña a una locomorora:Tal em­

peño político desplegado sobre un 
proyecto tampoco creo haberlo visto 
nunca. El Forum de Barcelona, que 
comienza a primeros de mayo, lo tie­
ne todo: patrocinios a raudales, pu­
blicidad hasta el hartazgo y poder po­
lítico. Dentro y fuera de casa. Así 
cualquiera. 

En el año 2000, el año en que rodo 
iba a cambiar, Artbur Miller es­

taba en La Habana y recibió una in­
vitación para comer con F'Kld y Gar­
áa Márquez. Ahorn lo ha contado por 
escritOydiceque Fidel podría haber 
sido actor de cine: ¿no se lo imaginan 
como don Quijote? Es el papel en 
el que lo ve Miller. Fidel hablaba y 
hablaba mientras Cabo dormra, de­
recho, en su silla. Y es que son ya mu­
chos años de práctica ... 

Antonio Buero Vallejo 

Arthur Miller 

John Le C8rré 

Rosa Torres Pardo 

Manuel Hidalgo 

Gonzalo Rojas 

E L e l ' I T l R \ I t , - • - I • • • P .\ G I _, A .. 

E l sábado comienza en Murcia, 
Cartagena y Caravaca una nue­

va edición de Ardent{sima (y van 
diez), la Fiesta Internacional de la 
Poesía que organiza José MariaAt­
varez. Esta vez habrá jornadas de­
dicadas a la poesía de Eslovenia, 
Croacia y Japón, y leerán gran par· 
te de los mejores poetaS españoles 
de ahora. Bueno es, o a mí me lo pa­
rece, que los poetas se junten para 
celebrar la poesía con versos de Dan­
te: "y después/se reunió con sus 
compañerosJy juntos volaron como 
un torbellino hacia lo alto". 

Vuelve el mejor John Le Cané 
y sin concesiones: en mayo apa­

recerá en nuestro país ellibroAb­
sollltefriends (Plaza), a vueltas con 
la guerra de Iraq, y protagonizado 
por Ted Mundy, un antiguo agen­
te doble que malvive ahora como 
guía turístico en uno de los casti­
llos de Luis 1I de Baviera. Los in­
condicionales del escritor británico 
tendrán su habitual cóctel de intri­
ga, actualidad y mucha geografla. 

Que no, que nose debe al "cam­
bio", que Rosa Tona Pudo ya 

se había ganado a pulso el tocar este 
verano la Iberio en Perelada y Cam· 
prodón, la patria chica de Albéniz, 
y hasta grabar el disco y recibir, jun­
to a Alicia de Larrocha, la primera 
medalla de oro del festival de esta úl· 
tima ciudad. 

L a Real Academia de Historia lo 
es de verdad. Al menos, su pá­

gina en intemet (www.rah.insde.es) 
incluye en su "nómina actual" a 
académicos que llevan, en el me­
jor de los casos, varios meses muer­
toS (como Miguel Batllori,Álvaro 
Galmés), cuando no años (Pedro 
Laín Enttalgo, Romeu deAnnas). 
O sea, que sus espíritus siguen las 
sesiones, o las ausencias no se dis­
tinguen demasiado de algunas pre­
sencIas. 

JUAN PAl.OIIIO 
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L E T R A s 

¿Qué pasaría si en una 

ciudad sin nombre los 

ciudadanos decidie­

ran espontáneamen­

te votar en blanco? 

¿Cómo respondería 

una democracia más 

"Sigo siendo un autor comprometido. A 
Dios gracias. Palabra de ateo" 

acostumbrada a pastorear gentes que a escucharlas? Ése es el punto de partida de Ensayo 

sobre /o lucidez (Alfaguara), la última novela de Saramago, que está recorriendo Portugal de 

arriba a abajo, pueblo a pueblo. Durante todo un mes ha ido el Nobel cabalgando sobre 

polémicas y entusiasmos. A los políticos no les ha gustado nada su nuevo libro. Es natu­

ral. Tampoco a Saramago le gustan lass manipulaciones y las mentiras. Por eso, mientras está 

en las Azores y se prepara para la presentación en España del libro la próxima semana, 

denuncia en El Cultural que "hoy la democracia está secuestrada por el poder económi­

co multinacional". Y 10 hace fmney sereno, más libre que nunca, desde ese compromiso éti­

co insobornable que marca sus horas. Además, Pilar del Río, compañera y traductora al 

español del libro, explica los secretos, el sentido último, de la gira portuguesa del escritor. 

Ni siquiera el cansancio puede con 
la amabilidad y bonhomía del es­
critor, q uc sabe, además, que en Es­
paña le esperan jornadas intensas 
que su generosidad con periodistas 
y lectores harán aún más agotadoras. 

Confiesa Saramago que sus no­
velas nacen siempre de un momen­
to concreto, casi un instante de ilu­
minación, que en el caso de EfJSayo 
sobre la lucida. fue "increíble". Es­
taba durmiendo y se despenó a las 
tres de la madrugada, completa­
mente lúcido, con la idea y el títu­
lo. Se levantó, le contó a Pilar lo su­
cedido, y se puso a escribir. 

-¿Qué relación tiene este Ensayo 
sobre la lucidez con Ensayo sob", la 
ceguera? ¿Quizá la lucidez es la con­
secuencia de reconocer la ceguera? 

-Ninguna relación excepto la 
misma palabra "ensayo" en el titu-

lo y la presencia de algunos perso­
najes de la primera novela en la se­
gunda. Ensayo sobre la lucidez no es 
una continuación del Ensayo sobre la 
aguua. Que uno reconozca su propia 
ceguera puede ser condición nece­
saria para pasar a la lucidez, pero no 
es condición suficiente. No olvide­
mos el refrán: "No hay peor ciego 
que aquél que no quiere ver". 

Ceguera y lucidez 
-Sin duda, pero en su obra la vi­

sión desempeña una función vital. 
-Sí, porque la sociedad está or­

ganizada en función de la visión. 
-¿Por eso el libro termina con dos 

ciegos hablando? 
-Bueno, es que creo que estamos 

ciegos, que somos ciegos que vien­
do no queremos ver. En este libro, 
los ciudadanos de la capital en que 

se desarrolla la acción de pronto co­
mienzan a ver de otra manera y a 
tomar una decisión libre y sobera­
na, que no responde a ningún plan 
ni a ninguna estrategia política o par­
tidaria. Deciden votaren blanco por­
que están hanos de que les tomen el 
pelo. Esta decisión, perfectamente 
democrática, posible en la ciudad 
imaginaria y en la vida real, hace 
temblar los cimientos mismos del 
sistema, lo que no ocurre con la abs­
tención. Un 40 por ciento de abs­
tención no preocupa a nadie. Un 40 
por ciento de votOS en blanco sería la 
hecatombe. Mario Soares decía la 
noche de la presentación de la no­
vela en Lisboa que el 20 por ciento 
de votos en blanco colapsaría el sis­
tema. Pues eso ... A lo mejor los par­
tidos, todos los partidos, tienen que 
repensarse a sí mismos, y ver qué ha-
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ceo, por qué y para quiénes lo hacen. 
-La novela presenta unascoinci­

dencias asombrosas con los aconte­
cimientos terribles de Madrid: hay 
elecciones con resultados sorpren­
dentes, un atentado en una estación 
de tren .. . ¿hubiera variado algo la no­
vela, de haberla escrita después del 
ll-MydeI14demarzo? 

- Las coincidencias son más apa­
rentes que reales. Escrita antes o 
después del 11 de marzo y del 14 
de marzo (nunca diré ll-M y 14-
M ... ) sería siempre lo que es. 

Tragedia Inenarrable 
-Sí, pero ¿no le perturban esos 

paralelismos? 
-Lo que me perturba es la tra­

gedia de Atocha, que es algo inena­
rrable. También la explicación pos­
terior, la reacción de la gente. Pero lo 
que sucede en la novela, la bomba 
en la estación, la reacción de los ciu­
dadanos, tiene otros orígenes y otras 
motivaciones. En cualquier caso, 
vida y arte, imaginación y realidad 
parece que siempre van del brazo y 
hacen el mismo recorrido, pero en 
ocasiones una se adelanta a la otra. 

-La clase política queda por los 
suelos, no salva usted a nadie, ni del 
pdd (derecha), ni del pdi (izquier· 
da) ... Para ser candidato a las elec­
ciones europeas, y haberlo sido a la 
alcaldía de Lisboa por el Partido Co­
munista, ¿no cree que su libro cues­
tiona dramáticamente el sentido 
mismo de la democracia? 





-Soy candidato en una coligación 
que el Partido Comunista Portugués 
integra. Que la clase politica que­
de, como usted dice, por los suelos 
no significa que cuestione la demer 
cracia. Lo que si cuestiono es la ca­
ricatura de democracia en que vivi­
mos, con un poder político sumiso al 
poder económico o simplemente 
su cómplice, mientras el ciudadano 
cumple resignadamente su papel de 
elector. Que alguna vez esa resig­
nación estalle en pedaws como ahlr 
ra ha ocurrido en España no quiere 
decir que la situación de la demo­
cracia en el mundo no sea la que es. 

Una democracia secuestrada 
-Sin duda, pero ¿el voto en blan­

co es antisistema o antidemocrático? 
¿Qué razones lo justifican hoy? 

-El voto en blanoo es igual de de­
mocrático que cualquier voto expre­
so. Si el votO en blanco asusta a los 
partidos es precisamente por ser de­
mocrático. El elector que vota en 
blanco no puede ser acusado de sub­
versivo, es sencillamente alguien 
que no está satisfecho con el fun­
cionamiento de la democracia y es­
coge esa manera de expresarlo. No 
digo que el voto en blanco sea la me­
jor, digo que es una de ellas. Solo fal­
ta probar su eficacia real. Pero, ojo, yo 
no ando por ahí promocionando el 
VOto en blanco, o predicando el voto 
en blanco. Presento una posibilidad 
y saco las consecuencias. Los lecto­
res que decidan si el autor es lúcido 
o está rematadamente loco ... 

-¿ Realmente cree que "la demlr 
cracia se suicida diariamente, pierde 
espesura y se degrada"? ¿Que el sis­
tema ya no es democrático? 

-¿Para qué engañarse? Vivimos 
en una democracia secuesuada por 
el poder económico, esto todo el 
mundo lo sabe. ¿Fueron los gobier­
nos los que decidieron hacer del em­
pleo precario algo que se conveni­
ría en "normalidad" social y el 
Contrato basura en operación co­
rriente? ¿O ha sido el poder econó­
mico que, en nombre y para mayor 
gloria del santísimo Lucro, lo ha im-
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... 
''Yo no ando por ahf promo­

cionando el voto en blanco, 
o predicando el voto en bIan­

co. Presento una posibilidad 
y saco las consecuencias. los 

lectores que decidan si el au­

tor es lúcido o está remata­
damente Ioco_" 

puesto a los gobiernos y a toda la so­
ciedad? ¿De dónde cayó esa plaga? 
¿Del cielo o de los señores del di­
nero? 

-¿Qué pueden hacer los ciuda­
danos para impedirlo? 

-Está claro que votar no basta, 
que el hecho de delegar nuestra vo­
luntad política no significa que ahí se 
acaben nuestras responsabilidades 
cívicas. 

-¿De veras-y cito textualmente­
"los gobiernos de todo el mundo se 
han convertido en comisarios del po­
der económico"? ¿No salvaría si­
quiera a Lula? 

-No salvo a nadie hasta que se 
me demuestre lo contrario. En el 
caso del presidente Lula hay un de-

talle importante. AJ asumir que la pri­
mera obligación de Brasil sería pagar 
la duda externa ha puesto automá­
ticamente en peligro todos sus pia­
nes sociales. Las consecuencias ya 
están a la vista. ¿Cuántas veces aún 
será necesario decir que el Fondo 
Monetario Internacional no es de­
mocrático? ¿Que sus dirigentes no 
son elegidos democráticamente? Y si 
una institución financiera de la que 
depende la vida de más de la mitad 
de la humanidad, si no de toda ella, 
no es democrática, ¿cómo no concluir 
que la democracia política está blo­
queada? 

y hablando de bloqueos y demo­
cracia, aborda Saramago el problema 
que hoy conmueve a España: si debe 
Zapatero abandonar lraq, aunque 
sea por convicción, tras los atentados 
terroristas. Si no sé está transmi­
tiendo la idea de que a fuerza de 
bombas el sistema puede quebrarse: 
"Zapatero -explica el escritor- asu­
mió un compromiso público muy 
claro: si no hay una resolución de Na­
ciones Unidas retirará las tropas. 
Desconociendo los datos reservados 
del problema, no caigo en la frivoli­
dad de opinar por opinar. Zapatero 
y su gobierno sabrán lo que tienen 
que hacer. Todos los sistemas pue­
den quebrarse a fuerza de bombas, 
igual que pueden romperse por sus 
propios errores. Pensemos en ello". 

-¿ Dónde estaba el 11 de marzo, 
cómo se enteró del atentado, quién 
le llamó, y cuándo recibió el primer 
SMS invitándole a movilizarse? 

-En casa. Me enteré por la ra­
dio, despertado por mi mujer. No re­
cibí ningún SMS, pero sí los recibió 
Pilar. Desde el ya famoso "Aznar de 
rositas ... " hasta el de "Urdaci direc­
tor de La Farola" ... Y tengo que de­
cir que vivimos la jornada del 13 de 
marzo con expectación. De la misma 
manera que seguimos paso a paso 
el crimen del día 11 o, ya en Ma­
drid, los resultados electorales. Y se 
puede imaginar, por lo ya dicho, que 
las convocatorias cruzadas del día 
13 no nos parecieron ilegalidades, 
por el contrario, fueron la expresión 
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libre de una rabia que afortunada­
mente salió a la calle. 

-Ataca también ferozmente en 
su libro al periodismo, por su facili­
dad, escribe, "de pasar de los aplau­
sos del capitOlio a despeñar desde 
la roca tarpeya, como si ellos mis­
mo no formaran parte activa en la 
preparación de los desastres" ... yeso 
que usted colabora de vez en cuan­
do ... ¿no es demasiado radical? 

-Si decir la verdad es ser feroz, 
entonces andamos muy equivocados 
con el sentido de las palabras ... Y 
en cuanto a que colabore de vez en 
cuando en los medios, también 
como pan y no tengo mas remedio 
que tragarme los más de cuarenta 
productos químicos que le ponen 
dentro ... Yo recomendaría al perio­
dismo que fuera menos corporativo 
y no reaccionara a las críticas como 
una virgen eternamente ofendida. 

El sentido de las paJabras 
-¿Se refiere a esa mirada "obli­

cua" que derrama sobre la realidad? 
-Desde luego. Cuando tenía 18 

ó 19 años, un amigo de mi padre era 
portero del Teatro de la Ópera y me 
dejaba subir para oír las funciones 
al gallinero, junto al Palco Real que 
estaba rematado por una Corona in­
mensa: vista desde abajo parecfa 
grandiosa, pero desde el gallinero 
descubrías polvo, telarañas, colillas. 
Lo que aprendí era que para conocer 
la verdad hay que mirar desde todos 
los puntos de vista, porque si no ja­
más sabremos cómo es la realidad. 
Se lo recomiendo a los periodistas. 

-¿ Hasta qué punto el compro­
miso le condiciona como escritor? 

-No se moleste, pero esa pre­
gunta no es a mí a quien debería ser­
Ie hecha, sino a los lectores para 
quienes escribo. En todo caso le diré 
que mi compromiso político y so­
cial (profundo o no) no es de ahora, 
es de siempre. Si estoy condicio­
nado, lo estOy desde la primera pa­
labra que escribí. A Dios gracias. Pa­
labra de ateo. 

NURIA AZANCOT 
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Hablando de lo que importa 

C
uando Saramago tuvo que leer su dis­
curso ante la Academia Sueca, allá por 
el Nobel, se dedicó a explicar cómo los 

personajes de las novelas que había ido escri­
biendo eran ahora sus maestros. Quizá por eso, 
guiado por la mano viajera de la B1imunda deMt­
morial del CorrotlllO o por los pasos de los tozu­
dos habitantes de Lo balso dt piedra, el escritor 
está recorriendo Portugal de norte a sur, sin ol­
vidar las Azores, esas islas que creíamos que eran 
máquinas de fabricar anticiclones hasta que tres 
políticos nos confundieron con su retrato y hubo 
que desplazarse para devolver contenido al nom­
bre. Pues cambién a las Azores fue Saramago a 
presentar su Ensayo sobrt /o Iucidtz. 

¿Qué pretende Saramago con estos viajes por 
su país? Esta pregunta se repite a menudo, a 
veces con sorna, a veces con admiración, por­
que queda fuera de lo común que un autor de 
su dimensión visite una aldea para dialogar con 
sus lectores y alli esté con la misma atención y 
respeto que en la capital. ¿Vender libros? ¿Ha­
cercampaña política? ¿Aumenrarsu popularidad? 
No parece que vayan por ahí las cosas, según dice 
Zeferino Coelho, su editor y compañero en la ca­
minada. Saramago va y viene de un sitio a ouo no 
tanto para hablar de su libro sino de lo que su 

POR PILAR DEL RrO 
libro plantea. Entonces Saramago oye a un lector 
que le dice que tiene razón el comisario de po­
licía de su novela cuando declara que al nacer 
es como si firmáramos un pacto para tocla la vida, 
pero puede llegar el momento en que nos pre­
guntemos quién ha finnado esto en nuesuo nom­
bre. Y entonces el lector y el escritor conversan 
acerca de lo que nos imponen como verdades ab­
solutas, acerca de lo nombrado y lo innombra­
ble y Saramago acaba confesando que 00"0 de sus 
personajes, la chica de las gafas oscuras de En­
soyo sobre /o ctgul!rO sabía lo que deda al afirmar 
que dentro de nosotros hay algo que no tiene 
nombre yeso es lo que somos. Quizá se llame 
alma, voluntad, teSÓn, inceligencia, algo, en defi­
nitiva, que es la puena para que seamos más sa­
bios. Y con muchos sabios se va encontrando 
Saramago en su peregrinación, con gente que ex­
presa inquietudes y ansiedades, que se niegan 
a ser números de estadísticas, y que dicen que no 
son las ovejas sumisas que el poder anhela. 

Esto es lo que va haciendo Saramago por su 
tierra: hablar y reencontrarse con seres huma­
nos que no se han dejado seducir por los melifluos 
disculWS de los varios poderes. Y lo más curioso 
es que nadie se ha rasgado las vestiduras ante el 
arranque de la novela, es decir,los ciudadanos vo-

DE PINTURA DE JUAN USLÉ 

~I'lazlo dllGIIcItud > Hasta el 30 de junio de 2004 
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cando en blanco, cosa que sr ha escandalizado a 
los creadores de opinión. Durante una buena de­
cena de días la prensa portuguesa ha publicado 
artículos sobre Saramago y el voto en blanco, con­
cluyendo la mayoría de los opinadores (con no­
tables excepciones) que la propuesta (i) del es­
critor es una aberración política. 

N o lo ven asi los lectores, que hablan de 
la novela como de la vida misma y que 
manifiestan que son capaces de votar en 

blanco si los partidos políticos no responden a pro­
gramas y los programas a la buena organización 
de la sociedad y al bien común, o sea, el de todos. 
Por eso, para no perder pie, para verse aliado 
de quienes leen y suman razones a las suyas 
propias, Saramago recorre Portugal. Es posible 
que de paso se vendan más libros, pero con me­
nos esfuerzo se venderían si hiciera una campa­
ña de publicidad. Pero enconces se perdería las 
miradas atentas de cada tarde. Y cada noche, 
cuando en el trayecto de vuelta Zeferino y Sa­
ramago comentan incidencias, ríen, pese al can­
sancio. Y es que pocas cosas dan más satisfac­
ción que saber que se contribuye al humano 
debate, ése que aSUSta al poder y a nosotros nos 
hace cada vez más lúcidos y más soberanos .• 
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Bush en Babilonia 
La recolonización de Iraq 

TARJQ ALI. TRADUCCiÓN DE ~tAR(A CORNERO. ALIANZA EDITORIAL. MADRID. '1 0 04. l86 PÁGINAS, liso EUROS 

Británico de origen pakistaní, "musulmán no musulmán", como él mismo se define, 

y antiguo leninista, Tariq AH es un genuino "intelectual mediático" de proyección in­

ternacional. Su último libro ofrece a la vez una breve historia de Iraq en el siglo XX, 

un análisis de los motivos de la intervención militar anglo-americana contra Saddam 

Hussein y una diatriba general contra la maldad de Occidente. 

LA narración histórica no es muy su­
gerente en sus interpretaciones ni 

muy clara exposición, pero le será 
útil a quien quiera introducirse en el 
tema. El análisis de los motivos de la 
guerra ofrece argumentos interesan­
tes, pero no está suficientemente 

desarrollado. En cuanto a la diatri­
ba amioccidental, resulta muy sim­
plista, pero me temo que hará las de­
licias de quienes creen que el 
verdadero eje del mal es el que en­
cabezan Bush, Blair y Sharon. 

La historia de ¡raq en el siglo XX 
presema una sucesión de conflictos 
imernos, punteados por la muerte 
violenta de sus gobernantes. El rey 
Ghazi murió en un sospechoso ac­
cidente de automóvil en 1933. El rey 
Faisal II y sus familiares fueron ase­
sinados durante la insurrección mi­
litar de 1958. El general entonces 
triunfante. Qasim, fue eje­
cutado a su vez en 1963, (faS un gol­
pe organizado por el partido Baas. 
y los vencedores de J 963 se enfren­
taron en sucesivos conflictos, hasta 

que en 1979 Saddam Hussein lo­
gró el poder absoluto, que empleó 
para llevar a su país a las desastro­
sas guerras contra Irán y Kuwait. 

Las raíces de tales conflictos ape­
nas son abordadas por Tariq Alí, 
quien se limita a afirmar que la in­
capacidad de nacionalistas y comu­
nistas para superar sus diferencias 
fue una tragedia para lraq. Los mi­
litantes del Partido Comunista Ira­
quí son de hecho los héroes de su 
historia, pero sólo has", julio de 2003, 
porque cuando en esa fecha se in­
corporaron al Consejo de Gobierno 

La diatriba antIoccidentaI de 
Tariq AlI resulta muy simplis­
ta, pero me temo que hará las 
delicias de quienes creen que 
el verdadero ., del mal es el 

que encabezan George Bush, 
'iIny BIaIr y ArIeI Sharon 

instalado por los ocupantes, se con­
virtieron, según Tariq Ají, en el "Par­
tido de los Colaboracionista s de 
lraq". 

Respecto al motivo que condu­
joa Bush y Blaira la guerra, Tariq Alí 
afirma que "no era exclusivamente 
el petróleo, y mucho menos los de­
rechos humanos, sino que se trataba 
de un método de reafinnar la hege­
monía imperial". Con bastante sen­
satez añade que "si el petróleo hu­
biera sido el único motivo para entrar 
en guerra, nada habría impedido un 
acercamiento a Saddam Hussein, 
que no habría puesto mayores obs­
táculos para negociar con las com­
pañías norteamericanas de los que 
había puesto para llegar a un acuer­
do con las francesas y rusas". En 
cuanto a la cuestión de la democra­
cia. Tariq Ají afirma que no podía ser 
el obje<ivo de George Bush y Tony 
Blair. En realidad, no parece que im­
poner la democracia mediante la 
fuerza resulte una receta recomen­
dable y así lo explicó el propio Colin 

Powell en el año 1992, 
dando lugar a una de las 
más sabrosas citas 
que recoge el libro. 
Un sólido 
motivo que se 
esgrimió antes 
de la guerra yque, 
hemos de confesar­
lo, nos convenció a 
muchos, fue el de la ame-
naza que suponían las armas de 
destrucción masiva iraquíes. 

Posteriormente se ha compro­
bado que Saddam Hussein, quien 
en el pasado había empleado annas 
químicas contra icaníes y kurdos sin 
suscitar apenas protestas intemaci(r 
nales, no disponía ya ni de armas de 
destrucción masiva ni de capacidad 
de producirlas en un corto plazo. 
Una tesis interesante que sostiene 
Tariq Ají es que si la administración 
Bush recurrió a ese argumento fue 
"con el objeto de lograr la 
aprobación de la ONU 
y así facilitar a 
Blair la tarea 
de convencer 
al Parlamen­
to británi-
co de que 
votara a 
favor de 
la guerra". 

¿QUIÉN ES TARIQ ALr?------------------------l 
PERIODISTA, escritor y di­
rector de cine, Tariq Ali (La­
hore, Pakistán, 1943) estu­
dió en Oxford, a donde 
marchó como consecuen­
cia de su oposición a la dic­
tadura militar paquistaní de 
los 60 y donde se implicó en 

diversos movimientos es­
tudiantiles contra la guerra 
de Vietnam. Dueño de su 
propia productora indepen­
diente de televisión, Ban­
dung, que realizó programas 
para el canal 4 de Gran Bre­
taña en los años SO, en la ac-

tualidad vive en Londres y 
colabora habitualmente con 
la BBe, con periódicos 
como "The Guardian" y re­
vistas como el "Landon Re­
view of Books" y "New 
Left Review", de la que es 
también editor (en el sen-

tido anglosajón del término, 
es decir, responsable de sus 
contenidos). 

Autor de una docena de 
libros sobre la crisis política 
de Oriente Medio, entre sus 
obras destacan El choque de 
/osjundoll//!fIfo/islI/os (2002, 
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Alianza), un besJse/kren todo 
el mundo, cinco novelas, 
biografías y guiones para la 
pantalla y la televisión. Su 
novela A la sombra del gra­
nado fue galardonada en 
1994 con el premio Arzobis­
po San Clemente a la me-



jor obra de ficción en lengua ex­
tranjera en España, y, como E//i­
bro de Salodino, ha sido traducida a 
varios idiomas. 

Aún no han visto la luz en Es­
paña TneSla/inisl Legacy: /1$ Impact 
on 201n-Cmlury 1V0rld Potities, Tne 
Nehrus and 1M Gandhis, Can Pakis-
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Descartados el petróleo, la demo­
cracia y las armas de destruc:cI6n 

masiva, la búsqueda de los 

lonialistas ingleses y 
franceses que le su­
cedieron, algo que 
sin duda interesará 
a los armenios, vfc­
timas del genocidio 
en tiempos otoma­
nos. Aprendemos 
que la ONU, de la 
que Tariq AH tiene 
una opinión pésima, 
autorizó en 1950 la 
invasión norteameri­
cana de Corea, cuan­
do hasta ahora creí­
amos que la inter-

motivos de la guerra ha 
decentrarseenlosob­

jetlvos geopolltlcos, 
lo que AIr 
llama "la 
hegemonfa 

D e s­
canados el 

petróleo, la 
democracia y 

las armas de des­
trucción masiva, la 

búsqueda de los motivos 
de la guerra ha de centrarse 
en los objetivos geopolíticos, 
lo que Tariq AH llama "la he­
gemonía imperial". Lo malo 
es que en este punto nues­
tro autor sustituye el análi­
sis por la diatriba antiocci­
dental. Y para ello recurre 
tantO a ejemplos reales de 
atrocidades perpetradas por 
las potencias coloniales 
como a afirmaciones cuya 
relación con la verdad his­
tórica resulta, por decirlo 
suavemente, problemáti­
ca. 

Nos enteramos por Ta­
riq AJí de que el imperio 
otomano gobernaba con 
más tOlerancia que los ro-

lan Suroive? ,Slmtfiglt/ing »ars o 
IVno~ Afraid of Margam Tnatdter?: 
In Proise o[ Sociolism; Revolution 
fmm Aboue: IVn""is IMSIlUiet Union 
Going.?; '[;vtsky for Beginner.r; Mos-
1= of Ine Universe: NATO~ Ba/kan 
Crosade o The Slone 1V0mon. 

Hace unos meses fue detenido 

Imperial" 

vención autorizada 
por la ONU fue en defensa de Co­
Tea del Sur, invadida por las tro­
pas comunistas del Norte. ¿Per­
donarán los coreanos a la ONU por 
haberles condenado a la prosperi­
dad capitalista, en lugar de disfru­
tar de la tiranra de Kim 1I Sung y 
Kim IIYong? 

Nuestro amor nos informa tam­
bién de que "la democracia capita­
lista" ha hecho estragos en buena 
pane de América Latina y en toda 
África, un continente este último 
entre cuyos males no sabíamos que 
se enconuara precisamente la de­
mocracia. Finalmente Tariq AH ilu­
mina nuestra ignorancia al infor­
marnos de que las dictaduras más 
sanguinarias del último medio si­
glo han sido protectorados de he­
cho de los Estados Unidos. De­
bemos pues deducir que Mao, Poi 
Pot y los genocidas ruandeses go­
bernaban a sueldo de Washington. 
¿Quién lo habria dicho? 

en el aeropuerto de Munich por 
llevar un libro de título sospecho­
so: Sobre tI suicidio, de Karl Marx. 
El oficial que le arrestó, cuenta, 
"me brindó una sonrisa triunfan­
te y me dijo: Después del 11 de se­
tiembre no puede usted viajar con 
libros como éste". 
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POEstA 

Sabemos que, en poesía, el 

silencio no es una realidad, 

sino una imagen. Tampo­

co en el hombre existe el si­

lencio, si hacemos excep­

ción de algún muy avan­

zado budista. En el silencio 

pensamos y sobre todo, y casi 

inevitablemente, sentimos. 

CREO que por todo ello Hugo Mu· 
jica (de obra muy fértil, éste es su de­
cimoctavo libro de poemas, habien­
do publicado el primero en 1983 
-Brasa blanca- cuando su autor te­
nía 41 años) antepone el casi a esa 
palabra -silencio-- que es un deside­
ro/u," metafisico, vuelto metáfora, 
más que una realidad. Quizás al­
gún día, sabiamente abandonados al 
abandono, mereceremos el silen­
cio -un silencio lleno de plenitud­
que en tanto sólo buscamos ... 

Casi en silmao parece, en sus tres 
partes, un diario poético escrito en 
otOño, siempre muy cerca de la na­
turaleza. El poeta siente y contem­
pla, y va anotando (detrás, la tradi­
ción estética japonesa) las fulgu­
raciones-no es casual la abundancia 
del término relámpago. uno de los 
favoritos pana indicar elsa/ori, la ilu­
minación búdica- de su semirse 
dentro de la vida, de la vida inme­
diata, real, pero queriendo llegar más 
lejos ... 

Cienamente la poesía del argen­
tino Hugo Mujica es metafisica (yes 
hoy día uno de los poetas que se­
ñala mejor tal tendencia) no por­
que sea abstrusa ni abstracta, que 
muy raramente lo es -sólo cuando se 
interna en lo más decididamente 
filosófico. como en el poema "No-

....... -
Casi en silencio 

HUGO MUJICA. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2004. 67 PÁGINAS, 9 EUROS 

Sin hojas 
Deshojadas, 

las ramas 
de un álamo 
tiemblan su sombra 

en un muro. 

Hay veces que el viento 
pesa 

y su peso 
va Inclinando la vida; 

pasa, y va exhumando raicos. 

La desnudez, la humana, 
no está en los ojos: 

-vuelvo a decirlo­
sino un fragmento. 
La idea general delli· 
bro reitera (en péta­
los de sensación pen­
sada) la idea de que 
todo en la vida es re­
torno y escape. Todo 
vuelve para irse y de 
algún modo, que sólo 
puede ser melancó­
lico, todo parece, 
mansamente, querer­
se marchar para siem­
pre. 

No sabría decir si 

che sin sombras"- sino porque in­
c1usocuando está más cerca de la in­
mediatez, y habla de árboles, de 
mendigos. de lectores en la noche, 
de mares y barcas y muros agrieta­
dos, su intención es que las imáge­
nes concretas sean el soporte de una 
meditación (que no excluye lo sen­
sitivo) para llevarnos más allá. A me­
nudo estos poemas-anoraci6n -casi 
siempre con versos 10grados-lIevan 
posibles haikus dentro de su es­
tructura, no sé si con imenci6n, o 
porque el talante del poeta entron­
ca, como ya dije, con constantes de 
la sensibilidad nipona. Así: "Enue la 
noche ylel alba/la cita imposible de 
cada vida". Que no es un poema 

es la espalda encorvada. este es el mejor libro 
de Hugo Mujica, su-
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pongo que no, entre 
otras cosas porque está pensado 
como un COfJtil/uum. La pincelada es 
siempre fina, y en ocasiones el pul­
so de la meditaci6n ahonda entre 
lo visco y lo sentido. Estamos ame 
poesía indudablememe buena, que 
ha meditado (y no hablo sólo de Mu· 
jica) mucho sobre su ser y acaso me­
nos sobre su estar. Los poemas pue­
den propender a la monotonía. Y si 
es cierto que la voz de los grandes 
poetas se reitera, no debe ser menos 
cierta la necesidad de búsqueda para 
presentar la voz con más máscaras, 
de cara al lector, y al propio poeta 
que debe sentirse distinto. Casie1lsi­
Imcio es buena poesía metafísica, 
que señala las excelencias y los pa­
sibles límites del género, o si se pre­
fiere, del modo o del estilo. Noble 
siempre. 

LUIS ANTONIO DE VILLENA 
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Cuentos de un tiempo ido 
ARTURO DEL HOYO. ESPUELA DE 1) LATA. SEVILLA . 20°4.1 78 I>ÁGINAS • • 6 EUROS 

Hay una generación de es­

critores que cumplieron los 

veinte años en el fragor de 

Iaguenacivil yquecoinciden 

en haber cultivado ranto la 

creación como la crítica y el 

estudio de la literatura: jun­

to a Cela, Leopoldode Luis, 

Garciasol o Bleiberg es pre­

ciso añadir a Arturo del Hoyo, 

recientemente fallecido. 

ACASO menos conocido como crea­
dor, por haber dedicado muchos años 
desu vida a llevara buen puenodis­
tintas tareas editoriales: un utilísi­
mo Dia:ionoriodepolobrosyfros¿sex­
Iranjeros. la copiosa recopilación 

Teo/ro mundial, la edición de las 
Obras completas de autores como 
García Lorca -que fue en su mo­
mento, por muchas razones, una 
proeza edicocial- o la excelente de 
Baltas3r Gracián, han sido obras de 
amplio uso entre quienes a menu­
do desconocían que Arturo del Hoyo 
era también un excelente autor de 
cuenros, con seis libros publicados de 
forma discontinua entre los años 
1956 y 200, algunos de ellos, además, 
de difícil acceso en la actualidad. 
De ahí la oportunidad de esta anto-

logía, que recoge veintitrés relaros de 
cinco de aquellos libros, precedidos 
de un breve prólogo de André Be­
¡amich. El lector, que se encontrará 
con no pocas sorpresas en la lectura 
de este volumen, podrá saborear la 
calidad de una prosa límpida, rica y 
llena de matices, muy distinta de la 
plana y monocorde que ahora se lle­
va, en "El lobo"; advertirá cómo se 
puede construir un espléndido re­
lato, pleno de sugerencias, en las dos 
páginas escasas con que se resuelven 
cuentos corno los titulados "Otra 

anunciación" o "En la glorieta"; o lle­
gará a la oonclusión de que resulta di­
ficil desarrollar una historia tan equi­
librada en acciones, paisaje, atmós­
fera y sugestión sentimental como 
"Al gran derbyde Loredo". Algunos 
de estos relatos están muy cerca del 
testimonio personal-e incluso, sig­
nificativamente, en más de un caso 
el narrador se llama Arturo-. y va­
rios de ellos tienen la guerra civil o 
sus penosas secuelas de hambre, mi­
seria y represión como fondo de los 
hechos narrados. Así, "Las senas", 
que parece relacar una anécdota tri­
vial y gowsa, oculta pudorosamen­
te un suceso uágioo. Vale la pena des­
cubrir, gracias a estos cuentos, la vena 
oculta de un escrirorcasi clandestino 
que dedicó la mayor parte de su vida 
a servir de otro modo a la literatura. 

La pasión según las fieras 
FERNANDO ROYUELA. ALFAGUARA . MADRID. 1 00 3. 21 0 PÁGINAS. 14 '95 EUROS 

LA cuarta novela de F emando Royuela (Madrid, 
1963) contiene un relato de cone alegórico-sim­
b61ico para presentar una sociedad enfangada en 
el miedo, el odio, la crueldad, la explotación y 
la venganza, entre otras pasiones primarias que 
encaman lo más bajo de la condición humana re­
ducida a su naturaleza puramente animal. La cica 
de Shakespeare [Ornada como lema de cabece­
ra amicipa de modo contundente la salvaje cc­
lebl1lción de la barbarie desarrollada en Lo pasión 
stgún Iosfim¡s. Las fieras son los hombres y mu­
jeres animalizados en un paisaje hostil de cafe­
tales, también animalizado, donde se desatan los 
instintos bestiales irreprimibles por ausencia 

de todacivilizaci6n. Hasta que la na­
turaleza impone su venganza sin 
piedad en la destrucción de aquel 
mundo maldico de pasiones sin con­
trol. 

Resulta difícil explicar de for­
ma racional el sentido de eSta fá-

bula de la barbarie alimentada por los más ba­
jos impulsos de la condición humana desqui­
ciada en su naturaleza radicalmente animal. La 
novela comienza con una noche de crímenes 
en que son asesinados el Delegado y su fami­
lia. El suspense, más allá de posibles plantea­
mientos de novela policiaca o negra. se acrecienta 
con nuevos episodios de violencia, horrores y 
muertes. El arte del discurso consiste en que la 
intriga se complica y al mismo tiempo se des­
vanece con la constante sucesión de atrocida­
des narradas de forma impasible en una tierra 
donde sólo importan la mera supervivencia y la 
cosecha de café. 

¿Qué significado puede tener esta historia de 
pasiones encarnizadas? Seguramente, se quiere 
ofrecer una alegoría del mundo actual, de una S<r 

ciedad desalmada que ha perdido los valores del 
humanismo y está regida por instintos de ali­
mañas disfrazados en ambiciones inconfesables. 
Como en los modelos alegóricos, los nombres de 

personajes están desrealizados y responden a una 
antroponimia atemporal. Lo mismo sucede con 
los nombres de lugares. En tan terrible micro­
cosmos se impone la esclavitud en la explotación 
feudal de los empleados que trabajan sólo por 
la subsistencia bajo la tiranía del amo Gorgos y 
sus secuaces. El Delegado y los funcionarios 
de Obras Públicas que investigan los crímenes 
pueden representar al poder político alejado y 
desentendido de aquellas gentes. El poder eco­
nómico todo lo manda y lo controla. Salvo cuan­
do los instintos sexuales oolmados en varios trián­
gulos amorosos quedan al descubierroy rompen 
aquel equilibrio animal de las fieras en castigos y 
venganzas de extrema crueldad. Tal vez sería de­
seable una pista para desentrañar el simbolis­
mo de los tres seres fantásticos y comprender me­
jor el sentido profundo de esta historia maldita 
llena de pesimismo. 

ÁllGn BASANTA 
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Una ventana al norte 
ALVARO POMBO. ANAGRAMA. BARCELONA. 10°4.3[5 PÁGINAS . [6'5° EUROS 

Una vez más, el comentario de una obra nueva de Álvaro Pombo requiere, de entrada, 
repetirse, y repetir, imitando uno de los rasgos de su singular estilo, que es un escritor ex­
tremadamente original. Tanto por lo insólito de sus inquietudes aparentes como por la per­
sonalidad de su escritura y del modo de concebir el relato. 
POr..1BO trata en Una vmlOf/a al nor­
le de un asunto insólito entre las 
preocupaciones hoy corrientes, que 
él mismo aclara en un epílogo lleno 
de enjundia: la única opción del cris­
tiano frente a la persecucion reli­
giosa es morir mánir. 

El autor aborda la dimensión trá­
gica de esta creencia, basada en la 
doctrina tradicional de la Iglesia, me­
diante la narración de unas vicisitu­
des personales situadas en un gra­
ve periodo de la historia mexicana, a 
fines de los años 20 del pasado si­
glo, cuando el radical enfrentamien­
to entre Estado e Iglesia derivó en 
una auténtica guerra civil, el movi­
miento insurreccional de los llama· 
dos cristeros, vencido por las armas y 
ahogado por el pactismo de la jerar­
quía eclesiástica. 

Esas vicisitudes abarcan una am· 
plia gama de registros (el drama y 
el melodrama, la heroicidad y la vi­
llanía, el amor y el odio) que están 
encarnados en unos excelentes per­
sonajes. Por encima de codos se ha­
lla la gran protagonista, una extraor­
dinaria figura femenina, Isabel, jo­
ven inconfonnista perteneciente a la 
buena sociedad santanderina que se 
craslada a México al casarse con un 
indiano. Y alrededor de la mujer, el 
marido, un cura que se cuela en la fa­
milia, el amante de la chica, más un 
buen número de personas que dan 
viveza al relato, y lo enriquecen des­
de su papel complementario sin ro­
bar mérito a los protagonistas. 

Una vetll011a al norle arranca con 
una magistral recreación de la bur­
guesía de Santander, en cuyo mar­
co se traZa el acabado retrato de lsa-

bel, y que casi tiene valor indepen­
diente del resto de la trama. Al mis­
mo ámbito, y con cintas colectivas 
igual de penetrantes, e incisivas, 
vuelve el desenlace argumental. La 
mayor parte del libro se dedica al 
conflicto histórico señalado con una 
perfecta unión de lo histórico y lo 
imaginario, hasta lograr una vivísima 
estampa de época en la cual los per­
sonajes señalados se debaten con 
completa individualidad entre tre­
mendos dilemas. 

El resultado de la aleación de 
complejos problemas personales y 
de una explosiva situación colecti­
va es perfecto, y la peripecia, de má­
ximo y permanente interés anec­
dótico, consigue conmover y divertir. 

--
Pombo maneja con insuperable pro­
piedad la simultánea presencia de lo 
grave y lo humorístico, en clave sar­
cástica, con frecuencia, alIado de una 
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perspectiva intelectual, casi ensa­
yística. Lo sorprendente es que tan 

dispersos materiales no sólo no se es­
torben sino que se potencien hasta 
crear una verdad literaria nueva, in­
sólita, muy curiosa y, en último ex­
tremo, fascinante. 

Haría falro bastante espacio para 
derallar los recursos menrales y ver­
bales que utiliza Pombo y de loscua­
les se desprende ese vigoroso efec­
to. A falta de detalles aquí imposi­
bles, diré que una gran vinud del au­
mrconsiste en convertir una historia 
de base fuertemente decimonóni­
ca en una narración moderna, sin­
gular e irrepetible. Consigue con 
su particular modo de narrar que una 
novela de aventuras, cimentada en 
los principios básicos de este género 
(acción peligrosa y amores contra­
riados, riesgos y pasiones), se tras­
forme en una narración casi filosó­
fica. El juego mental que se trae el 
narrador, con su fraseo entre el re­
citado oral y el discurso argumenta­
tivo, desemboca en una historia apa­
sionante, muy culta y muy cálida a la 
vez. Una ventano 01 norte no pierde 
en ningún momento la cualidad bá­
sica de relato cordial, comunicativo 
y emocionante, aunque el propósito 
del autor trascienda con mucho el in­
terés de lo puramente novelesco. 
Esto último tiene un gran peso, pero 
nunca nos desorienta acerca de su 
verdadero alcance, traear del afanoso 
e inútil intento de muchos seres hu­
manos de romper el cerco de las 
convenciones y jugárselo todo por al­
canzar una ilusión. Tenemos así una 
renovada muestra del magistral y ori­
ginalísimo arce de contar historias 
por el que Álvaro Pombo se ha con­
vertido desde hace tiempo en uno 
de nuestros más curiosos y mejores 
novelistas. 

SANTOS SANZ VlWNUEYA 
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El pórtico 
PHILIPPE DELERM. TR. J. ALBIÑANA. TUSQUETS. DARCELONA. 1004· 145 PÁGS. 11'54 EUROS 

Philippe Delerm vive en un pueblo de Normandía donde 

impartec1ases de literatura francesa y teatrO en un colegiocer­

ca de su casa. Escribe por las 

mañanas, y tard6 diez años en 

publicar su primer libro. 
PERO cuando apareció, se vendieron 
mas de 400.000 ejemplares de El 
primu frago de arotUI y olros peque­
ños placeres de la vida. El pól1iev -se· 
gunda novela de Delerm publicada 
en España- recuerda su propia vida. 
Sebastien Sénécal tiene 45 años. 
Profesor de lerras en un instituto, su 
existencia no parece haber sufrido 
grandes sobresaltos hasta que un 
mareo en clase le hace perder el 
equilibrio físico y sieme cómo se 
tambalea en un instante su aparen­
te seguridad en las cosas y circuns­
tancias que hasm el momcmo for­
maron su vida. Un sentimiento de 
vacío se apodera de él y, a punto de 

caer en una depresión, reflexiona­
rá sobre la importancia de los pe­
queños placeres que tiene el hom­
bre, cuando consigue alejarse de las 
obligaciones de su trabajo. La cons­
uucción de un pórcico en el jardín 
de su casa le ayudará a crascender 
Ja visión práccica y macerial de la 
exiscencia, para acercarse a una ma­
nera de vivir epicúrea. Por eso le 
será más fácil encender la elección 
de su hijo Julien al seguir su voca-
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ción de trabajar en el circo, o la ob­
sesión de su hija Marine por estu­
diar los famosos "concursos" fran~ 
ceses, que le obligan a sacrificar 
los mejores años de su vida. Una 
idea crícica de la manera en la que 
vive la sociedad accual se descu~ 
bre a lo largo de coda la novela. 

El estilo de Philippe Delerm se 
caracceriza por palabras desnudas, 
frases justas y conas. En sus novelas 
se valoran los momencos más sim~ 
pies de la vida cotidiana: una cena 
con amigos, una carde con los hi­
jos, una copa de vino. Con vozsucil, 
Delerm aconseja alleceor que les dé 
prioridad en su exiscencia, aunque 
parezcan insignificances; de esta for­
ma, conccsta a las preguntas que hoy 
se plamea el ser humano: ¿Qué es 
esencial? ¿Qué recordaremos más 
tarde? ¿En qué mamemos fuimos y 
somos verdaderamence felices? 
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RELATOS 

dQuieres ser 
mi perro? 

ARTHUR BRADFORD. TRAD. T 
IIILL MONDAOORJ. 117 PÁGS. 1350 E. 

AUNQUE, como afirma Sceiner, la 
caracceríscica dominance de la ac~ 
cual escena liceraria es la suprema­
cía de la "no ficción" sobre las for­
mas imaginativas cradicionales, 
enconcramos en escas sorprenden­
[es páginas de Bradford una colec­
ción de relacos que emergen di­
rectamente de la fantasía, envuelros 
en el ropaje de hiseorias de seres 
anodinos, mínimos, donde el ab­
surdo y lo ilógico cobran el reves­
cimienco de la verosimilitud. Ahí 
radica la fuerza narraciva de eseos 
breves relacos, encadenados por la 
banalidad de las vidas de sus pro­
tagonistas. 

Esos seres marginales, olvida­
dos, cienen sus pulsiones huma­
nas viscas en esce libro desde un 
prisma de normalización en una S<r 

ciedad alterada, pues lo monscruo­
so se consticuye en lo cotidiano. De 
esta manera nos enconcramos con 
hombres y mujeres que se enamo­
ran, aman, sufren, tienen hijos, vi­
ven con mascotas, ecc. Pero sólo un 
pequeño detalle les convierten en 
"diferences", perros de cres patas, 
serpiences domésticas, una rata que 
cama canciones de los Everly 80r­
chers, caricacuras, en fin, de un 
mundo que refleja la frágil barrera 
encre lo humano y lo animal, en­
rre la realidad y lo grotesco. 

Ese universo, aparencemence 
feliz, basa su cocidianidad en lo 
desesperado y anormal: un joven 
que se acuesca con el perro de su 
novia, y el animal se queda preña­
do. Relaciones imerpersonales y 
animales que plasman la soledad de 
unos seres difíciles, excraños, que 
buscan en la vida una normalidad 
que la escructura social les deniega, 
y que bajo el prisma del humor y 
la cernura se salvan. 

BEATRIZ HERNAIIZ 



L E T R A s 
NOVELA 

Elizabeth Costello 
J. M. COETZEE. TRAD. JAVIER CALVO. MONDADORI. BARCELONA . 1 004 . 138 PÁGINAS , 17 EUROS 

Coet7,ce inventó a Elizabeth CosteHo, supuesta novelista australiana, para teorizar sobre 

el mal, el erotismo, los derechos de los animales y la creación artística. El resultado es 

un híbrido, donde el ensayo adquiere la ligereza de la narración sin perder rigor conceptual. 

ELlZABETII Cosrello es una vieja ex­
travagante que no rehuye la polé­
mica, aunque sus años le impiden 
responder a sus antagonistas con la 
contundencia de una mente más jo­
ven. Al hablar sobre la novela, ironi­
za sobre el anhelo de inmortalidad, 
apuntando que nada sobrevivirá a 
la devastación del tiempo. Nadie me­
nos indicado para interpretar una 
obra que su propio autor. La auto­
nomía del texto no es menos evi­
dente que la impostura del realismo, 
una manera que se atribuye una ver­
dad ilusoria, invistiendo la ficción de 
objetividad. La novela está sujeta al 
contexto temporal y geognlfico, pero 
es absurdo atribuir la debilidad de las 
leuas africanas a la tradición oral del 
continente, acomplejado por la ne­
cesidad de explicar su idiosincrasia al 
lector foráneo. La novela advierte 
la proximidad entre el sexo y la muer­
te, el precario umbral entre ficción 
y realidad, pero su capacidad de ex­
plorar los Hmitcs, de vislumbrar lo in­
explicable, no debe uansformarse en 
complacencia con el horror. En su 
conferencia sobre el mal, CosteHo 
acusa de obscenidad a un novelista 
que se ha demorado en el espanto de 
una ejecución. No se muestra menos 

indulgente con el fundamentalis­
mo religioso, que transforma en por­
nografía una experiencia de su ju­
ventud, cuando practicó el sexo oral 
con un enfermo terminal. Ese ges­
to nació de la generosidad más pura. 
El placer es una fonna de esperanza. 

El centro del libro está dedica­
do a los derechos de los animales. 
Coetzee entiende que apenas hay 
diferencias entre los campos de ex­
tenninio del Tercer Reich y las gran­
jas donde los animales viven esta­
bulados. Justificar la muerte del 
ganado, los conejos y las aves de co­
rral, aduciendo que son especies 
destinadas al consumo, no es menos 
inmoral que pedir indulgencia para 
los verdugos de Treblinka, porque 
fabricaban jabón y relleno de col­
chones con la grasa corporal y el ca­
bello de sus vfctimas. De hecho, "los 
nazis aprendieron a procesar los 
cuerpos muertos en los mataderos de 
Chicago". El horror de las "colonias 
penitenciarias" donde hemos re­
cluido a las especies destinadas al 
consumo, nace de "la incapacidad de 
imaginarse en el lugar de las vícti­
mas". En realidad, los animales son 
"los prisioneros de una larga guerra 
que libramos hace mucho tiempo y 

que ganamos gracias a las armas de 
fuego" . 

El conductismo mide la inteli­
gencia de una rata por su habilidad 
para encontrar la salida de un labe­
rinto, pero ¿qué sucedería con un 
hombre arrojado en la selva amazó­
nica? Moriría en unos días, incapaz 
de orientarse o encontrar comida. 
¿Significa esto que la especie hu­
mana cs menos inteligente que cual­
quier animal adaptado a cseentomo 
o más bien confirma la necedad de 
estos experimentos? En nuestro 
país, Savater ha escarnecido a los de­
fensores de los derechos de los ani­
males, exaltando las virtudes del 
espectáculo taurino, un rito que, des­
de su puma de vista, renueva una 
y otra vez el triunfo de la vida so­
bre el poder de la muerte. Convertir 
al toro en un animal simbólico e in­
vestir la fiesta de resonancias telú­
ricas O mitológicas, no impide que 
este tipo de argumentos desprenda 
un insoportable hedor a machismo. 
"Las ramificaciones políticas de csta 
actitud -apunta Coetzee- son me­
recedoras de toda nuestra descon­
fianza" . Preferimos quedarnos con 
el cspanto de Camus ante el grito de 
una gallina degollada por su madre 
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en el patio de su casa. Entonces era 
un niño, pero ese gritO de agonía se 
prolongó hasta 1958, cuando escribió 
un apasionado artículo en contra de 
guillotina. La amplia resonancia de 
este escrito propició la abolición de 
la pena de muerte en Francia. 
u¿Quién puede sostener, así las co­
sas -se pregunta Coetzee-, que la 
gallina no habló?". 

El libro se cierra con una carca 
imaginaria de Lady Chandos, preo­
cupada por la famosa carta de su ma­
rido, donde hace pública su renun­
cia a la expresión literaria ante la 
incapacidad de la palabra para ex­
presar lo esencial, esto es: el miste­
rio, la trascendencia, lo numinoso. 
Coetzee entiende que lo inefable es 
inaccesible al lenguaje, pero el len­
guaje no es revelación, sino mani­
festación de lo humano y está con­
taminado-hermosamence contami­
nado- por csa misma imperfección. 
No se puede abdicar del lenguaje sin 
abdicar de lo humano. 

RAFAEL MARIONA 



L E T R A s 

El disidente cubano Norberto Fuentes, 

en el exilio desde 1991, está a punto de pu­

blicar la primera parte de su caudalosaAu­

tobiografíade Fidel Castro (Destino), retrato 

implacable de la prehistoria del líder, des­

de su juventud hasta el triunfo de la Revo­

lución. El Cultural anticipa tres fragmen­

tos del libro: las rawnes de su hostilidad a 

Estados Unidos, su primer muerto y cómo 

descubrió, cuando estaba en la cárcel tras 

el fallido asalto al Cuartel Moncada, que su 

pnmera mujerestabaa sueldo del Gobiemo. GUEVARA CASI IRRECONOCIBLE SONRI DETRÁS y A LA IZQUIERDA DE FIOEL 

La autobiografía de Fidel Castro 
La hostilidad mía hacia Escados Unidos 

tiene raíces muy profundas en mi psi­
quis. Uno, mi padre era un soldado de Va· 

leriano Weyler y ya él tenía un profundo resen­
timienw por la derrota de España a manos de 
Estados Unidos; dos, yo era hijo ilegítimo, lo que 
me ha causado un profundo semimiemo de in­
ferioridad que proyecta en el ámbito colecüvo 
a la relación enueCuba y Escados Unidos; Y, tres, 
mi madre era la sirviema en la casa donde vivía la 
esposa legítima con dos medio hermanos en la 
plantación de Bimn, fucl7..3 final detenniname de 
mis resentimientos de clase. 

Si a eso agregamos, primero, la cultura de Ba­
nes, dominada por la Uniltd Froit, donde se dis­
criminaba contra los cubanos en lugares como 
el Club Americano, y en el que yo fui recipien­
te de desaires y humillaciones; y, segundo, la cul­
tura de los jesuitas franquistas de Belén que 
me llevaron a idealizar a Primo de Rivera y Fran­
cisco Franco, hada inevitable que fuera antia­
mericano. Si se analizan los factores familiares, 
escolares, históricos y sociales que influyeron 
en mi formación , lo raro hubiera sido otro re­
sultado. No percibo una sola influencia que lo en­
caminara en otra dirección. 

De este modo engañé a los yanquis y a toda la 
contrarrevolución, no porque lo hiciera delibe­
radamente, sino porque tengo un sentido de 

POR NORBERTO FUENTES 

inferioridad tan grande que en mis imeraa;iones 
personales trato de caer bien, mostrándome de 
acuerdo con mis interlocucores y reprimiendo 
mis verdaderos sentimientos y pensamientos 
para no antagonizar. Inoonscientemente, vivo ob­
sesionado por ser aceptado. Por eso soy tan per­
suasivo. Y, por eso, no se debe creer nunca que 
pienso realmente lo que digo. 

[ ••• J 
Coño, me trató de usted. Es una señal de 

respeto inequívoca por los difuntos. Cómo vas 
a matar a nadie que acabas de cratarde tú, que tie­
nes con él esa confianza. Inaceptable. Hay có­
digos para todo. Vale la pena aclarar que esascos­
tumbres se perdieron en nuestros paredones 
de fusilamiento, donde más vale que cermines 
con esto rápido, tú. Acaba de pararte ahí, y no 
jodas más. 

Mi primer muerto. Mejor dicho, el primero 
que se me acredita. Osear Femández Cara!. Era 

''Tengo un sentido de inferioridad tan 
grande que en mis Interacciones par­

sonales trato de caer bien, mostrán­
dome de acuerdo con mis interlocuto­
res y reprimiendo mis sentimientos" 
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jefe de una suerte de sección de investigacio­
nes de la Policía Universitaria. Este servicio de 
policías había sido creado para garantizar una ab­
soluta autonomía a la Universidad de La Haba­
na, que eraoomo una isla independiente, con go­
bierno propio en medio de La Habana. 

N í se me acusaba de haber extorsiona­
do al profesor Ramón ¡nfiesta para que le 

iera las notaS de aprobado a alguien -ya 
no recuerdo quién-, que pertenecía a uno de 
los grupos. Yo estaba haciendo fuerza para ga­
nar unas elecciones. Necesitaba ese aprobado 
para que ese alguien me lo debiera como favor. 
El profesor ¡nfiesta, el muy hijo de puta, nos acu· 
só, a Aramís Taboada, mi mentor, y a mí. Que si 
las pistolas en su cabeza, una apoyada por cada 
sien. Que si lo obligamos a firmar. Impuesco yo 
a los pocos días de que tenía un sabueso olis­
queándome los talones, salí a discutirlo. Nos ame­
nazamos mutuamente. Días más tarde, Óscar 
F emández CaraI aparecía ultimado a balazos cer­
ca de su casa. Fue tarde en la noche en un de­
solado rescoldo de la barriada de El Vedado y na· 
die vio nada. Pero era inevitable que todas las 
culpas me cayeran encima. Un distinguido juez 
de instrucción, Riera Medina, se hizo cargo de 
la causa. Al poco, la causa fue sobreseída. La fa­
milia contrató a un abogado defensor muy fa-



maso, Rosa Guyón, que no logró avanzar ni un 
palmo. Causa sobreseída por segunda vez. Des­
pués me ocurrió lo mismo cuando mataron -fi­
nalmente- a Manolo Castro. Dos veces me acu­
saron por el hecho y dos veces la causa fue 
sobreseída. La prensa de la época está repleta de 
las invectivas en conua mía respecto a tales pro­
cesos. Después de la Revolución, a mediados de 
los sesema, a un grupito de joded ores les dio 
por husmear en los archivos de la Biblioteca 
Nacional. Un tal Luis Alfonso Seisdedos, al que 
llamaban El Cojo Drácula por unas deforma­
ciones de nacimiento que lo obligaban a anastrar 

las piernas, era el investigador principal y que pa­
recía sacar más motivos de diversión de los viejos 
periódicos. La primera consecuencia de aquellas 
lecturas fue que se rompieron todas las fotoco­
piadoras de la biblioteca y, desde luego, no era 
permitido sacar del área de la institución aquellos 
valiosísimos incunables. Era una época en que yo 
todavía no estaba en capacidad para extremar los 
mecanismos de censura, sobre todo por mi co­
queteacon los intelecrualescubanosen vis­

puta batistianos me dejaban tener un radiecito. 
Me estaban golpeando en la zona más baja. No 
sólo me habían derrotado militarmeme y me 
habran asesinado a medio centenar de compa­
ñeros y me habían condenado a 15 años de cárcel. 
También sus heraldos anunciaban que mi mu­
jer se hallaba en la nómina de una oficina públi­
ca en la cual nunca había trabajado. Quizá lo me­
jor es que hubiese estado preso porque de haber 

entre toda la hojarasca acumulativa de mi pro­
pia retórica, la de tomar a Mina en mis manos y 
hacer descansar su cabeza sobre mi pecho, de­
bajo de mi mentón, y sentir la fragancia de su 
cabellera cuidadosamente lavada y ajustadita 
sobre sus sienes en su peinado de colegiala y 
esa respiración entre implorante y consentida 
de la muchacha que espera el regaño por una 
travesura pero que se sabe a salvo de males ma­
yores y de un mundo cruel y ajeno del que yo la 
protejo, del que yo la cuido, del que yo la mimo. 
La cárcel me benefició con el argumento de sus 
muros infranqueables. Si hubiese estado libre, 
si hubiese tenido a Mirra delante de mí, esa cria­
rura frágil y asusOlda, y si mis inclaudicables ma­
nos de gallego empecinado y brutal hubiesen po­
dido asirla, qué yo hubiese hecho esa noche, Dios 
mío, que yo hubiese hecho sabiendo que no la iba 
a matar, y que lo único que hubiese querido des­
esperadamente era claudicar, claudicar ante M ir­
ta Díaz-Balan. Mi espíritu muri6esa noche. Yosé 
que morr esa noche. Y ocurrió entonces que en­

ta de mi coqueteo mayor con los intelec­
tuales europeos. Así que les dejé ver 
periódicos más o menos durante una dé­

"MI espfrltu murlti esa noche. Y ocurriti enton­

ces que entre los hombres y Mirta, yo elegf a los 

tre los hombres y Mina, yo elegí a los hom­
bres, por lo que a partir de ese momento 
ellos iban a conocer el precio de mi elección, 
porque ellos lo iban a pagar, lo sabrían, sin 
lugar a la piedad ni a la tregua. cada (dando tiempo también a que el Cojo 

Orácula, sabiendo yo que estaba enfer­
hombres, por lo que a partir de ese momento 

mo, se acabara de morir), hasta que pude 
instrumentar un sistema de identificación 

ellos iban a conocer el precio de mi eleccitin" 

C
uba es uno de esos raros países en 
que los líderes revolucionarios han 
aceptado la muene de un hijo an­de acceso a los archivos de la Biblioteca Nacional 

que yo no creo que el ingreso a los cuaneles ge­
nerales de la CIA en Langley, Virginia, sea más 
complejo y eficaz. Ttenesque penenecera unor­
ganismo estatal, ser militante del Partido o de 
la Juventud Comunista, argumentar el motivo de 
tu investigación y estar apoyado por un minitro o 
jefe d~ organismo de nivel equivalente para as­
pirara un permiso de tiempo limitado de in­
vestigación. Y el día que me molesten mucho,les 
mando a dar candela. 

[ ... ] 
Me fue arrebaOldo de las manos lo que di por 

llamar entonces "el único ideal privado de mi 
vida" -y al cual estuve motivado a servir sin va­
cilaciones y ciegamente. Mina. Todavía me está 
doliendo aquí, coño, en el medio del pecho. ¿ U ... 
tedes saben lo que es el pecho de un hombre, 
de un hombre oomo yo? Pues todavía me ahogo 
cuando recuerdo esa noche del sábado 17 de ju­
lio de 1954 cuando escuché por la emisión de 
las 11 de la noche del noticiero de la CMQ que 
"el ministro de Gobernación había dispuesto la 
cesantía de Mirta Oíaz-Balart". Sí, los hijos de 

sido libre pero con los mismos compromisos que 
me tenían en la cárcel, es decir, el liderazgo de una 
intentona revolucionaria, el dolor se hubiese mag­
nificado. La prisión mitigó mi agonía porque 
me permitió usarla como escudo ante mí mis­
mo, ante la verdad que yo sabía reconocer de 

ESTA FOTO DEL FIDEL UNIVERSITARIO HERIDO 
DOMINÓ LAS PORTADAS DE LOS PERiÓDICOS 

tes que arriar sus banderas políticas. Se sabe 
que Carlos Manuel de Céspedes, nuestro primer 
presidente de la República en armas, escuchó 
desde su refugio en las momañas de la Sierra 
Maestra la descarga que segó la vida de su hijo 
y que los españoles le habían ofrecido a cambio 
de su rendición. Stalin es otro. Oe la remota 
Unión Soviética y en otro siglo pero igual con­
ducta. Ustedes recordarán cuando los nazis le 
ofrecieron cambiarle un hijo que habían hecho 
prisionero por un general alemán que a su vez es­
taba en manos de los soviéticos, y la respuesta 
mandada a dar por Stalin a los parlamentarios 
de que él no cambiaba generales por capitanes. 
Así que yo conozco perfectamente el significado 
de ese tipo de pérdida porque yo también debí 
escoger, y no es un sentimiemo que se descri­
ba por aproximación. Si me atengo a la letra de 
los clásicos, y esa lectura nunca la he olvidado, 
el apotegma de Engels de que uno quiere más 
a los hijos de la mujer que más quiere justifica 
mis asertos. Más aún, no estando Mirra en poder 
del enemigo, sino al alcance de mi perdón .• 



L E T R A s 
ENSAYO 

Raymond Chandler. El simple arte de escribir 
Cartas y ensayos. ED. T. IIINEY Y F. MACSIIINE. TRADUCCIÓN DE CESAR AIRA. EMECE. BARCELONA. 1004. "5 pAGS, '9'50 E. 

Tom Hiney, uno de los coeditores de estas cartas yen­

sayos de Raymond Chandler, comienza su introduc­

ción con una cita del escritor que pone de chupa de dó­

mine a los autores de anto­

logías, especie panicular­

mente fatua entre los que, 

pasados los años, Cela cali­

ficaría como "glosadores, ca­
mentaristas y demás ralea", 

No faltan enrre las páginas de Chan­
dice nuevas puyas contra los críticos, 
una pandilla de lanzadores de cu­
chillos de los que no cabía esperar el 
menor atisbo de caridad, y de la que­
ma no se salva ni el mítico TLS-a 
pesar de lo britirh que era Chandler­
definido como una compilación de 
bromas de un grupo de profesores 
ancianos fosilizados en la preceptiva 
platónica. No obstante, me parece 
sumamence mencorio el trabajo rea­
lizado por el propio Hiney y su co­
lega Frank MacShine porque, sobre 
los materiales autobiográficos de 
Chandler ya compilados por Frank 
MacShanc, han encontrado nuevas 
aporcaciones, las han contextuali­
zado con buen criterio y ordenado en 
una secuencia más que puramente 
cronológica, verdaderamente dra­
mática. Articulan así en cinco actos 
una selección de los miles de cartas 

que Chandler dejó, juntO a algunos 
de sus poemas y otros escritos, entre 
ellos sendas crónicas sobre la en­
rrega de los Osear en 1946 -Chan­
dlersiempre se preguntó qué pinta­
ba alguien como él en la meca del 
cine-y sobre Lucky Luciano cuan­
do estaba ya retirado en Nápoles. 

El retrato del mafioso es fran­
camente benévolo, acaso porque a 
Chandler le pareció un hombre so­
litario como él mismo lo era. Pro­
bablemente sería imposible escribir 
una biografia del creador de Philip 
Marlowe muy diferente a ésta, por­
que Chandler fue un misántropo 

desarraigado, que sólo reconoció ha­
ber tenido una amistad íntima en 
toda su vida, la de su esposa Cissy 
Pascal, una modelo dos veces divor­

ciada que se casó con él 
ocultando que le lleva­
ba diecisiece años, y que 
con su muerte poco an­
tes de la del propio es­
critor lo dejó sumido en 
"el momento más oscu­
ro y desesperado de mi 
vida" (pág. 258), cuan­
do el alcohol, que en su 
caso era compatible con 
la creación literaria, se 
enseñoreó de su vida de 
lobo estepario. 

De este magma bien 
organizado obtendrá el 
atento lectOr OtrOS jugcr 

sos frutos. Aparte de la clarividen­
cia de que hace gala el autor, y que 
aplica a las sociedades americana y 
británica, a veces con tintes proféti­
cos como cuando habla de las mul­
tinacionales y de la televisión como 
"el nirvana del pobre", dos son sus 
grandes temas: la relación del escri­
tor con el cine y la naruraleza litera­
ria o no de la novela de intriga. Por 
lo general, Chandler, que hubiese 
querido escribir una novela sobre 
Hollywood, considera que allf es im­
posible que fructifique el talento li­
terario. Su teoría sobre el guión y las 
cualidades de los guionistaS sigue te-
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niendo plena vigencia, y Chandler 
llega a confesar que "yo nunca vi las 
cosas en términos de la cámara, sino 
siempre como escenas dramáticas 
enrre personas" (pág. 285). Si bien de 
vocación tardía, se consideraba ante 
todo un autor de literatura, y tomaba 
por ofensivas las indicaciones que 
frecuentemente se le hacían de que 
escribiera "novela seria", o "una n~ 
vela nonnal" como llegó a insinuarle 
Priesdey. De amplia cultura libresca, 
adquirida en Inglaterra cuando su 
madre irlandesa se divorció de su pa­
dre bosroniano, echaba en cara a sus 
colegas que no supiesen escribir. Ad­
miraba a Hammctt y estaba dis­
puestO a reconocer que con agallas 
o con talento se podía triunfar en el 
género, pero no sin alguna de las dos 
cosas. En todo caso, para él de lo que 
se traraba era de "ganar delicadeza 
sin perder fuerza" (página 31) y a fe 
que lo consiguió con la figura de su 
famoso detective del que traza aquí 
un retrato admirable. 

Chandler escribía de madrugada, 
acompañado de una botella y de un 
magnetófono al que dictaba estas 
cartas, que tienen por ello un des­
parpajo oral y una desinhibición po­
líticamente incorrecta muy regoci­
jantes. y resulta muy interesante el 
elenco de sus corresponsales. Con 
ellos se colma el mapa entero del sis­
tema literario, porque junto a E. S. 
Gardner o James M. Cain, figuran 
agentes literarios, editores, directo­
res de revistas, periodistas, aboga­
dos, cineastas como Hitchcock o, in­
cluso. admiradores de las novelas de 
Marlowe que se habían atrevido a 
escribir a su autor sin llegar a visi­
tarlo nunca. Chandler se lo agrade­
cía porque estaba convencido de 
que "conocerme en persona es la 
muerte de la ilusión" (página 110). 

DARlo VlLUNUEYA 
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El fenómeno de los fascismos europeos se ha prolongado 
a lo largo de todo el siglo XX, a partir del momento en el que 
la pérdida de certidumbres del positivismo minó profun­
damente la confianza en los regímenes democráticos como 
instrumentos de regulación de los conflictos políticos. 
FUE, en un primer momento ante­
rior a la guerra europea de 1914,Ia 
época de los prefascismos estudiada 
por Sternhell, que él veía como la 
conjunción de una derecha naciona­
lista, antiliberal y antiburgues3, con 
una izquierda socializante, en la ta­

rea de destrozar la democracia libe­
ral europea. Una visión en la que 
coincidían un complcco rechazo de 
la herencia de la Ilustración, con un 
fuerte pesimismo cultural-poten­
ciado por los avances de la tecnolo­
gía- y con el culto del elirismo y de 
la violencia. En cualquier caso, si 
muchas de las ideas estaban ya sem­
bradas con anterioridad a 1914, la 
traducción de esas convicciones al 
plano político, con la aparición de 
proyectos de gobiernos dictatoriales, 
no se produciría hasta el periodo de 
entreguerras en una situación en la 
que, como el propio autor de este vo­
lumen sugiere, se produjo una am­
plia coalición "entre dirigentes em­
presariales, una elite cultural presti­
giosa y unos sectores populares muy 
amplios" que dieron consistencia a 
los regímenes fascistas y les hicieron 
creer que estaban en condiciones de 
derrotar a las viejas democracias eu­
ropeas. En una divertida conferen­
cia que pronunció hace casi diez 
años en la Universidad de Columbia, 
Umberto Eco subrayó la ambigüe­
dad de la denominación defoscisto 
e insistió en su carácter, mas retórico 
que ideológico, que contribuía a dar­
le un perfil borroso, lo que no le im­
pedía enumerar algunos elementos 
de lo que llamaba elfascismo ances­
tral, y que permitían detectar esos 

planteamientos. Destacaba, entre 
ellas, un culto a la tradición que po­
día derivar en el nacionalismo xenó­
fobo, un rechazo a la modernidad 
compatible con el ensalzamiento de 
la tecnología, y la llamada a la acción 
por la acción, con una clara reivin­
dicación a la figura del héroe a la que 
no faltaba cierto componente ma­
chista. No era necesario encontrar to­
dos esos elementos para que se pu­
diera hablar de fascismo. 

La derrota de los regímenes to­
talitarios en 1945 marcó el final de 
esa coalición de intereses y dio paso 
a un escenario en el que su recons­
trucción resultaba poco menos que 
imposible hasta que, bien avanzada 
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la década de los setenta, se apunta la 
posibilidad de una nueva coalición 
que, renunciando al monopolio del 
periodo de entreguerras, se con­
vierta en aliado imprescindible con 
un proyecto que desvirtúe las for­
mas clásicas en entender la demo­
cracia. El exclusivismo, la xenofo­
bia, las críticas a las prácticas 
parlamentarias y a los valores tradi-
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cionales del liberalismo 
serán moneda común de 
unos movimientos que 
el autor rastrea en Fran­
cia e Italia, según dice, 
por la importancia de los 
movimientos fascistas de 
ambos países y por un 
supuesto carácter com­
plementario de las tra­
yectorias de ambas na­
ciones. Estamos, de lle­
no, en el escenario bo­
rroso de los fascismos 
que describía Eco. Fe­

rrán Gallego, en cualquier caso, ha 
desestimado la vía entomol6gica de 
las caracterizaciones detalladas de 
los diversos movimientos fascistas y 
prefiere poner lo mejor de su es­
fuerzo en un ensayo de compren­
sión de la cultura política de la ex­
trema derecha y de las maniobras 
que hicieron posible su aceptación 
dentro de "sistemas que se habían 
construido sobre el rechazo del fas­
cismo". 

El libro se anicula sobre dos gran­
des apartados que tienen como línea 
divisoria el punto de fractura cultu­
ral de comienzos de los 80. Una in­
cursión autorizada por el mediosiglo 
más cercano del pasado de dos paí­
ses europeos -lo que tampoco es 
nada habitual en nuestros medios 
académicos- realizada con innega­
ble maestría, que se cierra con una 
breve reflexión del papel de los gru­
pos nacional-populistas en nuesuos 
días que tratan de enfrentar, en un 
clima de inseguridad creciente, los 
intereses de una supuesta comuni­
dad nacional con las fónnulas de dig­
nidad y libertad individual que se 
derivaron del pensamiento ilusuado. 
Ahí reside su extraordinario poten­
cial y, desde luego, su peligro. 

OCTAVlO RUIZ-MANJÓN 
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A1ain de Botton (Zurich, 1%9) ha tenido una crianza ex­

cepcional. Su madre nació cerca del convento de Saint 

Gall, ejemplo perfecto de gran monasterio carolingio. 

Sl; padre es un sefardi que proce­
de de Alejandría y que se dedica 
con éxito a las finanzas. Educado 
en una de esas public sdtools -<le pú­
blicas no tienen nada; son caras y 
elitistas-, cercanas a Oxford, con 
más campos de deporte q uc la ma­
yoría de la universidades españo­
las, se licenció en historia en la Uni­
versidad de Cambridge. En ¡ 993, 
a los veinticuatro anos, publicó su 
primera novela, Essoys ill LOtJt: A 
1/()[)t1 (Del amor, ¡ 995). Desde en­
tonces su carrera se ha siruado en lo 
más alto del estatus: apariciones en 
televisión, colaboraciones en re­
viseas de prestigio. premios --el año 
pasado le concedieron el prestigio­
so Charles Veillon-, honores, es 
miembro del Consejo de las Artes 
inglés y, sobre codo, libros tanto 
de ficción como de ensayo. 

Ansitdad pONI eslatus, el OCtavo 
de sus libros, aborda el problema 
creado en la sociedad occidencal 
por la necesidad de acumular es­
tima y riqueza para con ello de­
mostrar a los demás que se pose­
en virtudes como la creatividad, 
el valor, la imeligencia y la ener­
gía para desenvolverse en la vida 
y los negocios. 

En la primera parte del libro se 
traza una línea histórica que mues­
tra cómo se ha ido gestando la idea, 
socialmence acepcada, según la cual 
la acumulación de dinero es el me­
jorcamino para alcanzar la felicidad. 
En la segunda, se hace ver allce­
toC que pese a que el dinero pon­
ga a nuestra disposición infinidad 
de productOs y servicios, no coos­
riruye la única fuente de felicidad. 

La solución madura a la ansie­
dad que produce la búsqueda de un 
estaCUS más alto radica para Ataio de 
Beteon en percibir la arbitrariedad 
de la propia idea de estatus. El mie­
do al fracaso o al descrédito social ha 
sido combatido a lo largo de la his­
coria de muchas maneras. En es­
tas páginas vemos cómo desde la fi­
losofía, el arre,la policica, el cristia-

nismo y la bohemia se han cons­
truido defensas contra el estatus 
concebido como tabla de medir el 
éxito o el fracaso en la vida. 

Estamos ante un libro que en 
definitiva trata de arrojar luz sobre 
una vieja y universal necesidad hu­
mana: la del amor y el cariño de la 
gente que tiene significado para 
nosotros. Alain de Borran ha cris­
talizado dicha necesidad como la 
ansiedad del ser humano por laque 
los demás piensen de nosouos, por 
el modo que juzguen si somos per­
dedores o ganadores. 

Esta obra aprovecha materia­
les de textos anteriores de Alain de 
Bouon. Tal es el caso de su refle­
xión sobre Epicuro a la hora de re­
cordar que el dinero no lo es todo. 
Dicho filósofo es uno de los pro­
tagonistas de ThuvnsololÍons 01 Phi­
losop/ty (ZOOO), traducida al español 
un año después y convertida en se­
rie televisiva. Por otro lado, la ar­
quitectura de Ansiedad por" eslo/uS 
sigue planos muy característicos de 
su autor: una sabia combinación de 
los grandes temas de la vida con un 
tratamiento de aspectos concretos 
de la existencia humana. En defi­
nitiva, una excelente combinación 
de lo general con lo particular, todo 
ello servido con sentido del humor 
e ironía. 

BEIIIIABt SARABIA 
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El libro de los 
desórdenes 

EL ROTO. MONDADORI 
176 PÁGINAS. 19'50 EUROS 

EL libro que pone en evidencia cuál 
es el "orden" del mundo no puede ser 
más que el libro de los desórdenes, 
el que establece un catálogo posible 
de ese terrible trastorno que llamamos 
orden mundial. Así concluye el prólo­
go que J. L. Pardo ha escritO para este 
conjunto de viñetas de El Roto, un crí­
tico gráfico que a todos nos podía pa­
recer excesivamente fúnebre y tre­
mendista antes del tt-M. Hoy sus 
dibujos parecen radiografias exactas. 

Todos los personajes de El RotO 
tienen un rosuo sin más rasgo que la 
falta de vida. Aunque se digan pala­
bras que pueden inspirar una sonri­
sa, los hombres que las dicen tienen 
rosuos tan borrosos o tan postizos que 
nos impiden la risa feliz. Nos produ­
cen inquietud, y una profunda admi­
ración ante la genialidad de un autor 
en el que se conjuga calidad técnica 
e inteligencia crítica. El trazo grueso y 
propenso a inundar el espacio de ne­
gro. nos trasmite una brutal asunción, 
la de una realidad terrible palpitan­
do bajo la apariencia de estabilidad, 
que El Roto se atreve a dibujar sin 
anestesias, 

Felipe Hernández Cava ha selec­
cionado las viñetas de este libro de los 
desórdenes, una joya impagable que 
nos consuela, en nuestra desolación, 
con la evidencia de que del horror se 
puede hacer arte sin dejar de aguan­
tarle la mirada. El Roto no elude la mi­
seria menos caduca del mundo: la 
guerra, el odio. Y también lanza re­
flexiones de calado filosófico: "Cuan­
do alguien me habla de posibles ene­
migos, sé que el enemigo es él". Son 
muchas las instantáneas que nos con­
mueven por su lucidez. El arte y la in­
teligencia esparcidos por el pincel de 
El Roto se erigen en argumentos de 
autoridad más eficaces que mil pala­
bras hilvanando el mejor argumento, 

ROMAN ptAA 



El científico, como el poe­

ta, explora nuevos territorios 

para cuya descripción care­

ce de los términos apropia­

dos y debe suplir esacaren­

cia acuñando palabras nue­

vas o asignando nuevos sig­

nificados a las ya existentes. 

UNO Y otro deben resolver su común 
problema expresivo a partir del len­
guajecocidiano, imperfectO e insufi­
ciente para sus fines, aunque en sus 
orígenes cumpliera tal vez la función 
científica y la poética. 

En el ámbito biol6gico fue noble 
tradición construir neologismos a 
partir de raíces griegas y latinas: en el 
colegio inglés donde me inicié a la 
biología, hace medio siglo, las pri­
meras herramientas que me entre­
garon fueron un microscopio y un li­
brito de etimologías griegas y latinas. 
De nada serviría ahora eSte último, 
ya que una de las consecuencias del 
desarrollo explosivo de esta venien­
te de la ciencia en las últimas déca-

L E T R A s 
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Diccionario de Neurociencia 
FRANCISCO MORA Y ANA MARtA SANGUINETTI. ALIANZA . MADRJ D. 20°4 . 339 PÁGS . 27 E . 

das ha sido el desarraigo y babeli­
zación de su lenguaje. Lo apresurado 
e ingente de la tarea ha dado lugar 
a soluciones poco meditadas. 

Ante la enorme variedad de lo 
por nombrar no ha bastado la poten­
cial variedad primaria de las palabras 
individuales y ha sido necesario re­
currir a la infinita variedad combi­
natoria de las palabras yuxtapues­
tas e incluso de las frases. Así, en el 
diccionario que comento, para nom­
brar "el aumento y facilitación de 
la transmisión sináptica ... " se con­
signa la acepción long-tertn potencia­
!ion (potenciaci6n a largo plaw), que, 
dado lo incómodo de su uso, ha sido 
sustituida por sus siglas, LTP. Pero 
estas mismas siglas se emplean para 
otra acepción científica, lipid-Irans­
fff-protein (proteína de transferen­
cia de lípidos): el abuso de las siglas 
ha convertido la lectura de cualquier 
texco ciemífico en una mrtura, in­
cluso para el especialista. Toda esta 

--

confusión, que de entrada se genera 
en la nueva lengua franca de los cien­
tíficos, "algo parecido al inglés, la 
lengua del imperion

, se agrava cuan­
do se traduce al idioma vernáculo de 
cada cual, en el que las palabras yux­
capuesras se convierten a menudo en 
frase interminables y las siglas, que 
no se traducen, pierden toda su ca­
pacidad de evocar los significados. 

Las reflexiones que anteceden 
justifican mi fuerte aplauso al es­
fuerzo realizado por Mora y San­
guinetti para elaborar este excelen­
te Diccionario de Neurociencia, que por 
un lado hace inteligible en nuestro 
idioma esta importante disciplina y 
por otro nos ofrece los términos ori­
ginales en inglés. Esco último lo 
aborda con una lista alfabética de 
más de dos centenares de siglas que 
llevan emparejadas las palabras de 
las que surgen, con la inclusión de los 
términos ingleses correspondientes 
a cada una de las entradas españo-

_ ... ~-

las y con el vocabulario inglés-es­
pañol que figura al final del libro. 

Elaborar un diccionario es una ta­
rea ardua y desagradecida, por lo que 
es importante preguntarse por la jus­
tificación de dicho esfuerzo. La más 
obvia es su necesidad para estu­
diames e investigadores neóficos, 
pero sus beneficios son más gene­
rales, ya que es la forma de devol­
ver al lenguaje cotidiano lo que se 
e1abor6 a partir de él. o hay más 
que iral médico para apreciar que un 
diccionario como éste cubre una ne­
cesidad de tOdos los ciudadanos. 

FRANCISCO 8ARCIA OIjlEIIO 
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Apología y crítica de España en el s. XVIII 
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Antonio l\lestre, catedrático de Historia Moderna, re­

cién jubilado, de la Universidad de Valencia, es sin duda 

alguna uno de los máximos expertos en la historia de la 

Ilustración española, a la que ha dedicado numerosos li­

bros y estudios, centrados esencial-aunque no exclusi­

vamente- en la figura del intelectual valenciano, y pai­

sano suyo de Oliva, Gregario Mayans y Siscar. 

BlfE~A muestra desu amplísima for­
mación y sólidos conocimientos, 
asentados sobre décadas de trabajo 
constante y minucioso, es el libro que 
acaba de editar, en el que reúne doce 
estudios suyos sobre temas y perso­
najes ilusuados, precedidos de una 
amplia y sugerente inuoducci6n. 

En el trasfondo de buena parte 
de ellos está Mayans y la utilización 
por el autor canco de sus escritos 
como de su amplia y variada corres­
pondencia, editados ambos por el 
propio Mestre, quien presenta como 
principal novedad del libro un tra­
bajo completamente inédito sobre 
los proyectOs culturales y la crítica 
política de los austracistas, que su­
pone una valiosa aportación al es­
tudio de los vencidos en la guerra de 
Sucesión y la permanencia de sus 
opiniones no solo en el exilio, sino 
también en España. La propia pe· 
ripecia vital de Mayans, recluido 
buena parte de su vida en su ciu­
dad natal o en Valencia, y desaten­
dido en sus proyectOs culturales, 

cuando no perseguido por la corte, 
responde, entre otras razones, según 
Mestre, a sus relaciones y su visión 
austracista de la política y la histo­
ria de España, crítica hacia el abso­
lutismo centralista y defensora de los 
fueros de la corona de Aragón, en 
una línea muy similar a la del exi­
liado en Viena Amor de Soria. 

Los amplios conocimientos de 
Mestre se muestran también en I~ 
extensa galería de personajes de la 
Ilustración española y europea que 
habitan las páginas del libro. muchos 
de los cuales, como el mismo Vol­
mire -tan alejado en muchos aspec­
tOs del sabio valencian~ mantuvie­
ron correspondencia con Mayans. 
Pero a quienes más atención dedica 
es a los valencianos, que hicieron de 
la capital del Turia uno de los grandes 
núcleos ilustrados españoles, si bien 
la mayorfa de ellos marcharon antes 
o después a la corte y raramente vol­
verían a su tierra. Encontramos así, 
entre otros, al deán de Alicante Ma­
nuel Martí, a quien Mestre ha dedi-

R E v 
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TAMBltN la historia pasa sus modas, modas que sirven para poner de re­
lieve hechos, nombres y asuntos durante una temporada. De moda están 
Vermeer, el santo grial, hablar de la base histórica de El c6digo Da Vinci, 
Sor María de Ágreda, que inspira la última película de Mel Gibson ... 
Asuntos todos que trata elfo junto ál espionaje en España (del asesinatO 
de Carrero al caso CarOO) o la fallida avemura de la División Azul. 

cado cambién un libro reciente; al he­
braísta Pérez Bayer, el médico An­
drés Piquer, Vicente Blasco, que se­
ría posteriormeme rector de la 
Universidad de Valencia;aJuan Bau­
tista Muñoz, historiador de Améri­
ca y creador del archivo de Indias; o 
al botánico Cavanilles. 

El tema fundamemal del libro, 
más allá de los diversos esrudios que 
le integran, es el debate sobre la his­
toria política y cultural de España, a 
raíz de las críticas surgidas en el seno 
de la cultura europea del siglo XVIII 
y centradas en tres aspectos funda­
mentales: el control cultural de la In-

s T A s 

quisición, la crueldad de la coloni­
zación en Indias y las escasas o nu­
las aponaciones de España a la cul­
rura. Aunque en un contexto general 
de defensa de la cultura española 
frente al desprecio exterior y al in­
movilismo interno de algunos, los 
ilustrados españoles adoptarán pos­
turas apologéticas o críticas, si bien, 
en la mayor parte de los casos, ambas 
se mezclan en un mismo autor, como 
ocurre con personajes como Feijoo, 
Maní, Mayans, Pérez Bayer, el pro­
pio Juan Pablo F omer (conocido por 
su apología de España frente a la 
frase de Masson de Morvilliers: Qu, 
doit-on a I'Espagne?), Sempere Gua­
rinos, Jovellanos o Capmany. 

Apologetas y críticos coincidi­
rán en ensalzar el esplendor literario 
del siglo de Oro-ténnino creado por 
los ilustrados- aunque discrepan en 
otras cuestiones, como la valoración 
del absolutismo y la polftica de los 
Austrias. Al tiempo, los progresos de 
la crítica histórica llevaron a algu­
nos de ellos a cuestionar tradicio­
nes como la venida de Santiago o los 
orígenes del cristianismo en España 
La polémica sobre la historia y la cul­
tura españolas - más rica y variada de 
matices de cuanto aquí podemos in­
dicar- muestra el interés de la Ilus­
tración hispana, en el marco de una 
creciente conciencia de la nación es­
pañola a lo largo del XVIII. 

WIS RlIOT 
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VICENTE Merlo llama al entendirniemoenue las distintas religiones en este 
número de una revista dedicada al pensamiento sufi. Hay artículos sobre di­
ferentes aspectos del sufismo, y no sólo (la santidad femenina en el Is­
lam, el psicoanálisis, Ibn'Arabi ... ) y versos de Rumi: "Esa imagen que ves 
en el espejo/es tu imagen y no la del espejo. El aliento de aquel que so­
pla en una flauta/¿penenece a la flama?". 
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GALEIÚA DE ARTE 

RAFA DE CORRAL 

GALEIUA DE ARTE 

SANCHfs CORTÉS 

Hasta el 24 de abril 
ClaudJo CoeHo, 25 • 28001 MADRID. Tel.: 91 57572 39 • Fax. 91 575 88 19 

www.galerlasokoa.com • E-mail: InfoOgalerlasok08.com 

Del 15 de abril 
al8de mayo 

HOY INAUGURACiÓN 

rD'ÜRÁN" 
~, ExposlcloDU de Arte . ;, 

IAICEDA 

EXPERTIZACIÓN y COMPRA DE JOYAS ANTIGUAS 

M ANSOREN A 
!w GALERfA DE ARTE 

DAVID MORAGO CARO 

Del 15 de abril al 7 de mayo • Hoy inauguración 

A1calA. 54 ~ 28014 MADRID. Tels.: 91 521 5278 • 91 523 14 51 • Fax; 91 522 01 58 
E-mail: galena@ansorenacom 

Ic&il ~A~~e~e 
FERNANDO PENNETIER 



A R T E 

La odisea americana 
o un paiscUe recurrente 

LA ODISEA AMERICANA. COM: ~'TEPI-IEN FOSTER. CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUÉS DE CASA RIERA. l. MADRID. HASTA EL30 DE MAYO 

ORGANlZADA. e itinerante, por 
el Círculo de Bellas Artes, la 
Oomus Artium 2002 de Sala­
manca, el Kiosco Alfonso de 
A Coruña y la QCC Are Ga­
lIeryl Queensborough Com­
munity College de Nueva 
York, UIIO odisea americano re­
úne más de un centenar de 
obras de unos ochenta artistas 
norteamericanos, la más anti­
gua un dibujo Si" t{tlllo de Arshile 
Gorky, de 1944, y la más reciente un 
conjunto Cubos decolorsobrecolor, un 
Sol Lewiu de 2003. La muestra es 
un nuevo Tepasaa la historia del arte 
norteamericano de posguerra, una 
nueva visita a las posvanguardias. un 
itinerario que han ido cubriendo las 
distimas generaciones de oriundos y 
foráneos desde que, de un modo u 
mro, Nueva York suscituyera a Pa­
rís corno centro artístico mundial. 

En una exposición histórica de 
estas características, lo que intere­
sa, más que la consideración indivi­
dual de las piezas, son las razones o 
argumentos que ofrece el comisa­
rio y el porqué de su visión o inter­
pretación de los hechos. Stephen 
C. Foster, profesor eméritO de His­
tOria del Arte de la Universidad de 
lowa, y al parecer especialista en 
F ranz Kline, explica en su prólogo al 
voluminoso catálogo que: "Si esta 
exposición asume algunos riesgos, 
estoy convencido de que los ries­
gos están garantizados interrum­
piendo, confrontando y ofreciendo 
alternativas a las narrativas norma­
tivas de la historia del arte". Lo que 
intenta visualizaryclarificar esta ex­
posición es la dependencia mutua 

MORRIS LOUlS; WHILE. 1959-1960. 
ABAJO, ANA MENDIETA, ARBOL 

del arte y la cultura y los varios 'usos', 
incluida la utilización política a la 
que se somete esta dependencia." 
Una visualización ciertamente difí­
cil ycomplicada de ofertar, al menos 
en los espacios de que dispone el 
Círculo de Bellas Artes -al que cabe, 
sin embargo, felicitar por el esfuerzo 
organizador que exige una exposi­
ción como ésta- y una clarificación 
que se explicita en los textos del ca­
tálogo, tanto el del propio Foster, 
como los de Daniel A. Siedell-"EI 

establecimiento de las coor­
denadas del discurso crítico, 
1962-1977" -, Estera Milman 
-<¡ue analiza el pop y la cultu­
ra basura-, John Yau -que ha­
bla de la poesía norteamerica­
na del periodo, única de las 
otras artes realmente estudia­
das en el catálogo- y Janis 
Mink, que reconstruye una 
cronología comentada. 

Me resulta dificil de creer que 
la idea de la posible utilización po­
lítica del arre y la culrura haya sido en 
verdad tomada en serio por Foster, 
quién, y es sólo un ejemplo, ni men­
ciona la más que posible interven­
ción de la CIA en la difusión y pro­
paganda norteamericanas y europeas 
del expresionismo abstracto de la 
Escuela de Nueva York y de la se­
gunda generación abstracta. Otra 
cosa es que, reubicando las obras 
en los campos concretos que Fos­
ter sugiere se cumpla o pueda cum­
plirse otra de sus propuestas: "Lo 
que intenta hacer esta exposición es 
recrear un paisaje histórico (o una 
porción suficiente de él) un campo 
de batalla o teatro si se quiere, com­
puesto de una serie de "emplaza­
mientos" artísticos comprometidos 
a conformar y asegurar conceptos 
primordiales de cultura." 

"Las obras aquí expuestas trazan 
las coordenadas de este debate, el ca­
rácter y las intenciones de las pro­
puestas artísticas ofrecidas por cada 
uno de estos movimientos y sus ar­
tistas, y los roles de transformación 
que han desempeñado, en el trans­
curso de treinta años de un drama ar­
tístico, en re-concebir y re-describir 
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la naturaleza de los fines del arte en 
la culrura americana posterior a la Se­
gunda Guerra Mundial". 

El expresionismo abstracto, la 
abstracción postpictórica, el neoda­
daismo, el pop, el nuevo realismo, el 
hiperrealismo y el minimal son las 
tendencias o movimientos que re­

coge Foster y sobre los que "no ha 
hecho ningún intento de evitar o 
rechazar la nomenclatura oficial", 
pero eso sí ~n la que quizás sea la 
opción que resulta más interesante 
para el espectador-, "esta perspecti­
va permite la inclusión de artistas, 
menos prominentes en el canon y 
menos familiares para los públicos 
del arte, cuya talla entre sus con­
temporáneos fue innegable." 

De este modo, y por ceñirnos 
únicamente al expresionismo abs­
tracto, a los nombres canónicos de 
Pollock, Rothko o De Kooning se 
añaden otros quince artistas, algunos 
absolutamente inéditos entre noso­
tros y otros casi desconocidos; ello ha 
posibilitado, además, la inclusión 
de los dos únicos españoles que par­
ticiparon de la aventura neoyorqui­
na, Guerrero y Esteban Vicente. 

Una muestra, pues, en la que 
cada visitante puede elegir sus pro­
pios objetivos o aquellos "lugares" 
que prefiere contemplar, personal­
mente, el quinteto de piezas de 
Andy Warhol que cuelgan juntas en 
la sala de la segunda planta, y con­
cretando más, el AutofT'etrato, circa 
1981, una tan diamantina como som­
bría vanitas y una extraordinaria 
meta para tan extenso periplo 

MAIIIANO NAYAIIIO 
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A R T E 

Charchoune, retrato de un desconocido 
SERGE CHARCHOUNE. CO~I. : J. CASA~IARTI~A y P. JlMÉNEZ. FUNDACiÓN MAPFRE. GRAL. PERÓN. 40. MADRID. HASTA EL 6 DE JUNIO 

¿CIIARCHOUNE? Qué raro 
descubrir, detrás de un 
nombre que ni nos suena, a 
uno de los pioneros del arte 
del siglo XX. ¿Serge Char­
chounc? Un ruso errante, 
dadaísca y místico, adeptO 
de la doctrina teosófica de 
Madame Blavatsky, obse­
sionado por trasladar a la 
pintura el lenguaje absolu­
to de la música. Un perso­
naje así parece sacado de 
una tópica novela de artis­
ta, pero ese hombre exis­
tió y creó una obra tan 
considerable que fue apre­
ciada, entre otros, por Pablo 
Picasso y por Marcel Du­
champ. En 1971, cuando 
todavía vivía, hubo en París una gran 
antológica de Serge Charchoune 
(1889-1975); desde entonces, esta es 
la primera VC'"l que se vindica su obra 
y su figura. Para desentrañar la lar­
ga y complicada carrera del aftisca, 
llena de peripecias estilísticas, los ca­
misarios de la exposición, Josep Ca­
samarrina y Pablo Jiménez, se han 
concentrado en los grandes ciclos de 
la primera micad de su carrera. 

¿Por qué rescatar a Charchoune 
aquí, en España? Porque fue en Es­
paña donde inició de verdad su ca­
ITera. En Barcelona, a donde llegó en 
1915 huyendo de la Gran Guerra, 
pimó y expuso sus primeros cuadros 
abstractos, con los que arranca esta 
exposición. Extraños arabescos li­
neales. Trazos casi automáticos pero 
sometidos a una rigurosa simetría. 
Escrituras herméticas donde ace­
chan rostros felinos o mariposas. Esta 
serie lleva en su tírulo la palabra "or­
namenta'" que a partir de aquí vol­
verá una y otra vez en las sucesivas 
etapas del artista, en los ismos que 
inventará. Entre los pintores abs­
tractos de su tiempo, Charchoune es 

LE IEU DU POINT. MOUVEMENT D'UN FILM PEINT, 1916 

el único que admite sin rebozo lo 
que los demás niegan o disimulan (y 
que s610 será reconocido por los pos­
modernos): la afinidad entre la abs­
trJ.cción y el ornamento. 

A comienzos de los años veinte, 
Charchoune se une al grupo Dadá, 
participa en sus "perfonnances" e in­
tima con Picabia y Tzara. Durante 
esta etapa pinca poco, pero crea al-

UNIVERSIDAD 
DE MURCIA 

Convocatoria 

V PREMIO DE PINTURA 
Aula de Artes Plásticas 

Plazo de presentación de obras: 
31 de mayo-IS de junio, 2004 (14'00 horas) 

Único Premio: 6.000 € 
Bases: Aula de Artes Plásticas 
C.M. Azarbe, el Rambla, 14,30001 Murcia 
Telfs.: 96B 225768 I 968219829 
hnpl/wwvv.um.eslscultura/exposidoneslpremiopintura.php 

rl1' ...... 
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gunos dibujos que demues­
tran su enorme ingenio para 
la caricatura moderna. Dadá 
supone para él el descubri­
miento de una vocación li­
teraria que ya no le abando­
nará. Y enttetanto, su pintura 
sigue creciendo. Después de 
unos ensayos de "cubismo 
ornamental", exquisitos 
como pequeñas joyas, la 
gran revelación de Char­
choune como pintor llegará 
en 1923 cuando comienza a 
trabajar en la estela de Oz.en­
f.neyel purismo. El hombre 
que hasta entonces sólo pin­
taba cuadros pequeñitos se 
aventura en los grandes for-
matos y crea composiciones 

ascéticas y suntuosas a la vez, que 
tienden a la monocromía y desplie­
gan un delicioso juego de texturas, 
de calidades matéricas. 

Al final de los años veinte, Char­
choune iniciará nuevos caminos. En 
sus "paisajes elásticos", incitadoqui­
zá por el automatismo surrealista, re­
gresa al arabesco. En la serie "impre­
sionismo ornamental" reconocemos 
con asombro la técnica del dripping 
que Pollock adoptará veinte años 
después. Las vueltas y revueltas de 
la obra de Charchoune desde los 
años treinca son demasiado comple­
jas para seguirlas aquí, con momen­
toS figurativos y abstractos, coloristas 
y monocromos. Pero a través de tan­
tos avacares, ciertas constantes: los 
símbolos recurrentes, como ese ca­
razón que aparece tantas veces en sus 
cuadros desde el Paisaje sentimental 
de 1915; el arabesco, la línea sinuosa 
que quiere expresar el fluir de la mú­
sica, el fluir del agua, el fluir del tiem­
po de la vida. Todas las pasiones de 
un nombre que ya no olvidaremos. 

GUILlEIIMO SOUIIA 
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pertorio iconográfico. Ese juego os­
cilatorio, vértigo o trastorno del 
equilibrio entre formas interiores y 
configuración externa provoca que 
las ideas cobren calidades de objeto 
en su representación plástica, con­
virtiéndose el cuadro en un esce­
nario de imágenes mentales, car­
gadas al mismo de tiempo del 
sentido de la razón y de la espon­
taneidad de la poesía. 

UN caso aparte. Eso ha sido siempre 
Paco de la Torre (A1meña, 1 %5), por 

más que se le haya incluido desde el 
principio, desde la fundacional ex­
posiciónMlJellede Leuante(l994), en­
tre los artistas capitales del grupo 
valenciano de la figuración neome­
tafísica. Sin embargo, su obra-en 
sus iconos y, sobre todo, en su ma­
nera de pinrar- se aproxima más al 
surrealismo que a la melancolía y 
precisión de la escuela italiana de 
De Chirico. Además, De 

Es[amos, pues, ante una pintu­
ra regida por los criterios 
de transparencia y de 
verdad, en que las ideas 
y razones no se hacen pa­
tentes, sino que se dejan 

la Torre ha practicado 
siempre el arte dentro de 
una cierra tradición abs­
tracta, de registro geo-

Paco de la Torre, paiSéUe interior 
TELA DE LUZ. MY NAME'S LOLITA ART. ALMADÉN. 11. . MADRID . 

métrico, que depura, 
esencializa y objetiva su trabajo de 
manera peculiar. Tenemos buena 
prueba de ello y de la plenitud de su 
madurez en esta exposición llena de 
transparencias, con la que se inau­
gura esta nueva sede de la galería 
My Name's Loli[a Art, un espacio 
diseñado por Martín Lejárraga, ar­
qui[ecm vasco "aclimatado" en Car­
tagena y amigo de los neometafísi­
cos valencianos, quien también da 
aquí pruebas de su gusto por com-

HASTA FINALES DE ABRIL. DE 3.700 A +.3 00 E 

binar blancura y colorido, compa­
ginando la'consistencia compacta 
del muro con el vislumbre de de­
terminados elementos [ranslúcidos. 

En su obra reciente Paco de la 
Torre se muestra, más que un ar­
tista atento a la magia de la fanta­
sía, un pintor de la imaginación; es 
decir, un creador que opera sobre 
imágenes conscientes, o producti­
vas, a sabiendas de que imaginar 
no equivale a fantasear. Lo que bus-

ca De la Torre en su práctica es co­
nocimiento o pensamiento; no di­
vagación. Por eso su trabajo se in­
teresa más por la forma que por la 
figura, es decir, mucho más por la 
contextura interna -esencia- de las 
realidades que por su configuración 
exterior. De ahí, la extrañeza de sus 
representaciones, pues lo que él 
plasma como figuraciones son los 
atributos internos de los cuerpos, ór­
ganos, paisajes y objetos de su re-
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descubrir o adivinara tra­

vés de -ya lo avisan los títulos de 
los cuadros- "telas de luz", "fantas­
mas cromáticos", "colores que quie­
ren ser vistos" y "el juicio del ojo". 
Es tan fuerte la rotundidad de es­
cas representaciones y paisajes de in­
terior, que su proceso parece condu­
cirlas congruente e inexorablemente 
a la plena objetivación, a "la verdad" 
de lo escultórico. Pronto se verá. 

JOSt MARfN-MEDINA 



P. RAMETTE: SIN TITULO (ELOGE DE 
LA PA.RESSE 1) (GAL. XIPPAS). IZDA .. 
NAIA DEL CASTILLO: LUCltRNAGA. 

l/l. 'lOO] (GAL. DELS ÁNGELS) 

Esta tarde se inaugura en el Kursaal de San Sebastián la pri­

mera feria de fotografía contemporánea y vídeo de España, 

OFOTO, en la que participan 38 galerías españolas e inter­

nacionales y que podrá visitarse hasta el domingo. 

Promovida por la Fundaci6n Centro Ord6ñez-Falc6n de 

Fotografía (COFF), se propone facilitar, de un lado, el 

conocimiento de estos medios por parte del público y, de 

otro, favorecer su coleccionismo. Aunque ha sido patrocina­

da por las instituciones vascas en parte como atractivo turís­

tico para la ciudad, supedita su continuidad al éxito de ven­

tas. Por falta de oferta no fallará. Además, y, a propósito de 

la feria, Ram6n Esparza analiza la evoluci6n de la fotogra­

fía en los últimos años, no s610 como nuevo producto en el 

mercado, sino también como soporte todavía por descubrir. 

LA iniciativa fue de Enrique Ordó­
ñez, conocido coleccionisca de foto­
grafia, como primer impulso al am­
bicioso proyecto que pretende hacer 
de la ciudad de San Sebastián un 
centro de referencia en la fotOgra­
fia. El buque insignia será el futuro 
Centro Internacional de Cultura 
Contemporánea Tabacalera, que 
contendrá la valiosa colección Or­
dóñez·Falcón (unas 1.500 obras) y 
que por ahora no ha definido conte­
nidos ni plazos, aunque sí un presu­
puesto de remodelación arquitectó­
nica: 18 millones de euros. La 
reciente renuncia de Banomeu Marí 
sin haber hecho ningún avance hace 
dudar de la fecha de apertura, 2007. 
Pero se van calencando motores con 
este reclamo rurístico-cultural. 

DFOTO es una feria algo atípi· 
ca. Las galerías, 23 españolas y 15 ex-

tranjeras, han sido invitadas a parti­
cipar sin que haya existido una re­
ce¡x:ión previa de solicirudes, y la se­
lección la ha realizado la Fundación 
COFF, con la supuesta ayuda de un 
comité integrado por directores de 
museo, comisarios y críticos que se 
guarda en secreto, y con la asistencia 
de Anita Kaegi, desvinculada hoy de 
la feria. Resulta también un tanto 
chocante que una fundación con in­
tenciones puramente culturales se 
implique tan directamente en un 
evento comercial, aunque no saque 
de él ni un euro. Sea como sea, se 
plantea como un acontecimiento de 
gran imeres en el que, ajuzgar por lo 
que han anunciado los panicipantes, 
se podrá ver mucha fotografía de 
calidad y algo menos vídeo. Las más 
importantes galerías españolas que 
dedican buena parte de su progra-

mación a es [Os medios, con excep­
ciones como Helga de Alvear, Oli­
va Arauna o Elba Benítez, estarán 
presentes. y para algunas supondrá 
un sobreesfuerzo, ya que hacen do­
blete menos de una semana después 
en el FORO SUR, la feria de arte 
concemporáneo de Cáceres (22-25 
abril) que coincide en el intento de 
descentralización del mercado del 
ane. La selección internacional, aun­
que todas las galerías invitadas sean 
buenas, se acerca menos a la exce­
lencia y faltan muchos de los mejo­
res espacios para la fotografía de Eu­
ropa, ámbito geográfico al que se 
limita y en el que se otorga especial 
relevancia a Francia, con seis stands. 
Stands, por cieno, con precio muy ra­
zonable: unos 5.000 euros para los es­
pacios de 36 m2, y cerca de 3.500 
para los de 20 m2, destinados a ga-
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lerias "emergentes". Unas cantida­
des que deberían permitir cubrir gas­
[Os y hasta hacer caja, lo que favo­
recería la continuidad de la feria, que 
los organizadores supeditan a los 
buenos resultados económicos. 

Carolina Martínez, coordinadora 
de DFOTO y de la Fundación 
COFF, confirma que se ha querido 
comenzar con unas dimensiones re­
ducidas para que "no se les fuera de 
las manos". Como es habitual en fe­
rias mayores, han invitado a un buen 
número de coleccionistas (82 con­
firmados en el momento de hablar 
con ella) y existe un acuerdo verbal 
de adquisición de obras, sin preci­
sar cantidades, con las instituciones 
vascas, Ayuntamiento, Dipmación 
de Guipúzcoa y Gobiemo Vasco, que 
pacrocinan el evento. Pasarán por el 
Kursaal directores de museos y res-



ponsables de colecciones públicas 
y privadas, por lo que es de prever 
que las cosas no vayan maL 

Pero la feria posee también una 
dimensión turística, fomentada des­
de las administraciones públicas im­
plicadas, y quiere un éxito de pú­
blico que active durante unos días la 
economía del ocio, con una previsión 
de 10.000 visitantes. La moderación 
en el precio de la entrada, 4 euros 
(21a de importe reducido y 9 con 
catálogo incluido), es una medida 
acertada para la popularización de 
DFOTO, pero el objetivo no es tan 
fácilmente alcanzable en una ciudad 
pequeña como San Sebastián. Se­
guramente habrá una amplia afluen­
cia de otras poblaciones vascas, pero 
no es de esperar un desplazamien­
to masivo desde otras comunidades. 

¿Y qué se podrá ver y comprar en 

OFOTO? Lo abarcable de la feria 
hace innecesaria la propuesta de un 
itinerario selectivo por nuestra par­
te y recomendamos desde luego ver 
todo lo que se pueda. Al escribir an­
tes de la inauguración, no puedo va­
lorar con confianza lo que se verá, 
aunque sí puedo adelantar que las ga­
lerías españolas llevarán más o me­
nos lo que ya conocen, como suele 
ocurrir en ARCO. De la comunidad 
anfitriona sólo se ha seleccionado a 
una joven galería de Bilbao, Bilkin, 
pero también la navarra Moisés Pé­
rez de Albéniz, otra de las más pro­
metedoras galerías del norte, repre­
sentará allí artistas vascos. Jóvenes 
españoles llevarán fundamental­
mente DeIs ÁngeIs, Juana de Aiz­
puru y Luis Adelantado. El resto op­
tan por el equilibrio de españoles y 
extranjeros. Al tiempo que las men-

ciono, les sugiero tan sólo tln nombre 
de los que representan, como aperi­
tivo: Cotthem (Teun Hocks), Distri­
to 4 (Jorge Macchi), Espai Lucas 
(Alexia Walther), Estrany de la Mota 
(Esko Mannikka), Forvm-Chantal 
Grande (Alain Paiement), Fúcares 
(Howard Ursuliak), La Fábrica (Er­
win Wurm), Javier López (Xavier 
Veilhan), Kowasa (Gilbert Garcin), 
Max Estrella (Ouane Michals), Pal­
ma Ootze (Claudia Terstappen), 
Pepe Cobo (Gonzalo Puch), Salvador 
Díaz (Ciare Langan), Spectrum 
(Laurent Millet), T20 (Raúl Belin­
chón), Tomas Match (lan Wallace), 
TonyTapies (Jana Sterbak) y Visor 
(Bleda y Rosa). 

Las extranjeras participantes son: 
de Francia, Baudoin Lebon (\Vitkin), 
Cent8 - Serge Le Borgne (]ürgen 
Klauke), Chantal Crousel (Jean-Luc 
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TEUN HOCKS: SIN TITULO 
( WATERFALL) , 7.003 ( GAL. 

COTTHEM ) . A LA IZQUIER· 
DA, PIERRE HUYGHE: CLUB, 

7. 0 03 ( GAL. MARIA N GODO· 
MAN ). DEBAlO, CARMELA 

GARCtA : SIN TITULO (SERIE 
PARAlso) , 7.0 03 ( GAL. JUANA 

DE AIZPURU ) 

Moulene), Marian Goodman (Ga­
briel Orozco), Vu'(Graciela lturbide) 
y Xippas (Vik Muniz); de Alema­
nia, Fiedler (Sonja Braas), Hubert 
Schwarz (Stefan Rohner) y Monika 
Reirz (Jitka Hanzlová); de Portugal, 
Filomena Soares (Vasco Araujo) y Pe­
dro Oliveira (Jorge Molder); de Sui­
za, Mai 36 (Thomas RufO; de Lu­
xemburgo, Clairefontaine (Roland 
Fischer); de Gran Bretaña, Gimpel 
Fils (Christopher Stewart); y de Ho­
landa, Van Zoetendaal, (Céline van 
Balen). Y no olviden las actividades 
paralelas programadas: Lene Berg 
en el Museo deBan Telmo, Ferdi­
nando Scianna en la Sala Okendo, 
Katrin Corfmann en el centro de la 
ciudad y Kyunwoo Chun en el mis­
mo Kursaal. 

ElENA VOZMEDIANO 
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¿SE ha convertido la fotOgrafTa en el 
arte de nuestro tiempo? No pocos 
responderían, sin dudar, afirmativa­
mente a esta pregunta. Y hay tOdo 
un abanico de datos que avalan su 
respuesta: su entrada en los muse­
os, en pie de igualdad con otras for­
mas de expresión, la integración de 
los artistas que utilizan la fotogra­
fia en las escuadras de las principa­
les galerías, su cotización en e! mer­
cado del arte ... 

Más allá de estas respuestas evi­
dentes está la adecuación de la fo­
tografia a la mirada occidental, que 
ha hecho del medio el modo natu­
ral de representación, y de expresión 

A R T E 

DFOTO. PR I MERA FERIA DE FOTOGRAFIA 

ducciones, es a partir de los años se­
tenta, en e! comienzo de lo que po­
demos denominar fotografia con­
temporánea, cuando este juego de 
connadicciones se ha hecho patente. 

Así, vemos cómo pueden convi­
vir artistas que basan su discurso en 
la crítica de los aadicionales valores 
de verdad conferidos a la fotografia 
(léase, entre nosotros, loon Fontcu­
berta), con usos totalmente trans­
paremes de la imagen. en la que la 
foto se conviene en el perfecto sus­
tiruto de la escena representada (per 
Barclay). Quienes utilizan la monu­
mentalidad de la fotografia como un 
ele memo conceptual de crítica del 

la fotografía es hoy el escenario de un baile constante 
de críticas, relecturas e Inocentes retornos que re­
fleja el panorama artístico de nuestra sociedad 

mente con los cánones del moder­
nismo fotográfico, sino por la falca de 
un verdadero mercado para la foto­
grafía. Diez años más tarde ese mer­
cado iniciaba un despegue fulgu­
rante, con una apreciación media, 
según la consultora An Price, de un 
S% anual. En pane, dicha aprecia­
ción se debe a la presión ejercida por 
las cotizaciones del arte en general. 
La subida de precios en otros tipos 

de soportes artísticos 

de la fotografía 
(fundamentalmente 
la pintura) hizo que 
determinados colec-
cionistas dirigieran 
sus miradas al campo 
de la fotografTa, don­

pronto se han semido atraídos por la 
moda de lo fotOgráfico. Cierran el 
círculo galeristas a la aventura y ase­
sores artísticos. Toda una pléyade 
que ha buscado su lugar al sol de 
un mercado nuevo, en el que los au­
ténticos connaissnlrs son más bien es­
casos. De momento, el mercado ha 
ido efectuando sus propios reajustes, 
con descensos de hasta un 30% en la 
cotización de determinados anistas. 
Los más perjudicados por este des­
censo han sido, lógicamente, aque­
llos que habían sido presentados 
como inversiones seguras. La foto­
grafTa del XIX, que había subido, se­
gún An Price, más de un 140% en su 
cotización en los siete últimos años, 
ha acumulado en los últimos me­
ses los descensos más acusados,jun­
to a algunos autores contemporá­
neos, como Thomas Ruff, cuyas 
constelaciones habían multiplicado 
su cocización por diez (de 1O.000d6-
lares a comienzos de los noventa a 
más de 100.000 en la actualidad). No 
obstante, hay que situar estos rea­
justes en un marco general de re­
traimiento de! mercado. 

de la cultura mediática. En sus ca­
racterísticas se reúnen los principales 
componentes del sistema de valo­
res industrial: carácter tecnológico, 
"mecarucidad", reproducx:ión infmi­
ta, anulación del concepto de origi­
nalidad, que canto preocupaba a WaI­
ter Benjamin. Aunque también 
encontramos en ella los de la socie­
dad pos moderna: reiteración de es­
tereotipos, anulación, en tanto que 
signo, del vínculo con su referente 
y desmantelamiento de los modos de 
represencación. Al fin y al cabo, la fo­
tografía era para muchos artistas, e! 
soporte ideal para realizar una críti­
ca de la sociedad "desde denuo". 

Pero quizá, la principal caracte­
rística de la fotografía en el momen­
ro actual, lo que la hace más atractiva 
social yculruralmente, lo que la con­
vierte en elemento clave de la wtl­
lonschoutmgcontemporánea es su 
condición de bifronte,la permanen­
te contradicción dialéctica que en­
connamos en sus manifestaciones. Si 
bien se dan muestras de esa contra­
dicción casi desde el comienzo de su 
historia, referida sobre todo al ca­
rácter artistico o técnico de sus pro-

discurso pictórico (Wall), arrimando 
la imagen fotográfica a la condición 
del cuadro, y quienes reivindican la 
pobreza y provisionalidad del medio 
(TIllmans). La fotografTa es hoy el es­
cenario de un baile constante de crí­
ticas, relecturas e inocemes retOr­
nos que refleja a la perfección el 
panorama artístico, y cultural, en el 
sentido amplio, de nuestra sociedad. 
Un proceso que revela la pérdida 
de importancia que conceptos como 
histOria o memoria en una sociedad 
en la que el proceso de borrado y 
reescritura es constante. 

La sintonía entre medio fotográ­
fico y sociedad postindustrial ha te­
nido su expresión más completa en 
lo que constituye el motor de ésta: el 
mercado. La exhibición en Metro 
Pictures de las fotos en formatO 20 
x 2S de Cindy Sherman em toda una 
apuesta, no sólo por las característi­
cas de una obra que rompía radical-

de aquellos estaban aún contenidos. 
El auténtico "boom" de las cotiza­
ciones se ha producido en los últi­
mos siete años, con subidas de más 
del cien por cien para algunos clá­
sicos como Edward Wesron, que al­
canzaba una cotización de 410.000 
dólares por una copia de su clásica 
Two sklls (I 927), 110.000 dólares por 
encima de las estimaciones. La 
moda de lo focográfico ha hecho 
aproximarse a las subastas a perso­
najes exóticos como el emir de Qa­
tar, convertido en un entusiasta co­
leccionista de fotografia antigua y 
subir los precios hasta el estratosfé­
rico récord de Unlilld V, la obra de 
Andreas Gursky vendida hace dos 
años por unos 6OOJX)O eucos. 

No cabe duda de que eseas coti­
zaciones han atraído a todo tipo de 
personajes, desde los especuladores 
del mercado del arte a creadores o 
seudocreadores de todo tipo, que de 

Pocos coleccionistas se han preocupado por la per­
manencia de un soporte que, en contra de lo que se 
piensa, tie~e una conservacl6n problemática 
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Queda, sin embargo, otro rea­
juste por hacer, e! museístico. Pocos 
autores, y pocos coleccionistas, se 
han preocupado por la permanencia 
de un soporte que, en contra de lo 
que se piensa, tiene una conserva­
ción problemática. A pesar de las 
mejoras en este campo, los sopor­
tes más utilizados actualmente se 
deterioran incluso oonservados en la 
oscuridad, y falta por comprobar la 
conservación de algunos de los ma­
teriales de moda, corno las tintas de 
las nuevas impresoras, el diaseco los 
adhesivos utilizados para fijar el pa­
pel fotográfico. Todo un mundo de 
sorpresas nos aguarda. 
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Eduardo Gruber . 

-- :::: WI···· 
piciada por los acontecimientos que hemos vivido 

, ... "; -AELE. PUIGCERDÁ. , . MADRID . HASTA 

EL 19 DE ABRIL . DE 1. 000 A 7. 500 E 

DESDE su última exposición en esta galería, en 
diciembre de 2001, la pintura de Eduardo Gru­
ber (Santander, 1949) parece haber sufrido una 
profunda depuración formal, un paso, pues, defi-

~..L L~ 
en los últimos meses y aún vivimos, Arias pre­
senta dos series que confluyen en un imposible re­
flejo recíproco. En la más numerosa hace uso de 
un blanco y negro solemne y de iluminación tan 
artificial como lograda y, con técnica soberbia, ver­
sa sobre personajes extrardos de Las Troyanos. Arias 

nitivo con respecto a ese cuadro único, Eutropra, /o 
ciudad i1tfJi.sibk, que presentara en dicha muestra, en el que ya po­
dían apreciarse esos impulsos racionalistas, dispuestOs sobre los 
campos de color de raíz lírica. Lo cierto es que el artista está in­
merso en un estudio de la absuacción que le ha situado, en es­
tos últimos años, en una posición exuema. Gruber mira ahora a la 
complejidad de la ciudad moderna, verdadera animadora de es­
taS nuevas obras¡ mira a la desnuda rigidez esuuctural que con­
forma la retícu la, a la geometría precisa y certera y, en definiti­
va, a esa piel desigual con sus caprichosas texturas. Estos cuadros, 
una docena reunidos bajo el título Últimos pinturas, son en su ma­
yoría de un formato ¡n usualmente pequeño y parecen 
remitimos a la silenciosa y rigurosa experiencia del tra­
bajo analítico. Aquí ya no hay lugar para la metáfora 
y el pretexto simbólico. Como en la ciudad contem­
poránea, las líneas avanzan trepidantes y decididas y 
los ángulos rectoS se suceden, imponiéndose en la su­
perficie. Pero Gruber no ha descartado del todo el 
campo de color tan habitual en épocas anteriores si 
bien éste es ahora más ambiguo, reducido a exten­
siones difuminadas, como sometido al enérgico poder 
de la !fnea. Esta férrea percepción constructivista 
del pintor se reafirma en los dos o ues cuadros de 
mayor formato en los que las estructuras aparecen bajo 
un alto grado de despojamiento, superficies de rigu­
rosa limpieza formal que se acercan al dibujo arqui­
tectónico. JAVIER IIOIITORIA 

Cristina Arias 
OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO. '9 ' ~IADRI D . 

HASTA EL 30 DE MAYO . DE 1.000 A 3.000 E 

LAS obras de Cristina Arias se ubican en ese grupo que emplea el 
medio fotográfico como sistema de indagación en una 
plástica de ribetes y esencias clasicistas y cierto afán 
pictórico, mediante una cuidadosa ycontenida com­
posición, y el retrato del cuerpo y rostro humanos 
como tema fundamental. Se nata de una, cuanto me­
nos, curiosa tendencia conservadora en el empleo de 
una técnica y sistema de creación con innumera­
bles posibilidades de experimentación y desarrollo 
de la mirada y la reflexión. Para organizar sus trabajos 
y el contenido de los mismos, además de las carac­
terísticas citadas, Arias emplea referencias teatrales y 
reconstruye personajes y mitos antiguos que pre­
tenden resultar aleccionadores. En este caso, y pro-
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RUIZ ORTEGA: 
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trata de convertir la reconstrucción de rOStrOs y 
cuerpos, serenos pero abatidos, que podrían haber 

encarnado la uagedia de Eurípides, en expresión de la barbarie 
que propicia y alimenta la guerra, pero todo ello se queda en 
galería y estudio de personajes. Más interesantes y logradas (al 
margen de la escasa conexión de su fondo con las pretensiones 
de la serie anterior) resultan las imágenes de reinas antiguas (la 
reina de Saba, la mujer del emperador Augusto y la legendaria 
fundadora del imperio Inca): poderosas imágenes en color, mu­
cho más adecuadas y concenuadas en su simbolización del po­
der. ABEl H. POZURO 

Roberto Ruiz Ortega 
HEINRICH EHRHARDT. SAN LORENZO 

11. MADRID. IIASTA EL 10 DE MAYO . DE 

1.86 0 A 4 . 4 00 E 

ESTAS obras últimas de Robeno Ruiz Ortega (1967) si­
túan, de nuevo, al artista vizcaíno, en el cenuo mis­
mo de la herencia expresionista noneamericana. Com­
puesta por media docena de lienzos de formato medio, 
la exposición, su tercera en este espacio, revela una ac­
titud directa e inmediata ante el plano pictórico. Ruiz 
Ortega parece, en principio, en clara deuda con la 
tradición gestual pero en su obra ese gesto se configura 
en recorridos de Otra índole, más cortos y concretos. De 

esta forma, la pincelada se despliega en uayectos limitados que 
generan diferentes planos cromáticos, campos que se unen en ac­
titud consuuctiva, como hilvanados. Porque lejos de la dramáti­
ca y violenta gestualidad de muchos de los artistas norteameri­
canos-la pincelada de Ruiz Ortega es afín a la de Willem de 
Kooning, de todos ellos el pintor menos abstracto-la suya es 
una actividad contenida que sólo en algunos casos otorga con­
cesiones al azar. Y es que Ruiz Ortega, intercala ouo tipo de ac­

ción entre esos planos que se entrelazan, a través 
de esgrafiados libres y azarosos, abriendo heridas que 
nos descubren las sucesivas capas, los tiempos de la 
pintura. Dos acciones que se solapan, una rotunda 
Y Otra más ligera, casi imperceptible, enuelazadas a lo 
ancho y largo del plano. EStos últimos cuadros se ale­
jan de aquellos ya vistos anteriormente en este es­
pacio, cuadros que parecían querer ocultar las tra­
mas y planos de color por medio de gruesas capas 
de pintura que negaban cualquier anhelo de repre­
sentación. Si aquellos negaban, ahora estos, a través 
de la acción del esgrafiado nos revelan una realidad 
desconocida . ... Il 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 

Vanguard 
EL Torreón de Lazaya segoviano 
presenta la segunda entrega del ci­
clo Artt para un siglo, una iniciativa 
que ofrece una panorámica del arte 
realizado en España en los últimos 
cien años en los terrenos de la pin­
[Ufa y la escultura. El proyecco es 
ambicioso y cuenta con la partici­
pación fundamental del Museo Na­
cional Centro de Arte Reina Soffa de 
cuyos fondos proceden las obras ex­
puestas. Tras una primera entrega, 
[i[ulada Cambio dt siglo (1881-1925), 
el museo segoviano presenta ahora 
Vanguardias 1925-1939 que escá 
compuesta por dos grupos de artis­
tas: por un lado, todos los que ob­
tuvieron reconocimiento fuera de 
nuestras fronteras, arristas como Pi­
casso, Julio González, Pablo Garga-
110, María Blanchard o Juan Gris 
-que falleció tan solo dos años des­
pués del año q uc marca el punto de 
partida de este nuevo ciclo- Y. por 
otro, figuras igualmente relevantes 
pero cuyas obras se inscriben en el 
ámbito nacional como Daniel Váz­
quez Díaz, Santiago Pelegrín, Al­
fonso Ponce de León o Benjamín 
Palencia. Además, hay dos breves 
apartados dedicados a la arquitec­
cura (Lacasa y Serc) y el cine (Bu­
ñuel). Viene a nuesua imagen la obra 
Akgrfa &1 compo vascv (FtltnltTTa/;{a) 
de Vázquez Díaz, fechada en 1920, 
obra paradigmácica del pimor onu­
bense. Es caracceríscico en el arcis­
ca ese escila geometrizame de acen­
eo cubisca pero siempre demro del 
ámbico de la figuración. 
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Tere Recarens: dla ironía? 
CENTRO DE ARTE SANTA MÓNICA. LA RAMBLA. 7. BARCELONA. IIASTA EL 6 DE JUNIO 

FOTOGRAFIA DE LA INSTALACION '9-MARC-20I.4. 100" 

TERE Recarens presenta un trabajo, 
n.1 19 de marzo 01 6 de ju"io, que con­
siste en dos contenedores cerrados 
exhibidos en la via pública y que solo 
podrán abrirse dentro de diez años. 
Nos explican que el concenido de 
uno de ellos se degradará, mientras 
que el ouo habrá mejorado. ÉSta es 

la gracia del juego. La intcIVcnci6n 
se completa con dos grandes cons­
trucciones de madera de tamaño si­
milar al de los contenedores: en una 
se proyecta un vídeo y la otra alma­
cenerá documentación -supongcr 
de la posible itinerancia de los con­
tenedores en los próximos diez años. 

No hace mucho escribia sobre 
Tere Recarens. Hablaba de ella 
como la expresión de una especie de 
frivolidad. Frivolidad en la que estl 
implicado todo el mundo del arte 
como en vasos comunicantes: arris­
tas, insoruciones, mercado, medios ... 
Yo no no sé si esto es bueno o malo, 
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pero es asf. Lo que es curioso es que 
esa frivolidad se plantea y se de­
fiende como una actitud o posicio­
namiento icónico, incluso como una 
reflexión política o crítica ... Aspec­
to que denuncia, a mi modo de ver, 
la desorientación de quienes escri­
bimos sobre arte. Pero como no po­
dría ser de otro modo,la uivialización 
de unos es la exacta corresponden­
cia de la superficialidad de los otros. 
En todo caso, para mí, si existe algo 
subversivo en este carrusel es pre­
cisamente la banalización del pen­
samiento, una progresión hacia un 
sentimiento de vacio cósmico. 

Pero en fin, tooas esas reflexiones 
deberían desarrollarse con más cal­
ma y más extensamente. Digamos 
por el momento que Tere Recarens 
merece el beneficio de la duda. Ella 
presenta una obra inexistente o, al 
menos, de la que no sabemos su con­
tenido preciso ya que no se pueden 
abrir los contenedores. Unas cajas 
inaccesibles al público pueden en­
cerrar el secreto del universo y po­
seer un contenido sublime ... Pero no 
se puede confundir el arte -por de­
nominarlo de algún modo- con un 
efecto sin más (unos contenedores 
en medio de las ramblas): un discur­
sose articula a partir de un contexto. 
Lo veremos, en tooo caso, dentro de 
diez años. 



14.000 EUROS ES EL PRECIO DE ANSORENA PARA LOS DESA.STRES DE LA. GUERRA. DE GOYA 

SUBASTAS 

escuela holandesa del XVII 
a partir de 35.000 euros, 
además de un par de cua­
dros de Guayasamín, de 
16.000 a 20.000 euros, y El 
accidet1/ede Rafael Canogar, 
de 1964, enelqueserastrea 
la influencia pop, marcado 
en 22.000 euros. 

La barcelonesa Lamas 
Bolaño (21 y 22 de abril) 
cuenta con un terceto de 
autores que arrancan de 
precios notables y con in­
dudables posibilidades de 
ascenso crematístico. Son 
Segundo Matilla, Eliseo 
Meifrén y ModestCuixart. 

Ansorena subasta una segunda edición de la serie de grabados de Goya 
De Matilla 
(1862-1937) se 
ofrece Paisaje 
con río, pinwra 
de 1904 con cer­
tificado de Mar-

Actualidad de los Desastres de la guerra 
LAS firmas nacionales siguen apos­
tando por la pintura española de fi­
nales del siglo XIX y del primer ter­
cio del siglo XX Durán, que celebra 
su subasta los dlas 27, 28 Y 29 de 
abril, tiene su lote más caro en Pum­
tedeOndorrooolonoch __ (83 x 105 
cms.), de Enrique Manlnez-Cubells 
(1874-1947), tasado en 60.000 euros. 
Este artista ha conseguido sus me­
jores cotizaciones con sus paisajes 
portuarios y sus marinas, llegando 
a adjudicarse en Finarte, en la pri­
mavera de 2002, la tela Fomilio de 
j><!"a1dompor 120.000 euros. Un pre­
ciosista y decorativo Pablo Salinas 
(1871-1946), firmado en Roma y ti­
ruladoPtinóndosese vende en 30.000 
euros, aunque el año pasado Dumn 
ya adjudicó A la boda de oro por 
90.000 euros cuando saHa en 70.000. 

Ansorena vende un centenar de 
grabados de diversos autores con 
sendos trabajos de Goya como los 
más selectos. Se trata de las edicio­
nes de Lo Tauromaquia (12.000 eu­
ros) y Losdesostresdelogllerro (24.000 
euros). De la primera es una colec­
ción de 27 grabados al aguafuerte 
pertenecientes a la cuarta edición 

realizada para Pérez Agua en la Cal­
cografia acional por Ricardo de los 
Rros, en 1905. Para Thomas Harris 
esta es la mejor edición después de 
la primera y se tiraron 100 ejempla­
res numerados. Los desostm de /o gru-

fía es una colección de 80 graba­
dos de la segunda edición realizada 
en la Calcografía Nacional en 1892 
en edición de cien ejemplares. 

F emando Durán, en la venta del 
20 al 22 de abril, ofrece pinturas de 
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dal Barrachina y salida en 50.000eu­
ros. Sus últimas obras vendidas en 
Espaila han superado los 2S.000eu­
ros yen este caso la cotización podría 
revalorizarse un 20 por 100. Afuro, de 
Meifrén (1859-1940), está valorada 
en 39.000 euros y Ber: o 1Hc, de Cui­
xart (1925), de 1977, pane de 21.000. 

En el ámbito de la bibliofilia, Du­
mn vende un conjunto de libros de 
poesla visual del salmantino José Mi­
guel Ullán, fechados entre 1978 y 
1981, con ilustraciones de Chillida, 
Palazuelo, Saura y Tapies y precios 
que oscilan entre 1.750 y 3.500 euros. 

Entre los objetos que subasta 
Durán hay que mencionar el con­
junto de sesenta y tres muñecas an­
tiguas alemanas, francesas yespa­
ñolas procedentes de una colección 
privada de Sevilla. La más cotizada 
es una gran muñeca andadora ale­
mana con cabeza de biscuily mar­
cas de Kley and Hahn. Tiene ojos fi­
jos y boca abierta con dientes 
superiores, cuerpo articulado y viste 
traje con abrigo y esclavina a juego. 
Mide l00cms. y sale en 1.400 euros. 

CARLOS GARCII-OSUNI 



T E A 

Sexo y poder en 

Oleonna, una de las piezas más controvenidas de David Ma­

met, se estrena hoy en la sala Lagrada de Madrid. Sir­

viéndose de un conflicto de acoso sexual, el autor plantea 

una lucha de poder que pondrá de manifiesto asuntos como 

el valor de la educación en nuestros días y la subversión del 

lenguaje. Un duelo interpretativo a cargo de Elvira Heras 

y Gerardo Geanciti, que ha dirigido Alberto Delgado. 

MUCHOS consideran a David Ma- lo hacen mis personajes. Lo que 
mcr heredero directo de Harold 
Pimee, autor que él señala como su 
primera y principal influencia y con 
el que comparte el ser también un 
dramaturgo que escribe y dirige 
cine. Para Mamet, Pintee supuso su 
primer encuentro con el drama 
moderno, ya que su obra "me pa­
recia real como ninguna otra me 
lo había parecido antes". Y eso mis­
mo es la impresión que causan las 
obras de Mamet: tienen un aire 
muy moderno, resultan muy cer­
canas porque están inspiradas en la 
realidad de su país. aunque real­
mente son fábulas que tratan temas 
universales y que principalmente 
profundizan en el veleidoso espíri­
tu humano. A Mamet no le inte­
resa reproducir la realidad, sino al 
contrario, que ésta imite el arte 
como propugnaba Osear Wilde: 
UEllenguaje de mis obras no es 
realista, sino poético. Es un len­
guaje escrito para la escena. Habi­
tualmente, la gente no habla como 

muestran mis obras es mi interpre­
tación de cómo habla la gentej es 
una ilusión. Es como cuando Ger­
trude Stein dijo a Picasso: lEste re­
trato no se parece a mi ' . Era tam­
bién una ilusión, una visión. Y en 
este sentido mis obras no reflejan 
lo que está pasando en la calle. Son 
algo diferente" . 

Una de sus tragedias preferidas. 
Oleol1no, sin embargo, fue una de 
sus tragedias más controvertidas 
por el eco social que alcanzó. Tam­
bién es uno de los textos de los que 
él se siente más orgulloso, (juntO 
con El cn'ptogromo, American Bu} 
falo y The lVoodr). Sirviéndose de un 
supuesto conflicto de acoso sexual, 
el autor plantea la lucha de inte­
reses que enfrenta a dos personajes 
y que le sirve para deslizar otrOS te­
mas: qué valor damos a la educa­
ción, cómo el lenguaje puede po­
nerse insospechadamente del lado 
de la mentira y cómo se instru-

T R o 

LOS PROTAGONISTAS ELVIRA HERAS y GERARDO GEACINTI 

mentalizan los hechos en aras de 
esa ética de lIla políticamente co­
rrecto" . 

La obra se estrenó en 1992, 
coincidiendo con una causa que te­
nía lugar en los tribunales: la de­
nuncia contra el juez Clarence 
Thomas, candidato al Tribunal Su­
premo de los Estados Unidos, por 
acoso sexual a una profesora uni­
versitaria. Y como cabe esperar, el 
texto no gustó al lobby feminista 
norteamericano, que acusó al autor 
de misógino y machista. Yaunque 
Mamet sostuvo que él había co­
menzado a escribir O/eol1l1o meses 
antes del caso, tuvo que respon­
der a estas críticas: "Como autor 
dramático no tengo ninguna res­
ponsabilidad política. Soy un ar-

tista, escribo obras, no propagan­
da política. Si buscan soluciones fá­
ciles, enciendan la caja tonta ... Es­
tamos viviendo una época de 
transición, en la que cada uno de 
nosotros nos sentimos desplaza­
dos ... Yo no tengo respuestas". 

Hay pues que aplaudir que aho­
ra una compañía se anime a estre­
nar en Madrid a un autor que huye 
de las verdades absolutas. La pasa­
da temporada ya hubo ocasión de 
ver Matrimonio de BOSIOl1, protago­
nizado por Kiti Manver y Blanca 
Portillo; esta última actriz es gran 
admiradora del autor, protagonizó 
el primer estreno de Oleo1/no (1992) 
en nuestro país, en el María Gue­
rrero, acompañada por Santiago 
Ramos y dirigida por José Pascual. 
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''La obra trata fundamentalmente de sexo y poder.lunbién del vaJor de la educación Y de SUS consecuencias cuando ésta se or­

ganiza poII'amente. 'bICI esto a través de dos PIII'SOIJajes que se reIac:ionanjerárqulcamenta", dice el dIrecbIr Alberto ~ 

"Escribir teatro es escribir diálogos" 
DAVTD Mamee (Chicago, 1949) 
comenzó a escribir entrado ya en 
la veimena. Estudió con Sanford 
Meisner, con quien se forjó en el 
méeodo Stanislavski. Luego 
desempeñó varios oficios 
(conduccor de camiones, vendedor 
por teléfono) hasta que fundó en 
1974 la compañia Saine Nicholas 
Player. "No podiamos pagar dere­

chos de aucor y 
tuve suerte porque 
escribir era para mí 
como una habili­
dad más, como 
hacer bricolage; 
necesitas hacerce 
una casa y no 

puedes pagar un albañil, emonces 
aprendes cómo se hace. Así que si 
necesitas una obra teatral, te 
espabilas y aprendes a escribirla". 
Su primer estreno en NY fue en 
1975 con Duck l'tIrintions y 
Peroersidodes &:<IIoles en Chicngo, 
pero la pieza que le dio fama fue 
Ammcan Bnffnlo. Después 
vinieron Glengnrry Glen Ross, SptW 
Ine PlllW, Edmond, hasta más de 25 
obras, además de ensayos y 
novelas. Algunas de sus obras las 
ha llevado al cine, como O/eanna o 
Gletlgarry pues es cambién un 
acreditado guionista y direccor (El 
cartero siempre llamo dos Vt'af, 

Houses o/Gomes, Hnnnibolo la más 

reciente Sportan). Mamet cree 
que "en esco de escribir teatro lo 
que acabas haciendo es escribir 
diálogos", "que la pregunta 
fundamental que hay que hacerse 
en el tearro es: ¿Qué desea el 
protagonista? No es ni el tema, ni 
las ideas, ni la ambientación, sino 
aquello que desea el protagonis­
ta" y que "un personaje es acción 
como ha dicho Aristóteles: 
exactameme aquello que hace, no 
lo que piensa ni lo que dice. Es lo 
que ¡menta realizar fisicamence 
en escena. Precisameme lo que 
encendemos de la forma de ser de 
una persona: no por lo que dice, 
sino por lo que hace". 
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Con anterioridad, el Cenero Dra­
mático Nacional puso en escena 
Edmond (1990), dirigida por Ma­
ría Rufz, y Cua/rQ piezas corlas 
(1991), por José Pedro Carrión. 

Efectos de una mala educación. 
Esta producción es fruto del em­
peño de la actriz Elvira Heras, que 
la protagoniza junto con Gerardo 
Geacinri. La actriz la vio en Lon­
dres (donde también se estrena 
hoy, en el Garrick Thearre, conJu­
lia Seiles y Aaron Eckhart) y poco 
después se puso de acuerdo con Al­
berto Delgado para que la dirigie­
ra. "Ambos pensamos en una pro­
ducción dirigida especialmente a 
centros de enseñanza porque tra­
ta del significado de la educación y 
de sus consecuencias cuando ésta 
se organiza pobremente, además 
de tocar otros asuntoS que encon­
tramos muy actuales", explica el 
director. Para él, la obra gira en tor­
no a dos temas: el poder y el sexo. 
Los dos personajes pertenecen a 
dos mundos relacionados jerárqui­
camente. "Ella, Carol, es una alum­
na que necesita aprobar como meta 
para ganar un posición en el mun­
do y salir del pobre ambiente social 
en el que vive. o le interesa el es­
tudio para ampliar sus conoci­
mientos. Por su parte, John es un 
profesor bien situado económica 
y profesionalmente. tiene una idea 
más idealista de la educación y apa­
rentemente busca mejorar la for­
mación de su alumna" . Sin embar­
go, esta relación, en la que John 
disfruta de una posición dominan­
te, cambiará totalmente en los dos 
siguientes actos: Carol, apoyada por 
una organización social, acusa a 
John de acoso sexual, e incluso vio­
lación, y éste acabará perdiendo su 
trabajo, su reputación, su familia. 
Como Mamet ha señalado, "es un 
drama sobre dos personas que 
quieren algo distinto. Si no fuera 
así, el público se iría a la cama. Po­
der sería otra forma de llamarlo". 

UZ PERAlfS 



Tiene cara de no haber roto 

un plato en su vida, pero Se­

cun de la Rosa es en esce­

na un torbellino que protes­

ta y se ríe de todo aquello 

que no le gusta. Autor, di­

rector y actor, ha revitalizado e l género del cabaret en su vertiente crítica y contestata­

ria desde su compañía Caracalva, con la que lleva ocho años practicando un humor 

surrealista. Después de actuar en El otro lado de la cama y Días de fútbol, De la Rosa 

estrena hoy en el Alfil de Madrid su texto Mentirosas, dirigido por Quino F alero. 

-¿Quién debe responsabilizarse 
de este cambio que nunca llega? 

-Todos. El problema es que el 
circuito independiente es invisible 
para e l gran público. No hay que ol­
vidar que el teatro existe porque hay 

MEh71ROSAS ha ganado e l 
primer premio Torre de Ba­
bel al mejor texto dramáti­
co. Protagonizada por Ro­
cío Calvo, Paloma Momero 
y Elena Castañeda, la obra 
es una muestra del corro­

sivo verbo de Secun de la 

Secun de la Rosa 
un espectador. Sin embar­
go, elconceptoquelagen­
te tiene del teatro está an­
ticuado y debe renovarse, 
como ya se ha hecho en el 
cine español. "Hoy todo es política, desde el teatro 

a las películas de Almodóvar" 
-0>mpañías eomo Ylla­

na y Animalario está revi­
talizando la comedia en la 

Rosa, que dota a sus obras 
de un surrealismo no exento de crí­
tica social. 

-¿Se considera autor antes que 
direccor o actor? 

-Ante todo me considero actor, 
porque me he formado en la inter­
pretación. De ahí surgió la eompañía 
Caracalva, con la que trabajo desde 
1996 junto con Aicor Merino y Pilar 
Castro. Lo bueno de) u[Carro pobre" 
es que te tienes que buscar la vida 
y meterte en otros campos. Así, la ne­
cesidad de textos para interpretar me 
llevó a escribir piezas para la com­
pañía. Más tarde empecé a dirigir 
una escena, luego oua, y al final aca­
bé dirigiendo. Soy un actor que ha 
descubieno otros caminos. 

-¿ Influye en la escritura tener 
una compañía propia? ¿Qué retos 
le ha planteado la escntura de ¡lftn­

tirosas? 
-Escribir para otra compañía que 

no es la tuya siempre es dificil por­
que desconoces su forma de trabajar, 
de actuar, su estilo, etc. Además de­
bes asumir que una vez entregado el 
texto, la visión que quedará será la 
que los otrOS den a tu obra, no la tuya. 

-¿Aquí también hace gala de su 
humor ácido y de cierta crítica social? 

-Sí. Las actrices Rocío Calvo, Pa­
loma Montero y Helena Castañeda 
me pidieron una comedia crítica con 
cierta realidad social. En Jltntirosos 
no se nombran a personas concre­
tas pero sí hay personajes muy re­
conocibles. Teníamos claro que no 
queríamos hablar de "cosas de mu­
jeres", sino que el tema fuera inde­
pendiente del sexo de los accores. 

Refrse de todo 
-Sus trabajos se inscriben en el 

cabaret entendido como vía de de­
nuncia y crítica. ¿ Es el género en el 
que mejor se expresa? 

-Para mí el teatro es un arte 
creativo que no se limita a entrete­
ner. Me interesa dar una visión del 
mundo más personal y promover la 
reflexión social, aunque sea me­
diante la risa. Lo bueno de la come­
dia es que puedes conecrar con el 
público y reírte de todo. 

-¿ El teatro está amansado, ne­
cesita recuperar esa crítica social? 

-Absolutamente. El teatro actual 

no tiene referencias. Es necesario re­
cuperar la crítica en vez de tantas 
producciones "fotocopia" de musi­
cales que han triunfado en Broad­
way. También debe ser polítieo por­
que hoy en día todo es política, 
incluido el teatro. ¡Hasta las pelí­
culas de Almodóvar lo son! 

-¿ Esa crítica se está. ejerciendo 
desde el teatro alternativo oeste cir­
cuito también ha perdido rebeldía? 

-Tengo que aclarar que la palabra 
"alternativo" no me gusta porque 
significa que "prescindes" del otro. 
y yo no quiero eso. Prefiero "inde­
pendiente" porque refleja mejor la 
situación de muchas compañías y sa­
las de teatro que realizan sus traba­
jos "independientemente" de IaAd­
ministración y de las subvenciones. 
Pero sí, incluso en este circuito creo 
que falta atrevimiento y poder de 
movilización. Ahora el escándalo se 
da en la televisión. 

-¿ Ése es todo el problema de las 
alternativas? 

-No. Necesitan muchas cosas, 
pero sobre todo que se las tenga más 
en cuenta y crear un público fiel. 
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cartelera. ¿ Dónde radica su 
éxito? ¿Se siente cercano a su visión 
del humor? 

-Animalario tiene una personali­
dad propia muy definida e ideoló­
gicamente lo tienen muy claro. Son 
muy valientes. Yo he trabajado con 
ellos y compano muchas cosas, pero 
desde Caracalva nos guSta más jugar 
con el surrealismo de las palabras, 
mientras que Animalario crea per­
sonajes muy identificables política y 
socialmente. 

Segunda parte de un éxito 
-¿Cuáles son sus próximos pro­

yectos? ¿Seguirá haciendo cine? 
-Sí. Mi trabajo en cine se lo debo 

a David Serrano, el director de DIos 
deJúlbol, que ha sido mi ángel de la 
guarda. En octubre rodaré la segun­
da parte de Elofro lodo de lo como, 
con el mismo equipo que en la pri­
mera, y mientras preparo un nuevo 
montaje con Caracalva para mayo y 
el guión de un cortometraje. Ahora 
estoy muy metido en las tablas. Soy 
animal de teatro. 

ITZlAR DE FRANCISCO 
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La compañía sevillana Los Ulen llega a Madrid con El mundo de los simples 

Los locos entran en l'alón 
Un psiquiátrico abandonado en la antigua Yugoslavia es el escenario deEI mundo de los sim­

ples (uno coriaJtumde /o libertad), la última locura de la compañía sevillana Los Ulen. Basada 

en un hecho real, la obra llega mañana a Ciudad Real y el próximo 23 de abril a Madrid. 

EL punto de partida de esta obra 
que se presenta mañana en el tea­
tro Miguel Turra de Ciudad Real y 
el próximo 23 en el Centro Cultu· 
ral Villa de Móstoles (Madrid) es tan 

sorprendente como paradójico: un 
año después de que el personal mé· 
dico y religioso abandonase el psi­
quiátrico en el que trabajaban a cau­
sa de la guerra que asolaba la antigua 
Yugoslavia, Cruz Roja Internacional 
encontró este sanarorio abandonado 
y observó dos cosas: que ningún en­
fenno había huído y que todos había 
mejorado de salud. 

su reflexión sobre la muerte en Ca­
dtirJem exquisitos, la crítica a la into­
lerancia en Mand-Mondy la lucha 
contra la globalización en Bord, lá­
grimas, la compañia se encuentra en 
un estable momento de madurez. 

CritIca negra. Así, El mundo d, los 
simples (Uno corico/uro d, lo liber­
tad) transita un humor negro más 
propio del bufón que del clown y se 
adentra en la reflexión y la crítica 
ácida que la compañía cree nece­
saria en estos aciagos días. "Querfa­
mos hacer una caricatura de la Ji­
benad y una apuesta por la locura in­
teligente -aclara Querer. La figura 
delloco-cuerdo nos sirve de alego­
ría para preguntarnos por qué los 
hombres no nos aceptamos y por 
qué no podemos convivir". 

La aséptica escenografia sobre la 
que se sustenta el espectáculo al-

berga una equilibrada arquitectura 
de ventanales, camillas y puertas 
que sólo es crispada por la anarquía 
libérrima conquistada por los locos 
que andan sueltos y que encuentran 
su curación lejos de los tratamientos 
agresivos y la disciplina hospitalaria. 
Dos mundos aparecen en el imagi­
nario, "uno exterior y organizado 
que paradójicamente está sumido 
en el caos de la guerra, y otro inte­
rior, el de la locura del psiquiátrico, 
donde los enfermos imponen un or­
den que resulta ser beneficioso". 
dice Quero. 

Un reloj, aletargado, marca des­
de lo alco de una pared el tiempo de 
los locos. Y la figura de Leopoldo 
María Panero se convierte en som­
bra que planea por todo el texco. De 
la devoción de Quero por el poeta 
surge el nombre del psiquiátrico, 
"San Leopoldo María Panero", y al-

gún que otro verso -"De peque­
ño se vive. De grande se sobrevi­
ve"-en boca de los enfermos, más 
clarividentes gracias a la poesía. 

Importancia del texto. Un lirismo 
cada vez más presente en sus obras 
diferencia a Los Ulen de otras com­
pañías cómicas como Yllana o Tri­
cicle y los acerca a otras como Ani­
malario, a la que Quero se siente 
más cercano. Para los sevillanos 
~ue han contado con varios actores 
para esta obra-, "el texto cada vez 
cobra más importancia frente al 
teatro visual que practicábamos al 
principio" . 

Críticos hasta la médula, Los 
Ulen no dudan en señalar algunos 
peligros que amenazan al teatro de 
humor en España. "Ahora hay mu­
cha calidad en cienos trabajos, pero 
los monólogos televisivos tan de 
moda están haciendo mucho daño. 
Son textos vacíos, con caras famosas, 
que se ensayan apresuradamente en 
apenas en 20 días, pero éso para mí 
no es tearro", dice Quero. L F. 

Esta paradoja feliz en medio del 
desquiciamiento de la guerra no se 
les pasó por alto a Pepe Quero, Mai­
te Sandoval y Paco Tous, fundado­
res de la compañía Los Ulen, que le­
yeron la anécdota en el boletín de 
Amnistía Internacional. "Nos pa­
reció que la historia nos podía dar 
pie a hablar de la libertad, un tema 
que siempre nos ha atraído", dice 
Pepe Quero, director y autor del tex­
ca jumo con Maite Sandoval. 
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Los Ulen han llegado a El mun­
do d, los simplts (uno caricaturo d, lo 
libmod) después de una evolución 
de casi dos décadas en la que han 
ido definiendo su estilo, abando­
nando el humor más noifque marcó 
sus inicios, para poetizar -ya en la ac­
tualidad- sus formas y sus conteni­
dos, como asegura Paco Tous, ac­
tor fundador. El grupo se creó a 
finales del los años 80 en torno a la 
figura del alemán Friedhelm GrO­
be, maestro del clown, técnica en 
la que se han formado los eres miem­
bros de la compañía. Después de su 
trilogía "Las edades del hombre", 



lldebrando Biribo 
DIRECfORo IÑAKI RIKARTE INTÉRPRETES, 

ALIlERTOCASTRILLOAUTOR: E~I1\lAI\'L1EL 

VACCA. GALILEO TEATRO. MADRID. 

ILDEBRANOO Biribo fue el apuncador del estreno 
de Cyrano Bergerac. Apareció muerto en su con­
cha al final de la representación. Toda una me­
táfora: el que repara los agujeros negros de la men­
te del acoor, mucrtOsin que nadie seaperciba. Se 

EL MIMO ALBERTO 
CASTRlLLO 

uata de un homenaje a 
esa figura hoy desapa­
recida, el apuntador, es 
también un homena­
je a la farándula y su 
magia. Naturalmente, 
I1debrando desea in-
terpretar los grandes 
personajes a los que 
dan vida los grandes 
aCtores. Yeso le per­
mite al autor, Emma­

nuel Vacca, desplegar una poética teatral pura; 
y al intérprete, Castcillo-Ferrer, exhibir con un 
desparpajo sin límites los sueños que emanan 
de su fantástica cueva: la concha del apuntador. 
Un espacio escénico casi vacío: un escritOrio lle­
no de cajones que es como una inmensa caja de 
sorpresas, un reloj de arena. Y el penacho de Cyrn­
no, contrapunto limpio y lírico de la trágica gro-­
sería de su nariz enorme; s610 una cosa sobrevi­
virá: "la estela de mi penacho". Texto bello, 
dramaturgia que remite a los oñgenes puros de la 
escena. y un actor, Alberto Castrillo-Ferrer, que 
nos remite también a las raíces: la inocencia del 
payaso, la ternura del mimo, la astucia del pres-

T E A T R 

CR1TICAS 

tidigitador. Y la arrogancia del héroe, Cyrano y 
su penacho, sobre el tiempo acabado del montÓn 
de arena. IIdebrando Biribo, con soplos del para­
íso. Una pequeña joya. JAVIER VllÚN 

y los peces salieron ... 
DIRECTORA Y AUTORA, A:-IGÉLlCA L1DDELL 

INTÉRPRETES, \XGÉLlCA L1DDELL y SI:-IDO 

Pl'Cl1 E. CUARTA PARED. MADRID. 

SI la machadiana España devota de Frascuelo y 
de María, de la que abomina Angélica Liddell, 
fue tierra de emigración, hoy debiera ser campo 
de acogida. Eso se deduce de yuxtaponer la co­
pia, los tOros y la bandera a la estadística de nau­
fragios y pateras. Los peces empiezan a tener ojos 
humanos de tantO hartarse de carne de hombre: 
emigrante negro y engañado. Se escucha la copla 
Elt1l1;gn1ffte, pero juro que no es Valderrama quien 
la canta, lo que importa es que el Estrecho está 
siendo froncem y tumba del negro. De todo eso 
tiene la culpa el señor puto, el gobierno, el Es­
tado y la biblia en verso. Yeso es higiénico fren­
te a tanta mctafisica abstracta. Ni siquiera se sal­
vaesra diatriba "antisocial" y en la que cabe todo: 
la parodia taurina, la educación sentimental de 
la copla y la educación religiosa de las monjas, 
el fascismo y la democracias represivas. Ahí es 
donde aflora la mejor Angélica Liddell: la actriz 
visceral y la autora insumisa. Sólo que, a veces, 
confunde el culo con las témporas. Y entonces, en 
vez de su teatro hennoso, e irritante para muchos, 
aparece la conferencia y el sermón: la temida 
obviedad social. Y esas depresiones, como si te­
miera no ser entendida, rompen su discurso y 
anulan la incendiaria grandeza del panfleto. J. V. 

o 

Blaseva 
DIREcroR: MARIANO DE PACO SERRANO 

INTÉRPRETES, LUIS I IOSTALET. MARIA ISASI 

E INGE MARTIN AlJI'OR: JERÓNIMO LÓPEZ 

MOZO. GALILEO TEATRO. MADRID. 

ELLA no puede irse porque es propiedad del 
hombre. Y el hombre impone su ley. La cosa 
viene de lejos. Y es actualísima. Ahí está la esca­
lofriante cifra de muertas y amenazadas; yeso 
es sólo laque se ve. López Mozo entra en el tema 
con un envidiable sentido del lenguaje escéni­
co que potencia los contenidos. López Mozo es 
un autor de relieve, maltratado, casi un cripto­
autor, de una generación maltratada No es la úni­
ca; lo fue el realismo. Y la vanguardia. Y lo que 
venga. Este es un país maltratador. Ello sUJO es 
una pieza dura e incómoda, con un refinamien­
to añadido: la aparente superioridad intelectual 
de un marido que esclaviza sin marcas ni pali­
zas. Las señales de alarma no son atendidas has­
ta que ya no hay remedio; una maltratada no es 
creíble si no es una maltratada muerta. La pato­
logía cuenta, pero las estructuras de una sociedad 
ayudan a desarrollarla. Y convierten la anécdota 
personal en lacra social. Ello $eVO es realista en 
el fondo y compleja en las formas; elimina la li­
nealidad temporal y usa del vídeo como elemento 
escénico del subconsciente lejos de la mera ilus­
tración; no busca la distancia brechtiana, sino la 
complicidad inmediata. Algo tiene que ver en 
esto la dirección de Mariano de Paco Serrano. Y 
algo también la agresividad de Luis Hostalo~ Ma­
ría Isasi e I nge Martín que se dejan la piel en el 
escenario. No es un elogio laboral; es un tributo 
a la veracidad actoral. J. V, 

El director del CDN contesta a Alvaro del Amo 
E~ junio de 1999, fruto de un con­
venioenue el A\untarnicnto de ~fa­
drid y el 1. AE\I, se inició la re­
construcción del'lcatro Olimpia. 
Enseguida el proyecto se presentó a 
los medios de comunicación. con 
extensa información que dejaban 
claro que el Olimpi. no sólo segui­
ria existiendo como segunda sede 
del Centro Dramático Nacional 
(CDN) sino que iIY •• trJnSfOrmaOiC 
en uno de los mejores y más mo-

demos {catros del país. Curiosa­
mente, a pesar de habeNC facilitado 
toda aquella documentación, du­
rante estos años de ejecución de las 
obras hemos podido oír y leer co­
mentarios sobre !J. desaparición del 
Teatro Olimpia e incluso dispara­
{cs como su conversión en centro ro­
mercial, aparcamiento. ctc.1 lasta el 
puma de que todavía ahora., cuando 
el proyectO es ya una evidente rea­
lidad, en estas mismas páginas ÁJ-

varo del Amo escribía hace tres se· 
manas que el Olimpia "es hoy un 
majestuoso solar vacío", ¿Por qué 
este empeño en afirmar que el 
Olimpia ha desaparecido? 

Afortunadamente, los hechos 
acaban imponiéndose y cualquiera 
que pase por la plaza de Lavapiés 
puede comprobar por sr mismo la re­
alidad del edificio que sustiruye a las 
antiguas y deftcientes instalaciones. 
A cambio, el nuevo Teatro dispone 
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de dos amplias y modernas salas de 
exhibición adecuadas a las técnicas 
de representación contemporáneas, 
asr como un espacio polivalente para 
ensayos o lecturas dramatizadas. 
M uy pronto estará listo para su in­
auguración y con ello, además, el 
CDN culminará una etapa esen· 
cial para adecuar sus dos sedes a las 
necesidades de una instirución tea­

tral pública de primer nivel intema· 
cional. J. c..-z DE lA RIIITE 
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Muerte, odio, amor. Carlos Saura vuelve a 

la España profunda -¿o no tan profunda?­

con El séptimo día, su nueva película, basa­

da en la matanza perpeuada en la localidad 

extremeña de Puerto Hurraco en 1 m. Pro­

tagonizada, entre otros, por Victoria Abril, 

Juan Diego y José Luis Gómez, la historia in­

daga en el interior del ser humano, su incli­

nación antropológica hacia el mal y su ob­

sesión por la territorialidad. El director deLos 

golfos, La Cazoy Deprisa, deprisa ha hablado 

con El Cultural sobre los pormenores del 

rodaje, sobre la construcción y definición de 

los personajes y sobre su relación con el 

escritor Ray Loriga, guionista de la pelí­

cula, con el que ha fundido su talento. 

"El ser humano sigue matando para defender su jardín" 
AMABLE en el trato y esquivo en sus 
respuestas, quizá porque hablar de 
sí mismo no le motiva demasiado, 
Carlos Saura (H uosea, 1932) se avie­
ne a reclamar cieno derecho al buen 
gusto cuando de la muerte se trata: 
"He trabajado mucho con la vio­
lencia y la muerte, y siempre des-

de el respero. La muerte es algo muy 
serio como para hacer de ella una ba­
nalidad". Eternamente enfangado 
en mil y una historias, mil y un pro­
yectos -"y yo en medio tratando de 
organizar mi vidaJl

, musit3-, venía 
rumiando desde el estreno de So­
loml cuál de las tres carpetas que 

tenía sobre la mesa iba a convertir­
se en su rrigésimo segunda película. 
Fue a caer en sus manos el guión es­
crito por Ray Loriga sobre la ma­
tanza de Puerto Hurraco (Exuema­
dura) acontecida en 1990 y le bastó 
leerlo para que la necesidad de lle­
varlo a la pantalla se impusiera. 
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-Lo cieno es que estaba todo ahí 
dentro. Ciertas metáforas venian a 
resumir muchos conceptos que 
siempre me han interesado, las pa­
siones en juego tenían una resonan­
cia, aunque lejana, de la Guerra Ci­
vil, de las Españas enfrentadas, de 
tópicos que me parecieron muy per-



tinemes para hablar, una vez más, so­
bre la muerce. Me planteé la pelí­
cula como un ejercicio sobre la vio­
lencia, una investigación sobre c6mo 
el hombre puede llegar a macar, por 
qué caminos distintos se llega has­
ca eso. 

Todo encajaba: pasiones, ven­
ganzas, la España negra, la violencia, 
la muerce ... El Carlos Saura más 
eterno y más realista, aquel que di­
rigió Los golfos (1959), Lo Gozo (1965) 
Y Deprisa, depl'isa(1980), quedaba re­
sumido en la cronica de tres décadas 
de odios y rencores quealimencaron 
a las familias lzquierdo/Cabanillas, 
dando lugar a uno de los crímenes 
múltiples más espeluznantes que 
han sembrado las páginas de sucesos 
de la prensa española. Siempre con 
el permiso del concejal extremeño 
de Culrura, Francisco Muño?, quien 
se opuso al proyecto con descalifica­
ciones, estaba claro que El slplimo 
dIo iba a ser su próximo desafio. 

la labor del gul6n 
-Excepto en dos ocasiones, uSted 

ha intervenido en todos los guiones 
que ha dirigido. ¿Ha sido muy es­
crupuloso con el de Ray Loriga? 

-El propio Loriga vendió el 
guión a Andrés Vicente Gómez exi­
giendo que la dirigiera yo. Acepté 
la invitación con la condición de que 
pudiera tener las manos libres para 
crear a partir de lo escrito. Yo inven­
to sobre la marcha, me gusta cambiar 
muchas cosas en el rodaje y necesi­
to esa libertad para trabajar. Lo pri­
mero que hice fue sustituir los nom­
bres y siruar la historia en OtrO lugar, 
porque no quería rodar una suerte de 
"documental" sobre los crímenes de 
Puerto Hurraco. Me inspiré en ellos 
y los sucesos que relato son exacta­
mente los mismos, pero los perso­
najes y el paisaje que les rodea son 
oaos. Mi película transcurre dos años 
después de los hechos reales y en 
otro lugar sin nombre que puede ser 
cualquier pueblo de España. 

-Ha rodado en Segovia un pai­
saje que desde el primer plano ya 

''Nunca me ha esfor­

zado por hacer una 
pelfcula hermosa. .. 

soy foblgt afu Y no me 
preocupo por eso 

porque me resulta 
fácil encoilb'lll' la belleza" • ''Mi pelf­

cUa 1ranscImI dos años después de los 

hachos reales Y en otro lugar sin non!­

bre que puede ser cualquier pueblo de 

EspaiIa" • ''Debo decir que no me gua­
ta c6mo se relata la violencia en el ck1e. 

-Bueno ... esa es la 
pregunta peliaguda. La 
que seguramente se haría 
Ray Loriga miemras se 

Hay un exceso de saJV'8 y de torbra" 

es uno de los protagonistas de la tra­
gedia. Aparte del contenido atmos­
férico que aporta a la historia, ¿res­
ponde a una preocupación estética? 

- unca me he esforzado por ha­
cer una película hermosa ... soy fo­
tógrafo y no me preocupo por eso, 
porque la estética, la belleza si quie­
re, me resulta fácil de encontrar ... 
aunque creo que sé a lo que se re­
fiere. Quería que el paisaje tuviera 
una importancia fundamental, que 
esruviera injertado en los personajes 
yen los objetos que manejan. Eso es 
muy importante en el cinc. Sugerir 
y mosuar su entorno, su relación con 
los objetos que les rodean, es tan im­
portante como construir los propios 
personajes. Todas las personas son 
como son por una razón. 

-¿Las razones de los personajes 
dónde habría que buscarlas? 

documentaba y la que me he he­
cho yo durante rodo el proceso de 
la película. Del dossier que me dio 
Loriga se coligen muchas contradic­
ciones. La causa original, como 
siempre. parece que fue una lucha 
de tierras. Esa fue también la deci­
sión judicial. En la pugna territorial 
empiezan todos los males y (odas las 
guerras ... es como algo animalesco 
en el hombre. Lo vemos en los do­
cumencales sobre fauna, c6mo las es­
pecIes se comen unas a otras para 
conservar su territorio. Y el ser hu­
mano no consigue librarse de esa he­
rencia antropológica, sigue matando 
en defensa de su espacio y su jardín, 
de su patria, de su religión, de su 
amor ... en defensa de conceptos. 

Da la sensación, sin embargo, de 
que la película apunta como causa 
primaria una ruptura sentimental en­
tre dos miembros de las familias 
Fuentes (Izquierdo) y Jiménez(Ca­
b-dnillas). Contada desde el punto de 
vista de la adolescente Isabel Jimé­
nez, una víctima colateral que trata 

de averiguar el verdadero origen del 
enfrenramienwdesus familias, des­
cubre que todo se debe a un antiguo 
amor no correspondido. El de Lu­
ciana lzq uierdo (Victoria Abril), 
quien aferrada a su traje de boda in­
maculado exige venganza a sus her­
manos. Un navajazo a la caída del sol 
y una víctima de los Jiménez, un in­
cendio y un cadáver de los Fuen­
tes, y el odio que se arraStra duran­
te ueinta años hasta que se precipita 
a un vacío de nueve víctimas ino­
centes. No se pueden obviar las re­
sonancias bíblicas de El slplimo día. 

Una cadena de vendettas 
-¿Sería el amor la génesis del 

odio? 
-Es algo que también estaba 

apuntado, exis[i6 una histOria de 
desamor entre ambas familias que 
pudo estar en el origen. Está plan­
teada la historia de Ángela, en el fil­
me Luciana, que se enamora de un 
chico de la Qtr.! familia, éste la aban­
dona y ahí comienzan la cadena de 
mJtieltas. Es algo que ocurrió, son he­
chos consumados. 

-¿Cree que la "familiaJiménez", 
(formada por Juan Diego, Victoria 

''SIempre hago la pelfcula que quiero. Es cierto que esta his­

toria, a pesar de su carácter universal, habla en primera 

Instancia de lII8SIro país, es casi como una meláfOl'a de la lkIe­
ITa Civil Sólo trato de ser sensato y organizar mis Ideas" 
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Abril, José Luis Gómez y Eulalia 
Ramón), representan el mal en su 
estado más puro? 

-Son una especie de bárbaros, 
anclados en una época primitiva. 
Desde que la madre de los cuatro 
hermanos murió en un incendio 
provocado, que nunca se aclaró pero 
que ellos imputaron a los jiménez, 
responden a unos comportamientos 
incivilizados y paranoides, borrachos 
de sangre y venganza. Resuelven las 
cosas a su manera, fuera de la ley. 

La Eapafta profunda 
-¿Pertenecen a eso que llama­

mos la España profunda? 
-O no tan profunda . .. hay que 

tcner cuidado con la terminología 
que se maneja porque hay mucha 
gente as{ en España, mucha más de 
la que imaginamos, y además está 
muy olvidada. o sé si representan 
el mal, aunque sr una forma muy pe­
ligrosa de vivir. Lo hemos vivido 
en el rodaje. Estábamos rodando 
en una parcela y vino un señor con 
una piedra muy dispuesto a matar 
a un miembro del equipo. Era una 
parcela pequeña, y además teníamos 
permiso para rodar allí, pero se creó 
una situación muy peligrosa por­
que el hombre sintió que invadía­
mos su propiedad. 

-También apunta causas de tipo 
esquizoide. Es una familia que oye 
ruidos en su cabeza ... ¿hasta qué 
punto responde a la verdad? 

-Me gustaba la idea de que esta 
familia estaba cercana a un tipo de 
enfermedad, una epilepsia o algo así. 
En los textos que manejaba Ray se 
hada mención a que oían unos rui­
dos en su cabeza y que se contagia­
ban de unos a OtrOS, de ahí esa es­
cena en la casa, que quizá parezca 
forzada, pero que me pareció muy 
pertinente. Tal como yo he visto a 
esta familia en la peHcula, son unos 
hermanos que tienen una relación 
muy extraña. puede que hasta sean 
amantes entre ellos. De alguna ma­
nera, existe una justificación terrible 
a sus actos, siempre teniendo en 
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EL SEPTIMO V/A DE C ARLOS SAURA 

''En la pugna temtoriaJ empiezan todos los males y todas las guerras... es como algo anlma­

Iesc:o en el hombre. Lo vemos en los documentales, cómo las especies se comen unas a otras" 

cuenta que están convencidos de 
que la otra familia quemó viva a su 
madre. Su venganza es hasta cierto 
punto entendible. 

-A usted leennisrece que su cine 
sea más apreciado fuera de España 
que en su propio país. ¿A la hora de 
escoger el proyecto, pasó por su ca­
beza que esta historia, al hablar de 
nosotros mismos, pudiera tener una 
mayor aceptación en España? 

-No es algo que pasa por mi ca­
beza. Yo siempre hago la película 

que quiero, porque hago las pelí­
culas para mí, aunque quizá es algo 
que no debería decir. Es cierto que 
esta historia, a pesar de su carácter 
universal, habla en primera instan­
cia de nuestro país, es casi como una 
metáfora de la Guerra Civil. Sólo tra­

to de ser sensato y organizar mis ideas, 
porque lo cierto es que hasta que 
no termino la película no sé real­
mente qué es lo que estoy contando. 

-¿Qué opina de el tratamiento 
que da el cine actual a la violencia? 

El minimalismo 
de Hay Loriga 

AUNQUE con Lo pistola de mi hermano, Ray 
Loriga (Madrid, 1967) se estrenó como 
director de cine adaptando su propia novela 
Cordos dtl cielo, en esta ocasión confió en su 
ojo clínico y prefirió traspasar los poderes a 
Carlos Saura. "Esta película sólo la puedes 
dirigir tú", le dijo el autor de Tri/ero al cine­
asta, probablemente viendo en el pulso realista de Lo cazo las 
puls iones narrativas necesarias para El slptimo día. Poco acos­
tumbrado a trabajar con materiales ajenos. Saura aceptó por 
motivos de peso: "Hay muy pocos guiones que merezcan la 
pena. Sin contar los que he dirigido, a lo largo de mi vida sólo 
he leído dos guiones que me han gustado. Y el de Ray era uno 
de ellos". Recuerda el autor de Goya en Burdeos que le pareció 
"un guión muy trabajado, con unos diálogos excepcionales y 
tremendamente abierto". 

Su primera medida fue la de trasladar la historia al ámbito de 
la ficción y cerrar algunos cabos que se le antojaban demasiado 
sueltos. "Nunca había hecho una película con tantas escenas 
-añade-, y muchas de ellas eran intercambiables. Por eso toda­
vía en el montaje ha habido que trabajar mucho, cambiando el 
orden de determinadas secuencias". En El slplimo día, su 
penúltimo libreto, el estilo minimalista de Ray Loriga -que 
acaba de publicar su séptima novela, El hombn que inventó 
Alollnollan- alcanza toda su fuerza expresiva con un relato que, 
aunque sea tangencialmente, remite a las crónicas de la 
América incierta y desarraigada retratada por Terrence Malick 
(Molos tierras y DIos dtl cielo), filmes que conforman su santua­
rio cinematográfico. En ese sentido, señala Saura, "yo nunca me 
he preocupado por buscar referencias", convencido sin embar­
go de que la película, finalmente, "ha respondido a las expecta­
tivas de Ray". 
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-Debo decir que no me gusta 
cómo se relata no ya la violencia, sino 
la misma muerte, en el cine. Hay un 
exceso de sangre y de tortura que no 
conduce a ninguna parte. Estamos 
tan acostumbrados a verlo en la te­
levisión que ya casi no nos afecta. 
Me molesta profundamente el tra­
tamiento de la violencia gratuita, 
cómo vemos la muerte de niños 
como si nada . .. la cámara lenta que 
inventó Peckinpah a él le pudo ir 
muy bien, pero a mí me molesta mu­
cho, porque ya se ha convertido en 
una práctica completamente inmo­
ral, casi maléfica. Al menos que haya 
una tragicomedia por encima que le 
dé vuelo a la narración, la violencia 
debe tratarse con seriedad. 

El rodilla tlnal 
-¿Cómo se planteó el rodaje de 

la matanza? 
~omo siempre, me he reserva­

do el final para la última pane del ro­
dajc. La violencia en mi película está 
justificada, no le queda más remedio 
que ser brutal. Si me hubieran pre­
guntado al principio del rodajec6mo 
iba a rodar la matanza, seguramen­
te lo hubiera hecho de otro modo. 
Era la parte que más me preocupa­
ba. La ruedo al final porque lo hago 
en función de cómo se ha ido desa­
rrollando el resto de la película. 

-¿Cree que los diez minutos fi­
nales podrían haber dado al traste 
con toda la película? 

-Sin duda. Es una película muy 
dificil de hacer y no lo parece, por­
que la narración está todo el rato en 
el umbral. Lo difícil era llegar a esa 
secuencia y que te la pudieras creer. 
Es un misterio, pero creo que siem­
pre me he movido bien en ese te­
rreno. Pero he tenido un reparto ma­
ravilloso. Estaban todos inspirados y 
volcados hacia mí. yeso es un sus­
tcnto muy importante. 

CAII.OS IlE'IU 
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Billy Ray recupera, en El precio de la verdad, el género de periodistas 

Mentiras de rabiosa actualidad 
Como buena parte de los 

grandes acontecimientos 

de EE.UU., el caso de los 

"periodistas mentirosos" 

no ha tardado en ser motivo 

de inspiración para el cine. 

No se ha hecho esperar. El 

próximo día 23 llega a la 

cartelera española El pre­

cio de la verdad, una historia 

que recoge las vicisitudes 

profesionales de Stephen 

Glass, un profesional al 

que la realidad nunca le 

fastidió un buen reportaje. 

Su director, Billy Ray, sigue 

la estela iniciada por Fran­

cis Ford Cap pala, Alan]. 

Pakula aRoman Polanski. 

EL periodista Stephen Glass parece 
representar el conflicto que existe 
en torno al concepto de "verdad" 
para la HistOria de la Filosofía. Si 
para Sanco Tomás de Aquino la 
"verdad" es trascendente y equi­
vale al "ser". para \Villiam James 
es lo que implica un beneficio vi­
tal. En esa lucha entre lo metafísi­
co y lo utilitario se sitúa el dilema de 
este joven reportero que se inven­
tó datos, personajes y tramas en 27 
de los 41 artículos que publicó en 
'TheNew Rcpublic', Glass, que en 
El precio de la verdad se nos revela 

como un chico ambicioso y cncan­
l3dor, no "es" nada: el cineasta Billy 
Ray se ocupa de no mostrarle en su 
vida cotidiana, como si la construc­
ción de su sujeto siempre estuvie­
ra filtrada por la inexistencia de su 
personalidad. Glass (ajustado Hay­
den Christensen, co-producror eje­
cutivo junto a Tom Cruise) parece 
encontrar su "verdad" a través de 
la aprobación de los demás, y a cam­
bio les regala una forma de perio­
dismo patentada años ha por los 
americanos, reportajes de investi­
gación llenos de color y calor hu­
mano, detalles en plano corto, diá­
logos chispeanccs y anécdotas 
imposibles. 

El hombre sin atributos. Perfecto 
hombre sin atributos, página en 
blanco sin fe de erratas, Stephen 
Glass es un soSpechOSOsnOW-I110fJ de 
las revistas de información gene­
ral, un hijo de la era Reagan que 
sabe que el periodismo, como la 
verdad, debe ser un espectáculo 
para ser creíble. Prefiere "exhibir­
se" que "ser", es un militarista an­
tes que un metafísico. 

Es, por supuesto, la víctima de 
una sociedad que caza a sus mons­
uuos después de haberlos creado. 
Una brillante idea de guión nos pre­
senta a Glass en una clase de esw­
diances de periodismo ame la que 
comará su breve e intensa biogra­
tia profesional. Intuimos desde el 
principio quese trata de un truco na­
rrativo, pero cuadra a la perfección 
con la idiosincrasia del personaje: 
sus delirios de grande-1..3 transforman 
su curiosa ascensión y caída en una 
más de sus mentiras, y la película se 
ocupa en relatar, con la realista mi­
nuciosidad de un reportaje de in-

terés humano, su incapacidad para 
enfrentarse con la verdad de su pro­
pio fracaso. Si el periodismo ame­
ricano ha convertido la adicción al 
dato, el contraste de las fuentes con­
sultadas y la edición con lente de 
aumento en las normas de su parti­
cular libro de estilo-es sorprenden­
te la lista de filtros por los que tie­
ne que pasar un artículo para 
publicarse en 'The New Repu­
blic'-, hechos como el descubri­
miento de las invenciones del re­
dactor del respetabilísimo 'The 
New York Times' Jayson Blair, han 
puesto en la picota la estabilidad 
de las instituciones que las generan. 

La era de los medios de comu­
nicación es la era de la sospecha, y 
en América todo el mundo es sos­
pechoso hasta que se demuestra lo 
contrario. En plena resaca del es­
cándalo Clinton-Lewinsky y antes 
que Michael Moore demuestre en 
su nuevo documental (Fohrt1lheit 
9/11, que se estrena en el próximo 
Festival de Cannes) las perversas 
vinculaciones de la familia Bush con 
Sin Laden, el caso G lass se erige 
como metáfora monolitica de una 
sociedad asustada y moralista. 

Peter Sarsgaard, que en El precio 
de loverdmi encama a Charles Lane, 
jefe de Glass y descubridor oficial de 
sus fantasías. opina que "la gente no 
dudó de la veracidad de esos ard­
culos porque confirmaban ideas 
preconcebidas de los que tenían una 
idea política concreta". Parece, por 

tanto, que el cine americano recu­
pera el aliento de denuncia ideoló­
gica que tuvo en la década de los se­
tenta: aquí también se trata de 
condenar a los lectores que pedían 
pan y circo. 

la misma AmérIca. En este sencido, 
El precio de lo verdad parte de un 
espíritu parecido al de El último tes­
tigo y Todos los hombres del presiden­
te, de A1an]. Pakula, o Los tres dEos 
del cóndor, de Sydney Pollack. ¿Por 
qué? Porque el contexto crítico y 
decadente de la América de los se-

El protagonista de El precio de la verdad, Stephen Glass, es 
un sospechoso showman de las revistas de informacl6n ge­
neral, un hijo de la era Reagan que sabe que el periodismo, 
como la verdad, debe ser un espectáculo para ser crelble 
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EL PR ECIO DE LA VE R DAD PERIODISMO EN LA PANTALLA GRANDE 

(enta no es tan disrinroal de la Amé­
rica contemporánea. El fracaso de la 
guerra del Vietnam, el caso Water­
gatc y el levantamiento de los mo­
vimientos contraculturales se miran 
en el espejo del escándalo de la gue­
rra de lrak, la controvertida políti­
ca de Bush y el discreto nacimien­
to de voces disidentes contra el 
imperialismo americano. El resulta­
do era y es el mismo: anunciar el 
descontento de la población y la 
desconfianza hacia un Gobierno hi­
pócrita y absolutista. Aunque las pe­
lículas de Pakula y Pollack insis-

.... ,YO'." CHItI8-
T ..... N 'NTER­

•• aTA AL 'EI.'O­
DIITA ITEPHEN 

OL" •• EN BL 
" •• CIO DB LA 

r.ItD~D. AI.RIIA, 
su DIIECTOR, 

IILLY I.AY Y 
VARIOS MOMEN­
TOS DEL FILME 

tían en la existencia de una cons­
piración, promovida por grandes 
empresas con siniestras intenciones 
y agencias secrecas a las que no les 
importaba matar a civiles en nombre 
de los intereses del Estado, confia­
ban en aquellos individuos que, 
como decía André Oide, invertían 
toda su energía en buscar la verdad, 
no en encontrarla. El Charles Lane 
de la película de Billy Ray cumple 
ese requisito: autentificar el dato, 
neutralizar la mentira, votar por la 
verdad en una sociedad, la de la in­
formación libre y global, tan falsa e 

La pelrcuIa parte de un espíritu parecido al de Todos /os hom­

bres del presidente o Los tres dfas del cóndor. éPor quéP 
I'urque el contexto crftIco Y decadenta de la AmérIca de los se­
tanta no es tan distinto al de la AmérIca COIlblllPOi'ánea 

No dejes que la realidad .•. 
1 lE aquí una filmografía básica compuesta por cuatro películas ame­
ricanas de los setenta que, con un atroz pesimismo, cantaban las 
verdades de su país a los cuatro vientos: 
. Locorromoaón (Francis Ford Coppola, 1974). Inquietante revisión 
política del Blow-Up de Antonioni que obtuvo la Palma de Oro en 
el Festival de Cannes y anticipaba la crisis del caso \Vatergate. 
• El úllimo testigo (Alan J. Pakula, 1974). Detrás de la muerte de 
varios de los testigos del asesinato del senador liberal Charles Carroll 
se esconde una conspiración organizada por una oscura y peligrosa 
corporación americana. Algo así como una versión abstracta y si­
niestra de El proctSO de Kafka. Una película cuya agresividad ideo­
lógica no sería fácilmente tolerada en la actualidad. 
• Chinotow:n (Roman Polanski, 1974). El contexto es el de los años 
30, y la historia maneja elernen tos propios del cine negro clásico 
con toques incestuosos pero, en realidad, las intrigas ocultas en la po­
lítica de distribución de aguas de Los Ángeles son las de una socie­
dad corrupta. 
• Todos loshombmde/pmidet//e (A1an J. Pakula, 1976). Bob Wood­
ward y Carl Bernstein destaparon desde la redacción del 'Washing­
ton Post' las cloacas de la Casa Blanca. Al Partido Republicano le 
importa un bledo si la verdad contribuye al bienestar del pueblo. 

hipócrita como aquéllos a los que 
tOma por chivos expiatOrios. Porq ue, 
después de todo, Stephen Glass es 
un chivo expiatorio. Sudoroso, du­
bitativo, capaz de llevar su imposi­
ble mentira hasta las últimas con­
secuencias, es un suicida de la talla 
del Howard Beale de Nttwork, un 
mundo implocoble, deSidney LumeL 

Un sacrificio ritual. Allí, un pre­
sentador de telediarios arrincona­
do por ínfimos índices de audien­
cia anunciaba su suicidio en directo 
para convertir su muerte en un úl­
timo gesto de rebeldía contra las afi­
ladas garras de la indusuia televisi­
va. Aquí, un periodista se suicida 
profesionalmente regalando su alma 
y su prometedora carrera como 
ofrendas en un sacrificio ritual. Allí 
había alguna posibilidad de revo-

lución, aunque fuera por la vía de 
la autoinmolación pública. Aquí la 
revolución es la de la indiferencia. 

Glass es un hombre que acaba 
por no existir porque lo único que 
quiere es ser ubicuo, es el Banleby 
de Herman Melville en la era in­
ternauta. Los demás, la sociedad 
que le acusa y le recrimina sus en­
gaños, han sido sus padres adopti­
vos,los que le han empujado al abis­
mo de la trampa y el escaqueo y 
luego deciden meterle en la cárcel 
de los olvidados. Probablemente. 
detrás de sus gafas y su rubio en­
canto, el misterioso Glass, que no ha 
querido implicarse en ninguna de 
las fases de esta notable película, 
sabe que la verdad está ahí afuera, y 
es una mentira piadosa. 
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"Volver a grabar ha supuesto un gran desafío" 
LAS carreras de los intérpretes tie­
nen extraños comportamientos, de­
pendiendo de mú ltiples variables. 
Asr debe adjetivarse la del brasileño 
Nelson Freire, uno de los grandes 
pianistas -para colegas como Mar­
tha Argercih o Nikolai Luganski 
está entre los dos o tres más impor­
tantes- que tras permanecer al mar­
gen de los circuitos de nuestro país, 
comienza el lunes en Bilbao una gira 
por los principales centros pianisti­
cos españoles. 

Nelson Freire no es lo que se 
dice un pianista popular en España 
frente a Otros nombres como Bren­
del, Zimerman, Poll ini o Sokolov. 
Yeso pese a que transita por los me­
jores auditorios desde hace décadas. 
Por complejas razones, ha estado 

demasiados años al margen de nues­
tros circuitos. Sin embargo, el éxim 
reciente de sus dos últimos lanza­
mientos discográficos con obras de 
Chopin y Schumann (Decca) ha re­
cobrado a uno de los mejores intér­
pretes románticos. El lunes inicia en 
la Sociedad Filarmónica de Bilbao 
una gira por nuestro pars que le lle­
vará a los mejores ciclos pianísticos 
españoles: el martes escará en el de 
Grandes 1 ntérpretes de la revista 
Scherzo en el Auditorio Nacional, el 
miércoles visitará el de Zaragoza 
para culminar -tras pasar por León 
e l dra 23- en Oviedo, el dra 25. 

Lo sorprendente es que el pia­
nista bras ileño, niño prod igio, ini­
ci6su carrera aquí, en España. "Es­
tamos hab lando de hace muchos 

años con el viejo Quesada (se refie­
re a Ernesto de Quesada, fundador 
de Conciertos Daniel). Creo que fue 
en el 65. Visité Madrid, Valencia, Bil­
bao, Oviedo ... Di bastante concier­
tOs. Aunque Quesada ya estaba un 
poco retirado, me tomó como em­
presario general para América Laci­
na, México y España y fue por eso 
que mi carrera se concentró en esos 
parses y, desde luego, mucho aqur, 
en España. Después ya vinieron 
Alemania, Inglaterra, pero me que­
da ese vínculo y perdura el cariño". 

-y después, ¿nada? 
-Apariciones ocasionales. Pero, 

de hecho, creo que he pasado sin ve­
nir a dar recitales durante muchos 
años. Todavía recuerdo al público de 
las sociedades filarmónicas que era 
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muy cálido, tradicional. Me gusta­
ba tocar mucho en las pequeñas ciu­
dades. Asocio aquel tiempo con mi 
amistad con Rafael Orozco, el gran 
pianista español desaparecido. Me 
siento emocionado al poder llevar a 
cabo una gira de nuevo aquí. 

L~os del márketing 
-Parece que su carrera ha evica­

do e l inevitable márketing. 
-Si he de decir la ve rdad, nunca 

me preocupó mucho esa parte de 
la carrera. Me aburre todo lo que no 
tiene que ver con la música. Por di­
cha razón, no me he molestado en 
todo lo que no suponga tocar. Iba 
marchando y con eso me conforma­
ba. A lo mejor aprendo con la edad. 

-En unas recientes declaracio-



"El sistema es tan demencial que te obliga a veces a dar un programa con dos años de tiempo. ¿C6mo voy a saber 
si m va a gust r to . r a obra o no dentro de ese ti -ro o. do ya me -lento m' s seguro" 

nes, Zimerman señalaba la necesi­
dad de que los mistas se preocupen 
de todo lo que lleva una carrera, 
además de ccx::ar. Parece que no es su 
caso, sin embargo. 

-No, no se entienda mal. Sin 
duda, sería útil saber de gestión yor­
ganizaci6n. Yevgeny Kissin hace 
todo él mismo, lo que me parece fan­
tástico. En mi caso lo que salía, salía. 
También mi repertorio se ha ido 
configurando según las épocas. 
Hubo una época en la que fui mu­
cho a AJemania. Y ahora, no voy can­
to a ese país y, por ejemplo, sí visi­
co con más frecuencia Japón o 
Estados Unidos. Sinceramente, 
cuando llegas a un cieno plantea­
miento vital, no quieres tocar todos 
los días del año. Como mucho, ofrez­
co entre cincuenta y sesenta con­
ciertOs al año. Además, no me gus­
ta viajar. Le tengo un pánico horrible 
al avión. Y me incomodan también 
los cambios de horarios. 

-Hoy día, sin embargo, abunda el 
pianista máquina. 

-Para mí no tiene ningún senti­
do. Sobre todo porque pierdes fres­
cura ante las obras. Lo que yo llamo 
frescura tiene que ver con lo que 
uno busca, con la vida, con no con­
formarse con las cosas. En la vida 
hay mucho más que tocar. Tu ca­
beza tiene que estar equilibrada. 
Si veo que entro en la rutina, me 
siento incómodo. En esas ocasiones, 
lo que hago es volver a Brasil, cosa 
que valoro mucho porque viene a 
ser como recuperar mis orígenes. 
Necesi[O recrear la atmósfera de 
mi infancia. El pasado siempre está 
ahí para todo. Hacen falta emocio­
nes para tocar, ya que reflejan la 
experiencia de lo que uno vive. Por 
eso es imprescindible descansar, pa­
sear, ir al cine para relajarse y estar 
mentalmente en forma. 

-¿Cómo organiza sus programas? 
-Depende de muchos factores: 

del momento en que te encuentras, 
de la organización de las giras, del re­
pertorio. Es muy peligros cambiar 
demasiado de obras porq ue acabas 
sintiéndote como una máquina. De­
bes equilibrar la programación. 

-¿Por qué suele cambiar tanto los 
programas a última hora? 

-Mire, el sistema es tan demen­
cial que te obliga a veces a dar un 
programa con dos años de tiempo. 
¿Cómo voy a saber si me va a gus­
tar [Ocar una obra o no dentro de 
ese tiempo? Cuando ya se acerca es­
toy más seguro. Hay un repertorio 
que siempre me interesa, pero a lo 
mejor tu situación personal no es la 
más adecuada para afrontarlo. En los 
recitales siempre hay más opciones 
que en los conciertos con orquesta 
que te tienes que someter a un re­
pertorio negociado. Por ello siempre 
soy cuidadoso. 

-¿Cómo organiza un recital? 
-Es lo más difícil de la carrera. 

Rubinstein decía que es como hacer 
un menú, como una cena. Hay que 
equilibrar la duración de cada par­
te, la atmósfera. Yo miro también la 
relación entre las tonalidades. A ve­
ces tOCO las obras y pienso como si yo 
fuera el público. Es, por cierto, un 
trabajo muy interesante. 

-Usted no es un maniático de los 
pianos como otros colegas. 

-Es una lucha a la que uno se 
acostumbra y que cambién en este 
caso se puede ganar. Hay pianistas 
que viajan con su propio piano lo 
que, en mi opinión, es poco práctico. 
Cuando te enfrentas a un nuevo pia­
no,lo mismo que a un auditorio dis­
tinto, es como si fuera una búsqueda. 

-Cuando se enfrenta a un nue­
vo público, ¿le preocupa? 

-Nunca pienso en el público 
como en un desafío. El verdadero 
desafío siempre está en la música. 
Cuando tú te sientes a gusto, el pú­
blico reacciona. 

-Su colega y amiga Martha Ar­
gerich dice que nunca ha conocida a 
nadie con su facilidad para tocar 
cualquier cosa. 

-Precisamente estos días está 
Martha en mi casa, ya que se quiere 
comprar una que está cerca. Le 
agradezco muchosu opinión, que es 
fruto de su aprecio por mí. Pero la 
dificultad depende tanto de la obm 
como de la situación. Creo en el pla­
cer de tocar el piano por tocar. A mí 

me gUSta conocer obras nuevas que 
leo sin parar. Eso ayuda mucho. 
Pero, que conste, que a veces todo 
me parece muy difícil. Y una cosa 
muy interesante es volver a tocar 
obras que hace mucho no hago. Es 
como empezar otra vez. A veces re­
sulta que la obra no me parece tan 
buena y en otras acasiones veo mi 
progreso. De todos modos, sólo tra­

bajo para un concierto en el último 
momento, bajo presión. En esos ins­
tantes se produce un placer ex­
traordinario por tocar. Y digo por 
tocar, no por estar en escena. 

Escuchar discos 
-¿Cómo estudia? 
-Leo las obras, las escucho -no 

me importa decir que siempre es­
cuché muchos discos y lo sigo ha­
ciendo-y ahí veo si tengo interés 
en ellas o no. Cuando lo tengo, la 
obra viene a mí. A veces algunos 
fragmentos aparentemente fáciles se 
vuelven muy dificiles. Ahí, lo me­
jor es dejar descansar la obra, que 
pase un tiempo. Sorprendemente, 
suele marchar por si misma. A lo me­
jor es un problema psicológico. 

-M uchos de sus colegas reniegan 
de escuchar discos. 

-Yo siempre lo hice. Es una for­
ma de aprender muy valiosa. Cuan-

los gr;¡noes pIanIS­
tas del momento. Nacido en 
19" en Boa Esperan9a en 
Brasil, daba su primer reci­
tal con sólo cinco años. Con el 
estimulo de Gulomar ovaes, 
la mayor entre los pianistas 

brasllellos, a los trece obte­
nia algunos premios. Su 
lanzamiento Internacional 
vino a los veinte afios el p­
nar el Concurso 'Vlanna da 
Motta" de Usboa. Obtuvo nu­
merosos premiOS discográfi­
cos hasta 1976 que abandona 
los estudios. Su carrera 18 

ha visto relanzada gracias 
a los recientes discos dedi­
cados a Schumann y Chop JI. 
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do estudiaba en Viena, mi dinero 
se iba en partituras y discos y ahora 
los sigo escuchando con interés. 

Precisamente por eso, ha sor­
prendido su actitud ante el mundo 
discográfico. Una crítica reciente 
señalaba que el mundo de los discos 
debía estar loco al haber prescindi­
do durante tamos años de un artis­
ta de tal calibre. Sin embargo Freire 
no ha estado del todo fuera de ese 
mundo. En 1972, su grabación de 
los Prellldios de Chopin obtuvo el 
Premio Edison y han aparecido, en 
los últimos años, algunos discos pro­
cedentes de conciertos. "Hubo un 
proyecto con Teldec para grabar 
toda la obm de Chopin. Hice algu­
nas cosas, pero luego me pareció un 
tanto absurdo. Me gusta mucho 
Chopin pero no tiene sentido to­

car su música para hacer un catálo­
go. Al menos para mí, no lo tiene". 

-En sus recientes grabaciones, la 
crítica ha reconocido a un intérprete 
romántico, en la estela de los gran­
des. ¿A qué se debe que haya estado 
tanto tiempo sin grabar? 

-Después de las experiencias 
que tuve, volver a los estudios era 
como un desafio porque tenía como 
una especie de bloqueo para vol­
ver a grabar. Pero poco a poco le he 
cogido gustO y ahora me encanta. Se 
aprende tantO del trabajo en el disco 
como en los recitales. Siempre ge­

nera una cierta angustia dejar cosas 
sin estar del todo satisfecho. Pero 
si eres demasiado exigente, nunca 
acabas haciendo nada. Espero con­
tinuar este ritmo, uno o dos discos 
por año. Con Chopin fue todo un 
desafio a mí mismo. Porque después 
de tantos años sin hacerlos afrontar 
una obra culminante como son los 
Estudios op. 25 no es fácil. Pero me 
dije "voy a ¡mentarlo". Creo que el 
resultado es especial y, en líneas ge­
nerales, ha sido muy bien acogido. 
Ahora voy a grabar los Es/lidios Op. 
10 también de Chopin y los dos Co,,­
ciertos de Brahms con Riccardo 
Chailly. Ya veremos porque reperto­
rio no es precisamente lo que falta. 

WIS B. IIIEIIIII 



LOS INTEGRANTES DEL PROYECTO GUERRERO DURANTE UN RECIENTE ENSAYO 

Pese a su ramaño, Suiza 

muestra una sorprendente 

actividad en el rerreno de la 

música actual. El Círculo de 

Bellas Arres será mañana 

sede de un mararón de 

creadores suizos, al que se­

guirá, el marres, un concier­

[O del ciclo "M úsica de hoy". 

ORGANIZADA por el ciclo "Música de 
hoy" mañana tendrá lugar, en la sala 
de columnas del Círculo de Bellas 
Artes un maratón dedicado a la 
creación suiza actual. Nada menos 
que treinta compositores helvéti­
cos -o formados en Suiza- estarán 
presentes, con sus pentagramas, en 
esta celebración. La muestra va a 
permitir trazar un bastante comple­
to panorama de la creación actual en 
el país alpino, que tendrá continua­
ción y ampliación muy notables en 
el concieno del martes del ciclo que 
orienta Xavier Güell, dedicado a 
KIaus Huber, un importante músico 
nacido en Berna en 1924, del que 
se ofrecerán, aparre deSabelh, que es 
de 1967, algunas de sus más recien­
tes obras: L'age de no/re omm (1998), 
L'omb,. de no'" age (1999) Y A voice 
from Guernica (2003), esta última so­

bre texto de Arie! Dorfman que lle­
va la siguiente leyenda: "Pablo Pi­
casso se dirige a Colin Powell desde 
más allá de la muerte". 

Maratón de creadores helvéticos en Madrid 

saca bíceps 
Buena oportunidad de penetrar 

en el sobrio y despojado estilo actual 
de Huber, refinado y sutil, introver­
tido, fundado sobre estructuras sub­
yacentes muy elaboradas. La base 
de su estética es la búsqueda de 
mundos flotantes y meditativos, sin 
contornos ni límites, según defini­
ción de Philippe Albera. 

La música suiza actual, en los 
atriles del Proyecto Guerrero, se­
guirá presente en esta serie de con­
ciertos con partituras de Michael Ja­
rrell, Beat Furrer, Heinz Holliger y 
Hanspeter K yburz, todos ellos nom­
bres de primera fila. Unas iniciativas 
que reciben apoyo de diversas ins­
tituciones españolas y suizas, parti­
cularmente de la Fundación Cul­
tural Suiza Pro Helvetia, que es la 
encargada de presentar la cultura sui­
za en el extranjero, un organismo 
creado en 1939 y que tiene como 
finalidades esenciales conservar la 
particularidad cultural de la naci6n, 
promover la creación cultural, par­
tiendo de la situación de los canto­
nes, regiones lingüísticas y esferas 
culturales, promover el intercam­
bio cultural y cultivar las relaciones 
culturales con el extranjero. 

Música Integrada. La música está 
muy bien integrada en estas líneas 
básicas, con patrocinio -gracias a un 
cuantioso y bien administrado pre­
supuestc>- de giras, clases magistra­
les, seminarios, estrenos y proyectos 
de todos los géneros. Una admirable 
organización que está siendo capaz 

de trasladar hacia el exterior la con­
tinua creatividad, variada, mestiza, 
la propia de un lugar tan lleno de 
resonancias múltiples, contribuyen­
do así a forjar una imagen atractiva, 
seria y racional de una tradición en 
permanente desarrollo. Sólo de esta 
manera es posible promover eficaz­
mente la producción musical de un 
país; con compromiso y apoyo con­
tinuos a la creación, con programas 
de crecimiento y de sostén. 

Diversidad cultural. No es raro, de 
acuerdo con estas premisas, que Sui­
za, pese a su diversidad cultural y 
lingüística, sea un país en el que la 
música vive, late, vibra en todos los 
ámbitos. Es admirable, y es fácil­
mente constatable por su abundan­
te programación, la forma en la que 
operan y se realizan las muchas y va­
riadas iniciativas que nacen a cada 
paso y que configuran un riquísimo 
tejido en el que pululan institucio­
nes, agrupaciones, orquestas, festi­
vales, programas, series de activi­
dades, proyectos de todo tipo. Basta 
echar, por ejemplo, una mirada a 
Festivales como los de Montreux-

Es a rabie la fo en 
que se realizan en Suiza 

las muchas Y variadas ini­

ativas que nacen a cada 
paso y que configuran un 
1"qUÍSiII10 tejido musical 
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Vevey o de Lucerna; al funciona­
miento de formaciones sinfónicas de 
la entidad y la histOria de la Suisse 
Romande (que visitará España muy 
pronto) o la Tonnhalle de Zúrich; o 
de agrupaciones camerísticas de la 
valía de la Zürcher Kammer Or­
chester, la Festival Strings Lucer­
ne o de Basilea; o de un teatro de 
repertOrio como el de la Ópera de 
Zúrich, con un presupuesto más de 
dos veces el del Real... Y atender a 
los numerosísimos grupos queculti­
van la música de vanguardia, así el 
CoIlegium Novum de Zúrich o el 
Ensemble Contrechamps de Gine­
bra; y fijarse en las series de activi­
dades de los Tage für Neue Musik 
de Zúrich o Archipel de Ginebra. 

Claro que toda esa efervescencia, 
de la que aquí solamente se apunta 
una pane, puede quedar sintetizada 
en la emérita figura del empresa­
rio, mecenas y director Paul Sacher 
(1906-1993), un hombre emprende­
dor y un servidor activísimo de la 
música de nuestros días, que estre­
nó al frente de la Orquesta de Cá­
mara de Basilea, multitud de com­
posiciones de encargo y que creó la 
Fundación que lleva su nombre, una 
institución ejemplar, un centro para 
la investigación musicol6gica, do­
tada de una inapreciable colección 
de partituras autógrafas; entre ellas, 
por dar sólo un nombre, la de la pri­
mera redacción de La consagración de 
la primrroem de Stravinski. 

ARTURO lIHEITElI 
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A pesar de su enorme popularidad, 

José Sermno no ha sido un autor muy 
represencado en los últimos años 
en el coliseo madrileño. Estas dos 
obras se esuenaron en e l templo del 

género chico, el Teatro Apolo de 
Madrid, con poco más de un año de 

diferencia: El mol dumores, el 28 de 
enero de 1905, y Lo molo sombro. 
el 2S de septiembre de 1906. En 
hombre de teatro [O(al, Francisco 
Nieva firma desde la adaptación de 
los textos hasta la portada del pro­
grama de mano, pasando por la di­
rección de escena y los decorados. 

Ha sido su entusiasmo el que ha 
puesto en pie lo que élllarna una 
"recuperación afectiva" dcesras pie­
zas, que considera "dos pequeñas 
obras maestras, equi libradas, aris­
(mélicas, con tipos y caracteres di­

bujados con fuer La. Al releer Ú1 molo 
sombra he recordado la comedia na­
politana, a Eduardo de Filippo y a 
Viuoriode Sica, ¡nclusoa Fel lini. Es 
un sainete musical perfectO, con un 
amplio fondo coral de personajes 
episódicos, en una lluviosa jornada 

de abril en Sevilla, con claros de sol. 
Yo lo guardé colgado en mi recuerdo, 
desde que lo vi represemar de niño. 
Ahora reaparece -o me lo represen­

to a mí mismcr como surgido del 
perfume de las lilas, mezclado al de 
una caja de puros habanos y al de un 
aire de abanicos antiguos". 

En cuantO a E/mol deomores, co­
menta Nieva: "Arbola ésta un cli­

ma algo folletinesco y romántico, al 
que se le asocian, como marco, las li­
togratias costumbristas y los cuadros 

de caballete del siglo XIX. 'T1ene asi­
mismo un fondo coral y desfile de ti­
pos, como un álbum lleno de pi n­
wrescos recuerdos. La gitanilla presa 
yconducida por los tricornios, la lle­

gada de la diligencia, la maja triste, 
que espera al amante; el figurón, 
cazador y galante ... " 

Unas obras así merecían para este 
siempre singular artista, que ha con­
cado con la colaboración del pintor 
José Pedreira, "una evocación exal­
tada de los cortinones y telas pinta-

recupera a 

Desde hoy, y hasta el 16 de mayo, el Teatro de la Zarzuela 

presenta un inhabitual programa doble fonnado por dos 

rarezas de José Serrano, La mala sombra y El mal de amo­
res, saineteS líricos de ambiente andaluz con libreto de los 

hennanos Álvarez Quintero, redescubienos, a punto de 

cumplirse un siglo de su creación, por Francisco Nieva, 

quien ha cuidado el aspecto escénico, mientras que la 

responsabilidad musical recae en el maestro Miguel Roa. 

das del antiguo teatro lírico, unas téc­
nicas teatrales añejas, pero que nos 
sedujeron en la infancia: lujo pictóri­
co sobre bastidores de madera, cam­

bios a vista, luces de magia, caballos 
en escena .. . Evocación lírica e iróni­
ca.: telones pintados que representan 
telones pincados, teatro en el teatro. 
Una pizca de juego surrealista". 

Homen¡ije al género. M iguel Roa 
reconoce "un honor rrabajarcon una 
persona tan cu lta, con tanto sen ti-

do del humor y un espíritu tan ju­
venil como Nieva, que ha creado 
ante todo un espectáculo bellísimo 

y de gran fantasía, una sublimación 
y un homenaje al género chico con 
modernas incorporaciones técnicas 
y visuales, y muy bien resucitO plás­
ticamente. Son dos obras muy agra­

dables, sin pretensiones, muy bien 
planteadas escénicamente, con el 
excelente sentido de la carpintería 
teatral de los Quintero y la inspira­
ción melódica de Serrano, que siem-

pre aflora por encima de sus posibles 
limitaciones técnicas, armónicas, o 

de instrumentación, ya que se es­
cribra para las orquestas con que se 
contaba en la época". El director 

madrileño ha preparado los viejos 
materiales que dormían en la bi­

blioteca de la SGAE. "De El mol 
de amores existe la grabación que 

hizo Garcia Navarro, en la que fal­
taban algunos números que se oirán 

en estas representaciones, pero Lo 
molo sombro ni siquiera escaba edi­
tada", señala. "Yo no las conocía en 

mis 40 años de dedicación al géne­
ro, y han sido toda una sorpresa por 
su frescura y su increíble inspiración 

melódica. Creo que el mejor Serra­
no está, precisamente, en las obras 
pequeñas, como Moros y ctlsliOllOS 
o Lo reina moro". 

Para escas funciones se ha reuni­
do un reparto de nivel, que junta vo­
ces jóvenes con veteranos de la zar­

zuela y el teatro de verso, y está 
encabezado por Milagros Martín, 

Pilar Jurado, Milagros Ponti,Juan 
Meseguer, Enrique Ruiz del Portal, 
Mar Abascal, Enrique Baquerizo o 
Francisco Maestre, que estarán 
acompañados por la Orquesta Sin­
fónica de la Comunidad de Madrid, 
titular del teatro. 
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YA les dije yo que unos siguen mientras quie­
ren y otros mientras pueden. Entre los pri­
meros, por ejemplo, los críticos musicales. En­
ue los segundos, por ejemplo, los políticos. iAy 
que ver lo mal que debe sentar dejar de ser 
"excelentísimo" o "ilustrísimo"! Pues aquí 
otra vez a empezar, a volver a contar las mis­
mas cosas a los nuevos, a ver que no se enteran 
y cómo caen en los mismos errores de sus an­
tecesores, a comprobar que se creen por en­

cima del bien y del mal... iQué pereza! La ver­
dad es que me voy cansando de la pizarra y 
de Hans Sachs. 

Adiós, Pilar del Castillo. Hizo usted en 
educación lo que tenía que hacerse. Espere­

mos que subsista. El gran problema de la Es­
paña de hoy viene de haber dejado en su día 
la educación en manos de las diferentes co­
munidades. Pan para ayer y hambre para hoy. 
Poco hay que hablar de lo que hizo en cul­
tura. Ya ve que ni lo de la ONE quedó solu­
cionado por más que presumiese de ello. 
Adiós, Luis Alberto de Cuenca. Me quedo 
con sus poesías antes que con su trabajo mi­
nisterial y, sobre todo, con su persona, pues no 
abunda la buena gente. Adiós, Andrés Amo­
r6s. Empezó usted con buenos propósitos que 
promo se diluyeron entre canapés, viajes y sus 
dietas. A favor, el haber recobrado a José An­
tonio Campos para tareas líricas. 

y ahora habrá que dar la bienvenida a Car­
men Calvo. No tengo el guStO, pero espero no 
tener el disgusto. Me cuentan que sus virtu­
des son sus defectos. Que es usted mujer de 
acción, que decide mucho pero no siem pre con 
la información yel reposo adecuados. Que es 
"piquiro de oro" y muy "figurana". Y que debe 
su nombramiento a dos cuotas, por mujer y 
por andaluza. ¡Ah!, veo a ZP muy machista. 
Cuoea femenina sí, pero en los ministerios "ma­
rías". Tendrá ahora que empezar a colocar a 
los amigos. La lista es larga y hay más espe­
ranzas que puestos. El primer consejo: no nom­
bre un director para elINAEM si tiene pen­
sado cargárselo. Pero, ¿esto lo ha pensado bien? 
Segundo consejo: nocambieni nombre a nadie 
hasta no tener una idea clara de lo que quiere. 
A veces las personas son incompatibles con 
las tareas a desarrollar. Tercer consejo: léame las 
próximas semanas que te ayudará. Cuarto con­
sejo: escuche e infórmese bien antes de decidir. 
De nada. IIfCIIIESSfR COM 

Guil\ioan estrena su Concierto de clarinete 
No cabe duda que Joan Guin­
joan es uno de los compositores 
más reconocidos de Cataluña. 
En los últimos tiempos, tras su­
perar una durísima enferme­
dad, ha vuelto con fuerza a la 
creación. Además está viviendo 
un momento de euforia tras el 
estreno de su suiteArrltipiélogo 
que llevó a cabo el Festival de 
Canarias el pasado año y el 
Teauo del Liceo ha 

y musical de Josep Pons. Sin 
embargo, el interés por el ilus­
tre compositor viene en esta 
ocasión porque la Orquesta 
Ciudad de Barcelona dará a ro­
nocer, mañana mismo, su Con­
cierto de c1ariflete, una obra en­
cargo de la formación catalana 
cuya lecrura corresponderá al ti­
tular, Ernest Martínez Izquier­
do, junto al excelente instru-

mentista joan Enric Lluna. El 
resto del programa incluye Ja­
ve/in de Michael Torke, una 
composición de 1994, y la can­
tata Akxonder NfffJski de Proko­
fiev, con la mezzo Ewa Podles 
y el Orfeó Catala. No será, por 
cierto, el único estreno, ya que 
la Orquesta de Valencia pre­
sentará mañana en el Palau de 
Valencia el Concierto poro vio­

".rIIÍIIIEZ /ín y orquesta de 
anunciado que, por 
fin, el próximo mes 
de noviembre pre­
sentará su ópera 
Goudí, que teórica­
mente hubiera de­
bido coincidir con el 
centenario del ar­
quitecto catalán. La 
obra contará con di­
rección de escena 
de Manuel Huerga 

Casals contemporáneo 
DESDE su creación en la Escuela Reina Sofia de 
Madrid en 1997, el Cuarteto Casalsse ha con­
vertido en uno de los conjuntos más reconoci­
dos con una acciva carrera internacional. Here­
deros de la mejor tradición camerística del Alban 
Berg-han sido alumnos suyos-, han demos­
trado una especial sensibilidad por el repeno­
rio contemporáneo. Este sábado visitan el Liceo 
de Cámara de Caja Madrid denuo del ciclo "Vie­
na puntO de encuentro" para ofrecer, acompa­
ñados por los solistas David Quiggle, viola. y Ma­
ría Espada, soprano, obras de Zemlinsky 
(Cuarteto '1'. 3), Schoenberg (Cuarteto n'. 2 para 
soprano) y Bruckner (Quinteto de cuerdas). 

O" 

--.... ,¡¡: Eduardo Montesi­
nos (1945) que se re­
petirá en Ribarroja el 
sábado. Como solis­
ca, un artista de fus­
te, Pierre Amoyal. Al 
frente, estará el jo­
ven maestro Álvaro 
Albiaeh. El resto del 
programa incluye 
obras de Mendels­
sohn y Gershwin. 

hilev en Granada 
LA Orquesta Ciudad de Granada prosigue con 
su serie de 'ideas felices' al programar denuo de 
su temporada un "Festival de Grandes Ballets" 
en loque pretende serun homenaje a Diaghilev, 
quien supo unir a los más grandes bailarines, ro­
reógrafos y artistas plásticos de su época para 
crear unos irrepetibles espectáculos de van~ 
guardia. En la serie de ttes concienos que se ini­
cia mañana se interpretará, con dirección de Ser­
ge Baudo y Josep Pon s, parte del repertorio 
sinfónico y teatral del conocido como Grupo 
de los Cinco y Chaikovski, con obras de Borodin 
(Danzas de El Principe 19or), Rimski-Korsakov 
(Sheherezade) o Suavinski (El pájaro de fuego) . 

DENTRO de la temporada de Música de Cámara, a cargo de miembros de la Orquesta Sinfó­
nica de Madrid -y con motivo del cemenario de la formación-, el próximo domingo tendrá 
lugar a mediodía en el Teauo Real, un concierto que contará con la dirección de Vicente Al­
berola y Simcón Galduf. El programa es de lo más interesante. Se abre con dos piezas de Joaquín 
Turina, EljuevesSanto a mnlianodJey la Esmta Andoluzo, con Julia Malkova a la viola. Seguirá 
HuelIlUlI! de Carlos Cruz de CastrO que rinde un peculiar homenaje al mítico instrumemo az­
teca. Tras el Oddo de Suavinski, llegará el NO/leto del norteamericano William Kraft (1923). 
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11 B;qazet por Biondi 

--Jans 

fiel a mis sentimientos para recrear la 
obra con la frescura de la primera vez. 
No busco cosas especiales. Parece 
algo sencillo, pero esa profesión pue­
de resultar muy estresante y es algo 
a veces difícil de conservar. Tiene 
que ver con la honescidad del intér­
prete, no sólo consigo misma sino 
también oon el público. Prefiero dar 
una nota mal con la intención ade­
cuada, que 'fabricar' una perfección 
sin alma". Tras debutar hace una dé-

cada junto a la Sinfónica de 
la Radio Holandesa, su pre­

FABIO Biondi y su conjunto Europa Galante 
se han convertido en los últimos años, junto al 
Concerro lcaliano de AJessandrini, en el escaTI­
darte a la hora de recuperar y acometer la obra 
vivaldiana. Estarán el próximo maltes en el F es­
tival de Ópera de Las Palmas y al día siguien­
te en el Palau valenciano para hacerse cargo 
de 11 BajoZLI de Vivaldi, en versión concierto. 
Obra a la que seguro sabrán dotar de su habirual 
entusiasmo interpretativo, agresividad rítmi­
ca, expresividad y colorido elecmzante. En el 
reparto, el Contratenor Jordi Doménech, la es­
cupenda soprano Elisabetta Scano, la mezzo 
Cristina Sogmaistcr, la concralro Sonia Prina y el 
barítono Christian Seno, como procagonista. 

"Huyo de la perfección sin alma" 
sentación internacional 
vino de la mano de Valeri 
Gergiev quien la eligió para 

LA Fundación Pedro Barrié de la Maza de La 
Coruña convoca por noveno año consecutivo su 
habitual ciclo de jazz . Lo inaugura este do­
mingo la prestigiosa cantante Dianne Reeves 
acompañada del pianista Peter Mamn, el con­
trabajisca Reuben Rogers y el baterisca Greg 
Hutchinson. Esta dama del jazz vocal le pasará 
el testigo al irreverente saxofonisca John Zorn 
(sábado 24), que asistirá - en la que será la úni­
ca accuación del neoyorquino en nuestro país­
con el proyecto Masada 
en el que habican mú­
sicos de alcora como el 
guitarrista Mate Ribo,o 
el ba,erista Joey Baron. 
La cita concluirá con el 
homenaje musical a 
Coum Basie a cargo de 
la Tuxedo Big Band y 
el saxofonista Harry 
Allen (domingo 25). 

LAholandesaJanineJansen es una de las más re­
conocidas estrellas de la nueva generación de vir­
tuosos de violín. Con tan sólo 25 años, sorpren­
dió a crítica y público en su última actuación 
española del pasado febrero tras ofrecer, acom­
pañada por la Filarmónica de la BBC y su cicu­
lar Gianandrea Noseda, una emocionante e in­
timista versión del Concimo de Benjamin Brinen 
donde dejó claras sus señas de identidad: afi­
nación justa, elegancia innata y una clara facili­
dad para dar y quitar intensidades que le per­
mite construir un fraseo propio de un veterano. 

Escuela rusa Jansen encauzó su gran taleneo 
natural en el Conservatorio de Utrecht junto a 
Philippe Hi",hhom y Vikeor Liberman y más tar­
de junto a Bons Belkin e Isaac Stem: "Mis maes­
tros más importantes han sido rusos, pero lejos 
de divulgar 'su escuela' como algo distintivo, pre­
firieron que buscara un sonido personal. Veían la 
música como algo muy individual". Pese a su ju­
ventud, Jansen transmite, no sólo sobre el es­
cenario, una sólida personalidad musical que le 
ha permitido mantener un criterio a la hora de 
entender su carrera: "Intento ser espontánea y 

[)f IJrsCl '1 \;, (¡-
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su tour japonés junto a la filarmónica de Rot­
terdam hace casi un lustro. A partir de ese mo­
mento los contratos empezaron a llover y la jo­
ven instrumentista logró imponerse poco a poco 
en el mercado de los grandes a lomos de su Stra­
divarius de 1727, llamado Barrirt, al que extrae 
un sonido de gran ideneidad. Algo que podrán 
comprobar los asistentes a los dos conciertos que 
ofrece, jumoa la Sinfónica del Principado de As­
curias y bajo la batuta de su ticular Maximiliano 
Valdés, hoy y mañana en Gijón y Oviedo con 
el Conamo de Chaikovski en el programa. 

Su presencia en España coincide con la apa­
rición de su primer registro para Decca donde 
conviven obras de Chaikovski, Saint-Sacns, 
Shostakovich o piezas de John Williams para 
Lo lisIa deScltindler: "Me identifico con muchas 
épocas y querfa presentarme con este tipo de 
repertorio variado. Si la música es lo primero no 
hay nada malo en emplear linos criterios comer­
ciales para darla a conocer". Un recital en el que 
la artista hace gala de un arco fácil y elegame y un 
dominio sorprendente de las regulaciones: "Sien­
to el violín y el arco como una prolongación de mi 
cuerpo, es una relación casi orgánica". C. FOIITEZA 

[)4! la, Deu(:\.C he Grammophon y 
Phlllps le ofrecen más de 160 

óperas completas en 400 de las 



ARCAD! VOLODOS 
CIIAIKO\VSKI/RAcH\1ANINOV 

FIL. B>:RLfN/S. OZAWA 
SONV SH 93067 

Rm'ILANTE, brillantísima 
es la interpretación que el 
ruso Arcadi Volodos, en la 
buena compañía de Seiji 
Ozawa y la Filarmónica de 
Berlín, realiza del célebre 
COllcimo nO I de Chaikovs­
ki La toma procede de un 
concierto berlinés de junio 
de 2002 y posee todo el 
calor que emana de la 
situación. El balance 
orquesta-solista está 
perfectamente logrado, 
con lo que podemos seguir 
adecuadamente el juego 
de toma y daca, de diálo­
go, de conversación, en un 
discurso lleno de aconteci­
mientos y de plenitudes 
melódicas; envuelco en 
esa sensual sonoridad, tan 
característica del composi­
tor. Las briosas octavas, las 
escalas centelleantes, el 
canto a la italiana del 
Andolltiflo no ofrecen 
problemas para el pianista. 
Hay que remontarse a las 
grandes versiones del 
pasado -Horowirz., 
Richter, Gilels, Argench-, 
en tooo caso, de mayor 
alcance y hondura, para 
localizar un aliento similar. 
El disco se completa con 
siete piezas breves, muy 
contrastadas, de Rachma­
ninov, excelentemente 
tocadas. Notable es la 
transcripción que el propio 
Volodos hace de la PoI ka 
italiana. A. REVERnR 

A. GHEORGHIU 
DIVA: RECrI"AL LfRI<XJ 

VARIAS ORQUESTAS 

EMI55770S2 

ANGELA Gheorghiou es 
sin duda una de las 
pocas referencias en el 
mundo canoro de 
nuestros días, tanto 
como para que sea de los 
poquísimos artistas de los 
que se lanzan publicacio­
nes de "refritos", es decir, 
de arias provenientes de 
óperas completas o de 
otros álbumes. Este 
nuevo CD responde 
a tal concepto. El título 
no deja lugar a dudas: 
"Diva" y, por si ello no 
fuera poco, la primera de 
las piezas es la célebre 
"Casta diva", aunque 
naturalmente sin la 
cabaletta. A partir de 
ahí el recorrido es amplio 
y variado, abarcando 
desde el barroco de 
Rinaldo al Trovador 
verdiano, con una 
preciosa y lenta "D'amor 
sull'ali rosee" pasando 
por la habanera de 
Carmen y la más dramáti­
ca escena de las cartas. Ni 
que decir tiene que son 
simplemente arias, 
algunas de ellas de 
personajes que nunca 
ha llevado a escena, 
pero deja constancia de 
un timbre y una 
personalidad cautivadoras 
que la han convertido 
en ídolo del Liceo en 
apenas veinticuatro 
horas. G. ALONSO 

TROBADORS 
CAPELLA DE MINISTRERS 

CARLES MAGRANER 

CDM0308 

EL siempre atractivo 
mundo de los trovadores 
aparece aquí recogido, 
resumido al límite, en 
este disco subtitulado "El 
amor cortesano en la 
Edad Media", grabado 
hace ya casi cuatro años 
por el grupo que dirige 
ese inquieto y móvil 
músico que es el valencia­
no Magraner. Encontra­
mos aquí el sabor de las 
breves piezas elaboradas 
por poetaS y músicos de 
los siglos XII y XIII de la 
talla de Peire Vidal, 
Raimbaut de Vaqueiras, 
Giraut de Bornelh, 
Aimenc de Peghilghan, 
Berenguer de Palou o 
Peire Cardena1. Discurren 
ante nosotros canciones 
amorosas, morales, 
satíricas o incluso 
políticas, que adoptan 
diversas formas poéticas: 
rondó, vilerai, balada ... 
Escuchamos trovas 
puramente instrumenta­
les o con acompañamien­
to de la voz: la muy 
musical y afinada de la 
más que prometedora 
soprano Ruth Rosique. 
Una selección variada y 
hermosa en interpretación 
que se puede codear con 
las ofrecidas en pentagra­
mas similares por 
conjuntos como Cantilena 
Antiqua, Mala Punica o 
La Reverdie. A. R. 

Vuelve la Pantera Rosa 
HENRYMANCINI 

UU/MATE MANe/N/ 

VARIAS OBRAS y ARTISTAS 

CONCORD R>:CORDS CCD 22372 

AlJr~N1 'ICO icono compositor de la música popular nor­
teamericana y paradigma universal de la música decine, 
Henry Mancini recibe estos días toda suerte de elogios 
y felicitaciones con motivo del SOO aniversario de su na­
cimiento. Tan singular celebración incluye otra lectura 
más, y es que su famoso tema de la Pantera Roso (Tlle 
Pink POJ/lkrThme) asiste igualmente al 400 aniversario 
de su creación. Así, entre tanta vela por apagar, sale aho­
ra al mercado un disco con 17 nuevas versiones de al­
gunas de sus composiciones más conocidas, y que en­
cuencra marchamo oficial en la presencia de la hija 
del maestro, la cantante Monica Mancini. Además de 
ella, se suman a esta feliz iniciativa invitados de altu­
ra, corno los cantantes Steve Wonder y Kenny Ran­
kin, el grupo vocal Take 6, el organista Joey DeFran­
cesco y el saxofonista original de La Pantera Rosa de 
1963, Plas Johnson. 

La iniciativa de UlrimoteAlanani corresponde a Con­
cord Records, uno de los sellos más reputados dentro de 
la industria discográfica estadounidense y que aquí, 
en nuestro país, distribuye Énfasis. A las composiciones 
contagiosas y efectistas de Henry Mancini hay que aña­
dir la valía jazzística de todos los protagonistas impli­
cados, destacando los "mano a mano" entre DeFran­
cesco y Plas Johnson en The Pin} Pantner Th,mey Steve 
Wonder y Take 6 en Atoon River. El carácter festivo 
del proyecto se hace explícito en cada una de las ver­
siones registradas, por lo que a este disco hay que acer­
carse sin más exigencias que la del mero disfrute de unas 
canciones, hoy ya, universales. PABLO SANZ 

umMAJI 
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El reciente 

congreso de la 

1 

Red Española de 

Nanotecnología, 'Na­

noSpain', ha puesto 

en evidencia la im­

portancia de esta 

disciplina en los 

ámbitos decisi­

vos del desa­

rrollo científico 

e industrial. Física, Quí­

mica, Ingeniería y Biología 

forman el tejido indispen­

sable de esta nueva rama 

científica que está marcan­

do el desarrollo y el avan­

ce de las sociedades mo­

dernas. Por este motivo, El 

Cultural ha hablado con los 

principales expertos en na­

notecnología y analiza de su 

mano su composición, sus 

aplicaciones principales, la 

incidencia que todo ello 

puede tener en laeconoITÚa 

de nuestro país, los distintos 

equipos y los presupuestos 

que se dedican a su estudio. 

E N e 1 A 

TRES MOMENTOS DE LA RUPTURA DE UN NANOHILO DE NIQUEL, FORMADO POR 4.2.00 
ÁTOMOS. ES ESTIRADO A ..¡. GRADOS KELVIN. ESTAS IMÁGENES SE OBTIENEN MEDIAN­
TE TÉCNICAS DE DINÁMICA MOLECULAR Y PERMITE, MEDIANTE COMPLEJOS CÁLCU­
LOS, DETERMINAR LA EVOLUCIÓN Y COMPORTAMIENTO DE ESTAS NANO ESTRUCTURAS. 

Nanotecnología 
La revolución pendiente 

Los expertos aseguran que es un 
auténtico hito en la ciencia y lo equi­
paran a los gr-andes descubrimientos 
de la investigación. Sólo en el año 
2003 países como Japón y Estados 
Unidos destinaron 1.000 y 770 mi· 
llones de dólares respectivamente 
para fomentar la investigación y su 
implantación en los procesos indus­
triales. Nuestro país cuenta con más 
de un centenar de grupos de traba­
jo, buena parte de ellos excelente­
mente situados en el ámbito inter­
nacional. Hablamos de una 
disciplina científica que, en los pró­
ximos años, determinará quiénes 
son aquellos países líderes en desa-

rrollo e innovación. Y mientras todo 
esto sucede, la industria española 
permanece [Oralmente ajena a la 
Nanotecnología. 

Desarrollo industrial. NanoSpain 
es la Red que agrupa a 112 grupos 
de investigación españoles que tra­

bajan en cuestiones directamente 
relacionadas con la Nanotecnologia. 
Su última reunión (que tuvo el for­
mato de un auténtico congreso), ce­
lebrada recientemente en San Se­
bastián, puso una vez más de relieve 
la falta de concienciación de la in­
dustria española por este campo que 
ya se está convirtiendo en la llave 
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del futuro desarrollo industrial. 
"La nanotecnología puede su­

poner una revolución tan grande 
como la invención de la máquina de 
vapor o el motor de explosión. Es 
una ciencia que todavía está en pa­
ñales, pero cuyos potenciales son 
enormes. Las propiedades físicas 
que presentan los sistemas de ta­
maño nanométrico permitirán la 
construcción de materiales ligeros, 
con una resistencia similar a la del 
acero, o de circuitos eléctricos del or­
den de ] 00 veces más pequeños 
que los actuales", afIrma Pedro José 
De Pablo Gómez, del Departa· 
mento de Física de la Materia Con-



densada de la Facultad de Ciencias 
de la Universidad Autónoma de Ma­
drid, y miembro del Programa Ra­
món y Caja!. Orro joven investigador 
contratado mediante el mismo Pro­
grama, Javier Méndez, y que embaja 
en el Instituto de Ciencia de Mate­
riales de Madrid, del CSlC, señala 
que "estamos en los albores de esta 
nueva tecnología basada en el ma­
nejo de los materiales a escala na­
nométrica. 

Chips Y medicamentos. Su aplica­
ción supondrá la fabricación de or­
denadores del tamaño de una carje­
ta de crédito; chips basados en 
materiales orgánicos; minicámaras 
diseñadas con materiales que no pro­
duzcan rechazo y que permitan a 
personas invidentes recuperar la vis­
ta; o nanodispositivos portadores 
de medicamentos que curarán se­
lectivamente células cancerígenas". 

Las inversiones llevadas a cabo 
por las principales potencias mun­
diales demuestran cual será el fu­
turo de la Nanotecnología. Según 
explica Pedro Serena, investigador 
del Instituto de Ciencia de Materia­
les de Madrid del CSIC y uno de los 
coordinadores de la Red NanoSpain: 
"En Estados Unidos la National 
Science F oundation lanzó el plan 
NNI (National Nanotechnology lni­
tiative), con una inversión de más de 
1.600 millones de dólares en seis 
años, que ha fomentado la investi­
gación multidisciplinar en el área de 
la Nanociencia y Nanoingeniería. 
Sin embargo, esta iniciativa federal 
es pequeña cuando se compara con 
las acciones de los gobiernos esta­
tales yde empresas privadas llevadas 
a cabo en California, Texas, etc. , 
donde se destinan decenas de mi­
llones de dólares para la creación 
de centros dedicados a Nanocecno­
logía. A su vez, cientos de laborato­
rios y grupos de investigación han 
cambiado su denominación inclu­
yendo el prefijo "nano" para reflejar 
un interés real por esta nueva cien­
cia, y en consonancia con las ten-
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"La nanotecnolo­

gía puede suponer 

una revolución tan 
grande como la in­
vención de la má­

quina de vapor o el 

motor de explosión. Es una ciencia que todavía está en 
pañales, pero cuyos potenciales son enormes", afirma 

Pedro José De Pablo, del departamento de Física de la 

Materia Condensada de la facultad de Ciencias de la UAM 

dencias marcadas por la Administra­
ción". Japón cuenca también con un 
poderoso plan soportado desde los 
sectOres industriales y el gobierno. 
En países corno Corea la iniciativa 
fundamentalmente tiene base in­
dustrial. Samsung, por ejemplo, de­
dica más de 500 personas a desarro­
llos basados en Nanotecnología en 
un centro de investigación creado 
especialmente para ello. 

Planes nacionales. China también 
se ha incorporado recientemente a 
esta carrera con un gran vigor, tras 
haber formado a miles de científicos 

fuera de sus fronteras en materias re­
lacionadas con la Nanotecnología. 
En Europa, aunque de forma más 
modesca e indecisa, se han ido esta­
bleciendo planes nacionales o euro­
peos donde la Nanotecnología se 
presenta como un punto clave para el 
desarrollo de la región. En general los 
países europeos más poderosos están 
diseñando sus esquemas de organi­
zación científica en base a la Nano­
tecnología. En Alemania, por ejem­
plo, el Ministerio de Investigación 
y Tecnología (MB FT), estableció ya 
en 1998 seis centros nacionales de 
competencia en Nanotecnología. En 
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Francia, un gran cenrro,MINATEC, 
situado en Grenoble albergará a más 
de 3000 investigadores dedicados a 
lo "nano". La Unión Europea lanzó 
hace tres años la iniciativa NID (Na­
notechnology [nfonnarion Devices), 
denuo del plan 1ST (lnformation So­
cietyTechnologies), para fomentar la 
creación de consorcios con la finali­
dad de no perder terreno frente a 
los EEUU o a Japón. "Estostími­
dos pasos se han consolidado en un 
serio impulso de la Nanocecnología 
en el VI Programa Marco de la UE. 
De hecho unasde las áreas que cuen­
can con un mayor apoyo tiene como 
nombre "Nanotecnologías y Nano­
ciencias, Materiales Multifunciona­
les y nuevos procesos de produc­
ción" y está dotada con 1.300 
millones de euros en el periodo 2003-
2006", explica Pedro Serena. 

El caso español. La situación de la 
Nanotecnología en España resulta 
contradictoria, puesto que mientras 
se han creado muchos grupos de in­
vestigación cuyo personal se ha ido 
fonnando tanto en España como en 
el extranjero, se ha tardado mucho 
tiempo en diseñar una estrategia es­
pecífica dedicada a impulsar la Na­
notecnología, en la que se agluti­
nen de forma constructiva los 
esfuerzos de todas esas personas cua­
lificadas y pueda servir de referen­
te a la industria que demande co­
nocimientos en este novedoso terna. 
Manuel Vázquez, profesordellnsti­
tuto de Ciencia de los Materiales y 
gestor de la recientemente aproba­
da Acción Estratégica de Nanotec­
nología del Ministerio de Ciencia y 
Tecnología asegura que en España 
"existen centros de mucho prestigio 
tanto en el CSIC, (Institutos de 
Ciencia de Materiales, de Microe­
lectrónica ... ), como en diversas Uni­
versidades (Autónomas de Madrid y 
Barcelona, Central de Barcelona, 
Complutense de Madrid, Rovira y 
Virgili, Zaragoza, Santiago, País Vas­
co, Valencia, etc .. ), y en el Parque 
Tecnológico en Barcelona, Instituto 
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de Nanotecnologías de Amgón, eoc." 
Las áreas de investigación de ma­
yor prestigio, concinúa Manuel Váz­
quez, "abarcan desde la investiga­
ción básica en nanoobjetos 
(nanodots, nanohilos, nanopartículas, 
y nanoestruCturas), sobre fenómenos 
cuánticos, efecto túnel, procesos de 
auro-ensamblaje, ctc ... , hasta el desa­
rrollo de sensores de aplicación bio­
médica, nanoestructuras catalíticas 
para ahorro energético, nanoelec­
trónica y nanofot6nica, magncmc­
lectr6nica y nanornagnetismo, molé­
culas funcionales, o nanocompuescos 
de excelentes propiedades físicas" . 

Nos encontramos ante una disciplina que, en los próximos aftoSo determinará los países 

líderes en desarrollo e innovación. España cuenta con un centenar de grupos de trabllio 

Técnicas ........ lilIiIIaIaII. El princi­
pal problema al que se enfrentan los 
investigadores españoles. precisa 
Vázquez, es "poder contar con téc­
nicas experimentales que posibiliten 
los COStOSOS procesos de fabricación 
y caracterización. Esto requiere una 
planificación de acciones encamina­
das a potenciar por una parte los cos­
tOsOS equipos científicos, posible­
mente aunando esfuerzos y creando 
unos centros con grandes instru­
mentaciones al servicio de los dis-

tintos grupos; y potenciando el desa­
rrollo de proyectos, a ser posible co­
ordinados, donde se puedan com­
plementar las experiencias de los 
distintos grupos multidisciplinares". 
Es en este puntO donde se hace de­
cisiva la participación de la empre­
sa española, y especialmente "las 
pymes que puedan tener algún in-

terés concreto en áreas de nanotec­
nología" , afirma Manuel Vázquez. 
Además de la Acción Estratégica, 
dentro del contexto del Plan Na­
cional, otros organismos e institu­
ciones como la Generalitat Catalana, 
la Xunta de Galicia o la Fundación 
Española de Ciencia y Tecnologra se 
han lanzado de forma más o me nos 

La industria como objetivo 
En Nanotecnología, destaC'dn iniciativas como las de Nanmec Electró­
nica S.L., empresa ubicada en Madrid, dedicada al desarrollo de mi­
croscopios de fuerzas y túnel, herramientas clave para la Nanociencia y 
la Nanmecnología. Sobre la falta de interés de la empresa española en 
la Nanotecnología y la diferencia con mros paises, Adriana Gil, directo­
ra de Investigación de Nanotec, afirma que "en general existe una fal­
ta de costumbre a la hora de transferir los resultados de las investiga­
ciones hacia la industria. Para crear esta mentalidad de transferencia es 
necesario realizar un gran esfuerl.o no sólo económico sino también de 
gestión". Sobre la concesión de subvenciones, Gil afirma que "desde la 
Administración no se contempla la financiación de proyectos conjuntos 
de empresas y centros de investigación, algo que en Europa no ocurre. La 
UE exige la participación de empresas interesadas en la exploración in­
dustrial de los desarrollos realizados, y esto se apoya con financiación a 
todos Jos panicipames, incluidas las industrias que lo solicitan". 
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contundente a promover el desa­
rrollo de la Nanotecnología en Es­
paña. Javier Méndez se muestra ro­
rundo al afirmar que "existe una fal­
ta total de comunicación entre 
investigadores y empresarios. Este 
hecho se plasma en un bajo núme­
ro de patentes y en la falta de in­
vers ión por parte de empresas en 
proyectOS de investigación. La razón 
de esca carencia de colaboración in­
ves tigación-empresas creo que ra­
dica en la búsqueda del beneficio 
a corto plazo por parte de los em­
presarios españoles. La inversión en 
investigación es algo intrépida, en 
cuanto supone un rendimiento, para 
algunos inciertO, en un plazo ma­
yor de tiempo. Sin embargo, los re­
sultados de grandes empresas in­
ternacionales que invierten en 
investigación a largo plazo demues­
tran lo contrario. Tal es el ejemplo 
de indusuias químicas como BASF, 
farmacéuticas como Pfizer, o tecno­
lógicas como PHILLIPS". 

NURIA IlAITfMEZ 

lES I.A Dt:Hr_'iIt.1..A 
.... I'do--. ... l .... 

Uq_ y .. t .... ...s. 

ACÉReA TE al Musco para disfrutar de divertidas 
experiencias científicas de la mano de jó""",,s 

alumnos de colegios e institutos. 
COLEC IO CONCl:RTAOO B'-MMIL lES l.A!I Yf:MEDILUS 

15.~.~ 

B DOMINGO 18 DE ABRIl de 2004 de 11:00 h a 
14:00 h en la Sala Juan de Rojas 

......... 

~\Sl., Profc.soru: Bcno CosoIbs Mu'Ol'do ...... _,.., 
~(l\\ 

~ ""'~ ~ 7!ft't 
11 Ó~ 

el \7 1 
Ciencta M la cocil"ll. ¿Qué cambios físicos y químicos ocurrM cuan· 
do hocemos tortitas, rnumgues o polomitas? Observo lo ciencia y 
ckspué.s_ cómete!a. ¿Qué aditivos tienetl?, ¿Son saludables? 

1' ................ 111) 
¡A . .... 1IA ....... 1 

1[5 f'EDt:RICO GRAdA LOItCA 
lJ ................. lIIJ 

AInotdMft ... f'_ 

n:s u: IS CARdA BULA/OoCA 
14 .. *'-bn .. lIIJ 

..... -- ........ .., 
lES Vlc rOfUA KE.'''' 

11 . _ ... .. 
f' ... alerJ ... .... ijeo 

lES Jod HIERRO "._.ltIt4 
MIIew N ."-' /lo. "' ...... 

MUSEO NACIO~AL DE CIL"'iCIA y 
TECNOLOGIA 

,.. d~ las IkIkÚls., 61 . l8045 · ~1adrid 
Tdf. 9146110 26 

IIIUp:l/mlld.lIIC)1.tI 

u IiItI.Ndo .... dtiII N .. >id ......... IIft 

lES CUlPE DI"'~'I. '" '""""'!'" ,,,,uc ,'.~" 1 
H.~.lMo4 

li ........ --..-

lES LA!> LACINAS 
14. ___ "'lMo4 

~ ... d"P" 

lES UITlstI cot;'CILSCltOOL 

" ......... 1tIN 
¡C'-'"' 111 o..riIl 

IU JAI'lE n:RIlÁS CL(;A 
l5 ........ 1t1N 

'1;'--. _ ....... :1 ....... 

Aulobuws: 1, 1', 45, 47,5',85, S6 
Metro: DeUdas. Uaea J (Salida Ciudad Rtal) 

C~n:anlal RffIr~: E5tacJ6a d~ Ddldaa. 

"MNCT ~~_ A ... 
• 

-" _50 ... - .8 _ r.:..a ~ ~ 
EL CU I.T li R\L 11-.-11'. J>AGI:o\A 57 



LA Ú L TI M A P A LA B R A 
------------------------------------------------------------------------------------------------------1------------------------------------------------------------------------------------

ALBERTO CORAZÓN 

"En la pintura y en la escultura se manifiesta mi lado oscuro" 
PBIfIl: ¿Cómo prefiere 

ganarse la vida, como artista 
plástico o como diseñador? 
IBPIUII: Como diseñador, 
sin duda. Eso me da un 
enonne margen de 
"libertad plástica". 
P: ¿Cómo se relacionan esas 
dos facetas en su vida? 
1: Con mucha armonía. Son 
las dos caras de una misma 
moneda. De hecho, hasta la 
revolución industrial, 
pintura y gráfica se 
resolvían en el mismo taller. 
'" ¿Dr. Jeckyll y Mr. Hyde? 
t No lo había pensado pero, 
sí, el diseño es lo racional, lo 
rranspareme. En la pintura 
y escultura es el lado oscuro 
el que se manifiesca. Pero 
soy un Hyde amoroso y 
sensiblero. 
P: En los setenta dejó la 
pintura por el diseño, ¿por 
qué? 
1: Nunca he dejado la 
pintura. Lo que hice fue 
concederme un tiempo de 
reflexión y silencio. Mi 
evolución personal lo 
necesitaba. 
P: ¿Es verdad que destruyó 
la mayor pane de las 
pinturas de entonces? 
ItSí. Porque no me parecían 
buenas pinturas. 
Eran ejercicios que me 
ayudaban a encender mi 
confusión. Eran buena 
terapia y mediocre pintura. 
De todos modos yo 
siempre rompo mucho. Soy 
muyautocrítico. 
P: y en los novenra volvió, 
¿qué le hizo regresar? 
R El haber encontmdo de 
nuevo, mi propio lenguaje 
y mi propio lempo, la 
velocidad lenta que 

necesitaban mis obras. 
P: De todos mooos, es más 
conocido internacional­
mente como diseñador, ¿le 
molesta? 
t No estoy seguro de que 
sea asÍ. Expongo con 
regularidad y éxito, por qué 
no decirlo, en Alemania y 
en Estados Unidos. 
P: Hay obra suya en el 
Pompidou de París o en el 
lCA de Londres pero no en 
el Reina Sofía, ¿incompren­
sión o pasotismo? 
t Pues no lo sé. Pero como 
todos los directores del 
Reina hasta ahora eran 
amigos, siempre me dio 
mucho apuro preguntar. 
'" Hablando de museos: ¿Y 
Barceló en el Pmdo? 
t Supongo que es un globo 
sonda. El lugar de Barceló 
es el Reina, que debería 
tener mejores barcelós y 
donde se le debería hacer 
una grandísima exposición. 
P: Fue comisario de la 
exposición 100 O/70s tk 
dismo gráfico en España en 
el Reina Sofía, ¿con qué se 
queda de estos 100 años? 
tCon los años de la 
República. Ahí fue donde 
emergió la identidad del 
diseño como servicio 
público. y como una 
importante contribución a 
la mooernidad. 
P: ¿Qué le falta y que le 
sobra al diseño español? 
1: Le sobm estética y le falta 
inteligencia. 
P: ¿Critica la pintura que no 
se relaciona con la realidad? 
R: La pintura siempre tiene 
relación con la realidad. 
Puede ser para afirmarla, 
para criticarla e incluso para 

ignorarla. Pero no con la 
realidad política. En la 
realidad política el pintor es 
un ciudadano más. 
'" ¿ En el arre de hoy hay 
suficiente compromiso? 
t El único compromiso del 
arre debe ser consigo 
mismo, con lo que 
representa la creación 
plástica. Y en este sentido 
el compromiso del artista 
con su trabajo atraviesa por 
un período muy frágil. Hay 
demasiado ruido. 
P: ¿Cuál es para usted la 
cultum del siglo? 
t Siempre he tenido una 
comprensión antropológica 
de la cultura. Y en ese 
sentido la cultura se 
conforma con las respuestas 
que damos a nuestra 

relación con el entorno, con 
los Otros y con nosotros 
mismos. No son estanques, 
es un río que fluye. 
P: ¿Sigue vigente su 
discurso sobre iconicidad? 
t Me parece que sí. 
Funcionamos a través de 
analogías y las analogías se 
revuelven siempre con 
imágenes. Todo lo que 
pensarnos y expresamos, 
incluso lo que soñamos lo 
hacemos en imágenes. 
'" También en T~pies la 
simbología es esencial. La 
silla, la escalera, el cuchillo, 
¿demasiadas referencias? 
1: Qué curioso, nadie me lo 
había dicho hasta ahom. 
Tienes razón, pero nunca 
sería demasiado. Tapies es 
un grandísimo creador. 

Alberto Coraz6n (Madrtd, 1942) 
es Incansable. Dlseftador 
y artista ha Jogrado c:om­
paginar dos ,"'Uresloilas no 
slempre compatibles. De­
Iansor a ultranza de los de­
rechos de autor (es presi­

dente de la Fundacl6n 
Arte y Derecho) anrma 
que "los creadores en 
España se están Jugando 
muchas cosas". No pien­
sa leer El ClId/go Da Vln­
el, es admirador de Ti­
ples Y prefiere vilIJar con 

cámara de fotos. Dlea 

que no hay Icono que i~~~~~ 
pueda simbolIzar .,j 

el horror del ll-M. 
Ahora, la antol6glca de 
Madrid se pUede ver en 
la Fundacl6n César Man­
rlque de Lanzarote. 
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P: ¿De verdad cree que 
somos lo que miramos? 
t Somos demasiado 
complejos para entender­
nos en una sola perspectiva, 
pero desde luego somos 
bastante lo que miramos. 
P: ¿ Es más inconformista 
que ambicioso? 
t Qué gusto que me digas 
esto. Ando escaso de 
ambición y sobradísimo de 
inconformismo. Y desearía 
no rebajar el listón nunca. 
P: Creo que ya no viaja con 
cámara de fotos sino con 
cuadernos y lápices. ¿El 
dibujo es más real? 
t Puede parecer pamdójico 
pero es así. Mi dibujo es 
puro garabato, nada realista, 
pero recuerdo mucho mejor 
tiempos, escenas y paisajes 
a través de esos garabatos 
que viendo fotografias. 

'" Pero el bodegón 
nada tiene que ver 

con esto. 
tEI bodegón 
es para míla 
pequeña cala 

en la que 
atracas el barco 
después de 
estar todo el día 
en mar abieno. 

Es "pintura de 
género": un 
espacio para la 

conversación y el 
ensayo de nuevas ideas. 

'" Después del 11 M, ¿cuál 
es el símbolo de la tragedia? 
I:Construimos símbolos 
porque somos humanos. 
No puede haber ningún 
símbolo para los comporta­
mientos inhumanos. 

PAUlA ACHlAIIA 



¡Queda proclamada la República Catalana de Catalucía! 
CATALucíA es una noveta atrevida y desmitificadora, rompe esquemas por su temática, 
además de mantener¡ un ritmo inquietante. Escrita hace cinco anos, Angel Fant se adelanta, 
en la ficción, a las armas de destrucción masiva que hoy amedrantan a los países desarrollados. 
La manipulación, el chantaje y un complot bien urdido consiguen un imposible: proclamar la 
República Catalana de Catalucía. Un libro realmente sorprendente por el caudal de ironía 
con el que se hurga en una brecha, que da mucho de sí, para solaz del lector que quiera disfrutar 
de temas que parecen ser sólo un atributo de los escritoresmade in EE.UU. Angel Fant obliga 
a devorar el libra hasta un final que no deja indiferente a nadie. Cabe destacar que el autor es 
apolítico por convicción. 

LA TRANSICiÓN POLíTICA ESPAÑOLA. Los años Pujol es un homenaje al sentido ccrnún 
de todo un pueblo. Un libro de lectura obligada y agradecida. La ilusión y el entusiasmo de unos 
años que mantuvieron aunadas a todas las fuerzas políticas. Lo recuerdan 65 testimonios de 
todos los estamentos sociales. Muchas manifestaciones son primicias que sólo ahora salen a 
la luz. Un libro que ya está en las bibliotecas de todas las universidades de España. Una lección 
para las Muras generaciones. pditicas o ne. Una Iffilada al dálogo Y al consensc que alumbraron 
la democracia y la sociedad del bienestar que hoy disfrutamos. Un reconocimiento con nombres 
y apellidos a las personalidades que más destacaron en los primeros tiempos de la Transición. 

y si eres joven, sabrás que todo pasó de verdad, 
que 10$ nuevos abuelos construimos esta paz que hoy 

te regalamos para que la disfrutes y la mantengas. 
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REY Y ALCALDES, ciudadanos y capitales de todas las provincias. PRÓXIMO LANZAMIENTO 
Un libro que muestra a todo el país los programas de gobierno municipal de 52 capitales. Los temas son: urbanismo, 
crecimiento sostenible, ferias y congresos, cultura y tradiciones, oferta turística, universidades; industria, empresa 
y comercio; ríos, mar, naturaleza, medio ambiente y energías alternativas; promoción y proyección futura de cada 
capital. Se incluyen también varios ciudadanos que junto con sus alcaldes se introducen en el hilo conductor que 
da un matiz especial a la obra Y que la singulariza - nos referimos al Rey - éste es un libro abierto sobre la actuación 
monárquica desde los primeros años de la Transición hasta nuestros días. Homenaje o reconocimiento, crítica o 
disconformidad respetuosa, son pinceladas que en este libro se dan sin cortapisas pero manteniendo las formas. 
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