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“La democracia esta g
secuestrada por

el poder econémico”

Saura Norberto Fuentes
“El séptimo dia es un : suplanta a
ejercicio sobre la violencia” Fidel Castro

Sani"_ abastian abre hoy la primera feria en
Espaiia dedicada a la fotografia y al video
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cFlojea la literatura erética?

| verano pasado (o el anterior, ya no me

acuerdo) me entretuve observando cémo

follaban dos moscas en el alféizar de una
ventana. El vocablo fo/lar, ahora que lo pienso,
acaso resulte desproporcionado si confronta-
mos sus atléticas connotaciones con la falta de
agitacién, de esfuerzo fisico, de gozosa fatiga y de
jadeos que se percibia en aquellos dos mindis-
culos seres acoplados. Tampoco afirmaria yo que
hicieran el amor, aunque vaya usted a saber. A mi
al menos no me consta que los bichos se mos-
trasen acordes en ningiin tipo de ritual volup-
tuoso. Dudo, incluso, que se conocieran perso-
nalmente.

Locierto es que, cuando me acerqué a la ven-
tana de aquel ambulatorio de provincias, una
de las moscas se encontraba sola, frotdndose
tan campante los artejos sobre la chapa de cinc
que cubria el alféizar. Por lo que sucedi6 acto
seguido deduje que se trataba de una hembra;
si joven o vieja, esto yo no lo puedo precisar.
De repente llegd volando la otra v, sin mediar pa-
labra ni preguntar el precio, se monté encima
de la primera.

Me acometi6 al pronto (debilidad varonil) una
punzada de envidia. De envidia sana, claro est4,
como lo suelen ser todas las que se confiesan
envozalta. Se me figuraba que en las sociedades
mosquiles no existe impedimento para la satis-
faccién del apetito sexual. En ellas, puesto que
la abolicién del deseo coincide con la del recha-
zo, un encuentro fortuito a cualquier hora del dia
determina la cépula. A una simple pulsién se
reduce, en fin de cuentas, todo su arte de amar.
No conocen el galanteo, ni la poesia amatoria,
ni el noviazgo, ni la noche de bodas, ni el lio a
escondidas. Una mosca reprimida, melancélica,
mortificada por los complejos, es una posibilidad
que la naturaleza a buen seguro no contempla.

La mosca hembra ni siquiera parecia haberse
percatado de que un congénere se le acababa

POR FERNANDO ARAMBURU

de subir a la espalda con el empeiio de efectuar
un apacible intercambio de secreciones. El fu-
lano diptero, tipo por lo visto parco en palabras,
permanecia en su particular postura coital tan
quieto, tan apdtico, como esos chavalillos que es-
peran con cara de formales a que el operario del
tiovivo ponga en marcha la rueda de caballitos.

Inferi que las moscas son gente desinhibida
que tiene resuelto el problema de la liberacién
sexual. Nisacralizan el placer ni satanizan el apa-
reamiento. Pegan los abdémenes por el extremo
correspondiente y santas pascuas. Ni siquiera
se miran a la cara. A este respecto llevan toda-
via ventaja sobre el género humano; aunque no
parece superfluo mencionar aqui que en las tl-
timas décadas hemos conseguido una notable re-
duccién de las diferencias. Al menos en los pai-
ses occidentales hace décadas que cundié la
precipitacién por sepultar en los muladares de la
trivialidad una cultura erética de antigua rai-
gambre. Imitamos a las moscas. Y esto, para la
literatura, es poco estimulante.

illiam Somerset Maugham afirma, en

un ensayo sobre novelas y novelistas

recientemente editado en Espaiia,
que el progreso hacia la relacion sexual es mds ex-
citante que su culminacién. No recuerdo con
exactitud sus palabras; pero juraria que apenas
difieren de éstas que ahora le atribuyo. La idea
no es més joven que la Humanidad; pero, al paso
que llevamos, bien pudiera reducirse a una cés-
cara en ciertos predios de apogeo capitalista en
los que la exhibicién de carne intima con fines
comerciales contribuye a vaciar de fantasia y
buen gusto la mente de los ciudadanos. Estoy, di-

- cho sea de paso, a favor de la revolucién sexual

siempre y cuando se trate de mi revolucién se-
xual.

Confio en que nadie se enfade si aplico el
nombre poco cientifico de excitacién al camino

Somerset Maugham afirma en su en-
sayo sobre novelas que el progreso ha-
cia la relacion sexual es mas excitan-
te que su culminacion. Yo estoy a favor
de la revolucion sexual siempre y cuan-

do se trate de mi revolucion sexual

que discurre entre el encuentro més o menos ca-
sual de unos cuerpos (dos por lo comiin, aun-
que se admiten variaciones) y un punto de ple-
nitud sensual al que cada uno, conforme a sus
gustos, preferencias y perversiones, puede asig-
nar la denominacién que mejor le cuadre.

la castidad, fomentada a menudo por la
represion religiosa, le complacia en tiem-
os apenas lejanos hacer intransitable
aquel trayecto en que se conforma el deseo con-
cupiscente. De otra manera, el sexo explicito,
el relato de naturaleza fisiolégica, también re-
presenta una negacién del rito amoroso sin el cual
la literatura erética, que es ante todo un arte
del detalle sugerente, de la insinuacién, del
desvelamiento paulatino, se queda privada de su
necesario sustento poético.

Asi que para cuando la enfermera anuncié mi
turno desde el umbral del consultorio, ya no
me desazonaba el menor atisbo de envidia por las
moscas del alféizar. Antes al contrario, me daban
listima a causa de su ignorancia de los dulces pro-
legémenos que dilatan la consumacién del pla-
cer. {Cémo iban ellas a tener nocién de la des-
nudez si nunca se visten? ;Qué delicias de los
sentidos podria celebrar quien desconoce la su-
peracién de la vergiienza, los tabiies y las con-
venciones sociales? Me alejé de la ventana con-
vencido de que las dificultades del camino hacen
doblemente apetecible la llegada. B
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onzalo Rojas, que recoge la semana que viene

el premio Cervantes, presenta un extenso e

intenso poema erético. Arthur Miller almuer-

za con Castro v Gabo. Historia de una escalera

triunfa en China. El foro de Barcelona, a toda miquina. Como
Ardentisima. Torres Pardo, en Peralada, con la lberia de

Albéniz. La Academia de Historia, fiel a si misma en internet.

Nubes de verano

Dcsco, recelos, estio y buenos
actores. Las nubes de verano,

de Felipe Vega y Manuel Hidalgo,
asomardn en Milaga y descarga-
rdn a partir del 30 de abril en el res-
to de Espaiia. La pelicula rebosa
miradas y palabras cémplices. El
esfuerzo de ambos, ya verdn, cul-
mina en un aguacero cargado de su-
gerencias gracias a la inteligencia
de sus didlogos. Cine exquisito y
sensible.

omienza el festival Gonzalo

Rojas, que la préxima semana
recibe el premio Cervantes. La Uni-
versidad de Alcald inaugura el mis-
mo 23 una exposicién de fotogra-
fias, y un dia antes presenta La
rentitex (‘Tabla Rasa), una suerte de
juego-didlogo entre medio cente-
nar de poemas del autor chileno y
los mds de veinte dibujos que
Matta le regalé a mediados de los
afios 70. Ademis de poemas ya co-
nocidos, el libro incluye uno eré-
tico inédito, de trece paginas, ti-
tulado “L.a desabrida”, tan extenso
COMO INtenso.

pesar de los cincuenta afios

transcurridos desde su estre-
no, Historia de una escalera se ha con-
vertido en protagonista de la esce-
na china con un éxito sin
precedentes. Desde hace meses se
representa en un teatro de Pekin con
lleno absoluto una versién muy pe-
culiar del cldsico de Buero Vallejo,

adornada, eso si, con algo de tango,
flamenco, y la idea de que los espa-
fioles somos toreros valientes.

acrisis de las librerias espafiolas

ha acabado con la sevillana de
Alfonso Guerra. Fundada por el po-
litico y su ex mujer hace treinta y cin-
coafios, la Antonio Machado, que di-
rigia Carmen Reina, luce ahora un
desolado cartel de traspaso, y sigue
la senda de las otras 22 librerias his-
palenses que han cerrado sus puer-
tas en los tiltimos tres afios, arrasadas
por las grandes superficies.

ocas veces he visto echar tanta

lefia a una locomotora. Tal em-
pefio politico desplegado sobre un
proyecto tampoco creo haberlo visto
nunca. El Forum de Barcelona, que
comienza a primeros de mayo, lo tie-
ne todo: patrocinios a raudales, pu-
blicidad hasta el hartazgo y poder po-
litico. Dentro y fuera de casa. Asi
cualquiera.

E n el afio 2000, el afio en que todo
iba a cambiar, Arthur Miller es-
taba en La Habana y recibi6 una in-
vitacién para comer con Fidel y Gar-
ciaMirquez. Ahora lo ha contado por
escrito y dice que Fidel podria haber
sido actor de cine: jno se lo imaginan
como don Quijote? Es el papel en
el que lo ve Miller. Fidel hablaba y
hablaba mientras Gabo dormia, de-
recho, ensusilla. Y es que son yamu-
chos afios de prictica...

Antonio Buero Vallejo

Arthur Miller

John Le Carré

Rosa Torres Pardo

Gonzalo Rojas

| sibado comienza en Murcia,

Cartagena y Caravaca una nue-
va edicién de Ardentisima (y van
diez), la Fiesta Internacional de la
Poesia que organiza José Maria Al-
varez. Esta vez habrd jornadas de-
dicadas a la poesia de Eslovenia,
Croacia y Jap6n, y leerdn gran par-
te de los mejores poetas espaiioles
de ahora. Bueno es, 0 a mi me lo pa-
rece, que los poetas se junten para
celebrar la poesia con versos de Dan-
te: “y después/se reunié con sus
compaiieros,/y juntos volaron como
un torbellino hacia lo alto”,

Vuelve el mejor John Le Carré
¥ sin coneesiones: en mayo apa-
recerd en nuestro pais el libro A4-
solute friends (Plaza), a vueltas con
la guerra de Iraq, y protagonizado
por Ted Mundy, un antiguo agen-
te doble que malvive ahora como
guia turistico en uno de los casti-
llos de Luis Il de Baviera. Los in-
condicionales del escritor britinico
tendrin su habitual céctel de intri-
ga, actualidad y mucha geografia.

ue no, que no se debe al “cam-

bio”, que RosaTorres Pardo ya
se habia ganado a pulso el tocar este
verano la fberia en Perelada y Cam-
prodén, la patria chica de Albéniz,
y hasta grabar el disco y recibir, jun-
to a Alicia de Larrocha, la primera
medalla de oro del festival de esta til-
tima ciudad.

La Real Academia de Historia lo
es de verdad. Al menos, su pa-
gina en internet (www. rah.insde.es)
incluye en su “némina actual” a
académicos que llevan, en el me-
jor de los casos, varios meses muer-
tos (como Miguel Batllori, Alvaro
Galmés), cuando no afios (Pedro
Lain Entralgo, Rumeu de Armas).
O sea, que sus espiritus siguen las
sesiones, o las ausencias no se dis-
tinguen demasiado de algunas pre-
sencias.

JUAN PALOMO
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¢Qué pasarfasienuna
ciudad sin nombre los
ciudadanos decidie-
ran espontineamen-
te votar en blanco?
{Cémo responderia

una democracia mas

Saramago

“Sigo siendo un autor comprometido. A

Dios gracias. Palabra de ateo”

acostumbrada a pastorear gentes que a escucharlas? Ese es el punto de partida de Ensayo
sobre la lucidex (Alfaguara), la Gltima novela de Saramago, que esti recorriendo Portugal de
arriba a abajo, pueblo a pueblo. Durante todo un mes ha ido el Nobel cabalgando sobre

polémicas y entusiasmos. A los politicos no les ha gustado nada su nuevo libro. Es natu-

ral. Tampoco a Saramago le gustan lass manipulaciones y las mentiras. Por eso, mientras estd
en las Azores y se prepara para la presentacién en Espafia del libro la préxima semana,

denuncia en El Cultural que “hoy la democracia esta secuestrada por el poder econémi-

co multinacio

”. Y lo hace firme y sereno, mis libre que nunca, desde ese compromiso éti-

co insobornable que marca sus horas. Ademids, Pilar del Rio, compaiiera y traductora al

espafiol del libro, explica los secretos, el sentido tltimo, de la gira portuguesa del escritor.

Ni siquiera el cansancio puede con
la amabilidad y bonhomia del es-
critor, que sabe, ademds, que en Es-
paiia le esperan jornadas intensas
que su generosidad con periodistas
y lectores harin atin mds agotadoras.

Confiesa Saramago que sus no-
velas nacen siempre de un momen-
to concreto, casi un instante de ilu-
minacion, que en el caso de Ensayo
sobre la lucidex fue “increible”. Es-
taba durmiendo y se despert6 a las
tres de la madrugada, completa-
mente lticido, con la idea y el titu-
lo. Se levantd, le conté a Pilar lo su-
cedido, y se puso a escribir.

—iQué relacidn tiene este Ensayo
sobre la lucidez con Ensayo sobre la
ceguera? (Quizd la lucidez es la con-
secuencia de reconocer la ceguera?

—Ninguna relacién excepto la
misma palabra “ensayo” en el titu-

lo y la presencia de algunos perso-
najes de la primera novela en la se-
gunda. Ensayo sobre la lucidez no es
una continuacién del Ensayo sobre la
ceguera. Que uno reconozea su propia
ceguera puede ser condicién nece-
saria para pasar a la lucidez, pero no
es condicién suficiente. No olvide-
mos el refrin: “No hay peor ciego
que aquél que no quiere ver”.

Ceguera y lucidez

—Sin duda, pero en su obra la vi-
si6n desempeiia una funcién vital,

=Si, porque la sociedad est4 or-
ganizada en funcién de la visién.

—iPor eso el libro termina con dos
ciegos hablandor

—Bueno, es que creo que estamos
ciegos, que somos ciegos que vien-
do no queremos ver. En este libro,
los ciudadanos de la capital en que

se desarrolla la accién de pronto co-
mienzan a ver de otra manera y a
tomar una decisién libre y sobera-
na, que no responde a ningtin plan
ni a ninguna estrategia politica o par-
tidaria. Deciden votar en blanco por-
que estdn hartos de que les tomen el
pelo. Esta decisién, perfectamente
democritica, posible en la ciudad
imaginaria y en la vida real, hace
temblar los cimientos mismos del
sistema, lo que no ocurre con la abs-
tencién. Un 40 por ciento de abs-
tencién no preocupa a nadie. Un 40
por ciento de votos en blanco serfa la
hecatombe. Mario Soares decia la
noche de la presentacién de la no-
vela en Lisboa que el 20 por ciento
de votos en blanco colapsaria el sis-
tema. Pues eso... A lo mejor los par-
tidos, todos los partidos, tienen que
repensarse a si mismos, y ver qué ha-

cen, por qué y para quiénes lo hacen.

—La novela presenta unas coinci-
dencias asombrosas con los aconte-
cimientos terribles de Madrid: hay
elecciones con resultados sorpren-
dentes, un atentado en una estacién
de tren... shubiera variado algo la no-
vela, de haberla escrita después del
11-M y del 14 de marzo?

—Las coincidencias son més apa-
rentes que reales. Escrita antes o
después del 11 de marzo y del 14
de marzo (nunca diré 11-M y 14-
M...) seria siempre lo que es.

Tragedia inenarrable

-Si, pero ¢no le perturban esos
paralelismos?

—L.o que me perturba es la tra-
gedia de Atocha, que es algo inena-
rrable. También la explicacién pos-
terior, la reaccién de la gente. Pero lo
que sucede en la novela, la bomba
en la estacion, la reaccion de los ciu-
dadanos, tiene otros origenes y otras
motivaciones. En cualquier caso,
vida y arte, imaginacién y realidad
parece que siempre van del brazo y
hacen el mismo recorrido, pero en
ocasiones una se adelanta a la otra.

—La clase politica queda por los
suelos, no salva usted a nadie, ni del
pdd (derecha), ni del pdi (izquier-
da)... Para ser candidato a las elec-
ciones europeas, y haberlo sido a la
alcaldia de Lisboa por el Partido Co-
munista, ino cree que su libro cues-
tiona dramédticamente el sentido
mismo de la democracia?
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—Soy candidato en una coligacién
que el Partido Comunista Portugués
integra. Que la clase politica que-
de, como usted dice, por los suclos
no significa que cuestione la demo-
cracia. Lo que si cuestiono es la ca-
ricatura de democracia en que vivi-
mos, con un poder politico sumiso al
poder econémico o simplemente
su cémplice, mientras el ciudadano
cumple resignadamente su papel de
elector. Que alguna vez esa resig-
nacién estalle en pedazos como aho-
ra ha ocurrido en Espaiia no quiere
decir que la situacién de la demo-
cracia en el mundo no sea la que es.

Una democracia secuestrada

—Sin duda, pero jel voto en blan-
co es antisistema o antidemocrético?
$Qué razones lo justifican hoy?

—El voto en blanco es igual de de-
mocritico que cualquier voto expre-
so. Si el voto en blanco asusta a los
partidos es precisamente por ser de-
mocritico. El elector que vota en
blanco no puede seracusado de sub-
versivo, es sencillamente alguien
que no estd satisfecho con el fun-
cionamiento de la democracia y es-
coge esa manera de expresarlo. No
digo que el voto en blanco sea la me-
jor, digo que es una de ellas. Solo fal-
ta probar su eficacia real. Pero, ojo, yo
no ando por ahi promocionando el
voto en blanco, o predicando el voto
en blanco. Presento una posibilidad
y saco las consecuencias. Los lecto-
res que decidan si el autor es licido
o estd rematadamente loco...

—iRealmente cree que “la demo-
cracia se suicida diariamente, pierde
espesura y se degrada”? iQue el sis-
tema ya no es democrético?

—;Para qué enganarse? Vivimos
en una democracia secuestrada por
el poder econémico, esto todo el
mundo lo sabe. ;Fueron los gobier-
nos los que decidieron hacer del em-
pleo precario algo que se converti-
ria en “normalidad” social y el
contrato basura en operacién co-
rriente? (O ha sido el poder econé-
mico que, en nombre y para mayor
gloria del santisimo Lucro, lo ha im-

SARAMAGO, ENSAYO SOBRE LA LUCIDEZ

“Yo no ando por ahi promo-
cionando el voto en blanco,
o predicando el voto en blan-
co. Presento una posibilidad
y saco las consecuencias. Los
lectores que decidan si el au-
tor es licido o esta remata-
damente loco...”

puesto a los gobiernos y a toda la so-
ciedad? ;De dénde cayé esa plaga?
iDel cielo o de los sefiores del di-
nero?

—iQué pueden hacer los ciuda-
danos para impedirlo?

—Esté claro que votar no basta,
que el hecho de delegar nuestra vo-
luntad politica no significa que ahi se
acaben nuestras responsabilidades
civicas.

—iDe veras —y cito textualmente—
“los gobiernos de todo el mundo se
han convertido en comisarios del po-
der econémico”? ;No salvaria si-
quiera a Lula?

—No salvo a nadie hasta que se
me demuestre lo contrario. En el
caso del presidente Lula hay un de-

talle importante. Al asumir que la pri-
mera obligacién de Brasil serfa pagar
la duda externa ha puesto automa-
ticamente en peligro todos sus pla-
nes sociales. Las consecuencias ya
estdn a la vista. ;Cudntas veces ailin
serd necesario decir que el Fondo
Monetario Internacional no es de-
mocritico? ;Que sus dirigentes no
son elegidos democriticamente? Y si
una institucién financiera de la que
depende la vida de mds de la mitad
de la humanidad, si no de toda ella,
no es democritica, jc6mo no concluir
que la democracia politica estd blo-
queada?

Y hablando de bloqueos y demo-
cracia, aborda Saramago el problema
que hoy conmueve a Espaiia: si debe
Zapatero abandonar Iraq, aunque
sea por conviceidn, tras los atentados
terroristas. Sino sé estd transmi-
tiendo la idea de que a fuerza de
bombas el sistema puede quebrarse:
“Zapatero —explica el escritor— asu-
mi6 un compromiso publico muy
claro: si no hay una resolucién de Na-
ciones Unidas retirard las tropas.
Desconociendo los datos reservados
del problema, no caigo en la frivoli-
dad de opinar por opinar. Zapatero
y su gobierno sabrin lo que tienen
que hacer. Todos los sistemas pue-
den quebrarse a fuerza de bombas,
igual que pueden romperse por sus
propios errores. Pensemos en ello”.

—iDénde estaba el 11 de marzo,
c6mo se enterd del atentado, quién
le llamé, y cudndo recibi6 el primer
SMS invitindole a movilizarse?

—En casa. Me enteré por la ra-
dio, despertado por mi mujer. Nore-
cibf ningiin SMS, pero si los recibi6
Pilar. Desde el ya famoso “Aznar de
rositas...” hasta el de “Urdaci direc-
tor de La Farola”... Y tengo que de-
cir que vivimos la jornada del 13 de
marzo con expectacién. De la misma
manera que Seguimos paso a paso
el crimen del dia 11 o, ya en Ma-
drid, los resultados electorales. Y se
puede imaginar, por lo ya dicho, que
las convocatorias cruzadas del dia
13 no nos parecieron ilegalidades,
por el contrario, fueron la expresién

libre de una rabia que afortunada-
mente salié a la calle.

—Ataca también ferozmente en
su libro al periodismo, por su facili-
dad, escribe, “de pasar de los aplau-
sos del capitolio a despeiiar desde
la roca tarpeya, como si ellos mis-
mo no formaran parte activa en la
preparacion de los desastres”... y eso
que usted colabora de vez en cuan-
do... (no es demasiado radical?

—Si decir la verdad es ser feroz,
entonces andamos muy equivocados
con el sentido de las palabras... Y
en cuanto a que colabore de vez en
cuando en los medios, también
como pan y no tengo mas remedio
que tragarme los més de cuarenta
productos quimicos que le ponen
dentro... Yo recomendaria al perio-
dismo que fuera menos corporativo
y no reaccionara a las criticas como
una virgen eternamente ofendida.

El sentido de las palabras
—iSe refiere a esa mirada “obli-
cua” que derrama sobre la realidad?
-Desde luego. Cuando tenia 18
6 19 afios, un amigo de mi padre era
portero del Teatro de la Operay me
dejaba subir para oir las funciones
al gallinero, junto al Palco Real que
estaba rematado por una Corona in-
mensa: vista desde abajo parecia
grandiosa, pero desde el gallinero
descubrias polvo, telaraiias, colillas.
Lo que aprendi era que para conocer
la verdad hay que mirar desde todos
los puntos de vista, porque si no ja-
mds sabremos como es la realidad.
Se lo recomiendo a los periodistas.
—iHasta qué punto el compro-
miso le condiciona como escritor?
—No se moleste, pero esa pre-
gunta no es a mia quien deberia ser-
le hecha, sino a los lectores para
quienes escribo. En todo casole diré
que mi compromiso politico y so-
cial (profundo o no) no es de ahora,
es de siempre. Si estoy condicio-
nado, lo estoy desde la primera pa-
labra que escribi. A Dios gracias. Pa-
labra de ateo.

NURIA AZANGOT
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SARAMAGO, ENSAYO SOBRE LA LUCIDEZ

Hablando de lo que importa

uando Saramago tuvo que leer su dis-
curso ante la Academia Sueca, alld por
el Nobel, se dedicé a explicar c6mo los
personajes de las novelas que habia ido escri-
biendo eran ahora sus maestros. Quizi por eso,
guiado por la mano viajera de la Blimunda de Me-
morial del Convento o por los pasos de los tozu-
dos habitantes de La balsa de piedra, el escritor
estd recorriendo Portugal de norte a sur, sin ol-
vidar las Azores, esas islas que crefamos que eran
méquinas de fabricar anticiclones hasta que tres
politicos nos confundieron con su retrato y hubo
que desplazarse para devolver contenido al nom-
bre. Pues también a las Azores fue Saramago a
presentar su Ensayo sobre la lucidex.
{Qué pretende Saramago con estos viajes por
su pais? Esta pregunta se repite a menudo, a
veces con sorna, a veces con admiracién, por-
que queda fuera de lo comiin que un autor de
su dimensidn visite una aldea para dialogar con
sus lectores y alli esté con la misma atencién y
respeto que en la capital. ;Vender libros? ;Ha-
cer campaiia politica? jAumentar su popularidad?
No parece que vayan por ahi las cosas, segiin dice
Zeferino Coelho, su editor y compafiero en la ca-
minada. Saramago va y viene de un sitio a otro no
tanto para hablar de su libro sino de lo que su

POR PILAR DEL Ri0

libro plantea. Entonces Saramago oye a un lector
que le dice que tiene razén el comisario de po-
licia de su novela cuando declara que al nacer
es como si firmdramos un pacto para toda la vida,
pero puede llegar el momento en que nos pre-
guntemos quién ha firmado esto en nuestro nom-
bre. Y entonces el lector y el escritor conversan
acerca de lo que nos imponen como verdades ab-
solutas, acerca de lo nombrado y lo innombra-
ble y Saramago acaba confesando que otro de sus
personajes, la chica de las gafas oscuras de En-
sayo sobre la ceguera sabia lo que decia al afirmar
que dentro de nosotros hay algo que no tiene
nombre y eso es lo que somos. Quizi se llame
alma, voluntad, tesén, inteligencia, algo, en defi-
nitiva, que es la puerta para que seamos mds sa-
bios. Y con muchos sabios se va encontrando
Saramago en su peregrinacién, con gente que ex-
presa inquietudes y ansiedades, que se niegan
aser niimeros de estadisticas, y que dicen que no
son las ovejas sumisas que el poder anhela.
Esto es lo que va haciendo Saramago por su
tierra: hablar y reencontrarse con seres huma-
nos que no se han dejado seducir porlos melifluos
discursos de los varios poderes. Y lo mds curioso
es que nadie se ha rasgado las vestiduras ante el
arranque de la novela, es decir, los ciudadanos vo-

tando en blanco, cosa que si ha escandalizado a
los creadores de opinién. Durante una buena de-
cena de dias la prensa portuguesa ha publicado
articulos sobre Saramago y el voto en blanco, con-
cluyendo la mayoria de los opinadores (con no-
tables excepciones) que la propuesta (;) del es-
critor es una aberracién politica.

o lo ven asi los lectores, que hablan de

la novela como de la vida misma y que

manifiestan que son capaces de votaren
blanco si los partidos politicos no responden a pro-
gramas y los programas a la buena organizacién
de la sociedad y al bien comiin, o sea, el de todos.
Por eso, para no perder pie, para verse al lado
de quienes leen y suman razones a las suyas
propias, Saramago recorre Portugal. Es posible
que de paso se vendan mds libros, pero con me-
nos esfuerzo se venderian si hiciera una campa-
fia de publicidad. Pero entonces se perderia las
miradas atentas de cada tarde. Y cada noche,
cuando en el trayecto de vuelta Zeferino y Sa-
ramago comentan incidencias, rien, pese al can-
sancio. Y es que pocas cosas dan mds satisfac-
cién que saber que se contribuye al humano
debate, ése que asusta al poder y a nosotros nos
hace cada vez més licidos y mis soberanos. M

g
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Bush en Babilonia
La recolonizacion de Iraq

TARIQ ALIL. TRADUCCION DE MARfA CORNERO. ALIANZA EDITORIAL. MADRID, 2004. 286 PAGINAS, 17’50 EUROS

EL LIBRO DE LA SEMANA

Britdnico de origen pakistani, “musulmdn no musulman”, como él mismo se define,
]

y antiguo leninista, Tariq Ali es un genuino “intelectual medidtico” de proyeccion in-

ternacional. Su Gltimo libro ofrece a la vez una breve historia de Iraq en el siglo XX,

un anilisis de los motivos de la intervencién militar anglo-americana contra Saddam

Hussein y una diatriba general contra la maldad de Occidente.

LA narracién histérica no es muy su-
gerente en sus interpretaciones ni
muy clara exposicién, pero le serd
titil a quien quiera introducirse en el
tema. El andlisis de los motivos de la
guerra ofrece argumentos interesan-
tes, pero no estd suficientemente
desarrollado. En cuanto a la diatri-
ba antioccidental, resulta muy sim-
plista, pero me temo que hari las de-
licias de quienes creen que el
verdadero eje del mal es el que en-
cabezan Bush, Blair y Sharon.

La historia de Iraq en el siglo XX
presenta una sucesién de conflictos
internos, punteados por la muerte
violenta de sus gobernantes. El rey
Ghazi murié en un sospechoso ac-
cidente de automévil en 1933. Elrey
Faisal Il y sus familiares fueron ase-
sinados durante la insurreccién mi-
litar de 1958. El general entonces
triunfante, Qasim, fue eje-
cutado a su vez en 1963, tras un gol-
pe organizado por el partido Baas.
Y los vencedores de 1963 se enfren-
taron en sucesivos conflictos, hasta

que en 1979 Saddam Hussein lo-
gré el poder absoluto, que empled
para llevar a su pais a las desastro-
sas guerras contra Irin y Kuwait.
Las raices de tales conflictos ape-
nas son abordadas por Tariq Ali,
quien se limita a afirmar que la in-
capacidad de nacionalistas y comu-
nistas para superar sus diferencias
fue una tragedia para Iraq. Los mi-
litantes del Partido Comunista Ira-
qui son de hecho los héroes de su
historia, pero sélo hasta julio de 2003,
porque cuando en esa fecha se in-
corporaron al Consejo de Gobierno

La diatriba antioccidental de
Tariq Ali resulta muy simplis-
ta, pero me temo que hard las
delicias de quienes creen que
el verdadero eje del mal es el
que encabezan George Bush,
Tony Blair y Ariel Sharon

instalado por los ocupantes, se con-
virtieron, segtin Tariq Ali, en el “Par-
tido de los Colaboracionistas de
Iraq”.

Respecto al motivo que condu-
joaBush y Blaira la guerra, Tarig Al
afirma que “no era exclusivamente
el petréleo, y mucho menos los de-
rechos humanos, sino que se trataba
de un método de reafirmar la hege-
monia imperial”. Con bastante sen-
satez aiade que “si el petréleo hu-
biera sido el tinico motivo para entrar
en guerra, nada habria impedido un
acercamiento a Saddam Hussein,
que no habria puesto mayores obs-
tdculos para negociar con las com-
paiiias norteamericanas de los que
habia puesto para llegar a un acuer-
do con las francesas y rusas”. En
cuanto a la cuestién de la democra-
cia, Tariq Ali afirma que no podia ser
el objetivo de George Bush y Tony
Blair. En realidad, no parece que im-
poner la democracia mediante la
fuerza resulte una receta recomen-
dable y asi lo explicé el propio Colin

Powell en el afio 1992,
dando lugar a una de las
mds sabrosas citas
que recoge el libro.
Un  sélido
motivo que se
esgrimié antes
delaguerray que,
hemos de confesar-
lo, nos convenci6 a
muchos, fue el de laame-
naza que suponian las armas de
destruccién masiva iraquies.
Posteriormente se ha compro-
bado que Saddam Hussein, quien
en el pasado habia empleado armas
quimicas contra iranies y kurdos sin
suscitar apenas protestas internacio-
nales, no disponia ya ni de armas de
destruccién masiva ni de capacidad
de producirlas en un corto plazo.
Una tesis interesante que sostiene
Tariq Ali es que si la administracién
Bush recurri6 a ese argumento fue
“con el objeto de lograr la
aprobacién de la ONU
y asi facilitar a
Blair la tarea
de convencer
al Parlamen-
to briténi-
code que
votara a
favor de
la guerra”.

JQUIEN ES TARIQ ALf?

PERIODISTA, escritor y di-
rector de cine, Tariq Ali (La-
hore, Pakistin, 1943) estu-
dié en Oxford, a donde
marché como consecuen-
cia de su oposicién a la dic-
tadura militar paquistani de
los 60y donde se implicé en

diversos movimientos es-
tudiantiles contra la guerra
de Vietnam. Duefio de su
propia productora indepen-
diente de television, Ban-
dung, que realiz6 programas
para el canal 4 de Gran Bre-
tafia en los afios 80, en la ac-

tualidad vive en Londres y
colabora habitualmente con
la BBC, con periédicos
como “T'he Guardian™ y re-
vistas como el “London Re-
view of Books” y “New
Left Review”, de la que es
también editor (en el sen-

tido anglosajén del término,
es decir, responsable de sus
contenidos).

Autor de una docena de
libros sobre la crisis politica
de Oriente Medio, entre sus
obras destacan E/ choque de
los fundamentalismos (2002,

Alianza), un bestseller en todo
el mundo, cinco novelas,
biografias y guiones para la
pantalla y la television. Su
novela A la sombra del gra-
nado fue galardonada en
1994 con el premio Arzobis-
po San Clemente a la me-
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Descartados el petréleo, la demo-
cracia y las armas de destruccion
masiva, la biisqueda de los

motivos de la guerra ha
de centrarse en los ob-

lonialistas ingleses y
franceses que le su-
cedieron, algo que
sin duda interesari
a los armenios, vic-
timas del genocidio
en tiempos otoma-

Des-
cartados el
petréleo, la
democracia y
las armas de des-
truccién masiva, la
biisqueda de los motivos
de la guerra ha de centrarse
en los objetivos geopoliticos,
lo que Tariq Ali llama “la he-
gemonia imperial”. Lo malo
€S que en este punto nues-
tro autor sustituye el anili-
sis por la diatriba antiocci-
dental. Y para ello recurre
tanto a ejemplos reales de
atrocidades perpetradas por
las potencias coloniales
como a afirmaciones cuya
relacién con la verdad his-
torica resulta, por decirlo
suavemente, problemati-
ca.

imperial”’

nos. Aprendemos

Jetivos geopoliticos, que 1a ONU, de 1a
lo que Ali que Tariq Ali tiene

una opinién pésima,

llama “la autorizé en 1950 la

invasién norteameri-

hegemonia cana de Corea, cuan-

do hasta ahora crei-
amos que la inter-
vencién autorizada
porlaONU fue en defensa de Co-
rea del Sur, invadida por las tro-
pas comunistas del Norte. ;Per-
donarin los coreanos a la ONU por
haberles condenado a la prosperi-
dad capitalista, en lugar de disfru-
tar de la tirania de Kim Il Sung y
Kim Il Yong?

Nuestro autor nos informa tam-
bién de que “la democracia capita-
lista” ha hecho estragos en buena
parte de América Latina y en toda
Africa, un continente este tiltimo
entre cuyos males no sabiamos que
se encontrara precisamente la de-

mocracia. Finalmente Tarig Ali ilu-

mina nuestra ignorancia al infor-
marnos de que las dictaduras més
sanguinarias del dltimo medio si-
glo han sido protectorados de he-
cho de los Estados Unidos. De-
bemos pues deducir que Mao, Pol
Pot y los genocidas ruandeses go-

Nos enteramos por Ta-  bernaban a sueldo de Washington.
riq Ali de que el imperio  ;Quién lo habria dicho?
otomano gobernaba con
mis tolerancia que los co- JUAN AVILES

jor obra de ficcién en lengua ex-
tranjera en Espafa, y, como E/ /i-
bro de Saladino, ha sido traducida a
varios idiomas.

Aiin no han visto la luz en Es-
paiia The Stalinist Legacy: Its Impact
on 20th-Century World Politics, The
Nehrus and the Gandhis, Can Pakis-

tan Survive? , Streetfighting Years o
Who's Afraid of Margarer Thatcher?:
In Praise of Socialism; Revolution
Jrom Above: Where is the Soviet Union
Going? ; Trotsky for Beginners; Mas-
ters of the Universe: NATO's Balkan
Crusade o The Stone Woman.
Hace unos meses fue detenido

en el aeropuerto de Munich por
llevar un libro de titulo sospecho-
so: Sobre el suicidio, de Karl Marx.
El oficial que le arresté, cuenta,
“me brindé una sonrisa triunfan-
te y me dijo: Después del 11 de se-
tiembre no puede usted viajar con
libros como éste”.

el terrorismo”
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~ José Antonio de Urbina
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1 El Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Urano)

2 Harry Potter y la Orden del Fénix
J. K. Rowling (Salamandra)

3 Crimenes imperceptibles
Guillermo Martinez (Planeta)

4 Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna (Norma)

5 Shimriti

Jorge Bucay (Sudamericana)

ESTADOS UNIDOS

| The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

2 The five people you meet in heaven
Mitch Albom (Hyperion)

3 3rd Degree

James Patterson/A. Gross (Little, Brown)
4 Against all Enemies

Richard A. Clarke (The Free Press)

35 Deliver Us From Evil

Sean Hannity (HarperCollins)

1 Le prochaine fois

Mare Lévy (Robert Laffont)

2 Ensemble, c’est tout

Anna Gavalda (Le Dilettante)

3 Da Vinci code

Dan Brown (Lattes)

4 Savoir manger

J-M. Coen/ P. Serog (Flammarion)
5 Rien de grave

Justine Lévy (Stock)

ITALIA

I Non ti muovere

Margaret Mazzantini (Mondadori)
2 Il codice Da Vinci

Dan Brown (Mondadori)

3 La prima indagine di Montalbano
Andrea Camilleri (Mondadori)

4 Un'altro giro di giostra

Tiziano Terzani (Longanesi)

5 Al servizio della mia regina

Paul Burrel (Tea Ed.)

PORTUGAL

1 Ensaio sobre a lucidez

José Saramago (Caminho)

2 Budapeste

Chico Buarque (Dom Quixote)

5 Harry Potter e a ordem da Fénix
J.K. Rowling (Presenga)

4 Perdas e ganhos

Lya Luft (Presenga)

5 Onze minutos

Paulo Coelho (Pergaminho)

Medios consultados:

' LaNacién (Areentina). The New York

Times (EE. UU.), Le Monde
(Francia), I Corriere della Sera Italia),
Puiblico (Portugal).
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POESIA

Sabemos que, en poesia, el
silencio no es una realidad,
sino una imagen. Tampo-
coen el hombre existe el si-
lencio, si hacemos excep-
ci6én de algin muy avan-
zado budista. En el silencio
pensamos y sobre todo, y casi
inevitablemente, sentimos.

CREO que por todo ello Hugo Mu-
Jica(de obra muy fértil, éste es su de-
cimoctavo libro de poemas, habien-
do publicado el primero en 1983
—Brasa blanca— cuando su autor te-
nia 41 afios) antepone el casi a esa
palabra —silencio— que es un deside-
ratum metafisico, vuelto metifora,
mds que una realidad. Quizés al-
glin dia, sabiamente abandonados al
abandono, mereceremos el silen-
cio —un silencio lleno de plenitud—
que en tanto s6lo buscamos...

Casi en silencio parece, en sus tres
partes, un diario poético escrito en
otofio, siempre muy cerca de la na-
turaleza. El poeta siente y contem-
pla, y va anotando (detrés, la tradi-
cién estética japonesa) las fulgu-
raciones —no es casual la abundancia
del término relimpago, uno de los
favoritos parta indicar el sarory, la ilu-
minacién bidica— de su sentirse
dentro de la vida, de la vida inme-
diata, real, pero queriendo llegar mds
lejos...

Ciertamente la poesia del argen-
tino Hugo Mujica es metafisica (y es
hoy dia uno de los poetas que se-
fiala mejor tal tendencia) no por-
que sea abstrusa ni abstracta, que
muy raramente lo es—s6lo cuando se
interna en lo més decididamente
filoséfico, como en el poema “No-

Gasi en silencio

HUGO MUIJICA. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2004. 67 PAGINAS, ¢ EUROS

che sin sombras”- sino porque in-
cluso cuando estd mds cerca de la in-
mediatez, y habla de drboles, de
mendigos, de lectores en la noche,
de mares y barcas y muros agrieta-
dos, su intencién es que las imédge-
nes concretas sean el soporte de una
meditacién (que no excluye lo sen-
sitivo) para llevarnos ms alli. A me-
nudo estos poemas-anotacién —casi
siempre con versos logrados—llevan
posibles haikus dentro de su es-
tructura, no sé si con intencién, o
porque el talante del poeta entron-
ca, como ya dije, con constantes de
la sensibilidad nipona. Asi: “Entre la
noche y/el alba/la cita imposible de
cada vida”. Que no es un poema

Sin hojas
Deshojadas,

las ramas
de un dlamo
tiemblan su sombra

en un muro.

Hay veces que ei viento
pesa

Yy Su peso
va inclinando la vida;

pasa, y va exhumando raices.

La desnudez, la humana,
no esta en los ojos:

es la espalda encorvada.

Se abre un nuevo DEBATE

EL LIBRO NEGRO
DE LAS MARCAS

Ei tade a3curo de ts empress globaier

La apasionante y
conmovedora
reconstruccion de un
episodio olvidado de la
Guerra Civil:

la toma de Teruel.

mas poder

planeta. Un analisis
critico de las grandes

FERNANDOD
SAVATER
LOS DIEZ MANDAMIENTOS
EN EL SIGLO XX1

Trachciin 3 aqnaaiisus el logacs o Mo

Una investigacion sobre Fernando Savater
las actividades non
sanctae de las empresas ironia los Diez

actualiza con elegante

Mandamientos,
analizando su vigencia en
el siglo XXI, sin apartarse

marcas multinacionales. de la realidad y sin olvidar

EL "CULTURAL

16-4-2004

las cuestiones gue nos
interesan a todos.

—vuelvo a decirlo—-
sino un fragmento.
Laidea general del li-
bro reitera (en péta-
los de sensacién pen-
sada) la idea de que
todo en la vida es re-
torno y escape. Todo
vuelve para irse y de
algiin modo, que sélo
puede ser melancd-
lico, todo parece,
mansamente, querer-
se marchar para siem-
pre.

No sabria decir si
este es el mejor libro
de Hugo Mujica, su-
pongo que no, entre
otras cosas porque estd pensado
como un continuum. La pincelada es
siempre fina, y en ocasiones el pul-
so de la meditacién ahonda entre
lo visto y lo sentido. Estamos ante
poesia indudablemente buena, que
ha meditado (y no hablo sélo de Mu-
Jica) mucho sobre su ser y acaso me-
nos sobre su estar. Los poemas pue-
den propender a la monotonia. Y si
es cierto que la voz de los grandes
poetas se reitera, no debe ser menos
cierta la necesidad de biisqueda para
presentar la voz con mds mdscaras,
de cara al lector, y al propio poeta
que debe sentirse distinto. Casi en si-
lencio es buena poesia metafisica,
que sefala las excelencias y los po-
sibles limites del género, o si se pre-
fiere, del modo o del estilo. Noble
siempre.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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NOVELA

Guentos de un tiempo ido

ARTURO DEL HOYO. ESPUELA DE PLATA. SEVILLA, 2004. 178 PAGINAS, 16 EUROS

Hay una generacién de es-
critores que cumplieron los
veinte afios en el fragor de
la guerracivily que coinciden
en haber cultivado tanto la
creacién como la criticay el
estudio de la literatura: jun-
toaCela, Leopoldo de Luss,
Garciasol o Bleiberg es pre-
cisoanadira Arturo del Hovo,
recientemente fallecido.

ACASO menos conocido como crea-
dor, por haber dedicado muchos afios
de suvidaa llevara buen puerto dis-
tintas tareas editoriales: un utilisi-
mo Diccionario de palabras y frases ex-
tranferas, la copiosa recopilacién

Teatro mundial, la edicién de las
Obras completas de autores como
Garcia Lorca —que fue en su mo-
mento, por muchas razones, una
proeza editorial- o la excelente de
Baltasar Gracidn, han sido obras de
amplio uso entre quienes a menu-
do desconocian que Arturo del Hoyo
era también un excelente autor de
cuentos, con seis libros publicados de
forma discontinua entre los afios
1956y 200, algunos de ellos, ademis,
de dificil acceso en la actualidad.
De ahi la oportunidad de esta anto-

logia, que recoge veintitrés relatos de
cinco de aquellos libros, precedidos
de un breve prélogo de André Be-
lamich. El lector, que se encontrarid
con no pocas sorpresas en la lectura
de este volumen, podri saborear la
calidad de una prosa limpida, rica y
llena de matices, muy distinta de la
plana y monocorde que ahora se lle-
va, en “El lobo™; advertird cémo se
puede construir un espléndido re-
lato, pleno de sugerencias, en las dos
péginas escasas con que se resuelven
cuentos como los titulados “Otra

anunciacién” o “En la glorieta”; o lle-
gard a la conclusién de que resulta di-
ficil desarrollar una historia tan equi-
librada en acciones, paisaje, atmds-
fera y sugestién sentimental como
“Al gran derby de Loredo”. Algunos
de estos relatos estin muy cerca del
testimonio personal —e incluso, sig-
nificativamente, en més de un caso
el narrador se llama Arturo-, y va-
rios de ellos tienen la guerra civil o
sus penosas secuelas de hambre, mi-
seria y represion como fondo de los
hechos narrados. Asi, “Las sefas”,
que parece relatar una anécdota tri-
vial y gozosa, oculta pudorosamen-
te un suceso trigico. Vale la pena des-
cubrir, gracias a estos cuentos, la vena
oculta de un escritor casi clandestino
que dedicé la mayor parte de su vida
a servir de otro modo a la literatura,

La pasion segun las fieras

FERNANDO ROYUELA. ALFAGUARA. MADRID, 2003. 220 PAGINAS, 14’95 EUROS

LA cuarta novela de Fernando Royuela (Madrid,
1963) contiene un relato de corte alegérico-sim-
bélico para presentar una sociedad enfangada en
el miedo, el odio, la crueldad, la explotacién y
la venganza, entre otras pasiones primarias que
encarnan lo mds bajo de la condicién humana re-
ducida a su naturaleza puramente animal. La cita
de Shakespeare tomada como lema de cabece-
ra anticipa de modo contundente la salvaje ce-
lebracién de la barbarie desarrollada en La pasidn
segiin las fieras. Lias fieras son los hombres y mu-
jeres animalizados en un paisaje hostil de cafe-
tales, también animalizado, donde se desatan los
instintos bestiales irreprimibles por ausencia
concamma  de toda civilizacién. Hasta que la na-
turaleza impone su venganza sin
piedad en la destruccién de aquel
mundo maldito de pasiones sin con-
trol.

Resulta dificil explicar de for-
ma racional el sentido de esta fi-

bula de la barbarie alimentada por los més ba-
jos impulsos de la condicién humana desqui-
ciada en su naturaleza radicalmente animal. La
novela comienza con una noche de crimenes
en que son asesinados el Delegado v su fami-
lia. El suspense, mis alld de posibles plantea-
mientos de novela policiaca o negra, se acrecienta
con nuevos episodios de violencia, horrores y
muertes. El arte del discurso consiste en que la
intriga se complica y al mismo tiempo se des-
vanece con la constante sucesion de atrocida-
des narradas de forma impasible en una tierra
donde sélo importan la mera supervivencia y la
cosecha de café.

JQué significado puede tener esta historia de
pasiones encarnizadas? Seguramente, se quiere
ofrecer una alegoria del mundo actual, de una so-
ciedad desalmada que ha perdido los valores del
humanismo y estd regida por instintos de ali-
maiias disfrazades en ambiciones inconfesables.
Como en los modelos alegéricos, los nombres de

personajes estin desrealizados y responden a una
antroponimia atemporal. Lo mismo sucede con
los nombres de lugares. En tan terrible micro-
cosmos se impone la esclavitud en la explotacién
feudal de los empleados que trabajan s6lo por
la subsistencia bajo la tirania del amo Gorgos y
sus secuaces. El Delegado y los funcionarios
de Obras Priblicas que investigan los crimenes
pueden representar al poder politico alejado y
desentendido de aquellas gentes. El poder eco-
némico todo lo manda y lo controla. Salvo cuan-
do los instintos sexuales colmados en varios tridn-
gulos amorosos quedan al descubierto y rompen
aquel equilibrio animal de las fieras en castigos y
venganzas de extrema crueldad. Tal vez serfa de-
seable una pista para desentrafiar el simbolis-
mo de los tres seres fantdsticos y comprender me-
jor el sentido profundo de esta historia maldita
llena de pesimismo.

ANGEL BASANTA
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Una ventana al norte

ALVARO POMBO. ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 315 PAGINAS, 16’50 EUROS

Una vez mis, el comentario de una obra nueva de Alvaro Pombo requiere, de entrada,
repetirse, y repetir, imitando uno de los rasgos de su singular estilo, que es un escritor ex-
tremadamente original. Tanto porlo insélito de sus inquietudes aparentes como por la per-
sonalidad de su escritura y del modo de concebir el relato.

PoMBO trata en Una ventana al nor-
fe de un asunto insélito entre las
preocupaciones hoy corrientes, que
€l mismo aclara en un epilogo lleno
de enjundia: la tinica opcién del cris-
tiano frente a la persecucion reli-
giosa es morir martir.

Elautor aborda la dimensi6n trd-
gica de esta creencia, basadaen la
doctrina tradicional de la Iglesia, me-
diante la narracién de unas vicisitu-
des personales situadas en un gra-
ve periodo de la historia mexicana, a
fines de los afios 20 del pasado si-
glo, cuando el radical enfrentamien-
to entre Estado e Iglesia derivé en
una auténtica guerra civil, el movi-
miento insurreccional de los llama-
dos cristeros, vencido por las armas y
ahogado por el pactismo de la jerar-
quia eclesidstica.

Esas vicisitudes abarcan una am-
plia gama de registros (el drama'y
el melodrama, la heroicidad v la vi-
llania, el amor y el odio) que estin
encarnados en unos excelentes per-
sonajes. Por encima de todos se ha-
lla la gran protagonista, una extraor-
dinaria figura femenina, Isabel, jo-
ven inconformista perteneciente ala
buena sociedad santanderina que se
traslada a México al casarse con un
indiano. Y alrededor de la mujer, el
marido, un cura que se cuela en la fa-
milia, el amante de la chica, més un
buen niimero de personas que dan
vivezaal relato, y lo enriquecen des-
de su papel complementario sin ro-
bar mérito a los protagonistas.

Una ventana al norte arranca con
una magistral recreacién de la bur-
guesia de Santander, en cuyo mar-
co se traza el acabado retrato de Isa-

bel, y que casi tiene valor indepen-
diente del resto de la trama. Al mis-
mo dmbito, y con tintas colectivas
igual de penetrantes, € incisivas,
vuelve el desenlace argumental. La
mayor parte del libro se dedica al
conflicto histérico sefialado con una
perfecta unién de lo histérico y lo
imaginario, hasta lograr una vivisima
estampa de época en la cual los per-
sonajes sefialados se debaten con
completa individualidad entre tre-
mendos dilemas.

El resultado de la aleacién de
complejos problemas personales y
de una explosiva situacién colecti-
va es perfecto, y la peripecia, de ma-
Ximo y permanente interés anec-
dético, consigue conmover y divertir.

ESTEBAN C0B0
Pombo maneja con insuperable pro-
piedad lasimultinea presencia de lo

grave y lo humoristico, en clave sar-
cdstica, con frecuencia, al lado de una

PISANDO LOS TALONES

Henning
Mankell
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perspectiva intelectual, casi ensa-
yistica. Lo sorprendente es que tan
dispersos materiales no sélo no se es-
torben sino que se potencien hasta
crear una verdad literaria nueva, in-
sélita, muy curiosa y, en tltimo ex-
tremo, fascinante.

Haria falta bastante espacio para
detallar los recursos mentales y ver-
bales que utiliza Pombo y de los cua-
les se desprende ese vigoroso efec-
to. A falta de detalles aqui imposi-
bles, diré que una gran virtud del au-
tor consiste en convertir una historia
de base fuertemente decimonéni-
ca en una narracién moderna, sin-
gular e irrepetible. Consigue con
su particular modo de narrar que una
novela de aventuras, cimentada en
los principios bédsicos de este género
(accién peligrosa y amores contra-
riados, riesgos v pasiones), se tras-
forme en una narraci6n casi filosé-
fica. El juego mental que se trae el
narrador, con su fraseo entre el re-
citado oral y el discurso argumenta-
tivo, desemboca en una historia apa-
sionante, muy culta y muy cilidaa la
vez. Una ventana al norte no pierde
en ningiin momento la cualidad bi-
sica de relato cordial, comunicativo
y emocionante, aunque el propésito
del autor trascienda con mucho el in-
terés de lo puramente novelesco.
Esto tltimo tiene un gran peso, pero
nunca nos desorienta acerca de su
verdadero alcance, tratar del afanoso
e intitil intento de muchos seres hu-
manos de romper el cerco de las
convenciones y jugirselo todo por al-
canzar una ilusién. Tenemos asi una
renovada muestra del magistral y ori-
ginalisimo arte de contar historias
por el que Alvaro Pombo se ha con-
vertido desde hace tiempo en uno
de nuestros mds curiosos y mejores
novelistas.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El portico

PHILIPPE DELERM. TR. J. ALBINANA. TUSQUETS. BARCELONA, 2004. 145 PAGS, 11’54 EUROS

Philippe Delerm vive en un pueblo de Normandia donde
imparte clases de literatura francesa y teatro en un colegio cer-

ca de su casa. Escribe por las
mananas, y tardé diez afiosen
publicar su primer libro.

PERO cuando apareci6, se vendieron
mas de 400.000 ejemplares de £/
primer trago de cerveza y otros pequie-
fios placeres de la vida. El portico —se-
gunda novela de Delerm publicada
en Espana-—recuerda su propia vida.
Sebastien Sénécal tiene 45 afios,
Profesor de letras en un instituto, su
existencia no parece haber sufrido
grandes sobresaltos hasta que un
mareo en clase le hace perder el
equilibrio fisico y siente cémo se
tambalea en un instante su aparen-
te seguridad en las cosas y circuns-
tancias que hasta el momento for-
maron su vida. Un sentimiento de
vacio se apodera de él y, a punto de

ALAIN BOLLERY
caer en una depresion, reflexiona-
rd sobre la importancia de los pe-
queiios placeres que tiene el hom-
bre, cuando consigue alejarse de las
obligaciones de su trabajo. La cons-
truccién de un pértico en el jardin
de su casa le ayudard a trascender
la visi6n prictica y material de la
existencia, para acercarse a una ma-
nera de vivir epictirea. Por eso le
serd més ficil entender la eleccién
de su hijo Julien al seguir su voca-

cién de trabajar en el circo, o la ob-
sesion de su hija Marine por estu-
diar los famosos “concursos” fran-
ceses, que le obligan a sacrificar
los mejores afios de su vida. Una
idea critica de la manera en la que
vive la sociedad actual se descu-
bre a lo largo de toda la novela.

El estilo de Philippe Delerm se
caracteriza por palabras desnudas,
frases justas y cortas. En sus novelas
se valoran los momentos mds sim-
ples de la vida cotidiana: una cena
con amigos, una tarde con los hi-
jos, una copa de vino. Con voz sutil,
Delerm aconsejaal lector que les dé
prioridad en su existencia, aunque
parezean insignificantes; de esta for-
ma, contesta a las preguntas que hoy
se plantea el ser humano: ;Qué es
esencial? jQué recordaremos mds
tarde? ;En qué momentos fuimos y
somos verdaderamente felices?

JACINTA CREMADES

Del autor de
MARTES CON Mmi
VIEJO PROPESOR

MITCH ALBOM
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RELATOS

¢Quieres ser
mi perro?

ARTHUR BRADFORD. TRAD. T.
HILL. MONDADORIL. 127 PAGS, 1350 E.
AUNQUE, como afirma Steiner, la
caracteristica dominante de la ac-
tual escena literaria es la suprema-
cia de la “no ficcién” sobre las for-
mas imaginativas tradicionales,
encontramos en estas sorprenden-
tes pdginas de Bradford una colec-
cién de relatos que emergen di-
rectamente de la fantasia, envueltos
en el ropaje de historias de seres
anodinos, minimos, donde el ab-
surdo y lo ilégico cobran el reves-
timiento de la verosimilitud. Ahi
radica la fuerza narrativa de estos
breves relatos, encadenados por la
banalidad de las vidas de sus pro-
tagonistas.

Esos seres marginales, olvida-
dos, tienen sus pulsiones huma-
nas vistas en este libro desde un
prisma de normalizacién en una so-
ciedad alterada, pues lo monstruo-
so se constituye en lo cotidiano. De
esta manera nos encontramos con
hombres y mujeres que se enamo-
ran, aman, sufren, tienen hijos, vi-
ven con mascotas, etc. Pero séloun
pequeiio detalle les convierten en
“diferentes”, perros de tres patas,
serpientes domésticas, una rata que
canta canciones de los Everly Bor-
thers, caricaturas, en fin, de un
mundo que refleja la frigil barrera
entre lo humano y lo animal, en-
tre la realidad y lo grotesco.

Ese universo, aparentemente
feliz, basa su cotidianidad en lo
desesperado y anormal: un joven
que se acuesta con el perro de su
novia, y el animal se queda prena-
do. Relaciones interpersonales y
animales que plasman la soledad de
unos seres dificiles, extrafios, que
buscan en la vida una normalidad
que la estructura social les deniega,
y que bajo el prisma del humor y
la ternura se salvan.

BEATRIZ HERNANZ
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NOVELA

Elizabeth Gostello

J. M. COETZEE. TRAD. JAVIER CALVO. MONDADORI. BARCELONA, 2004. 238 PAGINAS, 17 EUROS

Coetzee inventéa Elizabeth Costello, supuesta novelista australiana, para teorizar sobre

el mal, el erotismo, los derechos de los animales y la creacion artistica. El resultado es

un hibrido, donde el ensayo adquiere la ligereza de la narracién sin perder rigor conceptual.

EL1zABETH Costello es una vieja ex-
travagante que no rehuye la polé-
mica, aunque sus afios le impiden
responder a sus antagonistas con la
contundencia de una mente mds jo-
ven. Al hablar sobre la novela, ironi-
za sobre el anhelo de inmortalidad,
apuntando que nada sobrevivird a
la devastacién del tiempo. Nadie me-
nos indicado para interpretar una
obra que su propio autor. La auto-
nomia del texto no es menos evi-
dente que laimpostura del realismo,
una manera que se atribuye una ver-
dad ilusoria, invistiendo la ficcién de
objetividad. La novela estd sujeta al
contexto temporal y geogrifico, pero
esabsurdo atribuir la debilidad de las
letras africanas a la tradicién oral del
continente, acomplejado por la ne-
cesidad de explicar su idiosincrasia al
lector forineo. La novela advierte
la proximidad entre el sexo y la muer-
te, el precario umbral entre ficcién
y realidad, pero su capacidad de ex-
plorar los limites, de vislumbrar lo in-
explicable, no debe transformarse en
complacencia con el horror. En su
conferencia sobre el mal, Costello
acusa de obscenidad a un novelista
que se ha demorado en el espanto de
una ejecucién. No se muestra menos

indulgente con el fundamentalis-
mo religioso, que transforma en por-
nografia una experiencia de su ju-
ventud, cuando practic el sexo oral
con un enfermo terminal. Ese ges-
to naci6 de la generosidad més pura.
El placer es una forma de esperanza.

El centro del libro estd dedica-
do a los derechos de los animales.
Coetzee entiende que apenas hay
diferencias entre los campos de ex-
terminio del Tercer Reich y las gran-
jas donde los animales viven esta-
bulados. Justificar la muerte del
ganado, los conejos y las aves de co-
rral, aduciendo que son especies
destinadas al consumo, no es menos
inmoral que pedir indulgencia para
los verdugos de Treblinka, porque
fabricaban jabén y relleno de col-
chones con la grasa corporal y el ca-
bello de sus victimas. De hecho, “los
nazis aprendieron a procesar los
cuerpos muertos en los mataderos de
Chicago”. El horror de las “colonias
penitenciarias” donde hemos re-
cluido a las especies destinadas al
consumo, nace de “laincapacidad de
imaginarse en el lugar de las victi-
mas”. En realidad, los animales son
“los prisioneros de una larga guerra
que libramos hace mucho tiempo y

que ganamos gracias a las armas de
fuego”.

El conductismo mide la inteli-
gencia de una rata por su habilidad
para encontrar la salida de un labe-
rinto, pero ;qué sucederia con un
hombre arrojado en la selva amaz6-
nica? Moriria en unos dias, incapaz
de orientarse o encontrar comida.
Significa esto que la especie hu-
mana es menos inteligente que cual-
quier animal adaptado a ese entorno
0 mis bien confirma la necedad de
estos experimentos? En nuestro
pais, Savater ha escarnecido a los de-
fensores de los derechos de los ani-
males, exaltando las virtudes del
especticulo taurino, un rito que, des-
de su punto de vista, renueva una
y otra vez el triunfo de la vida so-
bre el poder de la muerte. Convertir
al toro en un animal simbélico e in-
vestir la fiesta de resonancias teli-
ricas o mitolégicas, no impide que
este tipo de argumentos desprenda
un insoportable hedor a machismo.
“LLas ramificaciones politicas de esta
actitud —apunta Coetzee— son me-
recedoras de toda nuestra descon-
fianza”. Preferimos quedarnos con
el espanto de Camus ante el grito de
una gallina degollada por su madre

en el patio de su casa. Entonces era
un nifio, pero ese grito de agonia se
prolongé hasta 1958, cuando escribié
un apasionado articulo en contra de
guillotina. La amplia resonancia de
este escrito propicié la abolicién de
la pena de muerte en Francia.
*#Quién puede sostener, asi las co-
sas —se pregunta Coetzee—, que la
gallina no hablé?”.

El libro se cierra con una carta
imaginaria de Lady Chandos, preo-
cupada por la famosa carta de su ma-
rido, donde hace piiblica su renun-
cia a la expresién literaria ante la
incapacidad de la palabra para ex-
presar lo esencial, esto es: el miste-
rio, la trascendencia, lo numinoso.
Coetzee entiende que lo inefable es
inaccesible al lenguaje, pero el len-
guaje no es revelacion, sino mani-
festacién de lo humano y esti con-
taminado —hermosamente contami-
nado— por esa misma imperfeccién.
No se puede abdicar del lenguaje sin
abdicar de lo humano.

RAFAEL NARBONA
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DE JESUS
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Dos novelas de sexo y transgresion

LOLA BECCARIA

Una mujer desnuda

Una novela audaz transgresora,
con la busqueda compulsiva
del sexo y, a la vez, la urgencia

del afecto
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El cuerpo

Llega la vejez y con ella el
deseo (y la obtencion) de
un CUerpo NuUevo.

m Por el autor de “Intimidad’

ANAGRAMA

PAGINA 17



El disidente cubano Norberto Fuentes,
en el exilio desde 1991, estd a punto de pu-
blicar la primera parte de su caudalosa Az-
tobiografiade Fidel Castro (Destino), retrato
implacable de la prehistoria del lider, des-
de su juventud hasta el triunfo de la Revo-
luci6n. E1 Cultural anticipa tres fragmen-
tos del libro: las razones de su hostilidad a
Estados Unidos, su primer muerto y c6mo
descubri6, cuando estaba en la circel tras
el fallido asalto al Cuartel Moncada, que su
pnmeramujerestabaasueldodel Gobiemo.

UN CHE GUEVARA CASI IRRECONOCIBLE SONRIE DETRAS Y A LA IZQUIERDA DE FIDEL

La autobiografia de Fidel Gastro

a hostilidad mia hacia Estados Unidos
I tiene raices muy profundas en mi psi-
quis. Uno, mi padre era un soldado de Va-
leriano Weyler y ya €l tenia un profundo resen-
timiento por la derrota de Espafia a manos de
Estados Unidos; dos, yo era hijo ilegitimo, lo que
me ha causado un profundo sentimiento de in-
ferioridad que proyecta en el ambito colectivo
a larelacién entre Cuba y Estados Unidos; v, tres,
mi madre era la sirvienta en la casa donde vivia la
esposa legitima con dos medio hermanos en la
plantacién de Birdn, fuerza final determinante de
mis resentimientos de clase.

Siaeso agregamos, primero, la cultura de Ba-
nes, dominada por la United Fruit, donde se dis-
criminaba contra los cubanos en lugares como
el Club Americano, y en el que yo fui recipien-
te de desaires y humillaciones; v, segundo, la cul-
tura de los jesuitas franquistas de Belén que
me llevaron a idealizara Primo de Riveray Fran-
cisco Franco, hacia inevitable que fuera antia-
mericano. Si se analizan los factores familiares,
escolares, historicos y sociales que influyeron
en mi formacién, lo raro hubiera sido otro re-
sultado. No percibo una sola influencia que lo en-
caminara en otra direccién.

De este modo engaiié a los yanquis ya toda la
contrarrevolucién, no porque lo hiciera delibe-
radamente, sino porque tengo un sentido de

POR NORBERTO FUENTES

inferioridad tan grande que en mis interacciones
personales trato de caer bien, mostrindome de
acuerdo con mis interlocutores y reprimiendo
mis verdaderos sentimientos y pensamientos
para no antagonizar. Inconscientemente, vivo ob-
sesionado por ser aceptado. Por eso soy tan per-
suasivo. Y, por eso, no se debe creer nunca que
pienso realmente lo que digo.
[sse]

Coiio, me traté de usted. Es una sefial de
respeto inequivoca por los difuntos. Cémo vas
a matar a nadie que acabas de tratar de i, que tie-
nes con €l esa confianza. Inaceptable. Hay c6-
digos para todo. Vale la pena aclarar que esas cos-
tumbres se perdieron en nuestros paredones
de fusilamiento, donde mds vale que termines
con esto ripido, ti. Acaba de pararte ahi, y no
jodas mis.

Mi primer muerto. Mejor dicho, el primero
que se me acredita. Oscar Ferndndez Caral. Era

“Tengo un sentido de inferioridad tan
grande que en mis interacciones per-
sonales trato de caer bien, mostran-
dome de acuerdo con mis interlocuto-
res y reprimiendo mis sentimientos”

Jefe de una suerte de seccién de investigacio-
nes de la Policia Universitaria. Este servicio de
policias habia sido creado para garantizar una ab-
soluta autonomia a la Universidad de La Haba-
na, que era como una isla independiente, con go-
bierno propio en medio de L.a Habana.

mi se me acusaba de haber extorsiona-
Ago al profesor Ramoén Infiesta para que le
iera las notas de aprobado a alguien —ya

no recuerdo quién—, que pertenecia a uno de
los grupos. Yo estaba haciendo fuerza para ga-
nar unas elecciones. Necesitaba ese aprobado
para que ese alguien me lo debiera como favor.
El profesor Infiesta, el muy hijo de puta, nos acu-
s6, a Aramis Taboada, mi mentor, y a mi. Que si
las pistolas en su cabeza, una apoyada por cada
sien. Que si lo obligamos a firmar. Impuesto yo
a los pocos dias de que tenia un sabueso olis-
quedndome los talones, sali a discutirlo. Nos ame-
nazamos mutuamente. Dias mis tarde, Oscar
Fernindez Caral aparecia ultimado a balazos cer-
ca de su casa. Fue tarde en la noche en un de-
solado rescoldo de la barriada de El Vedado y na-
die vio nada. Pero era inevitable que todas las
culpas me cayeran encima. Un distinguido juez
de instruccién, Riera Medina, se hizo cargo de
la causa. Al poco, la causa fue sobreseida. La fa-
milia contrat6 a un abogado defensor muy fa-
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moso, Rosa Guyén, que no logr6 avanzar ni un
palmo. Causa sobreseida por segunda vez. Des-
pués me ocurrié lo mismo cuando mataron —fi-
nalmente—a Manolo Castro. Dos veces me acu-
saron por el hecho y dos veces la causa fue
sobreseida. La prensa de la época estd repleta de
las invectivas en contra mia respecto a tales pro-
cesos. Después de la Revolucién, a mediados de
los sesenta, a un grupito de jodedores les dio
por husmear en los archivos de la Biblioteca
Nacional. Un tal Luis Alfonso Seisdedos, al que
llamaban El Cojo Dréicula por unas deforma-
ciones de nacimiento que lo obligaban a arrastrar
las piernas, era el investigador principal y que pa-
recia sacar mds motivos de diversién de los viejos
periddicos. La primera consecuencia de aquellas
lecturas fue que se rompieron todas las fotoco-
piadoras de la biblioteca y, desde luego, no era
permitido sacar del drea de la institucién aquellos
valiosisimos incunables. Era una época en que yo
todavia no estaba en capacidad para extremar los
mecanismos de censura, sobre todo por mi co-
queteo con los intelectuales cubanos en vis-
ta de mi coqueteo mayor con los intelec-
tuales europeos. Asi que les dejé ver
peri6dicos mds o menos durante una dé-
cada (dando tiempo también a que el Cojo
Dricula, sabiendo yo que estaba enfer-
mo, se acabara de morir), hasta que pude
instrumentar un sistema de identificacién
de acceso a los archivos de la Biblioteca Nacional
que yo no creo que el ingreso a los cuarteles ge-
nerales de la CIA en Langley, Virginia, sea mis
complejoy eficaz. Tienes que pertenecer a un or-
ganismo estatal, ser militante del Partido o de
la Juventud Comunista, argumentar el motivo de
tu investigacién y estar apoyado por un minitro o
jefe de organismo de nivel equivalente para as-
piraraun permiso de tiempo limitado de in-
vestigacion. Y el dia que me molesten mucho, les
mando a dar candela.
[oe]

Me fue arrebatado de las manos lo que di por
llamar entonces “el tinico ideal privado de mi
vida” —y al cual estuve motivado a servir sin va-
cilaciones y ciegamente. Mirta. Todavia me estd
doliendo aqui, cofio, en el medio del pecho. ;Us-
tedes saben lo que es el pecho de un hombre,
de un hombre como yo? Pues todavia me ahogo
cuando recuerdo esa noche del sabado 17 de ju-
lio de 1954 cuando escuché por la emisién de
las 11 de la noche del noticiero de la CMQ que
“el ministro de Gobernaci6n habia dispuesto la
cesantia de Mirta Diaz-Balart”. Si, los hijos de

FIDEL ANUNCIA EL 30-X- 1955, EN NUEVA YORK,
SU COMPROMISO DE DESEMBARCAR EN CUBA

puta batistianos me dejaban tener un radiecito.
Me estaban golpeando en la zona mis baja. No
s6lo me habfan derrotado militarmente y me
habfan asesinado a medio centenar de compa-
fieros y me habian condenado a 15 afios de cércel.
También sus heraldos anunciaban que mi mu-
jer se hallaba en la némina de una oficina puibli-
ca en la cual nunca habia trabajado. Quizé lo me-
Jjores que hubiese estado preso porque de haber

“Mi espiritu murié esa noche. Y ocurrié enton-
ces que entre los hombres y Mirta, yo elegi a los
hombres, por lo que a partir de ese momento
ellos iban a conocer el precio de mi eleccion”

sido libre pero con los mismos compromisos que
me tenian en la cércel, es decir, el liderazgo de una
intentona revolucionaria, el dolor se hubiese mag-
nificado. La prisién mitigd mi agonia porque
me permitié usarla como escudo ante mi mis-
mo, ante la verdad que yo sabia reconocer de

ESTA FOTO DEL FIDEL UNIVERSITARIO HERIDO
DOMINO LAS PORTADAS DE LOS PERIODICOS

entre toda la hojarasca acumulativa de mi pro-
pia retdrica, la de tomar a Mirta en mis manos y
hacer descansar su cabeza sobre mi pecho, de-
bajo de mi mentén, y sentir la fragancia de su
cabellera cuidadosamente lavada y ajustadita
sobre sus sienes en su peinado de colegiala y
esa respiracién entre implorante v consentida
de la muchacha que espera el regafio por una
travesura pero que se sabe a salvo de males ma-
yores y de un mundo cruel y ajeno del que yo la
protejo, del que yo la cuido, del que yo la mimo.
L.a carcel me beneficié con el argumento de sus
muros infranqueables. Si hubiese estado libre,
si hubiese tenido a Mirta delante de mi, esa cria-
tura frigil y asustada, v si mis inclaudicables ma-
nos de gallego empecinado y brutal hubiesen po-
dido asirla, qué yo hubiese hecho esa noche, Dios
mio, que yo hubiese hecho sabiendo que nolaiba
a matar, y que lo tinico que hubiese querido des-
esperadamente era claudicar, claudicar ante Mir-
ta Diaz-Balart. Mi espiritu murié esa noche. Yo sé
que morf esa noche. Y ocurri6 entonces que en-
tre los hombres y Mirta, yo elegi a los hom-
bres, por lo que a partir de ese momento
ellos iban a conocer el precio de mi eleccién,
porque ellos lo iban a pagar, lo sabrian, sin
lugar a la piedad ni a la tregua.

uba es uno de esos raros paises en
que los lideres revolucionarios han
aceptado la muerte de un hijo an-
tes que arriar sus banderas politicas. Se sabe
que Carlos Manuel de Céspedes, nuestro primer
presidente de la Repriblica en armas, escuché
desde su refugio en las montanas de la Sierra
Maestra la descarga que segé la vida de su hijo
y que los espaiioles le habian ofrecido a cambio
de su rendicién. Stalin es otro. De la remota
Unién Soviética y en otro siglo pero igual con-
ducta. Ustedes recordardn cuando los nazis le
ofrecieron cambiarle un hijo que habfan hecho
prisionero por un general alemdn que a su vez es-
taba en manos de los soviéticos, y la respuesta
mandada a dar por Stalin a los parlamentarios
de que él no cambiaba generales por capitanes.
Asi que yo conozco perfectamente el significado
de ese tipo de pérdida porque yo también debi
€scoger, y no es un sentimiento que se descri-
ba por aproximacién. Si me atengo a la letra de
los cldsicos, y esa lectura nunca la he olvidado,
el apotegma de Engels de que uno quiere més
a los hijos de la mujer que mas quiere justifica
mis asertos. Mds atin, no estando Mirta en poder
del enemigo, sino al alcance de mi perdén.®




ENSAYO

Raymond Ghandler: i simple arte de escribir

Cartas Y enSay0S. :o. 1 HINEY Y F. MACSHINE. TRADUCCION DE CESAR AIRA. EMECE. BARCELONA, 2004. 215 PAGS, 19'50 E.

Tom Hiney, uno de los coeditores de estas cartas y en-

sayos de Raymond Chandler, comienza su introduc-

cién con una cita del escritor que pone de chupa de dé-

mine a los autores de anto-
logias, especie particular-
mente fatua entre los que,
pasados los afios, Cela cali-
ficaria como “glosadores, co-
mentaristas y demas ralea”.

No faltan entre las piginas de Chan-
dler nuevas puyas contra los criticos,
una pandilla de lanzadores de cu-
chillos de los que no cabia esperar el
menor atisbo de caridad, y de la que-
ma no se salva ni el mitico TLS —-a
pesar de lo #ritish que era Chandler—
definido como una compilacién de
bromas de un grupo de profesores
ancianos fosilizados en la preceptiva
platénica. No obstante, me parece
sumamente meritorio el trabajo rea-
lizado por el propio Hiney y su co-
lega Frank MacShine porque, sobre
los materiales autobiogrificos de
Chandler ya compilados por Frank
MacShane, han encontrado nuevas
aportaciones, las han contextuali-
zado con buen criterio y ordenado en
una secuencia mis que puramente
cronolégica, verdaderamente dra-
matica. Articulan asi en cinco actos
una seleccién de los miles de cartas

que Chandler dejé, junto a algunos
de sus poemas y otros escritos, entre
ellos sendas crénicas sobre la en-
trega de los Oscar en 1946 —Chan-
dler siempre se pregunté qué pinta-
ba alguien como €l en la meca del
cine—y sobre Lucky Luciano cuan-
do estaba ya retirado en Népoles.
El retrato del mafioso es fran-
camente benévolo, acaso porque a
Chandler le pareci6 un hombre so-
litario como él mismo lo era. Pro-
bablemente seria imposible escribir
una biografia del creador de Philip
Marlowe muy diferente a ésta, por-
que Chandler fue un misdntropo

desarraigado, que s6lo reconoci6 ha-
ber tenido una amistad intima en
toda su vida, la de su esposa Cissy
Pascal, una modelo dos veces divor-
ciada que se casé6 con €l
ocultando que le lleva-
ba diecisiete afios, y que
€ON SU Muerte poco an-
tes de la del propio es-
critor lo dejé sumido en
“el momento mds oscu-
ro y desesperado de mi
vida” (pdg. 258), cuan-
do el alcohol, que en su
caso eracompatible con
la creacién literaria, se
ensefiored de su vida de
lobo estepario.

De este magma bien
organizado obtendr el
atento lector otros jugo-
sos frutos. Aparte de la clarividen-
cia de que hace gala el autor, y que
aplica a las sociedades americana y
britdnica, a veces con tintes proféti-
cos como cuando habla de las mul-
tinacionales y de la televisién como
“el nirvana del pobre”, dos son sus
grandes temas: la relacién del escri-
tor con el cine y la naturaleza litera-
ria 0 no de la novela de intriga. Por
lo general, Chandler, que hubiese
querido escribir una novela sobre
Hollywood, considera que alli es im-
posible que fructifique el talento li-
terario. Su teoria sobre el guién y las
cualidades de los guionistas sigue te-

Una gran novela traducida para nuestros 35 afnos

Pétalo carmesi, flor blanca

MICHEL FABER

Una maravillosa e irreverente historia de amor y erotismo, un
fresco abigarrado y grandioso del Londres de finales del XIX,

una obra maestra
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niendo plena vigencia, y Chandler
llega a confesar que “yo nunca vi las
cosas en términos de la cimara, sino
siempre como escenas dramdticas
entre personas” (pag. 285). Si bien de
vocacion tardia, se consideraba ante
todo un autor de literatura, y tomaba
por ofensivas las indicaciones que
frecuentemente se le hacian de que
escribiera “novela seria”, o “una no-
vela normal” como llegé a insinuarle
Priestley. De amplia cultura libresca,
adquirida en Inglaterra cuando su
madre irlandesa se divorcié de su pa-
dre bostoniano, echaba en cara a sus
colegas que no supiesen escribir. Ad-
miraba a Hammett y estaba dis-
puesto a reconocer que con agallas
o con talento se podia triunfar en el
género, pero nosin alguna de las dos
cosas. En todo caso, paraél de loque
se trataba era de “ganar delicadeza
sin perder fuerza” (pigina 31) y a fe
que lo consiguié con la figura de su
famoso detective del que traza aqui
un retrato admirable.

Chandler escribia de madrugada,
acompafiado de una botella y de un
magnetdéfono al que dictaba estas
cartas, que tienen por ello un des-
parpajo oral y una desinhibicién po-
liticamente incorrecta muy regoci-
jantes. Y resulta muy interesante el
elenco de sus corresponsales. Con
ellos se colma el mapa entero del sis-
tema literario, porque juntoa E. S.
Gardner o James M. Cain, figuran
agentes literarios, editores, directo-
res de revistas, periodistas, aboga-
dos, cineastas como Hitchcock o, in-
cluso, admiradores de las novelas de
Marlowe que se habian atrevido a
escribir a su autor sin llegar a visi-
tarlo nunca. Chandler se lo agrade-
cia porque estaba convencido de
que “conocerme en persona es la
muerte de la ilusién” (pdgina 110).

DARIO VILLANUEVA
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ENSAYO

Neofascistas

El fenémeno de los fascismos europeos se ha prolongado
alolargo de todo el siglo XX, a partir del momentoen el que
la pérdida de certidumbres del positivismo miné profun-
damente la confianza en los regimenes democriticos como

instrumentos de regulacién de los conflictos politicos.

FUE, en un primer momento ante-
rior a la guerra europea de 1914, la
época de los prefascismos estudiada
por Sternhell, que él veia como la
conjuncién de una derecha naciona-
lista, antiliberal y antiburguesa, con
una izquierda socializante, en la ta-
rea de destrozar la democracia libe-
ral europea. Una visién en la que
coincidian un completo rechazo de
la herencia de la [lustracién, con un
fuerte pesimismo cultural —poten-
ciado por los avances de la tecnolo-
gia—y con el culto del elitismo y de
la violencia. En cualquier caso, si
muchas de las ideas estaban ya sem-
bradas con anterioridad a 1914, la
traduccién de esas convicciones al
plano politico, con la aparicién de
proyectos de gobiernos dictatoriales,
no se produciria hasta el periodo de
entreguerras en una situacién en la
que, como el propio autor de este vo-
lumen sugiere, se produjo una am-
plia coalicién “entre dirigentes em-
presariales, una elite cultural presti-
giosa y unos sectores populares muy
amplios” que dieron consistencia a
los regimenes fascistas y les hicieron
creer que estaban en condiciones de
derrotar a las viejas democracias eu-
ropeas. En una divertida conferen-
cia que pronuncié hace casi diez
afios en la Universidad de Columbia,
Umberto Eco subrayé la ambigiie-
dad de la denominacién de faseista
€ insisti6 en su cardcter, mas retorico
que ideol6gico, que contribufa a dar-
le un perfil borroso, lo que no le im-
pedia enumerar algunos elementos
de lo que llamaba el fascismo ances-
tral, y que permitian detectar esos

planteamientos. Destacaba, entre
ellas, un culto a la tradicién que po-
dia derivar en el nacionalismo xené-
fobo, un rechazo a la modernidad
compatible con el ensalzamiento de
la tecnologia, y la llamada a la accién
por la accién, con una clara reivin-
dicacién a la figura del héroe a la que
no faltaba cierto componente ma-
chista. No era necesario encontrar to-
dos esos elementos para que se pu-
diera hablar de fascismo.

La derrota de los regimenes to-
talitarios en 1945 marcé el final de
esa coalicién de intereses y dio paso
a un escenario en el que su recons-
truccién resultaba poco menos que
imposible hasta que, bien avanzada

la década de los setenta, se apunta la
posibilidad de una nueva coalicién
que, renunciando al monopolio del
periodo de entreguerras, se con-
vierta en aliado imprescindible con
un proyecto que desvirtie las for-
mas clésicas en entender la demo-
cracia. El exclusivismo, la xenofo-
bia, las criticas a las pricticas
parlamentarias y a los valores tradi-
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cionales del liberalismo
serin moneda comin de
unos movimientos que
el autor rastrea en Fran-
cia e Italia, segiin dice,
por la importancia de los
movimientos fascistas de
ambos paises y por un
supuesto caricter com-
plementario de las tra-
yectorias de ambas na-
ciones. Estamos, de lle-
no, en el escenario bo-
rroso de los fascismos
que describia Eco. Fe-
rrdn Gallego, en cualquier caso, ha
desestimado la via entomoldgica de
las caracterizaciones detalladas de
los diversos movimientos fascistas y
prefiere poner lo mejor de su es-
fuerzo en un ensayo de compren-
sién de la cultura politica de la ex-
trema derecha y de las maniobras
que hicieron posible su aceptacién
dentro de “sistemas que se habian
construido sobre el rechazo del fas-
cismo”.

Ellibro se articula sobre dos gran-
des apartados que tienen como linea
divisoria el punto de fractura cultu-
ral de comienzos de los 80. Una in-
cursién autorizada por el medio siglo
mis cercano del pasado de dos pai-
ses europeos —lo que tampoco es
nada habitual en nuestros medios
académicos— realizada con innega-
ble maestria, que se cierra con una
breve reflexién del papel de los gru-
pos nacional-populistas en nuestros
dias que tratan de enfrentar, en un
clima de inseguridad creciente, los
intereses de una supuesta comuni-
dad nacional con las férmulas de dig-
nidad y libertad individual que se
derivaron del pensamiento ilustrado.
Ahf reside su extraordinario poten-
cial y, desde luego, su peligro.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Ansiedad por el estatus

ALAIN DE BOTTON. TRADUCCION DE J. CUELLAR. TAURUS. MADRID, 2004. 325 PAGS. 1850 E.

Alain de Botton (Zurich, 1969) ha tenido una crianza ex-
cepcional. Su madre nacié cerca del convento de Saint

Gall, ejemplo perfecto de gran monasterio carolingio.

Su padre es un sefardi que proce-
de de Alejandria y que se dedica
con éxito a las finanzas. Educade
en una de esas public schools —de pi-
blicas no tienen nada; son caras y
elitistas—, cercanas a Oxford, con
mds campos de deporte que la ma-
yoria de la universidades espafio-
las, se licencié en historia en la Uni-
versidad de Cambridge. En 1993,
a los veinticuatro afios, publicé su
primera novela, Essays in Love: A
novel (Del amor, 1995). Desde en-
tonces su carrera se ha situado en lo
mas alto del estatus: apariciones en
television, colaboraciones en re-
vistas de prestigio, premios —¢l afio
pasado le concedieron el prestigio-
so Charles Veillon—, honores, es
miembro del Consejo de las Artes
inglés y, sobre todo, libros tanto
de ficcién como de ensayo.

Ansiedad por el estatus, el octavo
de sus libros, aborda el problema
creado en la sociedad occidental
por la necesidad de acumular es-
tima y riqueza para con ello de-
mostrar a los demds que se pose-
en virtudes como la creatividad,
el valor, la inteligencia y la ener-
gia para desenvolverse en la vida
y los negocios.

En la primera parte del libro se
traza una linea histérica que mues-
tracoémo se ha ido gestando laidea,
socialmente aceptada, segiin la cual
la acumulacién de dinero es el me-
jor camino para alcanzar la felicidad.
En la segunda, se hace veral lec-
tor que pese a que el dinero pon-
ga a nuestra disposicién infinidad
de productos y servicios, no cons-
tituye la vinica fuente de felicidad.

La solucién madura a la ansie-
dad que produce la biisqueda de un
estatus mds alto radica para Alain de
Botton en percibir la arbitrariedad
de la propia idea de estatus. El mie-
doal fracaso o al descrédito social ha
sido combatido-a lo largo de la his-
toria de muchas maneras. En es-
tas paginas vemos como desde la fi-
losofia, el arte, la politica, el cristia-

nismo y la bohemia se han cons-
truido defensas contra el estatus
concebido como tabla de medir el
éxito o el fracaso en la vida.

Estamos ante un libro que en
definitiva trata de arrojar luz sobre
una vieja y universal necesidad hu-
mana: la del amor y el carifio de la
gente que tiene significado para
nosotros. Alain de Botton ha cris-
talizado dicha necesidad como la
ansiedad del ser humano por loque
los demis piensen de nosotros, por
el modo que juzguen si somos per-
dedores o ganadores.

Esta obra aprovecha materia-
les de textos anteriores de Alain de
Botton. Tal es el caso de su refle-
xi6n sobre Epicuro a la hora de re-
cordar que el dinero no lo es todo.
Dicho filésofo es uno de los pro-
tagonistas de The consolations of Phi-
losophy (2000), traducida al espaiiol
unafo después y convertida en se-
rie televisiva. Por otro lado, la ar-
quitectura de Ansiedad porel estatus
sigue planos muy caracteristicos de
su autor: una sabia combinacién de
los grandes temas de la vida con un
tratamiento de aspectos concretos
de la existencia humana. En defi-
nitiva, una excelente combinacién
de lo general con lo particular, todo
ello servido con sentido del humor
e ironia.

BERNABE SARABIA

Una gran novela espanola para nuestros 35 afnos

ALVARO POMBO

Una ventana al norte

Entre Santander y el México de las guerras cristeras, una gran
novela pasional de “un escritor magistral” (l.Echevarria),
“nuestro narrador mas genial” (J.A. Masoliver Rodenas)

™
ANAGRAMA
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El libro de los
desordenes

EL ROTO. MONDADORI
176 PAGINAS, 1950 EUROS
EL libro que pone en evidencia cuil
esel “orden” del mundo no puede ser
mids que el libro de los des6rdenes,
el que establece un catdlogo posible
de ese terrible trastorno que llamamos
orden mundial. Asi concluye el prélo-
goque J. L. Pardo ha escrito para este
conjunto de vifietas de El Roto, un cri-
tico grifico que a todos nos podia pa-
recer excesivamente fiinebre y tre-
mendista antes del 11-M. Hoy sus
dibujos parecen radiografias exactas.

Todos los personajes de El Roto
tienen un rostro sin mds rasgo que la
falta de vida. Aunque se digan pala-
bras que pueden inspirar una sonri-
sa, los hombres que las dicen tienen
rostros tan borrosos o tan postizos que
nos impiden la risa feliz. Nos produ-
cen inquietud, y una profunda admi-
racién ante la genialidad de un autor
en el que se conjuga calidad técnica
e inteligencia critica. El trazo gruesoy
propenso a inundar el espacio de ne-
gro, nos trasmite una brutal asuncién,
la de una realidad terrible palpitan-
do bajo la apariencia de estabilidad,
que El Roto se atreve a dibujar sin
anestesias.

Felipe Herndndez Cava ha selec-
cionado las vifietas de este libro de los
desdrdenes, una joya impagable que
nos consuela, en nuestra desolacién,
con la evidencia de que del horror se
puede hacer arte sin dejar de aguan-
tarle la mirada. El Roto no elude la mi-
seria menos caduca del mundo: la
guerra, el odio. Y también lanza re-
flexiones de calado filoséfico: “Cuan-
do alguien me habla de posibles ene-
migos, sé que el enemigo es él”. Son
muchas las instantineas que nos con-
mueven por su lucidez. El arte yla in-
teligencia esparcidos por el pincel de
El Roto se erigen en argumentos de
autoridad mis eficaces que mil pala-
bras hilvanando el mejor argumento.

ROMAN PINA




ENSAYO

El cientifico, como el poe-
ta, explora nuevos territorios
para cuya descripcion care-
ce de los términos apropia-
dos y debe suplir esa caren-
cia acufiando palabras nue-
vas o asignando nuevos sig-

nificados a las ya existentes.

UNoy otro deben resolver su comitin
problema expresivo a partir del len-
guaje cotidiano, imperfecto e insufi-
ciente para sus fines, aunque en sus
origenes cumpliera tal vez la funcién
cientifica y la poética.

En el dmbito biolégico fue noble
tradicién construir neologismos a
partir de raices griegas y latinas: en el
colegio inglés donde me inicié a la
biologia, hace medio siglo, las pri-
meras herramientas que me entre-
garon fueron un microscopio y un li-
brito de etimologias griegas y latinas.
De nada serviria ahora este tiltimo,
ya que una de las consecuencias del
desarrollo explosivo de esta vertien-
te de la ciencia en las tltimas déca-

Diccionario de Neurociencia

FRANCISCO MORA Y ANA MARfA SANGUINETTI. ALIANZA. MADRID, 2004. 339 PAGS, 27 E.

das ha sido el desarraigo y babeli-
zacién de su lenguaje. Lo apresurado
e ingente de la tarea ha dado lugar
a soluciones poco meditadas.

Ante la enorme variedad de lo
por nombrar no ha bastado la poten-
cial variedad primaria de las palabras
individuales y ha sido necesario re-
currir a la infinita variedad combi-
natoria de las palabras yuxtapues-
tas e incluso de las frases. Asi, en el
diccionario que comento, para nom-
brar “el aumento y facilitacién de
la transmisién sindptica...” se con-
signa la acepci6n long-term potencia-
#ion (potenciacién a largo plazo), que,
dado lo incémodo de su uso, ha sido
sustituida por sus siglas, LTP. Pero
estas mismas siglas se emplean para
otra acepcion cientifica, fpid-trans-
Jer-protein (proteina de transferen-
cia de lipidos): el abuso de las siglas
ha convertido la lectura de cualquier
texto cientifico en una tortura, in-
cluso para el especialista. Toda esta

confusién, que de entrada se genera
en la nueva lengua franca de los cien-
tificos, “algo parecido al inglés, la
lengua del imperio”, se agrava cuan-
do se traduce al idioma verndculo de
cada cual, en el que las palabras yux-
tapuestas se convierten a menudo en
frase interminables y las siglas, que
no se traducen, pierden toda su ca-
pacidad de evocar los significados.
Las reflexiones que anteceden
justifican mi fuerte aplauso al es-
fuerzo realizado por Mora y San-
guinetti para elaborar este excelen-
te Diccionario de Neurociencia, que por
un lado hace inteligible en nuestro
idioma esta importante disciplina y
por otro nos ofrece los términos ori-
ginales en inglés. Esto tltimo lo
aborda con una lista alfabética de
mds de dos centenares de siglas que
llevan emparejadas las palabras de
las que surgen, con la inclusién de los
términos ingleses correspondientes
a cada una de las entradas espafio-

las y con el vocabulario inglés-es-
paiiol que figura al final del libro.
Elaborar un diccionario es una ta-
reaardua y desagradecida, por lo que
es importante preguntarse por la jus-
tificacién de dicho esfuerzo. La mis

obvia es su necesidad para estu-
diantes e investigadores neéfitos,
pero sus beneficios son mds gene-
rales, ya que es la forma de devol-
ver al lenguaje cotidiano lo que se
elaboré a partir de él. No hay mis
que iral médico para apreciar que un
diccionario como éste cubre una ne-
cesidad de todos los ciudadanos.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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Apologia y critica de Espaiia en el s. xvi

ANTONIO MESTRE SANCHIS. MARCIAL PONS. MADRID, 2003. 372 PAGINAS, 23’08 EUROS

Antonio Mestre, catedritico de Historia Moderna, re-
cién jubilado, de la Universidad de Valencia, es sin duda
alguna uno de los maximos expertos en la historia de la
Tlustracién espafiola, a la que ha dedicado numerosos li-
bros y estudios, centrados esencial —aunque no exclusi-

vamente— en la figura del intelectual valenciano, y pai-

quisicion, la crueldad de la coloni-
zacién en Indias y las escasas o nu-
las aportaciones de Esparia a la cul-
tura. Aunque en un contexto general
de defensa de la cultura espafiola
frente al desprecio exterior y al in-
movilismo interno de algunos, los
ilustrados espafioles adoptarin pos-
turas apologéticas o criticas, si bien,

sano suyo de Oliva, Gregorio Mayans y Siscar.

BUENA muestra de su amplisima for-
macién y sélidos conocimientos,
asentados sobre décadas de trabajo
constante y minucioso, es el libro que
acaba de editar, en el que rexine doce
estudios suyos sobre temas y perso-
najes ilustrados, precedidos de una
amplia y sugerente introduccién.
En el trasfondo de buena parte
de ellos estd Mayans y la utilizacién
por el autor tanto de sus escritos
como de su amplia y variada corres-
pondencia, editados ambos por el
propio Mestre, quien presenta como
principal novedad del libro un tra-
bajo completamente inédito sobre
los provectos culturales y la critica
politica de los austracistas, que su-
pone una valiosa aportacién al es-
tudio de los vencidos en la guerra de
Sucesion y la permanencia de sus
opiniones no solo en el exilio, sino
también en Espafia. La propia pe-
ripecia vital de Mayans, recluido
buena parte de su vida en su ciu-
dad natal o en Valencia, y desaten-
dido en sus proyectos culturales,

cuando no perseguido por la corte,
responde, entre otras razones, seguin
Mestre, a sus relaciones v su visién
austracista de la politica y la histo-
ria de Espaiia, critica hacia el abso-
lutismo centralista y defensora de los
fueros de la corona de Aragén, en
una linea muy similar a la del exi-
liado en Viena Amor de Soria.

Los amplios conocimientos de
Mestre se muestran también en la
extensa galeria de personajes de la
Ilustracién espaiola y europea que
habitan las paginas del libro, muchos
de los cuales, como el mismo Vol-
taire —tan alejado en muchos aspec-
tos del sabio valenciano— mantuvie-
ron correspondencia con Mayans.
Pero a quienes mds atencién dedica
es a los valencianos, que hicieron de
la capital del Turia uno de los grandes
niicleos ilustrados espafioles, si bien
la mayoria de ellos marcharon antes
o después a la corte y raramente vol-
verian a su tierra. Encontramos asi,
entre otros, al dedn de Alicante Ma-
nuel Marti, a quien Mestre ha dedi-

RETRATO DE JOVELLANOS POR GOYA

cado también un libro reciente; al he-
braista Pérez Bayer, el médico An-
drés Piquer, Vicente Blasco, que se-
ria posteriormente rector de la
Universidad de Valencia; a Juan Bau-
tista Mufioz, historiador de Améri-
cay creador del archivo de Indias; o
al botdnico Cavanilles.

El tema fundamental del libro,
mas alld de los diversos estudios que
le integran, es el debate sobre la his-
toria politica y cultural de Espafia, a
raiz de las criticas surgidas en el seno
de la cultura europea del siglo XVIII
y centradas en tres aspectos funda-
mentales: el control cultural de la In-

en la mayor parte de los casos, ambas
se mezelan en un mismo autor, como
ocurre con personajes como Feijoo,
Marti, Mayans, Pérez Bayer, el pro-
pio Juan Pablo Forner (conocido por
su apologia de Espafia frente a la
frase de Masson de Morvilliers: Que
doit-on a 'Espagne?), Sempere Gua-
rinos, Jovellanos o Capmany.

Apologetas y criticos coincidi-
rdn en ensalzar el esplendor literario
del siglo de Oro—término creado por
los ilustrados— aunque discrepan en
otras cuestiones, como la valoracién
del absolutismo y la politica de los
Austrias. Al tiempo, los progresos de
la critica histérica llevaron a algu-
nos de ellos a cuestionar tradicio-
nes como la venida de Santiago o los
origenes del cristianismo en Espafia.
La polémica sobre la historia y la cul-
tura espafiolas—mas rica y variada de
matices de cuanto aqui podemos in-
dicar- muestra el interés de la lus-
tracién hispana, en el marco de una
creciente conciencia de la naci6n es-
paiiola a lo largo del XVIIL.

LUIS RIBOT

R E 1'% I

Clio
DIRECTOR: JOSEP A. BORRELL. N° 30. 3 EUROS
TAMBIEN la historia pasa sus modas, modas que sirven para poner de re-
lieve hechos, nombres y asuntos durante una temporada. De moda estin
Vermeer, el santo grial, hablar de la base histérica de E/ cddigo Da Vinei,
Sor Maria de Agreda, que inspira la tiltima pelicula de Mel Gibson...
Asuntos todos que trata G/ junto al espionaje en Espafia (del asesinato
de Carrero al caso Carod) o la fallida aventura de la Divisién Azul.

S i i A S

Sufi

DIRECTOR: MAHMUD PIRUZ. N° 7. 4’50 EUROS
VICENTE Merlo llama al entendimiento entre las distintas religiones en este
niimero de una revista dedicada al pensamiento sufi. Hay articulos sobre di-
ferentes aspectos del sufismo, y no sélo (la santidad femenina en el Is-
lam, el psicoandlisis, Ibn’Arabi...) y versos de Rumi: “Esa imagen que ves
en el espejo/es tu imagen y no la del espejo. El aliento de aquel que so-
pla en una flauta/;pertenece a la flauta?”,
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La odisea americana
0 un paisaje recurrente

LA ODISEA AMERICANA. COM: STEPHEN FOSTER. CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUES DE CASA RIERA, 2. MADRID. HASTA EL 30 DE MAYO

ORGANIZADA, ¢ itinerante, por
el Circulo de Bellas Artes, la
Domus Artium 2002 de Sala-
manca, el Kiosco Alfonso de
A Corufa y la QCC Art Ga-
llery/ Queensborough Com-
munity College de Nueva
York, Una odisea americana re-
une mis de un centenar de
obras de unos ochenta artistas
norteamericanos, la més anti-
gua un dibujo St titulo de Arshile
Gorky, de 1944, y la mds reciente un
conjunto Cubos de color sobre color, un
Sol Lewitt de 2003. La muestra es
un nuevo repaso a la historia del arte
norteamericano de posguerra, una
nueva visita a las posvanguardias, un
itinerario que han ido cubriendo las
distintas generaciones de oriundos y
fordneos desde que, de un modo u
otro, Nueva York sustituyera a Pa-
ris como centro artistico mundial.
En una exposicién histérica de
estas caracteristicas, lo que intere-
sa, mas que la consideracién indivi-
dual de las piezas, son las razones o
argumentos que ofrece el comisa-
rio y el porqué de su visién o inter-
pretaci6én de los hechos. Stephen
C. Foster, profesor emérito de His-
toria del Arte de la Universidad de
Iowa, y al parecer especialista en
Franz Kline, explica en su prélogoal
voluminoso catilogo que: “Si esta
exposicién asume algunos riesgos,
estoy convencido de que los ries-
gos estdn garantizados interrum-
piendo, confrontando y ofreciendo
alternativas a las narrativas norma-
tivas de la historia del arte”. Lo que
intenta visualizar y clarificar esta ex-
posicién es la dependencia mutua

MORRIS LOUIS: WHILE, 1959-1960.
ABAJO, ANA MENDIETA, ARBOL
DE LA VIDA, 1976. A LA DERECHA,
SAM FRANCIS: UNTITLED, 1968

L]

del arte y la cultura y los varios ‘usos’,
incluida la utilizacién politicaa la
que se somete esta dependencia.”
Una visualizacién ciertamente difi-
cily complicada de ofertar, al menos
en los espacios de que dispone el
Circulo de Bellas Artes —al que cabe,
sin embargo, felicitar por el esfuerzo
organizador que exige una exposi-
cién como ésta—y una clarificacién
que se explicita en los textos del ca-
talogo, tanto el del propio Foster,
como los de Daniel A. Siedell -“El

establecimiento de las coor-
denadas del discurso critico,
1962-1977"—, Estera Milman
—que analiza el pop v la cultu-
ra basura—, John Yau —que ha-
bla de la poesia norteamerica-
na del periodo, tinica de las
otras artes realmente estudia-
das en el catdlogo— v Janis
Mink, que reconstruye una
cronologia comentada.
Me resulta dificil de creer que
la idea de la posible utilizacién po-
litica del arte y la cultura haya sidoen
verdad tomada en serio por Foster,
quién, y es sélo un ejemplo, ni men-
ciona la mds que posible interven-
ci6n de la CIA en la difusién y pro-
paganda norteamericanas y europeas
del expresionismo abstracto de la
Escuela de Nueva York y de la se-
gunda generaci6n abstracta. Otra
cosa es que, reubicando las obras
en los campos concretos que Fos-
ter sugiere se cumpla o pueda cum-
plirse otra de sus propuestas: “Lo
que intenta hacer esta exposicién es
recrear un paisaje histérico (o una
porcién suficiente de él) un campo
de batalla o teatro si se quiere, com-
puesto de una serie de “emplaza-
mientos” artisticos comprometidos
a conformar y asegurar conceptos
primordiales de cultura.”
“Lias obras aqui expuestas trazan
las coordenadas de este debate, el ca-

ricter y las intenciones de las pro-.

puestas artisticas ofrecidas por cada
uno de estos movimientos y sus ar-
tistas, y los roles de transformacién
que han desempefiado, en el trans-
curso de treinta afios de un drama ar-
tistico, en re-concebir y re-describir

la naturaleza de los fines del arte en
la cultura americana posteriora la Se-
gunda Guerra Mundial”.

El expresionismo abstracto, la
abstraccién postpictdrica, el neoda-
daismo, el pop, el nuevo realismo, el
hiperrealismo y el minimal son las
tendencias o movimientos que re-
coge Foster y sobre los que “no ha
hecho ningiin intento de evitar o
rechazar la nomenclatura oficial”,
pero eso si —en la que quizis sea la
opcidn que resulta mds interesante
para el espectador—, “esta perspecti-
va permite la inclusién de artistas,
menos prominentes en el canon y
menos familiares para los piiblicos
del arte, cuya talla entre sus con-
temporaneos fue innegable.”

De este modo, y por ceiiirnos
tinicamente al expresionismo abs-
tracto, a los nombres canénicos de
Pollock, Rothko o De Kooning se
afiaden otros quince artistas, algunos
absolutamente inéditos entre noso-
tros y otros casi desconocidos; ello ha
posibilitado, ademds, la inclusién
de los dos tinicos espafioles que par-
ticiparon de la aventura neoyorqui-
na, Guerrero y Esteban Vicente.

Una muestra, pues, en la que
cada visitante puede elegir sus pro-
pios objetivos o aquellos “lugares”
que prefiere contemplar, personal-
mente, el quinteto de piezas de
Andy Warhol que cuelgan juntas en
la sala de la segunda planta, y con-
cretando mds, el Autorretrato, circa
1981, una tan diamantina como som-
bria vanitas y una extraordinaria
meta para tan extenso periplo
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Charchoune, retrato de un desconocido

SERGE CHARCHOUNE. COM.: ]. CASAMARTINA Y P. JIMENEZ. FUNDACION MAPFRE. GRAL. PERON, 40. MADRID. HASTA EL 6 DE JUNIO

JCHARCHOUNE? Qué raro
descubrir, detris de un
nombre que ni nos suena, a
uno de los pioneros del arte
del siglo XX. iSerge Char-
choune? Un ruso errante,
dadafsta y mistico, adepto
de la doctrina teosdfica de
Madame Blavatsky, obse-
sionado por trasladar a la
pintura el lenguaje absolu-
to de la musica. Un perso-
naje asi parece sacado de
una tépica novela de artis-
ta, pero ese hombre exis-
ti6 y creé una obra tan
considerable que fue apre-
ciada, entre otros, por Pablo
Picasso y por Marcel Du-
champ. En 1971, cuando
todavia vivia, hubo en Paris una gran
antolégica de Serge Charchoune
(1889-1975); desde entonces, estaes
la primera vez que se vindica su obra
y su figura. Para desentrafiar la lar-
ga y complicada carrera del artista,
llena de peripecias estilisticas, los co-
misarios de la exposicion, Josep Ca-
samartina y Pablo Jiménez, se han
concentrado en los grandes ciclos de
la primera mitad de su carrera.

¢Por qué rescatar a Charchoune
aqui, en Espaiia? Porque fue en Es-
paiia donde inicié de verdad su ca-
rrera. En Barcelona, adonde lleg6 en
1915 huyendo de la Gran Guerra,
pintéy expuso sus primeros cuadros
abstractos, con los que arranca esta
exposicion. Extrafios arabescos li-
neales. Trazos casi automaticos pero
sometidos a una rigurosa simetria.
Escrituras herméricas donde ace-
chan rostros felinos 0 mariposas. Esta
serie lleva en su titulo la palabra “or-
namental” que a partir de aqui vol-
verd una y otra vez en las sucesivas
etapas del artista, en los ismos que
inventari. Entre los pintores abs-
tractos de su tiempo, Charchoune es

LE JEU DU POINT. MOUVEMENT D'UN FILM PEINT, 1916

el tinico que admite sin rebozo lo
que los demis niegan o disimulan (y
que s6lo serd reconocido por los pos-
modernos): la afinidad entre la abs-
traccién y el ornamento.

A comienzos de los afios veinte,
Charchoune se une al grupo Dadi,
participa en sus “performances” e in-
tima con Picabia y Tzara. Durante
esta etapa pinta poco, pero crea al-

Convocatoria
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gunos dibujos que demues-
tran su enorme ingenio para
la caricatura moderna. Dadé
supone para él el descubri-
miento de una vocacién li-
teraria que ya no le abando-
nard. Y entretanto, su pintura
sigue creciendo. Después de
unos ensayos de “cubismo
ornamental”, exquisitos
como pequefias joyas, la
gran revelacién de Char-
choune como pintor llegard
en 1923 cuando comienza a
trabajar en la estela de Ozen-
fanty el purismo. El hombre
que hasta entonces sélo pin-
taba cuadros pequeiiitos se
aventura en los grandes for-
matos y crea composiciones
ascéticas y suntuosas a la vez, que
tienden a la monocromia y desplie-
gan un delicioso juego de texturas,
de calidades matéricas.

Al final de los afios veinte, Char-
choune iniciard nuevos caminos. En
sus “paisajes eldsticos”, incitado qui-
z4 por el automatismo surrealista, re-
gresaal arabesco. En la serie “impre-
sionismo ornamental” reconocemos

. con asombro la técnica del dripping

que Pollock adoptari veinte afios
después. Las vueltas y revueltas de
la obra de Charchoune desde los
afios treinta son demasiado comple-
jas para seguirlas aqui, con momen-
tos figurativos y abstractos, coloristas
y monocromos. Pero a través de tan-
tos avatares, ciertas constantes: los
simbolos recurrentes, como ese co-
razén que aparece tantas veces en sus
cuadros desde el Paisaje sentimental
de 1915; el arabesco, la linea sinuosa

que quiere expresar el fluir de la mni-
sica, el fluir del agua, el fluir del tiem-
po de la vida. Todas las pasiones de
un nombre que ya no olvidaremos.

GUILLERMO SOLANA
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UN caso aparte. Eso ha sido siempre
Paco de la Torre (Almeria, 1965), por
mds que se le haya incluido desde el
principio, desde la fundacional ex-
posicion Muelle de | evante (1994), en-
tre los artistas capitales del grupo
valenciano de la figuracién neome-
tafisica. Sin embargo, su obra—en
sus iconos ¥, sobre todo, en su ma-
nera de pintar— se aproxima mds al
surrealismo que a la melancolia y
precision de la escuela italiana de
De Chirico. Ademés, De '
la Torre ha practicado
siempre el arte dentro de
una cierta tradicién abs-
tracta, de registro geo-
métrico, que depura,
esencializa y objetiva su trabajo de
manera peculiar. Tenemos buena
prueba de ello y de la plenitud de su
madurez en esta exposicién llena de
transparencias, con la que se inau-
gura esta nueva sede de la galeria
My Name’s Lolita Art, un espacio
disefiado por Martin Lejirraga, ar-
quitecto vasco “aclimatado” en Car-
tagena y amigo de los neometafisi-
cos valencianos, quien también da
aqui pruebas de su gusto por com-

TELA DE LUZ. MY NAME'S LOLITA ART. ALMADEN, 12.

Paco de la Torre, paisaje interior

MADRID.

HASTA FINALES 'DE ABRIL. DE 3.700 A 4.300 E

binar blancura y colorido, compa-
ginando la consistencia compacta
del muro con el vislumbre de de-
terminados elementos transliicidos.

En su obra reciente Paco de la
‘Torre se muestra, mds que un ar-
tista atento a la magia de la fanta-
sia, un pintor de la imaginacién; es
decir, un creador que opera sobre
imédgenes conscientes, o producti-
vas, a sabiendas de que imaginar
no equivale a fantasear. Lo que bus-

ca De la Torre en su prictica es co-
nocimiento o0 pensamiento; no di-
vagacién. Por eso su trabajo se in-
teresa mds por la forma que por la
figura, es decir, mucho mis por la
contextura interna —esencia— de las
realidades que por su configuracién
exterior. De ahi, la extrafieza de sus
representaciones, pues lo que él
plasma como figuraciones son los
atributos internos de los cuerpos, 6r-
ganos, paisajes v objetos de su re-

pertorio iconografico. Ese juego os-
cilatorio, vértigo o trastorno del
equilibrio entre formas interiores y
configuracién externa provoca que
las ideas cobren calidades de objeto
en su representacion pléstica, con-
virtiéndose el cuadro en un esce-
nario de imédgenes mentales, car-
gadas al mismo de tiempo del
sentido de la razén y de la espon-
taneidad de la poesia.

Estamos, pues, ante una pintu-
ra regida por los criterios
de transparencia y de
verdad, en que las ideas
y razones no se hacen pa-
tentes, sino que se dejan
descubrir o adivinar a tra-
vés de —ya lo avisan los titulos de
los cuadros— “telas de luz”, “fantas-
mas cromdticos”, “colores que quie-
ren ser vistos” y “el juicio del ojo”.
Es tan fuerte la rotundidad de es-
tas representaciones y paisajes de in-
terior, que su proceso parece condu-
cirlas congruente e inexorablemente
ala plena objetivacién, a “la verdad”
de lo escultérico. Pronto se verd.

JOSE MARIN-MEDINA
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oo ibednd on

ANTIQUARIS

EX PO S1C1 0 N

1900 * ELL RESURGIR
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P. RAMETTE: SIN TITULO (ELOGE DE
LA PARESSE I) (GAL. XIPPAS). IZDA.,
NAIA DEL CASTILLO: LUCIERNAGA

III, 2003 (GAL. DELS ANGELS)

Esta tarde se inaugura en el Kursaal de San Sebastidn la pri-
mera feria de fotografia contemporinea y video de Espaiia,
DFOTO, en la que participan 38 galerias espafiolas e inter-
nacionales y que podrd visitarse hasta el domingo.
Promovida por la Fundacién Centro Ordéiiez-Falcén de
Fotografia (COFF), se propone facilitar, de un lado, el
conocimiento de estos medios por parte del publico y, de
otro, favorecer su coleccionismo. Aunque ha sido patrocina-
da por las instituciones vascas en parte como atractivo turis-
tico para la ciudad, supedita su continuidad al éxito de ven-
tas. Por falta de oferta no fallard. Ademds, vy, a propésito de
la feria, Ramén Esparza analiza la evolucién de la fotogra-
fia en los tltimos afios, no s6lo como nuevo producto en el

mercado, sino también como soporte todavia por descubrir.

LA iniciativa fue de Enrique Ordé-
fiez, conocido coleccionista de foto-
grafia, como primer impulso al am-
bicioso proyecto que pretende hacer
de la ciudad de San Sebastidn un
centro de referencia en la fotogra-
fia. El buque insignia sera el futuro
Centro Internacional de Cultura
Contemporinea Tabacalera, que
contendri la valiosa coleccién Or-
déiiez-Fale6n (unas 1.500 obras) y
que por ahora no ha definido conte-
nidos ni plazos, aunque sf un presu-
puesto de remodelacién arquitect6-
nica: 18 millones de euros. La
reciente renuncia de Bartomeu Mari
sin haber hecho ningtin avance hace
dudar de la fecha de apertura, 2007.
Pero se van calentando motores con
este reclamo turistico-cultural.
DFOTO es una feria algo atipi-
ca. Las galerias, 23 espafiolas y 15 ex-

tranjeras, han sido invitadas a parti-
cipar sin que haya existido una re-
cepcion previa de solicitudes, v la se-
leccién la ha realizado la Fundacién
COFF, con la supuesta ayuda de un
comité integrado por directores de
MUSE0, COMIsArios y criticos que se
guarda en secreto, y con la asistencia
de Anita Kaegi, desvinculada hoy de
la feria. Resulta también un tanto
chocante que una fundaci6n con in-
tenciones puramente culturales se
implique tan directamente en un
evento comercial, aunque no saque
de él ni un euro. Sea como sea, se
plantea como un acontecimiento de
gran interés en el que, a juzgar por lo
que han anunciado los participantes,
se podrd ver mucha fotografia de
calidad y algo menos video. Las mas
importantes galerias espafiolas que
dedican buena parte de su progra-

macién a estos medios, con excep-
ciones como Helga de Alvear, Oli-
va Arauna o Elba Benitez, estardn
presentes. Y para algunas supondri
un sobreesfuerzo, ya que hacen do-
blete menos de una semana después
en el FORO SUR, la feria de arte
contemporineo de Cdceres (22-25
abril) que coincide en el intento de
descentralizacién del mercado del
arte. La seleccién internacional, aun-
que todas las galerias invitadas sean
buenas, se acerca menos a la exce-
lencia y faltan muchos de los mejo-
res espacios para la fotografia de Eu-
ropa, 4mbito geogrifico al que se
limita y en el que se otorga especial
relevancia a Francia, con seis stands.
Stands, por cierto, con precio muy ra-
zonable: unos 5.000 euros para los es-
pacios de 36 m2, y cerca de 3.500
para los de 20 m2, destinados a ga-

lerfas “emergentes”. Unas cantida-
des que deberian permitir cubrir gas-
tos y hasta hacer caja, lo que favo-
receria la continuidad de la feria, que
los organizadores supeditan a los
buenos resultados econémicos.
Carolina Martinez, coordinadora
de DFOTO y de la Fundacién
COFF, confirma que se ha querido
comenzar con unas dimensiones re-
ducidas para que “no se les fuera de
las manos”. Como es habitual en fe-
rias mayores, han invitado a un buen
niimero de coleccionistas (82 con-
firmados en el momento de hablar
con ella) y existe un acuerdo verbal
de adquisicién de obras, sin preci-
sar cantidades, con las instituciones
vascas, Ayuntamiento, Diputacién
de Guiptizcoa y Gobierno Vasco, que
patrocinan el evento. Pasarin por el
Kursaal directores de museos y res-
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ponsables de colecciones piiblicas
y privadas, por lo que es de prever
que las cosas no vayan mal.

Pero la feria posee también una
dimensién turistica, fomentada des-
de las administraciones priblicas im-
plicadas, y quiere un éxito de pu-
blico que active durante unos dias la
economia del ocio, con una previsién
de 10.000 visitantes. L.a moderacién
en el precio de la entrada, 4 euros
(2 la de importe reducido y 9 con
catilogo incluido), es una medida
acertada para la popularizacién de
DFOTO, pero el objetivo no es tan
facilmente alcanzable en una ciudad
pequefia como San Sebastidn. Se-
guramente habrd una amplia afluen-
cia de otras poblaciones vascas, pero
no es de esperar un desplazamien-
to masivo desde otras comunidades.

¢Y qué se podri ver y comprar en

DFOTO? Lo abarcable de la feria
hace innecesaria la propuesta de un
itinerario selectivo por nuestra par-
te y recomendamos desde luego ver
todo lo que se pueda. Al escribir an-
tes de la inauguraci6n, no puedo va-
lorar con confianza lo que se verd,
aunque si puedo adelantar que las ga-
lerias espafiolas llevarin mas o me-
nos lo que ya conocen, como suele
ocurrir en ARCO. De la comunidad
anfitriona s6lo se ha seleccionado a
una joven galeria de Bilbao, Bilkin,
pero también la navarra Moisés Pé-
rez de Albéniz, otra de las mds pro-
metedoras galerias del norte, repre-
sentara alli artistas vascos. J6venes
espafioles llevarin fundamental-
mente Dels Angels, Juana de Aiz-
puru y Luis Adelantado. El resto op-
tan por el equilibrio de espafioles y
extranjeros. Al tiempo que las men-

¥

ciono, les sugiero tan sélo un nombre
de los que representan, como aperi-
tivo: Cotthem ("Teun Hocks), Distri-
to 4 (Jorge Macchi), Espai Lucas
(Alexia Walther), Estrany de la Mota
(Esko Minnikkd), Forvm-Chantal
Grande (Alain Paiement), Fiicares
(Howard Ursuliak), L.a Fibrica (Er-
win Wurm), Javier Lépez (Xavier
Veilhan), Kowasa (Gilbert Garcin),
Max Estrella (Duane Michals), Pal-
ma Dotze (Claudia Terstappen),
Pepe Cobo (Gonzalo Puch), Salvador
Diaz (Clare Langan), Spectrum
(Laurent Millet), T20 (Rail Belin-
chén), Tomas March (Ian Wallace),
Tony Tapies (Jana Sterbak) y Visor
(Bleda y Rosa).

Lias extranjeras participantes son:
de Francia, Baudoin Lebon (Witkin),
Cent8 - Serge L.e Borgne (Jiirgen
Klauke), Chantal Crousel (Jean-Luc

i

TEUN HOCKS: SIN TITULO
(WATERFALL), 2003 (GAL.
COTTHEM). A LA 1ZQUIER-

DA, PIERRE HUYGHE: CLUB,
2003 (GAL. MARIAN GOOD-
MAN). DEBAJO, CARMELA

GARCIA: SIN TITULO (SERIE

PARAISO), 2003 (GAL. JUANA

DE AIZPURU)

e

Mouléne), Marian Goodman (Ga-
briel Orozco), Vu'(Graciela Iturbide)
y Xippas (Vik Muniz); de Alema-
nia, Fiedler (Sonja Braas), Hubert
Schwarz (Stefan Rohner) y Monika
Reitz (Jitka Hanzlova); de Portugal,
Filomena Soares (Vasco Araujo) y Pe-
dro Oliveira (Jorge Molder); de Sui-
za, Mai 36 (‘Thomas Ruff); de Lu-
xemburgo, Clairefontaine (Roland
Fischer); de Gran Bretana, Gimpel
Fils (Christopher Stewart); y de Ho-
landa, Van Zoetendaal, (Céline van
Balen). Y no olviden las actividades
paralelas programadas: [.ene Berg
en el Museo de San Telmo, Ferdi-
nando Scianna en la Sala Okendo,
Katrin Corfmann en el centro de la
ciudad y Kyunwoo Chun en el mis-
mo Kursaal.

ELENA VOZMEDIANO
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DFOTO, PRIMERA FERIA DE FOTOGRAFIA

$SE ha convertido la fotografiaen el
arte de nuestro tiempo? No pocos
responderian, sin dudar, afirmativa-
mente a esta pregunta. Y hay todo
un abanico de datos que avalan su
respuesta: su entrada en los muse-
os, en pie de igualdad con otras for-
mas de expresion, la integracién de
los artistas que utilizan la fotogra-
fia en las escuadras de las principa-
les galerias, su cotizacién en el mer-
cado del arte...

Mis alld de estas respuestas evi-
dentes estd la adecuacién de la fo-
tografia a la mirada occidental, que
ha hecho del medio el modo natu-
ral de representacién, y de expresion

elaf

de la cultura medidtica. En sus ca-
racteristicas se reinen los principales
componentes del sistema de valo-
res industrial: cardcter tecnolégico,
“mecanicidad”, reproduccién infini-
ta, anulacién del concepto de origi-
nalidad, que tanto preocupaba a Wal-
ter Benjamin. Aunque también
encontramos en ella los de la socie-
dad posmoderna: reiteracién de es-
tereotipos, anulacién, en tanto que
signo, del vinculo con su referente
y desmantelamiento de los modos de
representacién. Al fin yal cabo, la fo-
tografia era para muchos artistas, el
soporte ideal para realizar una criti-
ca de la sociedad “desde dentro”.
Pero quiz4, la principal caracte-
ristica de la fotografia en el momen-
to actual, lo que la hace mds atractiva
social y culturalmente, lo que la con-
vierte en elemento clave de la we/-
tanschauung contemporinea es su
condicién de bifronte, la permanen-
te contradiccién dialéctica que en-
contramos en sus manifestaciones. Si
bien se dan muestras de esa contra-
dicci6n casi desde el comienzo de su
historia, referida sobre todo al ca-
rdcter artistico o técnico de sus pro-

ducciones, es a partir de los afios se-
tenta, en el comienzo de lo que po-
demos denominar fotografia con-
tempordnea, cuando este juego de
contradicciones se ha hecho patente.

Asi, vemos cémo pueden convi-
vir artistas que basan su discurso en
la critica de los tradicionales valores
de verdad conferidos a la fotografia
(Iéase, entre nosotros, Joan Fontcu-
berta), con usos totalmente trans-
parentes de la imagen, en la que la
foto se convierte en el perfecto sus-
tituto de la escena representada (Per
Barclay). Quienes utilizan la monu-
mentalidad de la fotografia como un
elemento conceptual de critica del

discurso pictérico (Wall), arrimando
la imagen fotogrifica a la condicién
del cuadro, y quienes reivindican la
pobreza y provisionalidad del medio
(Tillmans). La fotografia es hoy el es-
cenario de un baile constante de cri-
ticas, relecturas e inocentes retor-
nos que refleja a la perfecci6n el
panorama artistico, y cultural, en el
sentido amplio, de nuestra sociedad.
Un proceso que revela la pérdida
de importancia que conceptos como
historia 0 memoria en una sociedad
en la que el proceso de borrado y
reescritura es constante.

La sintonia entre medio fotogri-
fico y sociedad postindustrial ha te-
nido su expresién mds completa en
lo que constituye el motor de ésta: el
mercado. La exhibicién en Metro
Pictures de las fotos en formato 20
x 25 de Cindy Sherman era toda una
apuesta, no sélo por las caracteristi-
cas de una obra que rompia radical-

tografia

La fotografia es hoy el escenario de un baile constante
de criticas, relecturas e inocentes retornos que re-
fleja el panorama artistico de nuestra sociedad

mente con los cinones del moder-
nismo fotogrifico, sino por la falta de
un verdadero mercado para la foto-
grafia. Diez afios mis tarde ese mer-
cado iniciaba un despegue fulgu-
rante, con una apreciacién media,
segtin la consultora Art Price, de un
5% anual. En parte, dicha aprecia-
cién se debe a la presion ejercida por
las cotizaciones del arte en general.
La subida de precios en otros tipos
de soportes artisticos
(fundamentalmente
la pintura) hizo que
determinados colec-
cionistas dirigieran
sus miradas al campo
de la fotografia, don-
de aquellos estaban atin contenidos.
El auténtico “boom” de las cotiza-
ciones se ha producido en los ulti-
mos siete afios, con subidas de mds
del cien por cien para algunos cla-
sicos como Edward Weston, que al-
canzaba una cotizacién de 410.000
délares por una copia de su clédsica
Trwo shells (1927), 110.000 délares por
encima de las estimaciones. La
moda de lo fotogrifico ha hecho
aproximarse a las subastas a perso-
najes exéticos como el emir de Qa-
tar, convertido en un entusiasta co-
leccionista de fotografia antigua y
subir los precios hasta el estratosfé-
rico récord de Untitled V, 1a obra de
Andreas Gursky vendida hace dos
afios por unos 600.000 euros.

No cabe duda de que estas coti-
zaciones han atraido a todo tipo de
personajes, desde los especuladores
del mercado del arte a creadores o
seudocreadores de todo tipo, que de

Pocos coleccionistas se han preocupado por la per-
manencia de un soporte que, en contra de lo que se
piensa, tiene una conservacion problematica

pronto se han sentido atraidos por la
moda de lo fotogréfico. Cierran el
circulo galeristas a la aventura y ase-
sores artisticos. Toda una pléyade
que ha buscado su lugar al sol de
un mercado nuevo, en el que los au-
ténticos connoisseurs son més bien es-
casos. De momento, el mercado ha
ido efectuando sus propios reajustes,
con descensos de hastaun 30%en la
cotizacién de determinados artistas.
Los miés perjudicados por este des-
censo han sido, l6gicamente, aque-
llos que habian sido presentados
como inversiones seguras. La foto-
grafia del XIX, que habfa subido, se-
giin Art Price, mds de un 140% en su
cotizacién en los siete tltimos afios,
ha acumulado en los Gltimos me-
ses los descensos mds acusados, jun-
to a algunos autores contempora-
neos, como Thomas Ruff, cuyas
constelaciones habfan multiplicado
su cotizaci6n por diez (de 10.000 d6-
lares a comienzos de los noventa a
mis de 100.000 en la actualidad). No
obstante, hay que situar estos rea-
justes en un marco general de re-
traimiento del mercado.

Queda, sin embargo, otro rea-
juste por hacer, el museistico. Pocos
autores, y pocos coleccionistas, se
han preocupado por la permanencia
de un soporte que, en contra de lo
que se piensa, tiene una conserva-
cién problemdtica. A pesar de las
mejoras en este campo, los sopor-
tes mds utilizados actualmente se
deterioran incluso conservados en la
oscuridad, y falta por comprobar la
conservacion de algunos de los ma-
teriales de moda, como las tintas de
las nuevas impresoras, el diasec o los
adhesivos utilizados para fijar el pa-
pel fotogréfico. Todo un mundo de
sorpresas nos aguarda.

RAMON ESPARZA
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Eduardo Gruber

AELE. PUIGCERDA, 2. MADRID. HASTA
EL 29 DE ABRIL. DE 1.000 A 7.500 E

DESDE su tiltima exposicién en esta galeria, en
diciembre de 2001, la pintura de Eduardo Gru-
ber (Santander, 1949) parece haber sufrido una
profunda depuraci6n formal, un paso, pues, defi-
nitivo con respecto a ese cuadro tinico, Eutropia, la
ciudad invisible, que presentara en dicha muestra, en el que ya po-
dian apreciarse esos impulsos racionalistas, dispuestos sobre los
campos de color de raiz lirica. Lo cierto es que el artista estd in-
merso en un estudio de la abstraccién que le ha situado, en es-
tos tiltimos afios, en una posicién extrema. Gruber mira ahoraala
complejidad de la ciudad moderna, verdadera animadora de es-
tas nuevas obras; mira a la desnuda rigidez estructural que con-
forma la reticula, a la geometria precisa y certera y, en definiti-
va, a esa piel desigual con sus caprichosas texturas. Estos cuadros,
una docena reunidos bajo el titulo Ultimas pinturas, son en su ma-
yoria de un formato inusualmente pequefio y parecen
remitirnos a la silenciosa y rigurosa experiencia del tra-
bajo analitico. Aqui ya no hay lugar para la metifora
y el pretexto simbélico. Como en la ciudad contem-
porédnea, las lineas avanzan trepidantes y decididas y
los dngulos rectos se suceden, imponiéndose en la su-
perficie. Pero Gruber no ha descartado del todo el
campo de color tan habitual en épocas anteriores si
bien éste es ahora mis ambiguo, reducido a exten-
siones difuminadas, como sometido al enérgico poder
de lalinea. Esta férrea percepcion constructivista
del pintor se reafirma en los dos o tres cuadros de
mayor formato en los que las estructuras aparecen bajo
un alto grado de despojamiento, superficies de rigu-

rosa limpieza formal que se acercan al dibujo arqui-
tecténico. JAVIER HONTORIA

Cristina Arias

OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO, 19. MADRID.
HASTA EL 30 DE MAYO. DE 2.000 A 3.0c00 E

LLAS obras de Cristina Arias se ubican en ese grupo que emplea el
medio fotografico como sistema de indagacion en una
pléstica de ribetes y esencias clasicistas y cierto afin
pictérico, mediante una cuidadosa y contenida com-
posicién, y el retrato del cuerpo y rostro humanos
como tema fundamental. Se trata de una, cuanto me-
nos, curiosa tendencia conservadora en el empleo de
una técnica y sistema de creacién con innumera-
bles posibilidades de experimentacién y desarrollo
de la mirada y la reflexién. Para organizar sus trabajos
y el contenido de los mismos, ademads de las carac-
teristicas citadas, Arias emplea referencias teatrales y
reconstruye personajes y mitos antiguos que pre-
tenden resultar aleccionadores. En este caso, y pro-

E.GRUBER:
EXTRARRADIO

3, 2004

C. ARIAS:
HECTOR,
2003

RUIZ ORTEGA:
SIN TITULO
2004
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piciada por los acontecimientos que hemos vivido
en los tiltimos meses y atin vivimos, Arias pre-
senta dos series que confluyen en un imposible re-
flejo reciproco. En la mds numerosa hace uso de
un blanco y negro solemne y de iluminacién tan
artificial como lograda y, con técnica soberbia, ver-
sa sobre personajes extraidos de Las Troyanas. Arias
trata de convertir la reconstruccién de rostros y
cuerpos, serenos pero abatidos, que podrian haber
encarnado la tragedia de Euripides, en expresion de la barbarie
que propicia y alimenta la guerra, pero todo ello se quedaen
galeria y estudio de personajes. Mds interesantes y logradas (al
margen de la escasa conexién de su fondo con las pretensiones
de la serie anterior) resultan las imdgenes de reinas antiguas (la
reina de Saba, la mujer del emperador Augusto y la legendaria
fundadora del imperio Inca): poderosas imédgenes en color, mu-
cho mis adecuadas y concentradas en su simbolizacién del po-
der. ABEL H. POZUELO

Roberto Ruiz Ortega

HEINRICH EHRHARDT. SAN LORENZO
11, MADRID. HASTA EL 20 DE MAYO. DE
2.860 A 4.400 E

EsTAs obras tiltimas de Roberto Ruiz Ortega (1967) si-
tiian, de nuevo, al artista vizcaino, en el centro mis-
mo de la herencia expresionista norteamericana. Com-
puesta por media docena de lienzos de formato medio,
la exposicién, su tercera en este espacio, revela unaac-
titud directa e inmediata ante el plano pictérico. Ruiz
Ortega parece, en principio, en clara deuda con la
tradicién gestual pero en su obra ese gesto se configura
en recorridos de otra indole, mds cortos y concretos. De
esta forma, la pincelada se despliega en trayectos limitados que
generan diferentes planos crométicos, campos que se unen en ac-
titud constructiva, como hilvanados. Porque lejos de la dramti-
ca y violenta gestualidad de muchos de los artistas norteameri-
canos —la pincelada de Ruiz Ortega es afin a la de Willem de
Kooning, de todos ellos el pintor menos abstracto— la suya es
una actividad contenida que sélo en algunos casos otorga con-
cesiones al azar. Y es que Ruiz Ortega, intercala otro tipo de ac-
cién entre esos planos que se entrelazan, a través
de esgrafiados libres y azarosos, abriendo heridas que
nos descubren las sucesivas capas, los tiempos de la
pintura. Dos acciones que se solapan, una rotunda
y otra mds ligera, casi imperceptible, entrelazadasalo
ancho y largo del plano. Estos tiltimos cuadros se ale-
jan de aquellos ya vistos anteriormente en este es-
pacio, cuadros que parecian querer ocultar las tra-
mas y planos de color por medio de gruesas capas
de pintura que negaban cualquier anhelo de repre-
sentacién. Si aquellos negaban, ahora estos, a través
de la accién del esgrafiado nos revelan una realidad
desconocida. J. H.
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VanguardizE

ELTorre6n de Lozoya segoviano
presenta la segunda entrega del ci-
clo Arte para un siglo, una iniciativa
que ofrece una panordmica del arte
realizado en Espafia en los tiltimos
cien afios en los terrenos de la pin-
tura y la escultura. El proyecto es
ambicioso y cuenta con la partici-
pacién fundamental del Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia de
cuyos fondos proceden las obras ex-
puestas. Tras una primera entrega,
titulada Cambio de siglo (1881-1925),
el museo segoviano presenta ahora
Vanguardias 1925-1939 que estd
compuesta por dos grupos de artis-
tas: por un lado, todos los que ob-
tuvieron reconocimiento fuera de
nuestras fronteras, artistas como Pi-
casso, Julio Gonzélez, Pablo Garga-
llo, Maria Blanchard o Juan Gris
—que falleci6 tan solo dos afios des-
pués del afio que marca el punto de
partida de este nuevo ciclo— vy, por
otro, figuras igualmente relevantes
pero cuyas obras se inscriben en el
dmbito nacional como Daniel Vaz-
quez Diaz, Santiago Pelegrin, Al-
fonso Ponce de Le6n o Benjamin
Palencia. Ademads, hay dos breves
apartados dedicados a la arquitec-
tura (Lacasa y Sert) y el cine (Bu-
fnuel). Viene a nuestra imagen la obra
Alegria del campo vasco (Fuenterrabia)
de Vizquez Diaz, fechada en 1920,
obra paradigmdtica del pintor onu-
bense. Es caracteristico en el artis-
ta ese estilo geometrizante de acen-
to cubista pero siempre dentro del
ambito de la figuracién.
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Tere Recarens: dla ironia?

CENTRO DE ARTE SANTA MONICA. LA RAMBLA, 7. BARCELONA. HASTA EL 6 DE JUNIO

'TERE Recarens presenta un trabajo,
Del 19 de marzo al 6 de junio, que con-
siste en dos contenedores cerrados
exhibidos en la via ptiblica y que solo
podrin abrirse dentro de diez afios.
Nos explican que el contenido de
uno de ellos se degradard, mientras
que el otro habrd mejorado. Esta es

FOTOGRAFIA DE LA INSTALAC

la gracia del juego. La intervencién
se completa con dos grandes cons-
trucciones de madera de tamaiio si-
milar al de los contenedores: en una
se proyecta un video y la otra alma-
cenerd documentacién —supongo—
de la posible itinerancia de los con-
tenedores en los proximos diez afios.

10N 19-MARC-2014, 2004

No hace mucho escribia sobre
Tere Recarens. Hablaba de ella
como la expresién de una especie de
frivolidad. Frivolidad en la que esta
implicado todo el mundo del arte
COMO en vasos comunicantes: artis-
tas, instituciones, mercado, medios...
Yo no no sé si esto es bueno o malo,

peroesasi. Lo que es curioso es que
esa frivolidad se plantea y se de-
fiende como una actitud o posicio-
namiento irénico, incluso como una
reflexi6n politica o critica... Aspec-
to que denuncia, a mi modo de ver,
la desorientacién de quienes escri-
bimos sobre arte. Pero como no po-
dria ser de otro modo, la trivializacién
de unos es la exacta corresponden-
cia de la superficialidad de los otros.
En todo caso, para mi, si existe algo
subversivo en este carrusel es pre-
cisamente la banalizacién del pen-
samiento, una progresién hacia un
sentimiento de vacio cdsmico.

Peroen fin, todas esas reflexiones
deberian desarrollarse con mds cal-
ma y més extensamente. Digamos
por el momento que Tere Recarens
merece el beneficio de la duda. Ella
presenta una obra inexistente o, al
menos, de la que no sabemos su con-
tenido preciso ya que no se pueden
abrir los contenedores. Unas cajas
inaccesibles al ptiblico pueden en-
cerrar el secreto del universo y po-
seer un contenido sublime... Perono
se puede confundir el arte —por de-
nominarlo de algiin modo—- con un
efecto sin mis (unos contenedores
en medio de las ramblas): un discur-
so se articula a partir de un contexto.
Lo veremos, en todo caso, dentro de
diez afios.

(hasta el 23 de mayo]

HORARIO:

[hasta el 27 de junio]

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE
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24.000 EUROS ES EL PRECIO DE ANSORENA PARA LOS DESASTRES DE LA GUERRA DE GOYA

Ansorena subasta una segunda edicion de la serie de grabados de Goya

Actualidad de los Desastres de la guerra

LLAS firmas nacionales siguen apos-
tando por la pintura espaiiola de fi-
nales del siglo XIX y del primer ter-
cio del siglo XX. Durin, que celebra
su subasta los dias 27, 28 y 29 de
abril, tiene su lote mds caro en Puen-
te de Ondarroa al anochecer (83 x 105
cms.), de Enrique Martinez-Cubells
(1874-1947), tasado en 60.000 euros.
Este artista ha conseguido sus me-
jores cotizaciones con sus paisajes
portuarios y sus marinas, llegando
a adjudicarse en Finarte, en la pri-
mavera de 2002, la tela Familia de
pescadores por 120.000 euros. Un pre-
ciosista y decorativo Pablo Salinas
(1871-1946), firmado en Roma y ti-
tulado Peindndose se vende en 30,000
euros, aunque el afio pasado Durin
va adjudicé A Ja bacia de oro por
90.000 euros cuando salia en 70.000.

Ansorena vende un centenar de
grabados de diversos autores con
sendos trabajos de Goya como los
mds selectos. Se trata de las edicio-
nes de La Tauromaguia (12.000 eu-
108) y Los desastres de la guerra (24.000
euros). De la primera es una colec-
cién de 27 grabados al aguafuerte
pertenecientes a la cuarta edicién

realizada para Pérez Agua en la Cal-
cografia Nacional por Ricardo de los
Rios, en 1905, Para Thomas Harris
esta es la mejor edicion después de
la primera y se tiraron 100 ejempla-
res numerados. Los desastres de la gue-

rra es una coleccién de 80 graba-
dos de la segunda edicién realizada
en la Calcografia Nacional en 1892
en edicién de cien ejemplares.
Fernando Durén, en la venta del
20 al 22 de abril, ofrece pinturas de

MIQUEL VILLA

OBRA INEDITA

Hoy, 19.30 h., inauguracion
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SUBASTAS

escuela holandesa del XVII
a partir de 35.000 euros,
ademis de un par de cua-
dros de Guayasamin, de
16.000 a 20.000 euros, y £/
acvidente de Rafael Canogar,
de 1964, en el que se rastrea
la influencia pop, marcado
en 22.000 euros.

La barcelonesa Lamas
Bolafo (21 y 22 de abril)
cuenta con un terceto de
autores que arrancan de
precios notables y con in-
dudables posibilidades de
ascenso crematistico. Son
Segundo Matilla, Eliseo
Meifrén y Modest Cuixart.
De Matilla
(1862-1937) se
ofrece Paisaje
con rip, pintura
de 1904 con cer-
tificado de Mar-
cial Barrachina y salida en 50.000 eu-
ros. Sus ultimas obras vendidas en
Espafia han superado los 25.000 eu-
Tos y €n este caso la cotizacién podria
revalorizarse un 20 por 100. Mura, de
Meifrén (1859-1940), estd valorada
en 39.000 euros y Bec a bee, de Cui-
xart (1925), de 1977, parte de 21.000.

En el ambito de la bibliofilia, Du-
rin vende un conjunto de libros de
poesia visual del salmantino José Mi-
guel Ulldn, fechados entre 1978 y
1981, con ilustraciones de Chillida,
Palazuelo, Saura y Tapies y precios
que oscilan entre 1.750 y 3.500 euros.

Entre los objetos que subasta
Durin hay que mencionar el con-
junto de sesenta y tres mufiecas an-
tiguas alemanas, francesas y espa-
fiolas procedentes de una coleccién
privada de Sevilla. La mds cotizada
es una gran muifieca andadora ale-
mana con cabeza de &iscuit y mar-
cas de Kley and Hahn. Tiene ojos fi-
jos y boca abierta con dientes
superiores, cuerpo articulado y viste
traje con abrigo y esclavina a juego.
Mide 100 cms. y sale en 1.400 euros.

CARLOS GARGIA-OSUNA
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Sexo y poder en

Mamet

Oleanna,una de las piezas mds controvertidas de David Ma-

met, se estrena hoy en la sala Lagrada de Madrid. Sir-

viéndose de un conflicto de acoso sexual, el autor plantea

una lucha de poder que pondri de manifiesto asuntos como

el valor de la educacién en nuestros dias y la subversién del

lenguaje. Un duelo interpretativo a cargo de Elvira Heras

y Gerardo Geanciti, que ha dirigido Alberto Delgado.

MUCHOS consideran a David Ma-
met heredero directo de Harold
Pinter, autor que él sefiala como su
primera y principal influencia y con
el que comparte el ser también un
dramaturgo que escribe y dirige
cine. Para Mamert, Pinter supuso su
primer encuentro con el drama
moderno, ya que su obra “me pa-
recia real como ninguna otra me
lo habia parecido antes”. Y eso mis-
mo es la impresién que causan las
obras de Mamet: tienen un aire
muy moderno, resultan muy cer-
canas porque estin inspiradas en la
realidad de su pais, aunque real-
mente son fibulas que tratan temas
universales y que principalmente
profundizan en el veleidoso espiri-
tu humano. A Mamet no le inte-
resa reproducir la realidad, sino al
contrario, que ésta imite el arte
como propugnaba Oscar Wilde:
“El lenguaje de mis obras no es
realista, sino poético. Es un len-
guaje escrito para la escena. Habi-
tualmente, la gente no habla como

lo hacen mis personajes. Lo que
muestran mis obras es mi interpre-
tacién de cémo habla la gente; es
una ilusién. Es como cuando Ger-
trude Stein dijo a Picasso: ‘Este re-
trato no se parece a mi’. Era tam-
bién una ilusién, una visién. Y en
este sentido mis obras no reflejan
lo que est4 pasando en la calle. Son
algo diferente”.

Una de sus tragedias preferidas.
Oleanna, sin embargo, fue una de
sus tragedias mads controvertidas
por el eco social que alcanzé. Tam-
bién es uno de los textos de los que
él se siente mds orgulloso, (junto
con E/ criptograma, American Buf-
faloy The Woods). Sirviéndose de un
supuesto conflicto de acoso sexual,
el autor plantea la lucha de inte-
reses que enfrenta a dos personajes
y que le sirve para deslizar otros te-
mas: qué valor damos a la educa-
cién, cé6mo el lenguaje puede po-
nerse insospechadamente del lado
de la mentira y c6mo se instru-

LOS PROTAGONISTAS ELVIRA

mentalizan los hechos en aras de
esa ética de “lo politicamente co-
rrecto”.

L.a obra se estren6 en 1992,
coincidiendo con una causa que te-
nia lugar en los tribunales: la de-
nuncia contra el juez Clarence
Thomas, candidato al ‘Tribunal Su-
premo de los Estados Unidos, por
acoso sexual a una profesora uni-
versitaria. Y como cabe esperar, el
texto no gusté al lobby feminista
norteamericano, que acuso al autor
de miségino y machista. Y aunque
Mamet sostuvo que €l habia co-
menzado a escribir Oleanna meses
antes del caso, tuvo que respon-
der a estas criticas: “Como autor
dramdtico no tengo ninguna res-
ponsabilidad politica. Soy un ar-

HERAS Y GERARDO GEACINTI

tista, escribo obras, no propagan-
da politica. Si buscan soluciones fi-
ciles, enciendan la caja tonta... Es-
tamos viviendo una época de
transicién, en la que cada uno de
nosotros nos sentimos desplaza-
dos...Yo no tengo respuestas”.
Hay pues que aplaudir que aho-
ra una compaiifa se anime a estre-
nar en Madrid a un autor que huye
de las verdades absolutas. La pasa-
da temporada ya hubo ocasién de
ver Matrimonio de Boston, protago-
nizado por Kiti Manver y Blanca
Portillo; esta tiltima actriz es gran
admiradora del autor, protagonizé
el primer estreno de Oleanna (1992)
en nuestro pafs, en el Maria Gue-
rrero, acompaiiada por Santiago
Ramos y dirigida por José Pascual.
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“1a obra trata fundamentalmente de sexo y poder: También del valor de la educacion y de sus consecuencias cuando ésta se or-
ganiza pobremente. Todo esto a través de dos personajes que se relacionan jerarquicamente”, dice el director Alberto Delgado

“Escribir teatro es escribir dialogos”

DaviD Mamet (Chicago,1949)
comenzd a escribir entrado ya en
la veintena. Estudié con Sanford
Meisner, con quien se forjé en el
método Stanislavski. Luego
desempeii6 varios oficios
(conductor de camiones, vendedor
por teléfono) hasta que fundé6 en
1974 la compaiiia Saint Nicholas
Player.“No podiamos pagar dere-
chos de autory
tuve suerte porque
escribir era para mi
como una habili-
dad mds, como
hacer bricolage;
necesitas hacerte
una casa y no

puedes pagar un albaiiil, entonces
aprendes como se hace. Asi que si
necesitas una obra teatral, te
espabilas y aprendes a escribirla”.
Su primer estreno en NY fue en
1975 con Duck Variations y
Perversidades Sexuales en Chicago,
pero la pieza que le dio fama fue
American Buffalo. Después
vinieron Glengarry Glen Ross, Speed
the Plow, Edmond, hasta més de 25
obras, ademds de ensayos y
novelas. Algunas de sus obras las
ha llevado al cine, como Oleanna o
Glengarry pues es también un
acreditado guionista y director (E/
cartero siempre llama dos veces,
Houses of Games, Hannibal o la mis

reciente Spartan). Mamet cree
que “en esto de escribir teatro lo
que acabas haciendo es escribir
didlogos”, “que la pregunta
fundamental que hay que hacerse
en el teatro es: ;Qué desea el
protagonista? No es ni el tema, ni
las ideas, ni la ambientacién, sino
aquello que desea el protagonis-
ta” y que “un personaje es accién
como ha dicho Aristételes:
exactamente aquello que hace, no
lo que piensa ni lo que dice. Es lo
que intenta realizar fisicamente
en escena. Precisamente lo que
entendemos de la forma de ser de
una persona: no por lo que dice,
sino por lo que hace”.

Con anterioridad, el Centro Dra-
maético Nacional puso en escena
Edmond (1990), dirigida por Ma-
ria Ruiz, y Cuatro piezas cortas
(1991), por José Pedro Carrién.

Efectos de una mala educacion.
Esta produccién es fruto del em-
peio de la actriz Elvira Heras, que
la protagoniza junto con Gerardo
Geacinti. La actriz la vio en Lon-
dres (donde también se estrena
hoy, en el Garrick Theatre, con Ju-
lia Stiles y Aaron Eckhart) y poco
después se puso de acuerdo con Al-
berto Delgado para que la dirigie-
ra. “Ambos pensamos en una pro-
duccién dirigida especialmente a
centros de ensefianza porque tra-
ta del significado de la educacién y
de sus consecuencias cuando ésta
se organiza pobremente, ademads
de tocar otros asuntos que encon-
tramos muy actuales”, explica el
director. Para él, la obra gira en tor-
no a dos temas: el poder y el sexo.
Los dos personajes pertenecen a
dos mundos relacionados jerarqui-
camente. “Ella, Carol, es una alum-
na que necesita aprobar como meta
para ganar un posicién en el mun-
doy salir del pobre ambiente social
enel que vive. Nole interesa el es-
tudio para ampliar sus conoci-
mientos. Por su parte, John es un
profesor bien situado econémica
y profesionalmente, tiene una idea
mis idealista de la educacién y apa-
rentemente busca mejorar la for-
macién de sualumna”. Sin embar-
go, esta relacién, en la que John
disfruta de una posicién dominan-
te, cambiara totalmente en los dos
siguientes actos: Carol, apoyada por
una organizacién social, acusa a
John de acoso sexual, e incluso vio-
lacién, y éste acabaré perdiendo su
trabajo, su reputacién, su familia.
Como Mamet ha sefialado, “es un
drama sobre dos personas que
quieren algo distinto. Si no fuera
asf, el piiblico se irfa a la cama. Po-
der seria otra forma de llamarlo”.

LIZ PERALES
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Tiene cara de no haber roto
un plato en su vida, pero Se-
cun de la Rosa es en esce-
na un torbellino que protes-
tay se rie de todo aquello

que no le gusta. Autor, di-

rector y actor, ha revitalizado el género del cabaret en su vertiente critica y contestata-

ria desde su compafiia Caracalva, con la que lleva ocho afios practicando un humor
surrealista. Después de actuar en E/ otro lado de la cama y Dias de fiitbol, De 1a Rosa
estrena hoy en el Alfil de Madrid su texto Mentirosas, dirigido por Quino Falero.

MENTIROSAS ha ganado el
primer premio Torre de Ba-
bel al mejor texto dramdti-
co. Protagonizada por Ro-
cio Calvo, Paloma Montero
y Elena Castafieda, la obra
es una muestra del corro-
sivo verbo de Secun de la
Rosa, que dota a sus obras
de un surrealismo no exento de cri-
tica social.

—:iSe considera autor antes que
director o actor?

—Ante todo me considero actor,
porque me he formado en la inter-
pretacién. De ahi surgi6 la compariia
Caracalva, con la que trabajo desde
1996 junto con Aitor Merino y Pilar
Castro. Lo bueno del “teatro pobre”
es que te tienes que buscar la vida
y meterte en otros campos. Asf, la ne-
cesidad de textos para interpretar me
llevé a escribir piezas para la com-
paiiia. Mds tarde empecé a dirigir
una escena, luego otra, y al final aca-
bé dirigiendo. Soy un actor que ha
descubierto otros caminos.

—iInfluye en la escritura tener
una compaiifa propia? ;Qué retos
le ha planteado la escritura de Men-
Hrosas?

—Escribir para otra compafiia que
no es la tuya siempre es dificil por-
que desconoces su forma de trabajar,
de actuar, su estilo, etc. Ademads de-
bes asumir que una vez entregado el
texto, la visién que quedard serd la
que los otros den a tu obra, no la tuya.

Secun de la Rosa

“Hoy todo es politica, desde el teatro

a las peliculas de Aimodévar”

—;Aqui también hace gala de su
humor 4cidoy de cierta critica social?

-Si. Las actrices Rocio Calvo, Pa-
loma Montero y Helena Castaneda
me pidieron una comedia critica con
cierta realidad social. En Mentirosas
no se nombran a personas concre-
tas pero si hay personajes muy re-
conocibles. Teniamos claro que no
queriamos hablar de “cosas de mu-
jeres”, sino que el tema fuera inde-
pendiente del sexo de los actores.

Reirse de todo

—Sus trabajos se inscriben en el
cabaret entendido como via de de-
nuncia y critica. ;/Es el género en el
que mejor se expresa’

—Para mi el teatro es un arte
creativo que no se limita a entrete-
ner. Me interesa dar una visién del
mundo mds personal y promover la
reflexién social, aunque sea me-
diante la risa. Lo bueno de la come-
dia es que puedes conectar con el
ptiblico y reirte de todo.

—iEl teatro estd amansado, ne-
cesita recuperar esa critica social?

—Absolutamente. El teatro actual

no tiene referencias. Es necesario re-
cuperar la critica en vez de tantas
producciones “fotocopia” de musi-
cales que han triunfado en Broad-
way. También debe ser politico por-
que hoy en dia todo es politica,
incluido el teatro. (Hasta las peli-
culas de Almodévar lo son!

—:Esa critica se estd ejerciendo
desde el teatro alternativo o este cir-
cuito también ha perdido rebeldia?

—Tengo que aclarar que la palabra
“alternativo” no me gusta porque
significa que “prescindes” del otro.
y yo no quiero eso. Prefiero “inde-
pendiente” porque refleja mejor la
situacién de muchas compaiiias y sa-
las de teatro que realizan sus traba-
jos “independientemente” de la Ad-
ministracién y de las subvenciones.
Pero si, incluso en este circuito creo
que falta atrevimiento y poder de
movilizacién. Ahora el escindalo se
da en la televisién.

—iEse es todo el problema de las
alternativas?

—No. Necesitan muchas cosas,
pero sobre todo que se las tenga mas
en cuenta y crear un publico fiel.

—iQuién debe responsabilizarse
de este cambio que nunca llega?

—Todos. El problema es que el
circuito independiente es invisible
para el gran piiblico. No hay que ol-
vidar que el teatro existe porque hay
un espectador. Sin embar-
go, el concepto que la gen-
te tiene del teatro estd an-
ticuado y debe renovarse,
como ya se ha hecho en el
cine espafiol.

—Compaiifas como Ylla-
na y Animalario estd revi-
talizando la comedia en la
cartelera. jDénde radica su
éxito? ;Se siente cercano a su vision
del humor?

—Animalario tiene una personali-
dad propia muy definida e ideolé-
gicamente lo tienen muy claro. Son
muy valientes. Yo he trabajado con
ellos y comparto muchas cosas, pero
desde Caracalva nos gusta més jugar
con el surrealismo de las palabras,
mientras que Animalario crea per-
sonajes muy identificables politica y
socialmente.

Segunda parte de un éxito

—;Cuiles son sus préximos pro-
yectos? ;Seguird haciendo cine?

—Si. Mi trabajo en cine se lo debo
a David Serrano, el director de Dias
de fiithol, que ha sido mi dngel de la
guarda. En octubre rodaré la segun-
da parte de E/ otro lado de la cama,
con el mismo equipo que en la pri-
mera, y mientras preparo un nuevo
montaje con Caracalva para mayo y
el guién de un cortometraje. Ahora
estoy muy metido en las tablas. Soy
animal de teatro.

ITZIAR DE FRANCISCO
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Ia compania sevillana ILos Ulen llega a Madrid con EI mundo de los simples

Los locos entran en razon

Un psiquidtrico abandonado en la antigua Yugoslavia es el escenario de £/mundbo de los sim-
ples (una caricatura de la libertad)), 1a Gltima locura de la compaiiia sevillana Los Ulen. Basada

en un hecho real, la obra llega mariana a Ciudad Real y el préximo 23 de abril a Madrid.

EL punto de partida de esta obra
que se presenta mafiana en el tea-
tro Miguel Turra de Ciudad Real y
el préximo 23 en el Centro Cultu-
ral Villa de Méstoles (Madrid) es tan
sorprendente como paradéjico: un
afio después de que el personal mé-
dico y religioso abandonase el psi-
quidtrico en el que trabajaban a cau-
sa de la guerra que asolaba la antigua
Yugoslavia, Cruz Roja Internacional
encontrd este sanatorioabandonado
y observé dos cosas: que ninglin en-
fermo habia huido y que todos habia
mejorado de salud.

Esta paradoja feliz en medio del
desquiciamiento de la guerra no se
les pasé por alto a Pepe Quero, Mai-
te Sandoval y Paco Tous, fundado-
res de la compaiiia Los Ulen, que le-
yeron la anécdota en el boletin de
Amnistia Internacional. “Nos pa-
reci6 que la historia nos podia dar
pie a hablar de la libertad, un tema
que siempre nos ha atraido”, dice
Pepe Quero, director y autor del tex-
to junto con Maite Sandoval.

Los Ulen han llegado a E/ mun-
do de los simples (una caricatura de la
libertad) después de una evolucién
de casi dos décadas en la que han
ido definiendo su estilo, abando-
nando el humor mds #aif que marcé
sus inicios, para poetizar—ya en la ac-
tualidad— sus formas y sus conteni-
dos, como asegura Paco Tous, ac-
tor fundador. El grupo se creé a
finales del los afios 80 en torno a la
figura del alemdn Friedhelm Grii-
be, maestro del clown, técnica en
la que se han formado los tres miem-
bros de la compaiifa. Después de su
trilogia “Las edades del hombre”,

su reflexion sobre la muerte en Ca-
ddrveres exquisitos, |a critica a la into-
lerancia en Mand-Mand y la lucha
contra la globalizacién en Bar de ld-
grimas, la compaiiia se encuentra en
un estable momento de madurez.

Critica negra. Asi, £/ mundo de los
simples (Una caricatura de la liber-
tad) transita un humor negro mis
propio del bufén que del clown y se
adentra en la reflexién y la critica
dcida que la compaiiia cree nece-
saria en estos aciagos dias. “Queria-
mos hacer una caricatura de la li-
bertad y una apuesta por la locura in-
teligente —aclara Quero—. La figura
del loco-cuerdo nos sirve de alego-
ria para preguntarnos por qué los
hombres no nos aceptamos y por
qué no podemos convivir”.

La aséptica escenografia sobre la
que se sustenta el espectédculo al-

berga una equilibrada arquitectura
de ventanales, camillas y puertas
que sélo es crispada por la anarquia
libérrima conquistada por los locos
que andan sueltos y que encuentran
su curacién lejos de los tratamientos
agresivos y la disciplina hospitalaria.
Dos mundos aparecen en el imagi-
nario, “uno exterior y organizado
que paradéjicamente estd sumido
en el caos de la guerra, y otro inte-
rior, el de la locura del psiquidtrico,
donde los enfermos imponen un or-
den que resulta ser beneficioso”,
dice Quero.

Un reloj, aletargado, marca des-
de lo alto de una pared el tiempo de
los locos. Y la figura de Leopoldo
Maria Panero se convierte en som-
bra que planea por todo el texto. De
la devocién de Quero por el poeta
surge el nombre del psiquidtrico,
“San Leopoldo Maria Panero”, yal-

DE IZDA. A DCHA.: RAFAEL EROSA, M* PAZ SAYAGO, JAVIER BERGUER, P. TOUS Y MAITE SANDOVAL

giin que otro verso —“De peque-
fio se vive. De grande se sobrevi-
ve”—en boca de los enfermos, més
clarividentes gracias a la poesia.

Importancia del texto. Un lirismo
cada vez mds presente en sus obras
diferencia a Los Ulen de otras com-
pafiias cémicas como Yllana o Tri-
cicle y los acerca a otras como Ani-
malario, a la que Quero se siente
mis cercano. Para los sevillanos
—que han contado con varios actores
para esta obra—, “el texto cada vez
cobra mds importancia frente al
teatro visual que practicibamos al
principio”.

Criticos hasta la médula, Los
Ulen no dudan en sefialar algunos
peligros que amenazan al teatro de
humor en Espafia. “Ahora hay mu-
cha calidad en ciertos trabajos, pero
los mondlogos televisivos tan de
moda estin haciendo mucho dafio.
Son textos vacios, con caras famosas,
que se ensayan apresuradamente en
apenas en 20 dias, pero éso para mi
no es teatro”, dice Quero. LE
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lidebrando Biribo

DIRECTOR: INAKI RIKARTE INTERPRETES:
ALBERTO CASTRILLO AUTOR: EMMANUEL
VACCA. GALILEO TEATRO. MADRID.

ILDEBRANDO Biribo fue el apuntador del estreno
de Cyrano Bergerac. Aparecié muerto en su con-
cha al final de la representaci6n. "Toda una me-
tafora: el que repara los agujeros negros de la men-
te del actor, muerto sin que nadie se aperciba . Se
tratade un homenajea
esa figura hoy desapa-
recida, el apuntador; es
también un homena-
je ala farindula y su
magia. Naturalmente,
Ildebrando desea in-
terpretar los grandes
personajes a los que
dan vida los grandes
actores. Y eso le per-
mite al autor, Emma-
nuel Vacca, desplegar una poética teatral pura;
y al intérprete, Castrillo-Ferrer, exhibir con un
desparpajo sin limites los suefios que emanan
de su fantdstica cueva: la concha del apuntador.
Un espacio escénico casi vacio: un escritorio lle-
no de cajones que es como una inmensa caja de
sorpresas, un reloj de arena. Y el penacho de Cyra-
no, contrapunto limpio y lirico de la trigica gro-
seria de su nariz enorme; s6lo una cosa sobrevi-
vird: “la estela de mi penacho”. Texto bello,
dramaturgia que remite a los origenes puros de la
escena. Y un actor, Alberto Castrillo-Ferrer, que
nos remite también a las raices: la inocencia del
payaso, la ternura del mimo, la astucia del pres-

EL MIMO ALBERTO
CASTRILLO

CRITICAS

tidigitador. Y la arrogancia del héroe, Cyrano y
su penacho, sobre el tiempo acabado del montén
de arena. lldebranda Biribo , con soplos del para-
iso. Una pequeiia joya. JAVIER VILLAN

Y los peces salieron...

DIRECTORA Y AUTORA: ANGELICA LIDDELL
INTERPRETES: ANGELICA LIDDELL Y SINDO
PUCHE. CUARTA PARED. MADRID.

Si la machadiana Espaiia devota de Frascueloy
de Maria, de la que abomina Angélica Liddell,
fue tierra de emigracién, hoy debiera ser campo
de acogida. Eso se deduce de yuxtaponer la co-
pla, los toros y la bandera a la estadistica de nau-
fragios v pateras. L.os peces empiezan a tener 0jos
humanos de tanto hartarse de carne de hombre:
emigrante negro y engafiado. Se escuchala copla
El emigrante, pero juro que no es Valderrama quien
la canta, lo que importa es que el Estrecho estd
siendo frontera y tumba del negro. De todo eso
tiene la culpa el sefior puto, el gobierno, el Es-
tado v la biblia en verso. Y eso es higiénico fren-
te a tanta metafisica abstracta. Ni siquiera se sal-
va esta diatriba “antisocial” y en la que cabe todo:
la parodia taurina, la educacién sentimental de
la copla y la educacién religiosa de las monjas,
el fascismo y la democracias represivas. Ahi es
donde aflora la mejor Angélica Liddell: la actriz
visceral y la autora insumisa. Sélo que, a veces,
confunde el culo con las témporas. Y entonces, en
vez de su teatro hermoso, e irritante para muchos,
aparece la conferencia y el sermén: la temida
obviedad social. Y esas depresiones, como si te-
miera no ser entendida, rompen su discurso y
anulan la incendiaria grandeza del panfleto. J. V.

Ella seva

DIRECTOR: MARIANO DE PACO SERRANO
INTERPRETES: LUIS HOSTALET, MARIA ISASI
E INGE MARTIN AUTOR: JERONIMO LOPEZ
MOZO. GALILEO TEATRO. MADRID.

ELLA no puede irse porque es propiedad del
hombre. Y el hombre impone su ley. La cosa
viene de lejos. Y es actualisima. Ahi estd la esca-
lofriante cifra de muertas y amenazadas; y eso
es s6lo lo que se ve. Lopez Mozo entra en el tema
con un envidiable sentido del lenguaje escéni-
co que potencia los contenidos. Lépez Mozo es
un autor de relieve, maltratado, casi un cripto-
autor, de una generacién maltratada. No es la tini-
ca; lo fue el realismo. Y la vanguardia. Y lo que
venga. Este es un pais maltratador. E/la seva es
una pieza dura e incémoda, con un refinamien-
to afiadido: la aparente superioridad intelectual
de un marido que esclaviza sin marcas ni pali-
zas. Las sefiales de alarma no son atendidas has-
ta que ya no hay remedio; una maltratada no es
creible si no es una maltratada muerta. La pato-
logia cuenta, pero las estructuras de una sociedad
ayudan a desarrollarla. Y convierten la anécdota
personal en lacra social. E//a se va es realista en
el fondo y compleja en las formas; elimina la li-
nealidad temporal y usa del video como elemento
escénico del subconsciente lejos de la mera ilus-
tracién; no busca la distancia brechtiana, sino la
complicidad inmediata. Algo tiene que veren
esto la direccién de Mariano de Paco Serrano. Y
algo también la agresividad de Luis Hostalot, Ma-
ria Isasi e Inge Martin que se dejan la piel en el
escenario. No es un elogio laboral; es un tributo
a la veracidad actoral. J. V.

El director del CDN contesta a Alvaro del Amo

EN junio de 1999, fruto de un con-
venio entre el Ayuntamiento de Ma-
drid y el INAEM, se inici6 la re-
construccién del Teatro Olimpia.
Enseguida el proyecto se presenté a
los medios de comunicacién, con
extensa informacién que dejaban
claro que el Olimpia no sélo segui-
ria existiendo como segunda sede
del Centro Dramitico Nacional
(CDN) sino que iba a transformarse
en uno de los mejores y mds mo-

dernos teatros del pais. Curiosa-
mente, a pesar de haberse facilitado
toda aquella documentacién, du-
rante estos afos de ejecucién de las
obras hemos podido oir y leer co-
mentarios sobre la desaparicién del
Teatro Olimpia e incluso dispara-
€S COMO $11 CONVETSION €N centro co-
mercial, aparcamiento, etc. Hasta el
punto de que todavia ahora, cuando
el proyecto es ya una evidente rea-
lidad, en estas mismas paginas Al-
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varo del Amo escribia hér;e tres se-
manas que el Olimpia “es hoy un

‘majestuoso solar vacio”. ;Por qué
drorq

este empeiio en afirmar que el
Olimpia ha desaparecido?
Afortunadamente, los hechos
acaban imponiéndose y cualquiera
que pase por la plaza de Lavapiés

_puede comprobar por s mismo la re-

alidad del edificio que sustituye a las
antiguas y deficientes instalaciones.
A cambio, el nuevo Teatro dispone
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de dos amplias y modernas salas de
exhibicién adecuadas a las técnicas
de representacién contemporédneas,
asi como un espacio polivalente para
ensayos o lecturas dramatizadas.
Muy pronto estard listo para su in-
auguracién y con ello, ademds, el
CDN culminaré una etapa esen-
cial para adecuar sus dos sedes a las
necesidades de una institucién tea-
tral puiblica de primer nivel interna-
cional. J. C. PEREZ DE LA FUENTE



Muerte, odio, amor. Carlos Saura vuelve a
la Espafia profunda —o no tan profundar—
con E/ séptimo dia, su nueva pelicula, basa-
da en la matanza perpetrada en la localidad
extremefia de Puerto Hurraco en 1999. Pro-
tagonizada, entre otros, por Victoria Abril,
Juan Diegoy José Luis G6mez, la historia in-
daga en el interior del ser humano, su incli-
nacién antropolégica hacia el mal y su ob-
sesion por la territorialidad. El director de Los
golfos, La Cazavy Deprisa, deprisa ha hablado
con El Cultural sobre los pormenores del
rodaje, sobre la construccién y definicién de
los personajes y sobre su relacién con el
escritor Ray Loriga, guionista de la peli-

cula, con el que ha fundido su talento.

MERCEDES RODRIGUEZ

“El ser humano sigue matando para defender su jardin”

AMABLE en el trato y esquivo en sus
respuestas, quizd porque hablar de
si mismo no le motiva demasiado,
Carlos Saura (Huesca, 1932) se avie-
ne a reclamar cierto derecho al buen
gusto cuando de la muerte se trata:
“He trabajado mucho con la vio-
lencia y la muerte, y siempre des-

de el respeto. L.a muerte es algo muy
serio como para hacer de ella una ba-
nalidad”. Eternamente enfangado
en mil y una historias, mil y un pro-
yectos —“y yo en medio tratando de
organizar mi vida”, musita—, venia
rumiando desde el estreno de Sa-
lomé cuil de las tres carpetas que

tenia sobre la mesa iba a convertir-
se en su trigésimo segunda pelicula.
Fue acaer en sus manos el guién es-
crito por Ray Loriga sobre la ma-
tanza de Puerto Hurraco (Extrema-
dura) acontecida en 1990 y le basté
leerlo para que la necesidad de lle-
varlo a la pantalla se impusiera.

—L.ocierto es que estaba todo ahi
dentro. Ciertas metaforas venian a
resumir muchos conceptos que
siempre me han interesado, las pa-
siones en juego tenian una resonan-
cia, aunque lejana, de la Guerra Ci-
vil, de las Espafias enfrentadas, de
t6picos que me parecieron muy per-
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tinentes para hablar, una vez mis, so-
bre la muerte. Me planteé la peli-
cula como un ejercicio sobre la vio-
lencia, una investigacién sobre cémo
el hombre puede llegar a matar, por
qué caminos distintos se llega has-
ta eso.

Todo encajaba: pasiones, ven-
ganzas, la Espaiia negra, la violencia,
la muerte... El Carlos Saura miés
eterno y mis realista, aquel que di-
rigi6 Los golfos (1959), La Caza (1965)
y Deprisa, deprisa (1980), quedaba re-
sumido en la crénica de tres décadas
de odios y rencores que alimentaron
a las familias Izquierdo/Cabanillas,
dando lugar a uno de los crimenes
muiltiples mds espeluznantes que
han sembrado las pdginas de sucesos
de la prensa espafiola. Siempre con
el permiso del concejal extremerio
de Cultura, Francisco Mufioz, quien
se opuso al proyecto con descalifica-
ciones, estaba claro que E/ séptimo
dia iba a ser su préximo desafio.

La labor del guién

—Excepto en dos ocasiones, usted
ha intervenido en todos los guiones
que ha dirigido. ;Ha sido muy es-
crupuloso con el de Ray Loriga?

-El propio Loriga vendié el
guién a Andrés Vicente Gémez exi-
giendo que la dirigiera yo. Acepté
la invitacién con la condicién de que
pudiera tener las manos libres para
crear a partir de lo escrito. Yo inven-
to sobre la marcha, me gusta cambiar
muchas cosas en el rodaje y necesi-
to esa libertad para trabajar. Lo pri-
mero que hice fue sustituir los nom-
bres y situar la historia en otro lugar,
porque no queria rodar una suerte de
“documental” sobre los crimenes de
Puerto Hurraco. Me inspiré en ellos
y los sucesos que relato son exacta-
mente los mismos, pero los perso-
najes y el paisaje que les rodea son
otros. Mi pelicula transcurre dos afios
después de los hechos reales y en
otro lugar sin nombre que puede ser
cualquier pueblo de Espaiia.

—Ha rodado en Segovia un pai-
saje que desde el primer plano ya

“Nunca me he esfor-
zado por hacer una
pelicula hermosa...
soy fotografo y nome
preocupo por eso
porque me resulta

MR

facil encontrar la belleza” l “Mi peli-
cula transcurre dos aios después de los
hechos reales y en otro lugar sin nom-
bre que puede ser cualquier pueblo de
Espaiia” M “Debo decir que no me gus-
ta como se relata la violencia en el cine.
Hay un exceso de sangre y de tortura”

es uno de los protagonistas de la tra-
gedia. Aparte del contenido atmos-
férico que aporta a la historia, jres-
ponde a una preocupacién estética?

—Nunca me he esforzado por ha-
cer una pelicula hermosa... soy fo-
tégrafo y no me preocupo por eso,
porque la estética, la belleza si quie-
re, me resulta ficil de encontrar. ..
aunque creo que sé a lo que se re-
fiere. Queria que el paisaje tuviera
una importancia fundamental, que
estuviera injertado en los personajes
y en los objetos que manejan. Eso es
muy importante en el cine. Sugerir
y mostrar su entorno, su relacién con
los objetos que les rodean, es tan im-
portante como construir los propios
personajes. Todas las personas son
COMO SON Por una razon.

—iLLas razones de los personajes
dénde habria que buscarlas?

—Bueno... esa es la
pregunta peliaguda. La
que seguramente se haria
Ray Loriga mientras se
documentaba y la que me he he-
cho yo durante todo el proceso de
la pelicula. Del dossier que me dio
Loriga se coligen muchas contradic-
ciones. La causa original, como
siempre, parece que fue una lucha
de tierras. Esa fue también la deci-
sién judicial. En la pugna territorial
empiezan todos los males y todas las
guerras... es como algo animalesco
en el hombre. Lo vemos en los do-
cumentales sobre fauna, cémo las es-
pecies se comen unas a otras para
conservar su territorio. Y el ser hu-
mano no consigue librarse de esa he-
rencia antropolégica, sigue matando
en defensa de su espacio y su jardin,
de su patria, de su religién, de su
amor... en defensa de conceptos.

Da la sensaci6n, sin embargo, de
que la pelicula apunta como causa
primaria una ruptura sentimental en-
tre dos miembros de las familias
Fuentes (Izquierdo) y Jiménez (Ca-
banillas). Contada desde el puntode
vista de la adolescente Isabel Jimé-
nez, una victima colateral que trata

de averiguar el verdadero origen del
enfrentamiento de sus familias, des-
cubre que todo se debe a un antiguo
amor no correspondido. El de Lu-
ciana Izquierdo (Victoria Abril),
quien aferrada a su traje de boda in-
maculado exige venganza a sus her-
manos. Un navajazo a la caida del sol
y una victima de los Jiménez, un in-
cendio y un caddver de los Fuen-
tes, y el odio que se arrastra duran-
te treinta afos hasta que se precipita
a un vacio de nueve victimas ino-
centes. No se pueden obviar las re-
sonancias biblicas de £/ séptimo dia.

Una cadena de vendetias

—:Seria el amor la génesis del
odio?

-Es algo que también estaba
apuntado, existié una historia de
desamor entre ambas familias que
pudo estar en el origen. Estd plan-
teada la historia de Angela, en el fil-
me Luciana, que se enamora de un
chico de la otra familia, éste la aban-
dona y ahi comienzan la cadena de
vendettas. Es algo que ocurrié, son he-
chos consumados.

—iCree que la “familia Jiménez”,
(formada por Juan Diego, Victoria

“Siempre hago la pelicula que quiero. Es cierto que esta his-
toria, a pesar de su cardcter universal, habla en primera
instancia de nuestro pais, es casi como una metéifora de la Gue-
rra Civil. Solo trato de ser sensato y organizar mis ideas”
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EL SEPTIMO DIA DE CARLOS SAURA

Abril, José Luis Gémez y Eulalia
Ramén), representan el mal en su
estado mds puro?

—Son una especie de béarbaros,
anclados en una época primitiva.
Desde que la madre de los cuatro
hermanos muri6é en un incendio
provocado, que nunca se aclar6 pero
que ellos imputaron a los Jiménez,
responden a unos comportamientos
incivilizados y paranoides, borrachos
de sangre y venganza. Resuelven las
cosas a su manera, fuera de la ley.

La Espaiia profunda

—iPertenecen a eso que llama-
mos la Espaiia profunda?

—O no tan profunda... hay que
tener cuidado con la terminologia
que se maneja porque hay mucha
gente asi en Espafia, mucha més de
la que imaginamos, y ademis estd
muy olvidada. No sé si representan
el mal, aunque si una forma muy pe-
ligrosa de vivir. Lo hemos vivido
en el rodaje. Estibamos rodando
en una parcela y vino un sefior con
una piedra muy dispuesto a matar
a un miembro del equipo. Era una
parcela pequefia, y ademds tenfamos
permiso para rodar alli, pero se creé
una situacién muy peligrosa por-
que el hombre sinti6 que invadia-
mos su propiedad.

~También apunta causas de tipo
esquizoide. Es una familia que oye
ruidos en su cabeza... ;hasta qué
punto responde a la verdad?

-Me gustaba la idea de que esta
familia estaba cercana a un tipo de
enfermedad, una epilepsia o algo asi.
En los textos que manejaba Ray se
hacfa mencién a que oian unos rui-
dos en su cabeza y que se contagia-
ban de unos a otros, de ahi esa es-
cena en la casa, que quizé parezca
forzada, pero que me parecié muy
pertinente. Tal como yo he visto a
esta familia en la pelicula, son unos
hermanos que tienen una relacién
muy extrafia, puede que hasta sean
amantes entre ellos. De alguna ma-
nera, existe una justificacién terrible
a sus actos, siempre teniendo en

“En la pugna territorial empiezan todos los males y todas las guerras... es como algo anima-
lesco en el hombre. Lo vemos en los documentales, como las especies se comen unas a otras”

cuenta que estdn convencidos de
que la otra familia quemé viva a su
madre. Su venganza es hasta cierto
punto entendible.

—A usted leentristece que su cine
sea mds apreciado fuera de Espafia
que en su propio pais. jA la hora de
escoger el proyecto, pasé por su ca-
beza que esta historia, al hablar de
nosotros mismos, pudiera tener una
mayor aceptacién en Espafia?

—No es algo que pasa por mi ca-
beza. Yo siempre hago la pelicula

que quiero, porque hago las peli-
culas para mi, aunque quiz es algo
que no deberia decir. Es cierto que
esta historia, a pesar de su caricter
universal, habla en primera instan-
cia de nuestro pais, es casi como una
metéifora de la Guerra Civil. Sélo tra-
to de ser sensato y organizar mis ideas,
porque lo cierto es que hasta que
no termino la pelicula no sé real-
mente qué es lo que estoy contando.

—iQué opina de el tratamiento
que da el cine actual a la violencia?

El minimalismo
de Ray Loriga

AUNQUE con La pistola de mi hermano, Ray
Loriga (Madrid, 1967) se estrené como
director de cine adaptando su propia novela
Caidos del cielo, en esta ocasién confié en su
ojo clinico y prefirié traspasar los poderes a
Carlos Saura. “Esta pelicula sélo la puedes
dirigir td”, le dijo el autor de Triferv al cine-
asta, probablemente viendo en el pulso realista de La caza las
pulsiones narrativas necesarias para £/ séptimo dia. Poco acos-
tumbrado a trabajar con materiales ajenos, Saura acepté por
motivos de peso: “Hay muy pocos guiones que merezcan la
pena. Sin contar los que he dirigido, a lo largo de mi vida sélo
he leido dos guiones que me han gustado. Y el de Ray era uno
de ellos”. Recuerda el autor de Goya en Burdeos que le parecié
“un guién muy trabajado, con unos didlogos excepcionales y
tremendamente abierto”.

Su primera medida fue la de trasladar la historia al ambito de
la ficcién y cerrar algunos cabos que se le antojaban demasiado
sueltos. “Nunca habia hecho una pelicula con tantas escenas
—afiade—, y muchas de ellas eran intercambiables. Por eso toda-
via en el montaje ha habido que trabajar mucho, cambiando el
orden de determinadas secuencias”. En E/ séptimo dia, su
peniiltimo libreto, el estilo minimalista de Ray Loriga —que
acaba de publicar su séptima novela, E/ hombre que inventd
Manhattan— alcanza toda su fuerza expresiva con un relato que,
aunque sea tangencialmente, remite a las crénicas de la
América incierta y desarraigada retratada por Terrence Malick
(Malas tierras y Dias del cielo), filmes que conforman su santua-
rio cinematogréfico. En ese sentido, sefiala Saura, “yo nunca me
he preocupado por buscar referencias”, convencido sin embar-
go de que la pelicula, finalmente, “ha respondido a las expecta-
tivas de Ray”.

—Debo decir que no me gusta
como se relata no ya la violencia, sino
lamisma muerte, en el cine. Hay un
exceso de sangre y de tortura que no
conduce a ninguna parte. Estamos
tan acostumbrados a verlo en la te-
levisién que ya casi no nos afecta.
Me molesta profundamente el tra-
tamiento de la violencia gratuita,
c6mo vemos la muerte de nifios
como si nada... la cimara lenta que
invent6 Peckinpah a él le pudo ir
muy bien, peroa mi me molesta mu-
cho, porque ya se ha convertido en
una préctica completamente inmo-
ral, casi maléfica. Al menos que haya
una tragicomedia por encima que le
dé vuelo a la narracién, la violencia
debe tratarse con seriedad.

El rodaje final

—:Cémo se planteé el rodaje de
la matanza?

—Como siempre, me he reserva-
do el final para la dltima parte del ro-
daje. La violencia en mi pelicula estd
justificada, no le queda mds remedio
que ser brutal. Si me hubieran pre-
guntado al principio del rodaje cémo
iba a rodar la matanza, seguramen-
te lo hubiera hecho de otro modo.
Era la parte que més me preocupa-
ba. La ruedo al final porque lo hago
en funcién de c6mo se ha ido desa-
rrollando el resto de la pelicula.

—iCree que los diez minutos fi-
nales podrian haber dado al traste
con toda la pelicula?

-Sin duda. Es una pelicula muy
dificil de hacer y no lo parece, por-
que la narracién estd todo el rato en
el umbral. Lo dificil era llegar a esa
secuencia y que te la pudieras creer.
Es un misterio, pero creo que siem-
pre me he movido bien en ese te-
rreno. Pero he tenido un reparto ma-
ravilloso. Estaban todos inspirados y
volcados hacia mi, y eso es un sus-
tento muy importante.

GARLOS REVIRIEGO
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Billy Ray recupera, en FEl precio de Ia verdad, el género de periodistas

Mentiras de rabiosa actualidad

Como buena parte de los
grandes acontecimientos
de EE.UU., el caso de los
“periodistas mentirosos”
no ha tardado en ser motivo
de inspiracién para el cine.
No se ha hecho esperar. El
préximo dia 23 llega a la
cartelera espaiola £/ pre-
cio de la verdad, una historia
que recoge las vicisitudes
profesionales de Stephen
Glass, un profesional al
que la realidad nunca le
fastidi6 un buen reportaje.
Su director, Billy Ray, sigue
la estela iniciada por Fran-
cis Ford Coppola, Alan J.
Pakula o Roman Polanski.

EL periodista Stephen Glass parece
representar el conflicto que existe
en torno al concepto de “verdad”
para la Historia de la Filosofia. Si
para Santo Tomids de Aquino la
“verdad” es trascendente y equi-
vale al “ser”, para William James
es lo que implica un beneficio vi-
tal. En esa lucha entre lo metafisi-
coy lo utilitario se sittia el dilema de
este joven reportero que se inven-
t6 datos, personajes y tramas en 27
de los 41 articulos que publicé en
“T'he New Republic’. Glass, que en
El precio de la verdad se nos revela

como un chico ambicioso y encan-
tador, no “es” nada: el cineasta Billy
Ray se ocupa de no mostrarle en su
vida cotidiana, como si la construc-
cién de su sujeto siempre estuvie-
ra filtrada por la inexistencia de su
personalidad. Glass (ajustado Hay-
den Christensen, co-productor eje-
cutivo junto a Tom Cruise) parece
encontrar su “verdad” a través de
laaprobacién de los demds, ya cam-
bio les regala una forma de perio-
dismo patentada afios ha por los
americanos, reportajes de investi-
gacion llenos de color y calor hu-
mano, detalles en plano corto, dii-
logos chispeantes y anécdotas
imposibles.

El hombre sin atributes. Perfecto
hombre sin atributos, pdgina en
blanco sin fe de erratas, Stephen
Glass es un sospechoso show-man de
las revistas de informacién gene-
ral, un hijo de la era Reagan que
sabe que el periodismo, como la
verdad, debe ser un espectdculo
para ser creible. Prefiere “exhibir-
se” que “ser”, es un utilitarista an-
tes que un metafisico.

Es, por supuesto, la victima de
una sociedad que caza a sus mons-
truos después de haberlos creado.
Una brillante idea de guién nos pre-
senta a Glass en una clase de estu-
diantes de periodismo ante la que
contard su breve e intensa biogra-
tia profesional. Intuimos desde el
principio que se trata de un truco na-
rrativo, pero cuadra a la perfeccién
con la idiosincrasia del personaje:
sus delirios de grandeza transforman
su curiosa ascension y caida en una
mis de sus mentiras, y la pelicula se
ocupa en relatar, con la realista mi-
nuciosidad de un reportaje de in-

terés humano, su incapacidad para
enfrentarse con la verdad de su pro-
pio fracaso. Si el periodismo ame-
ricano ha convertido la adicci6n al
daro, el contraste de las fuentes con-
sultadas y la edicién con lente de
aumento en las normas de su parti-
cular libro de estilo—es sorprenden-
te la lista de filtros por los que tie-
ne que pasar un articulo para
publicarse en “The New Repu-
blic’-, hechos como el descubri-
miento de las invenciones del re-
dactor del respetabilisimo ‘The
New York Times’ Jayson Blair, han
puesto en la picota la estabilidad
de las instituciones que las generan.
La era de los medios de comu-
nicacion es la era de la sospecha, v
en América todo el mundo es sos-
pechoso hasta que se demuestra lo
contrario. En plena resaca del es-
ciandalo Clinton-Lewinsky y antes
que Michael Moore demuestre en
su nuevo documental (Fakrenkeit
9/11, que se estrena en el préximo
Festival de Cannes) las perversas
vinculaciones de la familia Bush con
Bin Laden, el caso Glass se erige
como metéifora monolitica de una
sociedad asustada y moralista.
Peter Sarsgaard, que en E/precio
de laverdad encarna a Charles Lane,
jefe de Glass y descubridor oficial de
sus fantasias, opina que “la gente no
dudé de la veracidad de esos arti-
culos porque confirmaban ideas
preconcebidas de los que tenian una
idea politica concreta”. Parece, por

tanto, que el cine americano recu-
pera el aliento de denuncia ideol6-
gica que tuvo en la década de los se-
tenta: aqui también se trata de
condenar a los lectores que pedian
pan y circo.

La misma América. En este sentido,
El precio de la verdad parte de un
espiritu parecido al de E/ dltimo tes-
tigo y Todos los hombres del presiden-
te, de Alan ]. Pakula, o Los tres dias
del condor, de Sydney Pollack. ;Por
qué? Porque el contexto criticoy
decadente de la América de los se-

El protagonista de E/ precio de la verdad, Stephen Glass, es
un sospechoso showman de las revistas de informacién ge-
neral, un hijo de la era Reagan que sabe que el periodismo,
como la verdad, debe ser un espectaculo para ser creible
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tenta no es tan distinto al de la Amé-
rica contemporinea. El fracaso de la
guerra del Vietnam, el caso Water-
gate y el levantamiento de los mo-

vimientos contraculturales se miran
en el espejo del escindalo de la gue-
rra de Irak, la controvertida politi-
ca de Bush y el discreto nacimien-
to de voces disidentes contra el
imperialismo americano. El resulta-
do era y es el mismo: anunciar el
descontento de la poblacién y la
desconfianza hacia un Gobierno hi-
pécrita y absolutista. Aunque las pe-
liculas de Pakula y Pollack insis-

b BILLY RAY'Y
. VARIOS MOMEN-
. TOS DEL FILME

tian en la existencia de una cons-
piracién, promovida por grandes
empresas con siniestras intenciones
y agencias secretas a las que no les
importaba matar a civiles en nombre
de los intereses del Estado, confia-
ban en aquellos individuos que,
como decia André Gide, invertian
toda su energia en buscar la verdad,
no en encontrarla. El Charles Lane
de la pelicula de Billy Ray cumple
ese requisito: autentificar el dato,
neutralizar la mentira, votar por la
verdad en una sociedad, la de la in-
formacién libre y global, tan falsa e

La pelicula parte de un espiritu parecido al de Todos los hom-
bres del presidente o Los tres dias del condor. cPor qué?
Porque el contexto critico y decadente de la América de los se-
tenta no es tan distinto al de la América contemporanea

No dejes que la realidad...

HE aqui una filmografia basica compuesta por cuatro peliculas ame-
ricanas de los setenta que, con un atroz pesimismo, cantaban las
verdades de su pais a los cuatro vientos:

B La conversacion (Francis Ford Coppola, 1974). Inquietante revision
politica del Blow-Up de Antonioni que obtuvo la Palma de Oro en
el Festival de Cannes y anticipaba la crisis del caso Watergate.

B L/ dltimo testigo (Alan J. Pakula, 1974). Detrids de la muerte de
varios de los testigos del asesinato del senador liberal Charles Carroll
se esconde una conspiracién organizada por una oscura y peligrosa
corporacién americana. Algo asi como una versién abstracta y si-
niestra de E/ proceso de Kafka. Una pelicula cuya agresividad ideo-
l6gica no serfa ficilmente tolerada en la actualidad.

B Chinatown (Roman Polanski, 1974). El contexto es el de los afios
30, y la historia maneja elementos propios del cine negro cldsico
con toques incestuosos pero, en realidad, las intrigas ocultas en la po-
litica de distribucién de aguas de Los Angeles son las de una socie-
dad corrupta.

B Todos los hombres del presidente (Alan J. Pakula, 1976). Bob Wood-
ward y Carl Bernstein destaparon desde la redaccién del “Washing-
ton Post’ las cloacas de la Casa Blanca. Al Partido Republicano le

importa un bledo si la verdad contribuye al bienestar del pueblo.

hipécrita como aquéllos a los que
toma por chivos expiatorios. Porque,
después de todo, Stephen Glass es
un chivo expiatorio. Sudoroso, du-
bitativo, capaz de llevar su imposi-
ble mentira hasta las diltimas con-
secuencias, es un suicida de la talla
del Howard Beale de Network, un
mundo implacable, de Sidney Lumet.

Un sacrificio ritual. Alli, un pre-
sentador de telediarios arrincona-
do por infimos indices de audien-
cia anunciaba su suicidio en directo
para convertir su muerte en un il-
timo gesto de rebeldia contra las afi-
ladas garras de la industria televisi-
va. Aqui, un periodista se suicida
profesionalmente regalando su alma
y su prometedora carrera como
ofrendas en un sacrificio ritual. Alli
habia alguna posibilidad de revo-

lucién, aunque fuera por la via de
la autoinmolacién piblica. Aqui la
revolucion es la de la indiferencia.

Glass es un hombre que acaba
por no existir porque lo tinico que
quiere es ser ubicuo, es el Bartleby
de Herman Melville en la era in-
ternauta. L.os demis, la sociedad
que le acusa y le recrimina sus en-
gafios, han sido sus padres adopti-
vos, los que le han empujado al abis-
mo de la trampa y el escaqueo y
luego deciden meterle en la cércel
de los olvidados. Probablemente,
detris de sus gafas y su rubio en-
canto, el misterioso Glass, que no ha
querido implicarse en ninguna de
las fases de esta notable pelicula,
sabe que la verdad estd ahi afuera, y
es una mentira piadosa.

SERGI SANCHEZ
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Cuando aparecio el pasado ano el disco de Nelson

Freire dedicado a Chopin, la critica internacional se

llevo las manos ala cabeza: ;:como no ha grabado mas?

Y es que el pianista brasilefo, senalado entre los mejores

por]os cspeci;tlisms‘ y por muchos colcgai, esun artista

al margen de los circuitos, del marketing o de las

capillas. Su carrera se inicio hace cuarenta afnos en

Espana donde ahora vuelve en su primera gira después

de décadas. De todo ello ha hablado con EI Cultural.

“Yolver a grabar ha supuesto un gran desafio”

LLAS carreras de los intérpretes tie-
nen extrafos comportamientos, de-
pendiendo de multiples variables.
Asi debe adjetivarse la del brasilefio
Nelson Freire, uno de los grandes
pianistas —para colegas como Mar-
tha Argercih o Nikolai Luganski
estd entre los dos o tres mds impor-
tantes— que tras permanecer al mar-
gen de los circuitos de nuestro pafs,
comienza ¢l lunes en Bilbao una gira
por los principales centros pianisti-
cos espanoles.

Nelson Freire no es lo que se
dice un pianista popular en Espafia
frente a otros nombres como Bren-
del, Zimerman, Pollini o Sokolov.
Y eso pese a que transita por los me-
das.

jores auditorios desde hace d

Por complejas razones, ha es

demasiados afios al margen de nues-

circuitos. Sin embargo, el éxito
reciente de sus dos tltimos lanza-
mientos discogrificos con obras de
Chopin y Schumann (Decca) ha re-
cobrado a uno de los mejores intér-
pretes romanticos. El lunes iniciaen
la Sociedad Filarménica de Bilbao
una gira por nuestro pais que le lle-
vard a los mejores ciclos pianisticos
espafioles: el martes estard en el de
Grandes Intérpretes de la revista
Scherzo en el Auditorio Nacional, el
miércoles visitard el de Zaragoza
para culminar —tras pasar por Leén
el dia 23— en Oviedo, el dia 25.

Lo sorprendente es que el pia-
nista brasilefio, nifio prodigio, ini-
ci6 su carrera aqui, en Esparia. “Es-
tamos hablando de hace muchos
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afios con el viejo Quesada (se refie-
re a Ernesto de Quesada, fundador
de Conciertos Daniel). Creo que fue
en el 65, Visité Madrid, Valencia, Bil-
bao, Oviedo... Di bastante concier-
tos. Aunque Quesada ya estaba un
poco retirado, me tomé como em-
presario general para América Lati-
na, México y Espaia y fue por eso
que mi carrera se concentrd en €sos
paises y, desde luego, mucho aqui,
en Espaiia. Después ya vinieron
Alemania, Inglaterra, pero me que-
da ese vinculo y perdura el carifio”.

-Y después, jnada?

—Apari asionales. Pero,
de hecho, creo que he pasado sin ve-
nir a dar recitales durante muchos
anos. Todavia recuerdo al piblico de
las sociedades filarménicas que era

10NES (
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muy célido, tradicional. Me gusta-
ba tocar mucho en las pequefias ciu-
dades. Asocio aquel tiempo con mi
amistad con Rafael Orozco, el gran
pianista espaifiol desaparecido. Me
siento emocionado al poder llevar a
cabo una gira de nuevo aqui.

Lejos del marketing

—Parece que su carrera ha evita-
do el inevitable mirketing,

—Si he de decir la verdad, nunca
me preocup6 mucho esa parte de
la carrera. Me aburre todo lo que no
tiene que ver con la miisica. Por di-
cha razén, no me he molestado en
todo lo que no suponga tocar. Iba
marchando y con eso me conforma-
ba. A lo mejor aprendo con la edad.

—En unas recientes declaracio-




“E] sistema es tan demencial que te obliga a veces a dar un programa con dos aiios de tiempo. ¢Como voy a saber
si me va a gustar tocar una obra o no dentro de ese tiempo? Cuando ya se acerca, me siento mas seguro”

nes, Zimerman sefialaba la necesi-
dad de que los artistas se preocupen
de todo lo que lleva una carrera,
ademds de tocar. Parece que noes su
caso, sin embargo.

-No, no se entienda mal. Sin
duda, seria titil saber de gestién y or-
ganizacién. Yevgeny Kissin hace
todo él mismo, lo que me parece fan-
tistico. En mi caso lo que salia, salfa.
También mi repertorio se ha ido
configurando segiin las épocas.
Hubo una época en la que fui mu-
choa Alemania. Y ahora, no voy tan-
to a ese pais v, por ejemplo, si visi-
to con mds frecuencia Japén o
Estados Unidos. Sinceramente,
cuando llegas a un cierto plantea-
miento vital, no quieres tocar todos
los dias del afio. Como mucho, ofrez-
Co entre cincuenta y sesenta con-
ciertos al afio. Ademds, no me gus-
ta viajar. Le tengo un panico horrible
al avién. Y me incomodan también
los cambios de horarios.

—Hoy dia, sin embargo, abunda el
pianista maquina.

—Para mi no tiene ningiin senti-
do. Sobre todo porque pierdes fres-
cura ante las obras. Lo que yo llamo
frescura tiene que ver con lo que
uno busca, con la vida, con no con-
formarse con las cosas. En la vida
hay mucho mis que tocar. Tu ca-
beza tiene que estar equilibrada.
Si veo que entro en la rutina, me
siento incomodo. En esas ocasiones,
lo que hago es volver a Brasil, cosa
que valoro mucho porque viene a
ser como recuperar mis origenes.
Necesito recrear la atmésfera de
mi infancia. El pasado siempre estd
ahf para todo. Hacen falta emocio-
nes para tocar, ya que reflejan la
experiencia de lo que uno vive. Por
eso es imprescindible descansar, pa-
sear, ir al cine para relajarse y estar
mentalmente en forma.

—:Cémo organiza sus programas?

—-Depende de muchos factores:
del momento en que te encuentras,
de la organizacién de las giras, del re-
pertorio. Es muy peligros cambiar
demasiado de obras porque acabas
sintiéndote como una médquina. De-
bes equilibrar la programacién.

—iPor qué suele cambiar tanto los
programas a tiltima hora?

—Mire, el sistema es tan demen-
cial que te obliga a veces a dar un
programa con dos afios de tiempo.
;C6émo voy a saber si me va a gus-
tar tocar una obra o no dentro de
ese tiempo? Cuando ya se acerca es-
toy mds seguro. Hay un repertorio
que siempre me interesa, pero a lo
mejor tu situacién personal no es la
mads adecuada para afrontarlo. En los
recitales siempre hay mds opciones
que en los conciertos con orquesta
que te tienes que someter a un re-
pertorio negociado. Por ello siempre
soy cuidadoso.

—:Cémo organiza un recital?

—Es lo mas dificil de la carrera.
Rubinstein decia que es como hacer
un ment, como una cena. Hay que
equilibrar la duracién de cada par-
te, la atmésfera. Yo miro también la
relaci6n entre las tonalidades. A ve-
ces toco las obras y pienso como si yo
fuera el piblico. Es, por cierto, un
trabajo muy interesante.

—Usted no es un manidtico de los
pianos como otros colegas.

—Es una lucha a la que uno se
acostumbra y que también en este
caso se puede ganar. Hay pianistas
que viajan con su propio piano lo
que, en mi opinién, es poco practico.
Cuando te enfrentas a un nuevo pia-
no, lo mismo que a un auditorio dis-
tinto, es como si fuera una biisqueda.

—Cuando se enfrenta a un nue-
vo piiblico, jle preocupa?

—Nunca pienso en el publico
como en un desafio. El verdadero
desafio siempre estd en la miisica.
Cuando tii te sientes a gusto, el pii-
blico reacciona.

—Su colega y amiga Martha Ar-
gerich dice que nunca ha conocida a
nadie con su facilidad para tocar
cualquier cosa.

—Precisamente estos dias estd
Martha en mi casa, ya que se quiere
comprar una que estd cerca. Le
agradezco mucho su opinién, que es
fruto de su aprecio por mi. Pero la
dificultad depende tanto de la obra
como de la situacién. Creoen el pla-
cer de tocar el piano por tocar. A mi

me gusta conocer obras nuevas que
leo sin parar. Eso ayuda mucho.
Pero, que conste, que a veces todo
me parece muy dificil. Y una cosa
muy interesante es volver a tocar
obras que hace mucho no hago. Es
como empezar otra vez. A veces re-
sulta que la obra no me parece tan
buena y en otras acasiones veo mi
progreso. De todos modos, sélo tra-
bajo para un concierto en el dltimo
momento, bajo presion. En esos ins-
tantes se produce un placer ex-
traordinario por tocar. Y digo por
tocar, No por estar en escena.

Escuchar discos

—iCémo estudia?

—Leo las obras, las escucho —no
me importa decir que siempre es-
cuché muchos discos y lo sigo ha-
ciendo—y ahi veo si tengo interés
en ellas o no. Cuando lo tengo, la
obra viene a mi. A veces algunos
fragmentos aparentemente ficiles se
vuelven muy dificiles. Ahi, lo me-
jor es dejar descansar la obra, que
pase un tiempo. Sorprendemente,
suele marchar por si misma. A lo me-
jor es un problema psicolégico.

—Muchos de sus colegas reniegan
de escuchar discos.

—Yo siempre lo hice. Es una for-
ma de aprender muy valiosa. Cuan-

Es uno de los grandes pianis-
tas del momento. Nacido en
1944 en Boa Esperanca en
Brasil, daba su primer reci-
tal con sélo cinco aiios. Gon el
estimulo de Guiomar Novaes,
la mayor entre los pianistas
brasilefios, a los trece obte-
nia algunos premios. Su
lanzamiento internacional
vino a los veinte afios al ga-
nar el Concurso “Vianna da
Motta” de Lishoa. Obtuve nu-
meresos premios discografi-
cos hasta 1976 que abandona
los estudies. Su carrera se
ha visto relanzada gracias
a los recientes discos dedi-
cados a Schumann y Chopin.

do estudiaba en Viena, mi dinero
se iba en partituras y discos y ahora
los sigo escuchando con interés.
Precisamente por eso, ha sor-
prendido su actitud ante el mundo
discogrifico. Una critica reciente
sefalaba que el mundo de los discos
debia estar loco al haber prescindi-
do durante tantos afios de un artis-
ta de tal calibre. Sin embargo Freire
no ha estado del todo fuera de ese
mundo. En 1972, su grabacién de
los Preludios de Chopin obtuvo el
Premio Edison y han aparecido, en
los tltimos afios, algunos discos pro-
cedentes de conciertos. “Hubo un
proyecto con Teldec para grabar
toda la obra de Chopin. Hice algu-
nas cosas, pero luego me parecié un
tanto absurdo. Me gusta mucho
Chopin pero no tiene sentido to-
car su musica para hacer un catélo-
go. Al menos para mi, no lo tiene”.
—En sus recientes grabaciones, la
critica ha reconocido a un intérprete
roméntico, en la estela de los gran-
des. ;A qué se debe que haya estado
tanto tiempo sin grabar?
—Después de las experiencias
que tuve, volver a los estudios era
como un desafio porque tenia como
una especie de bloqueo para vol-
ver a grabar. Pero poco a poco le he
cogido gusto y ahora me encanta. Se
aprende tanto del trabajo en el disco
como en los recitales. Siempre ge-
nera una cierta angustia dejar cosas
sin estar del todo satisfecho. Pero
si eres demasiado exigente, nunca
acabas haciendo nada. Espero con-
tinuar este ritmo, uno o dos discos
por afio. Con Chopin fue todo un
desafio a mi mismo. Porque después
de tantos afios sin hacerlos afrontar
una obra culminante como son los
Estudios ap. 25 no es ficil. Pero me
dije “voy a intentarlo”. Creo que el
resultado es especial y, en lineas ge-
nerales, ha sido muy bien acogido.
Ahora voy a grabar los Estudios Op.
10también de Chopin y los dos Cozn-
ciertos de Brahms con Riccardo
Chailly. Ya veremos porque reperto-
rio no es precisamente lo que falta.

LUIS G. IBERNI
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Pese a su tamaiio, Suiza
muestra una sorprendente
actividad en el terreno de la
musica actual. E1 Circulo de
Bellas Artes serd mafiana
sede de un maratén de
creadores suizos, al que se-
guird, el martes, un concier-
to del ciclo “Musica de hoy”.

ORGANIZADA por el ciclo “Muisica de
hoy” mafiana tendrd lugar, en la sala
de columnas del Circulo de Bellas
Artes un maratén dedicado a la
creaci6n suiza actual . Nada menos
que treinta compositores helvéti-
cos —o formados en Suiza— estarin
presentes, con sus pentagramas, en
esta celebracién. La muestra vaa
permitir trazar un bastante comple-
to panorama de la creacién actual en
el pais alpino, que tendri continua-
cién y ampliacién muy notables en
el concierto del martes del ciclo que
orienta Xavier Giiell, dedicado a
Klaus Huber, un importante musico
nacido en Berna en 1924, del que
se ofrecerin, aparte de Sabeth, que es
de 1967, algunas de sus mds recien-
tes obras: L'age de notre ombre (1998),
L'ombre de notre dge (1999) y A voice
[from Guernica (2003), esta tltima so-
bre texto de Ariel Dorfman que lle-
va la siguiente leyenda: “Pablo Pi-
casso se dirige a Colin Powell desde
mas alld de la muerte”.

¥

Buena oportunidad de penetrar
en el sobrio y despojado estilo actual
de Huber, refinado y sutil, introver-
tido, fundado sobre estructuras sub-
yacentes muy elaboradas. La base
de su estérica es la bisqueda de
mundos flotantes y meditativos, sin
contornos ni limites, segiin defini-
cién de Philippe Albéra.

La misica suiza actual, en los
atriles del Proyecto Guerrero, se-
guird presente en esta serie de con-
ciertos con partituras de Michael Ja-
rrell, Beat Furrer, Heinz Holliger y
Hanspeter Kyburz, todos ellos nom-
bres de primera fila. Unas iniciativas
que reciben apoyo de diversas ins-
tituciones espafiolas y suizas, parti-
cularmente de la Fundacién Cul-
tural Suiza Pro Helvetia, que es la
encargada de presentar la cultura sui-
za en el extranjero, un organismo
creado en 1939 y que tiene como
finalidades esenciales conservar la
particularidad cultural de la naci6n,
promover la creacién cultural, par-
tiendo de la situacién de los canto-
nes, regiones lingiiisticas y esferas
culturales, promover el intercam-
bio cultural y cultivar las relaciones
culturales con el extranjero.

Misica integrada. La miisica estd
muy bien integrada en estas lineas
bésicas, con patrocinio —gracias a un
cuantioso y bien administrado pre-
supuesto— de giras, clases magistra-
les, seminarios, estrenos y proyectos
de todos los géneros. Una admirable
organizacién que estd siendo capaz

LOS INTEGRANTES DEL PROYECTO GUERRERO DURANTE UN RECIENTE ENSAYO

Suiza

de trasladar hacia el exterior la con-
tinua creatividad, variada, mestiza,
la propia de un lugar tan lleno de
resonancias miiltiples, contribuyen-
do asi a forjar una imagen atractiva,
seria y racional de una tradicién en
permanente desarrollo. Sélo de esta
manera es posible promover eficaz-
mente la produccién musical de un
pais; con compromiso y apoyo con-
tinuos a la creaci6n, con programas
de crecimiento y de sostén.

Diversidad cultural. No es raro, de
acuerdo con estas premisas, que Sui-
za, pese a su diversidad cultural y
lingiiistica, sea un pais en el que la
miuisica vive, late, vibra en todos los
dmbitos. Es admirable, y es ficil-
mente constatable por su abundan-
te programacion, la forma en la que
operan y se realizan las muchas y va-
riadas iniciativas que nacen a cada
paso y que configuran un riquisimo
tejido en el que pululan institucio-
nes, agrupaciones, orquestas, festi-
vales, programas, series de activi-
dades, proyectos de todo tipo. Basta
echar, por ejemplo, una mirada a
Festivales como los de Montreux-

Es admirable la forma en
la que se realizan en Suiza
las muchas y variadas ini-
ciativas que nacen a cada
paso y que configuran un
riquisimo tejido musical

Maraton de creadores helvéticos en Madrid

saca biceps

Vevey o de Lucerna; al funciona-
miento de formaciones sinfénicas de
la entidad y la historia de la Suisse
Romande (que visitard Espafia muy
pronto) o la Tonnhalle de Ziirich; o
de agrupaciones cameristicas de la
valia de la Ziircher Kammer Or-
chester, la Festival Strings Lucer-
ne o de Basilea; o de un teatro de
repertorio como el de la Opera de
Zxrich, con un presupuesto mis de
dos veces el del Real... Y atender a
los numerosisimos grupos que culti-
van la miisica de vanguardia, asi el
Collegium Novum de Ziirich o el
Ensemble Contrechamps de Gine-
bra; y fijarse en las series de activi-
dades de los Tage fiir Neue Musik
de Zirich o Archipel de Ginebra.

Claro que toda esa efervescencia,
de la que aqui solamente se apunta
una parte, puede quedar sintetizada
en la emérita figura del empresa-
rio, mecenas y director Paul Sacher
(1906-1993), un hombre emprende-
dor y un servidor activisimo de la
miisica de nuestros dias, que estre-
né al frente de la Orquesta de Ci-
mara de Basilea, multitud de com-
posiciones de encargo y que creé la
Fundacién que lleva su nombre, una
institucién ejemplar, un centro para
la investigacién musicolégica, do-
tada de una inapreciable coleccién
de partituras autégrafas; entre ellas,
por dar s6lo un nombre, la de la pri-
mera redaccién de La consagracion de
Ja primavera de Stravinski.

ARTURO REVERTER
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A pesar de su enorme popularidad,
José Serrano no ha sido un autor muy
representado en los dltimos afios
en el coliseo madrilefio. Estas dos
obras se estrenaron en el templo del
género chico, el Teatro Apolo de
Madrid, con poco més de un afio de
diferencia: £/ mal de amores, el 28 de
enero de 1905, y La mala sombra ,
el 25 de septiembre de 1906. En
hombre de teatro total, Francisco
Nieva firma desde la adaptacién de
los textos hasta la portada del pro-
grama de mano, pasando por la di-
reccién de escena y los decorados.
Ha sido su entusiasmo el que ha
puesto en pie lo que él llama una
“recuperacién afectiva” de estas pie-
zas, que considera “dos pequeifias
obras maestras, equilibradas, aris-
totélicas, con tipos y caracteres di-
bujados con fuerza. Al releer La mala
sombra he recordado la comedia na-
politana, a Eduardo de Filippoy a
Vittorio de Sica, incluso a Fellini. Es
un sainete musical perfecto, con un
amplio fondo coral de personajes
episédicos, en una lluviosa jornada
de abril en Sevilla, con claros de sol.
Yo lo guardé colgado en mi recuerdo,
desde que lo vi representar de nifio.
Ahora reaparece —o me lo represen-
to a mi mismo~— como surgido del
perfume de las lilas, mezclado al de
una caja de puros habanos yal de un
aire de abanicos antiguos”.

En cuanto a E/mal de amores, co-
menta Nieva: “Arbola ésta un cli-
ma algo folletinesco y romdntico, al
que se le asocian, como marco, las li-
tografias costumbristas y los cuadros
de caballete del siglo XIX. Tiene asi-
mismo un fondo coral y desfile de ti-
pos, como un dlbum lleno de pin-
torescos recuerdos. La gitanilla presa
y conducida por los tricornios, la lle-
gada de la diligencia, la maja triste,
que espera al amante; el figurén,
cazador y galante...”

Unas obras asi merecian para este
siempre singular artista, que ha con-
tado con la colaboracién del pintor
José Pedreira, “una evocacion exal-
tada de los cortinones y telas pinta-

Nieva

Serrano

Desde hoy, y hasta el 16 de mayo, el Teatro de la Zarzuela

presenta un inhabitual programa doble formado por dos

rarezas de José Serrano, La mala sombra y El mal de amo-

res, sainetes liricos de ambiente andaluz con libreto de los

hermanos Alvarez Quintero, redescubiertos, a punto de

cumplirse un siglo de su creacion, por Francisco Nieva,

quien ha cuidado el aspecto escénico, mientras que la

responsabilidad musical recae en el maestro Miguel Roa.

das del antiguo teatro lirico, unas téc-
nicas teatrales afiejas, pero que nos
sedujeron en la infancia: lujo pictéri-
co sobre bastidores de madera, cam-
bios a vista, luces de magia, caballos
enescena... Evocacién lirica e iréni-
ca: telones pintados que representan
telones pintados, teatro en el teatro.
Una pizca de juego surrealista”.

Homenaje al género. Migucl Roa
reconoce “un honor trabajar con una
persona tan culta, con tanto senti-

do del humor y un espiritu tan ju-
venil como Nieva, que ha creado
ante todo un especticulo bellisimo
y de gran fantasia, una sublimacién
y un homenaje al género chico con
modernas incorporaciones técnicas
y visuales, y muy bien resuelto plis-
ticamente. Son dos obras muy agra-
dables, sin pretensiones, muy bien
planteadas escénicamente, con el
excelente sentido de la carpinteria
teatral de los Quintero v la inspira-
cién melédica de Serrano, que siem-

pre aflora por encima de sus posibles
limitaciones técnicas, arménicas, 0
de instrumentacién, ya que se es-
cribia para las orquestas con que se
contaba en la época”. El director
madrilefio ha preparado los viejos
materiales que dormian en la bi-
blioteca de la SGAE. “De E/mal
de amores existe la grabacién que
hizo Garcia Navarro, en la que fal-
taban algunos niimeros que se oirin
en estas representaciones, pero La
mala sombra ni siquiera estaba edi-
tada”, sefiala. “Yo no las conocia en
mis 40 afios de dedicaci6n al géne-
ro, y han sido toda una sorpresa por
su frescura y su increible inspiracién
melédica. Creo que el mejor Serra-
no estd, precisamente, en las obras
pequeiias, como Moros y cristianos
o La reina mora”.

Para estas funciones se ha reuni-
do un reparto de nivel, que junta vo-
ces jévenes con veteranos de la zar-
zuela y el teatro de verso, y estd
encabezado por Milagros Martin,
Pilar Jurado, Milagros Ponti, Juan
Meseguer, Enrique Ruiz del Portal,
Mar Abascal, Enrique Baquerizo o
Francisco Maestre, que estarin
acompanados por la Orquesta Sin-
fénica de la Comunidad de Madrid,
titular del teatro.

RAFAEL BANUS

ESCENA DE LA MALA SOMBRA EN EL MONTAIJE DE FRANCISCO NIEVA




idas y venidas

YA les dije yo que unos siguen mientras quie-
ren y otros mientras pueden. Entre los pri-
meros, por ejemplo, los criticos musicales. En-
tre los segundos, por ejemplo, los politicos. jAy
que ver lo mal que debe sentar dejar de ser
“excelentisimo” o “ilustrisimo™! Pues aqui
otra vez a empezar, a volver a contar las mis-
mas cosas a los nuevos, a ver que no se enteran
y c6mo caen en los mismos errores de sus an-
tecesores, a comprobar que se creen por en-
cima del bien y del mal... jQué pereza! La ver-
dad es que me voy cansando de la pizarra y
de Hans Sachs.

Adiés, Pilar del Castillo. Hizo usted en
educacién lo que tenia que hacerse. Espere-
mos que subsista. El gran problema de la Es-
paiia de hoy viene de haber dejado en su dia
la educacién en manos de las diferentes co-
munidades. Pan paraayery hambre para hoy.
Poco hay que hablar de lo que hizo en cul-
tura. Ya ve que ni lo de la ONE quedé solu-
cionado por mds que presumiese de ello.
Adiés, Luis Alberto de Cuenca. Me quedo
con sus poesias antes que con su trabajo mi-
nisterial y, sobre todo, con su persona, pues no
abunda la buena gente. Adiés, Andrés Amo-
r6s. Empez6 usted con buenos propdsitos que
pronto se diluyeron entre canapés, viajes y sus
dietas. A favor, el haber recobrado a José An-
tonio Campos para tareas liricas.

Y ahora habri que dar la bienvenida a Car-
men Calvo. No tengo el gusto, pero espero no
tener el disgusto. Me cuentan que sus virtu-
des son sus defectos. Que es usted mujer de
accién, que decide mucho pero no siempre con
la informaci6n y el reposo adecuados. Que es
“piquito de oro” y muy “figurona”. Y que debe
su nombramiento a dos cuotas, por mujer y
por andaluza. jAhl, veo a ZP muy machista.
Cuota femenina si, pero en los ministerios “ma-
rias”. Tendrd ahora que empezar a colocar a
los amigos. La lista es larga y hay mis espe-
ranzas que puestos. El primer consejo: no nom-
bre un director para el INAEM si tiene pen-
sado cargirselo. Pero, ;esto lo ha pensado bien?
Segundo consejo: no cambie ni nombre a nadie
hasta no tener una idea clara de lo que quiere.
A veces las personas son incompatibles con
las tareas a desarrollar. Tercer consejo: Iéame las
proximas semanas que le ayudard. Cuarto con-
sejo: escuche e inférmese bien antes de decidir.

De nada. BECKMESSER.COM

Guinjoan estrena su Goncierto de clarinete

No cabe duda que Joan Guin-
joan es uno de los compositores
mds reconocidos de Cataluiia.
En los dltimos tiempos, tras su-
perar una durisima enferme-
dad, ha vuelto con fuerzaala
creacién. Ademads estd viviendo
un momento de euforia tras el
estreno de su suite Archipidlago
que llevé a cabo el Festival de
Canarias el pasado afio y el
Teatro del Liceo ha
anunciado que, por
fin, el préximo mes
de noviembre pre-
sentard su Opera
Gaudi, que tedrica-
mente hubiera de-
bido coincidir con el
centenario del ar-
quitecto cataldn. La
obra contari con di-
reccién de escena
de Manuel Huerga

Casals contemporaneo

DESDE su creacién en la Escuela Reina Sofia de

y musical de Josep Pons. Sin
embargo, el interés por el ilus-
tre compositor viene en esta
ocasién porque la Orquesta
Ciudad de Barcelona dard a co-
nocer, mafiana mismo, su Con-
cierto de clarinete, una obra en-
cargo de la formaci6n catalana
cuya lectura corresponderd al ti-
tular, Ernest Martinez [zquier-
do, junto al excelente instru-

mentista Joan Enric Lluna. El
resto del programa incluye Ja-
velin de Michael Torke, una
composicién de 1994, y la can-
tata Alexander Nevski de Proko-
fiev, con la mezzo Ewa Podles
y el Orfeé Catala. No serd, por
cierto, el tinico estreno, ya que
la Orquesta de Valencia pre-
sentard mafiana en el Palau de
Valencia el Concierto para vio-
lin y orquesta de
Eduardo Montesi-
nos (1945) que se re-
petird en Ribarroja el
sdbado. Como solis-
ta, un artista de fus-
te, Pierre Amoyal. Al
frente, estari el jo-
ven maestro Alvaro
Albiach. El resto del
programa incluye
obras de Mendels-
sohn y Gershwin.

Diaghilev en Granada

LA Orquesta Ciudad de Granada prosigue con

Madrid en 1997, el Cuarteto Casals se ha con-
vertido en uno de los conjuntos més reconoci-
dos con una activa carrera internacional. Here-
deros de la mejor tradicién cameristica del Alban
Berg —han sido alumnos suyos—, han demos-
trado una especial sensibilidad por el reperto-
rio contemporineo. Este sdbado visitan el Liceo
de Camara de Caja Madrid dentro del ciclo “Vie-
na punto de encuentro” para ofrecer, acompa-
fiados por los solistas David Quiggle, viola, y Ma-
ria Espada, soprano, obras de Zemlinsky
(Cuarteto n°. 3), Schoenberg (Cuarteto n’. 2 para
soprano) y Bruckner (Quinteto de cuerdas).

~ Gamara en el Real

DEN’[‘RQ de la mmpomda doMiiswa de Camara, a cargo de miembros de la Orquesta Sinf6-
nica de Madrid -y con motivo del centenario de la formacién—, el préximo domingo tendri
lugar a mediodia en el Teatro Real, un concierto que contard con la direccién de Vicente Al-
~ berolay Sime6n Galduf. El programa es de lo més interesante. Se abre con dos piezas de Joaquin
Turina, £/ jueves Santo a medianohe y |a Escena Andaluza, con Julia Malkova a la viola. Seguird
Huehuerl! de Carlos Cruz de Castro que rinde un peculiar homenaje al mitico instrumento az-
tec&’ﬁ'as el Om de Sn'avmskx, llegari el Noneto del norteamericano William Kraft (1923)

su serie de ‘ideas felices’ al programar dentro de
su temporada un “Festival de Grandes Ballets”
en lo que pretende serun homenaje a Diaghiley,
quien supo unira los mis grandes bailarines, co-
redgrafos y artistas pldsticos de su época para
crear unos irrepetibles espectdculos de van-
guardia. En la serie de tres conciertos que se ini-
cia mafiana se interpretard, con direccién de Ser-
ge Baudo y Josep Pons, parte del repertorio
sinfénico y teatral del conocido como Grupo
de los Cinco y Chaikovski, con obras de Borodin
(Danzas de E/ Principe Igor), Rimski-Korsakov
(Sheherexade) o Stravinski (E/ pdjaro de fuego).
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Il Bajazet por Biondi

FaB10 Biondi y su conjunto Europa Galante
se han convertido en los tiltimos afios, junto al
Concerto Italiano de Alessandrini, en el estan-
darte a la hora de recuperar y acometer la obra
vivaldiana. Estarin el préximo martes en el Fes-
tival de Opera de Las Palmas y al dia siguien-
te en el Palau valenciano para hacerse cargo
de I/ Bajazet de Vivaldi, en versién concierto.
Obraa la que seguro sabrin dotar de su habitual
entusiasmo interpretativo, agresividad ritmi-
ca, expresividad y colorido electrizante. En el
reparto, el contratenor Jordi Doménech, la es-
tupenda soprano Elisabetta Scano, la mezzo
Ciristina Sogmaister, la contralto Sonia Prina y el
baritono Christian Senn, como protagonista.

Jazz Coruiia

LA Fundaci6n Pedro Barrié de la Maza de La
Corufia convoca por noveno afio consecutivo su
habitual ciclo de jazz . Lo inaugura este do-
mingo la prestigiosa cantante Dianne Reeves
acompafiada del pianista Peter Martin, el con-
trabajista Reuben Rogers y el baterista Greg
Hutchinson. Esta dama del jazz vocal le pasard
el testigo al irreverente saxofonista John Zorn
(sdbado 24), que asistird — en la que serd la tni-
ca actuacién del neoyorquino en nuestro pais—
con el proyecto Masada
en el que habitan mi-
sicos de altura como el
guitarrista Marc Ribot o
el baterista Joey Baron.
La cita concluird con el
homenaje musical a
Count Basie a cargo de
la Tuxedo Big Band y
el saxofonista Harry
Allen (domingo 25).

Janine Jansen
“Huyo de la perfeccién sin alma”

LA holandesa Janine Jansen es una de las mis re-
conocidas estrellas de la nueva generacién de vir-
tuosos de violin. Con tan sélo 25 afios, sorpren-
di6 a critica y piiblico en su tltima actuacién
espafiola del pasado febrero tras ofrecer, acom-
paiiada por la Filarménica de la BBC y su titu-
lar Gianandrea Noseda, una emocionante e in-
timista version del Concierto de Benjamin Britten
donde dejé claras sus sefias de identidad: afi-
nacién justa, elegancia innata y una clara facili-
dad para dar vy quitar intensidades que le per-
mite construir un fraseo propio de un veterano.

Escuela rusa. Jansen encauz6 su gran talento
natural en el Conservatorio de Utrecht junto a
Philippe Hirshhorn y Viktor Liberman y mds tar-
de juntoa Boris Belkin e Isaac Stern: “Mis maes-
tros mds importantes han sido rusos, pero lejos
de divulgar ‘su escuela’ como algo distintivo, pre-
firieron que buscara un sonido personal. Veian la
miisica como algo muy individual”. Pese a su ju-
ventud, Jansen transmite, no sélo sobre el es-
cenario, una sélida personalidad musical que le
ha permitido mantener un criterio a la hora de
entender su carrera: “Intento ser espontdnea y

fiel a mis sentimientos para recrear la
obra con la frescura de la primera vez.
No busco cosas especiales. Parece
algo sencillo, pero esta profesién pue-
de resultar muy estresante y es algo
aveces dificil de conservar. Tiene
que ver con la honestidad del intér-
prete, no sélo consigo misma sino
también con el piiblico. Prefiero dar
una nota mal con la intencién ade-
cuada, que ‘fabricar’ una perfeccién
sinalma”. Tras debutar hace una dé-
cada junto a la Sinfénica de
la Radio Holandesa, su pre-
sentacién internacional
vino de la mano de Valeri
Gergiev quien la eligié para
su tour japonés junto a la Filarménica de Rot-
terdam hace casi un lustro. A partir de ese mo-
mento los contratos empezaron a llover y la jo-
ven instrumentista logré imponerse poco a poco
en el mercado de los grandes a lomos de su Stra-
divarius de 1727, llamado Barrére, al que extrae
un sonido de gran identidad. Algo que podrin
comprobar los asistentes a los dos conciertos que
ofrece, juntoa la Sinf6nica del Principado de As-
turias y bajo la batuta de su titular Maximiliano
Valdés, hoy y mafana en Gijén y Oviedo con
el Concierto de Chaikovski en el programa.

Su presencia en Espaiia coincide con la apa-
ricién de su primer registro para Decca donde
conviven obras de Chaikovski, Saint-Saéns,
Shostakovich o piezas de John Williams para
La lista de Schindler: “Me identifico con muchas
épocas y queria presentarme con este tipo de
repertorio variado. Si la muisica es lo primero no
hay nada malo en emplear unos criterios comer-
ciales para darla a conocer”. Un recital en el que
la artista hace gala de un arco ficil y elegante yun
dominio sorprendente de las regulaciones: “Sien-
to el violin y el arco como una prolongacién de mi
cuerpo, es una relacién casi orgdnica”. G. FORTEZA
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Promocién vilida hasta el 30 de abril de 2004

IPERAS

Decea, Deutsche Grammophon y
Philips le ofrecen mas de 160
6peras completas en 400 de las
mejores interpretaciones de la
historia del Bel canto.

E L

CULTURAL " 8-4~-2084

PAGINA ;3



ARCADIVOLODOS
CHAIKOWSKI/RACHMANINOV
FiL. BERLIN/S. OzAawa
Sony SH 93067

RUTILANTE, brillantisima
es la interpretacién que el
ruso Arcadi Volodos, en la
buena compaiiia de Seiji
Ozawa v la Filarménica de
Berlin, realiza del célebre
Concierto n° 1 de Chaikovs-
ki. La toma procede de un
concierto berlinés de junio
de 2002 y posee todo el
calor que emana de la
situacion. El balance
orquesta-solista estd
perfectamente logrado,
con lo que podemos seguir
adecuadamente el juego
de toma y daca, de didlo-
go, de conversaci6n, en un
discurso lleno de aconteci-
mientos y de plenitudes
melédicas; envuelto en
esa sensual sonoridad, tan
caracterfstica del composi-
tor. Lias briosas octavas, las
escalas centelleantes, el
canto a la italiana del
Andantino no ofrecen
problemas para el pianista.
Hay que remontarse a las
grandes versiones del
pasado —Horowitz,
Richter, Gilels, Argerich—,
en todo caso, de mayor
alcance v hondura, para
localizar un aliento similar.
El disco se completa con
siete piezas breves, muy
contrastadas, de Rachma-
ninov, excelentemente
tocadas. Notable es la
transcripcién que el propio
Volodos hace de la Polka
italiana. A. REVERTER

A.GHEORGHIU

Diva: RECITAL LiriCO

VARIAS ORQUESTAS
EM15577052

ANGELA Gheorghiou es
sin duda una de las

pocas referencias en el
mundo canoro de
nuestros dias, tanto
como para que sea de los
poquisimos artistas de los
que se lanzan publicacio-
nes de “refritos”, es decir,
de arias provenientes de
Operas completas o de
otros dlbumes. Este
nuevo CD responde

a tal concepro. El titulo
no deja lugar a dudas:
“Diva” y, por si ello no
fuera poco, la primera de
las piezas es la célebre
“Casta diva”, aunque
naturalmente sin la
cabaletta. A partir de

ahi el recorrido es amplio
y variado, abarcando
desde el barroco de
Rinaldo al Trovador
verdiano, con una
preciosa y lenta “D’amor
sull’ali rosee” pasando
por la habanera de
Carmen y la mas dramdti-
ca escena de las cartas. Ni
que decir tiene que son
simplemente arias,
algunas de ellas de
personajes que nunca

ha llevado a escena,

pero deja constancia de
un timbre y una
personalidad cautivadoras
que la han convertido

en idolo del Liceo en
apenas veinticuatro

horas. G. ALONSO

DISCOS

TROBADORS
CAPELLA DE MINISTRERS
CARLES MAGRANER
Cpm 0308

EL siempre atractivo
mundo de los trovadores
aparece aqui recogido,
resumido al limite, en
este disco subtitulado “El
amor cortesano en la
Edad Media”, grabado
hace ya casi cuatro afios
por el grupo que dirige
ese inquieto y mavil
miisico que es el valencia-
no Magraner. Encontra-
mos aqui el sabor de las
breves piezas elaboradas
por poetas y muisicos de
los siglos XII y X111 de la
talla de Peire Vidal,
Raimbaut de Vaqueiras,
Giraut de Bornelh,
Aimeric de Peghilghan,
Berenguer de Palou o
Peire Cardenal. Discurren
ante nosotros canciones
amorosas, morales,
satiricas o incluso
politicas, que adoptan
diversas formas poéticas:
rondé, vilerai, balada...
Escuchamos trovas
puramente instrumenta-
les o con acompafiamien-
to de la voz: la muy
musical y afinada de la
més que prometedora
soprano Ruth Rosique.
Una seleccién variada y
hermosa en interpretacion
que se puede codear con
las ofrecidas en pentagra-
mas similares por
conjuntos como Cantilena
Antiqua, Mala Punica o
La Reverdie. A, R.

Vuelve la Pantera Rosa

HENRY MANCINI
ULTIMATE MANCINI
VARIAS OBRAS Y ARTISTAS
Concorp REcorps CCD 22372

AUTENTICO icono compositor de la miisica popular nor-
teamericana y paradigma universal de la misica de cine,
Henry Mancini recibe estos dias toda suerte de elogios
y felicitaciones con motivo del 80” aniversario de su na-
cimiento. Tan singular celebracién incluye otra lectura
mids, y es que su famoso tema de la Pantera Rosa (The
Pink Panther Theme) asiste igualmente al 40° aniversario
de su creacion. Asi, entre tanta vela por apagar, sale aho-
ra al mercado un disco con 17 nuevas versiones de al-
gunas de sus composiciones més conocidas, y que en-
cuentra marchamo oficial en la presencia de la hija
del maestro, la cantante Monica Mancini. Ademds de
ella, se suman a esta feliz iniciativa invitados de altu-
ra, como los cantantes Steve Wonder y Kenny Ran- *
kin, el grupo vocal "Take 6, el organista Joey DeFran-
cesco y el saxofonista original de La Pantera Rosa de
1963, Plas Johnson.

La iniciativa de Ultimate Mancini corresponde a Con-
cord Records, uno de los sellos més reputados dentro de
la industria discogrifica estadounidense y que aqui,
en nuestro pais, distribuye Enfasis. A las composiciones
contagiosas y efectistas de Henry Mancini hay que afia-
dir la valia jazzistica de todos los protagonistas impli-
cados, destacando los “mano a mano” entre DeFran-
cescoy Plas Johnson en 7he Pink Panther Theme y Steve
Wonder y Take 6 en Moon River. El cardcter festivo
del proyecto se hace explicito en cada una de las ver-
siones registradas, por lo que a este disco hay que acer-
carse sin mds exigencias que la del mero disfrute de unas
canciones, hoy ya, universales. PABLO SANZ

ULTIMATE

MANGIN]

BREACHART AT THTANY S
DAY Bi
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El reciente
congreso de la
Red Espaiiola de
Nanotecnologia, ‘Na-
noSpain’, ha puesto
en evidencia la im-
portancia de esta
disciplinaen los
ambitos decisi-
vos del desa-
rrollo cientifico
e industrial. Fisica, Qui-
mica, Ingenieria y Biologia
forman el tejido indispen-
sable de esta nueva rama
cientifica que estd marcan-
do el desarrollo y el avan-
ce de las sociedades mo-
dernas. Por este motivo, El
Cultural ha hablado con los
principales expertos en na-
notecnologia y analiza de su
mano su composicion, sus
aplicaciones principales, la
incidencia que todo ello
puede tener en la economia
de nuestro pais, los distintos
equipos y los presupuestos

que se dedican a su estudio.

TRES MOMENTOS DE LA RUPTURA DE UN NANOHILO DE NIQUEL, FORMADO POR 4.200
ATOMOS. ES ESTIRADO A 4 GRADOS KELVIN. ESTAS IMAGENES SE OBTIENEN MEDIAN-
TE TECNICAS DE DINAMICA MOLECULAR Y PERMITE, MEDIANTE COMPLEJOS CALCU-
LOS, DETERMINAR LA EVOLUCION Y COMPORTAMIENTO DE ESTAS NANOESTRUCTURAS.

Nanotecnologia

La revolucion pendiente

Los expertos aseguran que €s un
auténtico hito en la ciencia y lo equi-
paran a los grandes descubrimientos
de la investigacién. Sélo en el afio
2003 paises como Jap6n y Estados
Unidos destinaron 1.000 y 770 mi-
llones de délares respectivamente
para fomentar la investigacién y su
implantacién en los procesos indus-
triales. Nuestro pais cuenta con mas
de un centenar de grupos de traba-
jo, buena parte de ellos excelente-
mente situados en el &mbito inter-
nacional. Hablamos de una
disciplina cientifica que, en los pré-
ximos afios, determinard quiénes
son aquellos paises lideres en desa-

rrollo e innovacién. Y mientras todo
esto sucede, la industria espafiola
permanece totalmente ajenaala
Nanotecnologia.

Desarrollo industrial. NanoSpain
es la Red que agrupa a 112 grupos
de investigaci6n espaiioles que tra-
bajan en cuestiones directamente
relacionadas con la Nanotecnologia.
Su 1iltima reunién (que tuvo el for-
mato de un auténtico congreso), ce-
lebrada recientemente en San Se-
bastidn, puso una vez mis de relieve
la falta de concienciacién de la in-
dustria espafiola por este campo que
ya se estd convirtiendo en la llave

del futuro desarrollo industrial.
“L.a nanotecnologia puede su-
poner una revolucién tan grande
como la invencién de la mdquina de
vapor o el motor de explosién. Es
una ciencia que todavia estd en pa-
fiales, pero cuyos potenciales son
enormes. Las propiedades fisicas
que presentan los sistemas de ta-
mafio nanométrico permitirdn la
construccién de materiales ligeros,
con una resistencia similar a la del
acero, o de circuitos eléctricos del or-
den de 100 veces mds pequeqos
que los actuales”, afirma Pedro José
De Pablo Gémez, del Departa-
mento de Fisica de la Materia Con-
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densada de la Facultad de Ciencias
de la Universidad Auténoma de Ma-
drid, y miembro del Programa Ra-
moén y Cajal. Otro joven investigador
contratado mediante el mismo Pro-
grama, Javier Méndez, y que trabaja
en el Instituto de Ciencia de Mate-
riales de Madrid, del CSIC, senala
que “estamos en los albores de esta
nueva tecnologia basada en el ma-
nejo de los materiales a escala na-
nométrica.

Chips y medicamentos. Su aplica-
cién supondri la fabricacién de or-
denadores del tamaiio de una tarje-
ta de crédito; chips basados en
materiales orginicos; minicdmaras
disefiadas con materiales que no pro-
duzcan rechazo y que permitan a
personas invidentes recuperar la vis-
ta; o nanodispositivos portadores
de medicamentos que curarin se-
lectivamente células cancerigenas”.

Las inversiones llevadas a cabo
por las principales potencias mun-
diales demuestran cual seri el fu-
turo de la Nanotecnologia. Segiin
explica Pedro Serena, investigador
del Instituto de Ciencia de Materia-
les de Madrid del CSIC y uno de los
coordinadores de la Red NanoSpain:
“En Estados Unidos la National
Science Foundation lanz6 el plan
NNI (National Nanotechnology Ini-
tiative), con una inversion de mis de
1.600 millones de délares en seis
afios, que ha fomentado la investi-
gacién multidisciplinar en el drea de
la Nanociencia y Nanoingenieria.
Sin embargo, esta iniciativa federal
es pequeiia cuando se compara con
las acciones de los gobiernos esta-
tales y de empresas privadas llevadas
a cabo en California, Texas, etc.,
donde se destinan decenas de mi-
llones de délares para la creacién
de centros dedicados a Nanotecno-
logia. A su vez, cientos de laborato-
rios y grupos de investigacién han
cambiado su denominacién inclu-
yendo el prefijo “nano” para reflejar
un interés real por esta nueva cien-
cia, y en consonancia con las ten-

“La nanotecnolo-
gia puede suponer
una revolucion tan
grande como la in-
vencion de la ma-
quina de vapor o el

motor de explosion. Es una ciencia que todavia esta en
paiiales, pero cuyos potenciales son enormes”, afirma
Pedro José De Pablo, del departamento de Fisica de la
Materia Condensada de la facultad de Ciencias de la UAM

dencias marcadas por la Administra-
cién”. Japén cuenta también con un
poderoso plan soportado desde los
sectores industriales y el gobierno.
En paises como Corea la iniciativa
fundamentalmente tiene base in-
dustrial. Samsung, por ejemplo, de-
dica mds de 500 personas a desarro-
llos basados en Nanotecnologia en
un centro de investigacién creado
especialmente para ello.

Planes nacionales. China también
se ha incorporado recientemente a
esta carrera con un gran Vig{)!‘, tras
haber formado a miles de cientificos

fuera de sus fronteras en materias re-
lacionadas con la Nanotecnologia.
En Europa, aunque de forma mas
modesta e indecisa, se han ido esta-
bleciendo planes nacionales o euro-
peos donde la Nanotecnologia se
presenta como un punto clave para el
desarrollo de la regién. En general los
paises europeos més poderosos estin
disefiando sus esquemas de organi-
zacion cientifica en base a la Nano-
tecnologia. En Alemania, por ejem-
plo, el Ministerio de Investigacién
y Tecnologia (MBFT), estableci6 ya
en 1998 seis centros nacionales de
competencia en Nanotecnologia. En

Francia, un gran centro, MINATEC,
situado en Grenoble albergard a mds
de 3000 investigadores dedicados a
lo “nano”. La Unién Europea lanzé
hace tres afios la iniciativa NID (Na-
notechnology Information Devices),
dentrodel plan IST (Information So-
ciety Technologies), para fomentar la
creacién de consorcios con la finali-
dad de no perder terreno frente a
los EEUU o a Japén. “Estos timi-
dos pasos se han consolidado en un
serio impulso de la Nanotecnologia
en el VI Programa Marco de la UE.
De hecho unas de las dreas que cuen-
tan con un mayor apoyo tiene como
nombre “Nanotecnologias y Nano-
ciencias, Materiales Multifunciona-
les y nuevos procesos de produc-
cién” y estd dotada con 1.300
millones de euros en el periodo 2003-
2006”, explica Pedro Serena.

El caso espaiiol. La situacién de la
Nanotecnologia en Espaiia resulta
contradictoria, puesto que mientras
se han creado muchos grupos de in-
vestigacién cuyo personal se ha ido
formando tanto en Espafia como en
el extranjero, se ha tardado mucho
tiempo en disefiar una estrategia es-
pecifica dedicada a impulsar la Na-
notecnologia, en la que se agluti-
nen de forma constructiva los
esfuerzos de todas esas personas cua-
lificadas y pueda servir de referen-
te a la industria que demande co-
nocimientos en este novedoso tema.
Manuel Vizquez, profesor del Insti-
tuto de Ciencia de los Materiales y
gestor de la recientemente aproba-
da Accién Estratégica de Nanotec-
nologia del Ministerio de Ciencia y
Tecnologia asegura que en Espaiia
“existen centros de mucho prestigio
tanto en el CSIC, (Institutos de
Ciencia de Materiales, de Microe-
lectrénica...), como en diversas Uni-
versidades (Auténomas de Madrid y
Barcelona, Central de Barcelona,
Complutense de Madrid, Rovira y
Virgili, Zaragoza, Santiago, Pais Vas-
co, Valencia, etc..), y en el Parque
"Tecnolégico en Barcelona, Instituto
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de Nanotecnologias de Aragén, etc.”
Las dreas de investigacién de ma-
yor prestigio, contintia Manuel Viz-
quez, “abarcan desde la investiga-
cién bdsica en nanoobjetos
(nanodots, nanohilos, nanoparticulas,
y nanoestructuras), sobre fenémenos
cudnticos, efecto tinel, procesos de
auto-ensamblaje, etc..., hasta el desa-
rrollo de sensores de aplicacién bio-
médica, nanoestructuras cataliticas
para ahorro energético, nanoelec-
trénica y nanofoténica, magnetoe-
lectrénica y nanomagnetismo, molé-
culas funcionales, 0 nanocompuestos
de excelentes propiedades fisicas”.

Técnicas experimentales. El princi-
pal problema al que se enfrentan los
investigadores espaiioles, precisa
Vizquez, es “poder contar con téc-
nicas experimentales que posibiliten
los costosos procesos de fabricacién
y caracterizacién. Esto requiere una
planificacién de acciones encamina-
das a potenciar por una parte los cos-
tosos equipos cientificos, posible-
mente aunando esfuerzos y creando
unos centros con grandes instru-
mentaciones al servicio de los dis-

NANOTECNOLOGIA LA REVOLUCION PENDIENTE

Nos encontramos ante una disciplina que, en los préximos afios, determinara los paises
lideres en desarrollo e innovacion. Espafia cuenta con un centenar de grupos de trabajo

tintos grupos; y potenciando el desa-
rrollo de proyectos, a ser posible co-
ordinados, donde se puedan com-
plementar las experiencias de los
distintos grupos multidisciplinares”.
Es en este punto donde se hace de-
cisiva la participacién de la empre-
sa espafiola, y especialmente “las
pymes que puedan tener algtin in-

terés concreto en dreas de nanotec-
nologfa”, afirma Manuel Vizquez.
Ademis de la Accién Estratégica,
dentro del contexto del Plan Na-
cional, otros organismos € institu-
ciones como la Generalitat Catalana,
la Xunta de Galicia o la Fundacién
Espaiiola de Ciencia y Tecnologia se
han lanzado de forma mis o menos

La industria como objetivo

En Nanotecnologia, destacan iniciativas como las de Nanotec Electré-
nica S.L., empresa ubicada en Madrid, dedicada al desarrollo de mi-
croscopios de fuerzas y tiinel, herramientas clave para la Nanociencia y
la Nanotecnologia. Sobre la falta de interés de la empresa espafiola en
la Nanotecnologia y la diferencia con otros paises, Adriana Gil, directo-
ra de Investigacion de Nanotec, afirma que “en general existe una fal-
ta de costumbre a la hora de transferir los resultados de las investiga-
ciones hacia la industria. Para crear esta mentalidad de transferencia es
necesario realizar un gran esfuerzo no sélo econémico sino también de
gestién”. Sobre la concesién de subvenciones, Gil afirma que “desde la
Administracién no se contempla la financiacién de proyectos conjuntos
de empresas y centros de investigaci6n, algo que en Europa no ocurre. La
UE exige la participacién de empresas interesadas en la explotacién in-
dustrial de los desarrollos realizados, y esto se apoya con financiacién a
todos los participantes, incluidas las industrias que lo solicitan”.

contundente a promover el desa-
rrollo de la Nanotecnologia en Es-
paiia. Javier Méndez se muestra ro-
tundo al afirmar que “existe una fal-
ta total de comunicacién entre
investigadores y empresarios. Este
hecho se plasma en un bajo niime-
ro de patentes y en la falta de in-
versién por parte de empresas en
proyectos de investigacién. La razén
de esta carencia de colaboracién in-
vestigacidn-empresas creo que ra-
dica en la bisqueda del beneficio
a corto plazo por parte de los em-
presarios espafioles. Lia inversién en
investigacion es algo intrépida, en
cuanto supone un rendimiento, para
algunos incierto, en un plazo ma-
yor de tiempo. Sin embargo, los re-
sultados de grandes empresas in-
ternacionales que invierten en
investigacién a largo plazo demues-
tran lo contrario. Tal es el ejemplo
de industrias quimicas como BASE,
farmacéuticas como Pfizer, o tecno-

légicas como PHILLIPS”.

NURIA MARTINEZ
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ACERCATE al Museo para disfrutar de divertidas
experiencias cientificas de la mano de jovenes
alumnos de colegios e institutos.

El DOMINGO 18 DE ABRIL de 2004 de 11:00 h a
14:00 h en la Sala Juan de Rojas
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BRITISH COUNCIL SCHOOL

18 de abril de 2004
iComete la Ciencia!

<1105 Profesores: Elena Casafias Miranda
Brian Maudsley

can ¥

Ciencia en la cocina. {Qué cambios fisicos y quimicos ocurren cuan-
do hacemos tortitas, merengues o palomitas? Observa la ciencia y
después... cémetela. ¢Qué aditivos tienen?, ¢Son saludables?

Andrés Merino, Miguel Zorrilla, Elena Saavedra, Marina Saavedra, Pablo Merino, Inés

.

IES MANUEL DE FALLA
9 de noviembre de 2003
Hablamos el mismo codigo

COLEGIO CONCERTADO BERRIZ
16 de noviembre de 2003
iAnimate! (Animalas!

IES FEDERICO GRACIA LORCA
23 de noviembre de 2003
Atracciones de Feria

IES LUIS GARCIA BERLANGA
14 de diciembre de 2003
Lo que el ojo no ve

IES VICTORIA KENT
11 de enero de 2004
Frio, calor y ... botijos

1ES JOSE HIERRO
18 de enero de 2004
Métete en arena. No te aceleres

IES LA DEHESILLA
8 de febrero de 2004
Liquenes y contaminacion

IES LAS VEREDILLAS
15 de febrero de 2004
La influencia del ciclo en la vida del hombre

IES CARPE DIEM & IES MATEMATICO PUIG ADAM
29 de febrero de 2004
Un mundo de osciladores

1ES LAS LAGUNAS
14 de marzo de 2004
Sorpréndete con ¢l agus

1ES BRITISH COUNCIL SCHOOL
18 de abril de 2004
jCémete la Clencia!

TES JAIME FERRAN CLUA
25 de abril de 2004
Nimeros, naturaleza y belleza

TECNOLOGIA

Telf. 91 468 30 26
hitp:/mnct.meyt.cs

, Almudena Abad, Miguel Lancha, Beatriz Esteban,

Garayalde

P* de las Delicias, 61 - 28045 - Madrid

MUSEO NACIONAL DE CIENCIA Y

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86
Metro: Delicias. Linea 3 (Salida Ciudad Real)
Cercanias Renfe: Estacién de Delicias.
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ALBERTO CORAZON

“En la pintura y en la escultura se manifiesta mi lado oscuro”

PRESUNTR: ;Como prefiere
ganarse la vida, como artista
plastico o como disefiador?
RESPUEST: Como disefiador,
sin duda. Eso me daun
enorme margen de
“libertad pléstica”.

P: ;Cémo se relacionan esas
dos facetas en su vida?

R Con mucha armonia. Son
las dos caras de una misma
moneda. De hecho, hasta la
revolucién industrial,
pintura y grifica se
resolvian en el mismo taller.
P: :Dr. Jeckyll y Mr. Hyde?
& No lo habia pensado pero,
si, el disefio es lo racional, lo
transparente. En la pintura
y escultura es el lado oscuro
el que se manifiesta. Pero
soy un Hyde amoroso y
sensiblero.

P: En los setenta dejé la
pintura por el disefio, jpor
qué?

& Nunca he dejado la
pintura. Lo que hice fue
concederme un tiempo de
reflexién y silencio. Mi
evolucién personal lo
necesitaba.

P: (Es verdad que destruyé
la mayor parte de las
pinturas de entonces?

R Si. Porque no me parecian
buenas pinturas.

Eran ejercicios que me
ayudaban a entender mi
confusién. Eran buena
terapia y mediocre pintura.
De todos modos yo
siempre rompo mucho. Soy
muy autocritico.

P: Y en los noventa volvid,
squé le hizo regresar?

& El haber encontrado de
nuevo, mi propio lenguaje
y mi propio Zempo, la
velocidad lenta que

necesitaban mis obras.

P: De todos modos, es mds
conocido internacional-
mente como disefiador, jle
molesta?

& No estoy seguro de que
sea asi. Expongo con
regularidad y éxito, por qué
no decirlo, en Alemania y
en Estados Unidos.

P: Hay obra suya en el
Pompidou de Paris o en el
ICA de Londres pero no en
el Reina Sofia, jincompren-
sién o pasotismo?

R Pues no lo sé. Pero como
todos los directores del
Reina hasta ahora eran
amigos, siempre me dio
mucho apuro preguntar.

P: Hablando de museos: ;Y
Barcel6 en el Prado?

& Supongo que es un globo
sonda. El lugar de Barcel6
es el Reina, que deberia
tener mejores barcelds y
donde se le deberia hacer
una grandisima exposicién.
P: Fue comisario de la
exposicion 100 afios de
disefio grdfico en Espafia en
el Reina Sofia, jcon qué se
queda de estos 100 afios?

& Con los afios de la
Repiiblica. Ahi fue donde
emergi6 la identidad del
disefio como servicio
publico. Y como una
importante contribucién a
la modernidad.

P: ;Qué le falta y que le
sobra al disefio espafiol?

Rk e sobra estética y le falta
inteligencia.

P: (Critica la pintura que no
se relaciona con la realidad?
R La pintura siempre tiene
relacién con la realidad.
Puede ser para afirmarla,
para criticarla e incluso para

ignorarla. Pero no con la
realidad politica. En la
realidad politica el pintor es
un ciudadano mis.

P: :En el arte de hoy hay
suficiente compromiso?

& El dnico compromiso del
arte debe ser consigo
mismo, con lo que
representa la creacion
plastica. Y en este sentido
el compromiso del artista
con su trabajo atraviesa por
un periodo muy fragil. Hay
demasiado ruido.

P: ;Cuadl es para usted la
cultura del siglo?

Rk Siempre he tenido una
comprensién antropolégica
de la cultura. Y en ese
sentido la cultura se
conforma con las respuestas
que damos a nuestra

Alberto Corazén (Madrid, 1942)

es incansable. Diseiiador
y artista ha legrado com-
paginar dos profesiones no
siempre compatibles. De-
fensor a ultranza de los de-
rechos de autor (es presi-
dente de la Fundacion
Arte y Derecho) afirma
que “los creadores en
Espaiia se estén jugando
muchas cosas”. No pien-
sa leer El Godigo Da Vin-
ci, es admirador de Ta-
pies y prefiere viajar con
lapices y acuarelas que con
camara de fotos. Dice
que no hay icono que
pueda simbolizar

el horror del 11-M.
Ahora, la antolégica de
Madrid se puede ver en
la Fundaci6n César Man-
rique de Lanzarote.

relacién con el entorno, con
los otros y con nosotros
mismos. No son estanques,
es un rio que fluye.

P: iSigue vigente su
discurso sobre iconicidad?
R Me parece que si.
Funcionamos a través de
analogias y las analogias se
revuelven siempre con
imdgenes. Todo lo que
pensamos y expresamos,
incluso lo que sofiamos lo
hacemos en imdgenes.

P: También en Tapies la
simbologia es esencial. La
silla, la escalera, el cuchillo,
¢demasiadas referencias?

R Qué curioso, nadie me lo
habia dicho hasta ahora.
Tienes raz6n, pero nunca
seria demasiado. Tapies es
un grandisimo creador.

P ;De verdad cree que
somos lo que miramos?

R Somos demasiado
complejos para entender-
nos en una sola perspectiva,
pero desde luego somos
bastante lo que miramos.

P: ;Es mis inconformista
que ambicioso?

R Qué gusto que me digas
esto. Ando escaso de
ambicién y sobradisimo de
inconformismo. Y desearia
no rebajar el listén nunca.

P: Creo que ya no viaja con
cdmara de fotos sino con
cuadernos vy lipices. (El
dibujo es mis real?

R Puede parecer paradéjico
pero es asi. Mi dibujo es
puro garabato, nada realista,
pero recuerdo mucho mejor
tiempos, escenas y paisajes
a través de esos garabatos
que viendo fotografias.

P: Pero el bodegén
nada tiene que ver
con esto.

R El bodegén
es parami la
pequedia cala
en la que
atracas el barco
después de
estar todo el dia
en mar abierto. -
Es “pintura de
género”: un
espacio para la
conversacion y el
ensayo de nuevas ideas.
P: Después del 11 M, jcudl
es el simbolo de la tragedia?
& Construimos simbolos
porque somos humanos.
No puede haber ningiin
simbolo para los comporta-
mientos inhumanos.

PAULA ACHIAGA

EL CULTURAL
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LEALO ANTES DE RECOMENDARLO

blica Catalana de 'Catalucia!

CATALUCIA es una novela atrevida y desmitificadora, rompe esquemas por su temética,
ademas de mantener, un ritmo inquietante. Escrita hace cinco afios, Angel Font se adelanta,
en la ficcién, a las armas de destruccion masiva que hoy amedrantan a los paises desarrollados.
La manipulacién, el chantaje y un complot bien urdido consiguen un imposible: proclamar la
Republica Catalana de Catalucia. Un libro realmente sorprendente por el caudal de ironia
con el que se hurga en una brecha, que da mucho de si, para solaz del lector que quiera disfrutar
de temas que parecen ser solo un atributo de los escritores made in EE.UU. Angel Font obliga
a devorar el libro hasta un final que no deja indiferente a nadie. Cabe destacar que el autor es
apolitico por conviccion.

Angel Font

LA TRANSICION POLITICA ESPANOLA. Los afios Pujol es un homenaje al sentido comun
de todo un pueblo. Un libro de lectura obligada y agradecida. La ilusién y el entusiasmo de unos
anos que mantuvieron aunadas a todas las fuerzas politicas. Lo recuerdan 65 testimonios de
todos los estamentos sociales. Muchas manifestaciones son primicias que sélo ahora salen a
la luz. Un libro que ya esta en las bibliotecas de todas las universidades de Espana. Una leccion
para las futuras generaciones, politicas o no. Una llamada al didlogo y al consenso que alumbraron
la democracia y la sociedad del bienestar que hoy disfrutamos. Un reconocimiento con nombres
y apellidos a las personalidades que mas destacaron en los primeros tiempos de la Transicion.
Y si eres joven, sabras que todo paso de verdad,
que los nuevos abuelos construimos esta paz que hoy
te regalamos para que la disfrutes y la mantengas.
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TESTIMONIOS PARA LA HISTORIA

REY Y ALCALDES, ciudadanos y capitales de todas las provincias. PROXIMO LANZAMIENTO
Un libro que muestra a todo el pais los programas de gobierno municipal de 52 capitales. Los temas son: urbanismo, :
crecimiento sostenible, ferias y congresos, cultura y tradiciones, oferta turistica, universidades; industria, empresa § TESTIMONIOS PA
y comercio; rios, mar, naturaleza, medio ambiente y energias alternativas; promocion y proyeccién futura de cada
capital. Se incluyen también varios ciudadanos que junto con sus alcaldes se introducen en el hilo conductor que
da un matiz especial a la obra y que la singulariza — nos referimos al Rey — éste es un libro abierto sobre la actuacion
mondrquica desde los primeros afios de la Transicion hasta nuestros dias. Homenaje o reconocimiento, critica o
disconformidad respetuosa, son pinceladas que en este libro se dan sin cortapisas pero manteniendo las formas.

RA LA HiSTORIA




casa de humo

11 marzo - 25 abril

Horarios: martes a viernes de 10,00 h. a 14,00 h. y de 17,00 h. a 20,00 h.
Sébados de 11 a 20h. Domingos y festivos de 11,00 h. a 14,00 h. Lunes cerrado.
Entrada gratuita, previa exhibicion del D.N.I. Visitas guiadas. Fundacién Telefénica. Fuencarral 3.
Teléfono de informacién general: 900.110.707. Internet: www.fundacion.telefonica.com
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