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Libros nuevos y renuevos de abril 

"Oh, luna, cuánto abril/qué vasto y 
dulce el airerrodo lo que perdí/ 
volverá con las aves". Cada vez 

que llega abril, yo respiro a pleno abril el esca­

lofriado éter del celeste mes de abril y recuer­
do esa estrofa de Jorge Guillén, con su estre­
mecedor primer verso, "Oh, luna, cuánto abril". 

Poder deíctica de las secas enunciaciones del 
gran Jorge Guillén en esta hora de verdad sin­
cera. Tengo la cabeza llena de versificaciones aje­
nas y propias, como lirios del campo. Dice Mar­
eel ProUS[ que en esa relación contractual con 
otras mentes que es la lectura es donde se forja la 
educación de los modales de la inteligencia. Esto 
es verdad, sin duda, pero yo quisiera considerar 
hoy la lectura no sólo como una escuela de bue­

nos modales, por profundos que sean, sino como 
un gran sistema de impulsos conscientes e in­
conscientes, como parte esencial de la consti­
tución de lo que José Antonio !\Iarina denomi­

na el yo OCU1Tetlt~ de cada cual. 
Al escribir estas reflexiones me he abando­

nado sin más a mis recurrencias de lector. No 
he mirado ningún libro, sólo he hecho memo­
ria. Leer es siempre releer para después hacer 

memoria. ¡Cuánto hemos vivido entre los libros! 
i Hasta qué puntO pertenecemos todos nosotrOs 
a los libros! Cuenta Emilio Lledó que conoció 
a un Heidegger mayor, muy silencioso -y su­

braya mucho L1ed6 este silencio del último Hei­
degger-, y que se reunió con él y con un grupo 
de amigos en una tabernita, y que Heidegger 
sacó del bolsillo en medio de la conversación 

unos papeles y eran páginas arrancadas de la Crí­
tico d~/juicio y de la Crítica d~ Jo rozón práctico 
de Kant. ¿No nos reconocemos todos nosouos, 
lectores de siempre, lectores tan nuevos, tan 
renuevos, en este tan poco moderno, tan esca­
samente extraplano, tan poquísimo internauta 
comportamiento de Heidegger? Llevar las hojas 
de los libros, deshojadas como pétalos, como 
los pájaros de papel en el pecho de Vicente A1ei-

POR ÁLVARO POMBO 

xandre. "Anochece/el hilo de l. bombilla/se en­

rojece/luego brilla/resplandece/poco más que una 
cerilla/Libros nuevos/abro uno/de Unamuno". 
Son las meditaciones rurales de AntOnio Ma­

chado, "profesor de lenguas vivas en un pue­
blo húmedo y frfo, destartalado y sombrío, en­
tre andaluz y manchego". Estoy invocando actos 

de lecturas. Así el acto de leer tal y como lo reseña 
nuestro admirado y detestado Francisco de Que­
vedo: "Asolasen la paz de estos desiertos/con po­
cos, pero doctos libros juntos/vivo en conversa­
ción con los difuntos/y escucho con los ojos a 
los muertos". Los pocos libros, los muchos libros, 

todo este cardumen de nuestra conciencia en 
vela, en vilo. Yo mismo en uno de mis libros, 
Variaciones, he escritO: "No, nunca fuimos via­

jeros mortales o inmortales/Leímos libros/y yo 
supongo que entonces leí lo que recuerdo ahora/ 
y yo supongo que estuve donde estuve y que 
hice un viaje/aunque no hablé con nadie y via­
jé solo". Permítanme los lectores referirme a 

mí mismo como si en estas líneas describiera 
un arquetípico actO de leer del hombre de hoy: 
en este tiempo nuestro, tan repleto de viajes for­
midables por todo el orbe terráqueo, con tantí­

simos lugares visitados, brillantemente codifica­
dos por agencias de viajes, con tanto estar en 
todas panes y a la vez en ninguna: frente a todo 
ese viajar desustancializado, el acto de lectura, 

que es todo interior: nada hay fuera, lo que hay 
dentro, eso hay fuera. 

E
n el leer se produce un efecto a la vez 

de rebajamiento de todas las pretensio­
nes del consumo, de todas las guías tu­

rísticas que confunden valor y precio, para vol­
vemos a lo esencial del viajar y del experimentar, 
que es interior. Pensemos que el leer se ha ido 
volviendo sinónimo del comprender: leer el co­
razón, leer los signos de los tiempos, leer en las 

palabras de los poetas las equívocas señaliza­
ciones del dios divino. Leer es comprender. La 
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Pensemos que el leer se ha Ido voIvIen­

do sln6nlmo del comprender: leer el co­
raz6n, leer los signos de los tiempos, 
leer en las palabras de los poetas las 
equlYocas señalizaciones del dios dlvl­

no.Leerescomprencler 

moderna hermenéutica filosófica es un gigan­

tesco acto de elogio de la lectura. Pero el acto del 
entendimiento es vida: de aquí que leer, com­
prender, sea vivir. Todoabril se presenta ante mis 

ojos respiratorio, como un gigantesco renuevo, 
un tallo nuevo de un árbol grande y podado y cor­
cado, que volvemos a hallar reverdecido en ple­
no abril, "Oh, luna cuánto abri!!", con todos los 

libros nuevos y renuevos de abril. 

Y aquí tenemos al cargante y extraordi­

nariamente preciso Juan Ram6nJiménez 
delDioriolÚpoetoymor. ''TARJETA EN LA 

PRIMAVERA DE UN AMIGO BIBLiÓFILO: ¿Brenta­
no's? ¿Scribnner's? ¡Horror! no muchos tantoS 
libros. Muchos -¿dónde?- un libro". No sé si 

me atrevo yoaserahora tan estricto comoJRJ. ¿V, 
sin embargo, no tenemos todos nosouos, lectores 
jóvenes y viejos, que ser terriblemente selectivos 
y empeñamos, quizá, en buscar un único libro en­
ue miles de libros? ¿No nos está ]Rj diciendo, a 

su manera electrizante, lo mismo que decía más 
arriba Quevedo? Hay que leer muchísimo, mu­
chos libros, pero a la vez como si nos dirigiéramos, 
utópicamente, hacia un único libro. Es parte de 
la esencia fractal de cada libro, ser todos los libros. 

Es parte de la esencia fractal de la conciencia 
ser todas las conciencias. El alma, cada alma, cada 
conciencia, es, dice Aristóteles, en cierto modo, 
todas las cosas. Y es que la lectura, los libros, nos 
vuelven hacia el interior de nOSOtros mismos, 
hacia la experiencia inmanente que se abre hacia 
nOS<)tfOS mismos: ahí resplandece, en pleno abril, 

el mundo . • 



s u M A R 1 o 
22-28 de abril de 2004 

POITADA DETALLE DE IMAGO '- fWS>. Dl-: PETER\\'OTIIRICII ••••••••• I 

P R I M E • A P A L A 8 R A POR ALVARO P"'"lO •••.••••••.•••• -3 

LETRAS 
Inéditos en el Día del Libro . ..... 6 

La desabrida, de Gonzalo Rojas ............. 6 

Neruda. & decir, un pocrn, de Antonio Skármeta 10 

Carrn ti un amigo desaparecido. de Jünger ....... 12 

• La edición en catalán, por Pilar Maurell ....... 14 

Libro de la semana: Ensayo sobre la lucidez, de José 
Saramago. I>(}R DARlO \'ILLA:-';VE\'A • •• • •••• • ••••••••••• 16 

Los libros más vendidos ....... . ..... .. ..... 18 
José-Miguel Ullán¡ Amo de lIayes, pORGARelA \I.\RTIN •••• 19 
Baltasar POrCeVOlympi. a medianoche, pORS. SANZ VILI~\NUEVA 20 

Lorenzo Silva; Carta blanca, POR RlCARDOSENA"RE • .. .•• . 21 

Laura RestrepO/OeJirio, 1'0RJOAQulN "ARCO • . ••••••••• 22 

Javier Puebla/Sonrle Delg.odo, PORÁNGEL"AS,~'~" . . ••. . • .. • . 24 
Sandor Marai/Confesionesdeun burgués, POR RAFAEL NARllONA •• 25 
Libros de bolsillo ... . ... . ...... ... . . .................. 26 
María Zambrano, en su centenario. Artículos de Eugenio 
Trias l Pedro Cerezo Galán . . .. . .. .. . ..................... 27 

Eribon/una moral de lo minoritario, POR L.A. DEVILLENA .••• 29 
vv. AA'/llistoriadel Cristianismo, I'ORJOSÉ'\'~DRf.s·GALI_EGO ••• . • 30 
M, Benw y R. Suskind/Misión en lraq. El precio de la 
lealtad. POR FELlPESAHAGL'N ••••••• • •••••••••••••••••• 31 

ARTE 
Diálogo con los hermanos Chapman pORJ. JONES .32 
Goya, los Chapman y la humanidad, I'ORJJ"I~NEZ •••• 34 
Julio González/EI crisol del espacio, 1'0R1.>I·"': DINA . •• 36 

Críptico Moraza, I'OR ELENA VOZ"EDIANO . ••••••• .• . • •••• 37 
Susy Gómez/Nudo tcatro, I'OR"ARIANONAVARRO •••••• .. 38 
Los estudios de De Kooning, PORJ.HERNÁNDE7A>JJOAN ....... 42 

TEATRO 
El Siglo de Oro y la Royal Shakespeare 

En escena cuatro obras del Barroco español, POR LIZ PERALES •••• 44 
EntreVista oon Laurcnce Bos",eU, director del programa. I>()R J. 11 JLI> 4Ó 

Lo último de Tanttaka, l'ORrr/lARDEFRAXasco •••• . •••••••• . • 4B 
Sobre Horados yCuriacia;., en La Abadía. POR 1. E • • •• 49 

C I N E 
Festival de Cine de Málaga 

H,lipc \\:ga Y Manuel Hidalgo COfl\'e!'SaJ'J sobre Nubes 

de 1'Cr.mo •••• • ••••••••••••••••• 5° 
Biznaga rica y desigual, PQRSERGI s..\NClIf.:.z • • •• 53 

De estreno/ El sépdmo dla, I'ORCARl..DSJe I1ERED>:RO • . •• .. •••• 55 

MÚSICA 
Sinfónica de Madrid, cien años de magisterio/ La 

orquesta celebra su centenario, flOR JUsm RO;\IERO • ••••• •• •••• • •••• 56 
Discos .............. . ...... . ............... . .. . .. 58 

Jeville Marriner, el maestro a los ochenta, POR ARTURO 

RE\'ERTER ••• •• ••••••••••••••••• . ••••• • ••••••••••••• 60 

CIENCIA 
Entrevista con Juan Carlos Gómez, POR JAVIER LúeEZ 

REJAS •••••••••••••• • ••••• •• ••• • ••• • • 62 
Diario de un curioso/ Las hojas de los álamos , I'OR JOSÉ 

ANTONIO t\IARINA • • •• • ••••••••••••••• • •• • • • •• • •••• 65 

LA ÚLTIMA PALABRA/CareS.nros, POR'J.LÚPEZ-VEGA ••• . 66 

www.elcultural.es 

EL CULTURAL Patrocinado por 

Fundador 
Lula .1"" Anlln 

Directora 
I llnca .'''lúte,ul 

7i'le/¡}mat 
---

Jeres de Redacción: Nuria Azan(..'ot. Javier Lópcz Rejas. Jeres de: Sec:,:ción: Paula Achiaga. Liz Perales. Guillermo Solana. 
Redacci ón: Maria Isabel Falagán. Carlos Forte:za. Jnlar de: Francisco. Cristina Jaramillo. Martln López-Vega. Carlos Re,ririego 

CrftIcos G. Alonso. D. Barro, Á. Basanm. J. Bcrtanga.. K. dc Barañano. lM. Bcnftcz Jiménc'l. P. Utnccros. R. Lópc'L Blanco. l Marco. M. Marias, l Marin-Medina, V. MorJ..lcs--
Ariza.O. Cascro..l~ GJ..;Ol)"José L Clemcntc.,AColinas, l Crcmadcs. C. Cuevas .. E Dlazde Lezcano. J. Muñoz. R. Narbona., ~I . Navarro. R. Núf'K:z Florencia. E. Ocafta., B. Palomo. 
CasOl)" D. Doncel, R. E..sp'.uz.a.. José l Etayo, Carlos E Ilereclero, J.-A Gallego. A. Garda- José M. p..trreño. J. L Pérc2. de Artcag:a.. R. Piña., D. Plácido. A. RC\'t=rtcr, L Ribot.A. dc la 
Abril, 1. L. Garcla Mrutfn, C. Gurda-Osuna. D. GirJ..lt-~liraclc. Á. Guilx.rt. José A. RiCl, O. Ruiz·Manión. S. Sánchcz. Carc Santos. B. Sarabia., S. Sanz Villanuc\''J.., R Scnabrc, 
Gurpcgui. Abel 11. Pt:rmclo. 1. Ilemando. B. Ilcmanz.. J. lIontoria. L G. lbemi. José 1. Siles., E. Trias,l \!ida! Oliveras.lVillán .. D. VillanuC'v3.., L. A. de Villena y E. Vozmcdiano. 

Edita Prensa EurupcaSA Pr.Ktillo. 4Z- Madrid-l&:xn. lH: 91 413 1706 E-mail: clculrurJ.!@clculrurJ.!.c:.s Pubücidad: CarkIi Picrioni (teL 91.;8s600s. fux91 'fosóoo7) E-mail: cuIos.pkx.ioni~mundo.es 
EL CULTURAL se "ende: conjuntamente con el diario EL MUNOO. 

Imprime RotaIic. Dpcn kgaI: GU.w.'911 

El. CL' I.TL RAL !!-t-!DDe PÁGINA .. 



del -



L E T R A s 
Un año más el 23 de 

abril secelebrael día del 

libro. Una fiesta de pa­

labras cada vez más 
Buen día del libr 

arraigada en la que las últimas nove­

dades salen a la calle para buscar a sus 

lectores. ELCUL1URALsesumaalace­

lebración con rres jo. Gonzalo Rojas 
erótico yas: un poema eró­

ticoinédirodel último premioCervan­

tes, Gonzalo Rojas, que cabe presentar 

como la verdadera piedra angular de su 

poesía, peneneciente al libro de pró­

xima aparición 1..0 fmiñez (Tabla Rasa); 

Jünger la emocionada reivindicación 

inédito que hace Anronio Skánneta 

delapoesíadelinmonalPabloNeruda; 

y un texto inédiro y fundamental (lo 

es porsu calidad, porsu emoción, porsu 

sabiduría) de Ernst]ünger.Además nos 

centramos en Ca- Los Nerudas 
taluña, el lugar de Skármeta 
donde este día es más tradicional y se 

celebra con más intensidad, para ofre­

cer una radiografia de su literatura y su 

industria librera, además de repasar, 

como es habitual, las últimas noveda­

des para que cada lector encuentre su 

Radiografía de la libro y sepa 

Uteratura catalana con qué se va 

a encontrar, aunque lo que un libro da 

es siempre una sorpresa. ELCUL1URAL 

les desea Buen día del libro. 

La desabrida 
POR GONZALO ROJAS 

a f)(ttS me gustaban 
pavorosomente los ¡'os 

1. Ahora ahí los ojos, los dos ojos de Oriana 
esquiza y órfica, la nariz 
de hembra hembra, la boca: 
os-oreen la lengua madre de cuya vulva genitiva vino el 

nombre 
de Oriana, las orejas 
sigilosas que oyeron y callaron los enigmas, el ángulo 
facial, el pelo 
bellameme tomado hacia atrás, sin olvidar sus manos 
fuertes y arteriales de remera de lujo en la carretera y esa 

gracia 
cartaginesa, finamente veneciana, cortando pericoloso 

el oleaje 

EL CULTLRAL If-4-tI14 PÁGINA 6 

contra el infortunio wrrencial, ahora 
yen la hora de mi muerte Oriana. 

2. ahí, tnlslúcida, cen además 
sus cuarenta y nueve que me son 
flexiblemente diecinueve por lo fenomenal 
del espinaw y qué me importan las estrellas 
si no hay más estrella que Oriana, ahora ahí 
cen su decero y esa sua e1eganza, por decirlo en italiano, 

adentro 
de la turbulencia del mosqueño que será siempre la 

ordinariez, llámese 
casamiento o cuento de burdel, con chancro y todo, y 

rencor, 
y pestilencia seca del rencor, 

3. (icólera, a callad), y Otnl cesa menos abyecta: ni soy 



Heathcliff feo como soy ni ella Catherine 
Eamshaw pero el espejo 
es el espejo y Cumbres Borrascosas sigue siendo el 

único 
éxcasis: o vivir 
muerto de amor o marcharse del planeta. De ah! 
que rodo sea Oriana: el tiempo 
que apenas dura tres segundos sea Oriana. La luna 
sobre la nieve sea Oriana, Dios 
mismo que me oye sea Oriana, 

4. solo que hoy no está. A veces 
esrá pero no está, no ha venido, no ha 
llamado por el teléfono, no anda 
por aqu!, estará fumando qué sé yo uno de esos 50 
cigarrillos en los que le gusta arder, total 
le gusta arder y que más da, se nace para pudrirse, o 
para preferiblemente quemarse, ella se quema 
y la amo en su humo de Concepción a Chillán de 

Chile, ¡los pavorosos cien kilómetros 
cuchillernmente COrtantes!, me 
atengo entonces a su figura que no hay, yes un 

vIernes 
por ejemplo de algún agosto 
que no hay y la constelación de los violines 
de Brahms puede más que la lluvia, y el caso 
es que el mismísimo Pound la hubiera adorado, por 
loca la hubiera idolatrado a esta Oriana 
de Orion en un solloro 
seco de hombre la hubiera cuando no hay 
Rapallo,la 
hubiera cuando no hay, y 

sigue la lluvia, y las 
espina~ y 
además está sucio este compac~ no suena, 
porque el zumbido mismo no suena, o 
suena al revés, o 
porque casi todo es Otra cosa y 
el pordiosero soy yo, y qué voy a hacer 
con ranto libro, con 
tanta casa hueca sin ella y esta música 
que no suena. 

Llamará, 
e! día de mi muerte llamara. 

11 
5. Piedad entonces por la surura de su vientre: a usted 
la conoc! biblicamente allá por marzo 
del 98 en la ventolera de algún film 
de antes, ciego y 
torrencial a lo Joan Crawford, las cejas 
en arco, cierta versión eléctrica de los ojos, el 

camouflage 
del no sé, el hechiro 
esquiro, el solloro 
de una mujer llamada usted 
que aún, pasados los meses, se parece a usted en 

cuanto a aullido 
secreto que pide hombre 
conforme a las dos figuraciones 
que es y será siempre usted, mi hembra hembra, mi 
Agua Grande a la que los c1!nicos libertinos 
llaman con liviandad MelancoUa, como si el tajo 
de alto a abajo no fuera lo más sagrado 
de ese láser incumble que es el amor 
con aroma de laúd, y no le importe que las rosas 
bajo el estrago del vemno le anden diciendo por ah! 

fea y Arruga, dase, huélalas desde su altivez, métase 
con descaro en lo más adúltero 
de mis sábanas como esta escriro y conste que fue usted 
la que saltó por asalto al volcán, y no lo niegue, ándele 

airosa 
entonces pero sin llorar, equa mía, la 
Poesía no le sirve, Lebu mara, mi 
posesa flaca de anca, mi 
esdrújula bellisima de 50 kil~ vuélele no 
se me emperre en ese inglés metalú.gico 
de corral, todo 
entre nosocros no pasó de mísera 
ráfaga telefónica que alguna vez llamamos eternidad: 
usted misma fue esa ráfaga. Lacán el rey 
se lo dir!a igual: ándele, vuélele paloma 
casi en mexicano, no 
le transe a la depre, báñese 
en alquimia espontánea, tire 
la fármaea a la basura, eso engorda, déjese 
de drogas. de analistas, de 
concupiscencia nicotínica, y si ésta loca 
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vuélvase mas loca, baile 
en peloras como la muerte, apréndale a la TIerra 
que baila as!, ¡yeso que el solla exige traslación! Bueno 
y, para cerrar, si su juego es irse váyase 
a orro seso menos diabólico, elija: 
culebra, por ejemplo, ¿no le da para culebra? Eva 
comió culebra como usted dos veces: ahí ve 
como va la Especie desde entonces, cómo 
se arrastra pendenciera pidiéndole pcrdón a las estrellas 
por 
haber parido peste, ¡puro border·line 
y miedo, y rosas, dos 
rosas venenosas!, ¿no cree USted? ¿Quién 
tiene la culpa 
si nunca hubo culpa? Preferiblemente 
cuélguese alámbrica 
a todo lo larga y preciosa de vértebras que es usted, 
baile ah! pendular en el vacio unos diez 
minutos, a ver qué pasa 
con el estirón, para crecimiento 
yescarmiemo: 

111 
6. A otro con mujer umbilical as!: tranca 
del no sé, fulgor)' nicotina hasta las pestañas, humo 
y humo, a otro 
que transe, yo no transo 
ni voy a canjear ante los dioses encanro por lIanro. 
Patética pide cosmética. Vacio 
exige hombremente vacío. 

7. A elegir, madame: o el frenesí 
yel éxrasis del amour 
fou que es el único amor 
que habrá habido sobre la tierra, o 
la raja seca de la higuera 
maldita. 

8. Ay, lo culébrico 
de la situación, no es que la vulva 
misma sea culebra, ni el hueso 
de la esbeltez sea culebra, lo culebrón 
hasta el desgarrón es el argumento 
de la obra: una madre·hermosura, dos 
infanto-fijaciones amarradas a la hennosura 
de la madre, más 
los respectivos escondrijos, un 
psiquiatra confidente, un abismo, 
siempre hay un abismo, 
y yo, ¿qué hago yo 
que no soy Freud en ese abismo? 

IV 
9. Volviendo al barranco de la repetición que viene a 

rematar 
en la misma calle corta [septiembre número 



125, wrong number), 
parco y 

más parco, al mismo historial 
cHnico y laganijo de la mismísima posesa, no 
todo era tan depre, su ánima 
era depre, la perversidad 
de su pescuezo picoteado era depre, la tábula 
rasa de sus pezones era deprc, pero no 
la annazón fragante del pelo 
pintado, ni sigiloso 
el pelo otro de los tactOS, ni el 
arponazo diamantino pese a la Arruga 
ya los estragos de la Arruga, ni mucho menos la 

altivez 
del hueso hermoso. 

10. Marcial 
el de los epigramas le hubiera corregido 
la nariz pero a mí esa nariz 
de romana imperial me fascinaba 
¿qué quiere usted?, no 
por el cartílago menesteroso de oler 
Mundo, no, ella no era Mundo, ni veía 
ni leía Mundo viajara lo que viajara, ni 
para qué decir libro de leer, salvo 
eso sí la tele de 8 a 9, la serial 
desput5 de la oficina, los pies 
vulgares encaramados en la cretona 
desteñida del sofá, además quién 
era ese quién, el Marcial tse, clásico de qué, 
i el día que lo sepa! 
¡por intemet el día que lo sepa! 

11. Sé que no debo, sé 
que no debo saber nada, que ese colchón 
anancástico en el que duerme no se lo compré yo ni 
nada, que llegó ahí solo, que 
subió solo por la escalera crujidora, que 
las joyas, los aretes, los perfumes de Paós y 
no Pari~ los zapatos espléndidos, esos trajes 
de estación conados a su medida 
cicatera y buHmica, los 
espejos irasciblea, la música, 
ese equipo para oir a Brahms, todo eso 
llegó solo a los escondrijos 
de esos c16sets, los retratos, 
incluyendo el de mi madre, 
Dios mío, incluyendo el de mi madre 

U. ¡y ahí anda fria la culebra! 

13. Dos figuras de mujer. la cuentamundo 
y esta Otra: la sacacuentas. 11ro 
a enoender la yegua en la última: yerro, la 
sacacuentaS no es buena yegua, ahí mismo 
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está el caso: lo camufló rodo, lo 
urdió todo la taimada, 
inventó el suicidio, sollozó, 
y ahí anda la culebra, 
me consta que ahí anda la culebra. 

14. A veces habla de amor, transa, el pacro 
incluye Banco, casa, comercio 
a escala de negocio 
alto. No entra la imaginación, ¡fuera la 
imaginación! ada, nada de libros 
arcaicos, murió el libro. 

15. Viajes y más viajes. Dijo que no 
pero sí. Viajes y más viajes. 
Compró cachivaches. Fotos y 
más fotos. Subió a la Acrópoli~ casi 
subió a la Acrópolis. Pero 
no vio a Píndaro. 

16. Eso es más dificil, podrá abusiva 
colgar la imagen de mi madre 
en esa cueva de la parentela, 
besarla, escupirla 
con el asco de su flema: 
tabaco y enfisema, podrá igual 
d~parar el cuchillo contra la mía foto grande 
en ese clavo de la pared 
con mar y roqueóoal fondo, ¡la ventolera 
de la Eternidad!, podrá, podrá 
pero qué hago Teresa mía de Ávila ahí 
colgando clavo ardiendo, 
la pregunta misma es clavo ardiendo. 

17. Fiera venganza la del tiempo como dice el tango: 
55 

no es buena edad, son meses de horror 
de mujer de horror, las moscas 
se han encargado de lo vivido y 
lo podrido. Fiera 
venganza la del tiempo. 

18. Dos aromas de mujer. la cuentamundo 
y la sacacuentas. -Nema te condemnavit, mulier? 
-Nema, Domine. 
-Ni yo tampoco te condenaré. 
Percanta, mi percanta. 

19. Hablé con Marta, anoche hablé con Marta en 
etrusco, [TarqUinia 
adentro), no hay culpa me dijo, lo endógeno 
y lo reactivo son lo mismo, el cuerpo 
que tengo y el atto cuerpo que soy, 
lo que hay más bien 

s 
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insistió es una italiana triste 
que iba para Beatrioe y se torció 
por lo que haya sido, se arrugó 
por dentro, lárgala, la 
torcedura es irremediable, diagnóstico: 
desabrimiento inuínseco. Nerval 
vio el sol de la Melancolía, esto 
no es Melancolía, no corre aquf: 
hiede. 

20. 11empo que no la veo, cómo es que se llamaba 
esa loca, perdí contacro angélico y 
electrónico, claro 
recuerdo el número 
125 de la calle cona con esa perra 
que ladraba y ladraba, unos visillos, unos 
autos, unos aviones a chorro en Jerusalén 
allá por el 2002 y esa vez que meó en Cafamaún 
a todo sol ¡habráse visto encima 
de esos peñascos sagrados! 
¡ La pinta! Pensar 
que las santas mujeres lavaron el bellísimo 
cuerpo del Ensangrentado, y ella ahí mea 
que mea flaca, fea, feroz, 
encima del mismo Dios. 

v (ENVIo) 
21. Ahora ahí los ojos, los dos ojos de Oriana 
Malaresta, lo ir 
y lo venir del hombre que ahora mismo está yéndose, 
la una, la ninguna, 
esto quiere decir la que me hizo hombre y 
azar de hombre, la ser, 
la ser y la más ser, los dos ojos de Oriana. 

22. La que amo, y qué, la 
que fue de otro y qué, la paridora 
testicular de un ritmo que no es exactamente 
mi ritmo, la que amo 
y qué, mi bella desabrida 
como escribí con exageración para no 
1I0rarla torrencial cada mea, cada 
infiniramenre mes, mi libérrima 
portentosa, mi esquiza, mi otrO sabor 
a hembra hembra, mi Oriana, la 
que ese martes de mi muerte llamará. mi 
qué se ama cuando se ama, mi una única, mi 
ninguna. Lo btull 
sud col1!)ulsiveou IIlstra pos. La que amo, 
yqué. 

André Breton: 
"La belleza será convulsiva 

o no será", 
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Viriato 
Maurlclo Pastor Muftoz 

Excelente estratega, Ifder 
carismático y azote del poderoso 
ejército imperial de Roma, 
sólo la traición acabó con el 
hombre y convirtió en leyenda 
al «rey de los lusitanos». 

Cómo dejar de hacerse 
pajas mentales y disfrutar 
de la vida 
GluUo Cesare Glacobbe 

El manual pret-a-porter 
que cualquier neurótico, o 
aspirante a tal, debería llevar 
siempre en el bahillo. Un pequeño 
gran libro que trata de 
conducirnos, con sentido del 
humor, por el do de la sabiduría 
hacia la felicidad 

los años del terror 
Miria Núñez Diaz-Balart 

La estrategia de dominio y 
represión del general Franco 
tras la guerra civil. El diseño 
de una justicia punitiva e 
infamante que sometió a presos 
y familiares a perseC1Jciones y 
humillaciones sistemáticas. 

Fernando Alonso 
Vlctor Seara 

La apasionante trayectoria 
de quien ha batido casi todos 
los records en el deporte más 
espeaacular. Un recorrido! 
además, por el fascinante 
mundo de las competiciones, las 
estrategias de mercado y el dinero 
que rodea la Fórmula 1. 

Zapatero 
Dscar Campillo 

Edición rnJisada y actualizada. 
La biografía de un hombre 
tranquilo, moderado, awtero 
y trabajador, empeñado en 
preguntar y escuchar a todos, 
que propone un nuevo modelo 
polltico en España. 

,........ ......... , .... 
LOS NIÑOS DE LOS 
CHIRIPrnFlÁUTICOS ,.....,a.--

los niños de los 
Chiripitifláuticos 
Ignacio E!guero 

De una infancia entre Nancys, 
Madelman o láPices Alpino 
a la tele en color, la movida y 
la democracia; universitarios 
en paro, se emanciparon tarde 
y tienen pocos hijos. El retrato 
sociológico de la «generación 
del baby boom», los nacidos 
en los sesenta. 

El desquite 
Pedro J. Ramlrez 

Los primeros años del gobierno 
de Aznar. La historia de un 
boamerang moral que terminó 
golpeande a quienes lo lanzaron, 
la reconstrucción del contexto 
político de los hechos y la verdad 
sobre la experiencia personal 
del director de El Mundo. 

Mecano 
Javier Adrados y Carlos del Amo 

La excepcional biografla 
autorizada del grupo que marcó 
un hito en la historia del pop 
español. Con declaraciones 
inéditas de sus componentes, 
más de 300 fotogra/fas 
y su discografla completa. 
Un documento único. 
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magínate que naciste en un país 
infinitamente largo y flaco ex­
tendido entre una tajante cor­

dillera y un mar vivaz que azota sus 
miles de kilómetros. Imagínate aho­
ra que este país tiene un poeta. 

Es decir, UN POETA. 

No es que en este país no haya 
orros poetas. Tradicionales y van­
guardistas, inteligentes y banales, 
calvos e hirsutos, exitosos o resen­
tidos, saludables o enfermos, admi­
rados en la provincia o en el mun­
do. Incluso, acaso mejores poetas. 

No. Este país tiene muchos poe­
tas como olas tiene el mar y cimas 
la cordillera. Sólo que hay un poeta 
que es el mar, que es la cordillera. 

Al igual que la naturaleza no ne­
cesita cédula de identidad ni pasa­
poree, este poeta no precisa de ex­
plicaciones. Fue un hombre que se 
definió como una hoja más del gran 
árbol humano. Cuando vio el pan 
preguntó por el panadero. 

No sé si fue un gran amante, pero 
su poesía hizo que las parejas se ama­
ran. 

No sé si fue un gran político, pero 
sembró su palabra en tiempos de 
conflicto y con ella alentó la espe­
ranza en luminosas ciudades de jus­
ticia. 

Recorrió el mundo y fue amigo 
de los grandes poetas del siglo XX. 
Antes de que le dieran en 1971 el 
Premio Nobel de Literatura había 
logrado el consenso de millones en 
torno a sus imágenes. 

Era en vida un mito. Después de 
su muerte, es un hombre. 

Yo tuve la suerte de nacer en ese 
país que ahora te imaginas. En Chi­
le. La tierra de Pablo Neruda. [ ... 1 
Veo la obra y vida de don Pablo como 
una espiral que se inicia ascenden-

/ , , 
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Neruda por 

-é 

........ -
Skármeta 
Es decir, un poeta 

Pablo Neruda, uno de los protagonistas literarios del año, 

tampoco faltará a la cita del Día del Libro. El poeta de los 

versos de amor desesperado marcó a autores como Anto­

nio Skármera, que publica en mayo su Neruda porSkármeta 

(Seix Barral), en el que descubre su huella literaria y hu­

mana, y del que ofrecemos sus primeros tramos. 
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te desde profundas sombras vegeta­
les hacia la plenitud de la luz natural, 
vital y social, y que luego se repliega 
al final de los días otra vez en una so­
ledad melancólica, anhelante de 
quietud, sombra y silencio. 

Ésa es la hora del infinito, cuan­
do se desarticula en su vida el país 
que ama, el ruido de las gestas no 
siempre gloriosas, la enfermedad 
que muerde al animal sano. La gran 
historia hiw, aún en vida, un mito de 
Neruda. Este libro es acerca de mi 
Neruda de décadas, sacudido de los 
oropeles de la gloria, y deseoso de 
que lo vean como un hombre. 

Mi visión aspira a ser sólo una en­
tre Otras ciemos de visiones que aca­
so nunca alcanzarán a dar una idea 
completa de un hombre y un poeta 
inagotable. Pido sólo un lugar de­
mocrático para compartir la mía con 
Otras versiones de Neruda que aca­
so la confirmen o contradigan. 

la ..-.a Inftnlta 
Mi relación con él, aquella que 

me inspiró la novela y la pieza teatral 
que desembocaron en el film JI Pos­
tino, fue al comienzo tan estricta­
mente pragmática que confesarla 
aquí pone un brote de rubor en mis 
mejillas. 

Cuando era niño o algo más, ha­
cia los trece o catorce, solía enamo­
rarme perdidamente cada dos días 
-y para toda la vida-de mujeres ma­
yores que yo. Pero éstas siempre pre­
ferían a los galanes del último año 
del liceo, expertos en enchuecar la 
boca para gorjear baladas de Nat 
King Cole, eximios fumadores de ci­
garrillos marca Richmond en las eró­
ticas esquinas del institutoydiestros 
incursionadores en las blusas de los 
uniformes de mis amadas platónicas 
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No sé si fue un gran amanta, pero su poesía hizo que las P8J'IIIas se ama-e imposibles. Ellos sabían 
hablarles con voz ronca, mi­

rándolas fijo a los ojos, y 
echando volutas de humo 

rano No sé si fue un gran polftlco, pero sembró su palabra en tiempos de 

Dos sernanas más tarde 

hice repiquetear todas las 
campanas de Isla Negra. 

Cuando el poeta abrió, tu­

vimos el siguiente diálogo: 
confticto y con ella alentó la esperanza en luminosas ciudades de justicia 

con la precisi6n de un relo-
jero, rnientras The Plafters cantaban 

Smoke gets in youreyes. En cambio 
nosotros, los de los cursos inferiores, 

comenzábamos a rascarnos el cuello 
y las espinillas en cuanto una chica 
se nos ponía al alcance. Si alguna nos 

preguntaba la hora nos poníamos 
púrpura, granate, y un océano de pu­

dor nos hacía transpirar. 

H ubo ocasiones en que la 

vida, ciertas primas celesti­
nas o la caridad, pusieron 

en mi radio de acci6n algunas de esas 

bellezas que arnaba con todo el fu­
ror del silencio. Pues bien, ni aun a 
solas en el sofá del/ivillg, la madre 

ausence jugando canasta, rne ani­
maba a decirles algo. Cuando vol­
vía a casa pateando piedras por las 

calles sanciaguinas las palabras me 
venían en tropel. [ ... ] Y así iban pa­
sando mis días, yo cocinándome en 
mi silencio mientras todos los otros 

se mojaban los labios en las frescas 
bocas de las rnuchachas del mun­
do, cuando cay6 en mis manos un li­
bro de N eruda: Todo el amor. 

Un año antes había traficado de 

modo ignominioso con la poesía 
cuando, para aterrar al profesor de 
francés que nos enseñaba estribillos 
inofensivos tipo sur le potJt de Avig­
non, escenifiqué un ballet inspira­
do en Lasflores del mal de Baude­
laire. Se trataba de una precaria 
representaci6n de Elvillodelasesino, 
donde sobre la tumba de Baudelai­
re, hecha de cartulina negra, dos bai­

larinas se disputaban el alma del 
francés, miencras mi amigo Pato Car­
vacho, futuro capitán no golpista de 
la Fuerza Aérea chilena, tocaba en 

acordeón El marde Charles Trene~ 
uno de los temas galos de su reper­
torio, que incluía además e'estsi bo,l. 
Yo recitaba el poema en francés 
como si tuviera piedras en la boca 
y con toda justicia nuestro maestro, 

le 00011 Arenas me puso sólo un más 
que regular por la performance. 

Pero no fue en el rubro de mi bi­
lingüismo donde alcancé fama y po­

pularidad. Las dos bailarinas, traídas 
de una opaca academia vocacional 

cercana, aparecieron en la coreogra­
fía con ceñidas mallas negras don­
de se podía apreciar no s610 sus ter­

sas curvas sino la insinuación de 
todas sus hendiduras. Los patibu­
larios de mi curso les propinaron en 

agradecimiento una rijosa ovación, y 
yo pasé a ser el "charo" que había 
traído las "chicas prácticamente en 
cueros" al impoluto Instituto Na­

cional. Dueño de la más perfecta 
virginidad, tuve que asumir la fa­

chada de una suerte de gigoló, y es­
pantarcon empujones a mis colegas 
estudiantes, que me imploraban con 
la voz quebrada por "gallitos" que 

les presentara a mis amigas. ¡Me lo 
pedían a mí, el más incligente en ero­
tismo! 

"Ayúdame a debutar, Ángel de la 
Guarda", rogaba por las noches con 

la sábana elevada en un pequeño 
promontorio. 

Todo el amor de Neruda estaba 
ilustrado con ninfas larguísimas, 

como las modelos de una revista, y 
yo comencé a elucubrar que ellas 
eran las figuras reales a quienes el 
poeta asestaba sus versos. De los 
dibujos me detuve en las palabras 

yen pocos días proclamé que Ne­
ruda era el ventrílocuo de mi alma. 

Ah, los vasos del pecho! Ah, los ojos 
dealJsencia!/ Ah, las1TJsas de/pubis! Ah, 
ro voz lenta y tris/e! 

Como los niños se enamoran de 
un trapo o de un objeto y lo acarician 
día y noche, yo designé al libro de 
Neruda mi lazarillo. Caminé con él 
en la más amarga doble soledad: sin 
una chica aliado y con esos poema­
zas que me refregaban su ausencia 
en las narices. 

Por fin, una tarde de invierno, 
una cierra morena infinita me pre­

guntó en el sofá de su abuelo qué 
libro era ése. Leímos unos versos 

hasta que se hizo oscuro, y puesto 
que ella no tomó la iniciativa de en­
cender la luz, de pronto adiviné que 

su lengua se deslizaba sobre mis la­
bios y los abría levemente para se­

guir avanzando hasta mi propia len­
gua. El resto fue una deliciosa 
turbación de dificil detalle que debo 

ahorrarle a mis honorables lectores. 
Concretamente, le debo a Neru­

da haber perdido mi inocencia. 

Creo que desde ese momento 
decidí pagarle algún día la exquisi­
ta deuda. Y tal vez en esta provin­

ciana anécdota esté el impulso de mi 
vocación de escritor. ¡1enía ya una 
prueba fehaciente del poder de las 

palabras! En un cuaderno marca To­
rre que reencontré en el baúl de mis 
padres mientras concebía estas pá­
ginas, había estampado con traros fe­
briles el siguiente informe: "Ben­

digo mis torpes gestos de muchacho 
despeinado y mis palabras prestadas; 
bendigo su mar sin orillas y la deli­
ciosa tempestad en que me ahogo. 
Así que esto era el amor. Gracias, 
don Pablo." 

Nada de extraño entonces 
que cuando publicara mi 
primer libro con el título 

de El entusiasmo (optimismo que mis 
lectores comprenderán si les juro 

que en ese momento era joven, tla­
co y tenia pelo) corriera a casa de Ne­
ruda en Isla Negra para rescatar una 
opinión, y quién te dice, quizás un 
elogio.Castigé mi rauda citroneta y 
llegué con el libro latiendo entre 
las falanges. Neruda le dio vuelta por 
tomo y lomo, lo hojeó aburrido y 
subiéndose los pantalones me dijo: 

-Bien, muchacho. Dentro de dos 

meses te doy mi opinión. 
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-Poeta, soy yo. 

-Ya veo. 
-¿Lo leyó? 

-Sí. 
-¿Y qué le pareció? 
Neruda levantó la vista hacia 

unas aves rnigratorias, seguramen­
te deseoso de emprender el vuelo 

con ellas. 
-Bueno -dijo. 

M 
e llené de rubory orgullo. 
El poeta Pablo Neruda 
encontraba bueno mi li­

bro. Con un pie yo me sujetaba el 
otro para no comenzar a levitar. 

-Pero -añadió bajando abrupta­
mente su mirada hacia mi frente­

esto no quiere decir nada, porque to­
dos los primeros libros de escrito­

res chilenos son buenos. -Hizo una 
dramática pausa-o Mejor esperemos 
el segundo. 

Años después mi relaci6n con 
Neruda adquirió matices más sus­
tanciales. Hacia 1969 fue precandi­

datO a la presidencia de la Repúbli­
ca y tuve la ocasión de verlo en cam­
paña política en una humilde po­
blación de los aledaños de Santia­
go. Había llovido y los casi doscien­

tos auditores de su discurso tenían 
los pies hundidos en el barro. Era 
gente muy pobre y con certeza su si­
tuación no les había permitido edu­
carse rnás allá de los primeros cursos 
escolares. El poeta concluyó más 

bien con desgana su arenga y se dis­
ponía a bajar de la tarima de made­
ra, cuando la gente se lo impidi6 gri­
tando "Poemas, poemas, queremos 
poemas". Neruda se hizo rogar un 
minuto y luego sacó un libro del bol­
sillo. La imagen de esas doscientas 
personas, ateridas de frío, acaso sin 
haber desayunado, clamando por 
"poemas", "poemas" se impregnó 
muy fuerte en mí y decidí que jamás 
en la vida iba a olvidarla .• 
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Ernst J ünger (1895-1998) escribió: "Viajamos a través del texto". Y su último viaje, el que Tusquers edita estos días 

en traducción de Enrique Ocaña, es Juegos africanos, novela sobre el desengaño que provoca ir al encuentro de los 

sueños infantiles, seguida de un texto inédito, Carta a un amigo desaparecido, que no es sino un emocionado, sabio y 

revelador canto a la amistad, un verdadero acontecimiento que El Cultural ofrece hoy íntegramente a sus lectores. 

Carta a un amigo desaparecido 
· e 6mo podría afligirme, querido ami-

go, la certeza de que has muerto? ¿ Nuestra amistad no se nutría de la 
vanidad humana, por eso la muene tampoco pue­
de vencerla, por mucho que su poder nos des­
asosiegue. Nada distingue más el recuerdo de 
una vida con la que nos sentimos hermanados por 
la breve efusión de los encuentros en algún pun­

to del espacio y del tiempo, nada lo distingue 
más, sin duda, que la idea de que-conforme a su 
naturaleza morral- se ha extinguido de modo in­
eluctable. 

• 
Tú, querido Benoit, eras un aventurero y ha­
bías descubierto el nombre bajo el que te co­
nocí en una caja de cerillas perdida entre la ba­
sura del muelle. Huelga decir que jamás me 
llegarán noticias de [U muerte. Pues dónde po­

drían reposar tus restos sino en aquellas orillas le­
janas hacia las que nos empuja el desasosiego y 
donde nombres y fechas son más fugaces e in­
significantes que la arena de las dunas. 

• 
NO~1BRES y fechas son irrelevantes para quien 

ama la vida con toda su prodigalidad. ¿Y quién de 
nosotros no la ha amado, siquiera una vez, con ese 

fervor y no goza al rememorarlo? Tú no has po­
dido caer en una de aquellas batallas donde se ha 
forjado el orden del mundo. Era forzoso que 

perecieras en los más remocos vórtices donde 
la historia se deslíe en la naturaleza y donde lo de­

cisivo no es la dirección del movimiento sino 
su pujanza. 

• 
PUI-::S los órdenes del mundo se van estratifican­

do y organizando como arrecifes de coral a lo lar­
go de las incontables tempestades y temporales 

del mar. Pero siempre habrá hombres movidos 
por la memoria de una patria más salvaje y enig­
mática, parientes próximos de la naturaleza, cuya 

llamada les compele a la partida, confiados en sus 
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propias fuerzas y en su intransferible responsa­

bilidad. El orden se venga de ellos al reprobarlos, 
y su existencia se asemeja a la de aquellos salva­

jes que viven en sus bosques, antes de la edad de 
piedra, cuyas chozas se desploman por la verti­
ginosa acción del tiempo, cu­

yos utensilios de madera se 
pudren con el moho y cuyas 
batallas no son registradas por 
la historia. 

• 
PERO acaso la vida no profesa 
un especial amor por sus hijos 
naturales, a los que niega 

nombre y seguridad, y les re­
vela los secretos de su pro­
pia naturaleza? ¿Lo tórrido y 
lo gélido, la abigarrada volup­
tuosidad del cinturón tropical 
que ciñe eterno los azules cas­

cotes polares? ¿Y no reclama 
como materia primigenia 
aquellos cuerpos que nutrió 

con su propia savia? La tie­
rra se materializa con el polvo 

de esas tumbas que se des­
componen solitariamente, y 
los campos anónimos de las 

fosas marinas están sembra­
dos de náufragos cuyo desti­

no era la lejanía. 

• 
POR ello, cuando el viento se 
alza desde los abrasadores 

desiertos e irrumpe en los es­
pacios más serenos o cuando 

el mar hierve en los litorales 
rocosos, también bulle el de­

sasosiego más íntimo que an­
gustia al viviente. Vuestros 
gri ros se dispersan en las vo-
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ces de los elementos, y los corazones de los so­
litarios saben oírlos, como el reclamo nocturno de 
las aves de paso que sobrevuelan las grandes 
urbes. Nos une la secreta fraternidad de aquellos 

que se ven impulsados a una vida nómada; y el 



hecho de que se reconozcan donde quiera que se 
topen en el mundo, es sólo indicio de una afi­
nidad basada en estratos ubicados más allá de 
la historia. 

• 
i Doy fe de esa afinidad! l\fe preocupa no saber 
si has caído sobre la estrecha faja de tierra don­
de el mercenario desembarcó ame Gallípoli, si te 
cuentas entre aquellos que se rezagaron tras las 
columnas en las marchas por el desierto y ja­
más regresaron al campamento, o si te ha con-

~ seamos capaces de COIMl1'SaJ' COII 

nuestros amigos muertos sin tantas 

trabas Y miramientos se debe a que 

nuestra memoria prefiere contem-
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sumido la malaria en la isla del penal. ¿De qué 
sirve que nos demoremos juntO a las tumbas 
un poco más de tiempo que aquellos que las 
sobrepasan a galope durame un alto? Nuesuo 
empeñocomra el tiempo se asemeja a los diques 
construidos por un niño a la orilla del mar. Pero 
nuestro despiadado amor no se dirige al scr hu­
mano, sino a su núcleo imperecedero. Nuestra 
memoria es faliblelC ingrata, pero el recuerdo 
es anónimo. Así pues, es un hecho que también 
los olvidados viven en la remembranza: despier­
tan cada vez que soñamos en una nueva juven­
tud, así como la savia de las hojas marchitas vuel­
ve a ascender siempre en el árbol. La naturaleza 
cconomiza por doquier, excepto cuando se pro­
diga, y quien se prodiga, acumula un capital in­
visible, con el que se alimenta la osadía de la vida. 

• 
D6~DE podemos depositar nuestra fe en esta 
época, si no es en la chispa inextinguible. Ni 
las piedras ni las tablas de bronce son inmunes al 
tiempo, e incluso los brillantes colores con que la 
vida se sedimenta en la poesía han de palide­
cer. Sólo la llama más íntima que anima esa vida 
persiste, incluso cuando la tierra misma, con 
sus ruinas y catacumbas, con sus pirámides y 
bibliotecas, arde hasta la incandescencia. Su par­
ticipación en el fuego nos es propicia; es el ele­
mento que presta al solitario fe en sí mismo. 

2 
QlTE seamos capaces de conversar con nuestros 
amigos muertos sin tantas trabas y miramientos 
se debe a que nuestra memoria prefiere con­
templar la vida inflamada antes de quedar re­
ducida a ceniza. En lo irrepetible se oculta lo 
imperecedero. y sólo el espíritu fatigado ama afe­
rrarsea las reliquias del tiempo, pues el brujo que 
persigue a los caballeros errantes ha uansforma­
do los palacios de la ciudad natal en tiendas de 
mercaderes, sobre nuestros campos de batalla 
ha pasado el arado, y los buenos camaradas, a 
los que Marte en persona parecía haber tomado 
la medida de sus guerreras, han desaparecido 
en las oficinas de cambio de los comerciantes. 

• 
LAjuvemud ama la fogata de campamento como 
símbolo del espacio elemental, donde todo en­
cuentro adquiere significado. También la forma 
y el peligro son mctáforas de ese espacio, y el 
ansia que empuja hasta allí nace del deseo se­
creto de encontrar a las personas y a las cosas en 
ese medio incandescente y fundirse con ellos 
en un sentido más profundo. Pero es triste rc-

s 

encontrarse con los viejos compañeros donde rei­
na la razón, en la geomeuía de las ciudades. Pre­
ferimos perseguirlos en nllesuos sueños, siempre 
vagabundos, siempre en marcha, siempre a la luz 
del sol que se alza sobre los parajes selváticos 
¿Pues quién puede decepcionarnos menos sino 
aquel que ha levado anclas para siempre? 

3 
CUANTO más se refuer.la la duda ame la posibi­
lidad de la palabra, tanta más relevancia adquie­
re la validez inherente a una obra. Pues las ex­
tensas vegas que otrora daban frutos se han 
agostado, y los diques que las rodeaban se han 
derruido. Las comunidades son simples mon­
tones de individuos, semejantes al caos variado 
de las especies animales, vinculados por un ex­
ceso de tensión en los pUntOS de mayor seguri­
dad, y s610 entienden el lenguaje que enseña 
la necesidad; el lenguaje de quienes tienden a 
arrimarse y adularse mutuamente, poco ames de 
entregarse al canibalismo. 

• 

Quien reconoce el escado de necesidad 
y se abandona a la indigencia humana 
elige el modo menos costoso en que uno 

puede darse por perdido. Pero donde aquella 
chispa misteriosa de la responsabilidad, el sig­
no de un instinto más sublime, no se ha apagado, 
allí también reina la fe en el lenguaje comocuer­
no de la abundancia, en vez de como órgano me­
nesteroso. Donde las comunidades son dina­
mitadas, persiste en ciertos puntos la 
responsabilidad inmediata consagrada a em­
presas que tal vez sean absurdas, pero no indig­
nas. Así pues, los buques que zozobran, aun­
que sea imposible todo rescate, lanzan señales 
luminosas al espacio, cuya importancia no reside 
tanto en que sean recibidas como en que sean 
emitidas. Del mismo modo, embarcado en ex­
pediciones sin retorno, nuestro espíritu lleva 
un esmcro diario, donde rcgisua cuidadosamente 
hasta la última línea, aun cuando nunca vaya a ser 
leída. 

• 
TAM8If~N en los viajes sin rumbo es importan­
te llevar un cuaderno de bitácora donde tomar la 
estima del barco. Pues la salvación no se en­
cuentra en el puerto final de la travesía, sino 
en la figura que dibuja su estela. Por ello, su 
interpretación nos proporciona una llave de ac­
ceso a los camarotcs secretos de la vida, a los 
caractercs originarios descifrados por el trazado 
de nuesua ruta . • 
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¿Pierden fuelle las editoriales catalanas? Problemas de un sector en crisis 

Claves de la edición en catalán 
Dos editores hablando de la buena o mala salud del libro en catalán nunca estarán de 

acuerdo, y mucho menos si se pregunta al conjunto del sector que, después de una 

dura crisis, justo ahora se está replanteando. El peso de las editoriales en Cataluña res­

pecto a España ha bajado y la edición en catalán pierde fuelle. EL CULTURAL toma el pul­

so a la edición catalana en un momento de inflexión, de dudas y cambios. 

Los editores son optimistas con el 
nuevo gobierno socialista en Cata­
luña pero le piden decisión y volun­
tad política para con el sector, una le­
gislación firme y más dinero después 
de estar durante años casi en dique 
seco. Barcelona siempre ha sido el 
lugar de la edición en España. En 
castellano y en catalán. Sin em­
bargo, mientras las editoriales 
que publican en castellano go­
zan de un público lector po­
tencial de alrededor de 300 mi­
llones de personas, las que 
publican en catalán tienen un 
mercado muchísimo más redu­
cido, sobre todo cuando los que 
se declaran no lectores son más 
del 43 por ciemo de la pobla­
ción catalana y del total res­
tante sólo la mitad afirma leer 
en catalán, según los últimos 
datos de 2002. 

A flota, con aJUbI\IOS 
A pesar de ello, las editoriales 
que publican en catalán han sa­
bido mantenerse a flote; con al­
gunos altibajos. Y así, en Cata­
luña existen cuatro editoriales 
fuertes que editan ficción y no 
ficción en catalán, el Grup 62, Co­
lumna, Enciclopedia Cacalana y 
Quaderns Crema, además de otras 
más pequeñas como Cosserania en 
Tarragona. Según datos de la Ge­
neralitat, en Cataluña hay unas 80 
editoriales que editan en catalán. En 
los 90el sector editorial en España y 
especialmente en Cataluña vivió 

una época feliz en la que todo pa­
recía posible: grandes anticipos, 
grandes tiradas, y muchas -dema­
siadas- novedades editoriales al cabo 
del año, lo que suponía grandes in­
versiones para un sector que tiene 
los márgenes de beneficios bastante 
reducidos. Pero con la entrada del 

nuevo milenio las cosas se vinieron 
abajo y en las casas grandes comen­
zaron a ver que el mercado sufría 
de inflación: de títulos, de tirajes yde 
sellos. Ni las librerías ni las distri­
buidoras ni mucho menos los lec­
tores eran capaces de asimilar tanta 
producción. Según el Informe de ro­
mercio interior del libro de 2002 de 

la Federación de Gremios de Edi­
tores de España, desde 1999 el peso 
de las empresas editoriales catalanas 
respecto del total de España ha ido 
en descenso, y mienrras que ese año 
la facturación del sector en Cataluña 
suponía el 60,2% del total español, 
en 2002 fue del 53,3%. La factura-

ción de la literatura en catalán tam­
bién se redujo en un 25%, de los 
35,49 millones de euros en 1999 se 
pasó a los 26,7 millones de 2002. 

La Generalitat tampoco ha apos­
tado mucho por el libro. Ni en nú­
mero de ejemplares publicados ni en 
subvenciones. Porque en Cataluña 
han sido siempre las empresas pri-
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vadas las que han llevado el peso 
de la edición en catalán. El Govern 
publicó en 2002 sólo 187 !ftulos de 
los 8.068 editados ese año, mien­
tras que las editoriales privadas pu­
blicaron 6.881, según fuentes de la 
propia Generalitat, que se ha limita­
do casi en los últimos decenios a 
ofrecer unas ayudas al libro publi­
cado llamadas "apoyo genérico", 
bastante insuficientes a juicio de 
los editores pero necesarias. 

lI1edIdas dI ásIIcas 
y así, del presupuestO total del 

departamento de Cultura, el dine­
ro destinado al "libro, las le­
tras y la prensa" en 2001 -los 
últimos datos facilitados- fue el 
6,4% de total, mientras que el 
de bibliotecas y archivos fue 
del 18%, el de museos el 
17,8%, y el de teatro y danza 
del 16,2% -el presupuesto de 
Cultura era del 1,22% del total. 
Así las cosas, en 2002, el sec­
tor se plantó. Ese año se pu­
blicaron en catalán más de 
8.000 títulos nuevos, el31 % del 
total, según las últimas estadís­
ticas. Pero era ya demasiado tar­
de y tuvieron que tomarse me­
didas drásticas.Ya no valían los 
grandes anticipos ni publicar 
cualquier tirulo para tener pre­
sencia en las librerías ni tirar 
tantoS ejemplares de un mismo 
tírulo. Se relevaron algunos di­
rectores editoriales, y se redu­

jeron las novedadesenrrc un 15 y un 
20%, también las plantillas. Los li­
breros, en consecuencia, pueden pri­
mary mimar mejor los libros que lle­
gan a sus almacenes. 

Pero no es suficiente. Algunos 
editores, como el caso de Miquel AI­
zueta de Columna, son drásticos y 
aseguran que la mayoría de las edi-
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toriales y distribuidoras catalanas es­
tán "en bancarrota". Otros son más 
benévolos con el sector y asumen 
que deben hacerse algunos ajustes, 
mientras que la mayoría confía en 
que esta vez sí, la Generalitat de Ca­
taluña en manos del PSC apueste 
fuerte de una vez por todas por la 
edición en catalán. Muchos son los 
que preferirían que el "apoyo ge­
nérico" no desapareciese, aunque 
reconocen las perversiones de este 
sistema de ayudas. 

PoIitk:a proteccionista 
Pero la Generalitat, a parte de 

gestos cordiales, poco ha hecho de 
momento. La directora general de 
Promoción Cultural, Assumpta Bai­
lac, advirtió hace poco que "la ofer­
ta editorial está por encima de la de­
manda". Para Bailac es fundamental 
el ""bajo con la Corporació de Radio 
i Televisió para una mayor presencia 
del libro en catalán en los medios pú­
blicos, una mayor potenciación de las 
bibliotecas escolares y públicas, y un 
apoyo firme a la traducción. 

Para el editor de Columna, Mi-

JAUME CABR~ QUIM MONZÓ FERRÁN TORRENT JESÚS MONCADA 

quel Alzueta, "el del libro es un sec­
tOr estratégico y espero que la Ge­
nerali{3t se dé cuenta de ello y haga 
un esfueí.l.o para resiruar la industria 
en un mercado muy competitivo. 
Tenemos muy poco tiempo para 
afrontarlo y hacen falra medidas con­
tundentes". El directOr general de 
Enciclopedia Catalana, Albert Pe­
lach, también cree en "el compro­
miso de la Generalitat para incre­
mentar el presupuesto de cultura", 
aunque muestra sus dudas sobre las 
nuevas fórmulas que puedan poner 
en marcha desde el Govern "para ca­
nalizar ese presupuesto". Mientras 
que el director literario del Grup 
62, Ernest Folch, afirma que la Ge­
neralitat "debe adoptar una políti­
ca proteccionista a la francesa, des­
carada, no contra nadie sino a favor 
de una industria catalana fuerte". 
Folch además reconoce echar de 
menos "una apuesta más clara" por 
el sector del libro, aunque asume 
que todavía es pronto. Los tres, ade­
más, lanzan algunas recetas gene­
rales. Alzueta defiende el "apoyo ge­
nérico" -aunque afirma que "sólo es 

un escalón más" - y propone incen­
tivar la creación y las traducciones, 
como pelach. Folch apuesta por las 
"ayudas económicas masivas" y pide 
a la Generali{3t "decisión y voluntad 
política para legislar" sobre los temas 
que afecten a la cultura en catalán. 

Traduc:ción e Inversión 
Pelach va más allá. Las iniciativas 

de la Generalitat son importantes, 
pero también las de la empresa pri­
vada,afinna, y en este caso considera 
que los premios literarios cumple con 
la función del apoyo a los creadores. 
Sin embargo para eSte edirorse sigue 
publicando demasiado. "Los edito­
res tenemos que asumir las reglas del 
mercado y serautoexigentes. Aún se 
publica mucho o no hay suficientes 
mecanismos de distribución para lle­
gar al público y el trabajo de los edi­
tores es discernir lo bueno de lo malo, 
ser selectivos porque muchas veces 
las apuestas culturales más exigentes 
tienen eco en el mercado. Te llevas 
grandes sorpresas", afirma. 

Otro tema que preocupa espe­
cialmente a los editores es el de la tra-
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ducción de textos ex­
tranjeros. Las edito­
riales en catalán han 
hecho siempre un es­
fuerzo ingente para 
verter al catalán no 
sólo los clásicos de la 
literatura ~ue esto ya 
se h izo en los 60 y los 
70- sino también las 
novedades que llegan 
de todo el mundo. Y 

M.DELA 
PAUJANER 

eso supone una fuerte inversión eco­
nómica. De los más de 8.000 títulos 
publicados en 2002 en catalán 1.579 
eran traducciones, según los últi­
mos datos de la Generalitat de Ca­
taluña. En este caso los editores es­
tán de acuerdo, se debe apoyar de 
manera firme la traducción desde 
el Govern , por este motivo todos 
quedaron decepcionados cuando 
hace un mes el departamenw de 
Cultura anunció una ayuda de 6.000 
euros a la traducción. "Sinceramen­
te pensaba que en la cifra se olvida­
ron uno o dos ceros", bromea Folch. 

PILAR MAURELL 
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Ensayo sobre la lucidez 
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Desde esa atalaya ecuméni­

ca que suele proporcionar el 
Premio Nobel de Literatu­

ra a sus ganadores José Sara­
mago no ha dejado de reite­
rar sus ideas y convicciones 
expresadas por oral o por es­
crito antes de 1998, cuando 

tal galardón le fue concedido. 

Il\:SIST'E, así, en la responsabilidad de 
reflexionar sobre el presente y, sobre 
todo, el futuro de la humanidad, que 
ve claramente amenazado; en la 
conveniencia de recurrir de nuevo 
a la filosofTa y en el compromiso de 
poner la novela al servicio de seme­

jantes objetivos. En este sentido, 
el título de su obra de 2000 La ca­
verna no es inocente, y otro tanto 
cabe decir de El hombredllplicado 
(2003), en la que el novelista por­
cugués arropa sus inquietudes ante 

la deshumanización alienadora que 
se cierne sobre nosotrOS volviendo su 
mirada una vez más hacia la cultura 
griega y sustituyendo esta vez el 
mito platónico por el homérico de 
Casandra. 

Saramago piensa que estamos vi­
viendo una época de gran indigencia 

inteleculal, pero no desdeña comba­
tir las pobres ideas al uso. En el caso 

de que una de ellas sea, como bien 
puede serlo, el "fin de la historia" 

proclamado tan frívolamente por 
Francis Fukuyama por mor del mun­
fa definitivo de la economía de mer­

cado y la democracia formal, la últi­
ma novela del Nobel viene,junto a la 
ya citada ÚJ caver1/a, a contradecir mn 
peregrina hipótesis. Las miserias de 
un sistema económico despiadado, 
para el que las personas no cuenmn, 

eran el tema de la obra de 2000, 
mientraS que ahora EnstI)'o sobre la lu­
cidez se las ve con las contradicciones 
políticas del Slah/quo imperame en el 
llamado primer mundo. 

El que el escritor ponga en el tí­
tulo de su obra la palabra ensayo no 
es gratuito, y nos hace recordar El1-
S(I)~ soIm la agllera, libro de 1995, con 
el que está claramente emparenta­
da. La poética novelística de Sara­

mago sigue avanzando en una línea 
personal e inconfundible. El {Cxto es 
compacto, el diálogo va inserto en 

la propia narración y la descripción 
resulta extremadamente abstracta, 
lo que redunda en la universalidad 

de sus mensajes. Y así, cuando en 

este El1Sa.vO sobre lo lucidez aparece 
una sola referencia a Portugal (pág. 
122), el autor narrador deja en sus­
penso la certidumbre de que fuese 

allí donde la historia relatada rrans­
currió. El olimpismo con que esta 

voz narrativa se produce marca un 
distanciamiento casi brechtiano. Ello 

obliga más a la reflexión que a la 
identificación empática con la tra­
ma y los perso-
najes de un 

discurso 
nunca remiSO 
a ocultar su 
condición de 

tal , sino que se 
reconoce 
como un 
discurso con 
posibles lecto­
res "atentos", in­

cluso "puntillo­
sos", a los que el 
autor hace objeto de 

su ironía en una especie 
de diálogo mecana­
rrarivo muy propio 

del último Sarama­
go. El autor implícito no 
deja de referirse a sí mis-
mo como "quien esta fábula viene 

narrando" (pág. 48), Y la autodefi­
nición de fábula para todo el tex­

to se reitera al menos una vez más. 
y bien ilustrativa que resulta para 

definir otra de sus singularidades, 
que no es sino la de una ficci6n 
sumamente artificiosa con la 

que se encubre una verdad 
que el lector sabrá desvelar. 

Siempre me ha parecido 
Saramago un escritor de 

estirpe cervantina, espe­
cialmente por su voluntad 

VOTOS EN BLANCO SIN FICCIÓN--------------------
Lo cierto es que la ficción 
del triunfo del vOtO en 

blanco que narra José 
Sara mago en su última 

novela ya se hizo realidad 
una vez. Ocurri6 en 

Argentina en las elecciones 
de 1957. La Revolución 

Libertadora había 
prohibido mencionar al 

general Per6n. Los 
militares habían derogado 

la Constitución peronista 
del 49, habían repuesto por 

decreto la de 1853, y 

aspiraban a reformarla. El 

peronismo estaba proscri­

to, y por eso el gobierno 
optó por hacer como ni no 

existiera y convocó las 
elecciones sin permitirle 

participar, pese a tratarse 
del partido mayoritario. 

Desde el exilio, Perón 
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pidió a los peronisras que 

votasen en blanco. Y así lo 
hicieron, y de hecho fue el 

voto en blanco el que salió 
vencedor en las urnas. 

2.115.861 votantes optaron 
por esa alternativa. Cerca 
quedó la Unión Cívica 
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discurso aparece articulado, que no 
dividido, en dos partes casi de pa­
reja extensión. En la primera se plan­
tea la hipótesis de que más del 
ochenta por ciento del electorado de 
una gran capical opte por el VOto en 

R A s 

blanco en sendos comicios munici­
pales repetidos en semanas conse­
cutivas, abriendo una crisis institu­
cional que el escritor va encade­
nando con rara habilidad. Los prota­
gonistas son aquí el gobierno y el 
pueblo, que como en las novelas 
unanimistas del primer tercio del pa­
sado siglo reacciona al unísono sin 
que medie lo que desde las alturas se 
ve como conjura, como "una carga 
de profundidad lanzada contra el sis­
tema" (pág. 77). Precisamente a raíz 
de un debate en el seno del Con­
sejo de gobierno se abre la cone­
xión de Ensayo sob!? lo luddtz con 
el Ensoyosobre la ctgUtrO. No es ne­
cesario haberla leído para seguir el 
hilo, pues se nos ofrece de ella todo 
lo que necesitamos saber. Más aún, 
sus personajes principales, y en es­
pecialla única mujer que no ence­
gueciera años antes, cuando roda 
la ciudadanía se vio sumida en una 
especie de "blancura lechosa" ne­
gadora de la visión que los gober­
nantes quieren interpretar como an­
recedeme directo de la marea blanca 
electoral que les aqueja, ocupan aho­

ra el primer plano junto al ministro 
del interior y su policía, a la que se 
encarga de encontrar un chivo ex­
piatorio, un responsable de aquella 
inexistente conspiración que no son 
capaces de endilgar al anarquismo 
internacional ni a la intervención 
de ninguna potencia cxtl"Jnjem. 

¿Estamos ante una novela polí-

tica de mensaje pesimista? No lo 
creo asf. De hecho, de la boca del mi­
nistro de juscicia dimisionario sale 
la afirmación dc que "el voco en 
blanco puede ser apreciado como 
una manifescación de lucidez por 
parte de quien lo ha usado" (pág. 
226) Y el comisario del que se espe­
ran pruebas convincentes de que 
aquella mujerera tan responsable de 
esta anomalía como lo fuera de la 
"ceguera blanca" se niega a inven­
tarias, y lo paga con su vida, ouo cri­
men de Estado igual al que se co­
rnete también con la que se presenta 
públicameme corno "cl rostro de la 
conspiración" (pág. 376), la "pre­
sunta cu I pable de la nueva ceguera" 
(pág. 378). La fuerza narrativa con 
que el novelista impone la secuen­
cia de causas y efeccos constituti­
vas de la trama crea en esta novela un 
universo obsesivo, que hace fácil 
presa en ellecror. Ellsoyo sobn lo 111-
ridez resulta por cllo, en cierto modo, 
una novela de intriga, y no falta un 
homenaje al propio Chandler. Esa­
Iísticamente encierra un cumplido 
repertorio dellcnguaje político, tan­
to el modulado en torno a los dis­
cursos del presidente de la Repú­
blica, el primer ministro o el ministro 
del interior corno el resultante de los 
debates en el seno del gabinete, sin 
olvidar la retórica de la Prensa y la 
jerga propia de la policía en su co­
municación con las autoridades gu­
bernamentales. 'TOdo ello en clave 

de apurar al máximo la vero­

similitud de sus sinlaciones, de 
"casar la fábula mentirosa con el 

entendimiento de los que la le­
yeren" abriendo con donaire 

sendas a lo que los conocidos ver­
sos de Viaje del Parnaso llamaban 

"un desatino". Estamos ante una magnrfica novela polrtica, deliberadamente In-
de una lógica carente de 
principios y ajena a la 
justicia y razón. Estamos ante una magnífica no­

vela política, deliberadamente inco­
rrecta y por ello nada eufem(saca. Su 

correcta y nada eufemfstlca, escrita con un distanciamiento casi 
brechtlano. ¿Es un libro polrtlco de menSlije pesimista? No lo creo DARlo YlLUNUEYA 

Radical del Pueblo, con Progresista, con 263.805, y Saramago afirma que él en las elecciones al 1 '57% del total, record de 
2.106.524 votos, y más el Partido Comunista, con no apoya el vOto en blanco, congreso de su país en nuestra democracia 
lejos la Unión Cívica 228.821 votos. Claro que no simplemente plantea esa 2001. reciente. La cantidad de 
Radical Intransigente, con fue exactamente lo mismo alternativa. Quienes sí lo En España, en las votos en blanco se ha 
1.847.603; los Conservado- que plantea Saramago en defendieron fueron los últimas elecciones al multiplicado por nueve 
res, con 582.589; la Ensayo sobre la IlIcidez: el escritores nicaragüenses Congreso, fueron emitidas desde las primeras 
Democracia Cristiana, con VotO en blanco era un voto Gioconda Belli, Ernesto un total de 406.620 elecciones democráticas, 
420.606; la Democracia a Perón. Cardenal y Sergio Ramírez papeletas en blanco, un celebradas en el año 1977. 
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Amo de llaves 
JOSÉ-MIGUEL ULLÁN. LOSADA. MADRID, 2004. 227 PÁGINAS , 16 EUROS 

¿Es José-Miguel Ullán un 

humorista, tanto o más que 

un poeta? Muy probable­

mente. Un humorista del ab­

surdo, con un 

fondoqueve­

diana, que 

hereda de las 

vanguardias 

el perpetuo 

cuestlona­

miento de las 
convencIO­

nes literarias. 

Amo de l/aves 
contiene una 
colección de ... UE1'-

187 haikus (todos con rima 

asonante en los versos im­

pares), a la que se añaden al­
gunos complementos. 

EL que más agradece el lector apa­
rece al comienzo de la parte [erce­
ra: una breve muestra de pintadas 
callejeras encontradas en Colom­
bia o de apuntes conversacionales 
escuchados en un aucobús o en el 

edición personal 
Edita tu libro 

Desde 1997 
m~s de 400 títulos publialdos 

91 5592949 - 91 5595522 

Plaza Sla. Catalina de los Donados 3, 3"· 4 
28013 Madrid 

metro: "Prohibido robar. El gobier­
no tiene el monopolio". Otros imer­
medios están formados por dibujos 
de corazones realizados por el propio 
poeta y por anotaciones manuscritas. 
Juega también con la tipografía: al­

gunos haikus se 
camuflan en letra 
minúscula al mar­
gen de la página o 
en nota al pie de 
una "Nota de au­
tor". En dicha 
nota, epílogo alli­
bro, se explica 
que fue escrito 
"dentro de un 
desconcierto que 
comienza y ter­
mina el mes del 
julio de 2003, 

cuando una ola 
de calor fue de­
jando por toda 

Europa un reguero televisible de 
ancianos muertos, entremezclado 
con otro de cadáveres iraquíes des­
provistos de edad común". Una y 
otra vez en esas páginas finales el au­

tor llama a su libro Mira porquiéll. 
Una "Subnota (Con arrepentimien­
to)" informa del cambio de título en 
un nuevo haiku: "Eché la llave:/ 
Mira por quién deviene/ Amo de lla­
ves". No terminan aquí ni el libro ni 
los juegos del autor con el lector. El 
haiku 100 (una variante del mani-

do cuentecillo del dinosaurio) lleva 
la siguiente nota: "A Augusto Mon­
terroso, de memoria, el poema ti­
tulado 'El camaleón'. (Véase Apén­
dice.)". En el apéndice leemos: "En 
la página de enfrence se reproduce 
aquel poema del que apenas dije 
nada (acaso porque entonces no 
existía) en la nota dedicatoria de la 
estrofa C". ¿Tiene sentido dedicar 
"de memoria" un poema que toda­
vía no se ha escrito? El mismo que 
mantener en el epílogo un título que 
ya se ha desechado. Pero aún le 
queda tiempo a Ullán para añadir 
Otra muestra de su pecu liar humo­
rismo. A propósito del poema "El ca­
maleón" indica: "Si algún lector per­
cibe enseguida la ausencia de un 
epígrafe adecuado, pero que no le 
sale, puede resignarse a elegir, como 
en los finales de las películas deaho­
ra, uno de estos dos ejemplares ya 
amaestrados". El primero es de Pe­
narca ("Queso son gli occhi de la Iin­

gua nostra") y el segundo, de Vitali 
Komary AJexandr Melamid dice así: 
"Todo el mundo debería probar, por 
lo menos una vez en la vida, a mez­
clar el helado de chocolate con file­
tes de arenque levemente salados". 

¿Y cómo son los cerca de dos­
cientos haikus que van envueltos en 
este más o menos lúdico y más o me­
nos gratuito excipiente? Pues hay de 
todo. Ya se nos advierte en el epílo­
go que "sin renunciar a un riguroso 
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molde estrófico, tiene el re1Jsoku, 
frente a otras composiciones poéti­
cas, el acierto de solicitar del lector 
una tolerancia extrema ante los al­
tibajos del recorrido, pues, de no dar­
se éstos, falso queda el poema de 
raíz". Hay de todo, desde los sin­
sentidos ("te man ojoa/namaetjo­
maote/oe matoa") hasta las insigni­
ficancias: "Clase turistaIfras la 
obviedad, declama:/¡Taxi a la vista!". 

En la nota de la contraportada, 
tras calificarse a Ullán como "el más 
arriesgado y hondo de los poetas es­
pañoles de la actualidad", se nos in­
dica que nunca antes "había com­
puesto poemas tan líricos como los 
que contiene este libro". ¿Tan líri­
cos? Abundan más las ocurrencias, 
ingeniosas ° absurdas, que no pa­
rece haber sido sometidas a ninguna 
criba. De vez en cuando, en este li­
bro que no anima a ser tomado en 
serio encontramos algo distinto: 
"Risa a raudales./Se anegaron los 
ojos/de mocedades". Con algo más 
de sentido autocrítico, con algo me­
nos de demorada autocomplacencia, 
Amo de /laves podría haberse redu­
cido a media docena o incluso una 
decena de excelentes haikus. Lo 
que no es poco, aunque no sé si bas­
ta para considerar a su autor "el más 
arriesgado y hondo de los poetas es­
pañoles de la acrualidad". 

Jost LUIS BARCiA MARTíN 



La nueva novela de Porce! 

se cierra con un censo de 

personajes que, entre prin­

cipales y secundarios, al­

canza una cifra nada desde­

ñable, medio centenar de 

nombres. El título, en cam­

bio, resalta en solitario a 

Olympia, una islandesa que 

vuelve a Mallorca para re­

cu perar e! pasado al hallarse 

en una situación virallímire. 

ENTRE esos dos polos, el colectivo y 
el individual, oscila la obra. Hay ne­

xos más o menos fuenes entre am­
bos, pero también resulta una rela­
ción bastante forzada, de modo que 

más que una historia tenemos dos, 
no del todo necesarias, cada una de 

L E T R A s 
NOVELA 

Olympia a medianoche 
BALTA5AR PORCEL. PLANETA . BARCELONA, 2004. 438 PÁGS. 20 E. 

ellas con su particular interés yacier­
[o, La historia anunciada por el tí­
rulo pertenece al género de las con­
mociones dramáticas que produce 
en unas vidas esrables la irrupción de 
un elemento insospechado y per­
turbador. Todo se tambalea, en es­
pecial las convenciones morales, 
cuando alguien abre la puerta a un 
cambio. Pero esta línea dramática no 
es la más imporcante, aunque su 
peso sea muy notable por cerrar e1li­
bro y quedar muy viva en la memo­
ria del lector. La línea fundamen­
tal, en la que se inserta la otra casi 
como un anexo, tiene una concep­

ción del todo opuesta. Se trata de 
una reconstrucción burlesca, sar­

cástica, en la fromera de la carica­
tura, de las formas de vida mallor­
quinas en un tiempo presente que 

incluye con gran habilidad el con­
traste con un pasado que se remon­
ta al menos hasta la guerra civil. 

Esas formas de vida abarcan la to-

talidad del mundo social isleño, pues 
no olvida las ocupaciones tradicio­
nales y humildes, pero se centra en 
los grupos dominantes: los restos 
de una nobleza anquilosada, la alta 
burguesía crecida en la especulación, 
los vestigios finales del franquismo 

melancólico, los poderes locales de 
siempre, el norario, el obispo ... Por­
cel trata esa pintoresca fauna con una 

actitud crítica y desmitificadora he­
redera del Terenci Moix más vitri6-

lico, el de la saga de aristócratas, chu­
las y millonarias. Incluso comparten 
ambos narradores catalanes una 

idéntica finalidad global: pintar un 
fresco expresionista de la mentalidad 
española a fines de siglo. 

Esa mentalidad se recrea, en el 
caso de Olympia a medianoche, sobre 
un escenario especialmente propi­
cio, pues en Mallorca tienen una ple­

na virtualidad el contraste entre el 
ayer y el hoy, y las preguntas sobre 
un mañana incierto e inquietante. 

XXVI PREMIOS DE LITERATURA 
EL BARCO DE VAPOR Y GRAN ANGULAR 

Porcel hace girar un camlSel de anéc­
dotas para contraponer la destruc­
ción del paraíso isleño a la masifi­
cación inmobiliaria; para mostrar una 

nueva moral regida por el interés y 
alx>cada al triunfo del cinismo. La sá­
tira del presente no supone ideali­

zación del pasado, ya que también se 
aplica un rasero descalificadora la so­
ciedad tradicional balear. 

Porcel articula un demoledor jui­
cio crítico de nuestra sociedad con­

temporánea basado en la denuncia 
de la mediocridad y la mentira. Para 
este propósito resulta muy adecua­
da la construcción novelesca a modo 

de esperpento. Sobre unos cimien­
tos documentales levanta un edifi­
cio muy imaginativo. Las situaciones 

burlescas bordean la hipérbole; la ex· 
presión culta alterna con la coloquial, 
y el retrato colectivo intencionado 
resulta muy divertido. 

SANTOS SANZ VILLANUEYA 

PREMIO DE LITERATURA INFANTIL 
EL BARCO DE VAPOR 2004: 

PREMIO DE LITERATURA JUVENIL 
GRAN ANGULAR 2004, 

Sombra, de Paloma Bordons 

OrigInal y auge rente 

hiatorla de ... iatad. 

aolidaridad y lucha por 

la l1bartad an un Nundo 

'an"atico cuyoa valorea 

eon totalmant. extra­

polablea a ruutn realldad 

má, sctual. 

I1 
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Los ojos del lobo, de Care Santos 

(1 sacu.atl'o de una 

Joven an au pueblo 

natal marca al comIenzo 

de uta 'I'apidant. y 

.apal'anudol' relato .obre 

cómo .recta un hecho 

dralllitlco a todo au 

entorno. 
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Carta blanca 
LORENZO SILVA. PREMIO PRI;\IAVERA. ESI>t\SA . M/\DRID. 10° 4.346 PÁGINAS. 21 EUROS 

La nueva novela de Lorenw Silva es un relato "de per­

sonaje". Todo en ella se encuentra al servicio de la cons­

trucción artística de una vida, contemplada en tres mo­

mentos cruciales de su decurso, que corresponden a las tres 

partes marcadamente delimitadas que componen la novela. 

EL Iccrorasiste en primer lugar a las 
actividades del jovencísimo juan 
F aura como legionario del Tercio de 
Extranjeros en el Rif durante elato­
ñode 1921, todo lo cual recuerda en 
buena medida la excelente novela 
que Silva dedicó a las guerras de 
África (E/IJombre de los fl/USlros, 
2002); una elipsis traslada las accio­
nes a la primavera de 1932 en la pro­
vincia de Valencia, adonde juan 
Faura, par entonces funcionario de 
Aduanas, se ha trasladado durante 
unos dfas a causa del fallecimienw 
de su madre; la tercera parte sitúa 
ajuan Faura entre los milicianos 
que defienden Badajoz frente al 
avance de las tropas de Franco, en el 
verano de 1936. 

Esta disposición constructiva, 
que recobra el empeño testimonial 
de algunas novelas de Sender y de 
Arturo Barea, crea correspondencias 
internas que ayudan a subrayar el 
sentido último de la obra, que no 
es otro que la historia de una de­
rroca, de un fracaso existencial. Las 
acciones bélicas de la primera parte, 
rematadas por incontables muer­
tes innecesarias que sólo sirven para 
retrasar la inexorable derrota final, 
encuentran su paralelo en las esce­
nas postreras, cuando las mismas 
tropas del Tercio en que había lu­
chado Faura se encargarán de abatir 
su resistencia en Badajoz y senten­
ciar el fracaso definitivo de su vida. 
Por otra parte, el bloque central de 
la novela, que narra sobre todo el re­
encuentro, después de muchos 
años, entre Juan y Blanca, no es tan-

to la reviviscencia de una historia 
sentimencal como la evocación de 
otro fracaso, que determinó en bue­
na medida el rumbo de Juan y que 
ahora vuelve a presentarse ante los 
ojos de ambos, que truncaron vo­
luntariamente sus vidas, como una 
frustración irremediable. De este 
modo, Cono blallco se convierte en 
una historia de perdedores, porque 
codos los personajes que pueblan 
sus páginas, azotados con mayor o 
menor intensidad por ráfagas de vio­
lencia que sólo el ser humano es 
capaz de provocar, acaban, en efec­
to, condenados a perder algo esen­
cial, sea el amor, la dignidad, las ilu­
siones juveniles o la misma vida. 

juan Faura es desde el principio un 
ser psicológicamente amputado, 
pero algo parecido padrfa afirmarse, 
a pesar de mantenerse en un se­
gundo plano, del sargento Berme-
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jo -obsesionado exclusivamente 
por vengar a su hermano- y los de­
más compañeros del Tercio; y de 
Blanca, o de los milicianos que se re­
sisten a abandonar la lucha tras los 
muros de Badajoz. 

La amplitud del espacio tem­
poral acorado y el deseo de no re­
nunciar a la narración detallada de 
algunas escenas~n realidad, el re­
laro se compone de tres largas se­
cuencias con algunas brevísimas 
analepsis- obliga a utilizar elipsis 
que no siempre se cubren con las 
sugerencias adecuadas. Así, enten­
demos mejor el furor vengativo del 
sargentO Bermejo tras la macabra 
descripción de los resros de su her­
mano que la frialdad y la sequedad 
sentimental de Faura, atribuida 
esencialmente a un fracaso amoroso 
juvenil que no parece, por lo que 
se cuenta, causa suficiente. Y fal­
tan acaso algunos datos acerca del 
matrimonio de Faura que ayudarí­
an a comprender mejor la compa­
tibilidad entre su hundimiento mo­
ral y el tenaz mantenimiento de la 
propia dignidad. 

Silva escribe con buen ritmo, con 
un estilo cada vez más personal, 
aunque debe refrenar cierta ten­
dencia a la prolijidad. Una frase 
como "se deslizaron a través de las 
chumberas con cuidado, procuran­
do que las espinas no les desgarra­
sen el uniforme" (pág. 86) sería su­
ficiente sin tener que añadir, como 
hace el autor, "al pasar por los mí­
nimos huecos que quedaban entre 
ellas". Alguna expresión inerte 
("debía meditarse muy mucho", 
pág. 88) Y algún uso erróneo (Ha te­
norde", pág. 167; "se entretuvo a 
gozar de la sensación", pág. 200) 
no merman la calidad general del 
conjunto. 

RICARDO SENABRE 



Delirio es una acertada 

muestra de novela cerrada 

que busca la totalidad; es 

decir, que en ella inciden 

varias historias, temas de di­

versa índole, trabados me­

diante un uso efectivo de 

los tiempos en los que cada 

una se desarrolla y que aca­

ban encajando en la tesis 

que deduciremos. 
LAS obras anteriores de Laura Res­
trepo (Bogotá, 1950), ya conocidas 

por el público español, derivan, 
como ésta, del "realismo mágico". 
"Lo mágico" resulcala lógica conse­
cuencia del tratamiento de la heroí-

L E T R A s 
NOVELA 

Delirio 
LAURA RESTREPO. PREMIO ALFAGUARA. ALFAGUARf\. ~IADRID . 10°4.)42 pAGINAS, 19 '95 EUROS 

na, Agustina, hija de una rica fami­
lia de Bogotá, que manifiesta claros 
signos de locura. No sólo utilizará 
la magia del agua, colocando platos 
y toda suerte de enseres con agua en 
su casa, en la que vive con Aguijar, 
separado desu mujer, aunque no di­
vorciadoj sino que sufrirá períodos 

de demencia violenta. En buena 
medida la novela se desarrolla como 
si se tratara de un relato policíaco y 
el lector siguiera por diversos e in­
trincados caminos los orígenes -tal 

vez familiares- de tales trastornos. 
A todo ello, su compañero, antes 

profesor universitario y ahora ven­
dedor a domicilio, sigue enamora­
do de esta extraña criatura, alegre en 

ocasiones y perversa en otras. Como 
apunta uno de los personajes funda­
mentales desde el comienzo: "Tu 

marido anda perdido como corcho 
en remolino tratando de averiguar 

qué diantres sucedió contigo y tú 
misma tampoco sabes gran cosa, por­
que mira, Agustina bonita, roda his­

toria es como un gran pastel , cada 
quién da cuenta de la tajada que se 
come y el único que da cuenta de 
todo es el pastelero". 

El pastelero, qué duda cabe, es la 
novelista, a la que seguiremos con 

gusto por los meand ros en los que se 
desarrolla la oscura historia que len­

tamente se irá desvelando. En su 
sustrato hay una cierta fidelidad 
freudiana, ya que el drama de la fa-

milia Londoño se origina en temas 
de orden sexual Agustina siente una 
mezcla de terror reverencial y de ex­
traño amor hacia su padre, a quien, 
en su locura, pese a haber mueno ya, 

seguirá esperando. Su hermano me­
nor, Bichi, el único al que ha queri­
do de veras, por su belleza (?), se in­
clinará hacia la homosexualidad, a 
pesar o o como consecuencia de los 

castigos paternos. Su relación con 
Agustina mantiene zonas oscuras, ya 
que la magia que dice cultivar de 
niña no está excnta de juegos pro­

hibidos. La rigidez paterna, por otra 
parte. no es sino mra máscara, que di­
simulará su relación con su cuñada 
Sofi, a la que fotografia desnuda en 
posiciones lascivas y esconde las 

imágenes en lugar oculto, aunque 
serán descubiertas por Agustina y Bi­
chi, que se servirán de ellas para sus 

juegos. 
El relato se desarrolla a través de 

varios tiempos: los de la infancia de 

Agustina, mediante una conversa­
ción con Midas McAlister, su anti­

guo amante. A éste acaba de de­
rrumbársele su existencia al enfren­
tarse, sin haber sido consciente de 

ello, con Pablo Escobar. a quien ser­
vía como blanqueador del dinero de 

la droga, sobre cuyo mundo se ofre­
cen algunas alusiones, así comoa te­
rritorios dominados por la guerrilla, 

como la hacienda de tierra caliente, 
una de tres viviendas de los Lon-
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dei ro. A lo largo de la extensa con­
versación iremos adentrándonos en 
este mundo de traficantes de guan­
te blanco y su relación con los de­

lincuentes. El tercero de los tiempos 
y otra de las historias es la del abue­
lo de la protagonista, de origen ale­
mán, Nicolás Portulinus, casado con 

Blanca, músico de profesión, aunque 
también trastornado. Añorando a 
su hermana, ahogada en el Rin, el 
profesor y abuelo de Agustina se sui­

cida en las aguas del río Dulce. ¿ Es 
la locura de la protagonista producto 
de una herencia malsana? Tras la his­
toria familiar, de base naturalista, ob­
servaremos el anál isis de la clase alta 

bogotana, a la que Midas no perte­
nece, pero que analiza con mirada 
crítica. Él logra una fortuna gracias 

a Escobar, aunque s610 lo ve en dos 
ocasiones, pero las grandes familias 
no le admiten por scrde humilde ori­

gen. La historia familiar desvela la 
hipocresía que desdeña a cuantos no 
pertenecen a una determinada cia­

se. Esta familia, creada sobre la men­
rira, viene a simbolizar el drama co­
lombiano, tipificado por una frase, 

posiblemente auténtica, de Escobar, 
acosado por el tratado de extradición 
a EE. UU.: "vaya invertir mi for­

tuna en hacer llorar a este país". Co­
lombia aparece simbolizada por el 

Cmcificado. 
Saga familiar, intriga, crónica so­

cial, desfile de personajes bien de­
finidos, crítica moral Laura Restre­

po no sólo construye una bien 
diseñada trama, sirviéndose de los 

tiempos con extrema eficacia, sino 
que la novela, de rasgos folletines­

cos, se narra con un elaborado estilo, 
sentencioso en ocasiones, descrip­

tivo, poético, fiel a la lengua habla­
da. Una excepcional novela quede­
bemos recomendar. 

JOAQulN MARCO 



12 obras maestras seleccionadas 
por Alberto Manguel 

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (2 vals.) 
Johann Wolfgang Goethe, Las afinidades electivas 
J. M. ' Machado de Assis, Memorias póstumas de Bias Cubas 
Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel 
Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro 
Kenneth Grahame, El viento en los sauces 
Chateaubriand, Memorias de ultratumba 
Dino Buzzati, El desierto de los tártaros 
Sei Shonagon, El libro de la almohada 
H. G. Wells, La Isla del Dr. Moreau 
Margaret Atwood, Resurgir 
Rudyard Kipling, Kim 

Biü{' Casa Margare! Alwood 
. J . D .. " ...... ir 
rlVrnoc 

Sei Shonagon 

El libro de 
la almohada 
S</cQ;.io1l Y 1 .... ..crl<In <k' "' ..... :¡:;'" ......... -

El libro de bolsillo 
Alianza Editorial 

comentadas en su 
Diario de Lecturas 



L E T R A s 
NOVELA 

Sonríe Delgado 
JAV I ER PUE BLA. F I NALISTA PREMIO NADAL. DESTINO. BARCELONA, 2004. 121 PÁG I NAS, 19 EUROS 

Esta novela de 1. Puebla 

(Madrid, 1958) romieIlZ'l ron 

el insólito pacto hecho en 

Beirut por e! moribundo A1-

....... -." berro Del­

gado, fun­

cionario de 

la Embaja­

da de Espa­

ña, ye! mis­

terioso F re­

deric Traum, mercenario, de­

serror y asesino. El pacto 

consiste en que el impos­

tor Traum se apropia de la 

personalidad de Delgado. 

A cambio, tiene que matar en Bar­
celona a una mujer que le ha amar­
gado la vida al funcionario español. 
A partir de tan espectacular co­
mienzo la novela se dispara en forma 
de thlillercuya acción transcurre en 
Murcia, Valencia, Alicante y Barce­
lona, donde el malvado protagonista 
cumplirá su parte de l pacto. 

Lo mejor de la obra radica en el 

deliberado planteamiento lúdico en­
tre ficción y real idad. Esrcjuego na­
rrativo está potenciado por los atri­
butOs del protagonista y narrador 
de la historia, Traum-Delgado, que 

desde niño sie mpre fue aficionado a 

ser OtrO y que ahora juega a recrear la 
personalidad suplantada de Alber­
to Delgado. Para ello se vale de unos 

cuadernos en los que el verdadero 
Delgado dejó escritas sus impresio­
nes acerca de múltiples experien­
cias, sobre [Odo de su vida con Ana 

en Barcelona. Y aun juega Traum­
Delgado a completar aque llas ano-

taciones simulando la redacción de 
un nuevo cuaderno con las mismas 
características de los anteriores. Así, 
prolongando el juego de identidades 

suplantadas, Traum-Delgado se en­
mascara en arras personalidades para 
llevar a cabo sus planes. Con lo cual 
aumentan los equívocos y el juego 
de disfraces de esta "comedia ne­
gra de enredo" que ofrece una ima­

gen de la vida como representación 
y cacería. Todo ello tiene su sopor­
te formal en la narración en prime­
ra persona del protagonista que pue­

de operar desde múltiples perspec­
tivas como las del impostor Delgado, 
el mercenario Traum o el cantante 
de un grupo punk, los inventados 

Federico Bueno y Anthony Marín, a 

las que hay que añadir la visión del 
Delgado auténtico en sus cuadernos. 

Sin embargo hay serios reparos 
que poner al resu ltado fina l de esta 
novela, tanto en el desarrollo como 

en el estilo. Quedan importantes ca-
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V Premio Unicaja de Novela 
Fernando Quiñones 

Juan Carlos 
Méndez Guédez 

UnCl larde 
con campanus 

Finalista 

Horacio 
V ázq uez-Ríal 
La capital 
del olvido 

Alianza Editorial 

Pavcl Kohout 

I'avd lo..ohouc 

Ltl hora 
estelar de 

los asesinos 

UI larga 01(1 
tras /a quill(l 

Diego 
López Gar rido 

La Guardia Civil 
y los odgenes 

del estado 
centralista 

Elisabeth 
8adinter 
Porlllal 
camillo 

bos sueltos sin resolver, como la ver­
dadera identidad del travestido que 
el protagonista descubre en Barce­
lona. El final resu lta poco creíble, 
con demasiados preparativos previos 

para luego perpetrar e l crimen de 
la manera más sencilla y después 
acomodarse a una vida tranqui la de 
casado como "un hom bre en paz 

consigo mismo". E l estilo se ha ela­
borado de acuerdo con la poé tica 
de la brevedad por la que se rige toda 
la novela, con párrafos cortos y sin­
taxis de oraciones muy senci llas, con 

predominio de las simples. E n prin­
cipio esta simplicidad parece acorde 
con el dinamismo de la acción, favo­
recido por frecuentes elipsis y re­

súmenes narrativos. Pero pronto se 
descubre como un esti lo demasia­
do artificioso y empobrecido por lu­

gares comunes y descuidos en el uso 
correcto del idioma. 

r 

ÁNGEL BASANTA 

• 
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Antoni Segura 
Se;iores y vasallos del siglo XXI 

Una explicación 
de los C(ln nietos 
internacionales 
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MEMORIAS 

Confesiones de un burgués 
SANDOR MÁRAI. TRADUCCiÓN DE 1. XANTUS. SALAMANDRA. BARCELONA. 1° 04 .. 4-78 PÁGS . 16 'So E . 

Sándor Márai escribe unas 

prematuras confesiones 

cuando apenas ha supera­

do los 30 años. Ese ejerci­

ran con nuestro mundo interior. El 
infinito está en nuestra mente. 

cio autobiográfico contrasra con el reconocimiento de que 

ninguno de sus planes o decisiones se ha cumplido. 

cesaria para la creación artística. Ser 
escritor significa vivir en la deses­
peración, y la incertidumbre. El im­
pulso de escapar ya no se extinguirá. 
Cada ciudad le descubrirá algo nue­
vo. En Berlín conocerá la promis­
cuidad de razas y culturas. París le 
decepcionará inicialmente, pero lue­
go se dejará seducir por la bohemia. 
Florencia le revelará el esplendor de 
la belleza, la generosidad de un 
mundo dispuesto a entregarse a una 
sensibilidad despierta. Durante sus 
desplazamientos, surgirá el amor, 
su matrimonio con LaJa, una unión 
desgraciada que apenas durará. Má­
rai se reconoce infiel, voluble. 

Márai considera que la escritura 
no es una tarea sana. Es una enfer­
medad, algo que nos elige y nos con­
sume. El escritor arde como una tea, 
al bajar a "las profundidades de su 
obra, donde lo esperan peligros, te­
rremotos, abismos, incendios". Las 
últimas páginas están dedicadas a 
la muerte del padre y a las tensio­
nes politicas de Europa, donde ya se 
intuye la crisis de la razón, la victoria 
del instinto sobre la inteligencia y 
el espíritu. Fiel a su trayectoria, Má­
rai desapareció el año en que caía 
el muro de Berlín. Borró cualquier 
indicio que permitiera seguir su ras­
tro. El suicidio consumó su deseo de 
extraviarse definitivamente. Nadie 
puede leer estas páginas sin advertir 
el soplo del espíritu, la fecundidad 
de la verdadera literatura. 

EL tiempo evocado no conoció otro 
rumbo que el impuesto por el azar y 
las oscilaciones de una neurosis per­
tinaz. Esas fuerzas determinarán 
una existencia errante, donde sólo 
perdura la vocación literaria. Hijo de 
la burguesía magiar, crecerá en un 
hogar que no cuestiona los privile­
glOS ni las diferencias sociales. Su pa­
ternalisrno con los vecinos judíos o 
las criadas sólo revela indulgencia, 
no espíritu crítico ante un orden po­
lítico basado en intolerables des­
igualdades. La perspectiva del jo­
ven Sándor no coincide con la de 
su familia. La situación de las cria-

Un noviazgo 
entre lo gue 

te hunde y 
lo que te salva. 

Impecable historia sobre 

el destino, lo tinico capaz 

de ofrecer nuevas oportunidades 

tanto para corldenar~ 
como para 

(A)* 
·A ... ,ro 
cultura' 

das le parece humillante y no esca­
tima palabras de afecroy admiración 
hacia un tío que muere de inanición 
durante la Gran Guerra al ceder a los 
pobres su cartilla de racionamien­
to. Su inconfonnismo choca con un 
ambiente que no propicia la creati­
vidad, sino la obediencia. Márai, 
como Thomas Mann, entiende que 
el sentido de la disciplina académi­
ca no es formar hombres libres sino 
siervos. 

A los 14 años se fuga. No anhela 
echar raíces, fundar una familia, in­
tegrarse en una comunidad. Acep­
ta la infelicidad como condición ne-

Su carrera periodística comien­
za en el F ronifurter Zeihlng, con unas 
colaboraciones que revelan un ili­
mitado asombro por la vida. Su afán 
por viajar y conocer lugares nuevos 
se aplacará al iniciar su trabajo crea­
tivo. Las ciudades y los paisajes son 
insignificantes cuando se compa-

ff(/\l\R[({ 

La Edad 
S ta 

Cuando 
ya nada 
esperas, 

naces. 
Historia de rebeldía ante 

una vida nada favorable. 

Descubrimiento de 

por disl'rulla; 
una nueva 
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CIEN Al'lOS DE NUESTRA PENSADORA MÁS RELEVANTE 

María Zambrano 
Hoy se cumplen cien años del nacimiento de la filósofa Maria Zambrano (1904-

1991), pensadora de la razón poética. Hace unas semanas EL CULTURAL ofrecía 

aSlls lectores fragmentos inéditos de uno de sus títulos emblemáticos, De la all1vm. 

Hoy celebramos el centenario señalando las claves esenciales de su pensamien­

to de la mano de Eugenio Trías, el gran pensador español de nuestro tiempo, y 

de Pedro Cerew Galán, especialista en la obra de la filósofa malagueña 

HOy, 22 de abril, se cumple un siglo del 
nacimiencocn la ciudad malagueña de 
Vélez·Málaga de la pensadora repu· 

blicana María Zambrano. Posiblemente su nom­
bre signifique poca cosa para el gran públco, 
incluso para algunos cenáculos académicos de 
espaldas a nuestra historia intelectual más re­
ciente y a nuestras propias circunstancias. En 
cierto modo, María Zambrano ha 

néesela, con su sola presencia, su palabra y su tes­

timonio, la fisonomía intelectual del siglo XX. 
Pensadora de una enorme potencia de innova­
ción temática y estilística, a partir fundamen­
talmente de raíces aut6ctonas,--Ortega, Una­
muna, Machado, Juan de la Cruz ... - y de un 
estilo español de sentir y ver las cosas, renovó 
profundamente la filosofía dominante del si-

mismas entrañas de la vida, poniendo al des­
cubierto aquello que el racionalismo había ocul­
tado o reprimido, las otras razones del corazón. 

De ahí su propuesca de la razón 
sido por destino histórico, como 
exiliada, y por vocación intelectual 
de desnudez extrema, una mar­
ginal a la academia, que ha hecho 
su obra en ardua soledad, fuera de 

la desnudez exb'ema 
poética, superadora de la razón vi­
cal de su maestro Ortega, al abrirla 
al mundo de las entrañas, -los sen­
timientos originarios, los deseos, 

toda sombra protectora, ya sea de 
ideología, de iglesia o de partido, y a contraco­
rriente de la filosofía dominante de la raciona­
lidad moderna .. De ahí el brillo extraño, de luz 
remota y secreta que irradia su figura intelectual. 
¿Quién es María Zambrano y qué significa su 
obra en nuestra cultura intelectual? 

Para contestar en pocas palabras a esta pre­
gunta, necesito atajar. María Zambrano perte­
nece a esa media docena de mujeres intelec­
tuales europeas de vanguardia que, como 
Simone \Veil, Edith Stein, Hannach Arendt o 
Si mane de Beauvoir han cambiado, sin propo-

POR PEDRO CEREZO GALÁN 

glo XX, que estaba bajo el imperio del racio­
nalismo. Su obra se inscribe, pues, en el con­
texto de la crisis de la racionalidad moderna, 
diagnosticada por pensadores como Husserl, 
Heidegger, Ortega, Adorno, Horkheimer y W. 
Benjamin, entre Otros. 

Ella acertó a poner en cuestión las premi­
sas de la modernidad filosófica, -el predomi­
nio de la razón formal e instrumental, el aprio­
rismo del sujeto trascendental, el seco inte­
lectualismo, el humanismo del mero hombre-, 
y alumbró un nuevo modo de filosofar desde las 
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los sueños humanos-, y capaz de 
mediarse con la expresión sim­

bólica de lo profundo misterioso en el corazón 
del hombre. 

Es, además, una pensadora emblemática, 
que compendia por sus vicisitudes existencia­
les toda la historia dramática del siglo XX, -la 
guerra civil española, la II guerra mundial, el exi­
lio de la inteligencia liberal y democrática de 
Europa, la crisis de la democracia por los regí­
menes totalitarios-. Ante este destino trágico de 
su siglo, supo tener una actitud ejemplar de 
compromiso con los grandes valores del hu­
manismo occidental, -la defensa de la liber-



tad, la justicia y la dignidad del hombre-, y alum­
bró una filosofía inspirada en el poder creador y 
salvador de la esperanza. La propuesta zambraniana 
no sólo incluye una reforma de la razón occidental, 
sino conjuntamente una transformación de la praxis 
que afecta al ethos mismo y orientación de la vida. Es 
esta una de las aportaciones más originales y deci­
sivas de su pensamiento en la esfera de la razón prác­
tica, que concierne a las categorías fundamentales 
de la ética y de la política, tales como como perso­
na, pueblo, democracia, compromiso intelectual, 
piedad, etc. que ella vivió dramáticamente en su 
propia carne y transmutó en sustancia de pensa­
miento. 

Desde e! punto de vista literario, María Zam­
brano es exponente de una nueva sensi­
bilidad artística, que renovó la prosa de! en­

sayo filosófico, emparentándola con e! simbolismo 
poético, el aforismo, la guía, la confesión, e intentó 
superar la barrera de incomunicación entre los dis­
tintos géneros literarios. Su pensamiento se en­
cuentra en la frontera de los problemas de su tiem­
po: en la filosofía política, en la renovación de la 
espiritualidad, en el arte, en la emancipación de la 
mujer, en la nueva alianza del intelectual con el pue­
blo. Ella vivió estos problemas en carne viva de 
pasión, y supo afrontarlos con sensibilidad nueva 
y con rigor existencial y mental, abriendo nuevos ca­
minos de pensamiento. De ahí que sin menoscabo 
de sus raíces autóctonas y de su estilo acendrada­
mente hispánico de pensamiento, la obra de María 
Zambrano pertenece por derecho propio a la cul­
tura filosófica universal. • 

L E T R A s 

Aurora del 
pensamiento occidental 

POR EUGENIO TRIAS 

Quiero recordar ese instante de bi­
furcación, que un capítulo particu­
larmente relevante destaca en El 

hombre y lo divillo, sin duda el mejor libro de 
María Zambrano. El libro evoca una y otra 
vez un balbuceo originario en el que todas las 
rutas posibles del pensamiento están todavía 
abiertas. Se ciñe María Zambrano en su re­
flexión a la localización de un gesto inaugu­
ral en virtud del cual se produce la muta­
ción de lo sagrado en lo divino. 

Hay, en primer lugar, un fondo oscuro y 
tenebroso, verdadero corazón de la tiniebla, 
del cual todo procede, y al cual también todo 
reviene; lo llama María Zambrano lo sagrado. 

En pleno delirio persecutorio y salvaje se 
inicia el canto y el encantamiento de ese fon­
do que a la vez aterroriza y espanta, pero cam­
bién fascina y maravilla: una duplicidad (de lo 
sagrado) que todos los analistas destacan, 
como evocando el célebre soneto de Baude­
laire, su "Himno a la Belleza" (que "siem­
bra por todas panes beneficios y desastres"). 

También esa ambigüedad yambivalen­
cia (de lo sagrado) se halla viva y considera­
da, en su peculiar estilo y modo, tan origi­
nal, tan poco dado a apoyarse en otro 
pensamiento que no sea el propio, en el gran 
libro de María Zambrano. Justamente el acto 
inaugural de la Forma (humana) se produce 
entonces; el que transforma ese fondo oscu­
ro salvaje, animal, en forma y figura que ad­
quiere imagen, ritmo y acompasamienroen el 
cántico poético). 

Despunta como emergencia de un grito 
que es, a través del encantamiento musical, 
y del resplandor de imágenes que entonces 
centellean, un comienzo de actividad poética 
y productiva: la que promoverá la transfor­
mación de lo sagrado en lo divino, o la mu­
tación de ese magma salvaje y fiero en un cos­
mos de figuras divinizadas a través del delirio, 
y que en el trance y el éxtasis encuentran, 
como por encanto, su modalidad de acomodo 
a un principio de armonización y ritmoj y al 
contorno y perfil de la figura poetizada y res-

plandeciente, la figura de lo divino persona­
lizado en una comunidad de dioses de la más 
diversa especie y linaje. 

De esa inmersión en 10 sagrado (allí donde 
el hombre se halla sumergido) surge, pues, 
una posible transfiguración: la que llegará a 
convertir ese fondo en imagen y forma, pri­
mero en clave poética, finalmente filosófica; 
hasta que en ese terreno de la filosofíase des­
taque el primero de todos los grandes con­
ceptos que acreditan a esta modalidad de 
uso de la inteligencia y del lenguaje: aquel 
concepto con el cual puede decirse que se 
levama acta fundacional e inaugural de la 
actividad y del discurso propio y específico de 
la filosofía; me refiero al apeirofl de Anaxi­
mandro, objeto de una atenta y matizada con­
sideración en este libro de María Zambrano. 

Surge ese primer concepto, y con él la 
filosofía, desde una transformación en 
la estrategia de los discursos que dina­

mizan nuestras facultades de expresión o de 
dicción; surge, de hecho, a partir de una trans­
formación poética ("poética" en el sentido 
propio y específico de la poiésis de la que ha­
bla Platón -en el diálogo enrre Sócrates y Dio­
tima- en el Banquete, y que significa lo si­
guiente: traer a la luz del sery del existir lo que 
se halla latente, o en estado de ocultación). En 
vinud de esa producción creativa y transfor­
madora se consigue convertir ese fondo oscuro 
y tenebroso que Zambrano llama lo sagrado 
en un sustrato matricial fértil en imágenes po­
éticas en las que centellea eso que la misma 
autora destaca con el nombre de lo divino. 

Precisamente esa transformación de lo sa­
grado en lo divino constituye el núcleo más 
significativo de la tesis central de este gran 
libro. Todo el texto de María Zambrano está 
transido y atravesado por esta crucial y deci­
siva distinción: entre lo sagrado, con la signi­
ficación de ser un sustrato y fondo sin elabo­
rar, y la configuración formal, primero poética, 
luego filosófica, pero siempre efecto de la poié­
sis, en el sentido radical de "creación" .• 
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~IAl'RO Armiño ha querido Nos tiene muy acostum- NACIOO en Rangún ARlSTÓTELES describía la 
librar a Rosalía de Castro, brados el Premio Nobel (Birmania) en 1936, Kamen uagedia como un proceso 
en esta ajuscada muestra colombiano a sus jugue- fue educado en Oxford homeopático, donde se 
de lo mejor de su poesía, teos con la realidad y la para convertirse en liberan las pasiones 
de la "sacralización ficción. Del mismo mooo hispanista asen cado en mediante una vivencia 
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una escritora consciente de contado es, en teoría, situado en el extremo de la compleja red de 
su oficio, uno de los pocos cierto, el autor no puede Europa logró convertirse correspondencias que 
poetas del siglo XIX que disimular su grandísima en la primera potencia regulaba la existencia del 
siguen siendo nuestros capacidad de fabulación mundial. Kamen respon- "pueblo más humano de 
contemporáneos. Cuando sin que elleccor se sienta de a esta cuestión recrean- la Antigüedad" (Nietzsche). 
creemos tenerla olvidada por eso defraudado. El que do la trayectoria de la La peripecia de Antígona 
de L.1n sabida, conviene aquí aflora es el mejor España imperial desde la expresa la esencia de lo 
volver a sus versos en García Márquez. Y conquista de Granada, el político: el conflicto entre 
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Primero historiador del pensamiento, el francés Didier Eri­

bon se ha decantado (sin pérdida de rigor) por lo que las 

universidades noneamerica­

nas-pioneras en ello-lIama­

ron estudios gay-Iésbicos. 

ERIBON es aU(or de una obra fun­
damental en ese campo: Reflexiolles 
solm la roes/id" goy (1999). Uf/O mora/ 
de lo millolitorio (Vorioaollcs sobre llIl 

lemo deltoll Gtf1tl)es en cierro modo 
una concinuación (parcial, pues 
aquel era un campo muy ancho) de 
lo anterior. Si allí se partía del he­
cho de que era la injuria el punco 
de panida de la marginación goy, 
aquí se estudia el modo en que el in­
sulto se convierte en orgullo. El tex­
to base es la obra de Genet, quien 
demostr6, en su literatura y en su 
vida, en qué modo la infamia -asu­
mida-dcviene orgullo. ¿Cómo? En 
el caso de Genet a través de un pro-

lEAN GENET 

ceso de ensalzamiento poético del 
abyecto, que cantado con el tono y 
las metáforas del héroe se convier­
re en un santo de la pane opuesta. 

Eribon usa a Genet para reivin­
dicaresa rama de la homosexualidad 
que se conoce como quetr. Eribon 
(siguiendo a Genet, pero sacándolo 
del ámbico de la literatura) defiende 

una homosexualidad rebelde, no so-­
metida a los patrones heterosexistas, 
insumisa y revolucionaria: ¿cómo es­
mr de acuerdo con una sociedad que 
te ha esrigmatizado? Uno morol de 
lo milloritario está lleno de ideas y su­
gerencias espléndidas, pero admite 
algunas puntualizaciones. 

Es cierto que la rebeldía gene­
tiana no ha perdido vigor literario 
ni humano, pero las sociedades oc­
cidenroles han cambiado mucho res­
pecto a la homosexualidad desde 
que Genet publicara Diario della­
t/,.d/l en 1949, Julicn Grecn E/mo/· 
nechoren 1955 o Marcel Jouhandcau 
lJt>l'nbjectioIJ (precedente de Gcnet) 
en 1939. Cieno que aún existen mu­
chos problemas y marginaciones en 
el ámbito goy, pero el homosexual 
(cn Occidente) no es ya el paria, per­
seguido y humillado que era en 
1940. ¿Cómo insertar el discurso 
genetiano en una sociedad más per­
misiva? La parte dedicada a Fou-

cautt resulra la más especializada, 
casi académica, lo que ralemiza la 
leccura general, al cambiar el tono 
del libro, Los capíwlos anti-Lacan 
gustarán a unos y a Q[ros no. Queda 
claro que el camino más interesan­
te hoy del psicoanálisis no es el que 
lo reduce a una ciencia -() paracien­
cia- y al servicio del poder, si no el 
que siguiendo el original impulso de 
Freud lo busca como un ámbito li­
berador y ancirrepresivo. A Eribon se 
le puede reprochar que, salvo alu­
siones de pasada al mundo goy bri­
tánico de fines del XIX, todo es fran­
cés. ¿Qué hará el lector español que 
desconozca a Jouhandeau, uno de 
los grandes y singularesgoys del XX 
francés, inexplicablemente no tra­
ducido? Un problema nuesao-pero 
el galocenuismo es suyo. Con todo, 
un ensayo creativo y polémico. 
Como debe ser todo buen ensayo. 

WIS ANTONIO DE VlLl.EIIA 

lWJJ Universidad de Valladolid 
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Dos agradecimientos: primero a los editores y luego a los au­

tores y coordinadores. A los editores, por haber asumido esra 

la doctrina ha terminado deformán­
dose y, al cabo, se ha descubierto que 
era falsa o, simplemence, se ha des­
cubierto la verdad pero la han des­
cubierto "otros" y como algo oculta­
do por la Iglesia. Por eso, justamencc, 
he comentado aquella afinnación de 
Estrada (cuyo capítulo es, por cierto, 
muy bueno): en el fondo, puede res­
ponder al deseo de hacer asequiblc 
la verdad, aunque sea simplificán­
dola, si da lugar a que se entienda 
que esos hechos (la resurrección, la 
ascensión y pencecostés) a lo mejor 
no son más que meros relatos sim­
bólicos, a lo sumo de una sola reali­
dad, no sabemos cuál. A la gente hay 
que presentarle las cosas tal como 
son, sin esconder las dificultades. 
Si lo prefieren de orco modo, al cre­
yente hay que pedirle que se la jue­
gue, en términos intelectuales, a par­
tir del conocimiento de la poca 
verdad que nos ha llegado. A estas al­
turas, ya ha habido muchos que, en-

empresa_ Ya era hora de que 

un editor español dejara de 

traducir lo que pueden es­

cribir con plena solvencia 

especialisras españoles. 

No me opongo a las traducciones. 
Me opongo al gregarismo cultural. 
Este libro es la muestra de que te­
nemos escudiosos capaces de ha­
blar del restO del mundo con la ma­
yor solvencia. La prueba de fuego 
estribará en que este libro sea a su 
vez traducido a Otros idiomas. De 
que eso ocurra, no estOy seguro. 

Ahora voy al agradecimiento a los 
coordinadores y autores. No enero en 
si estO o aquello que dicen es más 
o menos acertado; hablan de siglos 
de los que apenas queda documen­
tación y de los que hay conformar­
se con meras conjeturas. Y cada uno 
tiene sus propias convicciones. Sólo 
diré que puede resultar equívoca la 
afirmación que hace Juan Antonio 
Estrada en la página 131 de que la 
"resurrección", la "ascención" y 
"pentecostés" "son tres formas de 
hablar de un mismo acomecimien­
(O". No: son tres acontecimientos, 
o yo no sé qué significa la palabra 
"acontecimiento" . 

Loescriro en este libro tiene ple­
na solvencia; por lo menos, es una de 
las maneras posibles de entender ra­
zonablemente el cristianismo anti­
guo. De lo que quiero dar las gra­
cias a los autores es, simple y 
llanamente, de que digan la verdad. 
Una vez leí en un librode otro jesuita 
-Henri de Lubac-uno de esos prin~ 
cipios que a uno se le antojan crite­
rios profesionales de primer orden 
(en el fondo, criterios de vida): en 

la Iglesia, venía a decir, se ha recu­
rrido demasiado a simplificar la doc­
trina para no asustar a los fieles, o 
para hacerles posible la compren­
sión, yeso ha pasado cuenta, porque 

I 

111: 956 221 680 lax. 956222051 
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(fe bromas y veras, han dicho aque­
llo de que la mejor prueba del ca­
rácter sobrenamral de la Iglesia es 
que ha durado veinte siglos siendo 
su historia como es. 

Pues bien, eS[Q -la decisión de no 
ocultar que hay cosas que no se sa­
ben- atraviesa este libro. Eso tiene 
su coste, claro. Ellecwf verá hasta 
qué punto tardó en abrirse paso la 
idea de que Jesús es Dios. Y se po­
drá preguntar, por tantO -en el caso 
de que aún no lo haya hecho-, si es 
quees Dios rcalmemcya la gente le 
costó descubrirlo, o si fue una in­
vención tardía. También verá cómo 
"nace" la "gran Iglesia" sólo en el si­
glo 111 (y se preguntará, portanto, 
cómo es que Cristo la fundó), o 
cómo, en un principio, no s610 no 
se adviene la tradición apostólica en 
los obispos, sino que, además, és­
[Os se confunden a veces con los 

presbíteros (y se dirá, por ello, que 
o no hay tradición apostólíca o, si la 
hay, tardó en concretarse de mane­
ra inscicucional y léxica; cosa que 
no debe asustar a nadie; hablamos de 
un fenómeno ~I cristianismo- que 
se declara fruco de la imervención de 
Dios en la hiscoria y, por tamo, su­
pone un primer momemo de asom­
bro en cada ser humano concreto 
que se emera de ello; asombro que 
puede dar lugar, evidenrememe, a la 
incredulidad y hacer que uno tarde 
años en creérselo y que se tarde si­
glos en apurar las consecuencias). 

Tal vez es el único capículo que 
falta en el libro, el de la manera-per­
sonal- en que el cristianismo se di­
fundió. ¿Qué tenían aquellos cristia­
nos para hacer cristianos a Otros, a 
pesar de todo? No es una pregunta 
retórica; es pura lógica (y, además, es 
la pregunta del futuro). En fin, lo di­
cho: muchas gracias. 

JOSt ANIIIÓ-flALlEGO 
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Miguel Benw en Afifión t'1I 

km¡, Y Paul O'Neill, porrne­
dio de su hagiógrafo Sus­
kind, en El pnrio de /o lealtad, 
describen el sacrificio del po­
lítico y del funcionario en mi­

siones delicadas de gobierno. 
BENZO es un diplomático español 
prudente y posibilisra que, a pesar de 
su oposición a la guerra de I raq, por 
lealtad a sus superiores, se va seis 
meses -de mayo a noviembre de 
200:>- a Bagdad para coordinar, como 
embajador en misión especial, la par­
ticipación de España en las tareas de 

reconstrucción. O'Neill es un eco­
nomista republicano que, tras ocu­
par aleos cargos en las Administra­
ciones de Nixon y Ford, acepta la 
secretaría del Tesoro tras la apura­
da victoria de Bush hijo y, tras ser 
destituido, cuenta lo que vio y oyó 
con una sinceridad que raya la viola­
ción de secretos oficiales. 

Benzo resume su experiencia en 
un homenaje preliminar a los amigos 
cardos, empezando JX>r Manuel Mar­
tín-Oar. su compañero del alma, once 
relatos breves y unas conclusiones 
que debería leer, si aún no lo ha he­
cho, el nuevo presidente del Go­
bierno antes de decidir nada sobre 
lraq. Cada relato es una ventana a 

la trágica realidad iraquí: la ilegalidad 
de la intervención, la ratonera donde 
nos metieron, la falta de un plan de 
posguerra, la pasmosa ignorancia es­
tadounidense sobre el lugar y sus 
gentes, los riesgos más graves y los es­
cenarios más probables. Benzo no 
apoyó la guerra, pero considera otro 
crimen "abandonar (Iraq) a su suer­
te sin ofrecerle un mañana mejor". 

Con 19.000 documentos del 
bienio de Q'Neill en el Tesoro, mu­
chas horas de conversación con él y 
entrevistas con docenas de otros 
miembros de la Administración, 
Suskind hace una radiografia de los 
métodos y prácticas de la Adminis­
tración Bush. El precio de/a deslealtad 

hubiera reflejado mejor el conteni­
do, pues no deja títere con cabeza: 
Bush es un ignorante en manbs de 
una panda de ideólogos dirigidos por 
el vicepresidente Cheney y el jefe 
del Pentágono, Rumsfeld, que apos· 
tó por la ocupación de Iraq desde 
su primer día en el Pentágono. Todo 
está en un memorándum recogido 
en el libro (pág. 96) Y en el primer 
Consejo de Seguridad Nacional del 
nuevo Gobierno (pág. 154). EI!I· 
S fue la gran oportunidad de poner 
en práctica los planes. Mgaruscán re­
trasó la guerra año y medio, pero 
todo estaba decidido antes. 

FEUPE SAHABÚN 
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Los artistas bdtánicos inauguran en Málaga su plÍmern exposición en España 

Jake y Dinos Chapman 
"Siempre hemos querido rectificar a Goya" 

Cuidado: llegan los hermanos Chapman. El próximo día 30 se 

inaugura en el CAC de Málaga la primera exposición en Es­

paña de los polémicos artistas británicos, con piezas tan discu­

tidas como la que optó al premio Tumer, o su recreación de los 

grabados de Goya. Jonathan Jones, crítico de "The Guardian", 

ha conversado con ellos sobre sus últimos trabajos. Además, 

José ]iménez analiza la fascinación del arte por la violencia. 

POBRE Gaya. En vida, además de 
la sordera, tuvo que aguantara la In­
quisición y soportar al Duque de 
Wellington. Ahora, tiene que sufrir 
los hermanos Chapman. Uno de sus 
primeros homenajes a la obra del ar­
tista español se llamaba, citando a 
Goya, Creo! Deeds ogo;1IS! !he Deod en 
las que reproducían, en una imagen 
dantesca, un cuadro a tamaño real 
en el que un maniquí descoyuntado 
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aparecía atado a un árbol. En su úl­
tima obra vuelven por sus fueros 
en otra profanación de la memoria 
del artista español. 

Hace años este tándem británico 
compró una serie completa de Los 
Desastres de /a Guerra. "De cuando 
en cuando sacábamos los grabados, 
los mirábamos un rato y los devol­
víamos a su carpeta sin saber muy 
bien qué hacer con ellos. Siempre 



''De cuando en cuando sacábamos los grabados, los mirábamos un rato y los devolvía­
mos a su carpeta sin saber muy bien qué hacer con ellos", confiesan los Chapman 

te. Desde ese momento has­
t3 nuestros días, la serie ha 
sido considerada como una 
obra contemporánea y no 
histórica y sus imágenes fun­
cionan como un arte vivo y 
nuevo. 

alemanes se machacan unos a ouos 
en una psicótica orgía nazi. Jake 
Chapman comenta al respecto: 
"Tardamos tres años en realizar 
5.000 muñequitos mientras que los 
alemanes tardaron ues horas en ase­
sinar a 15.000 prisioneros de gue­
rra rusos. 

tistas como Picasso o Dalí,los Chap­
man han debido ver en la serie una 
materia prima de gran interés. Los 
antecedentes en cuanto a la "recti­
ficación" de tr'Jbajos ajenos nos re­
montan a la acción de Robert Raus­
henberg borrando un dibujo de 
Willem de Kooning. El joven ame­
ricano realizó un acto realmente 
agresivo y soberbio al borrar el tra­
bajo de un pintor de origen holan­
dés incluso alegando que lo hizo por 
pura admiración. La destrucción 
puede ser un acto de amor. 

Pese a todo lo que se pueda pen­
sar de los Chapman, su trabajo es 
igualmente fruto de la admiración y 
del profundo interés que sienten 
por el artista aragonés. Han estado 
dándole vueltas a su obra desde 
principios de los noventa con ver­
siones propias de los grabados, com­
binando motivos goyescos con ele­
mentos propios de la imaginería 
nazi y, en definitiva, orquestando 
crueles y dantescas escenas de atro­
cidades y barbarie. 

....... -

"Gaya es el artista que 
represema esa clase de ba­
mlla expresionisca enne la 
Ilustración y el Antiguo Ré­
gimen, dice Jake, así que es 
famástico patear su debili­
dad. Porque siente predilec­
ción por la violencia, que 
ampara en una esuucwra 
moral. Hay mucho placer en 
su uabajo. Para crear la ley, 
uno ciene que uasgredirla. 
No quisiera remitirme a la 
siwación acwal, pero hay 
algo muy interesame en el 
hecho de que la Guerra de la 
Independencia viese a los 
ejérciws de Napoleon traer 
racionalidad e i1usnaci6n a 
una región que era presun­
cameme católica y que es­
taba marcada por la supers­
dción y la irracionalidad. Y 
ahí está Gaya, que está muy 
enfrentado a la Iglesia, en­
carnando este sentimiento 
de ilustración autónoma 

Novedad de Goya U na de las razo­
nes principales por las que alteran 
los ochenta grabados es que pueden 
verse finalmente ante la opción de 
satisfacer su afición de provocar a 
un sector del mundo del arte en el 
que ellos está inevitablemente in­
cluidos, esa clase culea y liberal que 
va a las galerías. Bien es cierto que 
Los Desastres de la CUetTO no son una 
reliquia cualquiera y que en ningún 
momento han perdido su capacidad 
de impacto. Lo que vemos en la 
obra de Goya es el agónico impul­
so del idealista. Gaya fue uno de los 
estandartes del siglo de las luces. Su 
maesuía en el retrato procede de su 
conocimiento de Gainsborough y 
Reynolds y a partir de esta noción 
retrató a muchos políticos de pen­
samiento liberal. Cuando Napoleón 
invadió España y entronizó a su her­
mano José, se hubiera esperado la 
aceptación de la llegada de estas 
fuerzas renovadoras por parte de los 
intelectuales de la clase media. Sin 
embargo, el levantamiento popu­
lar propició el uágico inventario de 
imágenes que hoy conocemos como 
Los Desastres de la CuelTo: campesi­
nos torturados, la barbarie francesa 
contra el pueblo y la irracionalidad 
dispersa por las ciudades y campos 
españoles. Lo que resulea tan apre­
miante es la visión desengañada de 
Gaya frente a otras representaciones 
bélicas que se definen, por lo ge­
neral, en términos románticos. 

AmbIentes psIcóticos. Creo que sus 
rectificaciones sobre los Desastres 
son profundas y brillantes y lejos de 
negar y desuuir aportan matices que 
los enriquecen. Si los hermanos 
consideran que su último "showet­
nográfico" es algo "malvado", es­
tas "rectificaciones" no lo son me­
nos. Los grabados alterados 
empujan a uno a pensar en la posi­
bilidad de que un asesino en serie 
se cuele en el British Museum y 
pintarrajeara caretas sobre todo lo 
que encontrase a su paso. Porque 
estas caretaS son también horribles. 
Son dibujos concisos, que parecen 
dar vida más que propiciar un cho­
que violento. Los Chapman revelan 
una atmósfera asquerosa, psicóti­
ca, que no qUiere en nlflgún mo­
mento reflejara un Gaya travestido, 
como muchos se empeñan en afir­
mar, sino simplemente la extensión 
de su propia desesperación. 

tuvimos la intención de rectificarlos, 
por utilizar la expresión de El Res­
plOlJdorcuando incitan a Jack Ni­
cholson a que mate a su familia, a 
que rectifique la situación. Al final 
fuimos uno por uno con todos los 
grabados sustituyendo las caras de 
las víctimas por muñecos y caras 
de payaso". 

Una obra contemporánea. Los De­
sastres de la Guerra son un ejemplo 
más de la sorprendente precocidad 
de Goya y constituyen un legado 
salvaje para los siglos XIX, XX Y 
XXI. Los grabados resultaban de­
masiado anticlericales para ser pu­
blicados en vida, así que la prime­
ra edición apareció en 1863, treinta 
y cinco años después de su muer-

como una informe masa gelatinosa 
sin redención ... y enwnces tú es­
cuchas a George Bush y a Tony Blair 
hablando de la democracia como si 
existiera una suerte de eterna ar­
monía con la naturaleza, como si 
no fuese una ideología". 

A los Chapman cada vez les 
cuesta más uabajo ofender al pú­
blico. Sus maniquíes de tamaño nat­
ural con penes que sustimían a 
narices y bocas fueron sistemática­
mente denostados por tratarse de 
emblemas de lo grotesco. Más tar­
de, sin embargo, obtuvieron gran re­
conocimienw con trabajos como 
He", una pieza en la que cinco gran­
des vitrinas de cristal dispuescas en 
forma de esvástica contienen paisa­
jes en los que pequeños soldaditos 

La rectificación de los Chapman 
ha sido realizada en una serie de sig­
nificativa importancia, de 1937, 
creada como una protesta contra 
las atrocidades de la Guerra Civil es­
pañola. Teniendo en cuenta la im­
portancia de los Desas/res para ar-
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CHAPMAN, ARTE Y TERROR 

LA violencia destructiva que los 
seres humanos somos capaces de 
desencadenar sobre nuestros seme­
jantes no conoce límites. Pero su sig­
no más implacable se localiza en la 
que se ejerce sobre el cuerpo, ex­
presión sensible, y por ello intensa­
mente visual, de la fragilidad, del ca­
rácter quebradizo, de la existencia. 
La utilización del cuerpo del otro, 
porque se trata siempre del otro: 
nuestro semejante y, por ello, dis­
tinto, como soporte y receptáculo de 
la violencia, es un rasgo recurrente en 
todas las culturas humanas. 

Goya, los Chapma 

A la vez, sus ámbitos son mucho 
más amplios de lo que en principio 
pudiera pensarse: no sólo losgllet7us, 
pensemos también en el papel de las 
víctimas en las numerosas varian­
tes del soctiflcio ceremonial. Y tam­
bién, desde luego, en las distintas 
fonnas de suplido corporal como pro­
cedimiento de castigo y ejemplari­
zación. Podemos advertir hasta qué 
punto nuestra tradición cultural está 

impregnada de esta cuestión si pen­
samos que el cristianismo sitúa en su 
núcleo la experiencia del suplicio y 
la muerte sacrificiaJ, corporal, del dios 
hecho hombre como vía de reden­
ción de la humanidad. 

Pienso que la consideración del 
cuerpo y la vida humanos como ám­
bitos intocables, la repugnancia mo­
ral que hoy sentimos ante el suplicio, 
la tortura y la muerte violenta, es una 
larga conquista laico de la tradición 
cultural europea, que comienza a 
afirmarse en la época de las Luces, y 
que encuentra entonces su mejor 
formulación en la filosofía de Kant 
cuando éste afirma el principio ético 
de que los hombres en ningún caso 
pueden ser considerados medios para 
ninguna Otra cosa, sinofilles, esto es: 
sujetos de plena dignidad y a los que 

se debe el máximo respeto por par­
te de los otros. Es una conquista lai­
co precisamente porque se sitúa des­
pués de las terribles guerras de 
religión que habían asolado Euro­
pa durante siglos, y porque sitúa el 
valor de la vida humanaporetlcimo 
de creencias religiosas y políticas, de 
la adscripción a distintos ámbitos te­
rritoriales o nacionales, o de la di­
versidad de sexo o condición social. 

Ese nuevo horizonte ético es el 
que alienra en toda la obra de Goya, 
él mismo un ilustrado, imbuido del 
espíritu de las Luces, cuyo auténtico 
hilo argumental está constituido por 
la representación de los efectos des­
tructivos de la superstición, la igno­
rancia y la violencia como formas de 
negación de la/rumatl1oad Por eso mjs­
mo su pintura no conmueve tantO, 

GOYA: GRANDE HAZARA CON MUERTOS ( LOS DESASTRES DE LA GUERRA.) 

y sentimos su rechazo tajante de las 
guerras como algo tan actual en este 
mundo de guerra diseminada, como 
habría que llamar a eso que de forma 
tan abstracta denominamos terro­
rismo. Goya es el primer gran artis­
ta en el que despunta con nitidez el 
rechazo pleno de cualquier tipo de 
variante de la inhumanidad, ya sea 
ésta cometida por españoles o fran­
ceses, por hombres o por mujeres. 

En Losjflsilamie11tos del3 de mayo 
(1814) lo muerte inminente, simboli­
zada en la lámpara situada casi en el 
centro y en el primer plano de la ima­
gen, como muy bien supo ver Pa­
blo Picasso, nos deja ver la luz [erri­
ble, destructiva, que enciende las 
guerras y que reaparecerá, ya como 
bombilla, como lámpara eléctrica, en 
el Guemicn. El carácter múltiple yse-

JAKE Y DINOS CHAPMAN, 
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CHAPMAN , ARTE Y TERROR 

I Y la inhumanidad 
cuencial de las imágenes de los De­
sastres de la gllenrl, que comenzaron a 

ser pasadas a planchas ya en 1810, 
nos acerca también, incluso en otro 

plano, el de la reproducción actual 
masiva de la imagen, a eso que los 
distintos soportes y medios infomla­

tivos nos transmiten hoya cada mo­
mento, pero que durante siglos había 
quedado atenuado en la represen­

tación artística: la crueldad sin límj­
tes,/a inhumallidad, de las guerras. 

La aproximación de los herma­
nos Chapman a Goya, sobre la que 
tanto se ha frivol izado, tiene para nú 
ante todo el sentido de un f1!scote. Lo 
que de un modo primordial nos dan 
los grandes artistas, como Gaya, es 

Ul1 enriquecimiento de/a visión: nos en­
señan o mirar el mundo de otro 
modo, de una manera más profunda. 

La proliferación masiva de 
imágenes de violencia en los 
medios de comunicación 
acaba actuando como una 
especie de narcótico. Por 
eso conviene volver al/ati­
gazo de la imagen artística 

En Gaya, las terribles imágenes de 

quien está a punto de ser fusilado 
o de los cuerpos humanos rotos, des­
cuartizados, nos ponen frente a fren­

te con el sinsencido de la muerte vio­
lenta, de la injustificable crueldad de 
unos seres humanos con otros como 
ellos, sus semejantes. La mirada del 

artista transciende la situación con-

creea, particular, y hace de la repre­

sentación plástica un signo univer­
sal. En este caso: no a la violencia 
destructiva, 110 a la guerra. 

El problema es que la prolifera­
ción masiva de imágenes de violen­

cia y destruoción en los medios de co­
municación acaba actuando como 

una especie de narcótico, que aca­
ba produciendo insensibilidad en 

mayor o en menor grado. Y por eso 
conviene volver al latigazo de la ima­
gen artística: volver a ver, desde hoy, 

desde el universo de la imagen me­
diática envolvente, las imágenes de 
Goya como expresiones plásticas del 

dolor y el sufrimiento de los seres hu­
manos de hoy: iraquíes o americanos 
desouidos, destrozados, por la acción 

destructiva de unos poderes, que 
siempre tienden a ocultarse, a no de-

jarse ver, que ahora como entonces 

niegan la humanidad del otro. 
Es un arco terrible, una especie 

de circularidad diabólica de la ima­
gen, que va de esos cuerpos trocea­

dos e inertes que Gaya nos enseí'ió a 
ver por vez primera, pasando por 
su rescate en la instalación escultó­
rica de los Chapman, que nos fuerza 
a volver a ver lo que por su carácter 

terrible querríamos ocultar o al me­

nos amortiguar, hasta esas imágenes 
desoladoras de los cuerpos rotos, 
mutilados, quemados, y colgados 
como un atávico trofco guerrero, que 
todos hemos vivido una vez más, 
inevicablementc, como un lejano y 
deprimente espedóculo. Pero no, no 
está lejos, sino aquí mismo, etJ cflol­

quierrinc6n de /a humallidad' se llama 
guerra, destf'lIcci6n del otro, y forma 
parte de nuestra condición. Hasta 
que un día seamos verdaderamen­

te capaces de ponerle fin. 

Jost JIMtNEZ 
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Julio González y el crisol del espacio 
ELVIRA GONZÁLEZ. GENERAL CASTAi'\OS . 3. ~IADRID . IIASTA EL 5 DE JUNIO 

No siempre se evalúa como merece 
esa suerte de rrayecroen círculo que 
hay en la práctica del dibujo de )ulio 
González, práctica que arranca de un 
dibujo figurativo autónomo, que 
más adelante adopta la configura­
ción esquemática del diseño de es­
cultura, para complecar luego el re­
corrido en el mismo punto de 
partida: en otro dibujo indepen­
diente, aunque basado en la rein­
terpretación de una figura escultó­
rica ya realizada. En esta exposición 
constituye un placer visual y un jue­
go aleccionador la posibilidad de se-

guir esos circuicos y apreciar lo que 
permanece, lo que cambia, lo que se 
transforma, lo que surge y lo que 
desaparece en una figura que pasa 
por los estados de dibujo del natural, 
boceto de escultura, y tema de otro 
dibujo autónomo. Merece, pues, la 
pena detenerse y constatar las me­
tamorfosis de las figuras de campe­
sinas en los dibujos, pasteles, acua­
relas y pequeños bronces de la sala 
inicial de la exposición, y, ya en el 
ámbito segundo, el de la obra de ma­
durez del artista (década de 1930), 
dejarse conducir por las sugestio-

PERSONNAGE ASSIS. 1938 . A 
LA IZQUIERDA : LE PIED, H . 

1934-]6 . BRONCE. LAS DOS 
DE JULIO GONZÁLEZ 

nes de con­
frontar, por 
ejemplo, los 
esquemas 
del dibujo 
E/ude pour 

grand ptrsonnoge 
deboll/ y el bronce -<le 

presencia determ.jnante-ÚJ 

grondt trolllpeUt, o comprobar las 
lecturas distintas que el artista es­
tablece sobre una misma estructu­
raci6n abstracto-figurativa en el 
bronce diminuw P~/ile mOlemitl os­
Ústy en el diseño vigoroso del di­
bujo a tinta y lápiz pastel PersoflfJo­
geasslS. 

Un segundo propósitO distingue 
a la exposición: manifestar referen­
tes y preferencias. Los dibujos de) u­
lio González parten del anecdoosmo 
ruralista y naturalista de su apren­
dizaje en el barcelonés Cerde Artis­
tic de Sant L1uc, para establecerse 
más adelante en las concepciones 
neucentisras de un mediterraneísmo 
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en el que confluían el estilo clásico y 
un entendimiento modernista de 
la forma como valor objerivame, que 
recorta y concretiza la figura sobre el 
vacío transparente O la concavidad 
del espacio. Sus esculturas prime­
ras (1910-1914) llevan el influjomo­
dernisca propio de su práctica profe­
sional de orfebre, así como el 
conceptO de renovación estatuaria 
del círculo de Rodin. Seguidamen­
te su amistad estrecha con Brancu­
si y Picasso mudó su concepto de 
lo escultórico y lo facultó para un es­
tilo propio y unas aponaciones esen­
ciales, aunque siempre mantuvo su 

querencia hacia lo clásico. Véase 
aquí el parentesco de su poderosa 
Atasque inquitl con la Ártemis de Da­
mofon de Mescnia del Museo Na­
cional de Atenas. 

La muestra acaba con un apar­
cado sobre la relación de Julio Gon­
zález (Barcelona, I 876-Arcueil, 
1942) con su hermano mayor joan 
(Barcelona, 1868-1908), su primer 
maestro en la empresa Metalistería 
Artística que su padre tenía en la 
Rambla de Cataluña. El dibujo de 
Joan es másel de un diseñador que 
el de un artista. Su interés radica en 
el contacto direcco con la obra ini­
cial de su hermano. La comunión 
familiar y de intereses empresaria­
les y artísticos entre ambos fue pro­
verbial, hasta el punto de que la 
muerte de joan provoc6 en julio 
una crisis emocional que lo aisló del 
círculo parisién, manteniendo s610 
el contactO de Brancusi y Picasso, 
quienes tanto lo admiraron yalen­
taron. Esta cita fraterna cierra la ex­
posición subrayando el valor que el 
gran maestro dio siempre -en su 
vida callada y en su obra investi­
gadora- a la expresi6n íntima del 
sentimiento. 

JOSt M'MM-MEDlO 



Críptico Moraza 
ELBA BENtTEZ. SAN LORENZO, 11. MADRID. HASTA 

EL 12 DE MAYO. DE 1.000 A 2.500 E 

PREOCUPADO por la form u lación de 
una teoría del conocimiento artístico, 
Juan Luis Moraza(Vitoria, 1960) de­
fiende una interconexión entre saber, 
amorycapitalismo que me siemo in· 
capaz de transmitirles en dos líneas 
-tienen en la galería una nota a su 
disposición-o Ya antes hizo un uso 
muy inrelectualizadode la ironía para 
plantear argumentos, sin duda cer­
teros y documentados, pero aquí se 
le ha ido definitivamente la mano. 
Confío en que los visitantes sepan 
entender y percibir mejor que yo 
estas obras, porque de no ser así ha­
bría que hablar de fracaso comuni­
cativo. La muestra la integran unas 
pequeñas esculturas realizadas con 

Paisaje 
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moldes del interior o el exterior de 
bocas, aisladas o unidas en un beso; 
unas fotografias de telescopio del as­
teroide Eros, traído a colación s610 
por su nombre y su extraño aspecto 
biomórfico; varias imágenes autoes­
[ereográficas, en lasque hay que des­
enfocar la visión para ver unas formas 
escondidas, eróticas, cubiertas por lí­
neas que reproducen choques de 
partículas y dibujos de primates (con­
fieso que estuve media hora po­
niéndome bizca y dando pasieos ade­
lame y atrás sin conseguir ver nada); 
y un vídeo de 70 minueos, "pseudo­
documental" en e l que se escucha 
una supuesta conferencia pronun­
ciada en Madrid por Lacan en 1973 

AGALMA 
(ESP/RA-
LO/DE TÓR/-

(parece clara una intención 
mordaz), acompañada por imá­
genes también superpuestas y bo­
rrosas en las que domina el recorri­
do por una especie de mantra de 
na ipes con palabras. Es un galima­
tías casi imposible de seguir, que más 
vale repasar, transcrito, en el folleeo. 
Moraza aboga, frente al consumo 
apresurado del arte, por la dificu l-

tiene razón, pero no debería llegar 
al punto de frustrar tan completa­
mente las expectativas del especta­
dor, No creo que esta sea la más efi­
caz estrategia para suscitar un debate 
que aspire a tener algún alcance. 

ELENA VOZMEDIANO 

LA CASA ENCENDIDA 
CULTURA + SOLIDARIDAD + MEDIO AMBIENTE + EDUCACiÓN 
El género del paisaje , enraizado en la tradición clásica , se revela 

de nuevo como uno de los campos de investigación 
más fértiles del arte contemporáneo. 

Ronda de Valencia 2 91 506 38 75/88 www.lacasaencendida.com 
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Susy Gómez, nudo teatro 
EL FLUJO DE LA SANGRE. SOLEDAD LORENZO . ORFILA , 5 . ~tADRIJ) . IIASTA EL 14 DE ~tAYO . DE 1.8 00 A 1 0.000 E 

U,o de los componentes escnciaJes 
del trabajo de Susy Górnez (Mallor­
ca, 1964) es la <catralidad, la puesm 
en escena de sus pie7..as a la búsque­
da o a la expresión -pues en su caso 
resultan complcmentarias- del 
nudo, de ese punto, en su modo in­
cieno, en el que se concentra el in­
terés y desde el que puede adver­
tirse el desenlace, OtrO ingrediente 
igualmente fundamental es el uso de 
los mecanismos discursivos. 

Ahora, en su tercera compare­
cencia en Madrid, tras más de una 
década de presencia pública y ya con 
el reconocimiento de una primera 
retrospectiva, que tuvo lugar en el 
IVAM en 2000, la artista reviene a 
esos modos y viene a presentarlos de 
un modo más desnudo, como si pre­
senciáramos una representación sin 
la conmoción del drama. En esta 
ocasión, como en las anteriores, pa­
rece haber un hilo argumental co­
mún entre las distintas obras que in-

EL FLUJO DE LA SANGRE V, ~004 

tegran la muestra. Una inmensa 
cama de hierro volátil--que recuerda 
a las cortinas de Jilientros los 1II0110S 

lIutvnJ o a las desmedidas flores de 
alrnendrodcl rVAM yque bien pue­
de suponerse que es un lecho ma­
trimonial-, una docena de cuadros 

de dimensiones generosas -pues 
esta vez no hay, a primera visea, fo­
tograñas pintadas y ampliadas--y una 
mini-instalación de dibujos en el 
suelo y objetos de cristal, uno de 
ellos roto, conforman ese "flujo de la 
sangre" que da druloa la muestrJ. Su 
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punto más débil es, a mi modo de 
ver, ese último espacio, que se sir­
ve de dispositivos formales ya em­
picados ameriormence sobre dis­
dntos soportes, pero que aquí no 
encuentra razón lógica. 

Sin embargo, algo tiene de ba­
lance O de rememoración, pues no 
creo que sea un agotamiento icono­
gráfico. ya que los modelos de los 
cuadros, al menos los que he podi­
do detectar, proceden de obras suyas 
anteriores, así los brazos entrecruza­
dos lo son de una focogrnfía de 1992-
94, lo mismo que el corte del vesti­
do sobre fondo rojo, y la gigantesca 
trenza sobre fondo amarillo lo es de 
un dibujo de 1996. Cabe pcnsarque 
la artista confiac1aramcmcen que ha 
constituido ya un vocabulario legible 
e intercambiable. Me queda la sos­
pecha de si csco no es así por la sim­
plicidad de su abecedario. 

lWIIAlIO NAVARRO 



LA IMAGEN DE LA SEMANA 

Luis Caru 
EL Centro Galego de Arte Contem­
poránea dedica una exposición 
antológica al artista Luis Caruncho 
(La Coruña, 1929), una muestr.lcom­
puesta por cincuenta obras entre pin­
ruras y esculturas que ha sido comi­
sariada por Antonio Banet Correa. 
Caruncho comenzó su andadura ar­
tística en los campos de la arquitec­
tura y el diseño pero pronco se in­
troducirla en una dinámica pictórica 
de COrte expresionisca, una figuración 
de claro acenro gesrual que supondrá, 
simplemente, el punto de partida ha­
cía una pintura desnuda, de gran ri­
gor formal, netamentcconstructivis­
tao En su trayecm hasta este punto, 
Caruncho prueba en la década de los 
cincuenta con naturalezas muertas 
en las que las formas se descompo­
nen, un estadio en el que sus inten­
ciones parecen claras: avanzar hacia 
un despojamiento pictórico radical, 
hacia la negación de la representa­
ción, introducirse en el ámbiw de la 
geometría, interpretada, en ocasio­
nes, de manera férrea. En esta ex­
posición gallega Luis Caruncho 
muestr.l obras realizadas desde la dé­
cada de los cincuenta hasta la acrua­
lidad. Una trayectoria que el artista 
ha jalonado con otras actividades 
como la arquitectura y el diseño. 
Además, ha realizado comisariados y 
cñuca de arte, bajo el pseudónimo de 
Eduardo Donapetry y ha sido direc­
tor del Conde Duque durante una 
larga temporada. En la imagen, la 
obraLIlllo Inollgulodt/, un óleo sobre 
tabla y lienzo realizado en 1975. 
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Stefan a Wengen 
FÚCARES. CONDE DE XIQLENA. Ilo 
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LA solidez del trabajo dc Stcfan ¡¡ Wengen (Basi­
lea, 1964), que se presenta ahora por vez primera 
en España, está cimeneada en el dibujo certero y 

A 

en la exaltación de las posibilidades expresivas del color. Com­
puesta por una docena de obras entre acrílicos sobre lienzo y 
dibujos a lápiz sobre papel, la exposición, titulada Secretos, mues­
tra un interés por una figuración de marcado aceneo dramático con 
representaciones de casas. visiones de paisajes. marinas o retratos 
que se revelan como lugares iconizados cuyos significados apa­
recen invariablemente supeditados al tipo de color utilizado y a 
la intensidad de éste. El propio artista admite que primero rea­
liza el dibujo-Wengen es un excelente dibujamc-sin saber el co­
lor que utilizará después, esto es, sin saber cuál va a ser el carác­
ter que adoptará la imagen. lo que aporta al proceso un 
componente azaroso. El dibujo, por tanto, sólo es un armazón. No 
hay dudas sobre la construcción de la imagen pero sí sobre su iden­
tidad final. Esta pintura de Wengcn quiere poner a prueba nues­
traS formas de interprel:ación, cuestionar nueStra afinidad a un tipo 
de imagen pero también nuestra inclinación a distanciarnos de 
ella, una distancia vinculada a una suerte de experiencia psí­
quica. Parte el pintor suizo de imágenes obtenidas de 
los medios de comunicación y mediante la 
distorsión del color sitúa al espectador en 
uno u otro plano de percepción porque 
el color nos fuerza a situarnos dentro o fue­
ra del paisaje. En este sentido destacaría esa 
imagen frontal del puente de cuerda que invita a acer-
carse pese a su turbador dramatismo y su intensidad barroca. Cier­
to es que hay que pensárselo dos veces. JAVIER HONTORIA 

Wolfram Ullrich 
PILAR PARRA. CONDE DE AR \NI).\ . l . :\IADRID . 

!lASTA EL 1l DE :\IAYO . DE 700 \ 6. 5 00 E 

CAOAobrn de Wolfram Ullrich (l96l) funciona pors! misma como 
elucidación de una porción del misterio de las vanguardias del 
siglo pasado (fundamentalmente el constfUctivismo) y como 
análisis de su legado, donde juegan un importante 
papel la geometría, los colores básicos y planos, la in­
vestigación visual y las categorías de luz y sombra. Se 
trata de esculturas que ven acemuadas su masa, re­
lieve, color y forma al estar colgadas en el muro como 
pinruras. La relación de la piC'J'..3 con el muro (o, en otras 
ocasiones, con el suelo) tiene, de hecho, una impor­
tancia fundamental ya que éste sirve como plano en 
el que se define su froncera mediante la sombra y, 
por ello, su entidad. Pero, además, el muroes la red que 
relaciona cada unidad con las otras, una especie de flui­
do por el que transitan las ondas que las conectan. 
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Así, cada escultura emite un discurso preciso y de­
cerminado, una duración, pero a la vez funciona 
como segmento que adquiere mayor sentido den­
tro del conjunto, parte de una composición que 
vibra y suena en sus encadenamientos, confluen­
cias y disonancias, en una suene de sinfonía plás­
tica de tOnos puros que resuena y envuelve pero 
se encuentra detenida, suspendida en el tiempo. 

Con un cuidadísimo montaje expositivo, el artista alemán presenta 
de esta manera en Madrid unas nuevas piezas que prolongan el 
perfil de su trabajo anterior. Sin perder su habitual sutileza, éstas 
se toman más incisivas y expresivas en la reflexión ya ant.erionneme 
vertida acerca de la idea del límite y la separación entre partícu­
las y añaden, con impetuosa calma, un testimonio sobre la posi­
bilidad de encuentro entre realidades discintas y la semejanza 
en la diferencia que puede entenderse como una propuesta que 
desborda el terreno de la plástica. ABEL H. POZUELO 

Gary Lee Boas 
ESPACIO MINIMO. DOCTOR FOURQUET. '7 . 

MADRID . !lASTA EL J O DE I\BRIL. 

I>RECIO L'NICQ: 1.1 00 E 

GARY Lee Boas (1951) comenzó las 
escapadas desde su pueblo natal a Nueva 

York cuando tenía 1 S años, con el fin de ca­
zar esrrellas, coleccionar alientos fotográficos de los 

ídolos del cuché, como un fan anónimo cuyo anhelo era 
compartir un pedazo y un momento de esas vidas famosas iere­

almente contadas telegráficamente a las masas. El resultado de 
su colección de más de 50.000 inswmáneas de cámara infantil 
(de la que se expone una excelente selección, por primera vez 
en España) es el equivalente a ese álbum familiar que se abre 
de vez en cuando y contiene presencias que nos resultan ajenas 
pero se encuentran acumuladas en nuestra memoria.l\lirando 
las fotos creemos reconocer a parientes cuyos rostros, rictlls, ves­
cidos y ánimos, son los de estrellas que, desprovistas de cual­
quieratisbo de espectacularidad oglomollr, siguen desprendiendo 
un halo mágico a la parque penniten alcanzar lo que buscaba aquel 
chaval: reconocerse en lo ajeno, conoccrel misterio de lo tele-emi­
tido, cruzar el celón y ver que lo que está demís del espectáculo 
es más interesante que lo que se muestra. Ojos rojos de flash, 

pelo sin retoques, corbatas descolocadas ... sin pose, 
aparecen los seres humanos y el misterio se desvane­
ce para después regenerarse. Esta colección, impeca­
blemente representada en el espacio de la galería, es 
una colección de brillos de almas recogidos en la es­
pera, el tesón, el instinto, la inmediatez y la generosi­
dad personal. Una lección de cómo detrás de cualquier 
mirada, sea cuáJ sea su omoteurismo, existe potencia plás­
tica. De cómo los defectos se transforman en aciertos 
y nuestrOS ojos en cómplices. Jóvenes arriscas, acudan 
a ver esta exposición pero mejor no lo intenten en sus 
casas: su inocencia se ha perdido para siempre. A. H. P. 
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DE KOONING 100 AROS 

El 24 de abril se cumplen cien años del nacimiemo de De Kooning, uno de los 

representanteS del expresionismo abstracto americano. Desde estas páginas, otrO 

pintor, loan Hemández Pijuan, fervieme admirador suyo, con quien compane la 

facultad de "dibujar y pintarsimulráneameme", le rinde homenaje a través de 

un apasionado re­

corrido por los es-

tudios del anista, 

talleres que mues­

tran el paso del 

tiempo y la evolu­

ción desu pintura. 

Los estudios de 
De Kooning 

POR JOAN HERNÁNOEZ PIJUAN 

Cuando contemplaba aquellos primeros 
catálogos que nos llegaban en los años 
difíciles, senda ya una gran atracción, 

tama o mayor que por las reproducciones de 
los cuadros, que casi siempre venían en blanco 
y negro, por las fotos de los estudios de los ar­
tistas. Documentos preciosos para imentar adi­
vinar maneras de estar, de ordenar ese espacio, 
casi sagrado. en los que el pintor se enfrenta con 
la realidad del cuadro. Hoy esa curiosidad si­
gue viva y creo que en la gestación del expre­
sionismo abstracto americano no fue del tOdo 
ajena la manera en que sus protagonistas ocu­
paron aquellos espacios de la arquitectura neo­
yorquina. En el primer libro-catálogo que rengo 
de Willem de Kooning, editado en el año 1959, 
vienen ya unas pequeñas fotOgrafías de su es­
tudio. Es el de la 156 West, 22th Street. 

156 Wast, 22th Street. De Kooning está de fren· 
te, de pie, entre una ventana y una puerta de frá­
gil apariencia, que debe dar a un patio interior. 
J unto a él, una mesita baja con una planta, de 
tallo alto y ligeramente curvado, con unas hojas 

en la parte superior que, ensu forma yen lasom­
bra que dibuja sobre el muro, parece indicar lo 
que será, luego, un De Kooning. 

12th Street-4th Avenue. La fotografía me de­
para un estudio de apariencia sórdida, bajo de 
techo, con cuadros apoyados sin demasiado 
orden contra las paredes, dibujos amontona­
dos por el suelo y OtrO cuadro, a medio traba­
jar, que representa unas de sus figuras de mujer 
de 1946, sobre esa esuucrura de apoyo-rnás que 
un caballete tradicional-; y De Kooning de pie, 
frontal, con los brazos cruzados, pisando unos 
papeles que parecen dibujos al carboncillo. A la 
izquierda, muy próxima al cuadro, una ventana, 
y bajo ella, difuminados por el contraluz, los Ix>­
tes y utensilios del pintor. 

831 Broadway. El estudio de Broadway, ya de 
1962, parece de mayores dimensiones, más diá­
fanay también aquí, sobre unaesuucrura que pa­
rece la de un gran bastidor, está apoyado un 
cuadroSjfl tltJllo, que fechó en 1963. Este es un 
taller más grande, alto de techo, con luz cenital, 
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ycolumnas y hornacinas de un cierto regustoort­
dtcó. En el suelo, sobre el parqué, diversos car­
tones de protección. Sobre ellos, dispersos por 
todo el espacio, diferentes vasijas con color, di­
solventes, brochas y pinceles en un cieno "des­
orden" de trabajo rápido, inmediato. De Kooning 
está agachado sobre un gran cuadro en blanco, 
apoyado sobre dos caballetes, y parece estar ten­
sando la tela en el chasis. Detrás de la estructu­
ra en la que se apoya el cuadro, dos ventanas, esta 
vez con cortinas que matizan la luz. En otra fo­
tografía de este mismo estudio, sobre una mesa 
de dibujo en la que hay reglas, escuadras, lapi­
ceros, y un cenicero, De Kooning, cigarrillo en 



DE KOONING 100 ANOS 

SIN TIrULO (TRES MUIERES), H. 1948 

mano, dibuja los planos del que será su taller defini­
tivo en East Hampton. 

East Hampton, Ea" Hampton está dentro del pai­
sajc, en plena naturaleza, rodeado de árboles. Es como 
una gran caja de zapatos articulada. Amplio, muy am­
plio, alto de techo, admite dos alturas y tiene la luz re­
gulable mediante mamparas móviles ante los crista­
les que dan al norte. Centrada en una dc las zonas 
de trabajo sigue esa estructura de apoyo de los cua­
dros. Ahora ya no están dispuestos sobre las pare­
des; las obras se apoyan por sus bordes, creando unos 
espacios por los que puede circular la mirada. En este 
lugar se adivina otro orden. Aquí, y cambién en el cen-

tro de la nave, dos me­
sas, una rectangular y la 
otra redonda, en las que 
se distribuyen, agrupa­
das, cajas de colores, 
pinceles, brochas y di­
solventes. Al fondo, 
como en un receptácu­

lo de descanso, una me­
sita con flores y, sema­
dos en sendas butacas 
de madera, Willen y 
Elaine de Kooning, 
Otra fotografía lo sitúa 
en ellugar de trabajo, de 
pie, con las manos co­
gidas a la espalda, fren­
te al cuadro, en ese mo­
mento tajante de la 
tOma de decisiones. 

Para terminar este 
recordatorio por los es­
pacios de trabajo de este 
De Kooning que llegó 
primero a la fama como 
"pintor de pintores" 
voy a servirme de la fa-

mosa fotograña de Hans 
Namuth, de 1964, en la que el artista, en actitud de 
avanzar sobre el cuadro, está vestido con zapatos, pan­
ta16n y sueter negro, y con esa camisa "tan De Koo­
ning", que tanto le distingue, de rayas verticales blan­
cas y negras, manchada de pintura, como sus manos, 
el pantalón y los zapatos. En la mano izquierda, un 
gran trapo, un tubo de color y un pincel. Su cabelle­
ra rubia está abierta, partida por la raya, en dos. 

Sirva este texto de homenaje, en el primer cen­
tenario de su nacimiento, a un pinrorcompleto, al que 
admiro y que, según sus propias palabras, estaba ha­
bituado a dibujar y a pintar simultáneamente hasta 
el punto de que, como decía, "ya no soy capaz de 
distinguir entre ambos medios de creación" . • 

A Duran Voode GOft1/Jmr /T ~D 
.,VnxlereSllo(!./711-t­_ .... Subastas de Arte 
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1904-1997 
. 1904. Willen de Kooning nace 

en Rotterdam, Holanda, el 24 de abril. 

• 1926. Emigra a los Estados 
Unidos. Después de unos meses en 
Hoboken se inscala en Manhatcan. 

• 1948. Primera individual en 
Nueva York, en Egan Gallery. 

• 1953. Expone por primera vez 
su serie de Afujeres. Primera retros­
pectiva en School of the Museum 
of Fine Ans, en Boston. 

• 1968. Con motivo de su retros­
pectiva en el Stedelijk Museum, de 
Amsterdam, viaja por primera vez a 
Holanda desde 1926. La misma ex­
posición itinera a la Tate Gallery de 
Londres y al MoMA de Nueva York . 

• 1969. En Roma realizará sus pri­
meras esculturas. Abandonará el 
bronce en 1974 tras haber 
realizado 25 obras de pe­
queño formato . 

• 1977. Primera expo­
sición en España, en la 
Caja de Ahorros de Ali­
canee y en la Fundación 
Juan March, organizada 
por el Hirshhom Museum. 

. 1978. El Solomon R. 
Guggenheim organiza una exposi­
ci6n de su obra reciente. 

. 1983. Una gran retrospectiva 
del Whitney Museum llega también 
al Pompidou de París. 

. 1986. El Alzheimer le obliga a 
abandonar la pintura. 

. 1996. Exposici6n-homenaje en 
el MoMA de sus pinturas de los 80. 

. 1997. Muere en Springs, Long 
'sland, el 19 de marzo. 
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La Royal Shakespeare Company (RSC) dedica esra tem­

porada un amplio programa al Siglo de Oro español. Cua­

tro producciones se alternarán desde este mes y hasra el2 

de octubre interpreradas por una compañía de veinte ac­

tores: El penv del horte/allo, de Lope de Vega, La Vf!1lgall­

zode Tamar, de Tirso de Molina, LoSt'/11jJt77osdeulIatma, de 

Sor Juana Inés de la Cruz y Pedro de Urdemalas, de Cer­

vantes; además, la BBC Radio 3 emitirá La hija del aire, 

de Calderón. Después de represenrarse en el Reino Uni­

do, las obras se verán en el teatro Español de Madrid, en 

la próxima edición del Festival de Otoño. El director del 

programa, Laurence Boswell, explica en una entrevisra con 

T 

DADOS como son los brit.'Í.nicos a ha­
cer escudios para fundamemar y 
conuastar sus políticas en todos los 
ámbitos, no podía ser menos el di­
seño del programa The Spanish 
Golden Age que la RSC ha incluido 
esta temporada. Manos a la obra, se 
han aplicado a un concienzudo es­
tudio del repertorio barroco español: 
Laurence Boswcll, el dircccorque ha 
diseñado el proyecto para la RSC, 
y el dramaturgo Paul Sirett, han re· 
visado un centenar de títulos con 
el fin de escoger 30; finalmente se­
leccionaron los cinco que permitie­
ran, según Boswell, "dar al público 
una idea del amplio abanico de es­
tilos y temas que exploran los auto-

R o 

res del Barroco español, de forma 
que haya una obra que represente 
cada género". En segundo lugar, el 
programa se organiza en corno a un 
conjunto de actores, veimc, la ma­
yoría de los cuales actuarán en todas 
las obras, es decir, manteniendo la 
idea de compañía de repcnorio: "Es 
la primera vez que un grupo de ac­
tores bricánicos se centra en un pe­
riodo histórico como éste para in­
vestigar cómo poner en escena sus 
obras de teatro". 

El primero de los tirulos estrena­
dos ha sido El. perro del hortelono, 
de Lope de Vega, nunca represen­
rodoen Inglaterra. Esrapiezaqucen 
nuestro país popularizó la versión ci-

El Cultural 

cómo ha sido 

diseñado y cuál 

es la filosofía 

que lo inspira. 

El siglo de Oro 
Dor la escuela de Shakes eare 

ENSAYO DE EL PERRO DEL HORTELAN~ 
POR LA COMPAlQfA DE LA RSC 



L1uís Pasqual, con adapta­
ción de Ruiz Ramón, y pro­
tagonizada por Ana Belén. 
• El ptrrYJ dd hortdono, de 
Lope. la puso en escena la 
Compañía Nacional de Te­
atro Clásico en 1989, dirigi-

da por José Luis Saiz, ver­
sión de Antonio y Manuel 

temporadas la dirigió ~Iagüi 
Mira en Barcelona. 

josé Carlos Plaza, 
versión de José 
Hierro y protagoni­• Lo hijo deloi,., de Calde­

r6n, se estrenó en 1981 en el 
Lope de Vega de Sevilla, 
producida por el Centro 
Dramático Nacional. Dirigió 

nematográfica de Pilar Miró, se es­
trenó el pasado 14 de abril en el 
Swan Theacre de Stratford upon 
Avon y allí permanecerá hasta el2 de 
octubre alternándose con el resto de 
las obras que componen el reperto­
rio español. El Swan es el tercer te­
atro con el que cuenta la compañía 
en Stratford. La adaptación inglesa 
de la obra -ellos prefieren hablar 
de traducción: "la mayoría de las 
obras no han sido vistas en el Rei­
no Unido por lo que sentimos cier­
ta responsabilidad de presentarlas de 
la forma más precisa posible y huir 
de las adaptaciones"- corre por 
cuenta de David Johnston, profe­
sor de Hispánicas en la Queen's Uni­
versity y autor de numerosas tra­
ducciones dramáticas de obras 
españolas, desde Lorca y Valle a los 
clásicos del Siglo de Oro. La direc­
ción es de Boswell, un experto en 
este periodo que ya fue premiado en 
1992 con un Olivier por un ciclo si­
milar de teatro del siglo de Oro que 

Machado y 
protagoniza­
da por Diana 
ROC3C[j, 

Hace dos 

ideó para The Gate; aunque tam­
bién ha estrenado en el West End ti­
rulos como POpCOI1l o This is Our 
Youlh. RebeccaJohnson interpreta a 
Diana y Joseph Millson a Tedodoro. 

Tragedia blblica. La segunda obra 
en llegar a escena es Lo fXIIgallzo dt 
Tal1lar,deTirsode Molina. Enel in­
terés por reunir obras de distintos gé­
neros, se une a la comedia de cos­
tumbres de Lope esta tragedia 
basada en un episodio bíblico: la 
ambición que enfrenta a los hijos de 
David para sucederle en el trono y la 
relación incestuosa que mantendrá 
su hija Tamar con uno de ellos. La 
pieza, que se estrena el28 de abril, 
ha sido traducida y escá. dirigida por 
el poeta, periodista y crítico teatral 
james Fenton y la dirigeSimon Us­
her, que hasta ahora ha mostrado 
su trabajo en teatros de vanguardia 
como el Royal Court, pero también 
en el National, además de haber di­
rigido un calderón. Del amplioelen-

• Lo Vtfl­

gonzodeTo­
mar,delir­
so, la dirigió 
en 1997 

zada por Joaquín Nocario y 
Nuria Gallardo. La produjo 
la CNTC y se estrenÓ en La 
Comedia de Madrid. 

ca, destaca Katherine Kellyque será 
Tamar y Matt Ryan, Amon. 

Ejemplo de comedia de capa y 
espada esLosempetios dtullacosa, de 
la mexicana Sor Juana Inés de la 
Cruz (1651-1695), conocida popu­
larmente como el Fénix de México. 
Es una pieza que en nuestro país 
ha sido representada escasamente, 
lo han hecho pequeñas compañías o 
escuelas de interpretación. Hija de 
madre criolla y padre español, De 
la Cruz quiso estudiar Ciencias en la 
universidad pero tuvO que conten­
tarse con leerse la biblioteca de su 
padre. Antes de ingresar en el con­
vento, tuvo ocasión de conocer las 
costumbres cortesanas y sus fies­
tas, ya que trabajó como dama de 
la marquesa de Mancera; esta co­
media de enredo, con claras in­
fluencias de Lope, reproduce esos 
ambientes paruendo de una historia 
de amores cruzados, espadachines y 
disfrazados; otra de las virtudes que 
se le reconocen a su teatrO es su bue­
na versificación y la construcción 
psicológica de sus personajes feme­
ninos. La obra se estrenará el pró­
ximo 30 de junio. Catherine Boyle, 
jefa del Departamento de Español 
y Estudios Americanos del King's 
College de Londres, firma la tra­
ducción. Estará dirigida por Nancy 
Meckler, la primera mujer que ha 
trabajado en el Royal National The­
arre, aunque también ha destacado 
por sus obras en el West End y por 
haber dirigido dos películas. 

Yel 1 de septiembre se estrena­
rá Ptdrode Urrtl!fflolos, de Cervantes. 
Es una obra muy del gusto de los ex­
tranjeros pues gira en tomo a la vida 
romántica de los gitanos. Su prota­
gonista, Pedro de Urdemalas, es un 
pícaro, aventurero y cínico pero tam­
bién noble personaje (que protago­
nizajohn Ramm) al que le han pro­
fetizado que un día llegará a ser rey. 
La obra fue publicada en 1615 en 

Ocho cOllledias y Ocho ell/remeses y se 
presenta escrita en verso y en tres ac­
tos, aunque al parecer originalmen­
te era de cinco. La traducción es de 
Philip Osment y la dirige Mike A1-
freds, quien se empeñó en este tí­
tulo y está considerado por Boswell 
como uno de los directores más ori­
ginales y radicales de la escena bri­
tánica de los últimos treinta años. 

Por último, en esta selección no 
podra faltarCalderón,conLohijodd 
nin, uno de los mejores ejemplos del 
teatro mitológico y, por otro lado, gé­
nero muy ignorado en Gran Bretaña. 
Se hará de una forma menos ambi­
ciosa que las otras cuatro, ya que la 
obra será radiada por la BBC3 e121 
de noviembre. Con esta emisión se 
pondrá punto y final a la temporada. 

Unajoyen compañia. La impor­

tancia del programa trasciende tam­
bién en lo que se refiere al grupo 
de actores que participan en él, ya 
que se ha creado una joven compa­
ñía para estudiar e interpretar estas 
obra. Para la mayoría supone su de­
but en la RSC, pero casi todos tienen 
experiencia y algunos son conocidos 
en su pars comojohn Ramm, Joseph 
Millson o Joanna van Kampen. 

El programa incluye otras acti­
vidades paralelas., como la recreación 
del ambientes de los corrales de co­
medias de la época. El próximo 24 
de julio el público del Swan Thea­
ter será acomodado en la sala si­
guiendo los criterios que regían los 
corrales españoles: las mujeres se­
paradas de los hombres, reserván­
dolas en la llamada "cuchara", a fin 
de preservar las buenas cosrumbres 
y la moral. Además, se han organi­
zado debates y mesas redondas para 
discutir sobre el amor y el honor, 
como se sabe dos temas centrales de 
la dramaturgia del Barroco español. 

UZ PERAI1S 
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T E A T R o 
EL SIGLO DE ORO POR LA ESCUELA DE SHAKESPEARE 

dos por hombres, algo que no ocurría 
en el Siglo de Oro donde lo haelan 
actrices, de esta forma los autOres es­
pañoles escribían personajes feme­
ninos más interesantes. Por otro lado, 
en la RSC tenemos la posibilidad de 
invertir todo un año de trabajo y es­
tudiar textos de manera rigurosa y es 
lo que hemos hecho con el Siglo de 
Oro. 

-¿Nunca pensaron en que pu­
diera colaborar alguna institución 
teatral española? 

-Sí, pero teníamo poco tiempo 
para decidir los progmmas. En un fu­
ruro sería fabauloso colaborar con ac­
tores españoles. 

-¿Qué diferencias hay entre el 
programa que usted dirigió en 1992 
en The Gate y el de ahora? 

-Bueno, la diferencia más im­
portante es la financiación. The Gate 
es un teatro muy pequeño, muy sin­
gular, pero escaso de recursos. La po-

laurence Boswell: ''8 Siglo de Oro 
nos permite indagar en persol1éÜes femeninos" 
E ... 1992 Laurence Boswcll obtuvo 
un premio Olivicr por haber orga­
nizado en el teatro The Gatc de 
Londres un programa sobre el tea­
tro del Siglo de Oro en el que se es­
cenificaron siete obras. Ahora repi­
te la experiencia en la RSC, donde 
se ha reservado además dirigir El 
petTO dtl hortelano. Para este direc­
tor experto en el teatro barroco es­
pañol, pero también con éxitos en 
el West End y en Broadway, Lope 
es su autor preferido. 

-¿Porqué y cómo la RSC decidió 
incluir en esta temporada el progra­
ma The Spanish Golden Age? 

-Desde hace poco la RSC ciene 
un nuevo director, ~Iichael Boyd, 
quien desde el principio tuvo claro 
que la compañía debía revisar a los 
contemporáneos de Shakcspearc, 
y entre ellos figuran los autores que 
trabajaron fuera de nuestras fronte­
ras. Al contrario de lo que ha ocu-

rrido en España con sus autores clá­
sicos, la RSC lleva tracando la obra 
de Shakespeare desde el siglo XVII 
ininterrumpidamente. Por eso, aho­
ra necesitamos abrir nuestra activi­
dad a propuestas contemporáneas 
relevantes. 

-¿Cuál es la filosoffa y objetivos 
del programa? 

-Básicamente reflejar la gran di­
versidad del Siglo de Oro. Hay, evi­
dentemente, un matiz que resulta 
inédito en nuestro país y es la in­
clusión de actrices en las obras. Esto 
nos da la interesante opción de tra­
bajar papeles femeninos, algo a lo 
que no estamos acostumbrados en el 
teatro inglés. En el teatro inglés los 
papeles femeninos eran interpreca-

lítica de la RSC permite una mayor 
investigación, contratación de es­
critores que puedan adaptar las 
obras, dedicación de los actores, las 
facilidades que ofrecen las institu­
ciones financiadas. 

-¿Cree que al público inglés le 
intcresaán estas obras? 

-Lamentablemente, el público 
inglés no tiene una noción muy cia­
ra del teatrO español, pero creo que 
les interesa conocer a los contempo­
ráneos de Shakespcare. Desde el 
programa de The Gate no han sido 
muchas las representaciones de au­
tores españoles, espero que éste ten­
ga el éxito que se merecen. 

-¿Qué criterio ha seguido para se­
leccionar las cinco obras? 

"Al contrario que en España, desde el XVII en Inglaterra se vi&­

na representando el repertorio clásico ininterrumpidamente, 

por aso necesitamos abrimos a propuestas relevantes" 
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-He trabajado de cerca con tres 
académicos Oack Sage, Catherine 
Boyle y johathan Thacker) y el dra­
maturgo de la RSC, Paul Sirett. Dis­
cutimos un número de títulos, más 
de un centenar, y 30 fueron tradu­
cidos literalmente. Luego selecci~ 
namos diez, El siguiente paso fue 
reunir a un grupo de directores y 
saber cuál de ellos les interesaba 
más, Creo que nuestra elección ha 
estado guiada por la calidad, la di­
versidad de géneros y la originalidad. 
Por ejemplo, Lo hija del airees una 
obra mitológica, un género que nun­
ca se ha tocado en mi país. 

Unidad estructural 

-En su opinión, ¿cuáles son las 
principales diferencias entre el tea­
tro inglés del siglo XVII y el español? 

-Creo que Lope creó una es­
tructura bien definida en tres actos 
que tomó de su conocimiento del 
teatro clásico, de sus lecturas de 
Dante y del folclore español. Esta 
fue más tarde seguida por el restO de 
los autores. Uno tiene la impresión 
de saber cuál es el papel de cada uno 
de los personajes: la dama, el bu­
fón."Sin embargo, el verdadero in­
terés radica en la forma de interpre­
taresos personajes porcada autor. La 
dama no es la misma en Lope que 
en Calderón, yen Cervantes es muy 
diferente al resto. Podríamos hablar 
de una unidad estructural de la que 
carece el tcatro inglés. Éste es más 
difuso, heterogéneo y los temas son 
tratados de forma muy diferente. 
El amor y de la pasión son vistos des­
de ocros primas más variados, 

-¿Qué siente al pensar que es­
tas piezas serán estrenadas en el Te­
atro Español de Madrid, que ocupa 
ellugardondeamiguamenteestuvo 
el Corral del Pñncipe? 

-Con mucha ilusión pero tam­
bién con mucha prudencia, para 
nOSOtros es atractivo poder actuar en 
España. Luego, y dependiendo de­
cómo vayan las críticas, existe la po­
sibilidad de acmar en Nueva York 
y el West End. J. HJ L. P. 



DEL 1 S 01' ABRIL AL 16 DE MAYO, A LAS 20:00 HORAS 
(EXCEPTO LUNES Y MARTES) 

03 MlfRCOLES y llO,'>\INGOS A LAS 18:00 HORAS 

MIÉRCOLES 21, 28 DE ABRlL y S DE MAYO, 
MATINÉS PARA NIÑOS y JÓVENES, A LAS 18:00 HORAS 

04 MII\RCO LES, 12 DE MAYO, MATINÉ EN FAMILIA 
A LAS ¡ 8:00 I-IORAS_ 

PROGRAMA DOBLE 

La Mala Sombra 
y 

El Mal de Amores 
SAINETES LÍRICOS EN UN ACTO 

Música de JosÉ SE!ffiANO 
Libros de SERAFÍN y JOAQUÍN ALVAREZ QUINTERO 

Ediciones críticas a cargo de Miguel Roa 
(EDICIONES IBERAUTOR, SRL/ INSTITUTO COMPLUTENSE DE CIENCIAS MUSICALES, 2004) 

Adaptación del Texto e Ilustración de la Portada del Programa: Francisco Nieva 

NUEVA PRODUCCIÓN DEL TEATRO DE LA ZARZUELA 

CON: 

MILAGROS MARTÍN, PILAR JURADO, MILAGROS PONTI, JUAN MESEGUER, 

ENRlQUE RUlZ DEL PORTAL, JOSÉ CARLOS GÓMEZ, SERGIO DE FRUTOS, PACO TORRES, 

JUAN MATUTE, EMILIO GAVIRA, RAÚL TALAVERA, jUANMA NAVAS, CAROLO RUlz, 

HÉCfOR GÓMEZ LAZCANO, MAR ABASCAL, AMANDA SERNA, ENRIQUE BAQUERIZO, 

JOSÉ LIFANTE, FRANCISCO MAESTRE, JAVIER ALONSO, ALEJANDRO LÓPEZ MACHUCA 

Y MIGUEL ÁNGEL GALLARDO, ENTRE OTROS. 

DIRECClÓ"I MUSICAL MIGUEL ROA 

DIRECCiÓN DE ESCENA y ESCENOGRAFíA FRANCISCO NIEVA 

FIGURINES ROSA GARCÍA ANDÚjAR 

COREOGRAFÍA NURIA CASTEjÓN 

CO:-J LA COLAOC\RACIÓN DE: 

ILUMINACiÓN JUAN GÓMEZ-CORNEjO (A.A.!.) 

CARACfERlZACIÓN ESPECIAL ARTURO BALSEIRO SANTOS 

ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID 

TITULAR DEL TEATRO DE LA ZARZUELA 
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T E A T R o 

Cuando la ideología nazi hace su aparición no hay vínculos que resistan el totalitaris­

mo. De ello da prueba Paradero descollocido, el último montaje de Tamtaka que hoy 

se estrena en el teatro Principal de San Sebastián. Fernando Bernués dirige y adapta 

esta novela de Kressmann Taylor sobre una amistad truncada por el nazismo. La pues-

Tanttaka esbrena Paradero desconocido 

Ideología y amistad 
ta en escena acen-

túa el suspense de 

este texto basado 

en un hecho real. 

dar a las historias, Tanttaka destaca 
por el cuidado de sus puestas en es­
cena. Limpias, simbólicas y, a veces, 
musicales. Ésta es una de esas oca­

siones en las que la música juega 
un papel fundamental, al igual que 
en NOfXCtf1to. "A los dos protagonis­
tas se les presupone cierta sensibili­
dad anística, puesto que son galeris­
tas, así que al principio me planteé 

como elemento referencial la pintu­
ra. Pero al final decidimos que fuera 
la música la que explicase los propios 

personajes y el contex­
to. Por eso, en el esce­

nario hay un pianista 
-Iñaki Salvador-y un 
violoncellista -Pello 
Ramírez-, que son a su 
vez alter ego del judío y 
del alemán". 

FERNANDO Bemués es un buscador 
de historias. El directOr de la com­
pañía vasca Tanttaka ha enCOntra­
do en el teatro la fórmula para con­

venir lo imaginado en algo rangible 
pero siempre haciendo primar "la 
historia sobre el formaco". Así lo de­
muesua la lista de montajes que la 

compañía tiene a sus espaldas, en 
la q uc prevalece la narración -en 
este caso escénica- sin descuidar la 
forma, como lo demuestran El por­
quldtlascosasdeQuim Monzó, No· 
tJ«e11to, tI piollista dtlocto/JO de AJes­
sandro Baricco, El florido pe"sil de 
Andrés Sopeña y La mallo del tm;­
grol1ltde Manuel Rivas. "Habitual­
mente encuenuo mejores historias 
en la narrativa que en el teatro", dice 
Bernués, q uc ha realizado la dra­
maturgia de casi todas sus obras. 

KIKE DtAZ DE RADA E ISIDORO FERNÁNDEZ SON DOS AMIGOS ENFRENTADOS 

Un '*" 'ar. Pomdnv 
descollocido se inspira en 
la novela homónima 
escrita por Kressman 

Taylor y publicada en 
1938 en la revista 8rory 
Magazine. La obra se 
convirtió en un bestse­

lIeren Estados Unidos 
e Inglaterra mientras 

que en el resto de Eu­
ropa pasó desapercibi­

Con un ritmo constante de pro­
ducción -estrenan dos espectáculos 

por año- y el regusto aún de la in­
terpretación de Mario Gas en AJi s1li­
cidio, Tanttaka vuelve a los montajes 
dialécticos en la senda de El piaflis­
lo deloclo"o, donde la anécdota deja 
de ser una excusa para atrapar al es­
pectador en una narración escénica 

y unos diálogos que navegan por el 
suspense y un sutil lirismo. 

LaAJemania nazi vuelve a atraer, 

una vez más, la atención de la es­
cena española -mincidiendo esta se­
mana con el estreno en La Abadía 
de Sobn Horados y Curiados a par­

tir de una obra de Benolt Brecht-. 
Porod~ro descoflocido es la historia 

-basada en un hecho real- de cómo 
el poder puede acabar con la amis­
tad. Dos amigos, el judío Max Ei­
senstein,yel alemán Martin Schul­

se, comparten una estrecha amistad 

y dirigen una galería de arte. 

AnWIad YS. nazismo. Es el año 1933. 

La llegada al poder de Hitler inte­
rrumpirá esta cordial relación al con­

vertir a Schulse en seguidor de la 
doctrina nazi y funcionario del nue­

vo gobierno. La aparición de una ter­
cera persona colocará a estos perso­

najes al límite y pondrá a prueba su 
amistad. Pero, como dice el direccor, 

"cuando hay poder e ideologías por 
medio nada vuelve a ser lo mismo. 

Esta pieza es una denuncia de los 

mecanismos aniquiladores de las 
ideologías totalitarias, pero también 

es la historia de un compromiso per­
sonal.Aquelal que todo el mundo se 
enfrenta cuando tiene que elegir en­
tre amistad y poder". 

Paradero d~scollocido no es una 
obra de fácil adaptación teatral. Su 

estructura episcolar ha tenido que 
modificarse y reducirse para ser lle­
vada a escena, trabajo del que se ha 

encargado Bernués. Así, la corres­

pondencia que mantienen sus dos 
protagonistaS y que es el mocor de la 
novela, en la obra teatral se combina 

con los diálogos y la acción dramá­
tica, que transcurre en una sala de 

ensayo para orquestas. A pesar de 
la importancia que el direccorafirma 
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da. Sesenta años después, en el 

2000, se editó en Francia con gran 
éxito, llegando a convertirse en uno 

de los libros más vendidos. A ello 
contribuyó la leyenda que se fra­
guó en torno a su autora, Kathrine 

Kressmann Taylor, periodista con 
una intrépida biografia que se ocul­

taba tras el seudónimo de Kresse­
man Taylor, a la que los rumores qui­

sieron convertir en una ama de casa 
que apenas había escrito unas sátiras 

en verso para algún periódico de San 
Francisco--el propio Bernués reco­

noce que la novelesca biografia de 
Kressman se merecería un monta-

je aparte-o 

ITZIAR DE RWICISCO 



IERCEDO IODRfGUEZ 

La Abadía estrena hoy Sobre Horados y Curiados 

La guerra de los disparates 
La guerra según Brecht, Brecht según los clowns. De estas premisas surge Sobre 
Horaciosy Curiados, una versión del texto homónimo del director y autor alemán que 

el argentino Hemán Gené estrena en La Abadía de Madrid con música de Kun Weill. 

DEClA el maestro Jacques Lecoq 
que "la nariz roja es la máscara más 
pequeña del mundo". Detrás de 
ella se han escondido grandes ac­
tores como Dario Fa, Steven Ber­
koff y el propio Lecoq, aunque el 
arte del clown no siempre ha te­
nido el reconocimiento mereci­
do. La Abadía de Madrid -cuyo di­
rector José Luis Gómez fue un 
discípulo aventajado del maestro 
francés- se presta ahora a producir 
un espectáculo del género: Sobre 
Horados y Cun'acios, una versión 
clown del texto Los H oracios y los 
Curiados de Bertolt Brecht, autor 
del que La Abadía ya hizo una pro­
ducción hace unas cuantas tem­
poradas (El señor PtI1uila y Sil criado 
Afattr). Al frente de este montaje se 
encuentra Hernán Gené, direc­
torargentino y maesuo en técnicas 
clown que vio en el texto de 
Brecht el material dramático opor­
tuno para hablar de la guerra. "El 
proyecto surgió durante un curso 
que impartí hace un año, con el 
conflicto de lrak de fondo. A mis 

alumnos y a mí nos surgi6 la pre­
gunta '¿c6mo enfrentarse a estO?'" 
dice Gené, quien reconoce que 
aún no han encontrado una res­
puesta. También Gené prefiere el 
término de clown a payaso: ('el 
clown tiene una connotación más 
tearral con la que yo me identifico, 
mientras el payaso se circunscri­
be más al ámbito circense". 

Pieza didáctica. Brecht escribió 
en 1934 esta obra sobre dos pue­
blos-los Horacios y los Curiacios­
enfrentados por la guerra. Se tra­
ta de una pieza didáctica inspirada 
en un sangriento episodio de la 
hismria del Imperio Romano, 
acontecimiento que también ins­
piró a Pierre Corncillc, Heiner 
Müller y Borges. Brecht utiliz6 
este episodio como una alusión a 
los peligros del imperialismo de 
la Alemania nazi en un intento de 
revelar a los estudiantes, median­
te una realidad conocida, los me­
canismos de la guerra en general: 
"( ... ) Tus armas no podrás mejo-

rarlas. Entonces, úsalas. A tu ene­
migo no podrás disminuirlo. En­
fréntalo. Arrójate sobre él. Aniqui­
la ... ( ... )" dice uno de los 
Horacios. En escena, un 
círculo simbólico recuerda 
una pista circense en la que 
no todo son risas, pues la 
arena esparcida sugiere la 
condena de la guerra, el 
caos del dolor. Sin embargo, 
los actores de La Abadía, 
conquistan el espacio con 
música, sketch es y todos 
los elementos del mimo y 
convierten el drama de estos dos 
pueblos en un alegato contra la 
guerra. 

Gené no se ha querido olvidar 
del compositor alemán Kurt Weill, 
tan vinculado a Breche. yque es re­
cordado en escena a través de su 
música y sus canciones. "En me­
dio de ese círculo hay una orques­
ta que apoya musicalmente ciertos 
momentos. Se toca La can&Íó" de 
los cañones, Lamujerde/soldado y La 
canción del anvz". l. F. 
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POR JOSEP MOMTAIIYÚ 'lIOII1I' 

DESPU~S de haber recorrido me­
dio mundo con Comedianl$ y 1br­
ten Poltrona, en 1996 fundé junto 
con Oriol Boixader 'OrioIo' la com­
pañía Monti & Cia. Nacimos con 
la convicción de ser Payasos e ini­
ciamos nuestra andadura mvesa­
gando en los clásicos y con la in­
tención de expiolllrel mundo clown 
desde sus orígenes y en todas sus 
vertientes. La figura del pII"\IaSO "" 

casi siempre ligada al mwxlodel cir­
ca; un circo sin payasos no es un cir­
co, aunque puede ser ua gran es­
pectáculo. Sin embargo. nuestras 
primeras reflexiones fueron: IY si 
ponemos el mundo del cin::o en el 
escenario del teatro, utilizando IX>­

dos los recursos que nos da: Iuzys&­
nido, escenografia, silencio e inri­
núdad? Yalohabianhecllopay.l8OS 
comoGrok,los Rively motos otros. 

Nosotros procedemos del mundo 
del teatroycrelamosque, bebiendo 

de los clásicos, podria­
mos reinventar un ma­
terial magnífico. Y así 
nacID CIossü:s, después 
vino /(.Jqvns, y U/opis­
lO, para nú el más bello 
de los espectáculos que 
hemos hecho, y luego 
un clásico FtJ()!s Fol/s. 
Hoy, gradas a wriasen­
tidades públicas, he­
mos conseguido hacer 

realidad nuestro sueño: el payaso 
del teaUO da el salto a la pista y ...... 
mos a esuenar nuestto nuevo es­
pectáculo, GroItesoJ, en nuestro pr<>­

piociroo: El CUmCómicode Monti 
& Cia. Estará en la Nova VÚ. del 
Cin:de Vúanova y la Geltru, sede de 
Monti & Cia. Será un circo itine­
rante y tendrá una carpa estabIepara 
los espectaCUlos. pero tam!>ién para 
celebrar charlas, talIeres...Queremos 
divcrar y dignificar el oficio. 

ISalud. CÍIm y payasos! 
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Mál 
se hace mayor 

Las últimas apuestas 

del cine español irán 

desfilando, a partir de 

mañana y hasta el día 1 

de mayo, por el Festi­

val de Málaga, que al­

canza su séptima edi­

ción. Multitud de óperas primas, directores que 

buscan la reválida y el esperado regreso de cineas­

tas como Jaime Chávarri, Gracia Querejeta o Ma­

nuel Gómez Pereira, competirán por la Biznaga de 

Oro. El Cultural reúne a Manuel Hidalgo y Felipe 

Vega, guionista y director de Nubes deverono, quie­

nes desmenuzan su filme, sin duda una de las pro­

puestas más firmes del certamen. Por su parte, el 

crítico Sergi Sánchez analiza cada uno de los quin­

ce largometrajes de la competición, que clausu­

rará con honores el aclamado director argentino 

Luis Puenzo. Además, Geraldine Chaplin y 

Fernando Trueba recibirán sendos homenajes. 

N E 

Diálogo entre director y guionista de Nubes de verano 

Felipe Vega Manuel Hidalgo 
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vega: ''Con este filme nos dirigimos a un espectador que busca en el cine el refte,jo Y las sombras de su propia vida" • HIdalgo: 

"Nubes de t'8f'B/IO es una peUcula realista, que con la gracia añadida de una intriga, se convierte en un tlrilBr sentimentaf' 

DE silencios y deseos, de mentiras 
y verdades se nutren los personajes 

de Nubes devt:rtJl1o, sexto largome­
traje de Felipe Vega. De nuevo for­
mando equipo con el escritor y guio­
nista Manuel Hidalgo, el cineasta 
leonés vuelve a la dirección tras sie-

te años de silencio. Si en Grandes txlI­

siones (1997) trabajaron bajo las res­
tricciones de una "película de en­
cargo". ahora han podido crear de la 
nada para reflexionar en corno al 
amor y sus cimientos. NIJbes de vera­
no es la crónica emocional de Ana 

(Natalia Millán) y Daniel (Roberto 

Enríquez). feliz matrimonio con hijo 
q uc, durante sus vacaciones vera­
niegas en una masía catalana, sien­

te la amenaza sobre sus escables vi­
das cuando Robert (David Selvas) 

y Marta (1 rene Montalá) se proponen 
seducirles. Quizá para llenar esos 
silencios que forman parte del esti­

lo sobrio y medido de Felipe Vega, 
o para convencemos de que las men­
tiras como las verdades no dejan de 

ser meras apariencias, director y guio­
nista --pero sobre [Oda viejos amigos-­
desmenuzan para El Cultural los va­

riados caminos y las complejas en­
trañas de Nubes mverrmo. 

Felipe Vega: Nos conocemos des­
de hace más de treinta años, pero hay 
un momento en que nuesuas afini­
dades cinemacográficas se convier­
ten en coincidencias sobre cómo ve­

mos el mundo. Es algo que tiene 
mucho que ver con nuestro modo de 
trabajar. El cine es un prisma, una 
ventana al mundo, y nueStra forma 
de mirar la realidad es muy similar. 

Manudffidalgo: Loque resul­

ta definitivo para que trabajemos 
juncos es nuestra amistad. Damos 
por hecho coincidencias en cómo ve­
mos el cine, pero para escribir una 
historia tiene que haber una visión 
de la realidad, de la condición hu­
mana, una forma de ver la vida ... 

F. Y.: Y un humor. Tanto para ci 
como para mí, el humor es esencial. 
No el que conduce a la comedia, sino 
el que está presente en las relaciones 
humanas como una especie de iro­

nía, de sarcasmo ... de cinismo. 
M .H.: Eso es cierto. Aunque sea 

de una forma muy suave, Nubes dtve­
mflO entra en el cerricorio del humor 
con una actitud flexible y desen­
vuelta. Quizá mi tentación es desem­
bocar en la comedia, pero aquí el sen-

cido del humorse queda en unas pin­

celadas que le dan holgura a la his­
toria, una cierta distancia para que no 

sea todo tan trascendente. 
F.Y.:Creo que ese humorya está 

presente en el punto de partida 
"hitchcockiano" de la película, que 

procede de Ex/r0l7os ttlun /rtn: dos 
personas se ponen de acuerdo para 

cometer un crimen y hacerse un fa­
vor mutuamente. Aquí el crimen es 
la seducción, el adulterio. Hay una 

trama que hemos jugado en términos 
de suspense, pero sin olvidar que ha­

blamos de personajes muy cercanos, 
fácilmente identificables, y que nos 

dirigimos a un especcadorque busca 
en el cine el reflejo y las sombras de 
su propia vida. 

MoHo: Es una buena descripción 

de la película. Es muy difícil acor­
darse de los procesos creativos ... yo 
creo que nos interesaba hablar del 

amor, de la pareja, de la fidelidad, 
de si escamas armados para afroncar 
los riesgos ... En ese panorama de co­

sas, considero un hallazgo que se siga 
una estela hitchcockiana de suspen­
se. ¿Se va a cometer el crimen, el 
adulterio? ¿Quién es el verdugo y 
quién la víctima? De modo que una 
película realista, con la gracia añadi­

da de la intriga. se convierte en un 
IIlfillersentimental. 

F. Yo: Lo cierto es que yo he pen­
sado más en Chéjov O en Carver que 
en Hitchcock. Nos interesaba la am­
bigüedad de los personajes, las his­

corias en las que parece que no pasa 
nada, pero en las que sus protago­
nistas se están jugando la vida. Siem­
pre hemos hablado mucho del rea­
lismo de la película, pero en el fondo 
se enmarca más en una idea impre­

sionista, de pequeños trazos ... El es· 
pectador no puede identificarse con 
un sólo personaje, sino que debe ob­
servar a todos, estudiarlos, para en­
tender a su manera qué es lo que 
realmente está ocurriendo. 

M. H.: Construyendo la pelícu­
lajuncos, muchas veces no teníamos 
respuestas a aspectos claves de la his­
toria , como si realmente Daniel y 
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Ana están enamorados. Esto es con­

secuencia de la ambigüedad de los 
personajes, pero creo que es positi­
vo, porque esas respuescas tampoco 

las tenemos en la vida real. Recuer­
do que con el guión terminado nos 

hemos llegado a preguntar si real­
mente Roben y Ana se han acostado, 

si ha habido adulterio. Cada espec­
cadorcreerá una cosa, y según loque 

crea, se escará retratando. 
F. V.: Pero dejar ese misterio 

abierto no es un juego de guión. Es 

más bien una idea sobre la condición 
humana, porque no es tan fácil dis­
cernir. No tenemos las respuestas a 
[Odas las cosas que pasan en la pelí­

cula ... nos divierte más oír qué es lo 
que piensa el espectador. En parte es 

lógico, porque hay un momento en 
el que los personajes se nos escapan, 
no son controlables, tienen una vida 

propia por encima de la trama. Re­
cuerdo que escribiendo los diálogos 
muchas veces no sabíamos adónde 
nos llevaban. Nos asustó un poco la 

cantidad de diálogo que había, por­
que todos los personajes se mentían 
mucho y tenían que explicarse ... 

MoHo: Eso es muy importante: la 
mentira que rodea a codos los per­
sonajes. La mentira y la verdad cuen­

ran mucho en el amor. Pero no sólo 
las mentiras que se dicen unos a 
otros, sino las que se dicen a ellos 
mismos. En mayor o menor medida, 
todos nos mentimos a nosotros mis­

mos. ¿ Hasta qué punto sabemos que 
la vida que llevamos es la que que­
remos, si deseamos lo que realmen­
te deseamos, si estamos conformes o 
no con lo que tenemos? 

F. Vo: Yocreo que en la película to­

dos se engañan a sí mismos. 
M_ Ho: ExceptO Tomás [Roger 

CasamajorJ, el panadero del pueblo 
y novio sufrido de Marta, que es el 
más noble de codos, el más puro y 
el que sabe lo que quiere ... al con­
trario de Roben, que es el manipu­
lador por excelencia. 

F. Yo: Robert es el personaje que 
más me interesa. Me parece muy 
moderno en el sentido más dramá-
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tico de la palabra. Corresponde a algo 
que decía Hanna Arendt, la pensa­
dora alemana, en tomo a lo que ella 
llamaba "la banalidad del ma'''. Des­
de mediados del siglo XX hasta ahe>­

ra se ha generado un tipo de perso­

na completamente impune a hacer 
el mal. Es algo que está muy bien tra­

tado en Delitos y faltos, de Woody 
Allen. Desde el pumo de vista mo­
ral , Robert está a salvo de cualquier 

C'clStigo humano ... y eso es algo muy 
presente en nuestras vidas. Él no le 
da importancia al mal que está ejer­
ciendo, y en cierto semido eso es lo 
más dramático de la historia. 

M.H.: Los actores, que aparte de 
ser espléndidos están muy bien for­
mados, nos señalaron 

va a reflexionar sobre sus conviccio-
nes respecto a las relaciones amoro­
sas y a su propia pareja. La película 
habla de las cosas que nos pasan y de 
cómo nos enfrentamos a ellas. 

F. V.: Yo tengo una postura un 
poco pesimista, y es que me da la im-

que Robert era una Vega: ''Debo decir que todos los persona­
especie de Valmont. 

o lo habíamos pen- jes de la pelfcula existen. Los conozco y 
sado, pero es cieno y 
tiene mucho que ver 

con lo que dices. El 
correlato sería la for­

puedo ",1II1es non8'8. Hemos uliz+~ la 

Imaginad6n para organizar la realidad" 

ma ligera e irresponsable en que el 
bien se protege a sr mismo. Es cier­
co que la banalidad del mal se tra­
duce en Robore, pero Daniel y Ana 

ponen en riesgo el bien que tienen 
en común. Se trata del eterno con­
flicto entre el deseo y la moral. 

E v.: Sí, pero al contrario del res­
co de los personajes, Robert es al­
guien que puede hacer lo que quie­

ra sin sentirse responsable. Para él, 
libertad y responsabilidad no van 

unidas. De todos modos, hay que 
romper una lanza en favor de Roben, 

y es que muchas cosas que dice, aun­
que duelen, son certeras. Él descu­
bre que Ana no es tan feliz junto a 

Daniel como aparenta. 
M. H.: Es que aparece otro con­

ceptO de gran importancia: laseguri­
dad. Daniel y Ana parecen estar se­

guros de que se quieren, pero ¿cómo 
protegen su amor? Esto entronca con 

c6mo vivimos las relaciones de pare­
ja hoy en día. Creo que el espectador 

puede sentirse muy concernido con 
la película, porque a partir de ella 

presión de que es mejor no prote­

gerse de todo. Cuando hablamos de 
sentimientos y de amor, no podemos 
crear un patrón de conducta que nos 

blinde frente a todo. 
M. H.: Efectivamente, y Daniel 

y Ana cometen el error de creer que 

están blindados ... 
EV.: En definitiva, la película ha­

bla de los frágiles cimientossohre los 

que se sustenta el amor. 
M. H.: Sí, aunque tenga la apa­

riencia de una fortaleza, un soplo lo 

puede derribar ... es como un casti­

llo de naipes ... porque, porouo lado, 
no sabemos qué va a ocurrir con Ana 

y Daniel cuando termina la pelícu­
la. Es entonces cuando realmente 

surgen todas las preguntas. Yo no sé 
qué será de ellos ... 

E V.: Yo tampoco. Pero creo que 
Ana está menos enamorada que Da­
niel, que ha aceptado un papel sen­

timental en el que no se siente a gus­

to y no es en absoluto feliz. 
M.H.: Habría que citara Renoir, 

yes que "todo el mundo tiene sus ra-

lldalgcr "A partir de la peIf­

a!Ia, c:reo que el especIado!' 

va a poder reIIexIonar so­
bre sus convicciones res­
pecto a las r I IiGllles amo­
rosas y a su propia par$" 

zones". Podemos intuir JX>r qué cada 
personaje actlla como actúa. No im­
plica un relativismo moral o un es­

cepticismo, pero sí implica la posi­
bilidad de comprender, ¿no crees? 

Pipa en mano, Felipe Vega se en­
coge de hombros dando a entender 
que rechaza toda responsabilidad so­
bre las decisiones morales de sus cria­

turas. Aficionado a las citas, esta vez 
busca la coartada en Si menan: 
"Como sabes, se trata de compren­

der sin juzgdr", musita. 
E V.: Debo decir que todos los 

personajes de la película existen. Los 
conozco y puedo ponerles nombre. 
liemos utilizado la imaginación para 

organizar la realidad ... 
M.H.:Supongoqueloquequie­

res deciresque los danielcs, las anas, 
los roberts somos nosotros, casi todos 

somos ellos. 
F. V.: Tengo que decir que este 

guión, de todos los que he dirigido, 
es el que mejor se acerca a la idea 

de interpretar una realidad. En nin­
guna otra de mis películas, los acto­

res han entendido tan bien los mo­
tivos y reacciones de sus personajes. 
1....0 cieno es que escribiendo el guión 

nos preocupaba mucho quiénes iban 

a ser Jos actores ... 
M. H.: Creo que se ha consegui­

do un reparto muy afortunado. No 
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hay que olvidar que se trata de una 

película de actores, no de estrellas. 
E v.: Creo que la gran estrella de 

la película es el paisaje. La natura­
leza es proragonista, es un factor 
fundamental para incidir en la es­
tacionalidad climatológica apunta­
da en el propio título, que por cier­
to está robado de una película del 

japonés Mikio Naruse. 
M. H.: Y ese estilo narrativo mar­

eado por el verano, la calidez del am­
biente, la noche, el calor, el mar ... 
aporta a la película una sensualidad 

como tejido que afecta al propio rit­
mo, a cómo respira la película en cada 
escena. Creo que has conseguido do­
tar a las imágenes de una poética de 

la sexualidad. 
F. v.: Bueno, hay un deseo laten­

te en los personajes, un juego de se­
ducción. Pero yo los veo algo timo­

ratOs con el sexo, la verdad. Como 
burgueses yconvencionales que son, 
están profundamente reprimidos. 

M. H.: La represión también es 
sexo, yel deseo y la seducción son de 
la misma familia que el sexo. Al me· 

nos yo lo entiendo así. 
E V.: Puede que el sexo esté la­

tente, pero sólo hay dos escenas más 

o menos explícitas; y el personaje de 
Daniel, por ejemplo, no enciende 
el sexo si no es con amor ... 

M. H.:Creo que es algo que no 
tiene nada que ver con el concepto 

que cada personaje tenga del sexo ... 
la película rransmite mucha sensua­

lidad aunque no sea algo provocado ... 
Mientras siguen debatiendo so­

bre las implicaciones sexuales del fil­
me, uno se pregunta si tanta pasión 
por el análisis no forma parte de su 

pasado de críticos de cine, labor que 
han ejercido durante muchos años 

antes de hacer películas. "Críticos, 
guionistas, cineastas ... qué más da. 

Por encima de todo, seguimos sien­
do espectadores", sostiene uno se­

cundado por el OUO. Espectadores (y 
críticos), ahora, de su propia creación. 

CARlOS REYlRtEGO 
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DE ARRIBA ABAJO (Y DE IZQDA. A DCHA.): IMÁOENES DE EL ARo DEL DILUVIO, 25 GRADOS EN IVIERNO, ROMASANTA. 
LA CAZA DE LA BESTIA, FUERA DEL CUERPO Y HtCTOR. EN LA SIGUIENTE PÁGINA: LA MIRADA VIOLETA 

No hay más que hablar. La sépci­
ma edición del festival de Málaga, 
que empieza mañana 23 de abril y 
termina el próximo 1 de mayo, de­
muestra que, en efectO, el certamen 
se ha convertido en lo que quería ser: 
no sólo en una perfecta representa­
ción de lo que es el cinc español con­
temporáneo, tantO en su vertiente 
más comercial como en la más mi­
noritaria, sino en el punto de en­
cuentro, en e l foro de debate de los 
profesionales de una industria que 
necesita más cohesión que nunca. 
Dieciséis películas en una sección 
oficial que se clausura con Lo pUlO 

Y lo ballet/o, de Luis Puenzo, y otras 
ocho en una sección paralela titula­
da "Zona Zinc", dedicada a trabajos 
más alternativos, dirigidos íntegra­
mente por debutantes (o casi), nu­
tren una programación que este año 
premia la trayectoria de la actriz Ge­
ra ldine Chaplin y e l productor, dis­
tribuidor y exhibidor Enrique 
González Macho, y celebra una 
retrospectiva a Fernando Trueb-J. El 

Una Biznaga 
rica y desigual 

regreso de algunos directores acapa­
rará la atención masiva de la pren­
sa por muy distintos motivos. Son el 
buque insignia de un festival que 
mide la temperatu ra de la cosecha 
del cine español del año. 

las más esperadas. Empecemos 
por Hlctor, de Gracia Querejcta, au­
sente de nuestras panta llas desde 
CI/ondo vuelvas a m; lodo. Dueña 
de un apellido histórico que abre 
puertas con sólo pronunciarlo, el 
cine de Querejeta se ha caracteriza­
do por una contención algo acadé­
mica y un intimismo que huele a ha­
bitación de casa rural, tal vez un 
poco mal ventilada. Hlctorprome­
te seguir en la misma línea: la his-

tOria de un adolescente huérfano de 
madre que tiene que decidir si se 
queda a vivir con su tía o empren­
de una nueva vida con su padre, allá 
en México, prolonga la cadencia ale­
cargada, lánguida y familiar del res­
to de la filmografía de la autora de 
Uno estaa"ón de poso. o seria de ex­
trañar que le cayera algún premio, 
sobre todo teniendo en cuenta que 
la excelente Adriana O,lOres está en 
el reparto. En ese tono, quizás algo 
anacrónico, de la adaptación litera­
ria que vuelve a morder el polvo 
de la Guerra Civil y sus expansivos 
efectos secundarios está El 0110 del 
diluvio, de Jaime Chávarri, la his­
toria de amor entre una monja y un 
terrateniente en la Cataluña de los 
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primeros cincuenca. La solidez de la 
novela homónima de Eduardo 
Mendoza en que se basa garantiza 
una película digna, aunque Chá­
varri se mueve con más comodidad 

cuando decide saltar al vacío sin pa­
racaídas (El desmall/fo, A fin Dios des­
trJllocido) o se pone folclórico (Los ro­
sos del querer). El que puede dar que 
hablares Felipe Vega, unodelosci­
ncastas más insobornables y des­
conocidos de nuestro cine, que pre­
senta Nubes dI! ver(III0, un Rohmer 
igual de veraniego que POllli,llm 
Itl plo)'o pero acaso más grave, pro­
tagonizado por un matrimonio con­
venido, por separado, en objeto de 
deseo por dos de los lugareños del 
pueblo de la Costa Brava donde ve­
ranean. 

En un terreno más abienamen­
te comercial, Manolo Gómez Pc­
rcira pretende desquitarse del fra­
caso artístico de ese improbable 
cxperimento hitchcockiano titula­
do Elllre las piemos o del absoluto 
descalabro de Desafinodo. Vuelve 



con Cosos que hacen que la vida val­
ga lo pena, comedia romántica pro­
tagonizada por Ana Belén interpre­
tando a una amargada y aburrida 
empleada del INEM (1) que se ena­
mora de Eduard Fernández, un pa­
rado que aún cree en el amor. Las 
reacciones químicas entre la piel de 
Belén y Fernández son tan impre­
visibles como 
el tOno, entre 
sofisticado y 
populista 
(algo asr como 
la cifra que re­
sulta de su­
mar Un pija­
ma para dos y FuI/ Jlfonly), de esta 
ligera comedia sobre el amor en la 
cuarentena. En la madurC"l. también 
está VictOria Abril, el mayor reclamo 
de Incoulos, la película que tal vez 
haga despegar definitivamente la 
carrera como director de Miguel 
Bardem después de la muy tibia 
acogida critica y comercial de La 
mujer mós Ita d,1 mundo y Noche de re­
yes. En la línea de Los timadores o 
Casa de jllegOS, I flcautos propone una 
mirada ácida sobre el submundo del 
engaño y la estafa que cambién 
cuenta con la presencia de Ernes­
to Alcerio y, hagan reverencia, F e­
derico Luppi. 

éPasarán la reváJlda? Algunos ci­
neascas están en Málaga para de­
mostrar lo que valen después de 
un debut prometedor o varios años 
sin decir ni "mu". Por ejemplo, el 
tándem formado por Nacho Pérez 
de la Paz y Jesús Ruiz, que ya di­
seccion61os secretos y mentiras de 
la ueincena con mano fina y sensi­
bilidad afilada en Marta y alrededo­
res. Ahora, con La miradtl violela, 
siguen en las mismas: Cayetana 
Guillén Cuervo, la Violeta del títu­
lo, se topa con el dilema de seguir 
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disfrucando de su independencia o 
de sentar la cabeza en el sofá de las 
parejas estables. El dificil tránsito 
hacia la madurez., cada vez más apla­
zado por culpa de un pctcrpanis­
mo mal asumido, vuelve a ser el 
tema ceceof de la película. Otra mu­
jer fuerte protagoniza In's, la vuel­
ta al ruedo de la catalana Rosa Ver­
gés después de su celebmdo pasado 
en el género de la comedia y el cine 

infantil. Silke es Iris, una joven cu­
yas ilusiones se rompen con el es­
tallido de una guerra. Es ésta una 
película de mujeres que se ayudan, 
se escuchan y se comprenden, tan­
to como las prostitutas que la mo­
dernísima Luna, aquélla que se gas­
tó un montón de dinero en llevar a 
Vincent Gallo y a María de Medei­
ros al espacio exterior en Náufra­
gos, entrevista en Yo, pillO. A medio 

camino entre el documental de ca­
bezas parlantes y la ficción de cartón 
piedra (protagonizada por Denise 
Richards y Daryl Hannah con cara 
de pensar en la lista de la compra), 
la segunda película de Luna (o Ma­
ría Lidón) es un fracasado intento 
de crónica humana disfrazado con 
ropajes de alta costura, abusando de 
un tratamiento visual que distan­
cia al espectador de la puta (o no) 
vida de un puñado de mujeres que 
practican el oficio más viejo del 
mundo. 

Más crónicas, esta vez negras: en 
Romo SOflIO, locazo d~ lo bestia, Paco 
Plaza (Second Name) revisita la le­
yenda del licántropo gallego que 
Pedro Olea y José Luis López-Váz­
quez recrearon en El bosque d,llobo 
con Julian Sands y Eisa Pataky en­
cabezando reparto. Tiemblen, pero 

El certamen de Málaga se ha convertido en lo que quería ser: no sólo en una perfecta 
representación de lo que es el cine español, sino en el punto de encuentro, en el foro de 

debate de los profesionales de una industria que necesita más cohesión que nunca 
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no mucho. De Galicia también lie­
ga Xavier Bermúdez con León y Ol­
vido, la historia de amor y depen­
dencia de dos hermanos mellizos, él 
con síndrome de Down, ella (la pro­
metedora Marta Larralde siempre 
es un aliciente) con problemas sen­
timentales. Siete años después de 
Ne,¡o, Bermúdez necesita estrenar 
en salas comerciales, aunque pare­
ce no querer dar el brazo a tOrcer con 
este drama de emociones al límite. 

lIaIJutar O morir. En el apartado de 
óperas primas, Málaga tiene bastan­
te que decir. sin ir más lejos, allí em­
pezó el fenómeno Smoking Room. 
Puede ser que AtlÍ" y chocolau, de 
Pablo Carbonell, se convierta en el 
descubrimiento del certamen, sobre 
todo por lo imprevisible de su ma­
teria prima -un extraño cóctel en­
tre Los IUllts al sol y Lloviendo pie­
dras servido en la Costa gaditana­
viniendo de un actor que ha hecho 
del humor absurdo su mejor baza. El 
paro también ocupa el sistema ner­
vioso central de COflf)ersaciones con 
momó: ¿qué ocurre si te quedas de 
patitas en la calle, se pregunta el de­
butante argentino Santiago Carlos 
Oves, justo cuando tu vida es tan es­
table y horizontal que parece que 
nunca más pueda cambiar? En bus­
ca de ese cambio viajan un hombre 
y tres mujeres en 25 grodos ell i,l­
vi,,,,o, del belga Stéphane VuiJlet, 
"road movie" a la europea donde un 
emigrante español, su hija, su abue­
la y una ucraniana surcan las auto­
vías y europeas a bordo de una fur­
goneta de una agencia de viajes el 
día más caluroso del año. Cierran 
este repaso dos interesantes incóg­
nitas: El cf¡orolotedelloro, de Ernes­
to Martín, o qué pasa cuando un 
amigo plasta se cuela en tu casa 
mientras estás opositando, y Filtra 

del a/trpo, de Vicente Peñarrocha, 
o el drama de un guardia de tráfico 
que descubre que su vida no es más 
que una película. ¿Será española? 

SEROI SANCHEZ 



DE ESTRENO 

Los abismos de 
la España negra 

EL SÉPTIMO DIA 
Director: CARLOS SAURA Intérpretes: 

VICroR1A ABRIL, JUAN DIEGO, JOSÉ 

LUIS GÓ¡\IEZ Guionista: RAY LORIGA 

r:STREJ\'0::l3ABRJL looMINlITOS 

LA crónica negra del país profundo 
alimenta una larga y fructífera tra­
dición del cine español. Entre algu­
nas otros, el Crimen de la calle F uen­
carral fue convertido por Edgar 
Neville en El crimell tle!tt calle Bor­
dado"" (1946), el crimen de Maza­
rrón se transfiguró en una memora­
ble incursión de Pedro Beltrán y 
Fernando Fernán-Gómez en los 
contornos del esperpento (El extraño 
viaje, 1964), el Crimen de Cuenca 
dio Jugara la celebérrima película de 
Pilar Miró (1979), el Crimen de los 
Galindos dio lugar a Los j11f)itotlos 
(Vícmr Barrera, 1987) y el crimen 
de Tetuán inspiró la memorable 

Amantes (Viceme Aranda, 1991). La 
reconstrucción de la matanza de 
Puerco Hurraco que Ray Loriga y 
Carlos Saura proponen ahora con El 
séptimo día busca sus raíces en las pul­
siones más tenebristas de esta tra­
dición. La sangrienta masacre que se 
desató en un pequeño pueblo de Ba­
dajoz el 26 de agosto de 1990 inspi­
ra aquí una ficción que transcurre en 
un espacio ficcional y temporal de 
contornos geográficos, humanos y so­
ciales equivaJentes pam proponer un 
vibrante descenso a los infiernos de 
la miseria, de la violencia y de la lo­
cura que anida-todavía hoy- en lo 
más hondo del país interior. 

De ahí que las secuencias pro­
tagonizadas por la familia Fuentes 
(trasunto ficcional de la verdadera fa­
milia Izquierdo) conciten las imá­
genes más intensas y más inquie­
tantes de la radiografia. Los rosuos, 

y también las grandes, soberbias in­
terpretaciones de Victoria Abril, José 
Luis Gómez y Juan Diego contri­
buyen a ello de forma decisiva, pero 
más aún toda la estilización formal 
con la que Saura los pone en escena: 
el luto permanente de sus trajes ne­
gros, la oscuridad de las estancias por 
las que se mueven, las sombras que 
los envuelven, los movimientos ri­
tuales, ceremoniales, casi litúrgicos 
con los que se mueven al prepararse 
para el crimen ... 

Sin embargo, toda esta parte de 
la película -sin duda, lo mejor de la 
propuesta- se despliega sobre la 
pantalla en incomprensible conua­
dicción con el punto de vista que 
el guión de Ray Loriga (espléndi­
do en su gradación de los aconteci­
mientos, en su esfuerzo por conferir 
humanidad a todos los personajes, 
en el seco yadmirable laconismo de 
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los diálogos) instaura en el relato a 
partir del momento en el que la jo­
ven Isabel, hablando frontalmente a 
la cámara, se convierte en la narra­
dora que evoca unos hechos y unas 
situaciones que sólo puede cono­
cer parcialmente. 

Es una licencia narrativa que im­
pide a la película alcanzar toda la 
fuerza y toda la coherencia que, por 
lo demás, destila a borbotones una 
obra sustentada sobre imágenes de 
enorme vigor y sinceridad, ricas en 
ideas de puesta en escena, imbuidas 
de una resonante capacidad visual y 

llenas de sugerencias hasta compo­
ner laque constituye, de lejos, la me­
jor película de Carlos Saura en mu­
cho tiempo, desembarazado de las 
sofocantes imposturas artísrico-cul­
turalistas de sus trabajos anteriores. 

CARLOS F. HEREDERO 
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"LA arques m Sinfónica de Madrid 
(OSM) es el conjunto sinfónico más 
antiguo de España, el primero que 
va acumplircien años. Fue fundada 
en 1903 y dio su primer concierto 
el 7 de febrero de 1904. Es la here­
dera de la primera formación or­
questal estable que se creó en nues­
ero país", dice con orgullo 

generación". "Eseoy convencido de 
que su aleo nivel se convertirá pron­
to en extraordinario", vaticina el 
maestro zamorano. ¿Es equipara~ 
ble el nivel de la OSI\I al de otras or­
questas de foso extranjeras? "Sin 
ninguna duda. Ahora mismo estoy 
haciendo Tr(1f.Jiolo en París, en La 

su presidente, el flautis­
m Pedro González. Y no 
le faltan rawnesa los 106 Cien años de magisterio 

Bastilla, y le aseguro que 
la calidad instrumental 
en absoluto es superior a 
la ofrecida por la Sinfó­
nica cuando hicimos profesores que integran 

la plantilla de la OSM para celebrar 
con optimismo e l centenario. "Vi­
vimos un momento rejuvenecedor. 
El nuevo contrato que acabamos de 
firmar con el Teatro Real, que nos 
vincula durante los próximos siete 
años; la incorporación de Jesús L6-
pez Coboscomo director musical; la 
ampliación de la plantilla con 16 
nuevas plazas, que aporcarán savia 
nueva; la creación a finales de 2000 
de la Orquesta-Escuela de la Sin­
fónica ... tenemos motivos para mirar 
al futuro con enorme confianza". 

Para Cristóbal Halffter, "Com­
positor asociado" de la OSM des­
de 2000, "la Sinfónica es un con­
junto ejemplar en muchos sentidos. 
Su disponibilidad, el talante de los 
profesores, la dedicación excepcio· 

El conjunto sinfónico más antiguo de España cumple aho­

ra su primer centenario. La Orquesta Sinfónica de Ma­

drid (OSM) vive un excelente momento, tutelada por 

Jesús López Cobos y al servicio del Teatro Real. La próxi­

ma semana, y con dirección de José de Eusebio, afronta 

uno de sus mayores retos: la interpretación de la Sinfo­
nía Turallgalila de Messiaen. El Cultural se acerca a la rea­

lidad de una formación de irregular trayectoria histórica. 

nal a las músicas contemporánea y 
española y la ductilidad de la que 
hace gala la convierten en un con­
junto inusitado y ejemplar en el pa· 
norama sinfónico español". "iOja~ 
lá tuviéramos cien sinfónicas de 
Madrid en España!", exclama antes 

de confesar que el mejor regalo que 
se le puede hacer es una sede pro­
pia, "en la que pueda ensayar y pre­
sentar sus propias actividades" . 

López Cobos, por su parte, no 
duda de que la Sinfónica atraviesa 
un momento de "esperanzadora re-
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este mismo título en Madrid", con­
tesm López Cobos desde su hotel en 
la capital gala. ¿Cuál es su sueño 
como director musical de la OSM? 
El maestro no duda la respuesta: 
"Que en cuatro años su nivel haya 
subido de tal manera que dé la 
pauta de calidad del Teatro Real". 

Organización autónoma. La Sin­
fónica de f\ladrid significa un punto 
y aparre en la burocratizada vida 
orquestal española. Su organización 
es amónoma, sin dependencia ad­
ministrativa de ninguna institución 
de carácter público, algo que le otor­
ga una manera de ser determinan~ 
te a la hora de hacer un buen tra­
bajo. Estas peculiaridades han sido 
precisamente las que decidieron a 



López Cobos a acepcar la titulari­
dad. Además de "autónoma", la 
OSM es aucogestionaria, prurito que 
llevan muy a gala todos sus profe­
sores. "Somos", dice Pedro Gon­
zález con orgullo, "una orquesta que 
se controla a sí misma. Nosotros de­
cidimos con plena responsabilidad 
qué hacemos y con quién trabaja­
mos; qué músicos queremos incor­
porar y qué maestro queremos como 
titular". Según González, esta capa­
cidad de autogobierno propicia que 
los profesores se sientan especial­
mente involucrados en la Sinfónica. 

Sin embargo, tan feliz seña de 
identidad tiene su reverso. Es la in­
seguridad laboral, el estar siempre 
pendiente de los contratos O acuer­
dos de servicios que negocie la or­
questacon las instituciones públicas. 
"Aunque. en este sentido, tras el 
acuerdo firmado oon el Real en 1997, 
la orquesta vive un momento de es­
tabilidad sin precedente en sus cien 
años de historia". Precisamente, esce 
acuerdo a siete años con el Real ha 
sido la razón por la que la pasada 
temporada la Sinfónica completara 
su nombre con la coletilla de "Or­
questa Titular del Teatro Real". ¿Ha 
supuesto este cambio de denomina­
ción una pérdida de identidad? Ni 

Pedro González ni Jesús López Co­
bos, citular desde 2003, piensan así: 
"Lo único que ha ocurrido ha sido 
que la orquesta ha profundizado su 
arraigo con el Real, pero mantiene su 
plena identidad. En las accuaciones 
que hacemos fuera del Real, así 
como en nuestro ciclo de concienos, 
seguimos denominándonos Or­
questa Sinfónica de Madrid". Para 
López Cobos, "no tendría sentido al­
bergar dentro del teatro una orques­
ta que ni siquiera mantiene una re­
lación nominal con el mismo". 

De esta manera, la OSM sigue un 
esquema muy parecido al de la Fi­
larmónica de Viena, "que cuando 
toca en el foso de la Staatsoper se de­
nomina orquesta de la ópera", aclara 
Pedro González. Con el retorno al 
Teatro Real, la Sinfónica no ha he­
cho sino volver a su propia casa, que 
ocupó hasta su cierre, en 1925. Fue 
precisamente allí donde la OSM se 
presentó en 1904, dirigida por Alon­
so Cordelás. Sólo un año después, en 
1905, comenzó su fecunda colabo­
ración con Enrique Fernández Ar-

JAVIQ DEl lEAl 

bós, que se prolongaría durante tres 
largas décadas. Fueron los años de 
mayor esplendor. Una época ejem­
plar, en la que también ocuparon 
su podio imporcames figuras. In­
cluso Ígor Stravinski, que el 22 de 
noviembre de 1933 dirigió obras pro­
pias en el TeatroCapitol de Madrid. 

Admiración por Arbós. Bajo la po­
derosa impronta de Fernández Ar­
bós, músico al que su actual suce­
sor López Cobos profesa 
cspecialísima admiración -"sus me­
morias, que ahora se van a reeditar al 
cuidado de José Luis Temes, son un 
compendio de sabiduría y un testi­
monio de su grandeza humana yar­
tÍstica"-, se definieron los objeti­
vos básicos de la Sinfónica, que 
siguen manteniéndose vigentes. 

11-as la muerte deArbós, en 1939, 
y la conclusión ese mismo año de la 
Guerra Civil, la titularidad de la Sin­
fónica fue ocupada pordirecroreses­
pañoles oomo Conrado del Campo, 
José María Franco, Enrique Jordá y 
Vicente Spiteri. Fueron tiempos 

o '\1 

nfónlca de Madrid haya subido de tal manera que dé I 
:ta de calidad del Teatro ", afinna Jesús López 
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muy dificiles, los peores de su his­
toria, especialmente los años cua­
renta y cincuenta, "durante los cuá­
les la verdad es que no hay casi nada 
reseñable" recuerdan GómezAmat 
y Joaquín Turina en el documentado 
libro que publicaron en 1994. En 
198t, tras un acuerdo con el Minis­
terio de Cultura, la Sinfónica pasó a 
ser la orquesta estable de todas las 
producciones del Teatro de la Zar­
zuela. "Aquel momento", recuerda 
hoy con cierta nostalgia Pedro Gon­
zález, "marcó el final de la grave cri­
sis que sufría la orquesta desde 
1939". ¿No se sienten celos de la 
comodidad laboral que supone ser 
empleado público, como el resto de 
las orquescas? "Pues yo diría que casi 
no, aunque sí se siente cierra envi­
dia. Algunos músicos que se han ido 
a diferentes orquestas, que han opo­
sitado a la Nacional, a la RTVE, o a 
otrosconjumos, me lo han dicho con 
verdadera pena. Yo creo que uabajar 
para ti mismo es un estímulo que 
compensa ciertos riesgos". 

La capital dedicación al foso, pri­
mero en el Teatro de la Zarzuela y, 
desde 1997, en el Teatro Real, no ha 
impedido la acciva dedicación sinf6-­
nica. Primero con Garcfa Navarro 
y luego con López Cobos. El foso 
quema, "sobre codo si no se hace a 
buen nivel", subraya López Cobos, 
que considera que "una orquesta no 
puede exiscir sin tener una vida sin­
fónica propia". Por ello, ha impul­
sado tanto el ciclo de concienos que 
la Sinfónica ofrece promovido por la 
Comunidad de Madrid como un ci­
clo camenstico protagonizado por los 
propios profesores. 

Especial relevancia tiene el vín­
culo con el gran maestro alemán 
Kurc Sanderling, que mantiene el 
puestO de "Director honorífico". In­
vitado a participar en algunos de 
los conciertos extraordinarios: "Es­
tuvo muy amable, como siempre. 
Pero me dijo que ya no dirigía más. 
Que había cambiado la batuta por el 
bastón", afirma Pedro González. 

JUSTO ROMERO 



X. MONTSALVATGE 
EL GA10 CON BOTAS 

A. Ros MARBA, DIRECroR 

CoLUMNA MÚSICA CM 0103 

Nos encOntramos ante la 
primera ópera de Montsal-
varge, estrenada en el 
Liceo en 1948. No puede 
decirse que se trate de un 
trabajo juvenil, pues por 
entonces el compositor ya 
contaba con 36 años. 
Tampoco es que el propio 
Montsalvatge estuviera 
muy convencido de esta 
partitura, que desapareció 
por completo de los 
escenarios e incluso llegó a 
opinar que podría requerir 
alguna revisión que 
finalmente no llegó a 
producirse. No se trata de 
una ópera dirigida a los 
niños, sino a un público 
más amplio, capaz de son-
reír con un texto amable y 
conocido al que acompaña 
una partitura de medios 
expresamente reducidos. 
Estamos ante una música 
fresca, casi [3n[Q como el 
cuento al que responde y 
que en algunos momentos 
nos sorprende por 
adelantar los musicales de 
éxito. Entre número y 
número introdujo 
recitativos que suelen ir 
acompañados por piano. 
Hace bien la SGAE en 
recuperar, bajo la cuidada 
dirección de Ros Marba, 
una obra de un compositor 
can único y personal como 
Montsalvatge, aunque no 
se halle entre 10 mejor de 
su catálogo. G. ALONSO 

j.MONASTERIO 
aURAS PARA VIOLíN y PIANO 

M. GUILLÉN/M. j. GARCÍA 
SEDEM Dcn 202 

EL violinista cántabro 
Jesús de Monasterio 
(1803-1903) fue una de 
las figuras imprescindible 
de la música española del 
siglo XIX. No limitó su 
actividad al violín, sino 
que supo compaginarla 
con una fructífera labor 
como compositor, director 
de orquesta y profesor. 
De su sustancial obra 
violinística dan ahora 
cuenta los dos cedés 
grabados por el madrileño 
Manuel Guillén, 
verdaderos documentos 
sonoros imprescindibles. 
Con estas grabaciones 
inéditas, Guillén ha 
realizado una labor 
musicológica parangona-
ble a la alta calidad de las 
versiones. A destacar el 
conocido y morisco Adi6s 
tI /a Alhombra que abre el 
compacto o la brillame y 
muy extensa Gran 
fantasía sobm aires 
popII/ares espOlio/as, que 
Manuel Guillén anima 
con impecable virtuosis-
mo. Las versiones se 
benefician de la eficaz 
colaboración desde el 
teclado de María jesús 
García. Un segundo cedé 
permite disfrutar de los 
Veinte estlldios artísticos de 
concieno con un segundo 
violín que estrenara 
Monasterio junto a 
Arbós. J. ROMERO 

CHARLES IVES 
SINFON!J¡S ti' 2 y 5 

RADIO DEL SARRE/M. SfERN 
COL LEGNO WWE 20074 

EL estadounidense 
Charles 1 ves (1874-1954) 
dejó terminadas cuatro 
sinfonías; y una quinta 
abocetada. Larry Austin 
(1930) decidió completar 
la. El estreno tuvo lugar 
en Cincinnari en 1994 
bajo la batuta de Gerhard 
Samuel (hay grabación en 
Cenraur). En Alemania la 
obra se conoció el 24 de 
mayo de 1998. Este disco 
recoge el acontecimiento. 
Parece muy cuidadoso el 
trabajo de Austin. Lo que 
escuchamos es una 
música presidida por 
latidos, por ritmos 
obsesivos, nacidos de una 
suerte de magma sonoro, 
que va desplegándose 
lentamente en un 
continuo crescendo diso-
nante emanado de siete 
grupos instrumentales y 
que requiere la interven-
ción de cuatro directores. 
La polirritmia, la polifo-
nía,la politOnalidad 
ayudan a construir un 
panorama extraño y 
atractivo. EstOs pentagra-
mas son bien distintos de 
los que conforman la 
Sinfonía 1/ 2 que presenta 
una mezcla de estilos 
dentro de u n lenguaje 
lleno de ecos populares. 
La versión de la Orquesta 
de la Radio de Saarbrüc-
ken, con Michael Stern, es 
satisfactoria. A. REVERTER 

La hora de Martín y Soler 
VICENTEMARTÍNYSOLER 

LA CAPRICCIOSA CORRE'fTA 

LES TALENS LYRlQUES 

CIIRISTOPI-I E ROUSSET, DIRECTOR 

NAlvE E 8887 (2 Cn) 

TRAS la muerte del emperador j asé II en 1790, Lo­
renzo da Ponte perdió su posición privilegiada en la cor­
te vienesa y se estableció en Londres, en cuyo King's 
Theatre presentó, el 27 de enero de 1795, la ópera 
bufa Lo rapricdosa C0171!/ta, con música de su buen ami­
go Vicente Martín y Soler, con quien ya había com­
partido importantes triunfos. El compositor valencia es­
cribió la música de La capriccioso rorretta, o la scuola dei 
mon"tati (La caprichosa corregida, o la escuela de los 
casados), en sólo tres semanas, y constituye una parti­
tura chispeante, plenamente inmersa en la escue la 
napolitana, cuyo argumento es la tipica comedia de cos­
tumbres sobre un caballero que se casa en segundas 
nupcias con una esposa insoportable, quien finalmente 
comprenderá que, para la armonía familiary doméstica, 
es necesaria ante todo la obediencia al marido. 

Christophe Rousset -autor incluso de la ed ición 
crítica para e1ICCM U-, ha sido el principal responsa­
ble del rescate de esta obra, que no tiene nada que 
envidiara los mejores títulos de Cimarosa o Paisiello, en 
una coproducción entre las Óperas de Lausana y Bur­
deos y el Teatro de la Zarzuela (donde pudimos verla en 
marzo de 2003) que ha dado lugar al presente registro. 
Al frente de sus excelentes Taleos Lyriques y de un ho­
mogéneo conjunto vocal (donde destacan los baríto­
nos españoles Enrique Baquerizo, Carlos Marín y jo­
sep-Miquel Ramón y la soprano alemana Marguerite 
Kru ll en la despótica Ciprigna), nos brinda una inter­
pretación luminosa, vitalista y un punto incisiva, como 
corresponde a la propia música. RAFAEl BANÚS 

JlliUIRTlN y SOLER LA CAPRICCIOSA CORRETIA 
LES TAlENS LYRKlUES CHRlSTOPHE ROUSSET 
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ño 
DEBE~IOS felicitar y felicitarnos por el cum­
pleaños del más veterano de nuestros conjun­
tOS, la Orquesta Sinfónica de Madrid. A pri­
meros de J 904 daba su primer concierto, 
precisamente en el Teatro Real, juStO donde 
hoy tiene su más frecuente cenUD de trabajo, 
aunque sea bajo el pseudónimo de "Orquesta 
Titular del Teatro Real", igual que la Filar­
mónica de Viena en su ciudad. 

No ha sido un camino fácil, ni lo será el fu­
ruro, pero la agrupación tiene una gran baza a 
su favor: su autonomía y su autogesti6n. El 
ser una entidad privada, aunque viva princi­
palmente de presupuestos públicos, le ha obli­
gado a buscarse día a día su placo de lentejas 
y así ha desarrollado una flexibilidad de las que 
carccen la gran mayoría de orquestas, Y entra 
en lo normal que puedan surgir tensiones in­
ternas a causa de las políticas de su dirección. 
Es lógico en toda organización que funciona de­
mocráticamente. Como lo es que las discre­
pancias no sean perseguidas. 

Si bien fue Femández Arbós quien aporró 
una más larga escabilidad directorial, es la nue­
va etapa en el Teatro Real la que ha propor­
cionado la mayor estabilidad laboral yempre­
sarial. Desde su incorporación al proyecto lírico, 
primero con García Navarro al frente y ahora 
con López Cobos, han mejorado notablemen­
te su nivel de calidad, han aumentado la plan­
tilla y ha creado nuevas iniciativas. No fue fá­
cil que el ReaJ tuviese una orquesta estable con 
un comrato a largo plazo, pero mucho menos lo 
fue y lo está siendo que posea un coro en con­
diciones. La Sinfónica se ha encargado de apor­
tar su estructura. Pero no sólo un coro, la Sin­
fónica también ha creado una orquesta de 
estudiances, cuyos componentes empiezan a 
tocar con asiduidad, hasta el pumo que con­
forman la mayoría de los atriles que interpretan 
el Viajea Rams. Es por ello fundamencal que 
desde la dirección del Teauo se sea conscien­
te de la necesidad de disponer a medio plazo de 
una orquesta y unos coros de tamaño suficien­
te para poder ofrecer un mayor número de re­
presentaciones y espectáculos paralelos, así 
como de entender la conveniencia de que la or­
quesca deje de cuando en cuando el foso para 
convertirse en protagonista sobre un escenario. 

¡Feliz año de cumpleaños! 

GONZALO ALONSO 

a rl 
POR estos días el director inglés Sir eville ~Ia­
rnner ha cumplido unos juveniles 80 años. El pú­
blico español va a poder felicitarlo los próximos 
lunes y martes en Madrid y el miércoles en Cas­
teHón. Con tres programas variaditos. En la ca­
pitalla versión orquestada por Schonberg del 
Cuafteto op. 25 de Brahms y el Concierto poro pia-
110'/' 1 de este compositOr (con el excéntrico y 
magnífico Radu Lupu); oberrura de Rus/mfy LlIlI­
mi/o de Glinka, el Condeno poro violonchelo de 
Schumann (con mco raritO, Mischa Maiski) y la 
Sinfo11(a n" 4 de Brahms (Juventudes Musica­
les) (ambos en el Auditorio Nacional). En la ciu­
dad levantina se anuncian estaS mismas obras, con 
el cambio del Concierto por la Sinfonía de Bizet 

Ocasión, pues, para reencontrarse con este 
muy completO músico, que actúa con la orques­
ta que él creara, la muy célebre de la Academy­
of-Saint-~tartin-in-the-Fields. Recordemos que 
Marriner, que nació en Lincoln ellS de abril 
de 1924, fue violinista de la Philharmonia y de 
la Sinfónica de Londres, después de fundar, 
con Thurston Oarr, el Jacobean Ensemble. En 
1959 nació, en la capilla de Saint Martin, juntO 
a Trafalgar Square, la agmpación que él hizo fa­
mosa. Fue una asociación la mar de productiva, 
que hizo posible la recuperación de músicas pre­
téritas, sobre todo barrocas y clásicas, en exce-

a los ochenta 
lentes condiciones interpretativas a cargo de 
espléndidos y bien formados músicos. Era una 
época en la que orros -el mismo Oart- ya se 
empezaban a batir el cobre en el terreno de los 
instrumentos de época y de los análisis histori­
cistas. ~Iarriner fue, en todo caso, un servidor 
fidedigno de las viejas partituras a partir de un en­
foque muy refrescante, limpio, sin adherencias 
románticas; un estilo que otorgaba especial vi­
calidad a los Bach, Haydn o Mozart 

Carácter comunlcat lvo_ Esta visión estaba 
muy en línea con el carácter del músico, abier­
to, comunicativo, de muy contagiosa animación. 
En el modo de hacer, un tanto funcional, del vio­
linista-director influyó, no cabe duda, la perso­
nalidad de su maestro Pierre Monteux, de pre­
supuestos estilizados, de entendimiento muy 
natural de los pentagramas, de aires espontá­
neos y de plameamientos más bien objetivos. 
Características que encajaban a la perfección con 
lo buscado y sentido por el inglés. Marriner se 
desligó hace años de la titularidad de la Saine­
Martin -con la que nunca perdió e l contacto- y 
se unió, sucesivamente, a la Orquesta de Cá­
mara de Los Ángeles, a la Northern Sinfonía Or­
chestra, a la NOR de Stuttgart y, más reciente­
menee, a la de Cámara de Cadaqués. l.1IEVEITEII 

Cavalli regresa a la escena 
J CUALQUIER nuevo acercamiento de 

René Jacobs a la músiea barroca O clá­
sica suele tener visos de aconteci­
miento porque suele dar en la dia­
na. Francesco Cavalli, continuador 
de Monteverdi, es uno de sus pre­
feridos caballos de batalla. Tras re­
presentar La Ca/islo, dirige ahora 
Eliogabalo¡ drama musical en tres ac­
tos,con libretoanónimocomplecado 
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por Aurelio Aureli. Es obra de ma­
durez, de 1668, que no llegó a re­
presentarse en su día. El evemo ten­
drá lugar en la Moneda de Bruselas 
el próximo martes y cuenta con pro­
tagonismo de la valenciana Silvia Tro 
Saneafé. El ConcertO Vocale estará 
a las órdenes de Jacobs. La puesca en 
escena es de Vincenr Boussard y los 
figurines (en la imagen) de Lacroix. 



Donizetti y Verdi 
en las islas 

ESTÁ en plena ebullición la temporada del 
Teatro Principal de Palma de Mallorca tras el re­
estreno -más bien el estreno, ya que lo que se 
presentó en 1957 fue una versión abreviada- el 
pasado 1 de marzo de la ópera de Jaume Mas 
Porcel, con libretO de Miquel Forteza, Elcostell 
d'inls i nOfomaras, con un equipo de buenos so­
listas españoles. Ahora la atención se centra 
en una de las óperas más queridas y represen­
tadas del repertorio: Lucia di Lommermoor de 
Gaetano Donizetti. En esta ocasión -mañana y 
el domingo-la desgraciada hija de Ravens­
wood será interpretada por Valeria Sposito, una 
voz más bien frágil, pero de comprobada mu­
sicalidad y temperamento. El barímno Luis Le­
desma y el bajo Elia Todisco estarán a su lado 
en esta producción de la Ópera de Niza firma­
da por Paul-Emile Fourny, dirigida musical­
mente por Roberto Paternostro. En otra isla, en 
Gran Canaria, tiene lugar en el Teatro Cuyás de 
Las Palmas desde el lunes Simol1 Bocconegro 
de Verdi. En la piel del atribulado Simon ac­
túa Genaro Sulvarán, que aparece rodeado por 
cantantes de cieno relieve: Maria Pia [onata, Ju­
lian Konstantinov, Roberto Aronica, Juan To­
más Rodríguez. Dirige a la Filarmónica Marco 
Armiliato. La escena es cosa de Mario Pontiggia. 

El País Vasco 
celebra a Strauss 

CON la colaboración de Peter Guth, una figu­
ra frecuente en nuestro país en el repertorio 
ligero, la Sinfónica de Euskadi conmemora a lo 
largo de estos días el bicentenario de Johann 
Srrauss padre. Esta tarde y mañana en San Se­
bastián, el lunes en Vitoria, el martes en Bil­
bao y el miércoles en Pamplona, ofre­
cerá una selección de piezas del 
patriarca de la dinastía Strauss, titu­
lado "La vida un baile". Guth es ti­
tular de la Orquesta Strauss de Viena 
y ha dirigido a las orquestas de Va­
lencia y RTVE. No son los únicos 
conciertos a destacar en la Comunidad 
vasca con el apellido Strauss como 
referente. La Sinfónica de Bilbao, con 
Juanjo Mena, su titular al frente, ofre­
cerá sendos conciertos, hoy y mañana, 
en el Euskalduna, que incluyen una 
obra de gran formato, Ein Heldmleben (Una vida 
de héroe) de Otro Strauss, Richard, aunque no 
tenga nada que ver con el compositor de los val­
ses. Los concienos incluyen también las 10-
naciones sobre un tema vasco de Jesús Guridi, 
en orquestación de Gorka Sierra y el Primer Con­
cierto para violín de Shostakovich, que contará 
con el fiable Boris Belkin como protagonista. 
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Festival de Música 
Antigua en Barcelona 

EL Festival de M úsica Antigua que organiza La 
Caixa en Barcelona alcanza en esta ocasión su 
XXVII edición. Comenzaba el pasado sábado y 
culminará el próximo 8 de mayo. Los platos 
fuertes del festival vendrán con la presencia del 
conjunto Le Cancert d'Asuée (en la imagen) 

que gobierna Emma­
nuelle Ha"im con un 
programa dedicado a 
las Cantatas italianas 
de Haendel (2 de 
mayo); un recital de la 
contralto Sara Min­
gardo. acompañada al 
clave por Alessandri­
ni (6 de mayo), un 
programa de Al Ayre 
Español dedicado ~ 
"La Cantada Españo­

la en América" (25 de abril) - quienes el día 
23 ofrecerán un concierto conmemorativo del 
Día de Aragón-, un programa del Ensemble 
Européen William Byrd dedicado al barroco 
portugués (30 de abril) y las Vfsperos de Biber 
por Musica Fiata y La Capella Ducale (8 de 
mayo). También intervendrán ellaudista Hop­
kinson Smith y el tiroba Andreas Martin. 
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Juan Carlos Gómez 
"Ellengué:\je humano es una combinación de capacidades" 

La reciente propuesta de científicos nortemnericanos de incluir al chim!);U1cé 

dcntro del género hllm,Ulo ha puesto de manmesto l-l cantidad de aspectos en 

eomim que tienen con nuestra especie. ¿ Es ellengw~ie uno de ellos o cs, prcci­

smnentcestaeapacidad,loque nos diferencia? Jillm CU'los Gómcz, protesordc 

Psicología de la Universidad de SaintAndrews (Reino Unido) - que ha pm1Í­

cipado en las jOl1laruls" Por los confines dellenguaje" org.miz,ubs por el ;\ lu­

seo de la Ciencia de la Fundación 'la Caixa' de Madrid- hah1.1 con El e ultu­

mI sobre e1lugm' que ocupa c1lenguaje en la evolución humana, sobre los 

factores que han intervcnido en su composición fisioló¡.,';ca, sohre sus in­

vestig,lciones con chimp'U1cés y sobre su impOlt'Ulcia p,ullla supen ;wneia. 

-¿ES el lenguaje una facultad ex­
clusivamente humana? 

-El lenguaje es uno de los gran­
des misterios evolutivos. Otros pri­
mates emiten llamadas y tienen ex­
presiones faciales de emoción. Pero 
nosotros, además, hablamos. Los 
chimpancés usan instrumentos para 
cascar nueces o extraer termitas de 
sus nidos, lo cual demuestra que 
nuestra inteligencia, aunque sea ex­
traordinariamente más compleja, 
tiene sus orígenes en la inteligencia 
de unos primates antecesores que 
precedieron a los chimpancés y 
hombres actuales. 

-¿ Dónde reside la capacidad de 
utilizar el lenguaje? 

-El lenguaje humano no es una 
capacidad, sino el resultado de com­
binar diferentes capacidades de una 

manera singular: por ejemplo, el 
producir sonidos articulados, el usar 
símbolos, el poder combinarlos en 
frases con una gramática. Ningún 
otro animal tiene esta suma, o me­
jor, multiplicación, de capacidades 
que es nuestro lenguaje. Pero sí po­
demos enContrar indicios de cada 
capacidad por separado. 

El grito de alarma 
-¿Hasta qué puntO el lenguaje 

ha marcado la evolución y la super­
vivencia? 

-Le pondré un ejemplo: los mo­
nos Tora de Africa tienen el infor­
tunio de ser una de las presas favo­
ritas de numerosos predadores: 
leopardos, serpientes y águilas. 
Cuando un predador es detectado 
por un miembro del grupo, éste 

emite de inmediato un grito de alar­
ma que hace que todos los monos 
huyan. Pero hay un problema: si el 
predador es un leopardo, la mejor 
manera de huir es subirse a un árbol, 
pero las águilas son expertas en cap­
turar presas de los árboles. Lo mejor 
para librarse de un águila es meter-

"la capacidad de 'hacer re­
ferencia' a cosas nuevas 
aún sin usar símbolos pare­

ce estar en los orígenes del 
lengu¡ijej al menos, así es 
como nuestras jóvenes 
crías humanas comienzan 
a adquirir ellengu¡ije" 
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se bajo un arbusto, pero los arbustos 
son un escondite favorito de los leo­
pardos y las serpientes. La única sa­
lida a este dilema es que los monos 
sepan de qué tipo d,e predador tie­
nen que huir. Durante muchos años 
se pensó que los gritos de alarma de 
estos monos servían sólo para aler­
caries de que había un peligro, pero 
para huir correctamente tenían que 
identificar por su cuenta cuál era 
el predador que les atacaba. Dos po­
matólogos, Cheney y Seyfarth, de­
mostraron que los Toca hacen algo 
mucho más complejo. El grito de 
alarma que emiten es distinto para 
cada tipo de predador, y cuando es­
tos gritos se graban y se emiten des­
de un magnetófono escondido sin 
que en realidad haya ningún preda­
dor, los Toca reaccionan huyendo de 



"Los avances tecnológicos más importantes para conocer los mecanismos dellengu¡ije son los que permiten obtener imá­
genes del cerebro en acción. Con ellos podemos saber qué partes del cerebro participan durante el tiempo real dellengu¡ije" 

la manera apropiada a cada llamada. 
Si el grito grabado es el dado ante un 
leopardo, suben a un árbol y escu­
driñan el suelo; si es el emitido ante 
un águila, se refugian bajo un mato­
rral y otean el cielo. Sus gritos no son 
simples llamadas de miedo, sino una 
especie de primitivas palabras con 
significado que parecen decir algo 
parecido a "¡leopardo!". "¡águila!" 
o "¡serpiente!". 

-¿Existe también lenguaje con 

"significado verbal" en otro tipo de 
especies? 

-Sí, varios estudios posteriores 
han confirmado que en otros pri­
mates se dan llamadas semejantes 
con significado. Los monos Diana y 
Campbeli de Costa de Marfil tam­
bién tienen llamadas para águilas y 
leopardos, y reaccionan exactamen­
te igual cuando ven a uno de verdad 
que cuando oyen la llamada emiti­
da desde un magnetófono. Más aún, 
un reciente descubrimiento de mi 
colega de la Universidad de St.An­
drews, Klaus Zuberbühler, indica 
que los monos Campbell pueden no 
sólo usar de modo aislado esta es­
pecie de "palabras" primitivas, sino 
que a veces las combinan con otra 
para modificar su significado. Así, 
cuando un mono descubre un águi-

la en el cielo, pero ésta se encuentra 
lejos. antes de dar el grito de "águi­
la". emite otra llamada distinta, y 
eso hace que los demás monos no 
huyan de inmediato. 

-¿Significa esto que el uso de 
símbolos sonoros, incluso su combi­
nación en primitivas "frases". es una 
capacidad que companimos con es-

con una curiosa paradoja. Estas "pa­
labras" primitivas se han encontra­
do en monos que son parientes re­
lativamente lejanos nuestros (nos 
separamos de ellos hace 25 millones 
de años), pero hasta ahora no las he­
mos detectado en nuestros parien­
tes evolutivos más cercanos, los mo­
nos antropoides (chimpancés, 

Juan cartos Gómez estudió y obtuvo el doctDrado de Pslcologla en la Uni­
versidad Autónoma de Madrid en 1992. Tres rulos después se Incorpo­
ra como Investigador visitante en el MIIC Cognlt1ve Development Unit de 

Londres. Desde 1996, Investiga y 
enseña en el departamento de Psi­
cología de la Universidad de St An­
drews, donde también es miem­
bro del Conter for Social Laarning 
and Cognitlve Evolutlon. Es autor 
de APBS, monkBYs. children and 
growth of mlnd, que publicara Ha­

vard University Press en el trans­
curso de este año. En la actualidad, 
Juan Carlos Gómez centra su in­
vestigación en el problema de la 
evolución y el desarrollo de la co­
municación y la Inteligencia. Sus 
estudios est\n orientados hacia los 
primates (chimpancés. gorilas, 
monos rhesus. .. ) sobre cómo 
aprend811 a usar gestos y a mani­
pular objetos de modo inteligente, 

comparándolos CC'l1 el M" lo de g.!Stos Y USO de objetos en niños hu­
manos. El objetiVO de estos estudios es el de entender cuáles son 
los mecanismos básicos de desarrollo de la comunicachin y la In­
teligencia. Una parte imoortante Incluye estudios con niños autistas. 

tos monos, pero que los humanos 
hemos ampliado de manera desme­
surada? 

-Aunque aún no se conocen 
bien, los mecanismos psicológicos 
que usan los monos para emitiry en­
tender sus llamadas son casi con 
toda seguridad diferentes de los 
nuestros (o sólo parcialmente se­
mejantes). Nuestras palabras surgen 
de una combinación de capacidades 
mucho más compleja. Por ejemplo, 
nosotros podemos inventar palabras, 
mientras que los monos Tora tienen 
un repertorio fijo. De hecho, los 
científicos evolutivos nos topamos 

bonobos, gorilas y orangutanes), de 
los que nos separan 5-10 millones de 
años. Si esas "proto-palabras" fue­
sen un reflejo del antecedente evo­
lutivo del que surgió el lenguaje hu­
mano, tendrían que estar 
forzosamente presentes en los mo­
nos antropoides. 

-¿Qué lugar ocupa en este tipo 
de comunicación el gesto? ¿Qué si­
militud existe con el expresado por 
el ser humano? 

-Ese es otro componente de la 
comunicación humana en el que los 
monos antropoides son relativa­
mente diestros. Los niños, antes 
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de adquirir el lenguaje, se dan bue­
na maña para comunicarse con ges­
tos y sonidos que no tienen signifi­
cado propio, por ejemplo pedir y 
mostrar cosas señalándolas. De he­
cho, cuando adquieren sus primeras 
palabras, los niños suelen mezclar­
las con gestos, como si se apoyaran 
en ellos para iniciar su andadura por 
los senderos del lenguaje hablado. 
Hace algunos años, tuve ocasión de 
comparar el desarrollo temprano 
de bebés humanos y bebés gorilas 
criados en el Zoo de Madrid. Una de 
las cosas que descubrí fue que los 
pequeños gorilas inventan gestos 
sencillos para comunicarse con las 
personas que los cuidan. Por ejem­
plo, tienden un juguete al que quie­
ren que se le dé cuerda, o llevan de 
la mano a una persona a una puer­
ta para que se la abra, o tienden los 
brazos para que les cojan. Sus gestos 
no son siempre como los de los ni­
ños (no señalan con el dedo ni les 
motiva mostrar cosas a los demás), 
pero les sirven para comunicarse efi­
cazmente con sus cuidadores sobre 
las cosas que les importan. 

Miedo y aprensión 

-¿Puede, entonces, hablarse de 
un código adapcado a cada circuns­
tancia para hacer referencia a situa­
ciones concretas? 

-La flexibilidad de la comunica­
ción gestual de los antropoides pue­
de ilustrarse con un experimento de 
Emil Menzel. Un chimpancé ve 
cómo se esconde comida en un pa­
tio. Luego se le lleva con sus com­
pañeros y se les deja salir al patio. 
Este chimpancé guía laboriosa­
mente a sus compañeros con ges­
tos y ademanes: tira de ellos, ex­
tiende la mano, O señala con su 
cuerpo la dirección a seguir. Curio­
samente, cuando en lugar de comi­
da, se escondía una serpiente dise­
cada (a la que los chimpancés tenían 
mucho miedo), el gura también con­
ducía a sus compañeros al lugar 
apropiado, pero esta vez actuaban 
con mucha cautela y usaban palos 
para destapar el escondite. En algu-



nos experimentos, Menzel había re· 
tirado a hunadillas la serpiente tras 
esconderla. Aún así, los chimpancés 
buscaban con los palos y daban se· 
ñales de miedo y aprensión. Los 
gestos de su congénere les infor­
maban de la presencia de algo no­
civo en un lugar preciso. A dife· 
rencia del ejemplo de los monos 
Tota, los chimpancés aquí no usan 
una señal que tenga el significado 
específico de "serpiente", sino una 
combinación de gestos y señales 
diversas que adquiere su significa­
do por el contexto. Esta forma de 
comunicarse tiene la ventaja de ser 
más abierta y adaptable que la de 
los Tota. Puede que los chimpan· 
cés no posean "palabras" primiti· 
vas, pero saben inventar gestos re­
ferenciales sencillos para adaptarse 
a situaciones nuevas. Y esta capa· 
cidad de "hacer referencia" a co· 
sas nuevas aún sin usar símbolos pa­
rece estar en los orígenes del 
lenguaje; al menos, así es como 
nuestras jóvenes cóas humanas co­
mienzan a adquirir el lenguaje en 
cada generación. 

-¿Según esto, cómo puede 
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Jl A" CARl.OS GÓ~lFZ LENGUAJE y CEREBRO 

"Aunque aún no se conocen bien, los mecanismos psicológicos que usan los monos para 

emitir y entender sus llamadas son casi con toda seguridad diferentes a los nuestros" ... 
acuerdo entre los científicos acerca 
de si estos signos aprendidos son un 
lenguaje primitivo o algo más sen­
cillo, pero es interesante que pue­
dan enseñarse a monos antropoides 
que poseen comunicación referen­
cial espontánea. 

Protopalabras 
-¿Qué puede deducirse de estos 

comportamientos? ¿Puede llegar a 
explicarse de forma básica la evo­
lución de nuestro lenguaje? 

ducen infinitas palabras, y comple­
jas gramáticas que las combinan en 
frases infinitas), pero los primates 
actuales nos enseñan dos de los sen­
deros que la evolución tuvO que unir 
para poner a la especie humana en 
el camino del lenguaje. 

-¿Qué nuevos datos aporta la 
tecnología en el conocimiento del 
lenguaje? 

llegar a utilizarse el aprendizaje? 

-En los primates encontramos, 
por un lado, monos que usan es­
pontáneamente "proro-palabras" 
con cierto significado simbólico y 
antropoides que inventan gestos re­
ferenciales (pero no simbólicos) por 
otro. U no de los pasos decisivos que 
pudo poner a nuestros antepasa­
dos en la senda del lenguaje fue la 
unión de estas dos capacidades: se­
ñalarse cosas unos a Otros a la vez 
que las nombraban. El lenguaje hu­
mano actual es mucho más que eso 
(tiene sistemas fonológicos que pro-

-Los avances tecnológicos más 
imponantes son, a mi juicio, las téc­
nicas que permiten obtener imá­
genes del cerebro en acción. Con 
ellas podemos saber qué partes del 
cerebro participan en los distintos 
componentes del lenguaje en tiem­
po real. En el futuro, a medida que 
sea posible usar técnicas no invasi­
vas como estas con primates no hu­
manos, obtendremos datos muy im­
portantes para entender el papel 
que han desempeñado distintas zo­
nas cerebrales en la evolución del 
lenguaje. 

-Sabemos que algunos chim­
pancés y gorilas pueden llegar a 
aprender gestos símbólicos (signos 
manuales que significan cosas como 
"beber" o "jugar") si se les enseñan 
artificialmente. Por ejemplo, la 
chimpancé \Vashoe aprendió más 
de 100 gestos manuales distintos, 
y la gorila Koko más de 400. No hay 

PROGRAMA 

16:00 h. Presentación del Maratón 
Dra. Amparo Sebastián Caudet. Directora del MNCT. 
D. Francisco Fluxa Ceva. Presidente de la Fundación de Apoyo al MNCT. 
Dr. D. Francisco Sánchez Martínez. Director del Instituto de Astrofisica de Canarias y 

Director del Maratón. 

16:15 h. Evolución "darwiniana ll de los astros 
Dr. D. Antonio Mampaso Recio. Instituto de Astrofisica de Canarias 

17:00 h. ¿Cómo le salieron las galaxias al Universo? 
Dr. D. Ignacio Garcia de [a Rosa. Instituto de Astrofisica de Canarias. 

17:45 h. Evolución de los planetas y la vida 
Dr. D. Agustín Sánchez Lavega. Universidad del Pals Vasco. 

h. Marte es una estrella ... de la tele (Pero, ¿sabemos más de ciencia?) 
0". Mónica Salomone. Periodista especializada en ciencia. 

h. El Gran Telescopio Canarias y los telescopios del futuro 
Dr. D. José Miguel Rodríguez Espinosa. Instituto de Astrofisica de Canarias. 

Mesa redonda 

~NCT :.:.. ........ 
• 0000<l0''''-'' 

El. CUI.TL'RAL 22-f·200f PÁGINA 6,. 



e 1 E N e 1 A 

Diario de un curioso ¿Cómo afrontan los seres vivos el cambio climático? ¿Qué 

poesía oculta la física? ¿Por qué las galaxias chocan y las estrellas no? ¿Qué sucedió antes 

del big bang? El filósofo José Antonio Marina se pregunta por la autosuficiencia del universo. 

Las hojas de los álamos 
A;0ra, las hojas de 105 álamos viven más. 

Aproximadamente. un mes. Brotan diez 
fas antes y caen quince días después. 

Yo habla no .. do ya que algo raro le pasaba a los 
árboles, un cierto desconcierto. Despiertan so­
bresaltados y se consumen en rescoldo. En las 
ilustradas platanedas de Aranjuez, por las que 
tanto paseo, el flamígero otoño pasa última­
mente raudo como un suspiro. Según Josep 
Peñuelas, del CSIC, el calentamiento global 
produce eS[Qs fenómenos de precocidad y lon­
gevidad aparejadas. Lo curioso es que no to­
das las especies vivas se adecúan de la mis­
ma manera al cambio de temperatura y, 
puesto que la naturaleza está sincronizada 
como un concierto de puntuales relojes, se 
están produciendo algunos desajustes. De 
uno de ellos están pagando el pato los pá­
jaros bobos de la Antártida, donde la temo 
peratura ha subido seis grados en los úl­
timos 50 años, al menos eso dice \Villiam 
Frasee, de la Universidad de Montana. 
E l mecanismo que diezma la gélida bo­
bería es rocambolesco. El calentamiento 
ha reducido la capa impermeable de hie­
lo, lo que permite que pase más humedad 

POR JOSÉ ANTONIO MARINA 

matemática, pero también tiene que utilizar a 
veces el lenguaje natural, y entonces lo hace 
creando expresivas transgresiones semánticas, 
lo mismo que hace la poesía. Acabo de leer un 
breve artículo que tiene este delicioso título: 
¿Por quilas galaxias chocan y las tSlrt/las no? Pa· 
rece la pregunta de un niño que sueña con as­
tronomías. 

Otras veces es el contenido de las teorías fl­
sicas lo que resul .. pasmoso. Vlatko Vedral (1m· 
perial College in London) afirma que el pre· 
sente puede influir en el pasado, lo que parece 

lo que sucedió antes del Big Bang. Demos mar­
cha atrás a la moviola cosmogónica. El apara­
toso sembrado de galaxias irá retornando ha­
cia su origen, hacia el puma cargado de colosal 
energía del que proceden. Bojowald dice que 
eso no fue el principio de nada, y nos anima a 
penetrar más allá de ese punto, como Alicia a 
través del espejo. Nos encontraríamos con otro 
universo previo, que se habría ido concentran­
do en ese punto asombroso. De tan complica­
da teoría, sólo me interesa su conclusión: "El 
universo no tiene un comienzo. Ha existido 

siempre". 
No me cabe ninguna duda. En Dic­

IOlf/m sobre Dios hablé de una dimensión 
divina de la realidad, expresión que a mu­
chos son6 a chino. S610 quería decir que 
el orden de lo existente-el universo real­
tiene alguna de las propiedades que tra­

dicionalmente se atribuían a Dios. No 
puede tener antecedentes en su existir, 
ya que esos antecedentes tendrían que 
existir también. Es autosuficiente. No 
tiene contrarios (puesto que lo contrario 
sería la nada, que no es nada). Esa di­
mensión divina de la realidad es vivida 

del agua al aire, fenómeno que aumenta LAS LINEAS DEL CAOS . DE LOS PLA.NETAS (GEDISA ) por muchos seres humanos como expe­
riencia religiosa y algunas religiones la per­

sonifican y la llaman Dios. Me acuerdo ahora de 
Juan David Garda Bacca, tal vez el más inte­
resante filósofo español del siglo XX. Conocía 
muy bien la fisica actual, y en un rarfsimo y apa­
sionante libro de teología que escribió, daba sig­
nificado teológico a las grandes invariantes de 
la materia. Sostenía, lo mismo que yo, que hay 
formas poderosas de pensar en la divinidad, dis­
tintas de la imaginerfa de cromo. Decir que el 
universo real es cOllsa sui, su propia causa, no 
es más que una brillante tautología. No se me 
ocurre afirmar que Bojowald me da la razón, 
pero me proporciona un ejemplo tan ilustrati­
vo, que no me resisto a utilizarlo .• 

las nevadas. Cuando el reloj biológico de 
los pájaros bobos les impulsa a hacer sus nidos, 
la nieve aún no se ha derretido, y sobre ella tie­
nen que incubar. Al final el agua del desnieve 
deshace su afanosa obra, la pulcra geometría 
de sus huevos, y los deja tristes y solos, sin des­
cendencia. 

La física no deja de proporcionarme sorpresas. 
Algunas son meramente lingüísticas. Me pare­
ce poético oír hablar del "horizonte de sucesos 
de un agujero negro" o de la "espuma de espi­
nes", que mencionan los defensores de la "gra­
vedad cuántica de bucles". La flsica se expre­
sa en dos lenguajes. El suyo propio es la 

alterar el principio de que el efecto tiene que ser 
posterior a la causa. "Si medimos la polariza­
ción de un fotón, obtenemos un resultado. Si 
lo medimos un poco después, conseguiremos un 
segundo resultado. Hay una extraña conexión 
entre el presente y el pasado. El acto de medir la 
polarización del fotón una segunda vez puede 
afectar a cómo se polarizó la vez anterior". No 
tengo ni idea de cómo hace esas mediciones. 
Como me lo contaron, cuento el caso del fotón 
adivino. 

Hoy tengo más sorpresas. Martin Bojowals (lns· 
tituto Max Planck, Golm, Alemania) aventura 
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CARE SANTOS, PREMIO GRAN ANGULAR 

"A los chavales les digo: No leer es como no practicar el sexo" 
PEIIIfTI: Los ojos del lobo 
parte de una noticia: la 

desaparición y posterior 
asesinam de Sonia 
Carabantes. ¿Cómo surge 
de ahí una novela juvenil? 
AESPUEm: De la rabia por lo 

sucedido, del inconformis­
mo, de las muchas 
preguntas sin respuesta. 
Toda novela surge de la 
imposibilidad de callar. 

P: ¿ Le ha visto alguna vez 
los ojos al lobo? 
R: Hay lobos de muchas 
clases. Algunos no te 

quitan los ojos de encima. 
P:¿En qué se diferencia 
escribir para adolescentes 
y hacerlo para todos los 

públicos? 
1: Los adolescentes dan 

más satisfacciones. 
También son lectores más 
críticos, menos compla­
cientes. Pero ante la 

pantalla en blanco es lo 
mismo. 

P: ¿ En qué se diferencia un 
joven con un libro de un 
joven sin libro? 
1: El del libro tiene más 
posibilidades que el otro 

de saber lo compleja que 
es la realidad, de entender 

algo algún día. Y también 
de ser más feliz. Cuando 
charlo de libros con los 

chavales, en los institutos, 

suelo decirles que no leer 
es corno no practicar el 
sexo: privarse de uno de 

los mayores placeres -y de 
los más baratos- de la vida. 

P: ¿Tiene algo en contra de 

los videojuegos? 
It Sí. Me parecen tristes 
entretenimientos concebi­

dos s610 para que la gente 
pierda el tiempo. Tengo 

un amigo escritor que 
regalaba videojuegos a 

otros escritores de su 
generación con la esperan­
za de quedarse sin 
competencia. Además, los 
pocos que conozco me han 

parecido muy aburridos. 
P: ¿Y algo a favor de la 
televisión? 
1: Hay televisión para todos 

los gustos. Veo poca, pero 
cuando lo hago, la disfruto. 
En cambio, podría decirle 
Cosas horribles de los 
espacios que la televisión 

dedica a hablar de libros. 
P: Sus relatos juveniles son 
muy poco "políticamente 
correctos" ... 

1: Me lo tOmaré corno un 
cumplido, pero en algunas 

Care Santos (Matar6, Barce­
lona, 1970) es una escritora 
todOÚlM'8no. Acaba de g¡¡nar 
el premio de literatura Ju­
venil Gran Angular con 
Los ojos del lobo, un 
relato que nacl6 de 
la historia de Sonia 
Carabantes, a la vez 
que llegan a las IIbrerfas 
sus dos nuevos libros: Ma­
tar al padre (Algaida), un 
homenlÚe a sus ances­
tros literarios que tam­
bién tuvo premio (Alfonso 
Cossfo de relatos), y iDéJa­
me termInar! (Ahora hablan 
ellas)(8 Cobre), un repor­
tije -"este libro tiene 
más de 150 autoras", 
dice- $libre la mqjer 
de hoy y su vi­
sión de los hom­
bres. Que es 
otra novela... 

ocasiones resulta un 
problema. Intento escribir 

para lectOres inteligentes, 
tengan la edad que tengan. 
P: ¿Cómo le contaría a un 
niñoelll-M? 
1: Esperaría a que creciera, 
a ver si mientras se me 

pasa la rabia. 
P: ¿Hay cosas que es mejor 
que los niños no sepan? 
1: Todo a su debido 
tiempo. Hay mucha vida 

para ver las cosas con toda 
su crudeza. 
~¿Es posible ocultarle algo 

a un niño? 
1: Si me habla de literatura, 
diría que necesario. 

Además, el secretO de las 
buenas historias está en lo 
que no se dice. Si habla-

mas de la vida, la sinceri­

dad es la mejor bandera. 
~Acaba de publicar 
también Ala/aral padre. 
¿De verdad es necesario 
matar al padre? ¿No basta 
con mandarlo a un asilo? 
R: Soy incapaz de ambas 

cosas. Hasta el extremo de 
homenajear a mis ocho 
progenitOres literarios. 
Todo lo demás, la literatura 

misma, es un juego. 
Aunque seguro que habrá 
quien no 10 entienda y me 
acuse de cosas muy feas. 
P: ¿Todos sus padres son 

del ouo lado del charco? 
R: Alguno autÓCtOno 
encontraríamos, si 

buscáramos bien. Como 
lectOra, soy culo de mal 
asiento. Aunque miro 

mucho a América Latina. 
P: En su web aparece en 
una foto suya ante el cartel 

de Trescares. ¿Cuáncas 
Cares hay en Care? 

It Por 10 menos dos, que yo 
tenga controladas: la 

mujer de su casa y la 
viajera. Ninguna de las 

dos puede pasar sin 

escribir. 
~ He leído que de 

vez en cuando 
anda por los 
chats pornográfi­

cos ... ¿Ha 
encontrado ahí 

material para 

sus escritOs? ¿Y 
alguna otra cosa? 

It Desde luego, 
cualquiera tiene 

un secreto con 
usted. Los lugares 

de mala nota 
suelen ser más 

interesantes. Se 
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encuentra de todo. Al 
padre de mis hijos, sin ir 
más lejos. Pero no se lo 
diga a nadie. 
~ Ha vivido más de 12.400 

días y escrito unas 10.000 
páginas. ¿Preferiría más 
días o más páginas? 
R:Ambas cosas llegarán. 

Espero. 
~ ¿Cuál fue el primer libro 
que leyó? 
1: Mis primeras leccuras 
adultas fueron de poesía. 
Antonio Machado, 

Bécquer, un cubano muy 
cursi que me fascinaba 

llamado José Ángel Buesa, 
Heine, Sor Juana ... 
P:¿Y el primero que la hizo 
ser la Care q uc:; es hoy? 

R:: Pasé una etapa García 
Márquez que me costó 
superar. Todo lo que 

escribía se parecía a Cien 
años de so/edad o a Crónica 
de /1110 muerte olllmciada. 

Cuando se me pasó, 
empecé a ser un poquico la 

que vaya ser algún día. 
P: ¿Y alguno que le hiciese 
dudar lo que era? 

ItMuchos de los mejores. 
La buena literatura 

siempre genera dudas 
inquiecantes en quien 

empIeza. 
P: ¿Tiene un lema? 

R:: Sí: La literatura es un 
largo camino y yo apenas 

estoy empezando a 
recorrerlo. No tengo prisa. 

Espero seguir en él dentro 
de 20, 30, 40 años y hacerlo 
mucho mejor que ahora, 

También aspiro a que otros 
se den cuenta, pero sin 

obsesionarme. 

MARTfN LÓPU-YEGA 



¡Queda proclamada la República Catalana de Catalucía! 
CATALuciA es una novela atrevida y desmitificadora, rompe esquemas por su temática, 
además de mantener un ritmo inquietante. Escrita hace cinco años, Angel Font se adelanta, 
en la ficción, a las armas de destrucción masiva que hoy amedrantan a los países desarrollados. 
La manipulación, el chantaje y un complot bien urdido consiguen un imposible: proclamar la 
República Catalana de Catalucía. Un libro realmente sorprendente por el caudal de ironfa 
con el que se hurga en una brecha, que da mucho de sí, para solaz del lector que quiera disfrutar 
de temas que parecen ser sólo un atributo de los escritores made in EE. Uu. Angel Font obliga 
a devorar el libro hasta un final que no deja indiferente a nadie. Cabe destacar que el autor es 
apolítico por convicción. 

LA TRANSICiÓN POLiTICA ESPAÑOlA. Los años Pujol es un homenaje al S€!ltido común 
de todo un pueblo. Un libro de lectura obligada y agradecida. La ilusión y el entusiasmo de unos 
años que mantuvieron aunadas a todas las fuerzas políticas. Lo recuerdan 65 testimonios de 
todos los estamentos sociales. Muchas manifestaciones son primicias que sólo ahora saJen a 
la luz. Un libro que ya está en las bibliotecas de todas las universidades de España. Una lección 
para ~ Muras generaciones, pd~icas o no. Una llamada al diálogo Y al consenso que alumbraron 
la democracia Y la sociedad del bienestar que hoy disfrutamos. Un reconcx;imiento con nombres 
y apellidos a las personalidades que más destacaron en los primeros tiempos de la Transición. 

y sí eres joven, sabrás que todo pasó de verdad, 
que los nuevos abuelos construimos esta paz que hoy 

te regalamos para que la disfrutes y la mantengas. 
Página nO 17 
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Publi Corinti 
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Barcelona 08036 

REY Y ALCALDES, ciudadanos y capitales de todas las provincias. PRÓXIMO LANZAMIENTO 
Un libro que muestra a todo el país \os programas de gobierno municipal de 52 cap~a1es. Los temas son: urbanismo, 
crecimiento sostenible, ferias y congresos, cultura y tradiciones, oferta turística, universidades; industria, empresa 
y comercio; ríos, mar, naturaleza, medio ambiente y energías alternativas; promoción y proyección Mura de cada 
capital. Se incluyen también varios ciudadanos que junto con sus alcaldes se introducen en el hilo conductor que 
da un matiz especial a la obra y que la singulariza - nos referimos al Rey - éste es un libro abierto sobre la actuación 
monárquica desde los primeros años de la Transición hasta nuestros días. Homenaje o reconocimiento, crítica o 
disconformidad respetuosa, son pinceladas que en este libro se dan sin cortapisas pero manteniendo las formas. 



casa de humo 
11 marzo - 25 abril 

Javier Vallhonrat 

Horarios : martes a vie rnes de 10,00 h . a 14,00 h. Y de 17,00 h. a 20,00 h. 
Sábados de 11 a 20h. Domingos y festivos de 11 ,00 h. a 14,00 h. Lunes cerrado. 
Entrada gratuita, previa exhibición del D.N.I. Visitas guiadas. Fundación Telefónica. Fuencarral 3. 
Teléfono de información general: 900.110.707. Internet: www.fundacion.telefon rca.com 


