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Para los que ven en las palabras algo mas que palabras

Con motivo del dia del libro, al comprar 2 titulos

Y ademas, manana dia 23, obtendras

23 de abril en Madrid y Barcelona y del 23 al 25 de abril en Valencia, Zaragoza, Alicante, Asturias y Marbella. Promocion valida hasta agotar existencias.



Libros nuevos y renuevos de abril

¢¢ Oh, luna, cudnto abril/qué vastoy
dulce el aire/Todo lo que perdi/
volveri con las aves”. Cada vez
que llega abril, yo respiro a pleno abril el esca-
lofriado éter del celeste mes de abril y recuer-
do esa estrofa de Jorge Guillén, con su estre-
mecedor primer verso, “Oh, luna, cudnto abril”.
Poder deictico de las secas enunciaciones del
gran Jorge Guillén en esta hora de verdad sin-
cera. Tengo la cabeza llena de versificaciones aje-
nas y propias, como lirios del campo. Dice Mar-
cel Proust que en esa relacién contractual con
otras mentes que es la lectura es donde se forja la
educacién de los modales de la inteligencia. Esto
es verdad, sin duda, pero yo quisiera considerar
hoy la lectura no sélo como una escuela de bue-
nos modales, por profundos que sean, sino como
un gran sistema de impulsos conscientes e in-
conscientes, como parte esencial de la consti-
tucién de lo que José Antonio Marina denomi-
na el yo ocurrente de cada cual.

Al escribir estas reflexiones me he abando-
nado sin més a mis recurrencias de lector. No
he mirado ningin libro, sélo he hecho memo-
ria. Leer es siempre releer para después hacer
memoria. jCudnto hemos vivido entre los libros!
jHasta qué punto pertenecemos todos nosotros
a los libros! Cuenta Emilio Lledé que conocid
a un Heidegger mayor, muy silencioso —y su-
braya mucho Lledé este silencio del tiltimo Hei-
degger-, y que se reuni6 con él y con un grupo
de amigos en una tabernita, y que Heidegger
saco del bolsillo en medio de la conversacién
unos papeles y eran pginas arrancadas de la Crr-
tica del juicio y de la Critica de la razén prdctica
de Kant. ;No nos reconocemos todos nosotros,
lectores de siempre, lectores tan nuevos, tan
renuevos, en este tan poco moderno, tan esca-
samente extraplano, tan poquisimo internauta
comportamiento de Heidegger? Llevar las hojas
de los libros, deshojadas como pétalos, como
los pijaros de papel en el pecho de Vicente Alei-

POR ALVARO POMBO

xandre. “Anochecef/el hilo de la bombilla/se en-
rojece/luego brilla/resplandece/poco mas que una
cerilla/Libros nuevos/abro uno/de Unamuno”.
Son las meditaciones rurales de Antonio Ma-
chado, “profesor de lenguas vivas en un pue-
blo hiimedo y frio, destartalado y sombrio, en-
tre andaluz y manchego”. Estoy invocando actos
de lecturas. Asi el acto de leer tal y como lo resefia
nuestro admirado y detestado Francisco de Que-
vedo: “A solas en la paz de estos desiertos/con po-
cos, pero doctos libros juntos/vivo en conversa-
cién con los difuntos/y escucho con los ojos a
los muertos”. Los pocos libros, los muchos libros,
todo este cardumen de nuestra conciencia en
vela, en vilo. Yo mismo en uno de mis libros,
Variaciones, he escrito: “No, nunca fuimos via-
jeros mortales o inmortales/Leimos libros/y yo
supongo que entonces lei lo que recuerdo ahora/
y yo supongo que estuve donde estuve y que
hice un viaje/aunque no hablé con nadie y via-
jé solo”. Permitanme los lectores referirme a
mi mismo como si en estas lineas describiera
un arquetipico acto de leer del hombre de hoy:
en este tiempo nuestro, tan repleto de viajes for-
midables por todo el orbe terriqueo, con tanti-
simos lugares visitados, brillantemente codifica-
dos por agencias de viajes, con tanto estar en
todas partes y a la vez en ninguna: frente a todo
ese viajar desustancializado, el acto de lectura,
que es todo interior: nada hay fuera, lo que hay
dentro, eso hay fuera.

n el leer se produce un efecto a la vez

de rebajamiento de todas las pretensio-

nes del consumo, de todas las guias tu-
risticas que confunden valor y precio, para vol-
vernos a lo esencial del viajar y del experimentar,
que es interior. Pensemos que el leer se ha ido
volviendo sinénimo del comprender: leer el co-
razén, leer los signos de los tiempos, leer en las
palabras de los poetas las equivocas sefializa-
ciones del dios divino. Leer es comprender. La

Pensemos que el leer se ha ido volvien-
do sinénimo del comprender: leer el co-
razon, leer los signos de los tiempos,
leer en las palabras de los poetas las
equivocas sefializaciones del dios divi-

no. Leer es comprender

moderna hermenéutica filoséfica es un gigan-
tesco acto de elogio de la lectura. Pero el acto del
entendimiento es vida: de aqui que leer, com-
prender, sea vivir. Todo abril se presenta ante mis
0jOs respiratorio, COmo un gigantesco renuevo,
un tallo nuevo de un drbol grande y podado y cor-
tado, que volvemos a hallar reverdecido en ple-
no abril, “Oh, luna cudnto abril!”, con todos los
libros nuevos y renuevos de abril.

aqui tenemos al cargante y extraordi-
nariamente preciso Juan Ramén Jiménez
del Diario de poetay mar. “TARJETA EN LA
PRIMAVERA DE UN AMIGO BIBLIOFILO: gBrenta—
no’s? ;Scribnner’s? {Horror! no muchos tantos
libros. Muchos —;dénde?- un libro”. No sé si
me atrevo yo a ser ahora tan estricto como JR]. ;Y,
sin embargo, no tenemos todos nosotros, lectores
jovenes y viejos, que ser terriblemente selectivos
y empefiarnos, quizd, en buscar un tinico libro en-
tre miles de libros? /No nos estd JR] diciendo, a
su manera electrizante, lo mismo que decia mis
arriba Quevedo? Hay que leer muchisimo, mu-
chos libros, pero a la vez como si nos dirigiéramos,
utépicamente, hacia un tnico libro. Es parte de
la esencia fractal de cada libro, ser todos los libros.
Es parte de la esencia fractal de la conciencia
ser todas las conciencias. El alma, cada alma, cada
conciencia, es, dice Aristételes, en cierto modo,
todas las cosas. Y es que la lectura, los libros, nos
vuelven hacia el interior de nosotros mismos,
hacia la experiencia inmanente que se abre hacia
nosotros mismos: ahf resplandece, en plenoabril,
el mundo. B
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Un afio mds el 23 de
abrilse celebrael diadel
libro. Una fiesta de pa-

labras cada vez mas
arraigada en la que las tltimas nove-
dades salen a la calle para buscar a sus
lectores. EL. CULTURAL se sumaala ce-
Gonzalo Rojas lebraciéncontresjo-
erdtico yas: un poema ero-
tico inédito del dltimo premio Cervan-
tes, Gonzalo Rojas, que cabe presentar
como la verdadera piedraangularde su
poesia, perteneciente al libro de pré-
xima aparicion [z reniiex (Tabla Rasa);
Jiinger laemocionadareivindicacién
inédito que hace Antonio Skdrmeta
de la poesia del inmortal Pablo Neruda;
y un texto inédito y fundamental (lo
es porsu calidad, porsu emoci6n, porsu
sabiduria) de Emst Jiinger. Ademis nos

centramosen Ca- |Los Nerudas
talufia, el lugar de Skarmeta

donde este dia es mds tradicional y se
celebra con mds intensidad, para ofre-

cer una radiografia de su literatura y su
industria librera, ademas de repasar,
como es habitual, las tltimas noveda-

des para que cada lector encuentre su
Radiografiadela libro y sepa
Literatura catalana conquéseva

a encontrar, aunque lo que un libro da

Buen dia del libro

La desabrida

POR GONZALO ROJAS

a veces me gustaban
pavorosamente las feas

|
1. Ahora aht los ojos, los dos ojos de Oriana
esquiza y orfica, la nariz
de hembra hembra, la boca:
os-ons en lalengua madre de cuya vulva genitiva vino el
nombre
de Oriana, las orejas
sigilosas que oyeron y callaron los enigmas, el dngulo
facial, el pelo
bellamente tomado hacia atrds, sin olvidar sus manos
fuertes y arteriales de remera de lujo en la carretera y esa

contra el infortunio torrencial, ahora
vy en la hora de mi muerte Oriana.

2. ahi, traslicida, con ademds
SUS Ccuarenta y nueve que me son
flexiblemente diecinueve por lo fenomenal
del espinazo y qué me importan las estrellas
si no hay més estrella que Oriana, ahora ahi
con su decoroy esa sua eleganza, por decirlo en italiano,
adentro
de la turbulencia del mosquerfo que serd siempre la
ordinariez, llimese
casamiento o cuento de burdel, con chancro y todo, y
Tencor,

€S sicmpre unasorpresa. ELCurTuraL gracia y pestilencia seca del rencor,
= ; cartaginesa, finamente veneciana, cortando pericoloso
les desca Buen dia del libro. el oleaje 3. (jedlera, a callar!), y otra cosa menos abyecta: ni soy
EL CULTURAL 22-4-2004 PAGINA 6



Heathcliff feo como soy ni ella Catherine

Eamshaw pero el espejo

es el espejo y Cumbres Borrascosas sigue siendo el
{inico

éxtasis: o vivir

muerto de amor o marcharse del planeta. De ahi
que todo sea Oriana; el tiempo

que apenas dura tres segundos sea Oriana. La luna
sobre la nieve sea Oriana, Dios

mismo que me oye sea Oriana,

4. solo que hoy no estd. A veces

estd pero no estd, no ha venido, no ha

llamado por el teléfono, no anda

por aqui, estard fumando qué sé yo uno de esos 50

cigarrillos en los que le gusta arder, total

le gusta arder y que mds da, se nace para pudrirse, o

para preferiblemente quemarse, ella se quema

y laamo en su humo de Concepeién a Chilldn de
Chile, jlos pavorosos cien kilémetros

cuchilleramente cortantes!, me

atengo entonces a su figura que no hay, y es un
viernes

por ejemplo de algiin agosto

que no hay y la constelacidn de los violines

de Brahms puede mis que la lluvia, y el caso

es que el mismisimo Pound la hubiera adorado, por

loca la hubiera idolatrado a esta Oriana

de Orion en un sollozo

seco de hombre la hubiera cuando no hay

Rapallo, la

hubiera cuando no hay, y

sigue la lluvia, y las
espinas, y
ademds estd sucio este compact, no suena,
porque el zumbido mismo no suena, o
suena al revés, o
porque casi todo es otra cosa y
el pordiosero soy yo, y qué voy a hacer
con tanto libro, con
tanta casa hueca sin ella y esta misica
que no suena.

Llamarj,
el dia de mi muerte llamara.

Il
5. Piedad entonces por la sutura de su vientre: a usted
la conoci biblicamente alld por marzo
del 98 en la ventolera de algiin film
de antes, ciego y
torrencial a lo Joan Crawford, las cejas
en arco, cierta version eléctrica de los ojos, el
camouflage
del no sé, el hechizo
esquizo, el sollozo
de una mujer llamada usted
que atin, pasados los meses, se parece a usted en
cuanto a aullido
secreto que pide hombre
conforme a las dos figuraciones
que es y serd siempre usted, mi hembra hembra, mi
Agua Grande a la que los clinicos libertinos
llaman con liviandad Melancolia, como si el tajo
de alto a abajo no fuera lo més sagrado
de ese ldser incurable que es el amor
con aroma de laiid, y no le importe que las rosas
bajo el estrago del verano le anden diciendo por ahi
fea y Arruga, riase, huélalas desde su altivez, métase
con descaro en lo mds adiiltero
de mis sdbanas como esta escrito y conste que fue usted
la que salt6 por asalto al voledn, y no lo niegue, indele
airosa
entonces pero sin llorar, equa mia, la
Poesia no le sirve, Lebu mata, mi
posesa flaca de anca, mi
esdrijula bellisima de 50 kilos, vuélele no
se me emperre en ese inglés metaltirgico
de corral, todo
entre nosotros no pasé de misera
rifaga telefénica que alguna vez llamamos eternidad:
usted misma fue esa rifaga. Lacdn el rey
se lo dirfa igual: dndele, vuélele paloma
casi en mexicano, no
le transe a la depre, bdfiese
en alquimia espontinea, tire
la firmaca a la basura, eso engorda, déjese
de drogas, de analistas, de
concupiscencia nicotinica, y si ésta loca

vuélvase mas loca, baile

en pelotas como la muerte, apréndale a la Tierra
que baila asi, jy eso que el sol la exige traslacién! Buéno
¥, para cerrar, si su juego es irse viyase

a otro seso menos diabdlico, elija:

culebra, por ejemplo, jno le da para culebra? Eva
comid culebra como usted dos veces: ahf ve

como va la Especie desde entonces, cémo

se arrastra pendenciera pidiéndole perdén a las estrellas
por

haber parido peste, jpuro border-line

y miedo, y rosas, dos

rosas venenosas!, ino cree usted? ;Quién

tiene la culpa

si nunca hubo culpa? Preferiblemente

cuélguese alimbrica

atodo lo larga y preciosa de vértebras que es usted,
baile ahf pendular en el vacio unos diez

minutos, a ver qué pasa

con el estir6n, para crecimiento

y escarmiento;

]
6. A otro con mujer umbilical asf: tranca
del no s¢, fulgor y nicotina hasta las pestaiias, humo
y humo, a otro
que transe, yo no transo
ni voy a canjear ante los dioses encanto por llanto.
Patética pide cosmética. Vacio
exige hombremente vacio.

7. A elegir, madame: o el frenesf
y el éxtasis del amour

fou que es el tinico amor

que habra habido sobre la tierra, 0
la raja seca de la higuera

maldita.

8. Ay, lo culébrico

de la situacidn, no es que la vulva
misma sea culebra, ni el hueso

de la esbeltez sea culebra, lo culebréon
hasta el desgarrén es el argumento

de la obra: una madre-hermosura, dos
infanto-fijaciones amarradas a la hermosura
de la madre, mis

los respectivos escondrijos, un
psiquiatra confidente, un abismo,
siempre hay un abismo,

¥y y0, ¢qué hago yo

que no soy Freud en ese abismo?

v
9. Volviendo al barranco de la repeticién que viene a
rematar
en la misma calle corta [septiembre niimero

EL CULTURAL 22-4-2004
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125, wrong number],
parcoy
mds parco, al mismo historial
clinico y lagartijo de la mismisima posesa, no
todo era tan depre, su dnima
era depre, la perversidad
de su pescuezo picoteado era depre, la tibula
rasa de sus pezones era depre, pero no
la armazén fragante del pelo
pintado, ni sigiloso
el pelo otro de los tactos, ni el
arponazo diamantino pese a la Arruga
y a los estragos de la Arruga, ni mucho menos la
altivez
del hueso hermoso.
10. Marcial
el de los epigramas le hubiera corregido
la nariz pero a mi esa nariz
de romana imperial me fascinaba
iqué quiere usted?, no
por el cartilago menesteroso de oler
Mundo, no, ella no era Mundo, ni veia
ni lefa Mundo viajara lo que viajara, ni
para qué decir libro de leer, salvo
esosilatele de 82 9, la serial
después de la oficina, los pies
vulgares encaramados en la cretona
destefiida del sofd, ademds quién
era ese quién, el Marcial ése, cldsico de qué,
i el dia que lo sepa!
ipor internet el dia que lo sepal

11. Sé que no debo, sé

que no debo saber nada, que ese colchén
anancistico en el que duerme no se lo compré yo ni
nada, que llegé ahi solo, que

subi solo por la escalera crujidora, que

las joyas, los aretes, los perfumes de Paris y
no Parfs, los zapatos espléndidos, esos trajes
de estacion cortados a su medida

cicatera y bulimica, los

espejos irascibles, la misica,

ese equipo para oir a Brahms, todo eso
llegé solo a los escondrijos

de esos cldsets, los retratos,

incluyendo el de mi madre,

Dios mio, incluyendo el de mi madre

12. jy ahi anda fria la culebra!

13. Dos figuras de mujer: la cuentamundo
y esta otra: la sacacuentas. Tiro

a encender la yegua en la dltima: yerro, la
sacacuentas no es buena yegua, ahi mismo

INEDITOS EN EL DIA DEL LIBRO

esti el caso: lo camuflé todo, lo
urdié todo la taimada,

inventd el suicidio, solloz6,

y ahi anda la culebra,

me consta que ahi anda la culebra.

14, A veces habla de amor, transa, el pacto
incluye Banco, casa, comercio

a escala de negocio

alto. No entra la imaginacién, jfuera la
imaginacién! Nada, nada de libros
arcaicos, murié el libro.

15. Viajes y més viajes. Dijo que no
pero si. Viajes y mds viajes.
Compré cachivaches. Fotos y

mds fotos. Subid a la Acrépolis, casi
subié a la Acrépolis. Pero

no vio a Pindaro,

16. Eso es mis dificil, podréd abusiva
colgar la imagen de mi madre

en esa cueva de la parentela,

besarla, escupirla

con el asco de su flema:

tabaco y enfisema, podré igual

disparar el cuchillo contra la mia foto grande
en ese clavo de la pared

con mar y roquerio al fondo, la ventolera
de la Eternidad!, podrd, podrd

pero qué hago Teresa mia de Avila aht
colgando clavo ardiendo,

la pregunta misma es clavo ardiendo.

17. Fiera venganza la del tiempo como dice el tango:
55

no es buena edad, son meses de horror

de mujer de horror, las moscas

se han encargado de lo vivido y

lo podrido. Fiera

venganza la del tiempo.

18. Dos aromas de mujer: la cuentamundo

y la sacacuentas. -Nemo te condemnavit, mulier?
-Nemo, Domine.

-Ni yo tampoco te condenaré.

Percanta, mi percanta.

19. Hablé con Matta, anoche hablé con Matta en
etrusco, [Targiiinia

adentro], no hay culpa me dijo, lo enddgeno

y lo reactivo son lo mismo, el cuerpo

que tengo y el otro cuerpo que soy,

lo que hay mis bien

insistid es una italiana triste

que iba para Beatrice y se torci6

por lo que haya sido, se arrugé

por dentro, ldrgala, la

torcedura es irremediable, diagndstico:
desabrimiento intrinseco. Nerval

vio el sol de la Melancolia, esto

no es Melancolia, no corre aqui:

hiede.

20. Tiempo que no la veo, cémo es que se llamaba
esa loca, perdi contacto angélico y

electrénico, claro

recuerdo el niimero

125 de la calle corta con esa perra

que ladraba y ladraba, unos visillos, unos

autos, unos aviones a chorro en Jerusalén

alld por el 2002 y esa vez que med en Cafarnaiin
a todo sol jhabrise visto encima

de esos pefiascos sagrados!

iLa pinta! Pensar

que las santas mujeres lavaron el bellisimo
cuerpo del Ensangrentado, y ella ahi mea

que mea flaca, fea, feroz,

encima del mismo Dios.

V (ENVi0)
21. Ahora ahi los ojos, los dos ojos de Oriana
Malatesta, lo ir
y lo venir del hombre que ahora mismo estd yéndose,
la una, la ninguna,
esto quiere decir la que me hizo hombre y
azar de hombre, la ser,
la ser y la mds ser, los dos ojos de Oriana.

22. Laque amo, y qué, la

que fue de otro y qué, la paridora

testicular de un ritmo que no es exactamente
mi ritmo, la que amo

y qué, mi bella desabrida

como escribf con exageracién para no
llorarla torrencial cada mes, cada
infinitamente mes, mi libérrima

portentosa, mi esquiza, mi otro sabor

a hembra hembra, mi Oriana, la

que ese martes de mi muerte llamard, mi
qué se ama cuando se ama, mi una tinica, mi
ninguna, La beuté

serd convulstoe ou ne sera pas. La que amo,

y qué.

André Breton:
“La belleza serd convulsiva
ono serd”.

E
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Viriato
Mauricio Pastor Mufioz

Excelente estratega, lider
carismdtico y azote del poderoso
ejéreito imperial de Roma,

sdlo la traicidn acabd con el
hombre y convirtid en leyenda
al «rey de los lusitanos»,

Como dejar de hacerse
pajas mentales y disfrutar
de la vida

Giulio Cesare Giacobbe

E! manual prét-a-porter

que cualquier neurdtico, 0
aspirante a tal, deberia llevar
siempre en el bolsillo. Un pequefio
gran libro que trata de
conducirnos, con sentido del
humor, por el rio de la sabiduria
bacia la felicidad,

TERROR

| MIRTA NUREZ DIAZ/BALART

lely

Los aiios del terror
Mirta Nufiez Diaz-Balart

La estrategia de dominio y
represidn del general Franco
tras la guerra civil. El disefio
de una fusticia punitiva e
infamante que sometid a presos
y familiares a persecuciones y
humillaciones sistemdticas.

Fernando Alonso
Victor Seara

La apasionante trayectoria

de quien ba batido casi todos
los records en el deporte mds
espectacular. Un recorridy,
ademds, por el fascinante
mundo de las competiciones, las
estrategias de mercado y el dinero
que rodea la Formula 1.

Lapatero

Oscar Campillo

Edicion revisada y actualizada.
La biografia de un hombre
tranguilo, moderado, austero
y trabajador, empefiado en
preguntar y escuchar a todos,
que propone un nuevo modelo
politico en Espaiia.

.""‘M*“m“

LOSWIOSDELES
cmmmnrummus

Los nifios de los
Chiripitiflauticos

Ignacio Elguero

De una infancia entre Nancys,

Madelman o ldpices Alpino

a la tele en color, la movida y
la democracia; universitarios
en paro, se emanciparon tarde
y tienen pocos hijos. El retrato
socioldgico de la «generaciin
del baby boom», Jos nacidos
en los sesenta.

libros para ser leidos |O es FerO

Los afios de Aznar
(1996-2000)

El desquite
Pedro J. Ramirez

Los primeros afios del gobierno
de Aznar. La historia de un
boomerang moral que terming
golpeands a quienes lo lanzaron,
la reconstruccion del contexto
politico de los hechos y la verdad
sobre la experiencia personal
del director de E1 Mundo.

Mecano
Javier Adrados y Carlos del Amo

La excepcional biografia
autorizada del grupo que marci
un hito en la historia del pop
espasiol. Con declaraciones
inéditas de sus componentes,

mds de 300 fotografias

y su discografia completa.

Un documento dinico.

novedades abril

wewe.esteralibros.com
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maginate que naciste en un pafs

infinitamente largo y flaco ex-

tendido entre una tajante cor-
dillera y un mar vivaz que azota sus
miles de kilémetros. Imaginate aho-
ra que este pais tiene un poeta.

Es decir, UN POETA.

No es que en este pais no haya
otros poetas. Tradicionales y van-
guardistas, inteligentes y banales,
calvos e hirsutos, exitosos o resen-
tidos, saludables o enfermos, admi-
rados en la provincia o en el mun-
do. Incluso, acaso mejores poetas.

No. Este pais tiene muchos poe-
tas como olas tiene el mar y cimas
la cordillera. Sélo que hay un poeta
que es el mar, que es la cordillera.

Al igual que la naturaleza no ne-
cesita cédula de identidad ni pasa-
porte, este poeta no precisa de ex-
plicaciones. Fue un hombre que se
definié como una hoja mis del gran
arbol humano. Cuando vio el pan
preguntd por el panadero.

No sé si fue un gran amante, pero
su poesia hizo que las parejas se ama-
ran.

No sé si fue un gran politico, pero
sembr6 su palabra en tiempos de
conflicto y con ella alenté la espe-
ranza en luminosas ciudades de jus-
ticia.

Recorri6 el mundo y fue amigo
de los grandes poetas del siglo XX.
Antes de que le dieran en 1971 el
Premio Nobel de Literatura habia
logrado el consenso de millones en
torno a sus imigenes.

Era en vida un mito. Después de
su muerte, es un hombre.

Yo tuve la suerte de nacer en ese
pais que ahora te imaginas. En Chi-
le. La tierra de Pablo Neruda. [...]
Veo la obra y vida de don Pablo como
una espiral que se inicia ascenden-

INEDITOS EN EL DIA DEL LIBRO

Neruda por

'/
g > -

i/

/

Skarmet
Es decir, un poeta

Pablo Neruda, uno de los protagonistas literarios del afio,

’

tampoco faltard a la cita del Dia del Libro. El poeta de los
versos de amor desesperado marcé a autores como Anto-
nio Skiarmeta, que publica en mayo su Neruda por Skdrmeta
(Seix Barral), en el que descubre su huella literaria y hu-

mana, y del que ofrecemos sus primeros tramos.

te desde profundas sombras vegeta-
les hacia la plenitud de la luz natural,
vital y social, y que luego se repliega
al final de los dias otra vez en una so-
ledad melancélica, anhelante de
quietud, sombra y silencio.

Esa es la hora del infinito, cuan-
do se desarticula en su vida el pais
que ama, el ruido de las gestas no
siempre gloriosas, la enfermedad
que muerde al animal sano. La gran
historia hizo, atin en vida, un mito de
Neruda. Este libro es acerca de mi
Neruda de décadas, sacudido de los
oropeles de la gloria, y deseoso de
que lo vean como un hombre.

Mi visi6n aspira a ser s6lo una en-
tre otras cientos de visiones que aca-
so nunca alcanzardn a dar una idea
completa de un hombre y un poeta
inagotable. Pido sélo un lugar de-
mocratico para compartir la mia con
otras versiones de Neruda que aca-
so la confirmen o contradigan.

La morena infinita

Mi relacién con €l, aquella que
me inspird la novela y la pieza teatral
que desembocaron en el film 7/ Pos-
tino, fue al comienzo tan estricta-
mente pragmadtica que confesarla
aqui pone un brote de rubor en mis
mejillas.

Cuando era nifio o algo mds, ha-
cia los trece o catorce, solia enamo-
rarme perdidamente cada dos dias
—y para toda la vida— de mujeres ma-
yores que yo. Pero éstas siempre pre-
ferfan a los galanes del dltimo afio
del liceo, expertos en enchuecar la
boca para gorjear baladas de Nat
King Cole, eximios fumadores de ci-
garrillos marca Richmond en las er6-
ticas esquinas del instituto y diestros
incursionadores en las blusas de los
uniformes de mis amadas platénicas
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e imposibles. Ellos sabfan
hablarles con voz ronca, mi-
rindolas fijo a los ojos, y
echando volutas de humo
con la precisién de un relo-
jero, mientras The Platters cantaban
Smoke gets in your eyes. En cambio
nosotros, los de los cursos inferiores,
comenzibamos a rascarnos el cuello
y las espinillas en cuanto una chica
se nos ponia al alcance. Sialguna nos
preguntaba la hora nos poniamos
plirpura, granate, y un océano de pu-
dor nos hacia transpirar.

ubo ocasiones en que la

vida, ciertas primas celesti-

nas o la caridad, pusieron
en mi radio de accién algunas de esas
bellezas que amaba con todo el fu-
ror del silencio. Pues bien, ni aun a
solas en el sofa del /fving, la madre
ausente jugando canasta, me ani-
maba a decirles algo. Cuando vol-
via a casa pateando piedras por las
calles santiaguinas las palabras me
venian en tropel. [...] Y asi iban pa-
sando mis dias, yo cocinindome en
mi silencio mientras todos los otros
se mojaban los labios en las frescas
bocas de las muchachas del mun-
do, cuando cayé en mis manos un li-
bro de Neruda: Todo el amor.

Un afio antes habia traficado de
modo ignominioso con la poesia
cuando, para aterrar al profesor de
francés que nos enseiiaba estribillos
inofensivos tipo sur /e pont de Avig-
non, escenifiqué un ballet inspira-
do en Las flores del mal de Baude-
laire. Se trataba de una precaria
representacion de E/vino del asesino,
donde sobre la tumba de Baudelai-
re, hecha de cartulina negra, dos bai-
larinas se disputaban el alma del
francés, mientras mi amigo Pato Car-
vacho, futuro capitin no golpista de
la Fuerza Aérea chilena, tocaba en
acorde6n £/ marde Charles Trenet,
uno de los temas galos de su reper-
torio, que incluia ademads C’est s bon.
Yo recitaba el poema en francés
como si tuviera piedras en la boca
y con toda justicia nuestro maestro,

INEDITOS EN EL DIA DEL LIBRO

le cochon Arenas me puso sélo un mis
que regular por la performance.

Pero no fue en el rubro de mi bi-
lingiiismo donde alcancé fama y po-
pularidad. LLas dos bailarinas, traidas
de una opaca academia vocacional
cercana, aparecieron en la coreogra-
fia con cefiidas mallas negras don-
de se podia apreciar no sélo sus ter-
sas curvas sino la insinuacién de
todas sus hendiduras. Los patibu-
larios de mi curso les propinaron en
agradecimiento una rijosa ovacion, y
yo pas€ a ser el “choro” que habia
traido las “chicas pricticamente en
cueros” al impoluto Instituto Na-
cional. Dueiio de la més perfecta
virginidad, tuve que asumir la fa-
chada de una suerte de gigold, y es-
pantar con empujones a mis colegas
estudiantes, que me imploraban con
la voz quebrada por “gallitos” que
les presentara a mis amigas. jMe lo
pediana mi, el mis indigente en ero-
tismo!

“Aytidame a debutar, Angel de la
Guarda”, rogaba por las noches con
la sibana elevada en un pequeiio
promontorio.

Todo el amor de Neruda estaba
ilustrado con ninfas larguisimas,
como las modelos de una revista, y
yo comencé a elucubrar que ellas
eran las figuras reales a quienes el
poeta asestaba sus versos. De los
dibujos me detuve en las palabras
y en pocos dias proclamé que Ne-
ruda era el ventrilocuo de mi alma.

Ah, los vasos del pecho! Ak, los ojos
de ausenciall Ah, las rosas del pubis! Ak,
tu voz lenta y triste!

Como los nifios se enamoran de
un trapo o de un objeto y lo acarician
dia y noche, yo designé al libro de
Neruda mi lazarillo. Caminé con él
en la mis amarga doble soledad: sin
una chica al lado y con esos poema-
zos que me refregaban su ausencia
en las narices.

No sé si fue un gran amante, pero su poesia hizo que las pargjas se ama-
ran. No sé si fue un gran politico, pero sembré su palabra en tiempos de
conflicto y con ella alent6 la esperanza en luminosas ciudades de justicia

Por fin, una tarde de invierno,
una cierta morena infinita me pre-
guntd en el sofd de su abuelo qué
libro era ése. L.eimos unos versos
hasta que se hizo oscuro, y puesto
que ella no tomé la iniciativa de en-
cender la luz, de pronto adiviné que
su lengua se deslizaba sobre mis la-
bios y los abria levemente para se-
guir avanzando hasta mi propia len-
gua. El resto fue una deliciosa
turbaci6n de dificil detalle que debo
ahorrarle a mis honorables lectores.

Concretamente, le deboa Neru-
da haber perdido mi inocencia.

Creo que desde ese momento
decidi pagarle algiin dia la exquisi-
ta deuda. Y tal vez en esta provin-
ciana anécdota esté el impulso de mi
vocacién de escritor. [ Tenia ya una
prueba fehaciente del poder de las
palabras! En un cuaderno marca To-
rre que reencontré en el baiil de mis
padres mientras concebia estas pi-
ginas, habia estampado con trazos fe-
briles el siguiente informe: “Ben-
digo mis torpes gestos de muchacho
despeinado y mis palabras prestadas;
bendigo su mar sin orillas y la deli-
ciosa tempestad en que me ahogo.
Asi que esto era el amor. Gracias,
don Pablo.”

ada de extrafio entonces
que cuando publicara mi
primer libro con el titulo
de E/entusiasmo (optimismo que mis
lectores comprenderin si les juro
que en ese momento era joven, fla-
coy tenia pelo) corriera a casa de Ne-
ruda en Isla Negra para rescatar una
opinién, y quién te dice, quizds un
elogio.Castigé mi rauda citroneta y
llegué con el libro latiendo entre
las falanges. Neruda le dio vuelta por
tomo y lomo, lo hojeé aburrido y
subiéndose los pantalones me dijo:
—Bien, muchacho. Dentro de dos
meses te doy mi opinién.

Dos semanas mas tarde
hice repiquetear todas las
campanas de Isla Negra.
Cuando el poeta abrid, tu-
vimos el siguiente didlogo:
—Poeta, soy yo.

—Ya veo.

—iLo leyé?

—Si.

—Y qué le parecié?

Neruda levanté la vista hacia
unas aves migratorias, seguramen-
te deseoso de emprender el vuelo
con ellas.

—Bueno —dijo.

¢ llené de rubory orgullo.

El poeta Pablo Neruda

encontraba bueno mi li-
bro. Con un pie yo me sujetaba el
otro para no comenzar a levitar.

—Pero —aiadié bajando abrupta-
mente su mirada hacia mi frente-
esto no quiere decir nada, porque to-
dos los primeros libros de eserito-
res chilenos son buenos. —Hizo una
dramitica pausa—. Mejor esperemos
el segundo.

Afios después mi relacién con
Neruda adquirié matices mis sus-
tanciales. Hacia 1969 fue precandi-
dato a la presidencia de la Repibli-
cay tuve la ocasién de verlo en cam-
pafia politica en una humilde po-
blacién de los aledafios de Santia-
go. Habia llovido y los casi doscien-
tos auditores de su discurso tenfan
los pies hundidos en el barro. Era
gente muy pobre y con certeza su si-
tuacién no les habia permitido edu-
carse mds alld de los primeros cursos
escolares. El poeta concluyé mis
bien con desgana su arenga y se dis-
ponia a bajar de la tarima de made-
ra, cuando la gente se lo impidi6 gri-
tando “Poemas, poemas, queremos
poemas”. Neruda se hizo rogar un
minuto y luego sacé un libro del bol-
sillo. La imagen de esas doscientas
personas, ateridas de frio, acaso sin
haber desayunado, clamando por
“poemas”, “poemas” se impregnd
muy fuerte en miy decidi que jamds
en la vida iba a olvidarla. B

E L
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Ernst Jiinger (1895-1998) escribié: “Viajamos a través del texto”. Y su tltimo viaje, el que Tusquets edita estos dias
en traduccién de Enrique Ocaiia, es Juegos africanos, novela sobre el desengafio que provoca ir al encuentro de los

suefios infantiles, seguida de un texto inédito, Carta a un amigo desaparecido, que no es sino un emocionado, sabio y

revelador canto a la amistad, un verdadero acontecimiento que El Cultural ofrece hoy integramente a sus lectores.

Carta a un amigo desaparecido

g 6mo podria afligirme, querido ami-
d go, la certeza de que has muerto?
Nuestra amistad no se nutria de la

vanidad humana, por eso la muerte tampoco pue-
de vencerla, por mucho que su poder nos des-
asosiegue. Nada distingue mds el recuerdo de
una vida con la que nos sentimos hermanados por
la breve efusién de los encuentros en algiin pun-
to del espacio y del tiempo, nada lo distingue
mis, sin duda, que laidea de que ~conforme a su
naturaleza mortal- se ha extinguido de modo in-
eluctable.

*
TU, querido Benoit, eras un aventurero y ha-
bias descubierto el nombre bajo el que te co-
noci en una caja de cerillas perdida entre la ba-
sura del muelle. Huelga decir que jamds me
llegarin noticias de tu muerte. Pues dénde po-
drian reposar tus restos sino en aquellas orillas le-
janas hacia las que nos empuja el desasosiego y
donde nombres y fechas son mds fugaces e in-
significantes que la arena de las dunas.

*
NOMBRES y fechas son irrelevantes para quien
ama la vida con toda su prodigalidad. ;Y quién de
nosotros no la haamado, siquiera una vez, con ese
fervor y no goza al rememorarlo? T no has po-
dido caer en una de aquellas batallas donde se ha
forjado el orden del mundo. Era forzoso que
perecieras en los mds remotos vértices donde
la historia se deslie en la naturaleza y donde lo de-
cisivo no es la direccién del movimiento sino
su pujanza.

*
Pugs los 6rdenes del mundo se van estratifican-
do y organizando como arrecifes de coral a lo lar-
go de las incontables tempestades y temporales
del mar. Pero siempre habrd hombres movidos
por la memoria de una patria més salvaje y enig-
matica, parientes proximos de la naturaleza, cuya
llamada les compele a la partida, confiados en sus

POR ERNST JUNGER

propias fuerzas y en su intransferible responsa-
bilidad. El orden se venga de ellos al reprobarlos,
v su existencia se asemeja a la de aquellos salva-
jes que viven en sus bosques, antes de la edad de
piedra, cuyas chozas se desploman por la verti-
ginosa accién del tiempo, cu-  prangois LacaRoE
yos utensilios de madera se
pudren con el moho y cuyas
batallas no son registradas por
la historia.

#*

PERO acaso la vida no profesa
un especial amor por sus hijos
naturales, a los que niega
nombre y seguridad, y les re-
vela los secretos de su pro-
pia naturaleza? ;Lo térrido y
lo gélido, la abigarrada volup-
tuosidad del cinturén tropical
que cifie eterno los azules cas-
cotes polares? ¢Y no reclama
como materia primigenia
aquellos cuerpos que nutrié
con su propia savial La tie-
rra se materializa con el polvo
de esas tumbas que se des-
componen solitariamente, y
los campos an6nimos de las
fosas marinas estdn sembra-
dos de ndufragos cuyo desti-
no era la lejania.
*

PoRr ello, cuando el viento se
alza desde los abrasadores
desiertos e irrumpe en los es-
pacios mds serenos o cuando
el mar hierve en los litorales
rocosos, también bulle el de-
sasosiego mds intimo que an-
gustia al viviente. Vuestros
gritos se dispersan en las vo-
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ces de los elementos, y los corazones de los so-
litarios saben oirlos, como el reclamo nocturno de
las aves de paso que sobrevuelan las grandes
urbes. Nos une la secreta fraternidad de aquellos
que se ven impulsados a una vida némada; y el




hecho de que se reconozean donde quiera que se
topen en el mundo, es sélo indicio de una afi-
nidad basada en estratos ubicados mads alld de

la historia.
*

Doy fe de esa afinidad! Me preocupa no saber
si has caido sobre la estrecha faja de tierra don-
de el mercenario desembarcé ante Gallipoli, si te
cuentas entre aquellos que se rezagaron tras las
columnas en las marchas por el desierto y ja-
mads regresaron al campamento, o si te ha con-

(Que seamos capaces de conversar con
nuestros amigos muertos sin tantas
trabas y miramientos se debe a que
nuestra memoria prefiere contem-
plar la vida inflamada antes de que-
dar reducida a ceniza. En lo irrepeti-
ble se oculta lo imperecedero, y
sdlo el espiritu fatigado ama afe-
rrarse a las reliquias del tiempo

E T R A
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sumido la malaria en la isla del penal. ;De qué
sirve que nos demoremos junto a las tumbas
un poco mis de tiempo que aquellos que las
sobrepasan a galope durante un alto? Nuestro
empeiio contra el tiempo se asemeja a los diques
construidos por un nifio a la orilla del mar. Pero
nuestro despiadado amor no se dirige al ser hu-
mano, sino a su niicleo imperecedero. Nuestra
memoria es falible« ingrata, pero el recuerdo
es anénimo. Asi pues, es un hecho que también
los olvidados viven en la remembranza: despier-
tan cada vez que sofiamos en una nueva juven-
tud, asi como la savia de las hojas marchitas vuel-
ve a ascender siempre en el drbol. La naturaleza
economiza por doquier, excepto cuando se pro-
diga, y quien se prodiga, acumula un capital in-
visible, con el que se alimenta la osadia de la vida.
*

DONDE podemos depositar nuestra fe en esta
época, si no es en la chispa inextinguible. Ni
las piedras ni las tablas de bronce son inmunes al
tiempo, e incluso los brillantes colores con que la
vida se sedimenta en la poesia han de palide-
cer. Sélo la llama mds intima que anima esa vida
persiste, incluso cuando la tierra misma, con
sus ruinas y catacumbas, con sus pirimides y
bibliotecas, arde hasta la incandescencia. Su par-
ticipacién en el fuego nos es propicia; es el ele-
mento que presta al solitario fe en sf mismo.

2
QUE seamos capaces de conversar con nuestros
amigos muertos sin tantas trabas y miramientos
se debe a que nuestra memoria prefiere con-
templar la vida inflamada antes de quedar re-
ducida a ceniza. En lo irrepetible se oculta lo
imperecedero, y sélo el espiritu fatigado ama afe-
rrarse a las reliquias del tiempo, pues el brujo que
persigue a los caballeros errantes ha transforma-
do los palacios de la ciudad natal en tiendas de
mercaderes, sobre nuestros campos de batalla
ha pasado el arado, y los buenos camaradas, a
los que Marte en persona parecia haber tomado
la medida de sus guerreras, han desaparecido
en las oficinas de cambio de los comerciantes.
*

LA juventud ama la fogata de campamento como
simbolo del espacio elemental, donde todo en-
cuentro adquiere significado. "También la forma
y el peligro son metiforas de ese espacio, y el
ansia que empuja hasta alli nace del deseo se-
creto de encontrar a las personas v a las cosas en
ese medio incandescente y fundirse con ellos
en un sentido més profundo. Pero es triste re-

encontrarse con los viejos compafieros donde rei-
na la razén, en la geometria de las ciudades. Pre-
ferimos perseguirlos en nuestros suefios, siempre
vagabundos, siempre en marcha, siempreala luz
del sol que se alza sobre los parajes selviticos
{Pues quién puede decepcionarnos menos sino
aquel que ha levado anclas para siempre?

3
CUANTO mis se refuerza la duda ante la posibi-
lidad de la palabra, tanta més relevancia adquie-
re la validez inherente a una obra. Pues las ex-
tensas vegas que otrora daban frutos se han
agostado, v los diques que las rodeaban se han
derruido. Las comunidades son simples mon-
tones de individuos, semejantes al caos variado
de las especies animales, vinculados por un ex-
ceso de tensién en los puntos de mayor seguri-
dad, y sélo entienden el lenguaje que ensefa
la necesidad; el lenguaje de quienes tienden a
arrimarse y adularse mutuamente, poco antes de
entregarse al canibalismo.
¥
uien reconoce el estado de necesidad
v se abandona a la indigencia humana
elige el modo menos costoso en que uno
puede darse por perdido. Pero donde aquella
chispa misteriosa de la responsabilidad, el sig-
no de un instinto mds sublime, no se ha apagado,
alli también reina la fe en el lenguaje como cuer-
no de la abundancia, en vez de como 6rgano me-
nesteroso. Donde las comunidades son dina-
mitadas, persiste en ciertos puntos la
responsabilidad inmediata consagrada a em-
presas que tal vez sean absurdas, pero no indig-
nas. Asi pues, los buques que zozobran, aun-
que sea imposible todo rescate, lanzan sefiales
luminosas al espacio, cuya importancia no reside
tanto en que sean recibidas como en que sean
emitidas. Del mismo modo, embarcado en ex-
pediciones sin retorno, nuestro espiritu lleva
un estricto diario, donde registra cuidadosamente
hasta la dltima linea, aun cuando nunca vaya a ser
leida.
*
TAMBIEN en los viajes sin rumbo es importan-
te llevar un cuaderno de bitdcora donde tomar la
estima del barco. Pues la salvacién no se en-
cuentra en el puerto final de la travesia, sino
en la figura que dibuja su estela. Por ello, su
interpretacion nos proporciona una llave de ac-
ceso a los camarotes secretos de la vida, a los
caracteres originarios descifrados por el trazado
de nuestra ruta.
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DIA DEL LIBRO

¢Pierden fuelle las editoriales catalanas? Problemas de un sector en crisis

Claves de la edicion en catalan

Dos editores hablando de la buena o mala salud del libro en cataldn nunca estarin de

acuerdo, y mucho menos si se pregunta al conjunto del sector que, después de una

dura crisis, justo ahora se estd replanteando. El peso de las editoriales en Catalufia res-

pectoa Espaiia ha bajado yla edicién en catalin pierde fuelle. EL. CULTURAL toma el pul-

so a la edicién catalana en un momento de inflexion, de dudas y cambios.

Los editores son optimistas con el
nuevo gobierno socialista en Cata-
lufia pero le piden decisién y volun-
tad politica para con el sector, una le-
gislacion firme y mds dinero después
de estar durante afios casi en dique
seco. Barcelona siempre ha sido el
lugar de la edicién en Espaiia. En
castellano y en cataldn. Sin em-
bargo, mientras las editoriales
que publican en castellano go-
zan de un piiblico lector po-
tencial de alrededor de 300 mi-
llones de personas, las que
publican en cataldn tienen un
mercado muchisimo més redu-
cido, sobre todo cuando los que
se declaran no lectores son m4s
del 43 por ciento de la pobla-
ci6n catalana vy del total res-
tante s6lo la mitad afirma leer
en cataldn, segiin los tiltimos
datos de 2002.

A flote, con altibajos

A pesar de ello, las editoriales
que publican en cataldn han sa-
bido mantenerse a flote, con al-
gunos altibajos. Y asi, en Cata-
lufia existen cuatro editoriales
fuertes que editan ficcién y no
ficci6n en cataldn, el Grup 62, Co-
lumna, Enciclopédia Catalana y
Quaderns Crema, ademais de otras
mds pequefias como Cossetania en
Tarragona. Segiin datos de la Ge-
neralitat, en Catalufia hay unas 80
editoriales que editan en catalin. En
los 90 el sector editorial en Espaiiay
especialmente en Catalufia vivié

una época feliz en la que todo pa-
recia posible: grandes anticipos,
grandes tiradas, y muchas —dema-
siadas— novedades editoriales al cabo
del afio, lo que suponia grandes in-
versiones para un sector que tiene
los mirgenes de beneficios bastante
reducidos. Pero con la entrada del

la Federacién de Gremios de Edi-
tores de Espaiia, desde 1999 el peso
de las empresas editoriales catalanas
respecto del total de Espaiia ha ido
en descenso, y mientras que ese afo
la facturacién del sector en Catalufia
suponia el 60,2% del total espariol,
en 2002 fue del 53,3%. L.a factura-

nuevo milenio las cosas se vinieron
abajo v en las casas grandes comen-
zaron a ver que ¢l mercado sufria
de inflacion: de titulos, de tirajes y de
sellos. Ni las librerias ni las distri-
buidoras ni mucho menos los lec-

-tores eran capaces de asimilar tanta

producci6n. Segiin el Informe de co-
mercio interior del libro de 2002 de

cién de la literatura en cataldn tam-
bién se redujo en un 25%, de los
35,49 millones de euros en 1999 se
pasé a los 26,7 millones de 2002.
La Generalitat tampoco ha apos-
tado mucho por el libro. Ni en nii-
mero de ejemplares publicados ni en
subvenciones. Porque en Catalufia
han sido siempre las empresas pri-

vadas las que han llevado el peso
de la edicién en catalin. El Govern
publicé en 2002 sélo 187 titulos de
los 8.068 editados ese ailo, mien-
tras que las editoriales privadas pu-
blicaron 6.881, segiin fuentes de la
propia Generalitat, que se ha limita-
do casi en los tltimos decenios a
ofrecer unas ayudas al libro publi-
cado llamadas “apoyo genérico”,
bastante insuficientes a juicio de
los editores pero necesarias.

Medidas drasticas

Y asi, del presupuesto total del
departamento de Cultura, el dine-
ro destinado al “libro, las le-
tras y la prensa” en 2001 -los
tiltimos datos facilitados—fue el
6,4% de total, mientras que el
de bibliotecas y archivos fue
del 18%, el de museos el
17,8%, y el de teatro y danza
del 16,2% —el presupuesto de
Cultura eradel 1,22% del total.
Asi las cosas, en 2002, el sec-
tor se planté. Ese afio se pu-
blicaron en catalin mis de
8.000 titulos nuevos, el 31% del
total, segiin las tiltimas estadis-
ticas. Pero era ya demasiado tar-
de y tuvieron que tomarse me-
didas drasticas.Ya no valian los
grandes anticipos ni publicar
cualquier titulo para tener pre-
sencia en las librerias ni tirar
tantos ejemplares de un mismo
titulo. Se relevaron algunos di-
rectores editoriales, y se redu-
jeron las novedades entre un 15 yun
20%, también las plantillas. Los li-
breros, en consecuencia, pueden pri-
mar y mimar mejor los libros que lle-
gan a sus almacenes.

Pero no es suficiente. Algunos
editores, como el caso de Miquel Al-
zueta de Columna, son drésticos y
aseguran que la mayoria de las edi-
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ISABEL-CLARA SIMO

toriales y distribuidoras catalanas es-
tin “en bancarrota”. Otros son més
benévolos con el sector y asumen
que deben hacerse algunos ajustes,
mientras que la mayoria confia en
que esta vez si, la Generalitat de Ca-
talufia en manos del PSC apueste
fuerte de una vez por todas por la
edicién en cataldn. Muchos son los
que preferirian que el “apoyo ge-
nérico” no desapareciese, aunque
reconocen las perversiones de este
sistema de ayudas.

Politica proteccionista

Pero la Generalitat, a parte de
gestos cordiales, poco ha hecho de
momento. La directora general de
Promocién Cultural, Assumpta Bai-
lac, advirti6 hace poco que “la ofer-
ta editorial estd por encima de la de-
manda”. Para Bailac es fundamental
el trabajo con la Corporacié de Radio
i Televisi6 para una mayor presencia
dellibro en catalin en los medios pii-
blicos, una mayor potenciacién de las
bibliotecas escolares y ptiblicas, y un
apoyo firme a la traduccién.

Para el editor de Columna, Mi-

JAUME CABRE

quel Alzueta, “el del libro es un sec-
tor estratégico y espero que la Ge-
neralitat se dé cuenta de ello y haga
un esfuerzo para resituar la industria
en un mercado muy competitivo.
‘Tenemos muy poco tiempo para
afrontarlo y hacen falta medidas con-
tundentes”. El director general de
Enciclopédia Catalana, Albert Pe-
lach, también cree en “el compro-
miso de la Generalitat para incre-
mentar el presupuesto de cultura”,
aunque muestra sus dudas sobre las
nuevas férmulas que puedan poner
en marcha desde el Govern “para ca-
nalizar ese presupuesto”. Mientras
que el director literario del Grup
62, Ernest Folch, afirma que la Ge-
neralitat “debe adoptar una politi-
ca proteccionista a la francesa, des-
carada, no contra nadie sino a favor
de una industria catalana fuerte”.
Folch ademads reconoce echar de
menos “una apuesta mds clara” por
el sector del libro, aunque asume
que todavia es pronto. Los tres, ade-
mads, lanzan algunas recetas gene-
rales. Alzueta defiende el “apoyo ge-
nérico” —aunque afirma que “sélo es

QUIM MONZO

un escalén mas”— y propone incen-
tivar la creacion vy las traducciones,
como Pélach. Folch apuesta por las
“ayudas econémicas masivas” y pide
ala Generalitat “decisién y voluntad
politica para legislar” sobre los temas
que afecten a la cultura en catalin.

Traduccion e inversion

Pélach va més alld. Las iniciativas
de la Generalitat son importantes,
pero también las de la empresa pri-
vada,afirma, y en este caso considera
que los premios literarios cumple con
la funcién del apoyo a los creadores.
Sin embargo para este editor se sigue
publicando demasiado. “Los edito-
res tenemos que asumir las reglas del
mercadoy ser autoexigentes. Alin se
publica mucho o no hay suficientes
mecanismos de distribucion para lle-
gar al publico v el trabajo de los edi-
tores es discernir lo bueno de lo malo,
ser selectivos porque muchas veces
las apuestas culturales mds exigentes
tienen eco en el mercado. Te llevas
grandes sorpresas”, afirma.

Otro tema que preocupa espe-
cialmente a los editores es el de la tra-

FERRAN TORRENT

JESUS MONCADA

duccién de textos ex-
tranjeros. Las edito-
riales en cataldn han
hecho siempre un es-
fuerzo ingente para
verter al cataldn no
s6lo los cldsicos de la
literatura—que esto ya
se hizo en los 60 y los
70-sino también las
novedades que llegan S DELy
de todoel mundo.Y  PAUIJANER
eso supone una fuerte inversién eco-
némica. De los mds de 8.000 titulos
publicados en 2002 en cataldn 1.579
eran traducciones, segiin los alti-
mos datos de la Generalitat de Ca-
taluiia. En este caso los editores es-
tin de acuerdo, se debe apoyar de
manera firme la traduccién desde

el Govern, por este motivo todos
quedaron decepcionados cuando
hace un mes el departamento de
Cultura anuncié una ayuda de 6.000
euros a la traduccién. “Sinceramen-
te pensaba que en la cifra se olvida-
ron uno o dos ceros”, bromea Folch.

PILAR MAURELL
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Ensayo sobre la lucidez

JOSE SARAMAGO. TRADUCCION DE PILAR DEL R{O. ALFAGUARA. MADRID, 2004. 423 PAGINAS, 20’50 EUROS

Desde esa atalaya ecuméni-
ca que suele proporcionar el
Premio Nobel de Literatu-
ra a sus ganadores José Sara-
mago no ha dejado de reite-
rar sus ideas y convicciones
expresadas por oral o por es-
crito antes de 1998, cuando
tal galardén le fue concedido.

INSISTE, asi, en la responsabilidad de
reflexionar sobre el presente y, sobre
todo, el futuro de la humanidad, que
ve claramente amenazado; en la
conveniencia de recurrir de nuevo
a la filosofia y en el compromiso de
poner la novela al servicio de seme-
jantes objetivos. En este sentido,
el titulo de su obra de 2000 La ca-
Verna no es inocente, y otro tanto
cabe decir de E/ hombre duplicado
(2003), en la que el novelista por-
tugués arropa sus inquietudes ante
la deshumanizacién alienadora que
se cierne sobre nosotros volviendo su
mirada una vez mds hacia la cultura
griega y sustituyendo esta vez el
mito platénico por el homérico de
Casandra.

Saramago piensa que estamos vi-
viendo una época de gran indigencia
intelectual, pero no desdefia comba-
tir las pobres ideas al uso. En el caso

VOTOS EN BLANCO SIN FICCION

de que una de ellas sea, como bien
puede serlo, el “fin de la historia”
proclamado tan frivolamente por
Francis Fukuyama por mor del triun-
fo definitivo de la economia de mer-
cado y la democracia formal, la tdlti-
ma novela del Nobel viene, juntoala
vyacitada [.a caverna, a contradecir tan
peregrina hipotesis. Las miserias de
un sistema econémico despiadado,
para el que las personas no cuentan,
eran el tema de la obra de 2000,
mientras que ahora Ensayo sobre la lu-
cidez se las ve con las contradicciones
politicas del szatu guo imperante en el
llamado primer mundo.

El que el escritor ponga en el ti-
tulo de su obra la palabra ensayo no
es gratuito, y nos hace recordar En-
sayo sobre la ceguera, libro de 1995, con
el que estd claramente emparenta-
da. La poética novelistica de Sara-
mago sigue avanzando en una linea
personal e inconfundible. El texto es
compacto, el didlogo va inserto en
la propia narracién y la descripcién
resulta extremadamente abstracta,
lo que redunda en la universalidad
de sus mensajes. Y asi, cuando en
este Knsayo sobre la lucidez aparece
una sola referencia a Portugal (pig.
122), el autor narrador deja en sus-
penso la certidumbre de que fuese
alli donde la historia relatada trans-
currié. El olimpismo con que esta
voz narrativa se produce marca un
distanciamiento casi brechtiano. Ello

obliga mds a la reflexién que a la
identificacién empdtica con la tra-
ma y los perso-
najes de un
discurso ‘
nunca remiso s 1
a ocultar su - 4
condicién de ‘
tal, sino que se

reconoce

como un
discurso con
posibles lecto-

res “atentos”, in-
cluso “puntillo-
sos”, a los que el
autor hace objeto de
su ironfa en una especie
de didlogo metana-
rrativo muy propio
del dltimo Sarama-

go. El autor implicito no
deja de referirse a si mis-
mo como “quien esta fibula viene
narrando” (pdg. 48), y la autodefi-
nicién de fibula para todo el tex-
to se reitera al menos una vez mads.
Y bien ilustrativa que resulta para
definir otra de sus singularidades,
que no es sino la de una ficcién
sumamente artificiosa con la
que se encubre una verdad
que el lector sabra desvelar.
Siempre me ha parecido
Saramago un escritor de
estirpe cervantina, espe-
cialmente por su voluntad

Libertadora habia

Lo cierto es que la ficcién
del triunfo del voto en
blanco que narra José
Saramago en su tltima
novela ya se hizo realidad
una vez. Ocurri6 en
Argentina en las elecciones
de 1957. La Revolucion

prohibido mencionar al
general Perén. Los
militares habian derogado
la Constitucién peronista
del 49, habian repuesto por
decreto lade 1853, y
aspiraban a reformarla. El

peronismo estaba proscri-
to, y por eso el gobierno
opté por hacer como ni no
existiera y convoeo las
elecciones sin permitirle
participar, pese a tratarse
del partido mayoritario.
Desde el exilio, Peron

pidi6 a los peronistas que
votasen en blanco. Y asi lo
hicieron, y de hecho fue el
voto en blanco el que salié
vencedor en las urnas.
2.115.861 votantes optaron
por esa alternativa. Cerca
quedé la Unién Civica
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de apurar al midximo la vero-
similitud de sus situaciones, de
“casar la fibula mentirosa con el
entendimiento de los que la le-
yeren” abriendo con donaire
sendas a lo que los conocidos ver-
sos de Viaje del Parnaso llamaban
“un desatino”.
Estamos ante una magnifica no-
vela politica, deliberadamente inco-
rrecta y por ello nada eufemistica. Su

discurso aparece articulado, que no
dividido, en dos partes casi de pa-
reja extension. En la primera se plan-
tea la hipdtesis de que mis del
ochenta por ciento del electorado de
una gran capital opte por el voto en

Estamos ante una magnifica novela politica, deliberadamente in-
correcta y nada eufemistica, escrita con un distanciamiento casi
brechtiano. ¢Es un libro politico de mensaje pesimista? No lo creo

blanco en sendos comicios munici-
pales repetidos en semanas conse-
cutivas, abriendo una crisis institu-
cional que el escritor va encade-
nando con rara habilidad. Los prota-
gonistas son aqui el gobierno y el
pueblo, que como en las novelas
unanimistas del primer tercio del pa-
sado siglo reacciona al unisono sin
que medie lo que desde las alturas se
ve como conjura, como “una carga
de profundidad lanzada contra el sis-
tema” (pag. 77). Precisamente a raiz
de un debate en el seno del Con-
sejo de gobierno se abre la cone-
xi6n de Ensayo sobre la lucidez con
el Ensayo sobre la ceguera. No es ne-
cesario haberla leido para seguir el
hilo, pues se nos ofrece de ella todo
lo que necesitamos saber. Mds atin,
sus personajes principales, y en es-
pecial la tinica mujer que no ence-
gueciera afios antes, cuando toda
la ciudadania se vio sumida en una
especie de “blancura lechosa” ne-
gadora de la visién que los gober-
nantes quieren interpretar como an-
tecedente directo de la marea blanca
electoral que les aqueja, ocupan aho-
ra el primer plano junto al ministro
del interior y su policia, a la que se
encarga de encontrar un chivo ex-
piatorio, un responsable de aquella
inexistente conspiracién que no son
capaces de endilgar al anarquismo
internacional ni a la intervencién
de ninguna potencia extranjera.
¢Estamos ante una novela poli-

tica de mensaje pesimista? No lo
creo asi. De hecho, de la boca del mi-
nistro de justicia dimisionario sale
la afirmacién de que “el voto en
blanco puede ser apreciado como
una manifestacién de lucidez por
parte de quien lo ha usado” (pdg.
226) y el comisario del que se espe-
ran pruebas convincentes de que
aquella mujer era tan responsable de
esta anomalia como lo fuera de la
“ceguera blanca” se niega a inven-
tarlas, v lo paga con su vida, otro cri-
men de Estado igual al que se co-
mete también con la que se presenta
ptiblicamente como “el rostro de la
conspiracion” (pig. 376), la “pre-
sunta culpable de la nueva ceguera”
(pdg. 378). La fuerza narrativa con
que el novelista impone la secuen-
cia de causas y efectos constituti-
vas de la trama crea en esta novela un
universo obsesivo, que hace ficil
presa en el lector. Ensayo sobre la lu-
aidez resulta por ello, en cierto modo,
una novela de intriga, y no falta un
homenaje al propio Chandler. Esti-
listicamente encierra un cumplido
repertorio del lenguaje politico, tan-
to el modulado en torno a los dis-
cursos del presidente de la Repii-
blica, el primer ministro o el ministro
del interior como el resultante de los
debates en el seno del gabinete, sin
olvidar la retérica de la Prensa y la
jerga propia de la policia en su co-
municacién con las autoridades gu-
bernamentales. Todo ello en clave
de una l6gica carente de
principios y ajena a la
justicia y razén.

DARIO VILLANUEVA

Radical del Pueblo, con
2.106.524 votos, y mds
lejos la Unién Civica
Radical Intransigente, con
1.847.603; los Conservado-
res, con 582.589; la
Democracia Cristiana, con
420.606; la Democracia

Progresista, con 263.805, y
el Partido Comunista, con
228.821votos. Claro que no
fue exactamente lo mismo
que plantea Saramago en
Ensayo sobre la lucidez: el
voto en blanco era un voto
a Perén.

Saramago afirma que él
no apoya el voto en blanco,

simplemente plantea esa

alternativa. Quienes si lo
defendieron fueron los
escritores nicaragiienses
Gioconda Belli, Ernesto
Cardenal y Sergio Ramirez

en las elecciones al
congreso de su pais en
2001.

En Espaiia, en las
tiltimas elecciones al
Congreso, fueron emitidas
un total de 406.620
papeletas en blanco, un

1'57% del total, record de
nuestra democracia
reciente. La cantidad de
votos en blanco se ha
multiplicado por nueve
desde las primeras
elecciones democriticas,
celebradas en el afio 1977.
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~ La masoneria

— La revelacion de los templarios
Christian Jacq

-
muchas razones
para leer

CHRIST

“TEMPLARIOS
L ; \ JACQ

L& A SO e ria

— La historia de las sociedades
secretas que han formado parte
de esta misteriosa orden

— Un secreto histérico codificado
en obras de arte y en
las catedrales géticas

1 Sakrileg
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2 Monsieur Ibrahim

E. E. Schmitt (Ammann)

3 Der Schwarm

Frank Schitzing (Kiepenheu)
4 Die Liste

John Grisham (Heyne)

5 Pompeji

Robert Harris (Heyne)
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Richard A. Clarke (Free Press)

2 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

3 Worse than Watergate

John W. Dean (Little, Brown & co.)
4 Trump: How to get rich

Donald J. Trump (Random House)
5 American Dynasty
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Dan Brown (Umbriel)

2 Harry Potter y la Orden del Fénix
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3 Vengador

Frederick Forsyth (Plaza & Janés)
4 Los amantes de Estocolmo
Roberto Ampuero (Planerta)

5 De fantasmas y demonios

E. Morgado y J. Crossley (Grijalbo)
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Dan Brown (Umbriel)

2 Harry Potter y la orden del Fénix
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3 El diablo guardizn

Xavier Velasco (Alfaguara)

4 El caballero del jubén amarillo
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5 La rebelion de Atlas
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Eoin Colfer(Puffin)

3 The Star of the Sea
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4 The Da Vinci Code

Dan Brown (Corgi Adult)

5 The Bookseller of Kabul
Asne Seierstad (Virago)
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ew York Times (EE.UU.),
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POESIA

¢Es José-Miguel Ulldn un
humorista, tanto o mds que
un poeta? Muy probable-
mente. Un humonsta del ab-
surdo, con un
fondo queve-
diano, que
hereda de las
vanguardias
el perpetuo
cuestiona-
miento de las
convencio-
nes literanas.
Amo de llaves
contiene una

MANUEL FERRO

coleccién de
187 haikus (todos con rima
asonante en los versos im-
pares), a la que se anaden al-
gunos Complcmentos.

EL que mis agradece el lector apa-
rece al comienzo de la parte terce-
ra: una breve muestra de pintadas
callejeras encontradas en Colom-

bia o de apuntes conversacionales
escuchados en un autobiis o en el

Amo de llaves

JOSE-MIGUEL ULLAN. LOSADA. MADRID, z004. 227 PAGINAS, 16 EUROS

metro: “Prohibido robar. El gobier-
no tiene el monopolio”. Otros inter-
medios estin formados por dibujos
de corazones realizados por el propio
poeta y por anotaciones manuscritas.
Juega también con la tipografia: al-
gunos haikus se
camuflan en letra
mintscula al mar-
gende la paginao
en nota al pie de
una “Nota de au-
tor”. En dicha
nota, epilogo al li-
bro, se explica
que fue escrito
“dentro de un
desconcierto que
comienza y ter-
mina el mes del
julio de 2003,
cuando una ola
de calor fue de-
jando por toda
Europa un reguero televisible de
ancianos muertos, entremezclado
con otro de cadéveres iraquies des-
provistos de edad comiin”. Unay
otra vez en esas piginas finales el au-
tor llama a su libro Mira por quién.
Una “Subnota (Con arrepentimien-
to)” informa del cambio de tituloen
un nuevo haiku: “Eché la llave:/
Mira por quién deviene/ Amo de lla-
ves”. No terminan aqui ni el libro ni
los juegos del autor con el lector. El
haiku 100 (una variante del mani-

do cuentecillo del dinosaurio) lleva
la siguiente nota: “A Augusto Mon-
terroso, de memoria, el poema ti-
tulado ‘El camale6n’. (Véase Apén-
dice.)”. En el apéndice leemos: “En
la pdgina de enfrente se reproduce
aquel poema del que apenas dije
nada (acaso porque entonces no
existia) en la nota dedicatoria de la
estrofa C”. ;Tiene sentido dedicar
“de memoria” un poema que toda-
via no se ha escrito? El mismo que
mantener en el epilogo un titulo que
ya se ha desechado. Pero atin le
queda tiempo a Ulldn para afiadir
otra muestra de su peculiar humo-
rismo. A propésito del poema “El ca-
male6n” indica: “Sialgiin lector per-
cibe enseguida la ausencia de un
epigrafe adecuado, pero que no le
sale, puede resignarse a elegir, como
en los finales de las peliculas de aho-
ra, uno de estos dos ejemplares ya
amaestrados”. El primero es de Pe-
trarca (“Questi son gli occhi de la lin-
gua nostra”) v el segundo, de Vitali
Komar y Alexandr Melamid dice asi:
“Todo el mundo deberia probar, por
lo menos una vez en la vida, a mez-
clar el helado de chocolate con file-
tes de arenque levemente salados”.

{Y ¢émo son los cerca de dos-
cientos haikus que van envueltos en
este més o menos ltidico y mds o me-
nos gratuito excipiente? Pues hay de
todo. Ya se nos advierte en el epilo-
g0 que “‘sin renunciar a un riguroso

molde estréfico, tiene el rensaku,
frente a otras composiciones poéti-
cas, el acierto de solicitar del lector
una tolerancia extrema ante los al-
tibajos del recorrido, pues, de no dar-
se éstos, falso queda el poema de
raiz”. Hay de todo, desde los sin-
sentidos (“te man ojoa/namaet jo-
maote/oe matoa”) hasta las insigni-
ficancias:“Clase turista./Tras la
obviedad, declama:/j Taxiala vista!”.

En la nota de la contraportada,
tras calificarse a Ulldn como “el mds
arriesgado y hondo de los poetas es-
paioles de la actualidad”, se nos in-
dica que nunca antes “habia com-
puesto poemas tan liricos como los
que contiene este libro”. ;Tan liri-
cos? Abundan mds las ocurrencias,
ingeniosas o absurdas, que no pa-
rece haber sido sometidas a ninguna
criba. De vez en cuando, en este li-
bro que no anima a ser tomado en
serio encontramos algo distinto:
“Risa a raudales./Se anegaron los
ojos/de mocedades”. Con algo mis
de sentido autocritico, con algo me-
nos de demorada autocomplacencia,
Amo de llaves podria haberse redu-
cido a media docena o incluso una
decena de excelentes haikus. Lo
que no es poco, aunque no sé si bas-
ta para considerar a su autor “el mds
arriesgado v hondo de los poetas es-
pafoles de la actualidad”.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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MERCEDES RODRIGUEZ

[.a nueva novela de Porcel
se cierra con un censo de
personajes que, entre prin-
cipales y secundarios, al-
canza una cifra nada desde-
fiable, medio centenar de
nombres. El titulo, en cam-
bio, resalta en solitario a
Olympia, unaislandesa que
vuelve a Mallorca para re-
cuperarel pasadoal hallarse
en una situacién vital limite.

ENTRE esos dos polos, el colectivoy
el individual, oscila la obra. Hay ne-
x0s mds 0 menos fuertes entre am-
bos, pero también resulta una rela-
ci6n bastante forzada, de modo que
mds que una historia tenemos dos,
no del todo necesarias, cada una de

ellas con su particular interés y acier-
to. La historia anunciada por el ti-
tulo pertenece al género de las con-
mociones dramdticas que produce
en unas vidas estables la irrupcién de
un elemento insospechado y per-
turbador. Todo se tambalea, en es-
pecial las convenciones morales,
cuando alguien abre la puerta a un
cambio. Pero esta linea dramdtica no
es la mds importante, aunque su
peso sea muy notable por cerrarel li-
bro y quedar muy viva en la memo-
ria del lector. La linea fundamen-
tal, en la que se inserta la otra casi
COMO UN anexo, tiene una concep-
cién del todo opuesta. Se trata de
una reconstruccién burlesca, sar-
cdstica, en la frontera de la carica-
tura, de las formas de vida mallor-
quinas en un tiempo presente que
incluye con gran habilidad el con-
traste con un pasado que se remon-
ta al menos hasta la guerra civil.
Esas formas de vida abarcan la to-

E i R

NOVELA

talidad del mundo social islefio, pues
no olvida las ocupaciones tradicio-
nales y humildes, pero se centra en
los grupos dominantes: los restos
de una nobleza anquilosada, la alta
burguesia crecida en la especulacion,
los vestigios finales del franquismo
melancélico, los poderes locales de
siempre, el notario, el obispo... Por-
cel trata esa pintoresca fauna con una
actitud critica y desmitificadora he-
redera del Terenci Moix més vitri6-
lico, el de la saga de arist6eratas, chu-
las y millonarias. Incluso comparten
ambos narradores catalanes una
idéntica finalidad global: pintar un
fresco expresionista de la mentalidad
espaiiola a fines de siglo.

Esa mentalidad se recrea, en el
caso de Olympia a medianoche, sobre
un escenario especialmente propi-
cio, pues en Mallorca tienen una ple-
na virtualidad el contraste entre el
ayer y el hoy, y las preguntas sobre
un mafiana incierto e inquietante.

A

Olympia a medianoche

BALTASAR PORCEL. PLANETA. BARCELONA, 2004. 438 PAGS, 20 E.

Porcel hace girar un carrusel de anée-
dotas para contraponer la destruc-
cién del paraiso islefio a la masifi-
cacién inmobiliaria; para mostrar una
nueva moral regida por el interés y
abocada al triunfo del cinismo. La sé-
tira del presente no supone ideali-
zacion del pasado, ya que también se
aplica un rasero descalificador a la so-
ciedad tradicional balear.

Porcel articula un demoledor jui-
cio critico de nuestra sociedad con-
tempordnea basado en la denuncia
de la mediocridad y la mentira. Para
este proposito resulta muy adecua-
da la construccién novelesca a modo
de esperpento. Sobre unos cimien-
tos documentales levanta un edifi-
cio muy imaginativo. Las situaciones
burlescas bordean la hipérbole; la ex-
presion culta alterna con la coloquial,
y el retrato colectivo intencionado
resulta muy divertido.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LORENZO SILVA. PREMIO

Garta blanca

PRIMAVERA.

LLa nueva novela de Lorenzo Silva es un relato “de per-

sonaje”. "Todo en ella se encuentra al servicio de la cons-

truccién artistica de una vida, contemplada en tres mo-

mentos cruciales de su decurso, que corresponden a las tres

partes marcadamente delimitadas que componen la novela.

EL lector asiste en primer lugar a las
actividades del jovencisimo Juan
Faura como legionario del Tercio de
Extranjeros en el Rif durante el oto-
node 1921, todo lo cual recuerda en
buena medida la excelente novela
que Silva dedicé a las guerras de
Africa (E/ nombre de los nuestros,
2002); una elipsis traslada las accio-
nes ala primavera de 1932 en la pro-
vincia de Valencia, adonde Juan
Faura, por entonces funcionario de
Aduanas, se ha trasladado durante
unos difas a causa del fallecimiento
de su madre; la tercera parte sitiia
a Juan Faura entre los milicianos
que defienden Badajoz frente al
avance de las tropas de Franco, en el
verano de 1936.

Esta disposicién constructiva,
que recobra el empefio testimonial
de algunas novelas de Sender y de
Arturo Barea, crea correspondencias
internas que ayudan a subrayar el
sentido dltimo de la obra, que no
es otro que la historia de una de-
rrota, de un fracaso existencial. Las
acciones bélicas de la primera parte,
rematadas por incontables muer-
tes innecesarias que sélo sirven para
retrasar la inexorable derrota final,
encuentran su paralelo en las esce-
nas postreras, cuando las mismas
tropas del Tercio en que habia lu-
chado Faura se encargarin de abatir
su resistencia en Badajoz y senten-
ciar el fracaso definitivo de su vida.
Por otra parte, el bloque central de
la novela, que narra sobre todo el re-
encuentro, después de muchos
afios, entre Juan y Blanca, no es tan-

to la reviviscencia de una historia
sentimental como la evocacién de
otro fracaso, que determiné en bue-
na medida el rumbo de Juan y que
ahora vuelve a presentarse ante los
ojos de ambos, que truncaron vo-
luntariamente sus vidas, como una
frustracién irremediable. De este
modo, Carta blanca se convierte en
una historia de perdedores, porque
todos los personajes que pueblan
sus paginas, azotados con mayor o
menor intensidad por rifagas de vio-
lencia que sélo el ser humano es
capaz de provocar, acaban, en efec-
to, condenados a perder algo esen-
cial, sea el amor, la dignidad, las ilu-
siones juveniles o la misma vida.

ESPASA:

MADRID,

MERCEDES
Juan Faura es desde el principio un
ser psicolégicamente amputado,
pero algo parecido podria afirmarse,
a pesar de mantenerse en un se-
gundo plano, del sargento Berme-
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jo —obsesionado exclusivamente
por vengar a su hermano—y los de-
mds compaiieros del Tercio; y de
Blanca, o de los milicianos que se re-
sisten a abandonar la lucha tras los
muros de Badajoz.

La amplitud del espacio tem-
poral acotado y el deseo de no re-
nunciar a la narracién detallada de
algunas escenas —en realidad, el re-
lato se compone de tres largas se-
cuencias con algunas brevisimas
analepsis— obliga a utilizar elipsis
que no siempre se cubren con las
sugerencias adecuadas. Asi, enten-
demos mejor el furor vengativo del
sargento Bermejo tras la macabra
descripcion de los restos de su her-
mano que la frialdad y la sequedad
sentimental de Faura, atribuida
esencialmente a un fracaso amoroso
juvenil que no parece, por lo que
se cuenta, causa suficiente. Y fal-
tan acaso algunos datos acerca del
matrimonio de Faura que ayudari-
an a comprender mejor la compa-
tibilidad entre su hundimiento mo-
ral y el tenaz mantenimiento de la
propia dignidad.

Silva escribe con buen ritmo, con
un estilo cada vez mds personal,
aunque debe refrenar cierta ten-
dencia a la prolijidad. Una frase
como “se deslizaron a través de las
chumberas con cuidado, procuran-
do que las espinas no les desgarra-
sen el uniforme” (pdg. 86) seria su-
ficiente sin tener que afiadir, como
hace el autor, “al pasar por los mi-
nimos huecos que quedaban entre
ellas”. Alguna expresién inerte
(“debia meditarse muy mucho”,
pig. 88) y algtin uso erréneo (“a te-
nor de”, pag. 167; “se entretuvo a
gozar de la sensacién”, pag. 200)
no merman la calidad general del
conjunto.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

JULIAN MARTIN
Delirio es una acertada

muestra de novela cerrada
que busca la totalidad; es
decir, que en ella inciden
varias historias, temas de di-
versa indole, trabados me-
diante un uso efectivo de
los tiempos en los que cada
una se desarrollay que aca-
ban encajando en la tesis
que deduciremos.

LLAS obras anteriores de Laura Res-
trepo (Bogotd, 1950), ya conocidas
por el piiblico espaiiol, derivan,
como ésta, del “realismo magico”.

“Lo mdgico” resulta la l6gica conse-
cuencia del tratamiento de la heroi-

LAURA RESTREPO. PREMIO ALFAGUARA. ALFAGUARA. MADRID,

na, Agustina, hija de una rica fami-
lia de Bogotd, que manifiesta claros
signos de locura. No sélo utilizard
la magia del agua, colocando platos
y toda suerte de enseres con agua en
su casa, en la que vive con Aguilar,
separado de su mujer, aunque no di-
vorciado; sino que sufrird periodos
de demencia violenta. En buena
medida la novela se desarrolla como
si se tratara de un relato policiaco y
el lector siguiera por diversos e in-
trincados caminos los origenes —tal
vez familiares— de tales trastornos.

A todo ello, su compafiero, antes
profesor universitario y ahora ven-
dedor a domicilio, sigue enamora-
do de esta extrafia criatura, alegre en
ocasiones y perversa en otras. Como
apunta uno de los personajes funda-
mentales desde el comienzo: “Tu
marido anda perdido como corcho
en remolino tratando de averiguar
qué diantres sucedié contigo v ti
misma tampoco sabes gran cosa, por-
que mira, Agustina bonita, toda his-
toria es como un gran pastel, cada
quién da cuenta de la tajada que se
come y el tinico que da cuenta de
todo es el pastelero”.

El pastelero, qué duda cabe, esla
novelista, a la que seguiremos con
gusto por los meandros en los que se
desarrolla la oscura historia que len-
tamente se ird desvelando. En su
sustrato hay una cierta fidelidad
freudiana, ya que el drama de la fa-

Delirio

milia Londofio se origina en temas
de orden sexual. Agustina siente una
mezcla de terror reverencial y de ex-
trafio amor hacia su padre, a quien,
en su locura, pese a haber muerto ya,
seguird esperando. Su hermano me-
nor, Bichi, el tinico al que ha queri-
do de veras, por su belleza (?), se in-
clinard hacia la homosexualidad, a
pesar o o como consecuencia de los
castigos paternos. Su relacién con
Agustina mantiene zonas 0scuras, ya
que la magia que dice cultivar de
nifia no estd exenta de juegos pro-
hibidos. La rigidez paterna, por otra
parte, no es sino otra mascara, que di-
simulard su relacién con su cunada
Sofi, a la que fotografia desnuda en
posiciones lascivas y esconde las
imdgenes en lugar oculto, aunque
serdn descubiertas por Agustina y Bi-
chi, que se servirdn de ellas para sus
juegos.

El relato se desarrolla a través de
varios tiempos: los de la infancia de
Agustina, mediante una conversa-
cién con Midas McAlister, su anti-
guo amante. A éste acaba de de-
rrumbdrsele su existencia al enfren-
tarse, sin haber sido consciente de
ello, con Pablo Escobar, a quien ser-
via como blanqueador del dinero de
la droga, sobre cuyo mundo se ofre-
cen algunas alusiones, asi como a te-
rritorios dominados por la guerrilla,
como la hacienda de tierra caliente,
una de tres viviendas de los Lon-
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deiro. A lo largo de la extensa con-
versacion iremos adentrindonos en
este mundo de traficantes de guan-
te blanco y su relacién con los de-
lincuentes. El tercero de los tiempos
y otra de las historias es la del abue-
lo de la protagonista, de origen ale-
mién, Nicolds Portulinus, casado con
Blanca, msico de profesién, aunque
también trastornado. Aforando a
su hermana, ahogada en el Rin, el
profesor y abuelo de Agustina se sui-
cida en las aguas del rio Dulce. ;Es
la locura de la protagonista producto
de una herencia malsana? ‘Iras la his-
toria familiar, de base naturalista, ob-
servaremos el anilisis de la clase alta
bogotana, a la que Midas no perte-
nece, pero que analiza con mirada
critica. El logra una fortuna gracias
a Escobar, aunque sélo lo ve en dos
ocasiones, pero las grandes familias
no le admiten por ser de humilde ori-
gen. La historia familiar desvela la
hipocresia que desdefia a cuantos no
pertenecen a una determinada cla-
se. Esta familia, creada sobre la men-
tira, viene a simbolizar el drama co-
lombiano, tipificado por una frase,
posiblemente auténtica, de Escobar,
acosado por el tratado de extradicién
a EE. UU.: “voy a invertir mi for-
tuna en hacer llorar a este pais”. Co-
lombia aparece simbolizada por el
Crucificado.

Saga familiar, intriga, crénica so-
cial, desfile de personajes bien de-
finidos, critica moral. Laura Restre-
po no sélo construye una bien
disefiada trama, sirviéndose de los
tiempos con extrema eficacia, sino
que la novela, de rasgos folletines-
cos, se narra con un elaborado estilo,
sentencioso en ocasiones, descrip-
tivo, poético, fiel a la lengua habla-
da. Una excepcional novela que de-
bemos recomendar.

JOAQUIN MARCO

PAGINA 22



12 obras maestras seleccionadas
por Alberto Manguel

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (2 vols.)
Johann Wolfgang Goethe, Las afinidades electivas

J. M.z Machado de Assis, Memorias postumas de Blas Cubas
Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel

Arthur Conan Doyle, EI signo de los cuatro

Kenneth Grahame, El viento en los sauces
Chateaubriand, Memorias de ultratumba

Dino Buzzati, El desierto de los tartaros

Sei Shonagon, El libro de la almohada

H. G. Wells, La isla del Dr. Moreau
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Esta novela de J. Puebla
(Madnd, 1958) comienza con
el insélito pacto hecho en
Beirut por el moribundo Al-

MERCEDES RODRIGVEZ  hye 1[0 Dcl—
gado, fun-
cionario de
la Embaja-
da de Espa-
fa, y el mis-

il terioso Fre-
deric Traum, mercenario, de-
sertor y asesino. El pacto
consiste en que el impos-
tor Traum se apropia de la
personalidad de Delgado.

NOVELA

Sonrie Delgado

JAVIER PUEBLA. FINALISTA PREMIO NADAL. DESTINO. BARCELONA, 2004. 221 PAGINAS, 19 EUROS

A cambio, tiene que matar en Bar-
celona a una mujer que le ha amar-
gado la vida al funcionario espafiol.
A partir de tan espectacular co-
mienzo la novela se dispara en forma
de #hriller cuya accién transcurre en
Murcia, Valencia, Alicante y Barce-
lona, donde el malvado protagonista
cumplird su parte del pacto.

Lo mejor de la obra radica en el
deliberado planteamiento lidico en-
tre ficcion y realidad. Este juego na-
rrativo estd potenciado por los atri-
buros del protagonista y narrador
de la historia, Traum-Delgado, que
desde nifio siempre fue aficionadoa
serotro y que ahora juega arecrear la
personalidad suplantada de Alber-
to Delgado. Para ello se vale de unos
cuadernos en los que el verdadero
Delgado dej6 escritas sus impresio-
nes acerca de miiltiples experien-
cias, sobre todo de su vida con Ana
en Barcelona. Y aun juega Traum-
Delgado a completar aquellas ano-

taciones simulando la redaccién de
un nuevo cuaderno con las mismas
caracteristicas de los anteriores. Asi,
prolongando el juego de identidades
suplantadas, Traum-Delgado se en-
mascara en otras personalidades para
llevar a cabo sus planes. Con lo cual
aumentan los equivocos y el juego
de disfraces de esta “comedia ne-
gra de enredo” que ofrece una ima-
gen de la vida como representacion
y caceria. Todo ello tiene su sopor-
te formal en la narracién en prime-
ra persona del protagonista que pue-
de operar desde muiltiples perspec-
tivas como las del impostor Delgado,
el mercenario Traum o el cantante
de un grupo punk, los inventados
Federico Bueno y Anthony Marin, a
las que hay que afiadir la visién del
Delgado auténtico en sus cuadernos.

Sin embargo hay serios reparos
que poner al resultado final de esta
novela, tanto en el desarrollo como
enel estilo. Quedan importantes ca-

bos sueltos sin resolver, como la ver-
dadera identidad del travestido que
el protagonista descubre en Barce-
lona. El final resulta poco creible,
con demasiados preparativos previos
para luego perpetrar el crimen de
la manera mds sencilla y después
acomodarse a una vida tranquila de
casado como “un hombre en paz
consigo mismo”. El estilo se ha ela-
borado de acuerdo con la poética
de la brevedad por la que se rige toda
la novela, con pérrafos cortos y sin-
taxis de oraciones muy sencillas, con
predominio de las simples. En prin-
cipio esta simplicidad parece acorde
con el dinamismo de la accién, favo-
recido por frecuentes elipsis y re-
siimenes narrativos. Pero pronto se
descubre como un estilo demasia-
do artificioso y empobrecido por lu-
gares comunes y descuidos en el uso
correcto del idioma.

ANGEL BASANTA
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prematuras

MEMORIAS

Confesiones de un burgués

Siandor Mirai escribe unas

confesiones

cuando apenas ha supera-
do los 30 aios. Ese ejerci-

cio autobiografico contrasta con el reconocimiento de que

ninguno de sus planes o decisiones se ha cumplido.

EL tiempo evocado no conocid otro
rumbo que el impuesto por el azary
las oscilaciones de una neurosis per-
tinaz. Esas fuerzas determinarin
una existencia errante, donde sé6lo
perdura la vocacién literaria. Hijo de
la burguesia magiar, crecerd en un
hogar que no cuestiona los privile-
gios ni las diferencias sociales. Su pa-
ternalismo con los vecinos judios o
las criadas sélo revela indulgencia,
no espiritu critico ante un orden po-
litico basado en intolerables des-
igualdades. La perspectiva del jo-
ven Sdndor no coincide con la de
su familia. La situacién de las cria-

das le parece humillante y no esca-
tima palabras de afecto y admiracién
hacia un tio que muere de inanicién
durante la Gran Guerraal cedera los
pobres su cartilla de racionamien-
to. Su inconformismo choca con un
ambiente que no propicia la creati-
vidad, sino la obediencia. Mdrai,
como Thomas Mann, entiende que
el sentido de la disciplina académi-
ca no es formar hombres libres sino
siervos.

A los 14 afios se fuga. No anhela
echar raices, fundar una familia, in-
tegrarse en una comunidad. Acep-
ta la infelicidad como condicién ne-

cesaria para la creacién artistica. Ser
escritor significa vivir en la deses-
peracién, y la incertidumbre. El im-
pulso de escapar ya no se extinguira.
Cada ciudad le descubriri algo nue-
vo. En Berlin conoceri la promis-
cuidad de razas y culturas. Paris le
decepcionari inicialmente, pero lue-
go se dejard seducir por la bohemia.
Florencia le revelard el esplendor de
la belleza, la generosidad de un
mundo dispuesto a entregarse a una
sensibilidad despierta. Durante sus
desplazamientos, surgird el amor,
su matrimonio con Lola, una unién
desgraciada que apenas durard. Ma-
rai se reconoce infiel, voluble.

Su carrera periodistica comien-
za en el Frankfurter Zeitung, con unas
colaboraciones que revelan un ili-
mitado asombro por la vida. Su afin
por viajar y conocer lugares nuevos
se aplacard al iniciar su trabajo crea-
tivo. Las ciudades y los paisajes son
insignificantes cuando se compa-

: SANDOR MARAI. TRADUCCION DE J. XANTUS. SALAMANDRA. BARCELONA, 2004. 478 PAGS, 16'80E.

ran con nuestro mundo interior. El
infinito estd en nuestra mente.

Marai considera que la escritura
no es una tarea sana. Es una enfer-
medad, algo que nos elige y nos con-
sume. El escritor arde como una tea,
al bajar a “las profundidades de su
obra, donde lo esperan peligros, te-
rremotos, abismos, incendios”. Las
tltimas paginas estin dedicadas a
la muerte del padre y a las tensio-
nes politicas de Europa, donde ya se
intuye la crisis de la razén, la victoria
del instinto sobre la inteligencia y
el espiritu. Fiel a su trayectoria, M4-
rai desaparecié el afio en que caia
el muro de Berlin. Borré cualquier
indicio que permitiera seguir su ras-
tro. El suicidio consumé su deseo de
extraviarse definitivamente. Nadie
puede leer estas pdginas sin advertir
el soplo del espiritu, la fecundidad
de la verdadera literatura.

RAFAEL NARBONA
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CIEN ANOS DE NUESTRA PENSADORA MAS RELEVANTE

Maria Zambrano

Hoy se cumplen cien afios del nacimiento de la fil6sofa Maria Zambrano (1904-

1991), pensadora de la razén poética. Hace unas semanas E1. CULTURAL ofrecia

asus lectores fragmentos inéditos de uno de sus titulos emblematicos, De lz aurora.

Hoy celebramos el centenario sefialando las claves esenciales de su pensamien-

to de la mano de Eugenio Tifas, el gran pensador espaiiol de nuestro tiempo, y

de Pedro Cerezo Galdn, especialista en la obra de la filésofa malaguefia.

oy, 22 de abril, se cumple un siglo del

nacimiento en la ciudad malaguefia de

Vélez-Milaga de la pensadora repu-
blicana Maria Zambrano. Posiblemente su nom-
bre signifique poca cosa para el gran piiblco,
incluso para algunos cendculos académicos de
espaldas a nuestra historia intelectual mis re-
ciente y a nuestras propias circunstancias. En
cierto modo, Maria Zambrano ha
sido por destino histérico, como
exiliada, y por vocacién intelectual
de desnudez extrema, una mar-
ginal a la academia, que ha hecho
su obra en ardua soledad, fuera de
toda sombra protectora, va sea de
ideologia, de iglesia o de partido, y a contraco-
rriente de la filosofia dominante de la raciona-
lidad moderna.. De ahi el brillo extrafio, de luz
remotay secreta que irradia su figura intelectual.
¢Quién es Maria Zambrano y qué significa su
obra en nuestra cultura intelectual?

Para contestar en pocas palabras a esta pre-
gunta, necesito atajar. Marfa Zambrano perte-
nece a esa media docena de mujeres intelec-
tuales europeas de vanguardia que, como
Simone Weil, Edith Stein, Hannach Arendt o
Simone de Beauvoir han cambiado, sin propo-

nérselo, con su sola presencia, su palabra y su tes-
timonio, la fisonomia intelectual del siglo XX.
Pensadora de una enorme potencia de innova-
cién tematica y estilistica, a partir fundamen-
talmente de raices autéctonas,—Ortega, Una-
muno, Machado, Juan de la Cruz...—y de un
estilo espaiol de sentir y ver las cosas, renové
profundamente la filosofia dominante del si-

POR PEDRO CEREZ0 GALAN

glo XX, que estaba bajo el imperio del racio-
nalismo. Su obra se inscribe, pues, en el con-
texto de la crisis de la racionalidad moderna,
diagnosticada por pensadores como Husserl,
Heidegger, Ortega, Adorno, Horkheimer y W.
Benjamin, entre otros.

Ella acerté a poner en cuestién las premi-
sas de la modernidad filoséfica, —el predomi-
nio de la razén formal e instrumental, el aprio-
rismo del sujeto trascendental, el seco inte-
lectualismo, el humanismo del mero hombre—,
y alumbré un nuevo modo de filosofar desde las

La desnudez extrema

mismas entrafias de la vida, poniendo al des-
cubierto aquello que el racionalismo habia ocul-
tado o reprimido, las otras razones del corazén.
De ahi su propuesta de la razén
poética, superadora de la razén vi-
tal de su maestro Ortega, al abrirla
al mundo de las entrafias, —los sen-
timientos originarios, los deseos,
los suefios humanos—, y capaz de
mediarse con la expresién sim-
bélica de lo profundo misterioso en el corazén
del hombre.

Es, ademds, una pensadora emblemdtica,
que compendia por sus vicisitudes existencia-
les toda la historia dramdtica del siglo XX, -la
guerra civil espafiola, la I guerra mundial, el exi-
lio de la inteligencia liberal y democritica de
Europa, la crisis de la democracia por los regi-
menes totalitarios—. Ante este destino trigico de
su siglo, supo tener una actitud ejemplar de
compromiso con los grandes valores del hu-
manismo occidental, —la defensa de la liber-
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tad, la justicia y la dignidad del hombre—, y alum-
bré una filosofia inspirada en el poder creador y
salvador de la esperanza. La propuesta zambraniana
no sélo incluye una reforma de la razén occidental,
sino conjuntamente una transformacién de la praxis
que afecta al eshos mismo y orientacién de lavida. Es
esta una de las aportaciones mds originales y deci-
sivas de su pensamiento en la esfera de la razén pric-
tica, que concierne a las categorias fundamentales
de la ética y de la politica, tales como como perso-
na, pueblo, democracia, compromiso intelectual,
piedad, etc. que ella vivié dramdticamente en su
propia carne y transmutd en sustancia de pensa-
miento.

esde el punto de vista literario, Maria Zam-

brano es exponente de una nueva sensi-

bilidad artistica, que renové la prosa del en-
sayo filoséfico, emparentindola con el simbolismo
poético, el aforismo, la guia, la confesién, e intent6
superar la barrera de incomunicacién entre los dis-
tintos géneros literarios. Su pensamiento se en-
cuentra en la frontera de los problemas de su tiem-
po: en la filosofia politica, en la renovacién de la
espiritualidad, en el arte, en la emancipacién de la
mujer, en la nueva alianza del intelectual con el pue-
blo. Ella vivié estos problemas en carne viva de
pasion, y supo afrontarlos con sensibilidad nueva
y con rigor existencial y mental, abriendo nuevos ca-
minos de pensamiento. De ahi que sin menoscabo
de sus raices autéeronas y de su estilo acendrada-
mente hispdnico de pensamiento, la obra de Maria
Zambrano pertenece por derecho propio a la cul-
tura filoséfica universal. H

Aurora del
pensamiento occidental

POR EUGENIO TRIAS

uiero recordar ese instante de bi-

furcacién, que un capitulo particu-

larmente relevante destaca en £/
hombre y lo divine, sin duda el mejor libro de
Maria Zambrano. El libro evoca una v otra
vez un balbuceo originario en el que todas las
rutas posibles del pensamiento estdn todavia
abiertas. Se cifie Maria Zambrano en su re-
flexion a la localizacién de un gesto inaugu-
ral en virtud del cual se produce la muta-
cién de lo sagrado en lo divino,

Hay, en primer lugar, un fondo oscuro y
tenebroso, verdadero corazén de la tiniebla,
del cual todo procede, y al cual también todo
revierte; lo llama Maria Zambrano lo sagrado.

En pleno delirio persecutorio y salvaje se
inicia el canto y el encantamiento de ese fon-
do que a la vez aterroriza y espanta, pero tam-
bién fascina y maravilla: una duplicidad (de lo
sagrado) que todos los analistas destacan,
como evocando el célebre soneto de Baude-
laire, su “Himno a la Belleza” (que “siem-
bra por todas partes beneficios y desastres”).

También esa ambigiiedad y ambivalen-
cia (de lo sagrado) se halla viva y considera-
da, en su peculiar estilo y modo, tan origi-
nal, tan poco dado a apoyarse en otro
pensamiento que no sea el propio, en el gran
libro de Marfa Zambrano. Justamente el acto
inaugural de la Forma (humana) se produce
entonces; el que transforma ese fondo oscu-
ro salvaje, animal, en forma y figura que ad-
quiere imagen, ritmo y acompasamiento en el
cantico poético).

Despunta como emergencia de un grito
que es, a través del encantamiento musical,
y del resplandor de imigenes que entonces
centellean, un comienzo de actividad poética
y productiva: la que promoverd la transfor-
macién de lo sagrado en lo divino, o la mu-
tacién de ese magma salvaje y fiero en un cos-
mos de figuras divinizadas a través del delirio,
vy que en el trance y el éxtasis encuentran,
como por encanto, su modalidad de acomodo
a un principio de armonizacién y ritmo; y al
contorno y perfil de la figura poetizada y res-

plandeciente, la figura de lo divino persona-
lizado en una comunidad de dioses de la mds
diversa especie y linaje.

De esa inmersion en lo sagrado (alli donde
el hombre se halla sumergido) surge, pues,
una posible transfiguracién: la que llegari a
convertir ese fondo en imagen y forma, pri-
mero en clave poética, finalmente filoséfica;
hasta que en ese terreno de la filosofia se des-
taque el primero de todos los grandes con-
ceptos que acreditan a esta modalidad de
uso de la inteligencia y del lenguaje: aquel
concepto con el cual puede decirse que se
levanta acta fundacional e inaugural de la
actividad y del discurso propio y especifico de
la filosofia; me refiero al apeiron de Anaxi-
mandro, objeto de una atenta y matizada con-
sideracién en este libro de Maria Zambrano.

urge ese primer concepto, y con €l la
filosofia, desde una transformacién en
la estrategia de los discursos que dina-
mizan nuestras facultades de expresion o de
dicci6n; surge, de hecho, a partir de una trans-
formacién poética (“poética” en el sentido
propio y especifico de la poiésis de la que ha-
bla Platén —en el didlogo entre Séerates y Dio-
tima— en el Banquete, y que significa lo si-
guiente: traer a la luz del ser y del existir lo que
se halla latente, o en estado de ocultacién). En
virtud de esa produccién creativa y transfor-
madora se consigue convertir ese fondo oscuro
y tenebroso que Zambrano llama lo sagrado
en un sustrato matricial fértil en imédgenes po-
éticas en las que centellea eso que la misma
autora destaca con el nombre de lo divino.
Precisamente esa transformaci6n de lo sa-
grado en lo divino constituye el nicleo mds
significativo de la tesis central de este gran
libro. Todo el texto de Marfa Zambrano estd
transido y atravesado por esta crucial y deci-
siva distincién: entre lo sagrado, con la signi-
ficacién de ser un sustrato y fondo sin elabo-
rar; y la configuracién formal, primero poética,
luego filoséfica, pero siempre efecto de la poié-
sis, en el sentido radical de “creacién”. @
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Rosalia de Castro

Poesia

POESIA

Rosalia de Castro
Alianza
357 paginas, 8’80 euros

MAURO Armifio ha querido
librar a Rosalia de Castro,
en esta ajustada muestra
de lo mejor de su poesia,
de la “sacralizacién
simbélica” de su figura,
que la ha convertido “en la
nai, en la santifia, en la
pradoeira de saudade, en
una especie de madre de
una tierra irredenta”.
Rosalia es todo eso, y mds:
una escritora consciente de
su oficio, uno de los pocos
poetas del siglo XIX que
siguen siendo nuestros
contemporineos. Cuando
creemos tenerla olvidada
de tan sabida, conviene
volver a sus versos en
castellano vy en gallego
(admirablemente traduci-
dos) para comprobar que
no han perdido nada de su
frescura ni de su amargura.

J. L. GARCIA MARTIN

VIVIR PARA
CONTARLA

Gabriel Garcia Mérquez
Debolsillo

526 pédginas, 6’50 euros

NoOS tiene muy acostum-
brados el Premio Nobel
colombiano a sus jugue-
teos con la realidad y la
ficcién. Del mismo modo
que sus novelas se vetean
de grandes o pequeiias
verdades que el autor no
vacila en confesar como
propias, en estas heterodo-
xas memorias sucede lo
contrario: pese a que lo
contado es, en teoria,
cierto, el autor no puede
disimular su grandisima
capacidad de fabulacién
sin que el lector se sienta
por eso defraudado. El que
aqui aflora es el mejor
Garcia Mérquez. Y
seguramente lo que aqui
se nos narra ocurrid de
algiin modo. Si no, poco
importa. Su estilo, su
imaginario y sus historias lo
justifican todo. G. SANTOS

x R

BOLSILLO

IMPERIO

Henry Kamen
Punto de lectura
942 piginas, 11'95 euros

NAcIDO en Rangiin
(Birmania) en 1936, Kamen
fue educado en Oxford
para convertirse en
hispanista asentado en
Barcelona como investiga-
dor del Consejo Superior
de Investigaciones
Cientificas. En Imperio
trata de averiguar cémo
siendo Espafia un pais
pequeiio, poco poblado y
situado en el extremo de
Europa logré convertirse
en la primera potencia
mundial. Kamen respon-
de a esta cuestién recrean-
do la trayectoria de la
Espaina imperial desde la
conquista de Granada, el
descubrimiento de
América y la expansién
por Europa, Asia, Africa,
el Caribe y los territorios
de Texas y California en
el siglo XVIII. B. SARABIA

EL ESPEJOROTO

Pierre Vidal-Naquet
Adaba
75 péginas, 12 euros

ARISTOTELES describia la
tragedia como un proceso
homeopitico, donde se
liberan las pasiones
mediante una vivencia
efimera de sus efectos.
Vidal-Naquet entiende
que es un espejo roto que
refleja simbélicamente las
relaciones afectivas,
politicas y materiales de la
Grecia cldsica, mostrando
la compleja red de
correspondencias que
regulaba la existencia del
“pueblo mas humano de
la Antigiiedad” (Nietzsche).
La peripecia de Antigona
expresa la esencia de lo
politico: el conflicto entre
los afectos individuales y
las obligaciones ciudada-
nas. La tragedia no ofrece
soluciones. Sélo recrea
nuestras imperfecciones.

R. NARBONA

Gonzalo Torrente

EL QUIJOTE

COMO JUEGO...
Gonzalo Torrente Ballester
Destino

420 paginas, 795 euros

AL largo estudio que el
autor salmantino dedic6 al
Quijote se han afiadido en
El Quijote como juego y otros
trabajos crificos varios
articulos sobre teatro
—escritos en los 40 y 50y
pertenecientes, por tanto, a
una primera etapa de su
autor— y algunos textos
breves y miscelineos. El
ensayo de tema quijotesco,
sin embargo, es lo mejor
del libro. Tomado a veces
como excusa para la propia
reflexién sobre aspectos de
la novela tan distintos
como la verosimilitud o la
construccién del personaje
y otras con la frialdad del
estudioso que todo lo
analiza, es esa dualidad la
que le convierte en tinico,
mitad reflexién de creador
y mitad notas de lector
atento, C. 8.
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ENSAYO

Una moral de lo minoritario: Genet

DIDIER ERIBON. TRADUCCION DE JAIME ZULAIKA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2004.333 PAGINAS. 16 EUROS

Primero historiador del pensamiento, el francés Didier Eri-

bon se ha decantado (sin pérdida de rigor) por lo que las

universidades norteamerica-
nas—pioneras en ello-1lama-
ron estudios gay-lésbicos.

ERIBON es autor de una obra fun-
damental en ese campo: Reflexiones
sobre la cuestion gay (1999). Una moral
de lo minoritario (Variaciones sobre un
tema deJean Genet) es en cierto modo
una continuacién (parcial, pues
aquel era un campo muy ancho) de
lo anterior. Si alli se partia del he-
cho de que era la injuria ¢l punto
de partida de la marginacién gay,
aqui se estudia el modo en que el in-
sulto se convierte en orgullo. El tex-
to base es la obra de Genet, quien
demostrd, en su literatura y en su
vida, en qué modo la infamia —asu-
mida-deviene orgullo. ;Cémo? En
el caso de Genet a través de un pro-

JEAN GENET

ceso de ensalzamiento poético del
abyecto, que cantado con el tono y
las metéforas del héroe se convier-
te en un santo de la parte opuesta.
Eribon usa a Genet para reivin-
dicar esa rama de la homosexualidad
que se conoce como gueer. Eribon
(siguiendo a Genet, pero sacindolo
del dmbito de la literatura) defiende

una homosexualidad rebelde, no so-
metida a los patrones heterosexistas,
insumisa y revolucionaria: jc6mo es-
tar de acuerdo con una sociedad que
te ha estigmatizado? Una moral de
Jo minoritario estd lleno de ideas y su-
gerencias espléndidas, pero admite
algunas puntualizaciones.

Es cierto que la rebeldia gene-
tiana no ha perdido vigor literario
ni humano, pero las sociedades oc-
cidentales han cambiado mucho res-
pecto a la homosexualidad desde
que Genet publicara Diario del la-
dron en 1949, Julien Green E/ mal-
hechoren 1955 o Marcel Jouhandeau
De l'abjection (precedente de Genet)
en 1939. Cierto que atin existen mu-
chos problemas y marginaciones en
el dmbito gay, pero el homosexual
(en Occidente) no es ya el paria, per-
seguido y humillado que era en
1940. ;Cémo insertar el discurso
genetiano en una sociedad mis per-
misiva? La parte dedicada a Fou-

cault resulta la mds especializada,
casi académica, lo que ralentiza la
lectura general, al cambiar el tono
del libro. Los capitulos anti-Lacan
gustaran a unos y a otros no. Queda
claro que el camino mds interesan-
te hoy del psicoanilisis no es el que
lo reduce a una ciencia —o paracien-
cia—y al servicio del poder, si no el
que siguiendo el original impulso de
Freud lo busca como un dmbito li-
berador y antirrepresivo. A Eribon se
le puede reprochar que, salvo alu-
siones de pasada al mundo gay bri-
tanico de fines del XIX, todo es fran-
oés. ;Qué hard el lector espafiol que
desconozca a Jouhandeau, uno de
los grandes y singulares gays del XX
francés, inexplicablemente no tra-
ducido? Un problema nuestro—pero
el galocentrismo es suyo. Con todo,
un ensayo creativo y polémico.
Como debe ser todo buen ensayo.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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ENSAYO

Historia del Gristianismo, |

MANUEL SOTOMAYOR Y JOSE FDEZ. UBINA (ED). TROTTA/UNIVERSIDAD DE GRANADA. 943 PAGINAS, 30 EUROS

Dos agradecimientos: primeroalos editores y luegoalos au-
tores y coordinadores. A los editores, por haber asumido esta

empresa. Ya era hora de que
un editor espafiol dejara de
traducir lo que pueden es-
cribir con plena solvencia
especialistas espafoles.

NO me opongo a las traducciones.
Me opongo al gregarismo cultural.
Este libro es la muestra de que te-
nemos estudiosos capaces de ha-
blar del resto del mundo con la ma-
yor solvencia. La prueba de fuego
estribard en que este libro sea a su
vez traducido a otros idiomas. De
que es0 OCUITd, NO ESLOY SSEUro.

Ahora voy al agradecimientoa los
coordinadores y autores. No entroen
si esto o aquello que dicen es mds
o menos acertado; hablan de siglos
de los que apenas queda documen-
tacién y de los que hay conformar-
se con meras conjeturas. Y cada uno
tiene sus propias convicciones. Sélo
diré que puede resultar equivoca la
afirmacién que hace Juan Antonio
Estrada en la pagina 131 de que la
“resurreccién”, la “ascencién” y
“pentecostés” “son tres formas de
hablar de un mismo acontecimien-
to”. No; son tres acontecimientos,
o yo no sé qué significa la palabra
“acontecimiento”.

Loescrito en este libro tiene ple-
na solvencia; por lo menos, es una de
las maneras posibles de entender ra-
zonablemente el cristianismo anti-
guo. De lo que quiero dar las gra-
cias a los autores es, simple y
llanamente, de que digan la verdad.
Una vezlei en un libro de otro jesuita
—Henri de Lubac—uno de esos prin-
cipios que a uno se le antojan crite-
rios profesionales de primer orden
(en el fondo, criterios de vida): en

LA CRUCIFIXION, DE SALVADOR DAL

la Iglesia, venia a decir, se ha recu-
rrido demasiado a simplificar la doc-
trina para no asustar a los fieles, o
para hacerles posible la compren-
si6n, y eso ha pasado cuenta, porque

la doctrina ha terminado deformin-
dose v, al cabo, se ha descubierto que
era falsa o, simplemente, se ha des-
cubierto la verdad pero la han des-
cubierto “otros” y como algo oculta-
do por la Iglesia. Por eso, justamente,
he comentado aquella afirmacién de
Estrada (cuyo capitulo es, por cierto,
muy bueno): en el fondo, puede res-
ponder al deseo de hacer asequible
la verdad, aunque sea simplificin-
dola, si da lugar a que se entienda
que esos hechos (la resurreccién, la
ascension y pentecostés) a lo mejor
no son més que meros relatos sim-
bélicos, a lo sumo de una sola reali-
dad, no sabemos cuil. A la gente hay
que presentarle las cosas tal como
son, sin esconder las dificultades.
Si lo prefieren de otro modo, al cre-
yente hay que pedirle que se la jue-
gue, en términos intelectuales, a par-
tir del conocimiento de la poca
verdad que nos ha llegado. A estas al-
turas, ya ha habido muchos que, en-

tif: 956 221 680 fax. 956 222 051

tre bromas y veras, han dicho aque-
llo de que la mejor prueba del ca-
ricter sobrenatural de la Iglesia es
que ha durado veinte siglos siendo
su historia como es.

Pues bien, esto—la decisién de no
ocultar que hay cosas que no se sa-
ben-— atraviesa este libro. Eso tiene
su coste; claro. El lector verad hasta
qué punto tardé en abrirse paso la
idea de que Jestis es Dios. Y se po-
drd preguntar, por tanto—en el caso
de que atin no lo haya hecho—, sies
que es Dios realmente y a la gente le
costé descubrirlo, o si fue una in-
vencién tardia. También verd cémo
“nace” la “gran Iglesia” sélo en el si-
glo I1I (y se preguntard, por tanto,
cémo es que Cristo la fundé), o
cémo, en un principio, no sélo no
se advierte la tradicién apostélica en
los obispos, sino que, ademds, és-
tos se confunden a veces con los
presbiteros (y se dird, por ello, que
o no hay tradicién apostdlica o, si la
hay, tard6 en concretarse de mane-
ra institucional y léxica; cosa que
no debe asustar a nadie; hablamos de
un fenémeno —el cristianismo— que
se declara fruto de la intervencién de
Dios en la historia y, por tanto, su-
pone un primer momento de asom-
bro en cada ser humano concreto
que se entera de ello; asombro que
puede dar lugar, evidentemente, a la
incredulidad y hacer que uno tarde
afios en creérselo y que se tarde si-
glos en apurar las consecuencias).

"Tal vez es el tinico capitulo que
falta en el libro, el de la manera —per-
sonal-en que el cristianismo se di-
fundié. iQué tenian aquellos cristia-
nos para hacer cristianos a otros, a
pesar de todo? No es una pregunta
retdrica; es pura logica (y, ademads, es
la pregunta del futuro). En fin, lo di-
cho: muchas gracias.

JOSE ANDRES-GALLEGO

EL CULTURAL

22-4-2004

PAGINA 3o



ENSAYO

El precio de la lealtad

RON SUSKIND. PENINSULA, 2004. 384 PAGS., 19’5 EUROS. MIGUEL BENZO: MISION EN IRAQ. TEMAS DE HOY. 200 PAGS., 17 EUROS

Miguel Benzo en Misién en
Irag,y Paul O'Neill, por me-
dio de su hagiégrafo Sus-
kind, en E/precio di la lealtad,
describen el sacrificio del po-
litico y del funcionario en mi-
siones delicadas de gobiemo.

BENZO es un diplomitico espaiiol
prudente y posibilista que, a pesar de
su oposicién a la guerra de Iraq, por
lealtad a sus superiores, se va seis
meses —de mayo a noviembre de
2003—a Bagdad para coordinar, como
embajador en misién especial, la par-
ticipacion de Espaiia en las tareas de

reconstruccién. O'Neill es un eco-
nomista republicano que, tras ocu-
par altos cargos en las Administra-
ciones de Nixon y Ford, acepta la
secretaria del Tesoro tras la apura-
da victoria de Bush hijo v, tras ser
destituido, cuenta lo que vio y oy6
con una sinceridad que raya la viola-
cién de secretos oficiales.

Benzo resume su experiencia en
un homenaje preliminar a los amigos
caidos, empezando por Manuel Mar-
tin-Oar, su compaiiero del alma, once
relatos breves y unas conclusiones
que deberia leer, si atin no lo ha he-
cho, el nuevo presidente del Go-
bierno antes de decidir nada sobre
Iraq. Cada relato es una ventana a

la trigica realidad iraqui: la ilegalidad
de la intervencion, la ratonera donde
nos metieron, la falta de un plan de
posguerra, la pasmosa ignorancia es-
tadounidense sobre el lugar y sus
gentes, los riesgos mds graves y los es-
cenarios mis probables. Benzo no
apoy0 la guerra, pero considera otro
crimen “abandonar (Iraq) a su suer-
te sin ofrecerle un mafiana mejor”.
Con 19.000 documentos del
bienio de O'Neill en el Tesoro, mu-
chas horas de conversacién con él y
entrevistas con docenas de otros
miembros de la Administracién,
Suskind hace una radiografia de los
métodos y pricticas de la Adminis-
tracion Bush. E/precio de la deslealtad

hubiera reflejado mejor el conteni-
do, pues no deja titere con cabeza:
Bush es un ignorante en manos de
una panda de ideélogos dirigidos por
el vicepresidente Cheney y el jefe
del Pentigono, Rumsfeld, que apos-
t6 por la ocupacion de Iraq desde
su primer dia en el Pentdgono. Todo
estd en un memordndum recogido
en el libro (pdg. 96) y en el primer
Consejo de Seguridad Nacional del
nuevo Gobierno (pig. 154). E1 11-
S fue la gran oportunidad de poner
en prictica los planes. Afganistin re-
trasé la guerra afio y medio, pero
todo estaba decidido antes.

FELIPE SAHAGUN
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[_os artistas britanicos inauguran en Malaga su primera exposicion en Espana

Jake y Dinos Chapman

“Siempre hemos querido rectificar a Goya”

Cuidado: llegan los hermanos Chapman. El préximo dia 30 se
inaugura en el CAC de Milaga la primera exposicién en Es-
paiia de los polémicos artistas britanicos, con piezas tan discu-
tidas como la que optd al premio Turner, o su recreacién de los
grabados de Goya. Jonathan Jones, critico de ““The Guardian”,
ha conversado con ellos sobre sus tiltimos trabajos. Ademds,

José Jiménez analiza la fascinacién del arte por la violencia.

EL C€CU'LTURAYT

22-4-20014

POBRE Goya. En vida, ademds de
la sordera, tuvo que aguantaralaIn-
quisicion y soportar al Duque de
Wellington. Ahora, tiene que sufrir
los hermanos Chapman. Uno de sus
primeros homenajes a la obra del ar-
tista espafiol se llamaba, citando a
Goya, Great Deeds against the Dead en
las que reproducian, en una imagen
dantesca, un cuadro a tamaifio real
en el que un maniqui descoyuntado

PAGINA

aparecia atado a un drbol. En su til-
tima obra vuelven por sus fueros
en otra profanacién de la memoria
del artista espafiol.

Hace afios este tindem britdnico
compro una serie completa de Los
Desastres de la Guerra. “De cuando
en cuando sacdbamos los grabados,
los mirdbamos un rato y los devol-
viamos a su carpeta sin saber muy
bien qué hacer con ellos. Siempre




FERRAN IZQUIERDO

tuvimos la intencién de rectificarlos,
por utilizar la expresion de £/ Res-
plandor cuando incitan a Jack Ni-
cholson a que mate a su familia, a
que rectifique la situacién. Al final
fuimos uno por uno con todos los
grabados sustituyendo las caras de
las victimas por mufiecos y caras
de payaso”.

Una obra contemporanea. /o5 De-
sastres de la Guerra son un ejemplo
mis de la sorprendente precocidad
de Goya y constituyen un legado
salvaje para los siglos XIX, XX y
XXI. Los grabados resultaban de-
masiado anticlericales para ser pu-
blicados en vida, asi que la prime-
ra edicién apareci6 en 1863, treinta
y cinco afios después de su muer-

te. Desde ese momento has-
ta nuestros dias, la serie ha
sido considerada como una
obra contemporinea y no
histérica y sus imdgenes fun-
cionan como un arte vivo y
nuevo.

“Goya es el artista que
representa esa clase de ba-
talla expresionista entre la
Tlustracién y el Antiguo Ré-
gimen, dice Jake, asi que es
fantdstico patear su debili-
dad. Porque siente predilec-
cién por la violencia, que
ampara en una estructura
moral. Hay mucho placer en
su trabajo. Para crear la ley,
uno tiene que trasgredirla.
No quisiera remitirme a la
situacién actual, pero hay
algo muy interesante en el
hechode que la Guerrade la
Independencia viese a los
ejércitos de Napoleon traer
racionalidad e ilustraci6n a
una regién que era presun-
tamente catdlica y que es-
taba marcada por la supers-
ticién y la irracionalidad. Y
ahi estd Goya, que estd muy
enfrentado a la Iglesia, en-
carnando este sentimiento
de ilustracién auténoma
como una informe masa gelatinosa
sin redencién... y entonces ti es-
cuchas a George Bush y a Tony Blair
hablando de la democracia como si
existiera una suerte de eterna ar-
monia con la naturaleza, como si
no fuese una ideologia”.

A los Chapman cada vez les
cuesta mds trabajo ofender al pi-
blico. Sus maniquies de tamafio nat-
ural con penes que sustitufan a
narices y bocas fueron sistematica-
mente denostados por tratarse de
emblemas de lo grotesco. Mis tar-
de, sin embargo, obtuvieron gran re-
conocimiento con trabajos como
Hell, una pieza en la que cinco gran-
des vitrinas de cristal dispuestas en
forma de esvéstica contienen paisa-
jes en los que pequeiios soldaditos

alemanes se machacan unos a otros
en una psicética orgia nazi. Jake
Chapman comenta al respecto:
“Tardamos tres afios en realizar
5.000 mufiequitos mientras que los
alemanes tardaron tres horas en ase-
sinar a 15.000 prisioneros de gue-
[T4 FUSOS.

Novedad de Goya. Una de las razo-
nes principales por las que alteran
los ochenta grabados es que pueden
verse finalmente ante la opcién de
satisfacer su aficién de provocar a
un sector del mundo del arte en el
que ellos estd inevitablemente in-
cluidos, esa clase culta y liberal que
va a las galerias. Bien es cierto que
Los Desastres de la Guerra no son una
reliquia cualquiera y que en ningiin
momento han perdido su capacidad
de impacto. Lo que vemos en la
obra de Goya es el agénico impul-
so del idealista. Goya fue uno de los
estandartes del siglo de las luces. Su
maestria en el retrato procede de su
conocimiento de Gainsborough y
Reynolds y a partir de esta nocién
retraté a muchos politicos de pen-
samiento liberal. Cuando Napole6n
invadié Espaiia y entronizé a su her-
mano José, se hubiera esperado la
aceptacién de la llegada de estas
fuerzas renovadoras por parte de los
intelectuales de la clase media. Sin
embargo, el levantamiento popu-
lar propici6 el trigico inventario de
imégenes que hoy conocemos como
Los Desastres de la Guerra: campesi-
nos torturados, la barbarie francesa
contra el pueblo y la irracionalidad
dispersa por las ciudades y campos
espaiioles. Lo que resulta tan apre-
miante es la visién desengafiada de
Goya frente a otras representaciones
bélicas que se definen, por lo ge-
neral, en términos romanticos.

La rectificacién de los Chapman
ha sido realizada en una serie de sig-
nificativa importancia, de 1937,
creada como una protesta contra
las atrocidades de la Guerra Civil es-
pafiola. Teniendo en cuenta la im-
portancia de los Desastres para ar-

“De cuando en cuando sacabamos los grabados, los mirabamos un rato y los devolvia-
mos a su carpeta sin saber muy bien qué hacer con ellos”, confiesan los Chapman

tistas como Picasso o Dali, los Chap-
man han debido ver en la serie una
materia prima de gran interés. Los
antecedentes en cuanto a la “recti-
ficacién” de trabajos ajenos nos re-
montan a la accion de Robert Raus-
henberg borrando un dibujo de
Willem de Kooning. El joven ame-
ricano realizé un acto realmente
agresivo y soberbio al borrar el tra-
bajo de un pintor de origen holan-
dés incluso alegando que lo hizo por
pura admiraci6n. La destruccion
puede ser un acto de amor.

Pese a todo lo que se pueda pen-
sar de los Chapman, su trabajo es
igualmente fruto de la admiracién y
del profundo interés que sienten
por el artista aragonés. Han estado
dindole vueltas a su obra desde
principios de los noventa con ver-
siones propias de los grabados, com-
binando motivos goyescos con ele-
mentos propios de la imagineria
nazi y, en definitiva, orquestando
crueles y dantescas escenas de atro-
cidades y barbarie.

Ambientes psicéticos. Creo que sus
rectificaciones sobre los Desastres
son profundas y brillantes y lejos de
negar y destruir aportan matices que
los enriquecen. Si los hermanos
consideran que su tltimo “show et-
nogrifico” es algo “malvado”, es-
tas “rectificaciones” no lo son me-
nos. Los grabados alterados
empujan a uno a pensar en la posi-
bilidad de que un asesino en serie
se cuele en el British Museum y
pintarrajeara caretas sobre todo lo
que encontrase a su paso. Porque
estas caretas son también horribles.
Son dibujos concisos, que parecen
dar vida mds que propiciar un cho-
que violento. Los Chapman revelan
una atmésfera asquerosa, psicoti-
ca, que no quiere en ninglin mo-
mento reflejar a un Goya travestido,
como muchos se empeifian en afir-
mar, sino simplemente la extensién
de su propia desesperacion.
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CHAPMAN: ARTE Y TERROR

LA violencia destructiva que los
seres humanos somos capaces de
desencadenar sobre nuestros seme-
jantes no conoce limites. Pero su sig-
no mis implacable se localiza en la
que se ejerce sobre el cuerpo, ex-
presién sensible, y por ello intensa-
mente visual, de la fragilidad, del ca-
ricter quebradizo, de la existencia.
La utilizacién del cuerpo del ofro,
porque se trata siempre del otro:
nuestro semejante v, por ello, dis-
tinto, como soporte y recepticulo de
la violencia, es un rasgo recurrente ez
fodas las culturas humanas.

A la vez, sus 4mbitos son mucho
mads amplios de lo que en principio
pudiera pensarse: no sélo /as guerras,
pensemos también en el papel de las
victimas en las numerosas varian-
tes del saerificio ceremonial. Y tam-
bién, desde luego, en las distintas
formas de suplicio corporal como pro-
cedimiento de castigo y ejemplari-
zacién. Podemos advertir hasta qué
punto nuestra tradicién cultural estd

Goya, los Ghapma

impregnada de esta cuestion si pen-
samos que el cristianismo sitiia en su
niicleo la experiencia del suplicio y
la muerte sacrificial, corporal, del dios
hecho hombre como via de reden-
ci6n de la humanidad.

Pienso que la consideracién del
cuerpoy la vida humanos como dm-
bitos intocables, la repugnancia mo-
ral que hoy sentimos ante el suplicio,
la tortura y la muerte violenta, es una
larga conquista /aica de la tradicion
cultural europea, que comienza a
afirmarse en la época de las Luces, y
que encuentra entonces su mejor
formulaci6n en la filosofia de Kant
cuando éste afirma el principio ético
de que los hombres en ningiin caso
pueden ser considerados medios para
ninguna otra cosa, sino fizes, esto es:
sujetos de plena dignidad ya los que

se debe el maximo respeto por par-
te de los otros. Es una conquista /ai-
ca precisamente porque se sittia des-
pués de las terribles guerras de
religién que habian asolado Euro-
pa durante siglos, y porque sitiia el
valor de la vida humana por encima
de creencias religiosas y politicas, de
la adscripcidn a distintos ambitos te-
rritoriales o nacionales, o de la di-
versidad de sexo o condici6n social.

Ese nuevo horizonte ético es el
que alienta en toda la obra de Goya,
€l mismo un #ustrado, imbuido del
espiritu de las Luces, cuyo auténtico
hilo argumental estd constituido por
la representacion de los efectos des-
tructivos de la supersticién, la igno-
rancia y la violencia como formas de
negacion de la humanidad. Por eso mis-
mo su pintura nus CONMUEVE tanto,

GOYA: GRANDE HAZANA CON MUERTOS (LOS DESASTRES DE LA GUERRA)

y sentimos su rechazo tajante de las
guerras como algo tan actual en este
mundo de guerra diseminada, como
habria que llamar a eso que de forma
tan abstracta denominamos terro-
rismo. Goya es el primer gran artis-
ta en el que despunta con nitidez el
rechazo pleno de cualquier tipo de
variante de /la inhumanidad, ya sea
ésta cometida por espafioles o fran-
ceses, por hombres o por mujeres.
En Los fusilamientos del 3 de mayo
(1814) /a muerte inminente, simboli-
zada en la [Ampara situada casi en el
centroyen el primer plano de la ima-
gen, como muy bien supo ver Pa-
blo Picasso, nos deja ver la luz terri-
ble, destructiva, que enciende las
guerras y que reaparecerd, ya como
bombilla, como ldmpara eléctrica, en
el Guernica. El caricter multiple y se-

JAKE Y DINOS CHAPMAN: SI
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CHAPMAN: ARTE Y TERROR

y la inhumanidad

cuencial de las imdgenes de los De-
sastres de la guerra, que comenzaron a
ser pasadas a planchas ya en 1810,
nos acerca también, incluso en otro
plano, el de la reproduccién actual
masiva de la imagen, a eso que los
distintos soportes y medios informa-
tivos nos transmiten hoy a cada mo-
mento, pero que durante siglos habia
quedado atenuado en la represen-
tacién artistica: la crueldad sin limi-
tes, la inkumanidad, de las guerras.
La aproximaci6n de los herma-
nos Chapman a Goya, sobre la que
tanto se ha frivolizado, tiene para mi
ante todo el sentido de un resaare. Lo
que de un modo primordial nos dan
los grandes artistas, como Goya, es
un enriquectmiento de la vision: nos en-
sefian @ mirar el mundo de otro
modo, de una manera mds profunda.

La proliferacién masiva de
imagenes de violencia en los
medios de comunicacion
acaba actuando como una
especie de narcético. Por
eso conviene volver al /ati-
gazo de la imagen artistica

En Goya, las terribles imdgenes de
quien estd a punto de ser fusilado
o de los cuerpos humanos rotos, des-
cuartizados, nos ponen frente a fren-
te con el sinsentido de la muerte vio-
lenta, de la injustificable crueldad de
unos seres humanos con otros como
ellos, sus semejantes. La mirada del
artista transciende la situacién con-

g

creta, particular, y hace de la repre-
sentacién pldstica un signo univer-
sal. En este caso: #0 a la violencia
destructiva, 7o a la guerra.

El problema es que la prolifera-
cién masiva de imdgenes de violen-
cia y destruccion en los medios de co-
municacion acaba actuando como
una especie de narcético, que aca-
ba produciendo insensibilidad en
mayor o en menor grado. Y por eso
conviene volver al latigazo de la ima-
gen artistica: volver a ver, desde hoy,
desde el universo de la imagen me-
didtica envolvente, las imdgenes de
Goya como expresiones pldsticas del
dolor y el sufrimiento de los seres hu-
manos de hoy: iraquies o americanos
destruidos, destrozados, por la accién
destructiva de unos poderes, que
siempre tienden a ocultarse, a no de-

I, 2003. BRONCE PINTADO,; IMAGEN DE UN SOLDADO MUTILADO Y CALCINADO HACE UNAS SEMANAS

WABIL MOUNIER (EFE EPL:

/

jarse ver, que ahora como entonces
niegan la humanidad del otro.

Es un arco terrible, una especie
de circularidad diabélica de la ima-
gen, que va de esos cuerpos trocea-
dos e inertes que Goya nos enseiié a
ver por vez primera, pasando por
su rescate en la instalacién esculté-
rica de los Chapman, que nos fuerza
a volver a ver lo que por su caricter
terrible querriamos ocultar o al me-
nos amortiguar, hasta esas imigenes
desoladoras de los cuerpos rotos,
mutilados, quemados, v colgados
como un atdvico trofeo guerrero, que
todos hemos vivido una vez mis,
inevitablemente, como un lejano y
deprimente espectdculo. Pero no, no
esté lejos, sino aqui mismo, en cual-
quier rincdn de la humanidad: se llama
guerra, destruccion del otro, y forma
parte de nuestra condicién. Hasta
que un dia seamos verdaderamen-
te capaces de ponerle fin.

JOSE JIMENEZ

EN FALLUJAH, IRAK
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Julio Gonzalez y el crisol del espacio

ELVIRA GONZALEZ. GENERAL CASTANOS, 3.

No siempre se evaliiacomo merece
esa suerte de trayecto en circulo que
hay en la prictica del dibujo de Julio
Gonzilez, prictica que arranca de un
dibujo figurativo auténomo, que
mis adelante adopta la configura-
cién esquemdtica del disefio de es-
cultura, para completar luego el re-
corrido en el mismo punto de
partida: en otro dibujo indepen-
diente, aunque basado en la rein-
terpretacién de una figura esculté-
rica ya realizada. En esta exposicion
constituye un placer visual y un jue-
go aleccionador la posibilidad de se-

guir esos circuitos y apreciar lo que
permanece, lo que cambia, lo que se
transforma, lo que surge y lo que
desaparece en una figura que pasa
por los estados de dibujo del natural,
boceto de escultura, y tema de otro
dibujo auténomo. Merece, pues, la
pena detenerse y constatar las me-
tamorfosis de las figuras de campe-
sinas en los dibujos, pasteles, acua-
relas y pequefios bronces de la sala
inicial de la exposicién, ¥, ya en el
imbito segundo, el de la obra de ma-
durez del artista (década de 1930),
dejarse conducir por las sugestio-

PERSONNAGE ASSIS, 1938. A
LA IZQUIERDA: LE PIED, H.
1934-36. BRONCE. LAS DOS
DE JULIO GONZALEZ

nes de con-
frontar, por
ejemplo, los
esquemas
del dibujo
Etude pour
grand personnage
debout y el bronce —de
presencia determinante—La
grande trompette, 0 comprobar las
lecturas distintas que el artista es-
tablece sobre una misma estructu-
racion abstracto-figurativa en el
bronce diminuto Petite maternité as-
sisey en el disefio vigoroso del di-
bujo a tinta y lipiz pastel Personna-
Ze assis.

Un segundo propésito distingue
a la exposicién: manifestar referen-
tes y preferencias. Los dibujos de Ju-
lio Gonzélez parten del anecdotismo
ruralista y naturalista de su apren-
dizaje en el barcelonés Cercle Artis-
tic de Sant Lluc, para establecerse
mads adelante en las concepciones
neucentistas de un mediterraneismo

MADRID. HASTA EL 5 DE JUNIO

en el que confluian el estilo cldsicoy
un entendimiento modernista de
la forma como valor objetivante, que
recortay concretiza la figura sobre el
vacio transparente o la concavidad
del espacio. Sus esculturas prime-
ras (1910-1914) llevan el influjo mo-
dernista propio de su prictica profe-
sional de orfebre, asi como el
concepto de renovacién estatuaria
del circulo de Rodin. Seguidamen-
te su amistad estrecha con Brancu-
si y Picasso mudé su concepto de
lo escultéricoy lo facult6 paraunes-
tilo propio y unas aportaciones esen-
ciales, aunque siempre mantuvo su
querencia hacia lo cldsico. Véase
aqui el parentesco de su poderosa
Masque inguiet con la Artemis de Da-
mofon de Mesenia del Museo Na-
cional de Atenas.

L.a muestra acaba con un apar-
tado sobre la relacion de Julio Gon-
zdlez (Barcelona, 1876-Arcueil,
1942) con su hermano mayor Joan
(Barcelona, 1868-1908), su primer
maestro en la empresa Metalisteria
Artistica que su padre tenia en la
Rambla de Cataluiia. El dibujo de
Joan es mis el de un disefiador que
el de un artista. Su interés radica en
el contacto directo con la obra ini-
cial de su hermano. L.a comunién
familiar y de intereses empresaria-
les y artisticos entre ambos fue pro-
verbial, hasta el punto de que la
muerte de Joan provocé en Julio
una crisis emocional que lo aislé del
circulo parisién, manteniendo s6lo
¢l contacto de Brancusi y Picasso,
quienes tanto lo admiraron y alen-
taron. Esta cita fraterna cierra la ex-
posicién subrayando el valor que el
gran maestro dio siempre —en su
vida callada y en su obra investi-
gadora—a la expresién intima del
sentimiento.

JOSE MARIN-MEDINA
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EL 22 DE MAYO.

PREOCUPADO por la formulacién de
una teoria del conocimiento artistico,
Juan Luis Moraza (Vitoria, 1960) de-
fiende una interconexién entre saber,
amor y capitalismo que me siento in-
capaz de transmitirles en dos lineas
—tienen en la galeria una nota a su
disposicién—. Ya antes hizo un uso
muy intelectualizado de la ironia para
plantear argumentos, sin duda cer-
teros y documentados, pero aqui se
le ha ido definitivamente la mano.
Confio en que los visitantes sepan
entender y percibir mejor que yo
estas obras, porque de no ser asf ha-
bria que hablar de fracaso comuni-
cativo. L.a muestra la integran unas
pequenias esculturas realizadas con

Criptico Moraza

ELBA BENITEZ. SAN LORENZO, 11.
D E!1./0005A 2"

MADRID. HASTA
500 E

moldes del interior o el exterior de
bocas, aisladas o unidas en un beso;
unas fotografias de telescopio del as-
teroide Eros, traido a colacién sélo
por su nombre y su extrafio aspecto
biomérfico; varias imdgenes autoes-
tereogrificas, en las que hay que des-
enfocar la visién para ver unas formas
escondidas, eréticas, cubiertas por li-
neas que reproducen choques de
particulas y dibujos de primates (con-
fieso que estuve media hora po-
niéndome bizca y dando pasitos ade-
lante y atrds sin conseguir ver nada);
y un video de 70 minutos, “pseudo-
documental” en el que se escucha
una supuesta conferencia pronun-
ciada en Madrid por Lacan en 1973

AGALMA
(ESPIRA-
LOIDE TORI-
CA), 2002. oo CM

(parece clara una intencién
mordaz), acompanada por imé-
genes también superpuestas v bo-
rrosas en las que domina el recorri-
do por una especie de mantra de
naipes con palabros. Es un galima-
tias casi imposible de seguir, que mds
vale repasar, transcrito, en el folleto.
Moraza aboga, frente al consumo
apresurado del arte, por la dificul-

tad y la
complejidad, y
tiene razdn, pero no deberia llegar
al punto de frustrar tan completa-
mente las expectativas del especta-
dor. No creo que esta sea la més efi-
caz estrategia para suscitar un debate
que aspire a tener algiin alcance.
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Susy Gomez, nudo teatro

EL FLUJO DE LA SANGRE. SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 14 DE MAYO. DE 1.800 A 20.000 E

UNO de los componentes esenciales
del trabajo de Susy Gémez (Mallor-
ca, 1964) es la teatralidad, la puesta
en escena de sus piezas a la biisque-
da o0 a la expresién —pues en su caso
resultan complementarias— del
nudo, de ese punto, en su modo in-
cierto, en el que se concentra el in-
terés y desde el que puede adver-
tirse el desenlace. Otro ingrediente
igualmente fundamental es el uso de
los mecanismos discursivos.

Ahora, en su tercera compare-
cencia en Madrid, tras més de una
década de presencia ptiblica y ya con
el reconocimiento de una primera
retrospectiva, que tuvo lugar en el
IVAM en 2000, la artista revierte a
esos modos y viene a presentarlos de
un modo mis desnudo, como si pre-
sencidramos una representacion sin
la conmocién del drama. En esta
ocasién, como en las anteriores, pa-
rece haber un hilo argumental co-
muin entre las distintas obras que in-

|

EL FLUJO DE LA SANGRE V, 2004

tegran la muestra. Una inmensa
cama de hierro volatil —que recuerda
a las cortinas de Mientras las manos
Hueven o a las desmedidas flores de
almendro del IVAM y que bien pue-
de suponerse que es un lecho ma-
trimonial—, una docena de cuadros

de dimensiones generosas —pues
esta vez no hay, a primera vista, fo-
tografias pintadas y ampliadas—y una
mini-instalacién de dibujos en el
suelo v objetos de cristal, uno de
ellos roto, conforman ese “flujo de la
sangre” que da titulo a la muestra. Su

punto mds débil es, a mi modo de
ver, ese tiltimo espacio, que se sir-
ve de dispositivos formales ya em-
pleados anteriormente sobre dis-
tintos soportes, pero que aqui no
encuentra razon logica.

Sin embargo, algo tiene de ba-
lance o de rememoracién, pues no
creo que sea un agotamiento icono-
grifico, ya que los modelos de los
cuadros, al menos los que he podi-
do detectar, proceden de obras suyas
anteriores, asi los brazos entrecruza-
dos lo son de una fotografia de 1992-
94, lo mismo que el corte del vesti-
do sobre fondo rojo, y la gigantesca
trenza sobre fondo amarillo lo es de
un dibujo de 1996. Cabe pensar que
la artista confia claramente en que ha
constituido ya un vocabulario legible
e intercambiable. Me queda la sos-
pecha de si esto no es asf por la sim-
plicidad de su abecedario.

MARIANO NAVARRO
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Luis Garu

EL Centro Galego de Arte Contem-
porinea dedica una exposicién
antolégica al artista Luis Caruncho
(La Coruiia, 1929), una muestra com-
puesta por cincuenta obras entre pin-
turas y esculturas que ha sido comi-
sariada por Antonio Bonet Correa.
Caruncho comenz6 su andadura ar-
tistica en los campos de la arquitec-
tura y el disefio pero pronto se in-
troduciria en una dindmica pictdrica
de corte expresionista, una figuracién
de claro acento gestual que supondr,
simplemente, el punto de partida ha-
cia una pintura desnuda, de gran ri-
gor formal, netamente constructivis-
ta. En su trayecto hasta este punto,
Caruncho prueba en la década de los
cincuenta con naturalezas muertas
en las que las formas se descompo-
nen, un estadio en el que sus inten-
clones parecen claras: avanzar hacia
un despojamiento pictérico radical,
hacia la negacién de la representa-
cién, introducirse en el dmbito de la
geometria, interpretada, en ocasio-
nes, de manera férrea. En esta ex-
posicién gallega Luis Caruncho
muestra obras realizadas desde la dé-
cada de los cincuenta hasta la actua-
lidad. Una trayectoria que el artista
ha jalonado con otras actividades
como la arquitectura y el disefio.
Ademas, ha realizado comisariados y
critica de arte, bajo el pseudénimo de
Eduardo Donapetry y ha sido direc-
tor del Conde Duque durante una
larga temporada. En la imagen, la
obra Luna triangulada , un 6leo sobre
tabla y lienzo realizado en 1975.

~ LA IMAGEN DE LA SEMANA
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Stefan a Wengen

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12.
MADRID. HASTA EL 30 DE ABRIL. DE
420 Aij.300 E

Asi, cada escultura emite un discurso preciso y de-
terminado, una duracién, pero a la vez funciona
como segmento que adquiere mayor sentido den-
tro del conjunto, parte de una composicién que
vibra y suena en sus encadenamientos, confluen-
cias y disonancias, en una suerte de sinfonfa plds-
tica de tonos puros que resuena y envuelve pero
se encuentra detenida, suspendida en el tiempo.

LA solidez del trabajo de Stefan 2 Wengen (Basi-
lea, 1964), que se presenta ahora por vez primera
en Espafia, estd cimentada en el dibujo certero y

en la exaltacién de las posibilidades expresivas del color. Com- %TEENF;}‘?N’} Con un cuidadisimo montaje expositivo, el artista alemdn presenta
puesta por una docena de obras entre acrilicos sobre liecnzoy =~ MANGROVE,  de estamanera en Madrid unas nuevas piezas que prolongan el
dibujos a ldpiz sobre papel, la exposicion, titulada Secretos, mues- #2003 perfil de su trabajo anterior. Sin perder su habitual sutileza, €stas
tra un interés por una figuracién de marcado acento dramdtico con se tornan més incisivas y expresivas en la reflexién ya anteriormente
representaciones de casas, visiones de paisajes, marinas o retratos vertida acerca de la idea del limite y la separacién entre particu-
que se revelan como lugares iconizados cuyos significados apa- las y afiaden, con impetuosa calma, un testimonio sobre la posi-
recen invariablemente supeditados al tipo de color utilizado y a bilidad de encuentro entre realidades distintas y la semejanza
la intensidad de éste. El propio artista admite que primero rea- en la diferencia que puede entenderse como una propuesta que
liza el dibujo—Wengen es un excelente dibujante—sin saber el co- desborda el terreno de la plastica. ABEL H. POZUELO

lor que utilizard después, esto es, sin saber cuil va a ser el cardc-

ter que adoptard la imagen, lo que aporta al proceso un

componente azaroso. El dibujo, por tanto, sélo es un armazén. No Gal'y I-ee Boas

hay dudas sobre la construcci6n de laimagen pero si sobre su iden- ESPACIO MINIMO. DOCTOR FOURQUET, 17.
tidad final. Esta pintura de Wengen quiere poner a prucba nues- MADRID. HASTA EL 30 DE ABRIL.
tras formas de interpretacion, cuestionar nuestra afinidad a un tipo PRECIO UNICO: 1.100 E

de imagen pero también nuestra inclinacién a distanciarnos de
ella, una distancia vinculada a una suerte de experiencia psi-
quica. Parte el pintor suizo de imdgenes obtenidas de
los medios de comunicacién y mediante la
distorsién del color sitiia al espectadoren
uno u otro plano de percepcién porque
el color nos fuerza a situarnos dentro o fue-
ra del paisaje. En este sentido destacaria esa
imagen frontal del puente de cuerda que invita a acer-

GARY Lee Boas (1951) comenzd las
escapadas desde su pueblo natal a Nueva
York cuando tenia 15 afios, con el fin de ca-
zar estrellas, coleccionar alientos fotogrificos de los
idolos del cuché, como un fan anénimo cuyo anhelo era
compartir un pedazo y un momento de esas vidas famosas irre-
almente contadas telegraficamente a las masas. El resultado de
su coleccién de més de 50.000 instantdneas de cimara infantil

carse pese a su turbador dramatismo y su intensidad barroca. Cier- WOLFRAM  (de la que se expone una excelente seleccion, por primera vez
P i ULLRICH: O. T. A . b 5 1
to es que hay que pensirselo dos veces. JAVIER HONTORIA (ORANGE), 1004 D Espafia) es el equivalente a ese dlbum familiar que se abre

de vez en cuando y contiene presencias que nos resultan ajenas
pero se encuentran acumuladas en nuestra memoria. Mirando

-
w0|f|'am l.“ll‘lGh las fotos creemos reconocer a parientes cuyos rostros, rictus, ves-

PILAR PARRA. CONDE DE ARANDA, z. MADRID. tidos y 4nimos, son los de estrellas que, desprovistas de cual-
HASTA EL 22 DE MAYO. DE 700 A 6.500 E quier atisbo de espectacularidad o glamour; siguen desprendiendo

un halo mégico a la par que permiten alcanzar lo que buscaba aquel

CADA obra de Wolfram Ullrich (1961) funciona por s misma como chaval: reconocerse en lo ajeno, conocer el misterio de lo tele-emi-
elucidacién de una porcién del misterio de las vanguardiasdel ~ G. L. BOAS: tido, cruzar el telén y ver que lo que esté detris del especticulo
siglo pasado (fundamentalmente el constructivismo) y como Dﬁ%’;‘ifé‘vﬁ. es més interesante que lo que se muestra. Ojos rojos de flash,
anilisis de su legado, donde juegan un importante 1967 pelo sin retoques, corbatas descolocadas. ... sin pose,

aparecen los seres humanos y el misterio se desvane-
ce para después regenerarse. Esta coleccién, impeca-
blemente representada en el espacio de la galeria, es
una coleccién de brillos de almas recogidos en la es-
pera, el tesén, el instinto, la inmediatez y la generosi-
dad personal. Una leccién de cémo detris de cualquier
mirada, sea cudl sea suamateurismo, existe potencia plds-
tica. De c6mo los defectos se transforman en aciertos
v nuestros ojos en complices. Jévenes artistas, acudan
a ver esta exposicion pero mejor no lo intenten en sus
casas: su inocencia se ha perdido para siempre. A. H. P

papel la geometria, los colores bésicos y planos, la in-
vestigacién visual y las categorfas de luz y sombra. Se
trata de esculturas que ven acentuadas su masa, re-
lieve, color y forma al estar colgadas en el muro como
pinturas. La relacién de la pieza con el muro (o, en otras
ocasiones, con el suelo) tiene, de hecho, una impor-
tancia fundamental ya que é€ste sirve como plano en
el que se define su frontera mediante la sombra y,
por ello, su entidad. Pero, ademds, el muro es la red que
relaciona cada unidad con las otras, una especie de flui-
do por el que transitan las ondas que las conectan.
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HASTA EL 7 DE MAYO EXPERTIZACION Y COMPRA DE JOYAS ANTIGUAS

Alcald, 54 - 28014 MADRID « Tels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 « Fax: 91 522 01 58
E-mail: galeria@ansorena.com | Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID « Tel.: 81 575 15 19 - Fax: 81 575 96 37

CONCHA AVILA

PINTURA'Y GRABADO

VILLALON

Hasta el 8 de mayo

C/ Maldonado, 15 * 28006 MADRID = Tel.: 629 08 22 13 Ruiz de Alarcon, 27 » 28014 MADRID « Tel.: 91 429 56 65 » Fax: 91 420 26 48
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“COLECCION PARTICULAR”
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El 24 de abril se camplen cien afios del nacimiento de De Kooning, uno de los

representantes del expresionismo abstracto americano. Desde estas paginas, otro

pintor, Joan Hemandez Pijuan, ferviente admirador suyo, con quien comparte la

facultad de “dibujar y pintar simultineamente”, le rinde homenaje a través de

un apasionado re-
corrido por los es-
tudios del artista,
talleres que mues-
tran el paso del
tiempoYy la evolu-
ciénde su pintura.

uando contemplaba aquellos primeros

catdlogos que nos llegaban en los afios

dificiles, sentia ya una gran atraccién,
tanta o mayor que por las reproducciones de
los cuadros, que casi siempre venian en blanco
y negro, por las fotos de los estudios de los ar-
tistas. Documentos preciosos para intentar adi-
vinar maneras de estar, de ordenar ese espacio,
casi sagrado, en los que el pintor se enfrenta con
la realidad del cuadro. Hoy esa curiosidad si-
gue viva y creo que en la gestacién del expre-
sionismo abstracto americano no fue del todo
ajena la manera en que sus protagonistas ocu-
paron aquellos espacios de la arquitectura neo-
yorquina. En el primer libro-catilogo que tengo
de Willem de Kooning, editado en el afio 1959,
vienen ya unas pequeiias fotografias de su es-
tudio. Es el de la 156 West, 22th Street.

156 West, 22th Street. De Kooning estd de fren-
te, de pie, entre una ventana y una puerta de fra-
gil apariencia, que debe dar a un patio interior.
Junto a él, una mesita baja con una planta, de
tallo alto y ligeramente curvado, con unas hojas

Los estudio§ de
De Kooning

POR JOAN HERNANDEZ PIJUAN

en la parte superior que, en su forma y en la som-
bra que dibuja sobre el muro, parece indicar lo
que serd, luego, un De Kooning,

12th Street-4th Avenue. L.a forografia me de-
para un estudio de apariencia sérdida, bajo de
techo, con cuadros apoyados sin demasiado
orden contra las paredes, dibujos amontona-
dos por el suelo y otro cuadro, a medio traba-
jar, que representa unas de sus figuras de mujer
de 1946, sobre esa estructura de apoyo —-mads que
un caballete tradicional— y De Kooning de pie,
frontal, con los brazos cruzados, pisando unos
papeles que parecen dibujos al carboncillo. A la
izquierda, muy préxima al cuadro, una ventana,
y bajo ella, difuminados por el contraluz, los bo-
tes y utensilios del pintor.

831 Broadway. El estudio de Broadway, ya de
1962, parece de mayores dimensiones, mds did-
fano y también aqui, sobre una estructura que pa-
rece la de un gran bastidor, estd apoyado un
cuadro Sin titulo, que feché en 1963. Este es un
taller ms grande, alto de techo, con luz cenital,

y columnas y hornacinas de un cierto regusto arz-
decd. En el suelo, sobre el parqué, diversos car-
tones de proteccién. Sobre ellos, dispersos por
todo el espacio, diferentes vasijas con color, di-
solventes, brochas y pinceles en un cierto “des-
orden” de trabajo ripido, inmediato. De Kooning
estd agachado sobre un gran cuadro en blanco,
apoyado sobre dos caballetes, y parece estar ten-
sando la tela en el chasis. Detrds de la estructu-
raen la que se apoya el cuadro, dos ventanas, esta
vez con cortinas que matizan la luz. En otra fo-
tografia de este mismo estudio, sobre una mesa
de dibujo en la que hay reglas, escuadras, lapi-
ceros, y un cenicero, De Kooning, cigarrillo en

[hasta el 23 de mayol

[hasta el 27 de junio]

[hasta el 16 de mayo]
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SIN TITULO (TRES MUJERES), H. 1948

mano, dibuja los planos del que serd su taller defini-
tivo en East Hampton.

East Hampton. East Hampton estd dentro del pai-

saje, en plena naturaleza, rodeado de drboles. Es como

una gran caja de zapatos articulada. Amplio, muy am-
plio, alto de techo, admite dos alturas y tiene la luz re-
gulable mediante mamparas méviles ante los crista-
les que dan al norte. Centrada en una de las zonas
de trabajo sigue esa estructura de apoyo de los cua-
dros. Ahora ya no estin dispuestos sobre las pare-
des; las obras se apoyan por sus bordes, creando unos
espacios por los que puede circular la mirada. En este
lugar se adivina otro orden. Aqui, y también en el cen-

DE KOONING 100 ANOS

tro de la nave, dos me-
sas, una rectangular y la
otraredonda, en las que
se distribuyen, agrupa-
das, cajas de colores,
pinceles, brochas y di-
Al fondo,
€omo en un recepticu-
lo de descanso, una me-
sita con flores v, senta-
dos en sendas butacas
de madera, Willen y
Elaine de Kooning.
Otra fotografia lo sitiia
en el lugar de trabajo, de
pie, con las manos co-
gidas a la espalda, fren-
te al cuadro, en ese mo-
mento tajante de la
toma de decisiones.
Para terminar este
recordatorio por los es-
pacios de trabajo de este
De Kooning que llegd
primero a la fama como
“pintor de pintores”
voy a servirme de la fa-
mosa fotografia de Hans
Namuth, de 1964, en la que el artista, en actitud de
avanzar sobre el cuadro, estd vestido con zapatos, pan-
talén y sueter negro, y con esa camisa “tan De Koo-
ning”, que tanto le distingue, de rayas verticales blan-
cas y negras, manchada de pintura, como sus manos,
el pantal6n y los zapatos. En la mano izquierda, un
gran trapo, un tubo de color y un pincel. Su cabelle-
ra rubia estd abierta, partida por la raya, en dos.
Sirva este texto de homenaje, en el primer cen-
tenario de su nacimiento, a un pintor completo, al que
admiro y que, segtin sus propias palabras, estaba ha-
bituado a dibujar y a pintar simultineamente hasta
el punto de que, como decia, “ya no soy capaz de
distinguir entre ambos medios de creacién”, B

solventes.

R T E

1904-1997

M 1904. Willen de Kooning nace
en Rotterdam, Holanda, el 24 de abril.

M 1926. Emigra a los Estados
Unidos. Después de unos meses en
Hoboken se instala en Manhattan.

W 1948. Primera individual en
Nueva York, en Egan Gallery.

M 1953. Expone por primera vez
su serie de Mujeres. Primera retros-
pectiva en School of the Museum
of Fine Arts, en Boston.

M 1968. Con motivo de su retros-
pectiva en el Stedelijk Museum, de
Amsterdam, viaja por primera vez a
Holanda desde 1926. L.a misma ex-
posicién itinera a la Tate Gallery de
Londres y al MoMA de Nueva York.

W 1969. En Roma realizard sus pri-
meras esculturas. Abandonari el
bronce en 1974 tras haber
realizado 25 obras de pe-
quefo formato.

M 1977. Primera expo-
sicién en Espaia, en la
Caja de Ahorros de Ali-
cante y en la Fundacién
Juan March, organizada
por el Hirshhorn Museum.

M 1978. El Solomon R.
Guggenheim organiza una exposi-
cién de su obra reciente.

M 1983. Una gran retrospectiva
del Whitney Museum llega también
al Pompidou de Paris.

M 1986. El Alzheimer le obliga a
abandonar la pintura.

M 1996. Exposicién-homenaje en
el MoMA de sus pinturas de los 80.

W 1997. Muere en Springs, Long
Island, el 19 de marzo.

Subastas de

Cerdimica apaiinla, S. XV,

Duran

y'UmJerer "o dﬁe

DESDE 1969
Subasta de Abril:

26, 27, 28 y 29 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87

www.duran-subastas.com - duran@duran-subastas.com

Publo Salinas. "Peindndose”. O/L. 33 x 40 cm.
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La Royal Shakespeare Company (RSC) dedica esta tem-
porada un amplio programa al Siglo de Oro espaiiol. Cua-
tro producciones se alternarin desde este mes y hasta el 2
de octubre interpretadas por una compaiiia de veinte ac-
tores: E/ perro del hortelano, de Lope de Vega, La vengan-
za de Tamar, de Tirso de Molina, Los emperios de una casa, de
Sor Juana Inés de la Cruz v Pedro de Urdemalas, de Cer-
vantes; ademds, la BBC Radio 3 emitird La hija del aire,
de Calder6n. Después de representarse en el Reino Uni-
do, las obras se verdn en el teatro Espaiiol de Madrid, en
la proxima edicién del Festival de Otoiio. El director del
programa, Laurence Boswell, explica en una entrevista con
El Cultural
cémo ha sido

disenadoy cudl

es la filosofia

et por la escuela de

ENSAYO DE EL PE

DADOS como son los britdnicos a ha-
cer estudios para fundamentar y
contrastar sus politicas en todos los
dmbitos, no podia ser menos el di-
sefo del programa The Spanish
Golden Age que la RSC ha incluido
esta temporada. Manos a la obra, se
han aplicado a un concienzudo es-
tudio del repertorio barroco espaiiol:
Laurence Boswell, el director que ha
disefiado el proyecto para la RSC,
y el dramaturgo Paul Sirett, han re-
visado un centenar de titulos con
el fin de escoger 30; finalmente se-
leccionaron los cinco que permitie-
ran, segtin Boswell, “dar al ptiblico
una idea del amplio abanico de es-
tilos y temas que exploran los auto-

res del Barroco espafiol, de forma
que haya una obra que represente
cada género”. En segundo lugar, el
programa se organiza en torno a un
conjunto de actores, veinte, la ma-
yoria de los cuales actuardn en todas
las obras, es decir, manteniendo la
idea de compaiifa de repertorio: “Es
la primera vez que un grupo de ac-
tores britdnicos se centra en un pe-
riodo histérico como éste para in-
vestigar cOmo poner en escena sus
obras de teatro”.

El primero de los titulos estrena-
dos ha sido EL perro del hortelano,
de Lope de Vega, nunca represen-
tado en Inglaterra. Esta piezaque en
nuestro pais populariz6 la version ci-

El siglo de Oro
akespeare



- siinlh
B La hija del aire, de Calde-
én, se estrend en 1981 en el
Lope de Vega de Sevilla,
producida por el Centro
Dramitico Nacional. Dirigi6

Lluis Pasqual, con adapta-
cién de Ruiz Ramén, y pro-
tagonizada por Ana Belén.

W £/ pervo del hortelano, de
Lope, la puso en escena la
Compaiifa Nacional de Te-
atro Cldsico en 1989, dirigi-

Machado vy
protagoniza-
da por Diana
Rocatri.
Hace dos

da por José Luis Saiz, ver-
si6n de Antonio y Manuel

Mira en Barcelona.

temporadas la dirigié Magiii

José Carlos Plaza,
versibn de José

B La ven- Hierroy protagoni-

ganza de Ta-  zada por Joaquin Notario y
mar,de Tir-  Nuria Gallardo. La produjo
so, la dirigi6  laCNTCyse estrenéen La
en 1997 Comedia de Madrid.

nematogrifica de Pilar Mir6, se es-
trené el pasado 14 de abril en el
Swan Theatre de Stratford upon
Avony alli permaneceri hastael 2 de
octubre alterndndose con el resto de
las obras que componen el reperto-
rio espafol. E1 Swan es el tercer te-
atro con el que cuenta la compaiiia
en Stratford. La adaptacién inglesa
de la obra —ellos prefieren hablar
de traduccién: “la mayoria de las
obras no han sido vistas en el Rei-
no Unido por lo que sentimos cier-
ta responsabilidad de presentarlas de
la forma mads precisa posible y huir
de las adaptaciones”— corre por
cuenta de David Johnston, profe-
sor de Hispdnicas en la Queen’s Uni-
versity y autor de numerosas tra-
ducciones dramadticas de obras
espanolas, desde Lorca y Valle a los
clésicos del Siglo de Oro. La direc-
cién es de Boswell, un experto en
este periodo que ya fue premiado en
1992 con un Olivier por un ciclo si-
milar de teatro del siglo de Oro que

ided para The Gate; aunque tam-
bién ha estrenado en el West End ti-
tulos como Papcorn o This is Our
Youth. Rebecca Johnson interpreta a
Dianay Joseph Millson a Tedodoro.

Tragedia biblica. L.a segunda obra
en llegar a escena es La venganza de
Tamar, de Tirso de Molina. En el in-
terés por reunir obras de distintos gé-
neros, se une a la comedia de cos-
tumbres de Lope esta tragedia
basada en un episodio biblico: la
ambicién que enfrenta a los hijos de
David para sucederle en el tronoy la
relacién incestuosa que mantendrd
su hija Tamar con uno de ellos. La
pieza, que se estrena el 28 de abril,
ha sido traducida y esta dirigida por
el poeta, periodista y critico teatral
James Fenton y la dirige Simon Us-
her, que hasta ahora ha mostrado
su trabajo en teatros de vanguardia
como el Royal Court, pero también
en el National, ademds de haber di-
rigido un calder6n. Del amplio elen-

co, destaca Katherine Kelly que serd
Tamar y Matt Ryan, Amon.

Ejemplo de comedia de capa y
espada es Los emperios de una casa, de
la mexicana Sor Juana Inés de la
Cruz (1651-1695), conocida popu-
larmente como el Fénix de México.
Es una pieza que en nuestro pais
ha sido representada escasamente,
lo han hecho pequefias compaiiias o
escuelas de interpretacion. Hija de
madre criolla y padre espaiiol, De
la Cruz quiso estudiar Ciencias en la
universidad pero tuvo que conten-
tarse con leerse la biblioteca de su
padre. Antes de ingresar en el con-
vento, tuvo ocasion de conocer las
costumbres cortesanas v sus fies-
tas, ya que trabajé como dama de
la marquesa de Mancera; esta co-
media de enredo, con claras in-
fluencias de Lope, reproduce esos
ambientes partiendo de una historia
de amores cruzados, espadachines y
disfrazados; otra de las virtudes que
se le reconocen a su teatro es su bue-
na versificacién y la construccién
psicolégica de sus personajes feme-
ninos. La obra se estrenari el pré-
ximo 30 de junio. Catherine Boyle,
Jefa del Departamento de Espafiol
y Estudios Americanos del King’s
College de Londres, firma la tra-
duccién. Estard dirigida por Nancy
Meckler, la primera mujer que ha
trabajado en el Royal National The-
atre, aunque también ha destacado
por sus obras en el West End y por
haber dirigido dos peliculas.

Y el 1 de septiembre se estrena-
ta Pedro de Urdemalas, de Cervantes.
Es una obra muy del gusto de los ex-
tranjeros pues gira en tornoa la vida
romaéntica de los gitanos. Su prota-
gonista, Pedro de Urdemalas, es un
picaro, aventurero y cinico pero tam-
bién noble personaje (que protago-
niza John Ramm) al que le han pro-
fetizado que un dia llegard a ser rey.
La obra fue publicada en 1615 en

Ocho comedias y Ocho entremeses y se
presenta escrita €n verso y en tres ac-
tos, aunque al parecer originalmen-
te era de cinco. La traduccién es de
Philip Osment y la dirige Mike Al-
freds, quien se empefié en este ti-
tulo y estd considerado por Boswell
como uno de los directores mas ori-
ginales y radicales de la escena bri-
tinica de los tiltimos treinta afios.
Por tltimo, en esta seleccién no
podia faltar Calderén, con La hija del
aire, uno de los mejores ejemplos del
teatro mitolégico y, por otro lado, gé-
nero muy ignorado en Gran Bretaiia.
Se hard de una forma menos ambi-
ciosa que las otras cuatro, ya que la
obra serd radiada por la BBC3 el 21
de noviembre. Con esta emisién se
pondré puntoy final a la temporada.

Una joven compaiiia. Laimpor-
tancia del programa trasciende tam-
bién en lo que se refiere al grupo
de actores que participan en él, ya
que se ha creado una joven compa-
fifa para estudiar e interpretar estas
obra. Para la mayoria supone su de-
buten la RSC, pero casi todos tienen
experiencia y algunos son conocidos
en su pais como John Ramm, Joseph
Millson o Joanna van Kampen.

El programa incluye otras acti-
vidades paralelas, como la recreacién
del ambientes de los corrales de co-
medias de la época. El préximo 24
de julio el piiblico del Swan Thea-
ter serd acomodado en la sala si-
guiendo los criterios que regian los
corrales espaiioles: las mujeres se-
paradas de los hombres, reservin-
dolas en la llamada “cuchara”, a fin
de preservar las buenas costumbres
y la moral. Ademds, se han organi-
zado debates y mesas redondas para
discutir sobre el amor y el honor,
como se sabe dos temas centrales de
la dramaturgia del Barroco espaiiol.

LIZ PERALES
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EL SIGLO DE ORO POR LA ESCUELA DE SHAKESPEARE

dos por hombres, algo que no ocurria
en el Siglo de Oro donde lo hacian
actrices, de esta forma los autores es-
pafioles escribian personajes feme-
ninos mds interesantes. Por otro lado,
en la RSC tenemos la posibilidad de
invertir todo un afio de trabajo y es-
tudiar textos de manera rigurosa 'y s
lo que hemos hecho con el Siglo de
Oro.

—iNunca pensaron en que pu-
diera colaborar alguna institucién
teatral espafiola?

—Si, pero teniamo poco tiempo
para decidir los programas. Enun fu-
turo seria fabauloso colaborar con ac-
tores espafioles.

—iQué diferencias hay entre el
programa que usted dirigié en 1992
en The Gate y el de ahora?

—Bueno, la diferencia mis im-
portante es la financiacién. The Gate
€s un teatro muy pequefio, muy sin-
gular, pero escaso de recursos. La po-

Laurence Boswell: & sigio de oro
nos permite indagar en personajes femeninos”

EN 1992 Laurence Boswell obtuvo
un premio Olivier por haber orga-
nizado en el teatro The Gate de
Londres un programa sobre el tea-
tro del Siglo de Oro en el que se es-
cenificaron siete obras. Ahora repi-
te la experiencia en la RSC, donde
se ha reservado ademads dirigir £/
perro del hortelano. Para este direc-
tor experto en el teatro barroco es-
paiiol, pero también con éxitos en
el West End y en Broadway, Lope
es su autor preferido.

—iPor qué y como la RSC decidié
incluir en esta temporada el progra-
ma The Spanish Golden Age?

—~Desde hace poco la RSC tiene
un nuevo director, Michael Boyd,
quien desde el principio tuvo claro
que la compaiiia debia revisar a los
contemporineos de Shakespeare,
y entre ellos figuran los autores que
trabajaron fuera de nuestras fronte-
ras. Al contrario de lo que ha ocu-

rrido en Espaiia con sus autores cld-
sicos, la RSC lleva tratando la obra
de Shakespeare desde el siglo XVII
ininterrumpidamente. Por eso, aho-
ra necesitamos abrir nuestra activi-
dad a propuestas contemporaneas
relevantes.

—;Cudl es la filosofia y objetivos
del programar

—Bisicamente reflejar la gran di-
versidad del Siglo de Oro. Hay, evi-
dentemente, un matiz que resulta
inédito en nuestro pais y es la in-
clusién de actrices en las obras. Esto
nos da la interesante opcién de tra-
bajar papeles femeninos, algo a lo
que no estamos acostumbrados en el
teatro inglés. En el teatro inglés los
papeles femeninos eran interpreta-

litica de la RSC permite una mayor
investigacion, contratacién de es-
critores que puedan adaprtar las
obras, dedicacion de los actores, las
facilidades que ofrecen las institu-
ciones financiadas.

—iCree que al piblico inglés le
interesadn estas obras?

—Lamentablemente, el piiblico
inglés no tiene una nocién muy cla-
ra del teatro espaiiol, pero creo que
les interesa conocer a los contempo-
rineos de Shakespeare. Desde el
programa de The Gate no han sido
muchas las representaciones de au-
tores espaioles, espero que éste ten-
ga el éxito que se merecen.

—Qué criterio ha seguido para se-
leccionar las cinco obras?

“Al contrario que en Espaiia, desde el XVl en Inglaterra se vie-
ne representando el repertorio cldsico ininterrumpidamente,
por eso necesitamos abrirnos a propuestas relevantes”

—He trabajado de cerca con tres
académicos (Jack Sage, Catherine
Boyle y Johathan Thacker) y el dra-
maturgo de la RSC, Paul Sirett. Dis-
cutimos un nimero de titulos, mis
de un centenar, y 30 fueron tradu-
cidos literalmente. Luego seleccio-
namos diez. El siguiente paso fue
reunir a un grupo de directores y
saber cudl de ellos les interesaba
mis. Creo que nuestra eleccion ha
estado guiada por la calidad, la di-
versidad de géneros y la originalidad.
Por ejemplo, La kija del aire es una
obra mitoldgica, un género que nun-
ca se ha tocado en mi pas.

Unidad estructural

—En su opinién, jcudles son las
principales diferencias entre el tea-
tro inglés del siglo X VIl y el espafiol?

—Creo que Lope creé una es-
tructura bien definida en tres actos
que tom6 de su conocimiento del
teatro cldsico, de sus lecturas de
Dante y del folclore espafiol. Esta
fue mds tarde seguida por el resto de
los autores. Uno tiene la impresion
de saber cudl es el papel de cada uno
de los personajes: la dama, el bu-
fé6n...Sin embargo, el verdadero in-
terés radica en la forma de interpre-
tar esos personajes por cada autor. La
dama no es la misma en Lope que
en Calderén, v en Cervantes es muy
diferente al resto. Podriamos hablar
de una unidad estructural de la que
carece el teatro inglés. Este es mds
difuso, heterogéneo y los temas son
tratados de forma muy diferente.
Elamor y de la pasién son vistos des-
de otros primas més variados.

—iQué siente al pensar que es-
tas piezas serdn estrenadas en el Te-
atro Espaiiol de Madrid, que ocupa
el lugar donde antiguamente estuvo
¢l Corral del Principe?

—Con mucha ilusién pero tam-
bién con mucha prudencia, para
nosotros es atractivo poder actuar en
Espafia. Luego, y dependiendo de-
cémo vayan las criticas, existe la po-
sibilidad de actuar en Nueva York
yel West End. J. B/ L. P
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DeL 15 DE ABRIL AL 16 DE MAYO, A LAS 20:00 HORAS
(EXCEPTO LUNES Y MARTES)

9}
MIERCOLES Y DOMINGOS A LAS 18:00 HORAS O :)
MIERCOLES 21, 28 DE ABRIL Y 5 DE MAYO, —
MATINES PARA NINOS Y JOVENES, A LAS 18:00 HORAS ( /l
MIERCOLES, 12 DE MAYO, MATINE EN FAMILIA ‘)‘“ I

A LAS 18:00 HORAS.

PROGRAMA DOBLE

La Ma]ay Sombra
El Mal de Amores

SAINETES LIRICOS EN UN ACTO

Musica de JOSE SERRANO
Libros de SERAFIN Y JOAQUIN ALVAREZ QUINTERO

Ediciones criticas a cargo de Miguel Roa
(EDICIONES IBERAUTOR, SRL / INSTITUTO COMPLUTENSE DE CIENCIAS MUSICALES, 2004)

Adaptacion del Texto e Ilustracién de la Portada del Programa: Francisco Nieva

NUEVA PRODUCCION DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

Con:
MILAGROS MARTIN, PILAR JURADO, MILAGROS PONTI, JUAN MESEGUER,
ENRrIQUE Ruiz DEL PORTAL, JOSE CARLOS GOMEZ, SERGIO DE Frutos, PACO TORRES,
: JuaN MaTute, EMILIO GAVIRA, RAUL TALAVERA, JUANMA Navas, CArRoLO Ruiz,
HECTOR GOMEZ LAZCANO, MAR ABASCAL, AMANDA SERNA, ENRIQUE BAQUERIZO,
JosE LiFANTE, FRANCISCO MAESTRE, JAVIER ALONSO, ALEJANDRO LOPEZ MACHUCA
Y MIGUEL ANGEL GALLARDO, ENTRE OTROS,

DIrReCCION Musical  MIGUEL RoA
DIRECCION DE ESCENA Y ESCENOGRAFIA  FRANCISCO NIEVA
FIGURINES ROSA GARCIA ANDUJAR
COREOGRAFIA  NURIA CASTEJON
ILUMINACION  JUAN GOMEZ-CORNEJO (A.A.L)
CARACTERIZACION ESPECIAL  ARTURO BALSEIRO SANTOS

ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
TITULAR DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

CON LA COLABORACION DE:

g 4 i
A R ¥
== madrid

CONCEJAUA DE LAS ARTES

DIRECTOR:
Josk ANTONIO
Campros

5o Amconars Disiso
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Cuando la ideologia nazi hace su aparicién no hay vinculos que resistan el totalitaris-

mo. De ello da prueba Paradero desconocido, el Gltimo montaje de Tanttaka que hoy

se estrena en el teatro Principal de San Sebastidn. Fernando Bernués dirige y adapta

esta novela de Kressmann "Taylor sobre una amistad truncada por el nazismo. La pues-

Tanttaka estrena Paradero desconocido

Ideologia y amistad

FERNANDO Bernués es un buscador
de historias. El director de la com-
paiiia vasca Tanttaka ha encontra-
do en el teatro la férmula para con-
vertir lo imaginado en algo tangible
pero siempre haciendo primar “la
historia sobre el formato”. Asf lo de-
muestra la lista de montajes que la
compaiiia tiene a sus espaldas, en
la que prevalece la narracién —en
este caso escénica—sin descuidar la
forma, como lo demuestran £/ por-
qué de las cosas de Quim Monz6, No-
vecento, el pianista del océano de Ales-
sandro Baricco, E/ florido pensil de
Andrés Sopefia y La mano del emi-
grante de Manuel Rivas. “Habitual-
mente encuentro mejores historias
en la narrativa que en el teatro”, dice
Bernués, que ha realizado la dra-
maturgia de casi todas sus obras.

Con un ritmo constante de pro-
duccién —estrenan dos especticulos
por afio- y el regusto atin de la in-
terpretacién de Mario Gas en Mi sui-
cidio, Tanttaka vuelve a los montajes
dialécticos en la senda de £/ pianis-
ta del océano, donde la anécdota deja
de ser una excusa para atrapar al es-
pectador en una narracién escénica
y unos didlogos que navegan por el
suspense y un sutil lirismo.

La Alemania nazi vuelve a atraer,
una vez mas, la atencién de la es-
cena espafiola —coincidiendo esta se-
mana con el estreno en La Abadia
de Sobre Horacios y Curiacios a par-
tir de una obra de Bertolt Brecht—.
Paradero desconocido es 1a historia

—basada en un hecho real-de cé6mo
el poder puede acabar con la amis-
tad. Dos amigos, el judio Max Ei-
senstein,y el alemédn Martin Schul-
se, comparten una estrecha amistad
y dirigen una galeria de arte.

Amistad vs. nazismo. Es el aiio 1933.
La llegada al poder de Hitler inte-
rrumpird esta cordial relacién al con-
vertir a Schulse en seguidor de la
doctrina nazi y funcionario del nue-
vo gobierno. Laaparicién de una ter-
cera persona colocard a estos perso-
najes al limite y pondré a prueba su
amistad. Pero, como dice el director,
“cuando hay poder e ideologias por
medio nada vuelve a ser lo mismo.
Esta pieza es una denuncia de los

ta en escena acen-
tda el suspense de

este texto basado

en un hecho real.

KIKE DIAZ DE RADA E ISIDORO FERNANDEZ SON DOS AMIGOS ENFRENTADOS

mecanismos aniquiladores de las
ideologias totalitarias, pero también
es la historia de un compromiso per-
sonal. Aquel al que todo el mundo se
enfrenta cuando tiene que elegir en-
tre amistad y poder”.

Paradero desconocido no es una
obra de ficil adaptacién teatral. Su
estructura epistolar ha tenido que
modificarse y reducirse para ser lle-
vada a escena, trabajo del que se ha
encargado Bernués. Asi, la corres-
pondencia que mantienen sus dos
protagonistas y que es el motor de la
novela, en la obra teatral se combina
con los didlogos y la accién dramd-
tica, que transcurre en una sala de
ensayo para orquestas. A pesar de
la importancia que el director afirma

dar a las historias, Tanttaka destaca
por el cuidado de sus puestas en es-
cena. Limpias, simbélicas y, a veces,
musicales. Esta es una de esas oca-
siones en las que la misica juega
un papel fundamental, al igual que
en Novecento. “A los dos protagonis-
tas se les presupone cierta sensibili-
dad artistica, puesto que son galeris-
tas, asi que al principio me planteé
como elemento referencial la pintu-
ra. Pero al final decidimos que fuera
la muisica la que explicase los propios
personajes y el contex-
to. Por eso, en el esce-
nario hay un pianista
—Inaki Salvador-y un
violoncellista —Pello
Ramirez—, que son a su
vezalterego del judioy
del alemédn”.

Un bestseller. Paradero
desconocido se Inspira en
la novela homénima
escrita por Kressman
Taylor v publicada en
1938 en la revista Story
Magazine. La obra se
convirtié en un bestse-
ller en Estados Unidos
e Inglaterra mientras
que en el resto de Eu-
ropa pasé desapercibi-
da. Sesenta afios después, en el
2000, se edité en Francia con gran
éxito, llegando a convertirse en uno
de los libros mds vendidos. A ello
contribuyé la leyenda que se fra-
gud en torno a su autora, Kathrine
Kressmann "Taylor, periodista con
una intrépida biografia que se ocul-
taba tras el seudénimo de Kresse-
man Taylor, a la que los rumores qui-
sieron convertir en una ama de casa
que apenas habia escrito unas sétiras
en verso para algiin periédico de San
Francisco —el propio Bernués reco-
noce que la novelesca biografia de
Kressman se mereceria un monta-
je aparte—.

ITZIAR DE FRANCISCO
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DE [Z0Q. A DCHAS;
L.UIS BERMEIO.
DAVID LUQUE
MARKOS M h
Y DANI MOREN

Ia Abadia estrena hoy Sobre Horacios y Curiacios

La guerra de los disparates

La guerra segiin Brecht, Brecht segtin los clowns. De estas premisas surge Sobre
Horacios y Curiacios, una version del texto homénimo del director y autor alemédn que
el argentino Herndn Gené estrena en La Abadia de Madrid con miisica de Kurt Weill.

DEcia el maestro Jacques Lecoq
que “la nariz roja es la méscara mas
pequeiia del mundo”. Detris de
ella se han escondido grandes ac-
tores como Dario Fo, Steven Ber-
koff'y el propio Lecoq, aunque el
arte del clown no siempre ha te-
nido el reconocimiento mereci-
do. La Abadia de Madrid —cuyo di-
rector José Luis Gémez fue un
discipulo aventajado del maestro
francés—se presta ahora a producir
un especticulo del género: Sobre
Horacios y Curiacios, una versién
clown del texto Los Horacios y los
Cuniacios de Bertolt Brecht, autor
del que Lia Abadia ya hizo una pro-
duccién hace unas cuantas tem-
poradas (E/sefior Puntila y su criado
Matri). Al frente de este montaje se
encuentra Hernan Gené, direc-
tor argentino y maestro en técnicas
clown que vio en el texto de
Brecht el material dramdtico opor-
tuno para hablar de la guerra. “El
proyecto surgié durante un curso
que imparti hace un afio, con el
conflicto de Irak de fondo. A mis

alumnos y a mi nos surgié la pre-
gunta ‘;c6mo enfrentarse a esto?™”
dice Gené, quien reconoce que
atin no han encontrado una res-
puesta. También Gené prefiere el
término de clown a payaso: “el
clown tiene una connotacién mds
teatral con la que yo me identifico,
mientras el payaso se circunscri-
be mads al 4mbito circense”.

Pieza didactica. Brechr escribi6
en 1934 esta obra sobre dos pue-
blos ~los Horacios y los Curiacios—
enfrentados por la guerra. Se tra-
ta de una pieza didéctica inspirada
en un sangriento episodio de la
historia del Imperio Romano,
acontecimiento que también ins-
piré a Pierre Corneille, Heiner
Miiller y Borges. Brecht utilizé
este episodio como una alusién a
los peligros del imperialismo de
la Alemania nazi en un intento de
revelar a los estudiantes, median-
te una realidad conocida, los me-
canismos de la guerra en general:
*(...) Tus armas no podris mejo-

rarlas. Entonces, tisalas. A tu ene-
migo no podris disminuirlo. En-
fréntalo. Arr6jate sobre él. Aniqui-
la...(...)" dice uno de los
Horacios. En escena, un
circulo simbdlico recuerda
una pista circense en la que
no todo son risas, pues la
arena esparcida sugiere la
condena de la guerra, el
caos del dolor. Sin embargo,
los actores de La Abadia,
conquistan el espacio con
muisica, sketches y todos
los elementos del mimo y
convierten el drama de estos dos
pueblos en un alegato contra la
guerra.

Gené no se ha querido olvidar
del compositor aleman Kurt Weill,
tan vinculado a Brecht, y que es re-
cordado en escena a través de su
miisica y sus canciones. “En me-
dio de ese circulo hay una orques-
ta que apoya musicalmente ciertos
momentos. Se toca La cancion de
Jos cariones, Lamujer del soldadoy La

cancion del arroz”. | E
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Malaga
se hace mayor

Las Gltimas apuestas

del cine espaiiol irin
desfilando, a partir de
maniana y hasta el dia 1
de mayo, por el Festi-

val de Milaga, que al-

canza su séptima edi-
cién, Multitud de 6peras primas, directores que
buscan la revilida y el esperado regreso de cineas-
tas como Jaime Chavarri, Gracia Querejeta o Ma-
nuel Gémez Pereira, competirdn por la Biznaga de
Oro. El Cultural retine a Manuel Hidalgo y Felipe
Vega, guionista y director de Nubes deverano, quie-
nes desmenuzan su filme, sin duda una de las pro-
puestas mas firmes del certamen. Por su parte, el
critico Sergi Sinchez analiza cada uno de los quin-
ce largometrajes de la competicion, que clausu-
rard con honores el aclamado director argentino

Luis Puenzo. Ademads, Geraldine Chapliny

Fernando Trueba recibirdn sendos homenajes.

Dialogo entre director y guionista de Nubes de verano

Felipe Vega Manuel Hidalgo
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Vega:“conastaﬁimnosdiﬁginmaunspemdwquemenelneelreﬂejoylassnnbrasdesum-npiavida”lﬂldalgo:
“Nubes de verano es una pelicula realista, que con la gracia afiadida de una intriga, se convierte en un thriller sentimental”

DE silencios y deseos, de mentiras
y verdades se nutren los personajes
de Nubes de verano, sexto largome-
traje de Felipe Vega. De nuevo for-
mando equipo con el escritory guio-
nista Manuel Hidalgo, el cineasta
leonés vuelve a la direccién tras sie-

te afios de silencio. Si en Grandes oca-
siones (1997) trabajaron bajo las res-
tricciones de una “pelicula de en-
cargo”, ahora han podido crear de la
nada para reflexionar en torno al
amor y sus cimientos. Nubes de vera-
no es la crénica emocional de Ana
(Natalia Milldn) y Daniel (Roberto
Enriquez), feliz matrimonio con hijo
que, durante sus vacaciones vera-
niegas en una masia catalana, sien-
te la amenaza sobre sus estables vi-
das cuando Robert (David Selvas)
y Marta (Irene Montali) se proponen
seducirles. Quizé para llenar esos
silencios que forman parte del esti-
lo sobrio y medido de Felipe Vega,
o0 para convencernos de que las men-
tiras como las verdades no dejan de
ser meras apariencias, director y guio-
nista—pero sobre todo viejos amigos—
desmenuzan para El Cultural los va-
riados caminos y las complejas en-
trafias de Nubes de verano.

Felipe Vega: Nos conocemos des-
de hace mds de treinta afios, pero hay
un momento en que nuestras afini-
dades cinematogrificas se convier-
ten en coincidencias sobre cémo ve-
mos el mundo. Es algo que tiene
mucho que ver con nuestro modo de
trabajar. El cine es un prisma, una
ventana al mundo, y nuestra forma
de mirar la realidad es muy similar.

Manuel Hidalgo: Lo que resul-
ta definitivo para que trabajemos
juntos es nuestra amistad. Damos
por hecho coincidencias en cémo ve-
mos el cine, pero para escribir una
historia tiene que haber una visién
de la realidad, de la condicién hu-
mana, una forma de ver la vida...

F.V.: Y un humor. Tanto para ti
como para mi, el humor es esencial.
No el que conduce a la comedia, sino
el que estd presente en las relaciones
humanas como una especie de iro-
nia, de sarcasmo... de cinismo.

M. H.: Eso es cierto. Aunque sea
de una forma muy suave, Nubes deve-
rano entra en el territorio del humor
con una actitud flexible y desen-
vuelta. Quizd mi tentacién es desem-
bocar en la comedia, pero aqui el sen-

tido del humor se queda en unas pin-
celadas que le dan holgura a la his-
toria, una cierta distancia para que no
sea todo tan trascendente.

E.V.:Creo que ese humor ya esti
presente en el punto de partida
“hitchcockiano” de la pelicula, que
procede de Extraiios en un tren: dos
personas se ponen de acuerdo para
cometer un crimen y hacerse un fa-
vor mutuamente. Aqui el crimen es
la seduccién, el adulterio. Hay una
trama que hemos jugado en términos
de suspense, pero sin olvidar que ha-
blamos de personajes muy cercanos,
facilmente identificables, y que nos
dirigimos a un espectador que busca
en el cine el reflejo y las sombras de
su propia vida.

M. H.: Es una buena descripcién
de la pelicula. Es muy dificil acor-
darse de los procesos creativos... yo
creo que nos interesaba hablar del
amor, de la pareja, de la fidelidad,
de si estamos armados para afrontar
los riesgos... En ese panorama de co-
sas, considero un hallazgo que se siga
una estela hitchcockiana de suspen-
se. ¢Se va a cometer el crimen, el
adulterio? ;Quién es el verdugo y
quién la victima? De modo que una
pelicula realista, con la gracia afiadi-
da de la intriga, se convierte en un
thriller sentimental.

FE.V.: Lo cierto es que yo he pen-
sado mds en Chéjov o en Carver que
en Hitchcock. Nos interesaba laam-
bigiiedad de los personajes, las his-
torias en las que parece que no pasa
nada, pero en las que sus protago-
nistas se estin jugando la vida. Siem-
pre hemos hablado mucho del rea-
lismo de la pelicula, peroen el fondo
se enmarca mas en una idea impre-
sionista, de pequeiios trazos... El es-
pectador no puede identificarse con
un s6lo personaje, sino que debe ob-
servar a todos, estudiarlos, para en-
tender a su manera qué es lo que
realmente estd ocurriendo.

M. H.: Construyendo la pelicu-
la juntos, muchas veces no teniamos
respuestas a aspectos claves de la his-
toria, como si realmente Daniel y

Ana estidn enamorados. Esto es con-
secuencia de la ambigiiedad de los
personajes, pero creo que es positi-
VO, porque €sas respuestas tampoco
las tenemos en la vida real. Recuer-
do que con el guién terminado nos
hemos llegado a preguntar si real-
mente Robert y Ana se han acostado,
si ha habido adulterio. Cada espec-
tador creerd unacosa, y segiin loque
crea, se estara retratando.

F. V.: Pero dejar ese misterio
abierto no es un juego de guién. Es
més bien una idea sobre la condicién
humana, porque no es tan ficil dis-
cernir. No tenemos las respuestas a
todas las cosas que pasan en la peli-
cula... nos divierte mds oir qué es lo
que piensa el espectador. En parte es
l6gico, porque hay un momento en
el que los personajes se nos escapan,
no son controlables, tienen una vida
propia por encima de la trama. Re-
cuerdo que escribiendo los didlogos
muchas veces no sabiamos adénde
nos llevaban. Nos asusté un poco la
cantidad de didlogo que habia, por-
que todos los personajes se mentian
mucho y tenian que explicarse...

M. H.: Eso es muy importante: la
mentira que rodea a todos los per-
sonajes. LL.a mentira y la verdad cuen-
tan mucho en el amor. Pero no sélo
las mentiras que se dicen unos a
otros, sino las que se dicen a ellos
mismos. En mayor o menor medida,
todos nos mentimos a nosotros mis-
mos. ;{Hasta qué punto sabemos que
la vida que llevamos es la que que-
remos, si deseamos lo que realmen-
te deseamos, si estamos conformes o
no con lo que tenemos?

E.V.:Yo creo que en la pelicula to-
dos se engafian a si mismos.

M. H.: Excepto Tomds [Roger
Casamajor], el panadero del pueblo
y novio sufrido de Marta, que es el
mds noble de todos, el més puro y
el que sabe lo que quiere... al con-
trario de Robert, que es el manipu-
lador por excelencia.

E.V.: Robert es el personaje que
mds me interesa. Me parece muy
moderno en el sentido mds drama-
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tico de la palabra. Corresponde a algo
que decia Hanna Arendet, la pensa-
dora alemana, en torno a lo que ella
llamaba “la banalidad del mal”. Des-
de mediados del siglo XX hasta aho-
ra se ha generado un tipo de perso-
na completamente impune a hacer
el mal. Esalgo que estd muy bien tra-
tado en Delitos y faltas, de Woody
Allen. Desde el punto de vista mo-
ral, Robert estd a salvo de cualquier
castigo humano... y eso es algo muy
presente en nuestras vidas. Elnole
da importancia al mal que esté ejer-
ciendo, y en cierto sentido eso es lo
mads dramdtico de la historia.

M. H.: Losactores, que aparte de
ser espléndidos estin muy bien for-
mados, nos sefialaron
que Robert era una
especie de Valmont.
No lo habiamos pen-
sado, pero es cierto y
tiene mucho que ver
con lo que dices. El
correlato seria la for-
ma ligera e irresponsable en que el
bien se protege a si mismo. Es cier-
to que la banalidad del mal se tra-
duce en Robert, pero Daniel y Ana
ponen en riesgo ¢l bien que tienen
en comiin. Se trata del eterno con-
flicto entre el deseo y la moral.

F.V.: Si, pero al contrario del res-
to de los personajes, Robert es al-
guien que puede hacer lo que quie-
ra sin sentirse responsable. Para él,
libertad y responsabilidad no van
unidas. De todos modos, hay que
romper una lanza en favor de Robert,
y es que muchas cosas que dice, aun-
que duelen, son certeras. El descu-
bre que Ana no es tan feliz junto a
Daniel como aparenta.

M. H.: Es que aparece otro con-
cepto de gran importancia: la seguri-
dad. Daniel y Ana parecen estar se-
guros de que se quieren, pero jcdmo
protegen su amor? Esto entronca con
c6mo vivimos las relaciones de pare-
jahoyen dia. Creo que el espectador
puede sentirse muy concernido con
la pelicula, porque a partir de ella

V11 FESTIVAL DE MALAGA DIALOGO

va a reflexionar sobre sus conviccio-
nes respecto a las relaciones amoro-
sas y a su propia pareja. La pelicula
habla de las cosas que nos pasan y de
c6mo nos enfrentamos a ellas.

F.V.: Yo tengo una postura un

poco pesimista, y es que me da la im-
M. R.

Vega: “Debo decir que todos los persona-
jes de la pelicula existen. Los conozco y
puedo poneries nombre. Hemos utilizado la

imaginacién para organizar la realidad”

presién de que es mejor no prote-
gerse de todo. Cuando hablamos de
sentimientos y de amor, no podemos
crear un patrén de conducta que nos
blinde frente a todo.

M. H.: Efectivamente, y Daniel
y Ana cometen el error de creer que
estin blindados...

F.V.:En definitiva, la pelicula ha-
bla de los frigiles cimientos sobre los
que se sustenta el amor.

M. H.: Si, aunque tenga la apa-
riencia de una fortaleza, un soplo lo
puede derribar... es como un casti-
llo de naipes... porque, por otro lado,
no sabemos qué va a ocurrir con Ana
y Daniel cuando termina la pelicu-
la. Es entonces cuando realmente
surgen todas las preguntas. Yo no sé
qué serd de ellos...

F.V.: Yo tampoco. Pero creo que
Ana estd menos enamorada que Da-
niel, que ha aceptado un papel sen-
timental en el que no se siente a gus-
to y no es en absoluto feliz.

M. H.: Habria que citara Renoir,
yesque “todo el mundo tiene sus ra-

Hidalgo: “A partir de la peli-
cula, creo que el espectador
va a poder reflexionar so-
bre sus convicciones res-
pecto a las relaciones amo-
rosas y a su propia pareja”

zones'. Podemos intuir por qué cada
personaje actiia como actiia. No im-
plica un relativismo moral o un es-
cepticismo, pero si implica la posi-
bilidad de comprender, ;no crees?

Pipaen mano, Felipe Vega se en-
coge de hombros dando a entender
que rechaza toda responsabilidad so-
bre las decisiones morales de sus cria-
turas. Aficionado a las citas, esta vez
busca la coartada en Simenon:
“Como sabes, se trata de compren-
der sin juzgar”, musita.

F.V.: Debo decir que todos los
personajes de la pelicula existen. Los
conozco y puedo ponerles nombre.
Hemos utilizado la imaginacién para
organizar la realidad...

M. H.: Supongo que lo que quie-
res decir es que los danieles, las anas,
los roberts somos nosotros, casi todos
somos ellos.

F.V.: Tengo que decir que este
gui6n, de todos los que he dirigido,
es el que mejor se acerca a la idea
de interpretar una realidad. En nin-
guna otra de mis peliculas, los acto-
res han entendido tan bien los mo-
tivos y reacciones de sus personajes.
Lo cierto es que escribiendo el guién
nos preocupaba mucho quiénes iban
a ser los actores...

M. H.: Creo que se ha consegui-
do un reparto muy afortunado. No

hay que olvidar que se trata de una
pelicula de actores, no de estrellas.

E.V.: Creo que la gran estrella de
la pelicula es el paisaje. La natura-
leza es protagonista, es un factor
fundamental para incidir en la es-
tacionalidad climatolégica apunta-
da en el propio titulo, que por cier-
to estd robado de una pelicula del
japonés Mikio Naruse.

M. H.:Y ese estilo narrativo mar-
cado porel verano, la calidez del am-
biente, la noche, el calor, el mar...
aporta a la pelicula una sensualidad
como tejido que afecta al propio rit-
mo, acémo respira la pelicula en cada
escena. Creo que has conseguido do-
tar a las imdgenes de una poética de
la sexualidad.

F.V.: Bueno, hay un deseo laten-
te en los personajes, un juego de se-
duccidn. Pero yo los veo algo timo-
ratos con el sexo, la verdad. Como
burgueses y convencionales que son,
estdn profundamente reprimidos.

M. H.: La represién también es
sexo, v el deseo y la seduccion son de
la misma familia que el sexo. Al me-
nos yo lo entiendo asi.

F.V.: Puede que el sexo esté la-
tente, pero sélo hay dos escenas mis
o menos explicitas; y el personaje de
Daniel, por ejemplo, no entiende
el sexo si no es con amor...

M. H.: Creo que es algo que no
tiene nada que ver con el concepto
que cada personaje tenga del sexo...
la pelicula transmite mucha sensua-
lidad aunque no seaalgo provocado...

Mientras siguen debatiendo so-
bre las implicaciones sexuales del fil-
me, Uno se pregunta si tanta pasion
por el anilisis no forma parte de su
pasado de criticos de cine, labor que
han ejercido durante muchos afios
antes de hacer peliculas. “Criticos,
guionistas, cineastas... qué mis da.
Por encima de todo, seguimos sien-
do espectadores”, sostiene uno se-
cundado por el otro. Espectadores (y
criticos), ahora, de su propia creacién.

CARLOS REVIRIEGD
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No hay mis que hablar. La sépti-
ma edicién del festival de Milaga,
que empieza manana 23 de abril y
termina el préximo 1 de mayo, de-
muestra que, en efecto, el certamen
se ha convertido en lo que queria ser:
no sé6lo en una perfecta representa-
cién de lo que es el cine espafiol con-
tempordneo, tanto en su vertiente
mds comercial como en la mas mi-
noritaria, sino en el punto de en-
cuentro, en el foro de debate de los
profesionales de una industria que
necesita mas cohesién que nunca.
Dieciséis peliculas en una seccién
oficial que se clausura con La puta
3y la ballena, de Luis Puenzo, y otras
ocho en una seccién paralela titula-
da “Zona Zine”, dedicada a trabajos
mds alternativos, dirigidos integra-
mente por debutantes (o casi), nu-
tren una programacion que este afio
premia la trayectoria de la actriz Ge-
raldine Chaplin y el productor, dis-
tribuidor y exhibidor Enrique
Gonzilez Macho, y celebra una
retrospectiva a Fernando Trueba. El

DE ARRIBA ABAJO (Y DE IZQDA. A DCHA.)

Una Biznaga
rica y desigual

regreso de algunos directores acapa-
rard la atencién masiva de la pren-
sa por muy distintos motivos. Son el
buque insignia de un festival que
mide la temperatura de la cosecha
del cine espaiiol del afio.

Las mas esperadas. Empecemos
por Héetor, de Gracia Querejeta, au-
sente de nuestras pantallas desde
Cuando vuelvas a mi lado. Duefia
de un apellido histérico que abre
puertas con sélo pronunciarlo, el
cine de Querejeta se ha caracteriza-
do por una contencién algo acadé-
mica y un intimismo que huele a ha-
bitacién de casa rural, tal vez un
poco mal ventilada. Héctor prome-
te seguir en la misma linea: la his-

toria de un adolescente huérfano de
madre que tiene que decidir si se
queda a vivir con su tia o empren-
de una nueva vida con su padre, alld
en México, prolonga la cadencia ale-
targada, ldnguida y familiar del res-
to de la filmografia de la autora de
Una estacion de paso. No seria de ex-
trafiar que le cayera algin premio,
sobre todo teniendo en cuenta que
laexcelente Adriana Ozores estd en
el reparto. En ese tono, quizis algo
anacrénico, de la adaptacién litera-
ria que vuelve a morder el polvo
de la Guerra Civil y sus expansivos
efectos secundarios estd E/ adio del
diluvio, de Jaime Chdvarri, la his-
toria de amor entre una monja y un
terrateniente en la Cataluiia de los

IMAGENES DE EL ANO DEL DILUVIO, 25§ GRADOS EN IVIERNO; ROMASANTA,
LA CAZA DE LA BESTIA; FUERA DEL CUERPO Y HECTOR. EN LA SIGUIENTE PAGINA: LA MIRADA VIOLETA

primeros cincuenta. La solidez de la
novela homénima de Eduardo
Mendoza en que se basa garantiza
una pelicula digna, aunque Cha-
varri se mueve con més comodidad
cuando decide saltar al vacio sin pa-
racaidas (E/ desencanto, A un Dios des-
conocido) o se pone folclérico (Las co-
sas del querer). El que puede dar que
hablar es Felipe Vega, uno de los ci-
neastas mds insobornables y des-
conocidos de nuestro cine, que pre-
senta Nubes de verano, un Rohmer
igual de veraniego que Pauline en
la playa pero acaso mds grave, pro-
tagonizado por un matrimonio con-
vertido, por separado, en objeto de
deseo por dos de los lugarefios del
pueblo de la Costa Brava donde ve-
ranean.

En un terreno més abiertamen-
te comercial, Manolo Gémez Pe-
reira pretende desquitarse del fra-
caso artistico de ese improbable
experimento hitchcockiano titula-
do Entre las piernas o del absoluto
descalabro de Desafinado. Vuelve
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con Cosas que hacen que la vida val-
ga la pena, comedia romdntica pro-
tagonizada por Ana Belén interpre-
tando a una amargada y aburrida
empleada del INEM (7) que se ena-
mora de Eduard Fernindez, un pa-
rado que atin cree en el amor. Las
reacciones quimicas entre la piel de
Belén y Ferndndez son tan impre-
visibles como
el tono, entre
sofisticado y
populista
(algo asi como
la cifra que re-
sulta de su-
mar Un pija- '

ma para dos y Full Monty), de esta
ligera comedia sobre el amor en la
cuarentena. En la madurez también
esti Victoria Abril, el mayor reclamo
de Incautos, la pelicula que tal vez
haga despegar definitivamente la
carrera como director de Miguel
Bardem después de la muy tibia
acogida critica y comercial de La
mugjer mds fea del mundoy Noche de re-
yes. En la linea de Los timadores o
Casa de juegos, Incautos propone una
mirada dcida sobre el submundo del
engafio y la estafa que rambién
cuenta con la presencia de Ernes-
to Alterio y, hagan reverencia, Fe-
derico Luppi.

dPasaran la revalida? Algunos ci-
neastas estin en Maélaga para de-
mostrar lo que valen después de
un debut prometedor o varios afios
sin decir ni “mu”. Por ejemplo, el
tdndem formado por Nacho Pérez
de la Paz y Jesis Ruiz, que ya di-
secciond los secretos y mentiras de
la treintena con mano fina y sensi-
bilidad afilada en Marta y alrededo-
res. Ahora, con La mirada violeta,
siguen en las mismas: Cayetana
Guillén Cuervo, la Violeta del titu-
lo, se topa con el dilema de seguir

disfrutando de su independencia o
de sentar la cabeza en el sofid de las
parejas estables. El dificil trdnsito
hacia la madurez, cada vez mds apla-
zado por culpa de un peterpanis-
mo mal asumido, vuelve a ser el
tema rector de la pelicula. Otra mu-
jer fuerte protagoniza Iris, la vuel-
ta al ruedo de la catalana Rosa Ver-
gés después de su celebrado pasado
enel género de la comediay el cine
infantil. Silke es Iris, una joven cu-
yas ilusiones se rompen con el es-
tallido de una guerra. Es ésta una
pelicula de mujeres que se ayudan,
se escuchan y se comprenden, tan-
to como las prostitutas que la mo-
dernisima Luna, aquélla que se gas-
t6 un montdn de dinero en llevar a
Vincent Gallo y a Maria de Medei-
ros al espacio exterior en Ndufra-
gos, entrevista en Yo, puta. A medio

camino entre el documental de ca-
bezas parlantes v la ficcién de carton
piedra (protagonizada por Denise
Richards y Daryl Hannah con cara
de pensar en la lista de la compra),
la segunda pelicula de Luna (o Ma-
ria Lidén) es un fracasado intento
de crénica humana disfrazado con
ropajes de alta costura, abusando de
un tratamiento visual que distan-
cia al espectador de la puta (o no)
vida de un puiiado de mujeres que
practican el oficio mds viejo del
mundo.

Mis crénicas, esta vez negras: en
Roma Santa, la caza de la bestia, Paco
Plaza (Second Name) revisita la le-
yenda del licintropo gallego que
Pedro Oleay José Luis Lépez-Vaz-
quez recrearon en E/ bosque del lobo
con Julian Sands y Elsa Pataky en-
cabezando reparto. Tiemblen, pero

El certamen de Malaga se ha convertido en lo que queria ser: no sélo en una perfecta
representacion de lo que es el cine espaiiol, sino en el punto de encuentro, en el foro de
debate de los profesionales de una industria que necesita mas cohesion que nunca

no mucho. De Galicia también lle-
ga Xavier Bermidez con Ledn y Ol
vido, la historia de amor y depen-
dencia de dos hermanos mellizos, él
con sindrome de Down, ella (la pro-
metedora Marta Larralde siempre
es un aliciente) con problemas sen-
timentales. Siete afios después de
Nena, Bermiidez necesita estrenar
en salas comerciales, aunque pare-
ce no querer dar el brazo a torcer con
este drama de emociones al limite.

Debutar o0 morir: En el apartado de
éperas primas, Mdlaga tiene bastan-
te que decir: sin ir més lejos, alli em-
pez6 el fenémeno Smoking Room.
Puede ser que Atin y chocolare, de
Pablo Carbonell, se convierta en el
descubrimiento del certamen, sobre
todo por lo imprevisible de su ma-
teria prima —un extrafio céctel en-
tre Los lunes al sol y Lloviendo pie-
dras servido en la costa gaditana—
viniendo de un actor que ha hecho
del humor absurdo su mejor baza. El
paro también ocupa el sistema ner-
vioso central de Gonversaciones con
mamd: ;qué ocurre si te quedas de
patitas en la calle, se pregunta el de-
butante argentino Santiago Carlos
Oves, justo cuando tu vida es tan es-
table y horizontal que parece que
nunca més pueda cambiar? En bus-
ca de ese cambio viajan un hombre
y tres mujeres en 25 grados en in-
vierno, del belga Stéphane Vuillet,
“road movie” a la europea donde un
emigrante espaiiol, su hija, su abue-
la y una ucraniana surcan las auto-
vias y europeas a bordo de una fur-
goneta de una agencia de viajes el
dia mis caluroso del afio. Cierran
este repaso dos interesantes incog-
nitas: £/ chocolate del loro, de Ernes-
to Martin, o qué pasa cuando un
amigo plasta se cuela en tu casa
mientras estds opositando, v Fuera
del cuerpo, de Vicente Pefiarrocha,
o el drama de un guardia de trifico
que descubre que su vida no es mds
que una pelicula. ;Serd espafiola?

SERGI SANCHEZ
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DE ESTRENO

Los abismos de
la Espaiia negra

EL SEPTIMO DIA

Director: CARLOS SAURA Intérpretes:
VICTORIA ABRIL, JUAN DIEGO, JOSE
LUIS GOMEZ Guionista: RAY LORIGA
ESTRENO: 23 ABRIL. 100 MINUTOS

LLA crénica negra del pais profundo
alimenta una larga y fructifera tra-
dicién del cine espafiol. Entre algu-
nas otros, el Crimen de la calle Fuen-
carral fue convertido por Edgar
Neville en E/ crimen de la calle Bor-
dadores (1946), el crimen de Maza-
rrén se transfiguré en una memora-
ble incursién de Pedro Beltrdn y
Fernando Fernin-Gémez en los
contornos del esperpento (E/extraiio
viaje, 1964), el Crimen de Cuenca
diolugara la celebérrima pelicula de
Pilar Mir6 (1979), el Crimen de los
Galindos dio lugar a Los invitados
(Victor Barrera, 1987) y el crimen

Amantes (Vicente Aranda, 1991). La
reconstruccién de la matanza de
Puerto Hurraco que Ray Loriga y
Carlos Saura proponen ahora con £/
séptimo dia busca sus raices en las pul-
siones mas tencbristas de esta tra-
dicién. La sangrienta masacre que se
desaté en un pequeiio pueblo de Ba-
dajoz el 26 de agosto de 1990 inspi-
ra aqui una ficcién que transcurre en
un espacio ficcional y temporal de
contornos geogrificos, humanos y so-
ciales equivalentes para proponerun
vibrante descenso a los infiernos de
la miseria, de la violencia y de la lo-
cura que anida —todavia hoy-en lo
mids hondo del pais interior.

De ahi que las secuencias pro-
tagonizadas por la familia Fuentes
(trasunto ficcional de la verdadera fa-
milia Izquierdo) conciten las im4-
genes mds intensas y mds inquie-

RAMON FONSTSERE (IZQDA.) EN EL SEPTIMO DIA

y también las grandes, soberbias in-
terpretaciones de Victoria Abril, José
Luis Gémez y Juan Diego contri-
buyen a ello de forma decisiva, pero
mads atin toda la estilizacion formal
con la que Saura los pone en escena:
el luto permanente de sus trajes ne-
gros, la oscuridad de las estancias por
las que se mueven, las sombras que
los envuelven, los movimientos ri-
tuales, ceremoniales, casi litdirgicos
con los que se mueven al prepararse
para el crimen...

Sin embargo, toda esta parte de
la pelicula —sin duda, lo mejor de la
propuesta— se despliega sobre la
pantalla en incomprensible contra-
diccién con el punto de vista que
el guién de Ray Loriga (espléndi-
do en su gradacién de los aconteci-
mientos, en su esfuerzo por conferir
humanidad a todos los personajes,

los didlogos) instaura en el relato a
partir del momento en el que la jo-
ven Isabel, hablando frontalmente a
la cAmara, se convierte en la narra-
dora que evoca unos hechos y unas
situaciones que sélo puede cono-
cer parcialmente.

Es una licencia narrativa que im-
pide a la pelicula alcanzar toda la
fuerza y toda la coherencia que, por
lo demis, destila a borbotones una
obra sustentada sobre imdgenes de
enorme vigor y sinceridad, ricas en
ideas de puesta en escena, imbuidas
de una resonante capacidad visual y
llenas de sugerencias hasta compo-
ner la que constituye, de lejos, la me-
jor pelicula de Carlos Saura en mu-
cho tiempo, desembarazado de las
sofocantes imposturas artistico-cul-
turalistas de sus trabajos anteriores.
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“L.A Orquesta Sinfénica de Madrid
(OSM) es el conjunto sinfénico mds
antiguo de Espaiia, el primero que
va a cumplir cien afios. Fue fundada
en 1903 y dio su primer concierto
el 7 de febrero de 1904. Es la here-
dera de la primera formacién or-
questal estable que se cred en nues-

tro pais”, dice con orgullo

su presidente, el flautis-. u ~ o [ |
i Cien afios de magisterio

le faltan razones a los 106
profesores que integran
la plantilla de la OSM para celebrar
con optimismo el centenario. “Vi-
vimos un momento rejuvenecedor.
El nuevo contrato que acabamos de
firmar con el Teatro Real, que nos
vincula durante los préximos siete
afios; la incorporacién de Jesis Lé-
pez Cobos como director musical; la
ampliacién de la plantilla con 16
nuevas plazas, que aportardn savia
nueva; la creacién a finales de 2000
de la Orquesta-Escuela de la Sin-
f6nica... tenemos motivos para mirar
al futuro con enorme confianza”.
Para Crist6bal Halffter, “Com-
positor asociado” de la OSM des-
de 2000, “la Sinfénica es un con-
junto ejemplar en muchos sentidos.
Su disponibilidad, el talante de los
profesores, la dedicacién excepcio-

El conjunto sinfénico méas antiguo de Espafia cumple aho-

ra su primer centenario. L.a Orquesta Sinf6nica de Ma-
drid (OSM) vive un excelente momento, tutelada por

Jestis Lépez Cobos yal servicio del Teatro Real. La préxi-

ma semana, y con direccion de José de Eusebio, afronta

uno de sus mayores retos: la interpretacion de la Szzfo-

nia Turangalila de Messiaen. El Cultural se acercaalarea-

lidad de una formacién de irregular trayectoria historica.

nal a las misicas contemporinea y
espaiiola y la ductilidad de la que
hace gala la convierten en un con-
junto inusitado y ejemplar en el pa-
norama sinfénico espaiiol”. “{Oja-
14 tuviéramos cien sinfénicas de
Madrid en Espania!”, exclama antes

de confesar que el mejor regalo que
se le puede hacer es una sede pro-
pia, “en la que pueda ensayar y pre-
sentar sus propias actividades”.
Lépez Cobos, por su parte, no
duda de que la Sinfénica atraviesa
un momento de “esperanzadora re-

generacion”. “Estoy convencido de
que su alto nivel se convertird pron-
to en extraordinario”, vaticina el
maestro zamorano. ;Es equipara-
ble el nivel de la OSM al de otras or-
questas de foso extranjeras? “Sin
ninguna duda. Ahora mismo estoy
haciendo Traviata en Paris, en La
Bastilla, y le aseguro que
la calidad instrumental
en absoluto es superior a
la ofrecida por la Sinf6-
nica cuando hicimos
este mismo titulo en Madrid”, con-
testa Lopez Cobos desde su hotel en
la capital gala. ;Cudl es su suefio
como director musical de la OSM?
El maestro no duda la respuesta:
“Que en cuatro afios su nivel haya
subido de tal manera que dé la
pauta de calidad del Teatro Real”.

Organizacion autonoma. La Sin-
fénica de Madrid significa un punto
y aparte en la burocratizada vida
orquestal espafiola. Su organizaci6n
es auténoma, sin dependencia ad-
ministrativa de ninguna institucién
de cardcter piiblico, algo que le otor-
ga una manera de ser determinan-
te a la hora de hacer un buen tra-
bajo. Estas peculiaridades han sido
precisamente las que decidieron a
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Lépez Cobos a aceptar la titulari-
dad. Ademis de “auténoma”, la
OSM es autogestionaria, prurito que
llevan muy a gala todos sus profe-
sores. “Somos”, dice Pedro Gon-
zélez con orgullo, “una orquesta que
se controla a si misma. Nosotros de-
cidimos con plena responsabilidad
qué hacemos y con quién trabaja-
mos; qué miisicos queremaos incor-
porar y qué maestro qUeremos como
titular”. Segtin Gonzilez, esta capa-
cidad de autogobierno propicia que
los profesores se sientan especial-
mente involucrados en la Sinfénica.

Sin embargo, tan feliz sefia de
identidad tiene su reverso, Es la in-
seguridad laboral, el estar siempre
pendiente de los contratos o acuer-
dos de servicios que negocie la or-
questa con las instituciones puiblicas.
“Aunque, en este sentido, tras el
acuerdo firmado con el Real en 1997,
la orquesta vive un momento de es-
tabilidad sin precedente en sus cien
anos de historia”. Precisamente, este
acuerdo a siete afios con el Real ha
sido la razén por la que la pasada
temporada la Sinfénica completara
su nombre con la coletilla de “Or-
questa Titular del Teatro Real”. ;Ha
supuesto este cambio de denomina-
cién una pérdida de identidad? Ni

Pedro Gonzilez ni Jestis Lopez Co-
bos, titular desde 2003, piensan asi:
“Lo-inico que ha ocurrido ha sido
que la orquesta ha profundizado su
arraigo con el Real, pero mantiene su
plena identidad. En las actuaciones
que hacemos fuera del Real, asi
como en nuestro ciclo de conciertos,
seguimos denominindonos Or-
questa Sinfénica de Madrid”. Para
Lépez Cobos, “no tendria sentido al-
bergar dentro del teatro una orques-
ta que ni siquiera mantiene una re-
lacién nominal con el mismo”.

De esta manera, la OSM sigue un
esquema muy parecido al de la Fi-
larménica de Viena, “que cuando
toca en el foso de la Staatsoper se de-
nomina orquesta de la épera”, aclara
Pedro Gonzilez. Con el retorno al
Teatro Real, la Sinfénica no ha he-
cho sino volver a su propia casa, que
ocupd hasta su cierre, en 1925. Fue
precisamente alli donde la OSM se
presentd en 1904, dirigida por Alon-
so Cordelds. S6lo un afio después, en
1905, comenz6 su fecunda colabo-
racion con Enrique Ferndndez Ar-

LA SINFONICA DE
MADRID EN EI

TEATRO REAIL

JAVIER DEL REAL

bés, que se prolongaria durante tres
largas décadas. Fueron los afios de
mayor esplendor. Una época ejem-
plar, en la que también ocuparon
su podio importantes figuras. In-
cluso igor Stravinski, que el 22 de
noviembre de 1933 dirigi6 obras pro-
pias en el Teatro Capitol de Madrid.

Admiracion por Arbés. Bajo la po-
derosa impronta de Fernindez Ar-
bés, misico al que su actual suce-
sor Lépez Cobos profesa
especialisima admiracién —“sus me-
morias, que ahora se van a reeditar al
cuidado de José Luis Temes, son un
compendio de sabiduria y un testi-
monio de su grandeza humana y ar-
tistica”—, se definieron los objeti-
vos bésicos de la Sinfénica, que
siguen-manteniéndose vigentes.
"Tras la muerte de Arbés, en 1939,
y la conclusién ese mismo afio de la
Guerra Civil, la titularidad de la Sin-
fénica fue ocupada por directores es-
paioles como Conrado del Campo,
José Maria Franco, Enrique Jordd y
Vicente Spiteri. Fueron tiempos

muy dificiles, los peores de su his-
toria, especialmente los afios cua-
renta y cincuenta, “durante los cud-
les la verdad es que no hay casi nada
resefiable” recuerdan G6mez Amat
y Joaquin Turina en el documentado
libro que publicaron en 1994. En
1981, tras un acuerdo con el Minis-
terio de Cultura, la Sinfénica pasé a
ser la orquesta estable de todas las
producciones del Teatro de la Zar-
zuela. “Aquel momento”, recuerda
hoy con cierta nostalgia Pedro Gon-
zilez, “marcé el final de la grave cri-
sis que sufria la orquesta desde
1939”, ;No se sienten celos de la
comodidad laboral que supone ser
empleado piblico, como el resto de
las orquestas? “Pues yo diria que casi
no, aunque si se siente cierta envi-
dia. Algunos miisicos que se han ido
a diferentes orquestas, que han opo-
sitado a la Nacional, a la RTVE, 0a
otros conjuntos, me lo han dicho con
verdadera pena. Yo creo que trabajar
para ti mismo es un estimulo que
compensa ciertos riesgos”.

La capital dedicacién al foso, pri-
mero en el Teatro de la Zarzuela y,
desde 1997, en el Teatro Real, no ha
impedido la activa dedicacién sinfé-
nica. Primero con Garcia Navarro
y luego con Lépez Cobos. El foso
quema, “sobre todo si no se hace a
buen nivel”, subraya L.6pez Cobos,
que considera que “una orquesta no
puede existir sin tener una vida sin-
fonica propia”. Por ello, ha impul-
sado tanto el ciclo de conciertos que
la Sinfénica ofrece promovido por la
Comunidad de Madrid como un ci-
clo cameristico protagonizado por los
propios profesores.

Especial relevancia tiene el vin-
culo con el gran maestro alemdn
Kurt Sanderling, que mantiene el
puesto de “Director honorifico”. In-
vitado a participar en algunos de
los conciertos extraordinarios: “Es-
tuvo muy amable, como siempre.
Pero me dijo que ya no dirigia més.
Que habia cambiado la batuta por el
bastén”, afirma Pedro Gonzilez.

JUSTO ROMERO
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X.MONTSALVATGE
EL Garo con Botas
A. Ros MARBA, DIRECTOR
CoLumna Musica Cm 0103

Nos encontramos ante la
primera 6pera de Montsal-
vatge, estrenada en el
Liceo en 1948. No puede
decirse que se trate de un
trabajo juvenil, pues por
entonces el compositor ya
contaba con 36 afios.
Tampoco es que el propio
Montsalvatge estuviera
muy convencido de esta
partitura, que desapareci6
por completo de los
escenarios e incluso llegé a
opinar que podria requerir
alguna revisién que
finalmente no llegé a
producirse. No se trata de
una Gpera dirigida a los
nifios, sino a un piiblico
mds amplio, capaz de son-
reir con un texto amable y
conocido al que acompaia
una partitura de medios
expresamente reducidos.
Estamos ante una miisica
fresca, casi tanto como el
cuento al que responde y
que en algunos momentos
nos sorprende por
adelantar los musicales de
éxito. Entre niimero y
niimero introdujo
recitativos que suelen ir
acompaniados por piano.
Hace bien la SGAE en
recuperar, bajo la cuidada
direccién de Ros Marba,
una obra de un compositor
tan tinico y personal como
Montsalvatge, aunque no

se halle entre lo mejor de
su catilogo. 6. ALONSO

J.MONASTERIO
OBRAS PARA VIOLIN Y PIANO
M. GUILLEN/M. J. GARGIA
SEpEM DCD 202

EL violinista cidntabro
Jesiis de Monasterio
(1803-1903) fue una de
las figuras imprescindible
de la miisica espanola del
siglo XIX, No limit6 su
actividad al violin, sino
que supo compaginarla
con una fructifera labor
como compositor, director
de orquesta y profesor.
De su sustancial obra
violinistica dan ahora
cuenta los dos cedés
grabados por el madrilefio
Manuel Guillén,
verdaderos documentos
sonoros imprescindibles.
Con estas grabaciones
inéditas, Guillén ha
realizado una labor
musicolégica parangona-
ble a la alta calidad de las
versiones. A destacar el
conocido y morisco Adlids
a la Alhambra que abre el
compacto o la brillante y
muy extensa Gran
Jfantasia sobre aires
populares espaiiolas, que
Manuel Guillén anima
con impecable virtuosis-
mo. Las versiones se
benefician de la eficaz
colaboraci6n desde el
teclado de Maria Jesiis
Garcia. Un segundo cedé
permite disfrutar de los
Veinte estudios artisticos de
concierto con un segundo
violin que estrenara
Monasterio junto a
Arbos. J. ROMERO

DISCOS

CHARLES IVES
SINFONIAS N° 2Y 5
RADIO DEL SARRE/M. STERN
CoL LEGNO WWE 20074

EL estadounidense
Charles Ives (1874-1954)
dejé terminadas cuatro
sinfonias; y una quinta
abocetada. Larry Austin
(1930) decidié completar
la. El estreno tuvo lugar
en Cincinnati en 1994
bajo la batuta de Gerhard
Samuel (hay grabacion en
Centaur). En Alemania la
obra se conoci6 el 24 de
mavyo de 1998. Este disco
recoge el acontecimiento.
Parece muy cuidadoso el
trabajo de Austin. Lo que
escuchamos es una
miuisica presidida por
latidos, por ritmos
obsesivos, nacidos de una
suerte de magma sonoro,
que va desplegindose
lentamente en un
continuo erescendo diso-
nante emanado de siete
grupos instrumentales y
que requiere la interven-
cién de cuatro directores.
La polirritmia, la polifo-
nia, la politonalidad
ayudan a construir un
panorama extrafio y
atractivo. Estos pentagra-
mas son bien distintos de
los que conforman la
Sinfonia n° 2 que presenta
una mezcla de estilos
dentro de un lenguaje
lleno de ecos populares.
La versién de la Orquesta
de la Radio de Saarbriic-
ken, con Michael Stern, es

satisfactoria. A. REVERTER

La hora de Martin y Soler

VICENTE MARTIN Y SOLER
1.4 CAPRICGIOSA CORRETTA
LES TALENS LYRIQUES
CHRISTOPHE ROUSSET, DIRECTOR
Naive E 8887 (2 Cp)

T'rAS la muerte del emperador José I en 1790, Lo-
renzo da Ponte perdid su posicién privilegiada en la cor-
te vienesa y se establecié en Londres, en cuyo King’s
Theatre present6, el 27 de enero de 1795, la pera
bufa La capricciosa eorretta, con misica de su buen ami-
go Vicente Martin y Soler, con quien ya habia com-
partido importantes triunfos. El compositor valencia es-
cribi6 la misica de La capricciosa corretta, o la scuola dei
maritati (La caprichosa corregida, o la escuela de los
casados), en sélo tres semanas, y constituye una parti-
tura chispeante, plenamente inmersa en la escuela
napolitana, cuyo argumento es la tipica comedia de cos-
tumbres sobre un caballero que se casa en segundas
nupcias con una esposa insoportable, quien finalmente
comprenderi que, para la armonia familiar y doméstica,
es necesaria ante todo la obediencia al marido.
Christophe Rousset —autor incluso de la edicién
critica para el ICCMU-, ha sido el principal responsa-
ble del rescate de esta obra, que no tiene nada que
envidiar a los mejores titulos de Cimarosa o Paisiello, en
una coproduccién entre las Operas de Lausana y Bur-
deos y el Teatro de la Zarzuela (donde pudimos verla en
marzo de 2003) que ha dado lugar al presente registro.
Al frente de sus excelentes Talens Lyriques y de un ho-
mogéneo conjunto vocal (donde destacan los barito-
nos espanoles Enrique Baquerizo, Carlos Marin y Jo-
sep-Miquel Ramén vy la soprano alemana Marguerite
Krull en la despética Ciprigna), nos brinda una inter-
pretacion luminosa, vitalista y un punto incisiva, como
corresponde a la propia muisica. RAFAEL BANUS

| Y SOLER LA CAPRICCIOSA CORRETTA
LES mENS LYRIQUES = CHRISTOPHE ROUSSET
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Gien ahos

DEBEMOS felicitar y felicitarnos por el cum-
pleafios del mds veterano de nuestros conjun-
tos, la Orquesta Sinfénica de Madrid. A pri-
meros de 1904 daba su primer concierto,
precisamente en ¢l Teatro Real, justo donde
hoy tiene su mds frecuente centro de trabajo,
aunque sea bajo el pseudénimo de “Orquesta
Titular del Teatro Real”, igual que la Filar-
ménica de Viena en su ciudad.

No ha sido un camino ficil, ni lo seré el fu-
turo, pero la agrupacién tiene una gran baza a
su favor: su autonomia y su autogestién. El
ser una entidad privada, aunque viva princi-
palmente de presupuestos ptiblicos, le ha obli-
gado a buscarse dia a dia su plato de lentejas
y asi ha desarrollado una flexibilidad de las que
carecen la gran mayoria de orquestas. Y entra
en lo normal que puedan surgir tensiones in-
ternas a causa de las politicas de su direccidn.
Es l6gico en toda organizacion que funciona de-
mocriticamente. Como lo es que las discre-
pancias no sean perseguidas.

Si bien fue Ferndndez Arbés quien aportd
una mds larga estabilidad directorial, es la nue-
va etapa en el Teatro Real la que ha propor-
cionado la mayor estabilidad laboral y empre-
sarial. Desde su incorporacién al proyecto lirico,
primero con Garcia Navarro al frente y ahora
con Lépez Cobos, han mejorado notablemen-
te su nivel de calidad, han aumentado la plan-
tilla y ha creado nuevas iniciativas. No fue fi-
cil que el Real tuviese una orquesta estable con
un contrato a largo plazo, pero mucho menos lo
fue vy lo estd siendo que posea un coro en con-
diciones. La Sinfénica se ha encargado de apor-
tar su estructura, Pero no sélo un coro, la Sin-
fénica también ha creado una orquesta de
estudiantes, cuyos componentes empiezan a
tocar con asiduidad, hasta el punto que con-
forman la mayoria de los atriles que interpretan
el Viaje a Reims. Es por ello fundamental que
desde la direccién del Teatro se sea conscien-
te de la necesidad de disponer a medio plazo de
una orquesta y unos coros de tamafio suficien-
te para poder ofrecer un mayor niimero de re-
presentaciones y especticulos paralelos, asi
como de entender la conveniencia de que la or-
questa deje de cuando en cuando el foso para
convertirse en protagonista sobre un escenario.

iFeliz afio de cumpleafios!

GONZALO ALONSO

E?

[T
MARRINER DIRIGE A LA ACADEMY OF SAINT MARTIN IN THE FIELDS

e

Neville Marriner a los ochenta

POR estos dias el director inglés Sir Neville Ma-
rriner ha cumplido unos juveniles 80 afios. El pi-
blico espaiiol va a poder felicitarlo los préximos
lunes y martes en Madrid y el miércoles en Cas-
tell6n. Con tres programas variaditos. En la ca-
pital la versién orquestada por Schonberg del
Cuarteto op. 25 de Brahms y el Concierto para pia-
no n° 1 de este compositor (con el excéntrico y
magnifico Radu Lupu); obertura de Ruslan 'y Lud-
mila de Glinka, el Concierto para violonchelo de
Schumann (con otro rarito, Mischa Maiski) y la
Sinfonia n° 4 de Brahms (Juventudes Musica-
les) (ambos en el Auditorio Nacional). En la ciu-
dad levantina se anuncian estas mismas obras, con
el cambio del Concierto por la Sinfonia de Bizet.
Ocasién, pues, para reencontrarse con este
muy completo miisico, que actdia con la orques-
ta que €l creara, la muy célebre de la Academy-
of-Saint-Martin-in-the-Fields. Recordemos que
Marriner, que nacié en Lincoln el 15 de abril
de 1924, fue violinista de la Philharmonia y de
la Sinfénica de Londres, después de fundar,
con Thurston Dart, el Jacobean Ensemble. En
1959 nacid, en la capilla de Saint Martin, junto
a Trafalgar Square, la agrupacién que €l hizo fa-
mosa. Fue una asociacién la mar de productiva,
que hizo posible la recuperacién de miisicas pre-
téritas, sobre todo barrocas y clisicas, en exce-

w; £ Gl
datde Chanin® ook

lentes condiciones interpretativas a cargo de
espléndidos y bien formados misicos. Era una
época en la que otros —el mismo Dart— ya se
empezaban a batir el cobre en el terreno de los
instrumentos de época y de los andlisis histori-
cistas. Marriner fue, en todo caso, un servidor
fidedigno de las viejas partituras a partir de un en-
foque muy refrescante, limpio, sin adherencias
roménticas; un estilo que otorgaba especial vi-
talidad a los Bach, Haydn o Mozart.

Cardcter comunicativo. Esta visién estaba
muy en linea con el cardcter del miisico, abier-
to, comunicativo, de muy contagiosa animacién.
En el modo de hacer, un tanto funcional, del vio-
linista-director influyé, no cabe duda, la perso-
nalidad de su maestro Pierre Monteux, de pre-
supuestos estilizados, de entendimiento muy
natural de los pentagramas, de aires esponté-
neos y de planteamientos mds bien objetivos.
Caracteristicas que encajaban a la perfeccién con
lo buscado y sentido por el inglés. Marriner se
desligé hace afios de la titularidad de la Saint-
Martin —con la que nunca perdié el contacto—y
se unid, sucesivamente, a la Orquesta de Ca-
mara de Los Angeles, a la Northern Sinfonfa Or-
chestra, a la NDR de Stuttgart y, més reciente-
mente, a la de Cdmara de Cadaqués. A. REVERTER

Cavalli regresa a la escena

%

CUALQUIER nuevo acercamiento de
René Jacobs a la muisica barroca o cla-
sica suele tener visos de aconteci-
miento porque suele dar en la dia-
na. Francesco Cavalli, continuador
de Monteverdi, es uno de sus pre-
feridos caballos de batalla. Tras re-
presentar La Calisto, dirige ahora
FEliogabalo, drama musical en tres ac-
tos, con libreto anénimo completado

por Aurelio Aureli. Es obra de ma-
durez, de 1668, que no llegé a re-
presentarse en su dia. El evento ten-
drd lugar en la Moneda de Bruselas
el préximo martes y cuenta con pro-
tagonismo de la valenciana Silvia Tro
Santafé. El Concerto Vocale estard
alas 6rdenes de Jacobs. La puestaen
escena es de Vincent Boussard y los
figurines (en la imagen) de Lacroix.

L
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Donizetti y Verdi
en las islas

ESTA en plena ebullicién la temporada del
"Teatro Principal de Palma de Mallorca tras el re-
estreno —mds bien el estreno, ya que lo que se
present6 en 1957 fue una versién abreviada—el
pasado 1 de marzo de la 6pera de Jaume Mas
Porcel, con libreto de Miquel Forteza, E/ castell
d'iras i no tornaras, con un equipo de buenos so-
listas espafioles. Ahora la atencién se centra
en una de las 6peras mds queridas y represen-
tadas del repertorio: Lucia di Lammermoor de
Gaetano Donizetti. En esta ocasién —mafana y
el domingo- la desgraciada hija de Ravens-
wood serd interpretada por Valeria Sposito, una
voz mds bien frigil, pero de comprobada mu-
sicalidad y temperamento. El baritono Luis Le-
desma y el bajo Elia Todisco estarin a su lado
en esta produccién de la Opera de Niza firma-
da por Paul-Emile Fourny, dirigida musical-
mente por Roberto Paternostro. En otra isla, en
Gran Canaria, tiene lugar en el Teatro Cuyds de
Las Palmas desde el lunes Simon Boccanegra
de Verdi. En la piel del atribulado Simon ac-
tia Genaro Sulvarin, que aparece rodeado por
cantantes de cierto relieve: Maria Pia [onata, Ju-
lian Konstantinov, Roberto Aronica, Juan To-
mids Rodriguez. Dirige a la Filarménica Marco
Armiliato. La escena es cosa de Mario Pontiggia.

El Pais Vasco
celebra a Strauss
CoN la colaboracién de Peter Guth, una figu-
ra frecuente en nuestro pais en el repertorio
ligero, la Sinfénica de Euskadi conmemoraa lo
largo de estos dias el bicentenario de Johann
Strauss padre. Esta tarde y mafiana en San Se-
bastidn, el lunes en Vitoria, el martes en Bil-
bao y el miércoles en Pamplona, ofre-
cerd una seleccién de piezas del
patriarca de la dinastia Strauss, titu-
lado “La vida un baile”. Guth es ti-
tular de la Orquesta Strauss de Viena
y ha dirigido a las orquestas de Va-
lencia y RTVE. No son los dnicos
conciertos a destacar en la Comunidad
vasca con el apellido Strauss como
referente. La Sinfénica de Bilbao, con
Juanjo Mena, su titular al frente, ofre-
cerd sendos conciertos, hoy y mafiana,
en el Euskalduna, que incluyen una
obra de gran formato, Ein Heldenleben (Una vida
de héroe) de otro Strauss, Richard, aunque no
tenga nada que ver con el compositor de los val-
ses. Los conciertos incluyen también las Va-
riactones sobre un tema vasco de Jesis Guridi,
en orquestacion de Gorka Sierra'y el Primer Con-
cierto para violin de Shostakovich, que contara
con el fiable Boris Belkin como protagonista.

Festival de Musica
Antigua en Barcelona

EL Festival de Miisica Antigua que organiza La
Caixa en Barcelona alcanza en esta ocasi6n su
XXVII edicién. Comenzaba el pasado sdbado y
culminard el préximo 8 de mayo. Los platos
fuertes del festival vendrin con la presencia del
conjunto Le Concert d’Astrée (en la imagen)
que gobierna Emma-
nuelle Haim con un
programa dedicado a
las Cantatas italianas
de Haendel (2 de
mayo); un recital de la
contralto Sara Min-
gardo, acompariada al
clave por Alessandri-
ni (6 de mayo), un
programa de Al Ayre
Espafiol dedicado a
“Lia Cantada Espafio-
la en América” (25 de abril) — quienes el dia
23 ofrecerdn un concierto conmemorativo del
Dia de Aragén—, un programa del Ensemble
Européen William Byrd dedicado al barroco
portugués (30 de abril) y las Visperas de Biber
por Musica Fiata y La Capella Ducale (8 de
mayo). También intervendrin el laudista Hop-
kinson Smith y el tiroba Andreas Martin.

C. STEPHANE

GRANDES ARTISTAS DEL SIGLO
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“El lenguaje humano es una combinacion de capacidades”

Lareciente propuesta de cientificos norteamericanos de incluir al chimpancé

ntro del género humano ha puesto de manifiesto la cantidad de aspectos en

comun que tienen con nuestra especie. ;s el lenguaje uno de ellos o es, preci-

samente estacapacidad, lo que nos diferencia? Juan Carlos Gomez, profesor de

Psicologia de la Universidad de Saint Andrews (Reino Unido) — que ha parti-

cipado en las jornadas “Porlos confines dellenguaje” organi:

as por el Mu-

seo de la Ciencia de la Fundacion ‘la Caixa’ de Madrid— habla con El Cultu-

ral sobre el lugar que ocupa el lenguaje en la evolucion humana, sobre los

factores que han intervenido en su composicion fisiologica, sobre sus in-

vestigaciones con chimp-.mcés v sobre su importancia para Ia supervivencia.

—iEs el lenguaje una facultad ex-
clusivamente humana?

-El lenguaje es uno de los gran-
des misterios evolutivos. Otros pri-
mates emiten llamadas y tienen ex-
presiones faciales de emocién. Pero
nosotros, ademads, hablamos. Los
chimpancés usan instrumentos para
cascar nueces o extraer termitas de
sus nidos, lo cual demuestra que
nuestra inteligencia, aunque sea ex-
traordinariamente mds compleja,
tiene sus origenes en la inteligencia
de unos primates antecesores que
precedieron a los chimpancés y
hombres actuales.

—iDénde reside la capacidad de
utilizar el lenguaje?

—-Ellenguaje humano no es una
capacidad, sino el resultado de com-
binar diferentes capacidades de una

manera singular: por ejemplo, el
producir sonidos articulados, el usar
simbolos, el poder combinarlos en
frases con una gramdtica. Ningiin
otro animal tiene esta suma, o me-
jor, multiplicacién, de capacidades
que es nuestro lenguaje. Pero si po-
demos encontrar indicios de cada
capacidad por separado.

El grito de alarma

—iHasta qué punto el lenguaje
ha marcado la evolucién y la super-
vivencia?

—Le pondré un ejemplo: los mo-
nos Tota de Africa tienen el infor-
tunio de ser una de las presas favo-
ritas de numerosos predadores:
leopardos, serpientes y dguilas.
Cuando un predador es detectado
por un miembro del grupo, éste

emite de inmediato un grito de alar-
ma que hace que todos los monos
huyan. Pero hay un problema: si el
predador es un leopardo, la mejor
manera de huir es subirse a un drbol,
pero las dguilas son expertas en cap-
turar presas de los drboles. Lo mejor
para librarse de un dguila es meter-
“La capacidad de ‘hacer re-
ferencia’ a cosas nuevas
atin sin usar simbolos pare-
ce estar en los origenes del
lenguaje; al menos, asi es
como nuestras jovenes
crias humanas comienzan

a adquirir el lenguaje”

se bajo un arbusto, pero los arbustos
son un escondite favorito de los leo-
pardos y las serpientes. La tinica sa-
lida a este dilema es que los monos
sepan de qué tipo de predador tie-
nen que huir. Durante muchos afios
se pens6 que los gritos de alarma de
estos monos servian s6lo para aler-
tarles de que habia un peligro, pero
para huir correctamente tenian que
identificar por su cuenta cudl era
el predador que les atacaba. Dos pri-
mat6logos, Cheney y Seyfarth, de-
mostraron que los Tota hacen algo
mucho mis complejo. El grito de
alarma que emiten es distinto para
cada tipo de predador, y cuando es-
tos gritos se graban y se emiten des-
de un magnetéfono escondido sin
que en realidad haya ningtin preda-
dor, los Tota reaccionan huyendo de
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“Los avances tecnoldgicos mas importantes para conocer los mecanismos del lenguaje son los que permiten obtener ima-
genes del cerebro en accion. Gon ellos podemos saber qué partes del cerebro participan durante el tiempo real del lenguaje”

la manera apropiada a cada llamada.
Siel grito grabado es el dado ante un
leopardo, suben a un drbol y escu-
drifian el suelo; si es el emitido ante
un dguila, se refugian bajo un mato-
rral y otean el cielo. Sus gritos no son
simples llamadas de miedo, sino una
especie de primitivas palabras con
significado que parecen decir algo
parecido a “jleopardo!”, “jdguila!”
o “iserpiente!”.

—Existe también lenguaje con

“significado verbal” en otro tipo de
especies?

—Si, varios estudios posteriores
han confirmado que en otros pri-
mates se dan llamadas semejantes
con significado. Los monos Diana y
Campbell de Costa de Marfil tam-
bién tienen llamadas para dguilas y
leopardos, y reaccionan exactamen-
te igual cuando ven a uno de verdad
que cuando oyen la llamada emiti-
da desde un magnet6fono. Mas atin,
un reciente descubrimiento de mi
colega de la Universidad de St.An-
drews, Klaus Zuberbiihler, indica
que los monos Campbell pueden no
s6lo usar de modo aislado esta es-
pecie de “palabras” primitivas, sino
que a veces las combinan con otra
para modificar su significado. Asi,
cuando un mono descubre un dgui-

laen el cielo, pero ésta se encuentra
lejos, antes de dar el grito de “4gui-
la”, emite otra llamada distinta, y
eso hace que los deméds monos no
huyan de inmediato.

—¢Significa esto que el uso de
simbolos sonoros, incluso su combi-
nacién en primitivas “frases”, es una
capacidad que compartimos con es-

con una curiosa paradoja. Estas “pa-
labras” primitivas se han encontra-
do en monos que son parientes re-
lativamente lejanos nuestros (nos
separamos de ellos hace 25 millones
de afios), pero hasta ahora no las he-
mos detectado en nuestros parien-
tes evolutivos més cercanos, los mo-
nos antropoides (chimpancés,

Juan Carlos G6mez estudié y obtuvo el doctorado de Psicologia en la Uni-
versidad Auténoma de Madrid en 1992. Tres aiios después se incorpo-
ra como investigador visitante en el MRC Cognitive Development Unit de

Londres. Desde 1996, investiga y
ensefia en el departamento de Psi-
cologia de la Universidad de St. An-
drews, donde también es miem-
bro del Center for Social Learning
and Cognitive Evolution. Es auter
de Apes, monkeys, children and
growth of mind, que publicara Ha-
vard University Press en el trans-
curso de este afio. En la actualidad,
Juan Carlos Gomez centra su in-
vestigacién en el problema de la
evelucion y el desarrolio de la co-
municacidn y 1a inteligencia. Sus
estudios estan orientados hacia los
primates (chimpancés, gorilas,
monos rhesus...) sobre coémo
aprenden a usar gestos y a mani-
pular objetos de modo inteligente,

comparandolos con el desarrolio de gestos y uso de ohjetos en niiios hu-
manos. El objetivo de estos estudios es el de entender cudles son
los mecanismos basicos de desarrollo de la comunicacion y la in-
teligencia. Una parte impertante incluye estudios con nifios autistas.

tos monos, pero que los humanos
hemos ampliado de manera desme-
surada?

—Aunque aiin no se conocen
bien, los mecanismos psicolégicos
que usan los monos para emitir y en-
tender sus llamadas son casi con
toda seguridad diferentes de los
nuestros (o sélo parcialmente se-
mejantes). Nuestras palabras surgen
de una combinacién de capacidades
mucho més compleja. Por ejemplo,
nosotros podemos inventar palabras,
mientras que los monos Tota tienen
un repertorio fijo. De hecho, los
cientificos evolutivos nos topamos

bonobos, gorilas y orangutanes), de
los que nos separan 5-10 millones de
afios. Si esas “proto-palabras” fue-
sen un reflejo del antecedente evo-
lutivo del que surgié el lenguaje hu-
mano, tendrian que estar
forzosamente presentes en los mo-
nos antropoides.

—:Qué lugar ocupa en este tipo
de comunicacién el gesto? ;Qué si-
militud existe con el expresado por
el ser humano?

—Ese es otro componente de la
comunicacién humana en el que los
monos antropoides son relativa-
mente diestros. LLos nifios, antes

de adquirir el lenguaje, se dan bue-
na mafia para comunicarse con ges-
tos y sonidos que no tienen signifi-
cado propio, por ejemplo pedir y
mostrar cosas sefialindolas. De he-
cho, cuando adquieren sus primeras
palabras, los nifios suelen mezclar-
las con gestos, como si se apoyaran
en ellos para iniciar su andadura por
los senderos del lenguaje hablado.
Hace algunos afios, tuve ocasion de
comparar el desarrollo temprano
de bebés humanos y bebés gorilas
criados en el Zoo de Madrid. Una de
las cosas que descubri fue que los
pequeiios gorilas inventan gestos
sencillos para comunicarse con las
personas que los cuidan. Por ejem-
plo, tienden un juguete al que quie-
ren que se le dé cuerda, o llevan de
la mano a una persona a una puer-
ta para que se la abra, o tienden los
brazos para que les cojan. Sus gestos
no son siempre como los de los ni-
fios (no sefialan con el dedo ni les
motiva mostrar cosas a los demds),
pero les sirven para comunicarse efi-
cazmente con sus cuidadores sobre
las cosas que les importan.

Miedo y aprension

—iPuede, entonces, hablarse de
un c6digo adaptado a cada circuns-
tancia para hacer referencia a situa-
ciones concretas?

—La flexibilidad de la comunica-
cién gestual de los antropoides pue-
de ilustrarse con un experimento de
Emil Menzel. Un chimpancé ve
c6mo se esconde comida en un pa-
tio. Luego se le lleva con sus com-
pafieros y se les deja salir al patio.
Este chimpancé guia laboriosa-
mente a sus compafieros con ges-
tos y ademanes: tira de ellos, ex-
tiende la mano, o sefiala con su
cuerpo la direccién a seguir. Curio-
samente, cuando en lugar de comi-
da, se escondia una serpiente dise-
cada (a la que los chimpancés tenfan
mucho miedo), el guia también con-
ducia a sus compaifieros al lugar
apropiado, pero esta vez actuaban
con mucha cautela y usaban palos
para destapar el escondite. En algu-
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nos experimentos, Menzel habia re-
tirado a hurtadillas la serpiente tras
esconderla. Atin asi, los chimpancés
buscaban con los palos y daban se-
fiales de miedo y aprensién. Los
gestos de su congénere les infor-
maban de la presencia de algo no-
civo en un lugar preciso. A dife-
rencia del ejemplo de los monos
Tota, los chimpancés aqui no usan
una sefial que tenga el significado
especifico de “serpiente”, sino una
combinacién de gestos y sefiales
diversas que adquiere su significa-
do por el contexto. Esta forma de
comunicarse tiene la ventaja de ser
mis abierta y adaptable que la de
los Tota. Puede que los chimpan-
cés no posean “palabras” primiti-
vas, pero saben inventar gestos re-
ferenciales sencillos para adaptarse
a situaciones nuevas. Y esta capa-
cidad de “hacer referencia” a co-
sas nuevas atin sin usar simbolos pa-
rece estar en los origenes del
lenguaje; al menos, asi es como
nuestras jévenes crias humanas co-
mienzan a adquirir el lenguaje en
cada generacién.

—iSegiin esto, como puede

“Aunque aln no se conocen bien, los mecanismos psicolégicos que usan los monos para
emitir y entender sus llamadas son casi con toda seguridad diferentes a los nuestros”

llegar a utilizarse el aprendizaje?

—Sabemos que algunos chim-
pancés y gorilas pueden llegar a
aprender gestos simbélicos (signos
manuales que significan cosas como
“beber” 0 “jugar”) si se les ensefian
artificialmente. Por ejemplo, la
chimpancé Washoe aprendié mds
de 100 gestos manuales distintos,
y la gorila Koko més de 400. No hay

acuerdo entre los cientificos acerca
de si estos signos aprendidos son un
lenguaje primitivo o algo més sen-
cillo, pero es interesante que pue-
dan ensefiarse a monos antropoides
que poseen comunicacién referen-
cial espontinea.

Protopalabras

—iQué puede deducirse de estos
comportamientos? ;Puede llegar a
explicarse de forma bdsica la evo-
lucién de nuestro lenguaje?

—En los primates encontramos,
por un lado, monos que usan es-
pontineamente “proto-palabras”
con cierto significado simbdlico y
antropoides que inventan gestos re-
ferenciales (pero no simbdlicos) por
otro. Uno de los pasos decisivos que
pudo poner a nuestros antepasa-
dos en la senda del lenguaje fue la
unién de estas dos capacidades: se-
fialarse cosas unos a otros a la vez
que las nombraban. El lenguaje hu-
mano actual es mucho mds que eso
(tiene sistemas fonol6gicos que pro-

ducen infinitas palabras, y comple-
jas gramdticas que las combinan en
frases infinitas), pero los primates
actuales nos ensefian dos de los sen-
deros que la evolucién tuvo que unir
para poner a la especie humana en
el camino del lenguaje.

—:Qué nuevos datos aporta la
tecnologia en el conocimiento del
lenguaje?

—L.os avances tecnolégicos mds
importantes son, a mi juicio, las téc-
nicas que permiten obtener ima-
genes del cerebro en accién. Con
ellas podemos saber qué partes del
cerebro participan en los distintos
componentes del lenguaje en tiem-
poreal. En el futuro, a medida que
sea posible usar técnicas no invasi-
vas como estas con primates no hu-
manos, obtendremos datos muy im-
portantes para entender el papel
que han desempefiado distintas zo-
nas cerebrales en la evolucién del
lenguaje.

JAVIER LOPEZ REJAS

22 de abril de 2004

Museo Nacional
de Ciencia y Tecnologia

MARATON

LA ASTRONOMIA QUE

VIENE

Entrada libre hasta completar aforo

Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia
P° de las Delicias, 61 - 28045 Madrid

PROGRAMA

16:00 h. Presentacién del Maratén
Dra. Amparo Sebastidn Caudet. Directora del MNCT.

D. Francisco Fluxa Ceva. Presidente de la Fundacién de Apoyo al MNCT.
Dr, D. Francisco Sanchez Martinez. Director del Instituto de Astrofisica de Canarias y

Director del Maratén.

16:15 h. Evolucion "darwiniana" de los astros

Dr. D. Antonio Mampaso Recio. Instituto de Astrofisica de Canarias

17:00 h. ;Cémo le salieron las galaxias al Universo?

Dr. D. Ignacio Garcia de la Rosa. Instituto de Astrofisica de Canarias.

17:45 h. Evolucién de los planetas y la vida

Dr. D. Agustin Sanchez Lavega. Universidad del Pais Vasco.

18:30 h. Descanso
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19:00 h. Marte es una estrella... de la tele (Pero, ;sabemos mais de ciencia?)

D*. Ménica Salomone. Periodista especializada en ciencia.

19:45 h. El Gran Telescopio Canarias y los telescopios del futuro

Dr. D. José Miguel Rodriguez Espinosa. Instituto de Astrofisica de Canarias.

20:30 h. Mesa redonda
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L] L] L]
Dlaﬂo de UN CUPI0SO0 .Como afrontan los seres vivos el cambio climético? iQué

poesia oculta la fisica? ;Por qué las galaxias chocan y las estrellas no? ;:Qué sucedié antes

del big bang? El fil6sofo José Antonio Marina se pregunta por la autosuficiencia del universo.

Las hojas de los alamos

hora, las hojas de los dlamos viven mas.

Aproximadamente, un mes. Brotan diez

dias antes y caen quince dias después.
Yo habia notado ya que algo raro le pasaba a los
drboles, un cierto desconcierto. Despiertan so-
bresaltados y se consumen en rescoldo. En las
ilustradas platanedas de Aranjuez, por las que
tanto paseo, el flamigero otofio pasa tltima-
mente raudo como un suspiro. Segin Josep
Pefiuelas, del CSIC, el calentamiento global
produce estos fenémenos de precocidad y lon-
gevidad aparejadas. Lo curioso es que no to-
das las especies vivas se adectian de la mis-
ma manera al cambio de temperatura vy,
puesto que la naturaleza estd sincronizada
como un concierto de puntuales relojes, se
estdn produciendo algunos desajustes. De
uno de ellos estdn pagando el pato los pi-
jaros bobos de la Antértida, donde la tem-
peratura ha subido seis grados en los tl-
timos 50 afios, al menos eso dice William
Fraser, de la Universidad de Montana.
El mecanismo que diezma la gélida bo-
beria es rocambolesco. El calentamiento
ha reducido la capa impermeable de hie-
lo, lo que permite que pase mas humedad
del agua al aire, fenémeno que aumenta
las nevadas. Cuando el reloj biolégico de
los pdjaros bobos les impulsa a hacer sus nidos,
la nieve atin no se ha derretido, y sobre ella tie-
nen que incubar. Al final el agua del desnieve
deshace su afanosa obra, la pulcra geometria
de sus huevos, y los deja tristes y solos, sin des-
cendencia.

La fisica no deja de proporcionarme sorpresas.
Algunas son meramente lingiiisticas. Me pare-
ce poético oir hablar del “horizonte de sucesos
de un agujero negro” o de la “espuma de espi-
nes”, que mencionan los defensores de la “gra-
vedad cudntica de bucles”. La fisica se expre-
sa en dos lenguajes. El suyo propio es la

POR JOSE ANTONIO MARINA

matemdtica, pero también tiene que utilizar a
veces el lenguaje natural, y entonces lo hace
creando expresivas transgresiones semanticas,
lo mismo que hace la poesia. Acabo de leer un
breve articulo que tiene este delicioso titulo:
SPor qué las galaxias chocan y las estrellas no? Pa-
rece la pregunta de un nifio que sueifia con as-
tronomias.

Otras veces es el contenido de las teorias fi-
sicas lo que resulta pasmoso. Vlatko Vedral (Im-
perial College in London) afirma que el pre-
sente puede influir en el pasado, lo que parece

LAS LINEAS DEL CAOS. DE LOS PLANETAS (GEDISA)

alterar el principio de que el efecto tiene que ser
posterior a la causa. “Si medimos la polariza-
cién de un fotén, obtenemos un resultado. Si
lo medimos un poco después, conseguiremos un
segundo resultado. Hay una extrafia conexién
entre el presente y el pasado. Elacto de medir la
polarizacién del fot6n una segunda vez puede
afectar a c6mo se polarizé la vez anterior”. No
tengo ni idea de cémo hace esas mediciones.
Como me lo contaron, cuento el caso del fotén
adivino.

Hoy tengo mas sorpresas. Martin Bojowals (Ins-
tituto Max Planck, Golm, Alemania) aventura

lo que sucedié antes del Big Bang. Demos mar-
cha atris a la moviola cosmogénica. El apara-
toso sembrado de galaxias ird retornando ha-
cia su origen, hacia el punto cargado de colosal
energia del que proceden. Bojowald dice que
eso no fue el principio de nada, y nos anima a
penetrar mis alld de ese punto, como Alicia a
través del espejo. Nos encontrarfamos con otro
universo previo, que se habria ido concentran-
do en ese punto asombroso. De tan complica-
da teoria, s6lo me interesa su conclusién: “El
universo no tiene un comienzo. Ha existido
siempre”.

No me cabe ninguna duda. En Die-
tamen sobre Dios hablé de una dimensién
divina de la realidad, expresién que a mu-
chos soné a chino. Sélo queria decir que
el orden de lo existente —el universo real—
tiene alguna de las propiedades que tra-
dicionalmente se atribufan a Dios. No
puede tener antecedentes en su existir,
ya que esos antecedentes tendrian que
existir también. Es autosuficiente. No
tiene contrarios (puesto que lo contrario
serfa la nada, que no es nada). Esa di-
mensién divina de la realidad es vivida
por muchos seres humanos como expe-

riencia religiosa v algunas religiones la per-
sonifican y la llaman Dios. Me acuerdo ahora de
Juan David Garcia Bacea, tal vez el més inte-
resante filsofo espafiol del siglo XX. Conocia
muy bien la fisica actual, y en un rarisimo y apa-
sionante libro de teologia que escribié, daba sig-
nificado teol6gico a las grandes invariantes de
la materia. Sostenia, lo mismo que yo, que hay
formas poderosas de pensar en la divinidad, dis-
tintas de la imagineria de cromo. Decir que el
universo real es causa suf, su propia causa, no
es mds que una brillante tautologia. No se me
ocurre afirmar que Bojowald me da la razén,
pero me proporciona un ejemplo tan ilustrati-
Vo, que no me resisto a utilizarlo. M
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CARE SANTOS, PREMIO GRAN ANGULAR

“A los chavales les digo: No leer es como no practicar el sexo”

PREGUNTA: Los ojos del lobo
parte de una noticia: la
desaparicién y posterior
asesinato de Sonia
Carabantes. ;Cémo surge
de ahi una novela juvenil?
RESPUESTA: De la rabia por lo
sucedido, del inconformis-
mo, de las muchas
preguntas sin respuesta.
Toda novela surge de la
imposibilidad de callar.

B: ;Le ha visto alguna vez
los ojos al lobo?

R: Hay lobos de muchas
clases. Algunos no te
quitan los ojos de encima.
P: ;En qué se diferencia
escribir para adolescentes
y hacerlo para todos los
publicos?

R: Los adolescentes dan
mds satisfacciones.
‘También son lectores mds
criticos, menos compla-
cientes. Pero ante la
pantalla en blanco es lo
mismo.

P: ;En qué se diferencia un
joven con un libro de un
joven sin libro?

R El del libro tiene mads
posibilidades que el otro
de saber lo compleja que
es la realidad, de entender
algo algiin dia. Y también
de ser mis feliz. Cuando
charlo de libros con los
chavales, en los institutos,
suelo decirles que no leer
€s como no practicar el
sexo: privarse de uno de
los mayores placeres -y de

los més baratos— de la vida.

P: ;Tiene algo en contra de
los videojuegos?

R Si. Me parecen tristes
entretenimientos concebi-
dos sélo para que la gente
pierda el tiempo. Tengo

un amigo escritor que
regalaba videojuegos a
otros escritores de su
generacién con la esperan-
za de quedarse sin
competencia. Ademds, los
pocos que conozco me han
parecido muy aburridos.

P: ;Y algo a favor de la
televisién?

R Hay televisién para todos
los gustos. Veo poca, pero
cuando lo hago, la disfruto.
En cambio, podria decirle
cosas horribles de los
espacios que la television
dedica a hablar de libros.
P:Sus relatos juveniles son
muy poco “politicamente
correctos” ...

R Me lo tomaré como un
cumplido, pero en algunas

Care Santos (Matard, Barce-
lona, 1970) es una escritora

todoterreno. Acaba de ganar
el premio de literatura ju-
venil Gran Angular con
Los ojos del lobo, un
relato que nacié de
la historia de Sonia
Carabantes, a la vez
que llegan a las librerias
sus dos nuevos libros: Ma-
tar al padre (Algaida), un
homenaje a sus ances-
tros literarios que tam-
bién tuvo premio (Alfonso
Cossio de relatos), y iDéja-

me terminar! (Ahora hablan

elfas) (El Gobre), un repor-
taje —“este libro tiene
mas de 150 autoras”,
dice— sobre la mujer
de hoy y su vi-
sion de los hom-
bres. Que es
otra novela...

ocasiones resulta un
problema. Intento escribir
para lectores inteligentes,
tengan la edad que tengan.
P: ;Cémo le contarfa a un
nifio el 11-M?

R Esperaria a que creciera,
a ver si mientras se me
pasa la rabia.

P: ;:Hay cosas que es mejor
que los nifios no sepan?

k Todo a su debido
tiempo. Hay mucha vida
para ver las cosas con toda
su crudeza.

P: ;Es posible ocultarle algo
a un nifio?

R Si me habla de literatura,
diria que necesario.
Ademis, el secreto de las
buenas historias estd en lo
que no se dice. Si habla-

mos de la vida, la sinceri-
dad es la mejor bandera.
P: Acaba de publicar
también Matar al padre.
{De verdad es necesario
matar al padre? ;No basta
con mandarlo a un asilo?
R Soy incapaz de ambas
cosas. Hasta el extremo de
homenajear a mis ocho
progenitores literarios.
Todo lo demis, la literatura
misma, es un juego.
Aunque seguro que habri
quien no lo entienda y me
acuse de cosas muy feas.
P: S'Todos sus padres son
del otro lado del charco?
Rk Alguno autictono
encontrarfamos, si
buscdramos bien. Como
lectora, soy culo de mal
asiento. Aunque miro
mucho a América Latina.
P: En su web aparece en
una foto suya ante el cartel
de Trescares. ;Cudntas
Cares hay en Care?
R Por lo menos dos, que yo
tenga controladas: la
mujer de su casa y la
viajera. Ninguna de las
dos puede pasar sin
escribir.
P:He leido que de
vez en cuando
anda por los
chats pornogrifi-
cos... (Ha
encontrado ahi
material para
sus escritos? ;Y
alguna otra cosa?
R’ Desde luego,
cualquiera tiene
un secreto con
usted. L.os lugares
de mala nota
suelen ser mas
interesantes. Se

encuentra de todo. Al
padre de mis hijos, sin ir
mis lejos. Pero no se lo
diga a nadie.

P: Ha vivido mds de 12.400
dias y escrito unas 10.000
péginas. ;Preferiria més
dias o mds pdginas?

R Ambas cosas llegarin.
Espero.

P: ;Cual fue el primer libro
que ley6?

R: Mis primeras lecturas
adultas fueron de poesia.
Antonio Machado,
Bécquer, un cubano muy
cursi que me fascinaba
llamado José Angel Buesa,
Heine, Sor Juana...

P:;Y el primero que la hizo
ser la Care que es hoy?

R Pasé una etapa Garcia
Mirquez que me costd
superar. Todo lo que
escribia se parecia a Cien
afios de soledad o a Cronica
de una muerte anunciada.
Cuando se me pasd,
empecé a ser un poquito la
que voy a ser algin dia.

P: ;Y alguno que le hiciese
dudar lo que era?

& Muchos de los mejores.
La buena literatura
siempre genera dudas
inquietantes en quien
empieza.

P:;/'Tiene un lema?

R Si: La literatura es un
largo camino y yo apenas
estoy empezando a
recorrerlo. No tengo prisa.
Espero seguir en él dentro
de 20, 30, 40 afios y hacerlo
mucho mejor que ahora.
También aspiro a que otros
se den cuenta, pero sin
obsesionarme.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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:Queda proclamada la Repuiblica Catalana de Catalucia!

CATALUCIA es una novela atrevida y desmitificadora, rompe esquemas por su temética,
ademas de mantener un ritmo inquietante. Escrita hace cinco afios, Angel Font se adelanta,
en la ficcion, a las armas de destruccion masiva que hoy amedrantan a los paises desarrollados.
La manipulacion, el chantaje y un complot bien urdido consiguen un imposible: proclamar la
Republica Catalana de Catalucia. Un libro realmente sorprendente por el caudal de ironia
con el que se hurga en una brecha, que da mucho de si, para solaz del lector que quiera disfrutar
de temas que parecen ser s6lo un atributo de los escritores made in EE.UU. Angel Font obliga
a devorar el libro hasta un final que no deja indiferente a nadie. Cabe destacar que el autor es
apolitico por conviccion.
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LA TRANSICION POLITICA ESPANOLA. Los afios Pujol es un homenaje al sentido com(in
de todo un pueblo. Un libro de lectura obligada y agradecida. La ilusion y el entusiasmo de unos
anos que mantuvieron aunadas a todas las fuerzas politicas. Lo recuerdan 65 testimonios de
todos los estamentos sociales. Muchas manifestaciones son primicias que sélo ahora salen a
la luz. Un libro que ya esta en las bibliotecas de todas las universidades de Espana. Una leccion
para las futuras generaciones, politicas o no. Una llamada al didlogo y al consenso que alumbraron
la democracia y la sociedad del bienestar que hoy disfrutamos. Un reconocimiento con nombres
y apellidos a las personalidades que més destacaron en los primeros tiempos de la Transicién.
Y si eres joven, sabrds que todo paso de verdad,
que los nuevos abuelos construimos esta paz que hoy
te regalamos para que la disfrutes y la mantengas.
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ciudadanos y capitales de todas las provincia
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TESTIMONIOS PARA LAH

REY Y ALCALDES, ciudadanos y capitales de todas las provincias. PROXIMO LANZAMIENTO
Un libro que muestra a todo el pais los programas de gobierno municipal de 52 capitales. Los temas son: urbanismo,
crecimiento sostenible, ferias y congresos, cultura y tradiciones, oferta turistica, universidades; industria, empresa
y comercio; rios, mar, naturaleza, medio ambiente y energias alternativas; promocién y proyeccion futura de cada ‘
capital. Se incluyen también varios ciudadanos que junto con sus alcaldes se introducen en el hilo conductor que
da un matiz especial a la obra y que la singulariza — nos referimos al Rey — éste es un libro abierto sobre la actuacion
monéarquica desde los primeros afos de la Transicién hasta nuestros dias. Homenaje o reconocimiento, critica o
disconformidad respetuosa, son pinceladas que en este libro se dan sin cortapisas pero manteniendo las formas.
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