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El escritor nos habla de su nuevo libro y descubrimos
Al volver Ia esquina, |a obra inédita de la narradora \N\l
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Chupemos rueda

arece ser que el nuevo gobierno ha com-

prendido —jbendito sea el Sefior!- que

“debe hacer algo con el Cine”. Se habla de
una reforma a fondo del malparado, y quizi mal-
parido, [CAA, y hasta de unos “afectos especia-
les”, expresién que es de esperar no contenga una
errata y se haya querido decir “efectos”. A saber:
un manojo de medidas llamativas pero sin sus-
tancia, promesas lindas de “no volveré a hacerlo”,
algo de ruido, pocas nueces, y “que ruede la bola
a la valenciana”, como apuntara en su dia el au-
tor de Arroz y Tartana.

A fin de cuentas, siendo tantos y tan comple-
jos los males del Cine Espariol, bien se puedenre-
ducir a dos fundamentales: la inversién de las
televisiones, incumplidas pese a su enanez, y el
fondo de Proteccién, escaso v sujeto a toda clase
de demoras y trapisondas administrativas.

Existe un tercer problema, claro, el mayor y
el miés grave de todos: Hollywood y su yugo. Pero,
dadas las proporciones colosales alcanzadas por el
mal, no es cuestién que se deje resolver desde la
pequeiia parcela de un s6lo Estado, mal que nos
pese y “por muy bien que le haya ido”, como al
nuestro. Encontrar solucién para tamafio chan-
taje o, al menos, amortiguador que lo haga mds so-
portable, es empresa de varios, de una Unién Eu-
ropea, pongamos por caso. Y ain asi, suponiendo
que ella fuera capaz de actuar con decisién y una-
nimidad, no muy frecuentes por lo que llevamos
VISt en Otros terrenos.

Volviendo al mapa casero, las televisiones es-
pafiolas, incluidas publicas y privadas, autonémi-
cas o locales, no acaban de bajarse del burro en
cuantoa que coproducir con el Cine implica dar li-
mosna a la fuerza o acatar algo asi como un im-
puesto revolucionario. El cinco por ciento que
un dia marcaron los acuerdos, ademds de repre-
sentar el chocolate del loro en comparacién con las
participaciones aceptadas por las cadenas britani-
cas, italianas, germanas o francesas —espejos obli-
gados para nosotros—, no se alcanza ni de lejos.

Eso, sin contar con que, al comprar una peli-
cula ya hechay catada por el piblico, pagan lo mis-
mo que diez o quince afios atrés, siendo ademds

POR JOSE LUIS BORAU

un precio automdticamente establecido segiin la
fecha de produccién. Baremo c6modo desde el
punto de vista del comprador pero injusto don-
de los haya, porque establece un sélo rasero para
titulos aclamados en su momento y cualquier
engendro que pasara como alma en pena por las
taquillas (no digamos ya en otras instancias de ma-
yor fuste). En cuanto al llamado Fondo de Pro-
teccién, exhausto o en perpetuo peligro de agos-
tamiento, habida cuenta del raquitismo inicial,
devora cualquier plan financiero esgrimido en
su momento por la produccién al pagarse con re-
trasos a veces clamorosos.

Retrasos que, por supuesto, no implican in-
tereses ni compensaciones de ningyin tipo. Un Es-
tado de Derecho no se condiciona exclusivamente
a la existencia de elecciones libres, sino también
ala circunstancia de que la Administracién sea ca-
paz de aplicarse a si misma la ley impuesta a los ad-
ministrados. Leccién no aprendida o despreciada
por cuantos gobiernos en este pais han sido, y
en particular por sus Ministerios de Hacienda.
Aqui, en el campo de Agramante de la cosa pii-
blica, no paga intereses ni dios. En su reciente via-
je a Madrid, invitado por distintas entidades es-
pafiolas, parece ser que el director Bertrand
Tavernier dio en admitir que, aun siendo muchos
y graves los problemas del Cine Francés, apenas
alcanzan el cinco por ciento de los del Espaiiol.

uno se pregunta: si no tiene vuelta de hoja

que la industria cinematogréfica del pafs

vecino es la mds organizada de Europa
spor qué no chupar rueda de ella? ;Por qué no
colocarse a su zaga, siguiendo el ritmo que mar-
cay aceptando que nos proteja de vientos ad-
versos como hacen los ciclistas en carretera? ;Por
qué no aprovecharnos, por una vez en la vida,
del esfuerzo y la experiencia galas?

Chupemos rueda con descaro. Copiemos la le-
gislacién francesa sin rebozo, hasta en sus de-
fectos, que ya habri tiempo de “enmendallos”.
Aun con ellos, y aceptando las cuentas de Ta-
vernier, habremos rebajado en mis de un noventa
por ciento los sinsabores actuales.

Copiemos la legislacion francesa sin re-

bozo, hasta en sus defectos, que ya
habra tiempo de “enmendallos”. Ha-
bremos rebajado en mas de un noven-

ta por ciento los sinsabores actuales

El argumento en contra —al cual es fécil verle
la oreja apenas sentada la proposicién—es que
nuestros respectivos paises no son equiparables,
que las circunstancias en unoy en otro resultan
muy distintas, si no contradictorias. ;Pero no di-
cen ustedes —me refiero a los politicos, claro, a
quienes no parece caérseles de la boca—eso de que
“es miés lo que nos une que los que nos separa”?

b o somos dos paises latinos? :No
d tenemos ambos una lengua ro-
mance (en nuestro caso, mas de

una y mds de dos)? {No nos regimos por cddigos
napoleénicos? {No producimos peliculas bas-
tante por encima de la media europea, tanto el uno
como el otro? ;Y no son, vistas en su conjunto,
tan buenas las nuestras como las suyas?

Quiz4 las respectivas administraciones, super-
puestas, no coincidan. ;Pero acaso coincide al-
guna en este viejo continente? ;Y no es justamente
ése el dilema que debe resolver cuanto antes la
Unidn si pretende justificar su existencia?

iCuil es, entonces, el abismo insalvable para
que robemos una férmula a nuestros vecinos y
la hagamos propiar Ellos, con tal de conseguir ac6-
litos, encantados. Y nosotros, no tendriamos que
andar con probatinas e inventos del tebeo. ;Por
qué hay que ser a todo trance originales, con lo caro
y aburrido que resulta eso?

La Diferencia, asf, con mayiiscula, tiene los
dias contados. Sélo cuando aceptemos ese he-
choirreversible, estaremos hablando de progreso.
Lo contrario, le duela a quien le duela, implica
pura reaccién. Empecemaos, pues, por unificar
reglas, métodos, soluciones. Actuemos, en defi-
nitiva, con sentido prictico y sin picores patri6ti-
cos. Chupemos rueda, sefiora Ministra. l
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6mo estA el patio de nombramientos y peloti-

lleros. Parece que Carmen Calvo si pisari la

Zarzuela. Los productores de cine la reciben

con un entusiasmo no disimulado. Una tem-

porada poética internacional. ;Qué pasari con Serra y el
Museo del Prado? Joaquin Jord4 lo tendri dificil en Madrid.

¢Podri la Bienal de Sevilla sobre la de Valencia? Lo veremos.

¢Qué han hecho con mi pais?

M i papelera rebosa de peticio-
nes para Carmen Calvo, a pe-

sar de que cada legislatura su mi-
nisterio tiene menos poder: méds y
mejores bibliotecas piiblicas, [IVA
cero para la cultura, planes eficaces
de fomentoa lalectura... Pero yome
conformo con lo de siempre: que
no sea sectaria, que SUMe y no res-
te, que sea tan generosa con quienes
no piensan como ella como el PP
(que en cultura estuvo acompleja-
dete), y que no publique sin pausa
antologias de sus escritos, que al-
gunos han editado y disertado mis
en cuatro afios que en toda su vida.

Sc comenta en los medios liricos
que, para diferenciarse de su an-
tecesora, Pilar del Castillo —que no
se digné aparecer por el Teatro de
la Zarzuela—, la nueva Ministra po-
dria hacer una inminente visita coin-
cidiendo con las representaciones de
las piezas de género chico que es-

tdn estos dias en cartel, E/ mal de .

amoresy La mala sombra, que ade-

mids fueron escritas por sus paisanos,
los hermanos Alvarez Quintero.

Sigo con el poder y con la minis-
tra. Esta semana no doy para
mucho mads, abrumado por el vér-
tigo de nombramientos. En lo que
respecta a la complacencia ante el
poder, los productores de cine se
llevan la palma. Padeci sonrojo al
verlos tan babeantes. Allf estaba
Andrés Vicente Gémez encabe-

zando la comitiva. Y Gerardo He-
rrero. Y Gutiérrez Aragén, que no
es productor pero también estaba
encantado. Todos excepcionables.

or cierto, ministra, ;Sus amis-

tades en Sevilla le llevaran a fa-
vorecer a la nonata Bienal de arte
de Sevilla frente a la de Valencia?
No deberia.

Sc impone la ya anunciada revi-
sién de los estatutos de Museo
del Prado, pero jconllevari eso la sa-
lida del actual presidente del Pa-
tronato, Eduarde Serra? Si se pro-
duce jimplicard un cambio también
en la direccién? Eso no locreo. Creo,
en cambio, que al galerista Anto-
nio Machén no le falta razén para
la sospecha. Estd mosca con el di-
rector del Prado, Miguel Zugaza, y
Zugaza sabe muy bien por qué. La
idea de un proyecto de exposicién
en el Prado de un pintor contem-
porineo es de Machén, pero el pin-
tor era Tapies, no Barcelé. Tanto
tiempo el informe en lamesa de Zu-
gaza seguramente provocd el error.

I a temporada poética se pre-
senta claramente internacio-

nal. En los pr6ximos meses, ade-
mds de unas cuantas novedades
nacionales (Jaime Siles, Antonio
Lucas, José Luis Piquero, Carmen
Jodra, Raiil Alonso y el Leopoldo
Maria Panero mis erético) traerin
nuevas traducciones de autores

Carmen Calvo

Pilar del Castillo

Andrés Vicente Gémez

Joaquin Jorda

Miguel Zugaza

Michael Moore

fundamentales como Szymborska,
Ashbery, Bukowski y otros igual de
importantes pero poco o nada tra-
ducidos entre nosotros, como el po-
laco Adam Zagajewski o el israeli
Yehuda Amijai. Adem4s, Aurora
Luque ha traducido de nuevo a
Safo para Acantilado y Juan Anto-
nio Gonzilez Iglesias un Catulo
completo que le ha tenido ocupa-
do los tiltimos tiempos.

o estaba previsto. El mismo

Michael Moore se habia nega-
do en varias ocasiones a pesar de las
presiones de agentes y editores, por-
que estd dedicado de lleno a su nue-
va pelicula, pero el atentado del 11-
M le ha hecho cambiar de opinién, y
parece que si, que el autor de ;Qué
han hecho con mi pais, tio? vendri a
Madrid para mostrar su solidaridad.

lejandro Jodorowski serd Be-

ethoven en Musikanten, 1a pe-
licula que Franco Battiato rodari
después del préximo verano entre
Azerbaidn, Uzbekistdn, Ucrania y
Lituania. El cantante italiano de-
buté el afio pasado como director
de cine con Perduto amor, por la que
consiguiod el premio Nastro d’Ar-
gento al mejor director revelacién.

No hace ni unas semanas que
se puso a la venta la novela
Celda 211, de Francisco Pérez Gan-
dul, y Bocaboca ya ha comprado los
derechos de adaptacién cinema-
togréfica. La historia tiene un as-
pecto de lo mds peliculero. Y mien-
tras unos tienen suerte, otros no
tanta. El corto De Nens, de Joaquin
Jorda, que tan buenas criticas ha
despertado, tiene complicada su
exhibicién en Madrid. Los Verdi,
que lo programan en Barcelona,
se lavan las manos en Madrid y han
remitido a cuantos les han escrito
interesdndose por la pelicula via
e-mail a la distribuidora, que de
momento, no sabe, no contesta.

JUAN PALOMO
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No podia celebrarlo mejor. La editorial Destino va a conme-
morar el niimero mil de su coleccién “Anooray Delfin” conlos
dos nombres que posiblemente mas y mejor historia han
hecho del premio Nadal: Miguel Delibes y Carmen Lafo-
ret. De los dos saca libro nuevo la semana que viene. Deli-
bes publicasu historia de la novela espafiola de posguerraa tra-
vés de algunos de los nombres que marcaron el camino, y
de Carmen Laforet ve la luz por fin A/ voker la esquina, la
novela inédita de la escritora que abri6 el fuego sagrado de
un premio sin réplica desde entonces en nuestro mundo
editorial. Acontecimiento, pues, editorial y literario del que hoy
El Cultural da buena cuenta.

¢Algo nuevo que decir de Miguel Delibes? Realmente
complicado: sigue siendo el hombre tranquilo que siem-
pre fue y sigue estando en su sitio. ;Decir algo nuevo
de su nuevo libro? Necesario: por primera vez Miguel
Delibes opina, califica, descalifica y razona muchos de los
logros y comportamientos de sus compaiieros de viaje
alanovela espafiola. Da nombres, se emplea con ironfa y
vuela libre entre los jovencitos de entonces que esgrimian
sus artes y sus letras. El texto que ahora publica viene
de lejos: lo escribié Delibes en los afios cincuenta y se-
senta y no lo ha remozado. Le seguia valiendo. En esta
charla con El Cultural lo explica bieny recuerda ademds
con gran tristeza la Esparia devastada que tenfamos cuan-
do cay6 con el Nadal como un meteorito.

Delibes

“No es el tiempo, es el azar quien nos pone a todos
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ALCANZAR la cima de los mil en cualquier
coleccién de libros es tarea de por si com-
plicada, pero hacerlo en la editorial de tu
vida y con un libro de nueva planta, a estas
alturas del camino, le parece un imposible.
Este hombre tranquilo que es Miguel De-
libes no se cree todavia que haya sido ca-
paz de culminar semejante ockomil de la
edicion espaiiola. La idea en realidad fue
de los editores, que querian festejar la ci-
fra de su prestigiosa coleccién con algo
grande. Conocian la existencia de notas y
sucintas reflexiones del escritor sobre la no-
vela espaiiola de posguerra surgidas al
compis de viajes y conferencias, escasisi-
mas por otro lado. Asi que pusieron laidea
sobre la mesa. Delibes escuchd, hizo me-
moria, dud6, remolone6 v, al final , “me
puse a ello y ha salido este librito”.

Nada nuevo, por otro lado. Miguel De-
libeslleva sesenta afios confiando en Des-
tino. Lo recuerda escueta y nitidamente
ahora el escritor. “Yo crei en el grupo Des-
tino y les confié una novela. Les gust6,
la aprobaron, la premiaron. Ahi empezé
todo. Lo normal es que hubiera pasado
inadvertida en cuyo caso no hubiera pa-
sado nada. La importancia de esos sefio-
res Vergés y compaiiia en mi vida me pa-
rece, pues, evidente”.

—Ha titulado su libro Espafia 1939-
1950. Muerte y resurreccion de la novela es-
paidiola. ;Por qué cree que la novela “ha
muerto y resucitado” en los afios que evo-
ca el libro?

—A partir de los afios 30 y hasta dobla-
dos los 40 se produce en Espaiia un gran
silencio narrativo. O no hay interés por
la novela o no se demuestra. Podria de-
cirse que en tres lustros todo muere en Es-
pafa menos el odio. Es tiempo para matar
o para morir, en cualquier caso para or-
questar el episodio més triste y lamenta-
ble de nuestra historia.

—Con Ia sabiduria y la distancia que dan
los afios, ino ha tenido la tentacién de
cambiar algo de lo escrito?

—Hubiera confirmado varios nombres.
Hubiera borrado otros. Yo creo que basta
echar una ojeada al librito que he escrito
para darse cuenta de lo que fue, de lo que
pudo ser y de lo que ha sido.

—:Sigue pensando que la novela es-
paiiola fue una victima de la guerra civil?

~Todo murié entonces. Baroja y Azo-
rin daban sus dltimos vagidos y la gente
nueva no salia, no estaba en la literatura;
la politica, la rivalidad politica lo llenaba

todo. Habia dos o tres hombres maduros
que escribian una nueva novela cada tres
o cuatro afios pero la novela no era su ofi-
cio, no eran novelistas. Por ejemplo, Gon-
zilez Ruano. Compitié con Carmen Lafo-
ret en el primer Nadal y la gente de Des-
tino tuvo el valor de premiar a Carmen, cu-
ya novela era mejor. Era quizd la primera
vez que se hacia justicia en el mundo de
las letras y esto hizo que a partir de en-
tonces la novela se nutriera durante los pri-
meros lustros del Nadal de jévenes es-
peranzados y con frecuencia satisfechos.

Un meteorito en la Espaiia devastada

"Tan jévenes y desconocidos como los
meteoritos. Cuenta Delibes que al ganar-
lo él en 1947, con La sombra del ciprés es
alargada, cay6 en el mundo literario de esa
Espaiia devastada como un meteorito. Re-
cuerda que habia muchos nombres im-
portantes pero en realidad pocos nove-
listas. ;Ha visto caer a muchos meteoritos
desde entonces y qué Espaiia cree que
han encontrado?

—Eso no lo sé. Lo sabrd en todo caso
el meteorito si es que lo hay hoy. Yo creo,
en todo caso, que el panorama que en-
contraria hoy un meteorito no se parece-
ria nada al que encontré yo. El meteo-
rito actual encontraria narradores debajo
de las piedras. Y quinientos aspirantes a
cada premio de novela. Yo deseo con toda
mi alma que el caso que vivi yo no vuel-
va a repetirse.

A Camilo José Cela le dedica el primer
capitulo del libro. Fue el primer escritor
profesional a quien conocid, “como no po-
dia ser de otro modo”, y dice de él que
le sobra literatura y le falta aliento creador,
yque hasido sin duda el mds ruidoso fe-
némeno registrado en nuestra literatura,
porque combinaba su talento con su do-
tes de actuacién. Sus lineas destilan con-
tenida admiracién y poco carifio.

—:Qué aportd de verdad Cela a la no-
vela de esa Espafia desolada? ;Realmen-
te pensaba Cela que “ély sélo él eralano-
vela espafiola de posguerra”?

—Una buena prosa, muy trabajada. Lo
que él pensaba sobre si mismo no lo s€.
Sélo sé lo que decia: que era el mejor y
que le habia costado poco esfuerzo con-
seguirlo.

—Lo compara usted con Salvador Dali.
Atin mis, escribe que Cela vinoa serun
competidor de Dali. ;Lo vio usted venir
desde el principio?

E
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—Desde el primer momento,
nada mds tocar tierra. Dalf era el
maestro porque tenia mds afios que
Cela pero siempre anduvieron a la
grefa sobre quién de los dos harfa
la bufonada mayor. Lo curioso es
que ambos eran grandes timidos que
trataban de encubrir su timidez con
una chirigota. En un pueblo de Cas-
tilla la Nueva, Cela se tir6 vestido a
un estanque ante el acoso entusias-
tade un grupo de amigos. Dali, en la
Quinta Avenida, rompié un gran es-
caparate con una bafiera para que los
neoyorquinos se dieran cuenta de su
importancia como pintor. Son casos
paralelos.

—“En Espafia —escribié usted
hace casi cincuenta afios— lo que
regatea la curiosidad literaria lo da
la tonteria”. ;Hemos mejorado o
también en esto vamos a menos?

~No recuerdo con ocasién de qué
dije eso. Lo que para mi es eviden-
te es que hay artistas que terminan de
maquillar su persona con actitudes
y frases que nada tienen que ver con
el arte. Componen un personaje.

Las circunstancias y el olvido
Miguel Delibes es exactamente
el reverso de esa moneda. Nunca ha
frecuentado la petulancia y el esca-
parate. Desde su plicida butaca cas-
tellana ha escuchado trifulcas y ha
visto pasar a muchos saltimbanquis
literarios sin decir palabra. Delibes
no ha entrado a ningiin trapo. Pero
por primera vez, tal vez por esa li-
bertad que dan los afios, el escritor
hace piiblica su opinién acerca de
la novela y de sus compafieros de
viaje. Con dureza, a veces. Sefiala,
por ejemplo, que en Ana Maria Ma-
tute “vale mds la misica que la le-
tra”, que a Tomads Salvador “escribir
tanto le impidié disponer de un
mundo novelesco propio”, resaltala
tendencia al disfraz del joven Juan
Goytisolo y que “Gironella seguia
escribiendo con su prosa vulgar apro-
vechando cualquier ocasién para
mejorarla”. A Rafael Sinchez Ferlo-
sio le conoci6 en el autobiis camino

“Si se me pidiese un nombre, uno
solo, entre los aparecidos en la no-
vela espaiiola de posguerra, con ma-
yores posibilidades de superviven-
cia, es decir; con categoria suficiente
para afrontar la inmortalidad lite-
raria, yo daria, sin vacilar, el de Ra-
fael Sanchez Ferlosio. [...] Basta co-
nocer a Ferlosio para adivinar en
él al hombre impar, el hombre di-

ferente, para descubrir a través de su conversacién una veta de genio y
de ingenio [...] Ferlosio quedara si él se lo propone; si é1 decide un dfa
seguir escribiendo. [...] Su vida marcha acorde con su postura ante el arte”.

“Falta de humor; también, sombria,
propensa a la adjetivacién croméa-
tica, precoz y excepcionalmente
prolifica, se nos ofrece la novelis-
ta Ana Maria Matute, la mas asidua
y personal de cuan-
tas mujeres escri-
ben hoy en Espafia. |
[.] En todo caso, se
diria que Ana Maria
Matute se ha ancla-
do en la infancia; no
se resigna a aban-
donar su conciencia
de niiia y, de este
modo, llena todos
sus escritos, bien
con aventuras de

infancia o bien con la nostalgia de
la nifiez perdida. Un tinte de candor;
de ingenuidad doliente, se extien-
de por todas sus obras, incluso las
més pretendidamente draméticas.
Y esta puerilidad,
este candor —que es
la impronta que de-
fine las obras de
esta escritora— ese,
en definitiva, regus-
to por la realidad
magico-tragica, se
advierte igualmen-
te en el afan de
dejar en la nebu-
losa los ambien-
tes de sus obras”.

“A media comida, después de hablar del Nadal, de La sombra del ciprés y
del Pascual Duarte, Camilo, que probablemente no encontraba en mi el ca-
rrete deseado, me dijo con la mejor de sus sonrisas: ‘Digo, que si ti tie-
nes costumbre de j... después de comer por mi no te prives’. No me hizo me-
lia la puntada porque la esperaba. Cela habia venido a ser un competidor
de Dali que, segiin decian, habia roto de un paraguazo la luna del comer-
cio mas elegante de la Quinta Avenida para decir que era un gran pintor
y en Nueva York nadie le hacia caso. Me quedé mirando a Cela con cierta
sorna: “Por favor e dije-, si tii tienes esa costumbre, cumple y no te preo-

cupes de nosotros. Pepe y yo te es-
peramos donde digas y a la hora que
nos digas”. La cosa quedd resuelta
pero no a satisfaccién de Cela, que de-
bié de observar que su impertinencia
no habia causado la impresion que es-
peraba. [...] Cela es, sin duda, el mas
ruidoso fenémeno registrado en la
literatura espaiiola en el medio siglo”.

los dos de las Lagunas de Ruidera y
aparece como el escritor mas admi-
rado. No hay peros para Ferlosio.
Afirma Delibes que nada en él era
vulgar, que su mezcla de imagina-
cién, observacién y sentido del hu-
mor no se podia encontrar en nin-
guno de sus contemporineos.

—:No ha habido en los tltimos
cincuenta afios una novelaa su juicio
de la altura de E/Jarama, no?

—No es una pregunta ficil. Decir
quién es el mejor o el peor en me-
dio siglo de vida no es sencillo. Des-
de luego, Ferlosio no tuvo rival en
veinte afios. Lo que ocurre es que
cambian las técnicas, los estilos, la 70-
vela en una palabra, y no es proce-
dente comparar unas con otras. Son
cosas distintas. Lo que digo que las
condiciones de narrador que demos-
tr6 Ferlosio en sus dos primeras no-
velas no las ha demostrado nadie.
Al menos hasta el dia.

—¢{Y cémo se libré usted del “has-
tio de la literatura” que padecia San-
chez Ferlosio?

-Yo no padeci ese hastio. Pero
lo de Ferlosio no fue un pronto, un
escopetazo. Yo hablaba con Vergés
de su caso y los dos pensdbamos que
volveria. Nos equivocamos los dos.
Lo de Ferlosio era una decisién re-
flexiva. La novela se le hacia dema-
siado simple, se aburria escribién-
dola. Lo dijo con E/Jarama todavia
caliente y lo repitié muchas veces.
Ahora, a medio siglo de su decisién,
nocabe duda de que a Ferlosiono le
satisfacia la novela y no mentia ni fa-
roleaba cuando censuraba E/Jarama
y hablaba de abandonar la narrati-
va. Su cerebro parecia exigirle em-
presas mds intelectuales.

Algunos de los escritores de los
que habla, apenas los conocen las ge-
neraciones de hoy. Cuando escribié
lo que escribi6 sobre Gironella, por
ejemplo,éste era el autor mds ven-
dido y més conocido de Espatia, pero
muri6 el afio pasado casi en el olvi-
do... como Sudrez Carrefio, Tom4s
Salvador, Luis Romero o Angel Ma-
ria de Lera, que son otros de los es-

EL CULTURAL

290-4-2004

PAGINA 8



LOS MIL DESTINOS DE MIGUEL DELIBES

critores en los que también se de-
tiene en su libro. ;Qué ha ocurrido,
que el tiempo los ha puesto en su
lugar, o que han sido victimas de las
modas?

—No suele ser el tiempo el que
pone en su sitio a los autores, sino
las circunstancias: el azar, la salud, las
crisis vocacionales. Los autores que
usted cita, en mds o en menos, ha-
bian demostrado su talento, alguno
sobradamente, pero fueron alejin-
dose de la literatura =y no todos los
que usted dice— por circunstancias
especiales. Por de pronto no se pue-
de generalizar. Cada caso es una his-
toria que nicamente conoce a fon-
do el protagonista.

—iQué autocritica haria Delibes
a Delibes, como narrador?

—A Dios gracias hoy hay mds de
tres criticos solventes para hablar de
nosotros. Yo hago mis comentarios de
amigo sin ninguna trascendencia. En
modo alguno pretendi someterme
auna autocritica. Lo que opino de mi
mismo, bueno o malo, esta recogi-
do en el tiltimo capitulo del libro,
“Confidencia”.

En él escribe Delibes que le re-

ENTREVISTA

“A partir de los aiios 30 y hasta doblados los 40 se produce en Espaiia un gran silencio na-
rrativo. 0 no hay interés por la novela o no se demuestra. Podria decirse que en tres lus-
tros todo muere en Espaiia menos el odio. Es tiempo para matar o para morir”

sulta ingrato analizarse por tres mo-
tivos: porque es hombre retraido,
porque “considero que mi obra ha
sido, es poco significativa” y porque
no dispone del rigor mental sufi-
ciente. El lo cree asi, pero la critica
le corrige con frecuencia.

—En general he tenido una critica
generosa. No me puedo quejar. Tan-
to es asi que soy incapaz de recor-
dar “la peor”. ;Hubo peor? Las cri-
ticas no muy favorables no me
agradaban pero tampoco me dejaban
huella. A veces el mismo critico elo-
gi6 un libro mio y censuré el si-
guiente. Como creo que debe ser.

—iCémo calificaria a la critica de
esos afos?

—Le insisto que la narrativa en
aquellos afios estaba pricticamente
muerta, Como ejercicio y como tema.
Los criticos escaseaban tanto como
los autores. Nora, con Alborg y algiin
otro, se lanzaron muy temprano a la
palestra. No lo pensaron dos veces ni
aguardaron a ver qué pensaban los

demds para no alejarse. Salieron a
cuerpo limpio y gracias a ellos tene-
mos una idea de lo primero que se
hizo en la novela durante la posgue-
rra espaiiola.

El don de la observacién

—;El don de la observacién sigue
siendo, a su juicio, la mayor virtud de
los novelistas de la posguerra?

—No tanto como en tiempos del
tremendismo, el behaviorismo o el
realismo objetivista. Esto duré afios
pero pas6, dejé de ser exclusivo. La
novela actual no tiene su mayor vir-
tud en el sentido de la observacién.
Se vuelven a escribir historias pero de
otra manera. Hoy la novela tiene cien
direcciones diferentes.

Los juicios de Delibes acaban
pricticamente en los afios cincuenta.
Por eso, “cuando yo buceo desde el
meteorito Umbral es todavia un nifio.
Torrente no ha nacido como nove-
lista y el bueno de Marsé ni siquie-
ra sabemos quién es. Mi pretensién

al escribir esas notas no pasaba del
afio 50. Habr4 tal vez alguna excep-
cién, nombres de libros o autores que
salvan esa barrera pero eso es casual,
puedoanadirlo meses o afios mis tar-
de y ahi me los he encontrado des-
puésal releerlo. ;Cémo saber que fue
un afiadido? Mi experimento, no
crea, tiene sus dificultades”.

—Dice al final del libro que la cen-
sura, con todo lo malo que trajo, fue
un desafio, una provocacién para el
escritor. {Por dénde encontrariamos
ahora el desafio?

~Ahora no lo encontrariamos.
Cada uno da lo que tiene sin tabies
ni limitaciones. Lo que quiero de-
cir cuando hablo de un aspecto po-
sitivo de la censura, es que con fre-
cuencia el escritor tuvo que inge-
niarse para decir lo que queria decir
sin decirlo o diciendo lo contrario
como yo hice con Cinco horas con Ma-
o sin que la censura se enterara.

BLANCA BERASATEGUI

tasmanias

s Estds vivo?

vivo, tienes que leerlo.

O simplemente pasas por la vida.
La vida merece la pena ser vivida
es el nuevo libro de Enrique Miret
Magdalena, un profundo analisis
sobre los temas que preocupan a la
mayoria de las personas; la nueva
economia, la nueva politica, las
nuevas artes y ciencias y, sobre todo,
qué papel juega el espiritu ante este

nuevo mundo. Si realmente estas

<
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El pasado febrero terminaba con la noticia de la muerte de Carmen Laforet en Madrid, a los 82 afios. Hacia dos décadas que
habfa abandonado la vida puiblica. Laforet era sobre todo la autora de Nadz, la novela ganadora del primer premio Nadal en
1944 que supuso un cambio de rumbo de la narrativa espaiola de posguerra. Ahora regresa. De acontecimiento cabe calificar

la publicacién de su novela inédita A/voker la esquina (Destino), escrita en los 70 como parte de una trilogia sobre la memo-
ria que no vio la luz, una historia

|
Al vo Iver Ia es u I n a de reencuentros y vidas cruza-
das de la que EL CULTURAL
POR CARMEN LAFORET ofrece hoy las primeras paginas.

Julio de 1950 se detuvo, se volvié hacia la ventanade ellasy  No quiero olvidarme. Recuerdo al caballero de
n este libro se cuentan, en forma de dia-  las saludé. Después de volver esa esquina, na-  raza negra que salié para abrirme la puerta ves-
rio, las pesquisas, primeroenlaciudadde die hasta hoy ha vuelto a verle ni vivo ni muer-  tido de etiqueta con chistera en la cabeza y con

Toledo y después en Madrid, que quien  to. banda y condecoraciones. Yo lo reconocf inme-
esto escribe y algunos familiares suyos han hecho Comose ird viendo en este diario, a principios  diatamente en el suefio y ahora no lo reconoz-
respectoa la desaparicién misteriosa de unhom-  de mayo tuvimos noticias de que un hombre mis-  co. El me llevé a través de la niebla del pasillo
bre: Martin Soto Castello, natural de Alicante,  terioso, viejo y encapuchado, se presentéenla vy las luces encendidas hasta la luz del sol po-
y vecino de Madrid, soltero, de profesién artis-  pensién Jerénimo, donde se habia alojado Mar-  niente en el comedor. Yo sabfa que me espera-
ta pintor, y de veinticuatro afios de edad, joven  tin, a recoger las cosas de éste que alli queda-  ban. Me esperaban todos. Todos alborotamos al-
sin parientes cercanos que se le conozcanymuy — ron, con un mandato que el duefio de lapen-  rededor de la mesa ovalada del comedor con
unido por amistad a nuestra familia. si6n afirma estaba escrito de pufio y letrade  ese sefior de color, tan importante, presidien-

El susodicho Martin Soto, en la tarde del ~ Martin. Hemos hecho cébalas desde las mds ~ do, y nos hemos reido. Reconozco las risas pero
sdbado 15 de abril de este afio, visité a mis so-  negras de muerte y accidente grave, hasta las més ide quién? En el suefio he vuelto a sentir la li-
brinas Amalia y Paloma. Vestia el traje de pana  pintorescas, como la sugerenciairénicade micu-  gereza de las bromas, las claves de nuestro len-
negra con chaqueta de cuatro bolsillos que él lla-  fiada Amalia de que a Martin lo raptaron los mar- guaje familiar. Y sobre todo esa insoportable
ma su traje de pintor, y por el que le conoce todo cianos en un platillo volante al volver la esqui-  ternura que amenaza hacer estallar el corazén a
el barrio, ya que atrae la atencién conun punto  na. Hoy, cumplidos los tres meses de su  la vista de los muebles sélidos, ni feos ni her-
de originalidad que algunos creen excéntricoy  desaparicién, sélo puedo adelantar como segu-  mosos, pero vividos, usados, nuestros. Si he so-
porque ademds quien lo lleva es un muchacho  ro un hecho: Martin Soto, tuviera o nointen-  fiado ha sido sobre algo que existe, que perma-
de estatura mds alta de lo corriente —sinome  ci6n de hacerlo, no llegéa Toledo la noche del si- nece, que podré encontrar aqui o donde sea
equivoco, un metroochentay tres-yconesetra-  bado 15 de abril ni ningtin otro diao nochea  cuando despierte. El tresillo de cuero donde
je no se pone nunca ni corbata ni camisa, sinoun  partir de esa fecha. nuestras botas dejaron arafiazos, el ladrido de los
jersey de los que llaman “cuello de cisne”. Lle- perros, la radiogramola en el cuarto de estar, los
vaba también al brazo una gabardina y a manola (Del diario policiaco escrito por Luis Lpez).  tres lavabos excavados en una vieja pieza de mér-
maleta de madera donde guarda su equipo para mol en el cuarto de baiio, y sobre todo, las cor-
pintar. Martin anuncié a mis sobrinas que se mar- I tinas blancas, el mirador de cristales, el Retiro
chaba a Toledo aquella misma tarde, con un frente a los balcones, el olor primaveral de tie-
encargo mio referente a un mueble antiguo que El despertar de un suefio. El diario policia-  rra mojada mezclada a la de la madera encerada
mi agente en Toledo me habfa ofrecido para  co me da la fecha exacta de este amanecer. Fue  del viejo entarimado.
un cliente. Brome6 con las chicasy consol6aPa- el domingo 16 de abril de 1950. Estoy despierto ahora. ;Ya no recordaré nada
loma, la pequena, por no poder asistir a su cum- Elsuefio se me estd escapando comoelhumo  mis! No tengo deseos de abrir los ojos. Me due-
pleafios, que se celebraba el dia siguiente. Le  de una hoguera. (Humo de hogueras. San Juan,  len al apretarlos. Supongo que estoy en Toledo
prometié traerle una caja de mazapdn, que ala  las vacaciones de la infancia. Saltos sobre el fue-  con la luz de la Fonda Vieja de Toledo rodedn-
chica le gusta. Se marché cuando atin no habfa  go). En el suefio estoy en mi casa: puertas blan-  dome. Pero no acabo de creer que estoy alli,
llegado el fluido eléctrico, que en el barrio es-  cas, cortinas blancas del techo al suelo, pasillos  me siento en mi casa. Hasta sigo percibiendo
taba cortado por las restricciones. Mis sobrinas ~ empapelados con papeles de rosas rojas o rosas  los olores del parque... Tanto rodar por el mundo
se asomaron a la ventana que da, como el por-  azules sobre fondo gris. para sofiar después este regreso. Pero jqué mun-
tal de su casa, a la calleja que desemboca en Em- Aquel ambiente tinico en el mundo, el de do he recorrido? Un mundo estrecho: pensiones,
bajadores. Le vieron cruzar la calzada sorteando  mi casa, aquel crujido de la madera de los pasi-  casas de huéspedes de Madrid. Despertares de
los charcos de lluvia recientes y en la esquina  llos, aquella alegrfa. No quiero despertardel todo.  noche en invierno. Cudntas veces me ha suce-

EL CULTURAL 20-4-2004 PAGINA 10



L E E ) R A S

LOS MIL DESTINOS DE CARMEN LAFORET AL VOLVER LA ESQUINA

dido, al timbre del despertador, levantarme en la
oscuridad intentando salir de la cama por el lugar
donde estd adosada a la pared; o buscar la puer-
ta en la sombra del armario, o confundir el agua
de un espejo con la ventana... Tuve muchas ve-
ces que esperar, la cabeza entre las manos, a
que el bulto de los muebles se parase en su lugar
exacto mientras yo, Martin Soto, trataba de re-
cordar por qué escaleras habia arrastrado mi ma-
leta en la tarde anterior, buscando el alojamien-
to nuevo y més barato, y en qué calle, en qué
lugar de la ciudad encontrado mi nueva madri-
guera. Tengo que abrir los ojos y ver la nueva ma-
driguera a donde he llegado hoy. No me fio de
mis sensaciones. Me han engafiado muchas ve-
ces. Por ejemplo, ahora me siento rigido, los
ojos no los puedo abrir.

or un instante tengo mie-

do. Se me ocurre quealo

mejor voy a despertar en
una caja de muerto; que algo ex-
trafo ha ocurrido conmigo: es-
toy vestido. Noto el cinturén, la
incomodidad de la chaqueta...
Mis pies estdn helados y tengo
la sensacién de que no me pue-
do mover.

El hielo se deshace, me late
el corazén cuando oigo la alga-
rabia de los pédjaros en el Reti-
ro y unas voces en la calle, cin-
co pisos més abajo. Es muy
temprano. Muy cerca oigo a
una bandada de pdjaros. Sobre
el rumor apagado de la ciudad,
sus llamadas primaverales, esa
nota sensual, ese despertar de
la vida en una serie de trinos ha-
cen correr mi sangre por las ve-
nas. Huelo la tierra de enfrente,
mojada y chupada por el sol.
Oigo el motor de un camién, su
paso por la Avenida de Menén-
dez Pelayo, la familiar vibracién
de los cristales en el mirador. La
vida empieza lentamente en mi
calle, en mi casa, en este piso
grande y un poco destartalado
del que conozco todos los rui-
dos y donde he visto con emo-
cién hasta los deterioros del
tiempo: esas manchas del te-
cho, el trozo desprendido de las

Aquel ambiente dnico en el mundo, el de

mi casa, aquel crujido de la madera de los
pasilles, aquella alegria. No quiero des-
pertar del todo. No quiero olvidarme. Si
he soiiado ha sido sobre algo que existe

molduras del techo en el cuarto de estar... La
emocién de algo muy real.

Ademds, me muevo, estoy muy vivo. Palpo
mis ropas. Estoy tumbado boca arriba en una
cama vy completamente vestido. Los pies en-
fundados solamente en los calcetines. Tengo frio
en los pies. Oigo a los pdjaros, oigo una campa-
na pequefia, la del convento de monjas llaman-
do a misa, oigo la manguera del riego de la ca-
lle, el rebuzno que lanza el borriquillo del carro

de la basuray el rodar de ese carro sobre el asfalto.
"Todo eso lo oigo.

Sélo falta un esfuerzo: lo hago, abro los ojos
y veo las cortinas blancas del techo al suelo que
cubren los cristales del mirador redondo de la es-
quina. He sofiado esta misma casa donde estoy
acostado en el divin forrado de cretona florea-
da, a un extremo del cuarto de estar frente al
mirador. La habitacién amplia y larga me reci-
be envuelta en la luz de un amanecer que me pa-
rece una maravilla. Lias otras cortinas blancas, las
del balcén, estdn descorridas, el balcén entrea-
bierto deja pasar el fresco de la mafiana de abril,
el olor del parque de enfrente, y dando la es-
palda a ese balcon veo el tresillo de cuero. Re-
cuerdos de toda una vida, de toda una infancia,
de un calor, de una dicha perdida permanecen en
este cuarto. La radiogramola también, las es-
tanterias con dlbumes de discos
y revistas extranjeras, los pe-
quefios grabados sin valor que
adornan las paredes, el espejo
grande sobre la consola, al otro
extremo de la habitacién. Y en
el techo una mancha de hume-
dad. Y en el rincén preciso la
moldura de yeso que esti rota.

o sé ya si es emocio-

nante. No sé nada mis

que una cosa cierta: he
vivido una vida entera en esta
casa de Madirid, en este piso, y
he regresado a esta dicha per-
dida después de un largo aban-
dono y eso ha ocurrido en sue-
fios. Me levanto. Mis pies notan
el suelo encerado a través de
unos calcetines viejos y hasta
con agujeros. Tengo que com-
prar ropa interior —me digo—. Es
una de las cosas que pienso to-
das las mafianas durante esta l-
tima temporada y se me olvida
luego hacer esa compra. Y lue-
go vuelvo al ensuefio: me repi-
to que he sofiado toda una vida
en esta casa. Yo nunca vivi una
infancia frente al Retiro en este
piso. La esquina mojada de la
calleja al volver la cual me hace
desaparecer el sefior Luis en
su diario, estd muy lejos de mi
mente. l
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Isabel I

ISABEL BURDIEL. ESPASA. MADRID, 2004. 440 PAGINAS, 25 EUROS. JUAN SISINIO PEREZ GARZON:
ISABEL II. LOS ESPEJOS DE LA REINA. MARCIAL PONS. MADRID, 2004. 350 PAGINAS, 21 EUROS

El9 de este mes de abril se cumplieron cien afios de la

muerte en Paris de la tiltima reina de Espafia que lo fue por
derecho propio: Isabel IL "Tal vez podria decirse también que

fuela pnimeray tinica reina de Espaiia, ya que su predecesora,

delaque, casualmente también se cumple en este afio el cen-

tenario de su muerte, fue sobre todo reina de Castillay de

Leén, junto con otros muchos titulos patrimoniales.

POR si no fuera ya poca la distancia
entre ellas —la primera tiene incoado
un parsimonioso proceso de beati-
ficacién—, la trayectoria politica de la
segunda ha merecido habitualmen-
te la condena casi undnime de los
historiadores. Sélo Galdés se mostré
dispuesto a echar un piadoso man-
to sobre la memoria de la que lla-
md “la de los tristes destinos” y poco
antes de su muerte la entrevist6 en
Paris y nos ofrecid el mejor alegato
que hemos recibido de la propia in-
teresada sobre su reinado.

Isabel I1 era, en esos afios inicia-
les del siglo XX, una mujer que ha-
bia pasado casi la mitad de su vida en
un exilio que constituia la expresitn
patente de su fracaso. La tarea que
le habia tocado en suerte —la con-
solidacién de una monarquia consti-
tucional y parlamentaria— era de una
complejidad extraordinaria y des-
bordaba ampliamente las deficien-
tes condiciones de la joven reina
que, ya al final de su vida, se queja-

ba a Galdés de unas circunstancias
que le habian obligado a “andar pal-
pando las paredes” para moverse en
aquel tenebroso escenario politico
espaiiol de mediados del siglo XIX.

El fracaso de su gestién politica
es dificil de ocultar y tampoco ha
sido beneficioso para laimagen de la
Reina las circunstancias de su vida
privada, muchas veces aireadas por
sus enemigos politicos entre los que
se cuentan apellidos tan conocidos
como el de los hermanos Bécquer,
que contribuyeron al desprestigio de
Isabel con un libro de grabados se-
mipornogréficos que se ha vuelto a
editar hace unos pocos afios. Isabel
Burdiel ha subrayado certeramente
que su condicién femenina afiadié
dificultades a la tarea que le toc6 des-
empeifiar, de un estilo similar a las
que sufrié su colega portuguesa, la
reina Maria da Gloria. Sélo un sis-
tema politico més maduro como el
britdnico pudo asimilar laindudable
fragilidad de otra figura femenina

que reind por aquellos afios: la rei-
na Victoria de Inglaterra.

Los profundos claroscuros del
reinado de Isabel II han explicado
las muchas reticencias que se han
suscitado en la conmemoracién de
este centenario. En septiembre del
pasado afio, dos personalidades des-
tacadas del mundo académico cruza-
ron opiniones enfrentadas sobre la
oportunidad de realizar algiin gesto
conmemorativo, lo que no ha impe-
dido algunas iniciativas de alcance li-
mitado y carentes de sentido critico.
Esas iniciativas parciales se han vis-
to superadas por la excelente expo-
sicién que la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, con
el trabajo de Carlos Dardé como co-
misario, ha llevado al Museo Ar-
queoldgico Nacional ya que lo que
hubiera sido su marco m4s deseable,
el Palacio Real de Madrid, esti so-
metido a las atenciones que exige
el préximo enlace nupcial.

No ha habido los mismos reparos
entre los historiadores profesionales

Burdiel ha manejado con inte-
ligencia fuentes documenta-
les hasta ahora poco fre-
cuentadas. Pérez Garzon, por
su parte, coordina un volumen
con resultados dispares

que son conscientes de las grandes
transformaciones experimentadas
durante esos treinta afios centrales
del XIX. Si se utiliza, como hace Mo-
rales Moya en el volumen coordi-
nado por Pérez Garzon, la distincién
conceptual entre sistema politico y
sistema de poder que sugiriera Ar-
tola, resulta inevitable reconocer
que, mds alld de las carencias de la
reina y de las disfunciones del sis-
tema, el periodo registré cambios de-
cisivos. El esfuerzo codificador y
las medidas institucionalizadoras del
Estado moderado cambiaron la fiso-
nomia del pais, de la misma mane-
ra que lo hicieron los grandes em-
presas econémicas de la época, entre
las que jugé un papel decisivo la
construccién del primer tendido fe-
rroviario y la acometida de una in-
cipiente industrializacién.

Ninguna de estas circunstancias
ha difuminado el papel crucial de Isa-
bel I1, sobre la que ahora vuelven una
serie de historiadores académicos,
muy representativos de la buena sa-
lud de los estudios histéricos en
nuestro pafs.L.a empresa més ambi-
ciosa es la acometida por Isabel Bur-
diel que ya hace seis afios reuni6 a al-
gunos de los més destacados espe-
cialistas para ofrecernos una exce-
lente puesta al dia de la politica en el
reinado de Isabel I1. Ahora, en soli-
tario, acomete una obra mas ambi-
ciosa sobre la biografia de la reina has-

UNA REINA DESDICHADA

te del Consejo de Minis-

M Hija de Fernando VII y
su cuarta esposa, Maria
Cristina de Borbén, Isabel
I nace el 10 de octubre de
1830.

M A los tres afios es procla-
mada reina de Espafia tras
la muerte de su padre en

septiembre de 1833. Para
alcanzar la corona, el rey
aboli6 la Ley Silica.
Comienza la regencia de
Maria Cristina. Estalla la I
Guerra Carlista.

M 1836. Desamortizacion
de Mendizabal.

ISABEL 1Y SUHERMANA, LA
INFANTA LUISA FERNANDA (1845

M 1837. Se promulga una
Constitucién progresista.
M 1840. Regencia del
general Espartero.

M 1843. A los 13 afios
Isabel es declarada mayor
de edad e inicia su reinado.
M 1843. Narvaez, presiden-

tros. Comienza la Década
Moderada.

M 1845. Se promulga una
nueva Constitucién.

M 1846. Se casa con su
primo don Francisco de
Asis de Borbén y Borbén,
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ta 1854, lo que podria interpretarse
como un estudio de los afios decisi-
vos de la formulacién en la revolucién
liberal espafiola. Es una conclusién
que podria derivarse de su adverten-
cia de que no concibe la biografia
como un simple género auxiliar sino
como una forma especifica de hacer
historia, lo que convierte a este li-
bro en un brillante andlisis politico
del periodo que va desde 1830 has-

ta 1854, al hilo de la peripecia per-
sonal de la hija de Fernando VII.
Para ello, Burdiel ha manejado
con mucha inteligencia fuentes do-
cumentales hasta ahora poco fre-
cuentadas, entre las que sobresalen
los papeles de la madre de Isabel II,
la Reina Gobernadora Maria Cristi-
na, que se conservan en el Archivo
Histérico Nacional. A ellas afiade
las del todavia poco explorado Ar-

chivo del Palacio Real y de la Aca-
demia de la Historia. El resultado
s una apasionante y muy bien es-
crita crénica de los afios de la Re-
gencia y de la década moderada, en
la que queda muy bien reflejado el
ambiente antiliberal en el que se crié
la Reina y las dificultades que esa for-
macién le ocasiond para cumplir la
funcién simbélica exigible a los mo-
narcas en el proceso de estableci-

miento de los regimenes liberales.

Pérez Garzén, por su parte, coor-
dina un trabajo colectivo de muy
diferente factura en el que su res-
ponsabilidad como editor debiera
haberle llevado a procurar la utili-
zacién de un minimo aparato critico,
que no se resuelve con la bibliogra-
fia final v, sobre todo, a la inclusién
de un indice, aunque sélo fuera ono-
midstico, que deberia ser siempre un
elemento indispensable de cual-
quier trabajo de edicién.

En su calidad de editor literario
Pérez Garzén advierte que no trata
de ofrecer una imagen homogénea
de la Reina sino, de acuerdo con el re-
curso cinematogrifico que utilizara
Welles en La dama de Shanghai, una
acumulacién de perspectivas pro-
cedentes del juego de tantos espejos
como colaboradores del volumen. El
resultado es, a veces, el de image-
nes muy dispares, desde la un tanto
rebuscada que ofrece el propio co-
ordinador, que caracteriza a la Rei-
na como la “méxima responsable de
Estado constituido en nacién espa-
fiola” hasta la de quienes no tienen
el menorreparo en llamarla Reina de
Espafia y analizan sus relaciones con
la Iglesia (La Parra), las fuerzas aje-
nas al sistema (carlistas y republica-
nos), o los siempre sugerentes temas
de la construccién de una imagen, ya
sea esta artistica (Reyero), fotografi-
ca (Ruiz Gémez) o literaria (Ara).
Perspectivas, todas ellas, que permi-
tirin un avance muy sensible hacia la
mejor comprensién del personaje y
del periodo en el que le toc reinar.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

duque de Cédiz. De este
enlace nacerdn once hijos.
M 1854. Estalla una nueva
conspiracién, la Vicalvara-
da, que precede ala
revolucién de julio. Los
progresistas son llamados a
ocupar el poder, siendo

Espartero el elegido para
formar gobierno. Se inau-
gura el Bienio Progresista,
momento en ¢l que se
elabor6 la Constitucién de
1856 —no promulgada—y se
llevé a cabo la desamortiza-
cién general de Madoz.

M 1868. Estalla la revolu-
ci6n. La reina parte para el
exilio y busca refugio en
Francia, instalindose en
Paris.

M 1870. Isabel II abdicaa
favor de su hijo Alfonso.
M 1876. Regresa a Espaiia

para instalarse en El
Escorial aunque no
definitivamente por sus
disputas con su hijo
primero, y con su viuda
después.

M 1904. Muere en Paris el
9 de abril.

ISABEL 11, EN 1902
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Jos€ Saramago §,

Ensayo sobre la lucidez

LLaura Restrepo

Delirio

Premio A
ALFAGUAR

ARGENTINA

1 El Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Urano)

2 Harry Potter y la Orden del Fénix
J. K. Rowling (Salamandra)

3 El cantor de tangos

Tomis Eloy Martinez (Planeta)

4 Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna (Norma)

5 Estiipidos hombres blancos
Michael Moore (Ediciones B)

ESTADOS UNIDOS

1 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

2 Glorious Appearing

‘T. LaHaye and ]. Jenkins (Tyndale)

3 Nighttime is my Time

Mary Higgins Clark (Simon & Schubster)
4 Against all Enemies

Richard A. Clarke (The Free Press)

5 Ten Minutes from Normal

Karen Hughes (Viking)

1 Le prochaine fois

Mare Lévy (Robert Laffont)

2 New York brale-t-il?

D. Lapierre-L. Collins (Robert Laffont)
3 Ensemble, c’est tout

Anna Gavalda (Le Dilettante)

4 Da Vinci code

Dan Brown (Lattes)

5 Sous les vents de Neptune

Fred Vargas (Viviane Hamy)

ITALIA

1 La forza della ragione

Oriana Fallaci (Rizzoli)

2 La prima indagine di Montalbano
Andrea Camilleri (Mondadori)

3 11 codice Da Vinci

Dan Brown (Mondadori)

4 Non ti muovere

Margaret Mazzantini (Mondadori)
5 Tre metri sopra il cielo

Federicco Moccia (Feltrinelli)

1 O cédigo Da Vinci

Dan Brown (Bertrand)

2 Ensaio sobre a lucidez

José Saramago (Editorial Caminho)
3 Fio das Missangas

Mia Couto (Caminho)

4 Harry Potter e a ordem da Fénix
J. K. Rowling (Presenca)

5 Budapeste
Chico Buarque (Dom Quixote)

Medios consultados:

La Nacién (Argentina), The New York
Times (EE. UU.), Le Monde
Francia) IlCon'iemddlaSm(Imlia),
B ortugal).
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La poesia chilena mantuvoa
lo largo de todo el XX una
tensién lingiiistica basadaen
el despliegue y la modula-
ci6n de lo simbolico unidos a
una intensa vivencia y co-
municacién de lo emocional.

LENGUAJE poético y proceso de sim-
bolizacién son los rasgos de una es-
critura, tan comunicante como vi-
sionaria, cuyos puntos mds altos han
sido Huidobro y Neruda, Rokha, Pa-
rra y Gabriela Mistral. Gonzalo Ro-
jas se inscribe en esta pregnante tra-
dicién clasica y moderna que incluye
también a Diaz Casanueva, "leillier,
Uribe, Enrique Lihn, Oscar Hahn,
Raiil Zurita, Diego Maquieiray An-
drés Morales, pasando por una ex-
tensa cordillera de nombres entre los
que figuran los de Eduardo Anguita,
Miguel Arteche, Juan Luis Martinez
v Federico Schopf.

Rojas se distingue, sin embargo,
de todos ellos por un sentido radi-
cal de la forma —que en él no es un
fin sino un cauce—y un concepto tan
agndtico como telirico del amor. Ro-
jas es uno de los grandes poetas del
amor: posee lo que en latin se lla-
ma pretas y, como Eneas, es pius con
la mujer, con los hijos y con los pa-
dres. Poeta vital donde los haya -re-

POESIA

No haya corrupcion

GONZALO ROJAS. LA POESIA, SENOR HIDALGO. BARCELONA, 2004. 50 PAGINAS, 8 EUROS

Sade y de Bataille, de André
Bréton y de Swedenborg, de
Hélderlin y Antonin Artaud
hasta desembocar en un Paul
Celan “sangrando”. Pero lo
suyo no es el culturalismo
sino la dimension sensual y
orgidstica y plena del amor:
la que se lee en “La palabra
Placer”; la que se advierte en
“A unas muchachas que ha-
cen eso en lo oscuro”; la que
hay en “;Qué se ama cuan-
do se amar”, que se recoge
aqui; o laque aparece en “Re-
trato de mujer”.

En Gonzalo Rojas no hay
una sino muchas claves, se-

JUAN ABARZUA  paradas o juntas, como la mo-

cuérdese su “Victrola vieja”: “La
poesia se escribe sola./ Se escribe con
los dientes, con el peligro,/ con la ver-
dad terrible de cada cosa”; y su “Es-
crito con L.”, que tanto coincide con
Nietzsche y con Gottfried Benn—ha
sabido entender muy bien a Ezra
Pound. De ahi su acertada siiplica:
“No le copien a Pound”. Pero su
ldcido vitalismo no le ha impedido
ser culturalista en “Concierto”, un
poema por el que desfilan, como en
un catilogo, los nombres de Arthur
Rimbaud y de Cristo, de Lautréa-
mont y Kafka, de César Vallejo y el
Tao, de Shakespeare y de Charles
Chaplin, de San Juan, Goya y Pi-
casso, de Cavafis y Herdclito, de

ral —mds que propiamente elegiaca—
que informa “Los dias van tan réd-
pidos”. No haya corrupeidn combina
y expone varias de estas claves: la te-
lrica, que explicita “Del zumbido”,
cuyo “de repente” recuerda el “su-
bito” de Salvatore Quasimodo, pero
en el que se articulan elementos uti-
lizados ya en su obra anterior, como
“su nadie y su vacio” o su “comeré
tierra” de “Transtierro”; v, sobre
todo, la autobiogrifica, visible en
todo el libro. “Rapto con precipicio”
insiste en su tematica amorosa; la
metapoesia, pero al modo de los po-
etas helenisticos, es tratada en la
composicién que da titulo al volu-
men. “Elsol es latinica semilla” en-

saya un adelgazamiento reflexivo:
una economia epigramatica que
acerca esta escritura al cardcter de
la inscripeidn.

No hay, pues, un solo tipo de ver-
so o de poema aqui sino series de
ellos que se cruzan, como si el poe-
tano quisiera subordinarse a un tini-
co modo de decir y optara por una
abierta pluralidad de forma, que es
la que vemos en “El alumbrado” y
en “Oscuridad hermosa”, distintos
porcompletoa lo siguiente yaloan-
terior. “Citara mfa” es uno de sus
grandes poemas amorosos y “Cre-
cimiento de Rodrigo Tomés” remi-
te a “Recién nacido”: por la calidad
de sus expresiones y su mixtura de
mondlogo y de descripeién se ins-
cribe dentro de esa linea de piado-
sa paternidad a la que hemos hecho
referencia y que sélo Unamuno, Mi-
guel Herndndez v Leopoldo Panero
llegaron a alcanzar.

No haya corrupcidn es una anto-
logia esencial de la poesia de Gon-
zalo Rojas: una excelente aproxima-
cién a él, en la que no sélo estdn sus
poemas mds reconocidos sino tam-
bién otros, como “Latin y jazz”, que
mezcla a Catulo con Louis Arms-
trong en un mismo eje de simulta-
neidad; o “Daimon del domingo”
que nos da su clave de lectura del
mundo.

JAIME SILES

ULTIMAS

CONVERSACIONES

Ludwig Wittgenstein

www.sigueme.es

Una gran novela espanola para nuestros 35 afios

ALVARO POMBO

Una ventana al norte

Entre Santander y el México de las guerras cristeras, una gran
novela pasional de “un escritor magistral” (I.Echevarria),
“nuestro narrador mas genial” (J.A. Masoliver Rodenas)
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NOVELA

Un amor pequeiio

ALEJANDRO GANDARA. ANAGRAMA. BARCELONA, 1004. 321 PAGINAS, 1650 EUROS

La nueva novela de Alejandro Gandara es, por en-

cima de todo lo demis, el retrato de un personaje.

Ruy Nieves, el narrador, se encuentra mas o menos 7/

mezzo del cammin.

‘TIENE a sus espaldas los

afios suficientes para ha-

ber acumulado derrotas,

desengafios y escepticis-

mo €n proporciones se-

mejantes, pero ain le

queda por delante una

parcela de vida lo bas-

tante amplia para dar ca-

bida a nuevas esperan-

zas. El escritor ha puesto

en él, ademds, numero-

sos rasgos biogréficos que
se asemejan a los suyos propios,
ademds de la edad: Ruy Nieves
ha sido profesor, ha trabajado en
el British Museum —en un mo-
mento determinado recuerda
que la figura de un fraile de
bronce conservada entre sus per-
tenencias es “un regalo que me
hice en el afio de Londres, du-
rante lo del British” (pdg. 275)-
¥, €n suma, comparte experien-
cias, visiones y acaso puntos de
vista con su creador. Pero, natu-
ralmente, Ur amor pequeiio no
es un relato autobiogrifico, ni
siquiera un autorretrato, y tratar
de leer la novela como una obra
en clave —algo que fascina a mu-
chos lectores— serfa un empefio
estéril, porque lo decisivo es la
construccion literaria del perso-
naje y no sus hipotéticas corres-
pondencias con la realidad. Ruy
Nieves, que ejerce trabajos dis-
continuos y variados, acude a La
Corufia con el encargo de liqui-
dar una pequefia empresa edito-
rial en quiebra. Las idas y veni-
das de Madrid a la ciudad gallega
llenan buena parte de la activi-

e
BEGONA RIVAS

dad del liquidador y van descu-
briendo el perfil de otros perso-
najes, sobre todo el de los socios
de la editorial y el de su direc-
tor, Jestis del Pombo, empefiado
en editar exclusivamente de
acuerdo con su gusto y de espal-
das al mercado. También el de su
hija, la jovencisima Prixedes,
que actuard como reactivo so-
bre la adormecida y desnortada
conciencia de Ruy Nieves. La
relacién planteada bruscamen-
te entre ambos —en una escena
del capitulo 12 donde el recur-
so a la escritura de aspecto poe-
mitico no forma parte de los
aciertos del autor— imprime un
giroa la existencia de Ruy y hace
aflorar los fantasmas dormidos de
su pasado, a modo de cuentas
pendientes. El viaje para asistir
al entierro de su padre y el uso fi-
nal de su parte correspondiente
de herencia serdn otros tantos
modos de saldar esas cuentas. Lo
serd también, en otro sentido,
la proyectada escalada purifica-
dora al Almanzor, espléndida-
mente narrada en el capitulo de

cierre, que otorga a la novela su
mds profundo significado. Es ala
luz de este capitulo como hay
que reconstruir la historia para
entender la hondura psicoldgi-
ca del personaje y completar los
rasgos de su retrato que el autor
habfa omitido o se habia limita-
do a sugerir de forma elusiva.

Imagen de un individuo y
también de un producto genera-
cional, el narradory protagonista
de Un amor pequesio es una de
las mejores creaciones de Gin-
dara, por la sutileza y la aparen-
te sencillez con que estd deli-
neado; también los tipos del
idealista e irreductible Jesiis del
Pombo y de su hija Prixedes
destacan del conjunto, frente a
otros més tépicos o desvaidos,
como los socios de la empresa o
Zurita, jefe y amigo de Ruy. Hay
escenas muy bien resueltas,
como la del entierro (pags. 216-
218), y didlogos eficaces que sélo
a veces resultan demasiado bri-
llantes y caen en la ostentacién
excesiva de ingenio. La mayor
debilidad del relato se hallaen la
historia de la relacién entre Te-
resay Ruy—y, en general, en todo
lo referente a la vida de Ruy en
Madrid-, asi como en algunas es-
cenas innecesarias o demasiado
premiosas con los socios. El len-
guaje de la novela suscita pocas
objeciones, aunque no se sabe en
qué pensaban los correctores de-
jando pasar impunemente cier-
tas concordancias de naturaleza
casi delictiva, como “el ligero
aguanieve” (pdg. 136) o “el otro
aula” (pag. 115), o consintiendo
el giro “de cara a templar gai-
tas” (pdg. 70) donde tan ficil era
escribir “para”.

RICARDO SENABRE

Juan de Austria. Novela
de una ambicion

ANGEL MARTINEZ PONS. EDHASA

BARCELONA, 2004. 432 PAGS, 23 EUROS
VINCULADO para siempre a la famosa batalla
de Lepanto, Juan de Austria es uno de esos
fascinantes personajes que resulta a todas lu-
ces todavia bastante desconocido. Hijo bas-
tardo de Carlos V y de una mujer flamenca
de extraccién humildisima y dudosa, luché
siempre por ser mejor recompensado. Sus
pretensiones de reinar fueron sistematica-
mente frustradas, aunque Felipe II le en-
comendé misiones que le reportaron fama'y
le convirtieron en un personaje temible.

La narracién de Martinez Pons aligera
la carga de la historia, adoptando la primera
persona, a la manera de un diario intimo de
varios personajes fundamentales en la épo-
ca. De esta forma se alternan las voces del
propio Don Juan de Austria; de su madre,
Bérbara Blomberg; del emperador Carlos,
del joven principe de Asturias Felipe (has-
ta que la historia transcurre en el tiempo y ya
es rey), de su secretario Antonio Escobedo,
de Isabel de Valois, llegando en esta multi-
plicidad de narradores en primera persona
a Miguel de Cervantes, que nos narra la ba-
talla de Lepanto, con todos sus horrores. Esta
alternancia narrativa da agilidad al relato, per-
mite el cambio de escenario y de tiempo, y
“soluciona” los pasajes que se alejan un tan-
to de la historia oficial, para introducirse en
los recovecos de la imaginacién del autor,
para presentarnos elementos de naturaleza
mds emotiva, de intrahistoria ficticia, que
ofrecen unas dosis de verosimilitud mds que
notables.

Martinez Pons nos ofrece una galerfa de
personajes fascinantes en su diversidad, que
discurren en uno de nuestros periodos his-
téricos mds llenos de claroscuros, brillante,
duro y lleno gloria, habitado por seres de
quienes tenemos todavia mucho que sa-
ber. Ambientada en una época dificil y ne-
cesaria en nuestra trayectorid como pais, esta
narraci6n orbita en torno a un arquetipo de
todas nuestras contradicciones de gloria y mi-
seria, Don Juan de Austria, que hace que
la lectura de estas péginas no sea un simple
acto de entretenimiento.

BEATRIZ HERNANZ
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Los nuevos inquisidores es un
libro de relatos, algunos
procedentes de otros libros
o de publicaciones perié-
dicas, ahora corregidos, aun-
que una parte sea inédita.

LA naturaleza literaria de este es-
critor aragonés (Quicena, 1931) se
adapta bien al género del relato bre-
ve e incluso al microrrelato. Esta
coleccién ha de convertirse, por tan-
to, en indispensable para sus lec-
tores. Tomeo resulta, para algunos,
un escritor inclasificable, al que se
acostumbra a situar en una de las es-
quinas del actual panorama litera-
rio espafiol, asocidndolo sin mas a
Kafka y a Luis Buifiuel. Pero dispo-
ne en este volumen de un repertorio
de personajes y situaciones de muy
diversa indole que no encajan con
tan simples filiaciones.

Su humor negro, hasta burdo en
ocasiones, parece intrinseco a su for-
ma de concebir un mundo poblado
de seres solitarios y frustrados, con ri-
betes dramdticos. Su perspectiva es

RELATOS

Los nuevos inquisidores

JAVIER TOMEO. ALPHA

en ocasiones casi miniaturista, a lo
Bosco, tan atenta a lo real que con-
sigue los efectos de la irrealidad. La
utilizacién de esquemas légicos, en
situaciones arbitrarias, llegan a pro-
ducir en el lector espejismos de li-
teratura fantdstica. Tampoco desde-
fia lo onirico, ni lo absurdo. Las narra-
ciones se sittian en tiempos diversos,
sus héroes viven a menudo en ciu-
dades, pero utiliza la mitologia cldsi-
ca, la Biblia o los cuentos infantiles.
De lo cotidiano pasamos a la aluci-
nacién y de alli a la locura.

En pocas ocasiones parece ser-
virse de la experiencia personal, sal-
vo en “Los buitres” (pig. 263), que
podria ser un elaborado recuerdo
de infancia tras la guerra civil. Pero
sus cuentos no desdefiardn la cruel-
dad, como en “Luna de miel” (pig.
168). Sus gatos o sus perros llegan a
hablar (pags. 1756 177). El mejor de
la serie es el que da titulo al volumen
(pag. 211), cuyo paralelismo con “El

DECAY. BARCELONA, 2004.
astrénomo” parece evidente. Este
dltimo podria considerarse como
mds borgeano, aunque nada tenga
que ver la miopia de sus personajes
—por no calificarla de ceguera—con la
del maestro argentino.

Como se indica en la contracu-
bierta, el volumen retine textos que
van desde 1950 hasta hoy. No apa-
recen fechados ni se indica su pro-
cedencia, pero sugieren diversas eta-
pas y procedimientos més elemen-
tales en unos y elaborados en otros.
Algunos de sus temas resultan re-
currentes, como los seres humanos
monstruosos, o la fusién de animales
mds 0 menos cotidianos, como el ga-
llitigre. Su recortado estilo puede
desembocar, sin embargo, en imé-
genes que nos recordarin gregueri-
as. En “Boxeadores y pasteleros”
identificard arbitrariamente derechas
e izquierdas. Pero sus cuentos no res-
ponden a inquietudes politicas. En
0casiones su perspectivismo recuer-

2180 PAGINAS,

18 EUROS

PACO TOLEDO
da a Swift; en otras, creemos adver-
tir los mecanismos del surrealismo.
Utiliza los didlogos con eficacia, no
en vano parte de sus libros han pa-
sado con éxito a la escena.
Cronista, imaginativo, delirante,
objetivista, surrealista, cruel, parti-
dario del humor negro, Tomeo logra
un delicado equilibrio con el lirismo.
Escritor singular, forma parte de la
heterodoxia estética de nuestros
dias. Sus éxitos, en otras lenguas y
paises, confirman su trascendencia.

JOAQUIN MARCO
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Cuando

ya nada
esperas,
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Historia de rebeldia ante

una vida nada favorable.
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Desde su primer libro de
cuentos, alld en Montevi-
deo, en 1963 (Viviendo), has-
ta su novela mds reciente
(£/ amor es una droga dura,
1999) la lista de titulos de
esta autora uruguaya exi-
liada, afincada en Barcelona,
es interminable, como poe-
ta, cuentista y novelista.

Lo suyo, lo que cuenta, es su admi-
rable capacidad comunicativa —inci-
siva, divertida cuando acentiia con
sorna las intenciones de lo relatado—,
con sobrados recursos para sacarle
partido literario a lo mds intrascen-
dente de la vida cotidiana. Su expe-
riencia estd llena de los haberes pro-
pios de quien ha amado y ha escrito
mucho. De la suma de esos facto-
res, experiencia y talento, como se-

Por fin solos

CRISTINA PERI ROSSI. LUMEN. BARCELONA, 2004. 158 PAGS, 1350 E.

toria de amor peculiar, narrada en va-
rios episodios con personajes y es-
cenarios distintos, que juntos com-
ponen la letra de un tango tan duro
y hermoso como la vida misma”.
Por fin solos o “Una historia de
amor en quince episodios” es su ti-
tulo. En €l retdine 15 relatos organi-
zados, “como una funcién teatral”,
en tres actos, cada uno precedido de
un interludio reflexivo que actiia
como declaracién (excesivamente
explicita) de intenciones (excesiva-
mente obvias)... Cierto que aclaran
la razén primera y ltima de repre-
sentar la historia de amor por exce-
lencia, la que nace al abrigo de ex-
pectativas de felicidad absoluta y
poco a poco se ve minada por de-

cepciones que la conducen a un
punto que a veces es final y a veces
es aparte. Pero lo mejor del libro no
estd en ellas, en el discurso reflexivo
que introducen, sino en el narrativo,
que crece en aciertos y en intensidad
a medida que se complica la trama
amorosa representada por la varia-
da tipologia humana escogida para
esta atinada tragicomedia.

Quiza los primeros relatos, que in-
troducen “la naturaleza del amor”,
estén més llenos de lugares comunes.
Ahora bien, los que ejemplifican la
complejidad de las relaciones, de
las culpas que se generan y se adju-
dican, sorprenden tanto desde el
punto de vista argumental como
constructivo. Sorprende su dominio

del relato cuando la extrema breve-
dad de “Nunca”, “Lavorare stanca”o
“Vida cotidiana” no le resta ni fuerza
ni posibilidades expresivas a lo que
sugieren sus respectivos argumentos.
Sorprende el alcance simbélico y la
elaborada construccién de “Ulva lac-
tuta”; y son absolutamente reco-
mendables “La semana mds maravi-
llosa de nuestras vidas” (el tinico
publicado con anterioridad, en 2002),
“Lasintaxis”, “Desastres intimos” o,
como no podia ser de otro modo,
“Punto final”. ;Por qué? Porque
arrancan de situaciones triviales, de
rutinas que pasan inadvertidas, del
lenguaje que las evidencia; hurgan
en la pareja y sus fantasmas, en las
exigencias de la realidad en la que vi-
vimos, en la imposibilidad de res-
ponder a ellas sin que el 4nimo se
rompa de cuando en cuando. Y pro-
ponen culpas, y asignan culpables.
El tono 4cido no hace sino subrayar
cierta, inevitable, decepcion.

PILAR CASTRO

fala la contraportada “nace esta his-

NOVELA

Rosas para Gabriela

XOSE A. PEROZO. DE LA LUNA LIBROS. MERIDA, 2004. 216 PAGINAS, 12’98 EUROS

X0sE A. Perozo, periodista y escritor extreme-
o (Llerena, 1951) residente en Galicia desde los
afios 70, autor de una treintena de libros en cas-
tellano y en gallego, entre los que destaca su
novela Martdzul, ganadora del premio Blanco
Amor en 2001, ha reunido en Rosas para Ga-
briela los avatares de una familia extremeiia a lo
largo del siglo XX, desde los bisabuelos y abue-
los agricultores y artesanos hasta el narrador v su
primogénita, la primera de la familia que pue-
de cursar una carrera universitaria.

Lanovela, compuesta en capitulos de corta ex-
tension, lo cual se aprovecha  m.m.
para aligerar la historiacon [l
frecuentes elipsis y retros-
pecciones temporales, estd
contada por Diego Lancha-
1ro, nacido el mismo afio que
el autor y primogénito del pa-
dre emigrante de Llerena a
Madrid, donde la familia aca-

ba triunfando con una cadena de locales espe-
cializados en churros y patatas fritas. Su relato estd
construido en forma de larga carta que el narrador
en primera persona escribe para transmitir la me-
moria familiar a su hija universitaria, Gabriela, a
quien van destinadas también las rosas del titulo.
Por eso el comienzo y el final de la narracién son
idénticos. Diego Lancharro deja a su hijaen la
Universidad un dia de otofio de 1997, se propone
escribir su memoria familiar para su primogéni-
ta'y se toma el dia libre para hacerlo.

Hay, pues, una larga retrospeccién temporal
desde 1997 hasta los albores del si-
glo XX para recordar la dilatada
historia familiar de sus antepasados
hortelanos, artesanos y humildes
tenderos en Llerena, su identifi-
cacién con la tierra, su dramdtica
lucha por sobrevivir en los dias trd-
gicos de la Guerra Civil y su do-
lorosa renuncia al lugar de sus ori-

genes para saliradelante en la emigracién. Quizds
hubiera sido necesario aumentar el relato con més
pdginas para dar cuenta cabal de una historia fa-
miliar que se extiende por todo un siglo. Por eso
los dos tercios primeros de la novela son mejores,
por su mayor pulso narrativo, su mejor caracteri-
zacién de los personajes en unos recios antepa-
sados que derramaron tesén y sabiduria popu-
lar. En cambio el dltimo tercio del relato resulta
mis eliptico, sin duda porque el narrador lo da por
sabido.

La historia de esta familia extremefia que tie-
ne que emigrar para salir adelante y algiin dfa vol-
ver y recuperar lo que era suyo —y algo mas— re-
presenta una parte fundamental de la historia de
Espaiia. Hay autenticidad y una fuerte impli-
cacién autorial en la narracién de Lancharro. Y el
resultado final es positivo por la emocién vy ri-
queza de sentimientos de un relato conmovedor.

ANGEL BASANTA
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NOVELA

Pisando los talones

HENNING MANKELL. TRADUCCION DE CARMEN MONTES. TUSQUETS. BARCELONA, 2004. 557 PAGINAS; 20 EUROS

Los casos del inspector Wallander son algo mds que relatos policiales. Henning Man-  Mankell. Separado, con problemas

kell (Estocolmo, 1948) ha creado un personaje que le permite ejercitar la intros-

peccién y la crénica social. Su mirada revela escasa indulgencia hacia una socie-

dad que cada vez produce en mayor medida sentimientos de fracaso y exclusion.

LLA desaparici6n y el posterior ase-
sinato de tres j6venes evidencian la
irracionalidad de nuestra época. Para
algunos, el crimen en serie es la tini-
ca forma de adquirir una identidad.
Aligual que Eichmann, el asesino es
un hombre banal, incapaz de expli-

carse, sin otra motivacién que probar -

su eficacia y minuciosidad. En esta
ocasién, los crimenes responden a
una misteriosa pauta. La cuidadosa
planificacién de cada asesinato des-
borda a los investigadores, sem-
brando pistas falsas que frustran los
esfuerzos para evitar nuevas victi-
mas. Svedberg, uno de los mis es-
trechos colaboradores de Wallander,
perderd la vida de una forma brutal
y dos recién casados sufrirdn el mis-
mo destino a las dos horas de su en-
lace. La muerte de Svedberg pone
de manifiesto que lo desconocemos
todo de los otros. Nada es lo que pa-
rece. Nila convivencia ni la rutina la-
boral garantizan el acceso a la ver-
dadera identidad. La intolerancia
obliga a ocultar las emociones, los an-
helos, los temores. La proximidad
apenas esclarece el misterio que
alienta bajo cada existencia. Nada es
gratuito. Cada gesto exige una in-
terpretacion. Las pesquisas policia-
les son un ejercicio hermenéutico
que sélo muestra una verdad parcial.

La impotencia de la policia re-
fleja el desanimo de la sociedad sue-
ca. La crisis del Estado del bienestar
se ha convertido en una fuente de
marginacién. La flexibilidad del
mercado laboral sélo es un eufemis-
mo que reduce a los trabajadores a la
condicién de mercancias. La inmi-
gracién y el desempleo sittian a mu-

chos individuos en las afueras de la
comunidad. Condenados a contem-
plar la opulencia ajena desde el ex-
terior, s6lo conocen una rutina de
desesperanza. Es imposible no re-
cordar el célebre pasaje de Proust,
donde un grupo de hambrientos ob-
serva a los clientes de un restauran-
te de lujo, aplastando su rostro con-
tra el cristal. Proust ya advierte que
los que estédn fuera, algiin dia devo-
rardn a los comensales. Wallander no
disculpa la violencia gratuita del ase-
sino en serie, pero entiende que el

origen de sus actos trasciende la res-
ponsabilidad individual. La econo-
mia de mercado ha colocado el tra-
bajo en el centro de la vida social, sin
preservar ningiin espacio para las
cuestiones espirituales o afectivas.
Elaumento de la delincuencia no ha
promovido la reflexién, sino la ur-
gencia de sacrificar la libertad en be-
neficio de la seguridad. Mankell no
descubre nada original, pero es di-
ficil no estar de acuerdo.

El retrato psicol6gico de Wallan-
der acredita el talento literario de

de sobrepeso, diabético, se aproxima
a los 50 sin haber conseguido resol-
ver sus afectos. Su padre nunca le
perdond su eleccién profesional. Su
ex mujer le considera responsable
del alejamiento de su tinica hija. Sus
intentos de rehacer su vida senti-
mental desembocan una y otra vez
en el fracaso. Todo funciona mal en
su cadtica existencia, salvo su tra-
bajo, que le obliga a comerciar con la
podredumbre del ser humano. Des-
de Kafka, parece inevitable asociar
el fracaso a la condicién de hombre.
Eso si, Mankell no es Kafka. Su
maestria en la dosificacién del sus-
pense no evita que sus novelas se
prolonguen innecesariamente. Los
personajes secundarios carecen de
entidad v la intriga desplaza al es-
tudio psicolégico y el andlisis social,
produciendo cierta sensacién de
puerilidad. Ademis, se repite una
y otra vez el mismo modelo. Seria in-
justo excluir a Mankell del terreno
de la verdadera literatura, pero es in-
dudable que no pertenece al domi-
nio de los creadores mds exigentes.
En cualquier caso, sus novelas se
leen con gratitud. Son amenas y es-
timulantes, lo cual no es poco en un
tiempo donde el oficio de critico in-
cluye penitencias como leer a Dan
Brown o Paulo Coelho.

RAFAEL NARBONA

Una gran novela traducida para nuestros 35 anos

Pétalo carmesi, flor blanca

MICHEL FABER

Una maravillosa e irreverente historia de amor y erotismo, un
fresco abigarrado y grandioso del Londres de finales del XIX,
una obra maestra
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INFANTIL/JUVENIL

Los ojos del lobo

CARE SANTOS. PREMIO GRAN ANGULAR. SM. MADRID, 2004. 220 PAGS., 670 EUROS (A PARTIR DE 14 ANOS)

CADA género literario tiene un con-
junto de problemas que le son
constitutivos. Ciclicamente se pu-
blican obras que reavivan estos de-
bates y desencadenan una nueva
polémica. Esta vive su momento
de apogeo, llega al climax y des-
pués de un esperable éxito comer-
cial se va apagando hasta pasar al
olvido, al menos hasta la préxima
ocasién. Si existe 0 no una literatu-
ra propiamente juvenil y si el tra-
tamiento de un determinado tema
es adecuado o inadecuado para el
lector adolescente, son dos de los
problemas hegeménicos de lo que
suele llamarse literatura juvenil.

Todo hace pensar que Los gjos
del Jobo serd la historia elegida para
recuperar este debate. Ya ha sido
elegida por el jurado del Premio
Gran Angular, uno de los premios
mds concurridos y mejor dotados
de la literatura juvenil. Lo que no
deja de sorprendernos debido a
que en la historia narrada transitan
situaciones de explicita violencia:
agresiones fisicas, intento de
violacién, secuestro y como mévil
la filmaci6n de una snuff movie o
asesinato en vivo. Y no deja de
sorprendernos, ya que este
galard6n ha solido recaer en obras
que no entran en conflicto con lo
politicamente correcto.

Son los temas tratados en esta
novela adecuados para el joven

lector? Quizis ésta sea la cuestién
que encamine la discusién. En
todo caso, en las piginas del libro,
Care Santos se desdobla como
personaje y adelanta su punto de
vista: “Hay historias que eliges y
hay historias que te eligen”. Y la
historia de Sonia Carabantes la
eligi6 a ella.
Empezé formulin-
dose preguntas:
“Cémo vive una
madre esa agonfa de
no tener noticias;
c6mo se soporta un
miedo que no tiene
solucién; [...] qué
motivos pueden
llevar a un ser
humano a cometer
una accién atroz”
(pdg. 91) y asi
construyo6 una no- .
vela de ritmo trepidante, donde se
suceden un conglomerado de per-
sonajes y se consigue mantener
una lectura atenta e ininterrumpi-
da. Ahora bien, quizis el problema
no esté en si un tema es adecuado
o no. A fin de cuentas, ésta seria
una discusién que sobrepasa el
terreno literario. Mds bien la
pregunta debe encaminarse hacia;
éeémo son tratados estos temas?
En la mayor parte del libro, Santos
se vale de un narrador omnisciente
que emplea la segunda persona

para dirigirse al lector. Asi, consi-
gue presentar las miiltiples pers-
pectivas y esboza trazos psicolégi-
cos de cada personaje. En la
tercera parte del libro, “Ataque”,
esta técnica nos lleva a ser
“protagonistas” de las agresiones,
del terror y del desenlace feliz de
lo que pudieron ser
las tiltimas horas de
Laura Luque (el
personaje inspirado
en Carabantes).
Aqui no quedan
claras las fronteras
entre el realismo y
el sensacionalismo
Y, en tiltimo lugar, el
buen término apa-
rece como uno de
esos “afiadidos”
que emplea la fic-
cién. No debe ol-
vidarse que casi es una obligacién
que los libros juveniles tengan
finales felices y esperanzadores,
sean estos explicitos o no.

Nos encontramos, en conclu-
sién, con un libro polémico que
seguramente estard en el boca a
boca, tanto de los jévenes que se
sumergirdn dvidamente en su
lectura como en el de las personas
relacionadas con aquello que se
viene llamando literatura juvenil.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Nuestros vecinos

AGUSTIN COMOTTO
ANAYA. MADRID, 2004. 32
PAGS, 5 E.(APARTIR DE 4 ANOS)

LS historias de Comotto son
descabelladas. Asi sucede en
Siete millones de escarabajos
(FCE), cuando este niimero de
decididos insectos se embarca
para visitar al primo Marcelo,
Igualmente se aprecia en La
selva azul (Ekaré) cuando
Edgardo, el maquinista de una
locomotora, busca persistente-
mente la selva azul y no se da
cuenta que la deja atrds. En esta
oportunidad, frente a la casa de
Fabidn empiezan a salir del
camién de mudanzas los
animales de un circo.

Situaciones simples y
cémicas, muy cercanas a la
imaginacién infantil, hacen de
Ia hipérbole la clave del humor.
En la ilustracién, la
exageracién también es
protagonista: a menudo sélo
apreciamos una parte de lo
representado, ya que supera la
pigina o se busca dar cuenta de
la desproporcién.

Esta perspectiva de
aumentar sin limite una
situacién, ese uso del pincel
que en ocasiones se centra en la
abstraccién y en otras cuida del
detalle, esa virtud de construir
escenarios surreales,
hacen que estos libros no
abandonen su puesto en la
mesilla de noche. 6. P. L,

tasmanias

Més que leer, estos libros se devoran.
Péginas llenas de misterios que los nifios
resuelven mediante multiples enigmas
escondidos en sus ilustraciones.
No hay mejor manera de divertirse
que descifrar los enigmas de
Operacién Dragén Amarillo

y Operacién Cetro de Oro.
Libros para jugar leyendo.
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ENSAYO

En la punta de la lengua

ALEX GRIJELMO. AGUILAR. MADRID, 2004. 289 PAGINAS, 16’50 EUROS

En sus origenes, La pun-
ta de la lengua fue una co-
lumna semanal del peri6-
dico E/ Dia de Valladolid
en la que Grijelmo daba
cuenta de algunos usos
controvertidos del idioma.

Y como a menudo se leen y se oyen
usos idiomadticos con los que no sa-
bes qué hacer, si reir o llorar, nuestro
autor se decidi6 por lo primero, yo
creo que buen criterio. Ha sido una
buena idea trasformar esas columnas
sueltas en un libro donde los lecto-
res van a encontrar un conjunto de
breves, variadas y amenas reflexio-
nes sobre el espafiol que se emplea
cotidianamente en los medios de co-
municacién. Es bien conocida la
preocupacién de Alex Grijelmo por
las cuestiones idiométicas. Aunque
a élle guste decir que sus titulos son

de enamorado de la lengua, lo cierto
es que en todas sus obras hay mucho
mds que aficién. La punta de la len-
gua, en concreto, estd en linea con
otros libros que el autor ha dedicado
alalenguaen su vertiente més viva,
prictica y cotidiana, como ocurria en
Elestilo del periodista (Taurus, 1997).
Pero la ventaja de Grijelmo estriba
es que es un autor de preocupacio-
nes mds sélidas expresadas con fun-
damento, como ha demostrado en
Defensa apasionada del idioma espaiiol
(1998) 0 en La Seduccion de las pala-
bras (2000), de modo que cuando re-
toma la materia prictica del idio-
ma, como sucede ahora, lo que
podria haberse convertido en una se-
leccion de anéedotas lingiisticas es-
critas con gracia, es, en realidad, algo
mads; algo de lo que pueden sacarse
reflexiones mds alld de la consabi-
da recomendacién sobre si la cosa
estd bien dicha o no lo estd. Asi que
no estamos ante un libro que dicte

normas o que repita las normas que
dicta la autoridad (aunque no fal-
tan recomendaciones al respecto, y
en general justificadas), sino ante un
libro que, sobre todo, considera el
discurrir del idioma y lo curioso, ab-
surdo, feliz, brillante o disparatado
de ese discurrir.

Son muchos los ejemplos co-
mentados que aparecen en La pun-
ta de la lengua tomados del vocabu-
lario politico, administrativo, técnico
y cientifico, de la letra de cancio-
nes conocidas —un asunto este, el del
influjo de lo que se dice con muisi-
ca sobre los usos idiomdticos de la
gente comiin, mds profundo de lo
que puede parecer a primera vista—
y de todo un poco. Sin embargo,
muy ilustrativo del espiritu del libro
es eltiltimo capitulo, dedicado a esas
palabras moribundas cuyo andlisis
nos permite advertir cémo pasa el
idioma en el tiempo y como queda
seglin modas, usos, invenciones va-

PN
rias: anorak, utilitario, transistor, au-
toestap (por cierto, una palabra que
aunque tenga pinta de anglosajona
es acufiacién del francés, igual que
le ocurre a footing; el inglés prefiere
to hitch y jogging respectivamente).
En fin, un retrato sobre los usos co-
tidianos del idioma muy recomen-
dable, hecho con frescura, agilidad y
el saber que dan los afios que Gri-
jelmo lleva atento a lo que le pasaa
la lengua espafiola en general y, en
particular, a su uso periodistico.

JUAN RAMON LODARES

Premio Nacional a la mejor labor editorial cultural 2003
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ENSAYO

Ramon Serrano Suiier

ADRIANO GOMEZ MOLINA/JOAN MAR{A THOMAS. EDICIONES B. BARCELONA, 2004. 319 PAGINAS. 1550 EUROS

La irregular coleccién que dirige Rafael Borras (cara y cruz

de un personaje politico relevante de nuestra historia con-

temporanea a cargo de dos autores de ideologias contra-

puestas), nos ofrece en este caso, con ocasion del volumen

dedicado a Serrano Suiier, una de las obras mds interesantes.

EN mi opinién, los problemas en
las anteriores entregas (no en todos,
pero si en la mayoria) derivaban de
la reunién de autores de muy dife-
rente nivel y, segundo, de un acer-
camiento al personaje en cuestién en
términos de apologia o diatriba, de
modo que el resultado final era el
desconcierto del profano, amén de la
insatisfaccién del especialista: has-
ta para la discusién més acre hace fal-
ta compartir un minimo terreno co-
miin si queremos entender algo.
No es que esos defectos hayan
desaparecido del todo en esta opor-
tunidad, pero se han atenuado. G6-
mez Molina, en la linea de lo que
se espera de su ubicacién ideolégica,
traza el retrato de un personaje cul-
toy preparado, inteligente y brillan-
te, un estadista de altas miras y de s6-
lida formaci6n juridica. Su biografia,
nos dice desde la primera pdgina,
puede resumirse en una palabra: dig-
nidad. La trayectoria vital y profe-
sional de Ramén Serrano resulta asi
de una coherencia absoluta al servi-
cio de unideario firme y, en su etapa
de mayor responsabilidad, de total
entrega a un proyecto politico y un
Estadoa los que atiende con eficacia
constante y discreci6n admirable.
En contraposicién, como tam-
bién era previsible, ]. M. Thomas
abomina de las infulas del perso-
naje, de su elitismo, de esa autosa-
tisfaccién permanente que exhibe
para diferenciarse del resto del mun-
do. Le reprocha también su papel
destacado en la represion (eso si, sin
mancharse directamente las manos),

su maquiavelismo y su capacidad
rastrera para encumbrarse. Pero, por
encima de todo, lo que el historiador
no soporta de Serrano Sufier es su
intensa dedicacién, posterior al
abandono del poder, para construir
un personaje a medida y una tra-
yectoria impecable, a base de ma-
quillar sus gestos y tergiversar sus
actitudes.

Lo interesante en este volumen,
como antes apuntaba, es que esa dis-
paridad de interpretaciones se fun-
damenta en un sustrato comin: en
lo esencial, los hechos de los que par-
ten Molina y Thomas son los mis-
mos. Hay matices discordantes, por

SERRANO SUNER, CON HITLER, EN 1940.
ABAJO, UNA DE SUS ULTIMAS FOTOS
o X
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supuesto, pero la divergencia surge
sobre todo en la valoracién. Por
ejemplo, ninguno duda del aporte
esencial de Serrano en la construc-
cién del nuevo régimen, pero lo que
para uno son las bases de un Esta-
do de derecho y el establecimiento
de un orden juridico, para el otro
resulta ser la contribucién decisiva
en el proceso de facistizacién del tin-
glado franquista. Del mismo modo,
ambos autores coinciden en des-
mentir la pretendida disconformidad
entre Franco y su cufiado en la dis-
posici6n a participar en la guerra al
lado de Hitler, aunque obviamente
extraen consecuencias muy distin-
tas de aquella sintonia.

En este sentido, la famosa en-
trevista de Hendaya y sus conse-
cuencias ocupan buena parte de la
atencién de los biégrafos, con apre-
ciaciones disimiles, aunque al final
ambos vuelven a concordar en que
fueron razones internas, y no la di-
reccién de la politica internacional,
las que propiciaron la perdida de
influencia primero y la relegacién
definitiva de Serrano mds adelante.
Sobre una base comiin, hallamos
otra vez la divergencia: mientras Mo-
lina encuentra un ministro con per-
sonalidad e ideas propias, renuente
a ejercer de sumiso consejero del
Caudillo, y que paga por ello su in-
dependencia con el cese, Thomas
desenmascara a Serrano como im-
posible hombre puente entre las di-
versas familias del régimen: no lo
querian los militares por sercivil, los
mondrquicos por su rechazo a la res-
tauracion de la Corona, ni muchos fa-
langistas por considerarlo un opor-
tunista o un advenedizo. La soledad
de Serrano se convierte asi en sin6-
nimo de honra y decoro (Melina) o
de fracaso sin paliativos (Thomas).

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO




ENSAYO

Historia Contemporanea de América Latina

GUILLERMO PALACIOS Y FABIO MORAGA. VOL I: LA INDEPENDENCIA. CARLOS MALAMUD: VOL. IV. EL ESTADO EN CRISIS. SINTESIS. 271 Y 251 PP, 1950 E. CADA

Una vez mds, Sintesis sale al mercado con un producto bien disefiado. Hasta la fecha el

lector interesado en la historia de América tenia que acceder o bien a las colecciones de

gran formato (como [z Historia de América Latina de Cambridge en 16 tomos en la edicién cas-

tellana, o la de la UNESCO en 9 tomos) o a las historias en uno o dos volimenes excesiva-

mente reducidas (como la de Charles Gibson) u obsoletas (como la de Silvio Zavala).

CARLOS Malamud (profesor de la
UNED) ha sabido, como director de
la coleccién, encontrar un punto in-
termedio, combinando acertada-
mente la dimensién de la coleccién
con la seleccién de los autores es-
pecialistas en cada periodo.

En el primer volumen de la co-
leccién, escrito por Guillermo Pala-
cios (profesor de El Colegio de Mé-
xico) y Fabio Moraga (especialista en
historia politica e intelectual) se ex-
plican los acontecimientos que tu-
vieron lugar en América Latinaen la
primera mitad del siglo XIX. Se co-
mienza estudiando los aconteci-
mientos econémicos de finales del

XVIII, para después pasar a exponer
las sublevaciones y movimientos so-
ciales, asi como las revoluciones in-
telectuales y la formacién de las ide-
as politicas que precedieron a los
movimientos de independencia y a
la formaci6n de los Estados. A con-
tinuacién se pone de manifiesto
cémo se fueron organizando los par-
tidos politicos y realizando las elec-
ciones. Se subraya que la imple-
mentacién de sistemas representa-
tivos basados en sistemas electorales
directos o indirectos estableci6 nue-
vos pardmetros de legitimidad para
las elites y al mismo tiempo abrié es-
pacios insospechados a la participa-

cién popular tanto en dreas urbanas
como rurales. Se finaliza el volumen
narrando los desarrollos nacionales y
las relaciones internacionales. Una
bibliografia bien escogida remata
con broche de oro el libro.

El cuarto volumen de la colec-
cién, escrito por Malamud, intro-
duce al lector en la historia de Amé-
rica Latina de la primera mitad del
siglo XX. La Gran Depresion de
1929 y el final de la I Guerra Mun-
dial son el marco en los que se mue-
ve la narracién. El autor comienza
exponiendo los acontecimientos
econémicos de la regi6n, para des-
pués pasar a hacer lo mismo con los

aspectos sociales, el marco politico,
las ideas vy las relaciones internacio-
nales. Posteriormente, se describen
los detalles de los procesos histéricos
nacionales. Al igual que en el volu-
men primero, una bibliografia bien
escogida cierra el libro.

La nueva coleccién de Historia
de América editada por Sintesis tie-
ne dos ventajas comparativas que
la diferencian de las otras existentes.
Por una parte, incorpora las nuevas
formas de comprender y explicar la
historia de América; v, por la otra, tie-
ne el acierto de poner de manifies-
to la utilidad que tiene estudiar la
historia contempordnea de Améri-
ca dentro del marco de la historia
mundial contemporinea, en vez de
c6émo una especialidad geogrifica.
Los americanistas han comenzado a
descubrir a los contemporaneistas
y éstos a aquéllos.

PEDRO PEREZ HERRERO
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ENSAYO

El mundo como voluntad y representacion

ARTHUR SCHOPENHAUER. ED. Y TRAD. ROBERTO R. ARAMAYO. FCE/CIRCULO DE LECTORES. MADRID, 2004. DOS TOMOS. 629 PAGS, 63 EUROS

Por fin podemos gozar de una edicién y tra-
duccién entera de esta gran obra de Scho-

penhaueren lengua espariola;

una traduccién excelente,
SUSTITUYE a la que, hasta ahora,
constituia la tinica opcién en espaiol
para leer a este filésofo: la de Ove-
jero Mauri, también traductor de
las obras de Nietzsche (a partir de
criterios que han quedado radical-
mente anticuados). Debe valorarse
asimismo la préxima traduccién em-
prendida por editorial Trotta, y que
en poco tiempo serd completada; de
manera que se podré disponer pron-
to de dos opciones para visitar esta
obra en nuestra lengua.

Y es que la obra lo merece, pues
es, sin duda, una de las més influ-
yentes de la filosofia decimon6ni-
ca. Curiosamente lo es, mucho mis,
como sefiala R. Aramayo en su es-
clarecedora introduccién inicial, en
eldmbito literario que en el estricta-
mente filoséfico. De hecho influye
mucho en éste, pero sobre todo en
filésofos de extraordinaria inciden-
cia literaria, como Nietzsche. Per-
sonajes como Thomas Mann, Bor-
ges o Pio Baroja fueron grandes asi-
duos de esta filosofia de la voluntad,
en la que se despliega un dualismo
de gran estilo, segtin el propio titu-
lo de la obra consigna, en continui-
dad confesada con los mds insignes
dualismos del pasado, el de Platén y

SCHOPENHAUER RETRATADO
POR L. S. RUHL HACIA 1820

el de Kant; y sobre todo bajo el res-
guardo de la doctrina esotérica de los
Upanishad, y de las primeras elabo-
raciones del budismo, al que tuvo ac-
ceso este fildsofo a través de las cé-
lebres traducciones precursoras de
Anquetil-Duperron.

La influencia de esta obra filo-
sofica en todas las artes es extraor-
dinaria y inica; y muy en particular
en el terreno de la masica. Se sabe
la inmensa conmocién que provocé
en Wagner, hasta el punto que toda
la trama ideolégica de la Tetralogia,
que se hallaba gestada bajo los aus-
picios de las filosofias revolucionarias
y optimistas de Feuerbach (o de los
amigos anarquistas y comunistas del

efectuada con criterios lingiiisticos y filos6ficos
actuales, que permite un acceso a una de las

obras mis influyentes de la
filosofia alemana del XIX.

Wagner parisino y revolucionario),
fueron modificadas sustancialmente
a través del encuentro con este li-
bro de Schopenhauer, indirecto res-
ponsable del 7ristdn, y del memora-
ble monélogo sobre el Wahnsinn de
Hans Sachs en Las maestros cantores.

Pero esa influencia es asi mismo
decisiva en la ideologfa filoséfica que
puede descubrirse a través de los
escritos de Gustav Mahler. Y es, asi
mismo, determinante del concepto
que de la musica se hace Schénberg,
Es mis: el giro formalista del frente
antiwagneriano, encabezado por el
critico Hanslick, halla asi mismo su
fuente de inspiracién en los capitu-
los que Schopenhauer consagra a la
muisica. Dahlhaus ha insistido en que
este filésofo es, quizis, el principal
idedlogo de la idea, tan propia del
siglo dicinueve, de “muisica absolu-
ta”, o de una musica emancipada de
susometimientoa la palabra y al cin-
tico, o a la servidumbre textual.

La importancia de Schopenhauer
es inmensa, y no s6lo en este sensi-
ble terreno de la filosofia del arte, y
en particular de la musica; su refle-
xién ética, su esfuerzo por mostrar la
compatibilidad esencial de ética y
metafisica, y su interés radical por las

sabidurias religiosas orientales con-
figuran un perfil y un talante que
lo hace, en muchos aspectos, un pre-
cursor de nuestra propia sensibili-
dad. La historia de su recepcién es
aleccionadora. No es, desde luego,
un caso aislado; pero si que tiene
caracteristicas excepcionales. La

‘obra se publica en 1818, Su autor es-

pera un éxito espectacular. Pero su
expectativa es cruelmente defrau-
dada. La filosofia vive entonces el
gran momento del racionalismo
idealista de la filosofia de Hegel, que
no parece admitir competencia. La
obra de Schopenhauer es, sencilla-
mente, ignorada; y cuando se la co-
noce, apenas se la valora, o se lacon-
templa con ironia. Ese tremendo
fracaso amarga la vida y el cardcter
del autor, va extravagante v singular.
Pero podrd gozar, sin embargo, de su
tiempo oportuno, o de su 4airds. Era
una obra prematura, que todavia no
habfa encontrado la generacién de
lectores que pudieran comprender-
la. Esa generaci6én despunté en la
década de los 40. Entonces se su-
ceden a ritmo répido las ediciones. Y
la obra de Schopenhauer alcanza al
fin la corriente de lectores que me-
rece, entre los que ya descubrimos a
Wagner, a Nietzsche, y a tantos otros.
Desde entonces la obra de Scho-
penhauer se halla siempre en primer
plano del interés filoséfico y cultural.

EUGENIO TRIAS

R E A% 1
Revista de libros

DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 88. 3 EUROS

¢COMO debe ser un museo hoy? Esa pregunta se plantea Fernando Che-
ca, y dice: “la crisis de la institucién museistica en nuestros dias [...] pro-
cede del progresivo olvido de su irrenunciable carcter cultural en aras de
la biisqueda de lo efimero y banal del especticulo”. Ademads Juan Anto-
nio Ramirez bucea en la bibliografia daliniana y Francisco Garcia Olme-
do busca la huella de Vandana Shiva, la pasionaria del Himalaya.

I R S
Turia

DIR: R. C. MAICAS, A. M. NAVALES. N° 68/69. 10 EUROS

ANTONIO Saura protagoniza esta vez el cartapacio de Turia: sobre él escri-
ben Oscar Alonso Molina, Fernando Huici, Juan Manuel Bonet, José
Beulas, Tomds Llorens o Hans Meinke. Ademds, conversaciones con An-
tonio Liépezy Alvaro Pombo, las firmas de Sal Yurkievich (sobre Cortdzar)
y Jorge Herralde, y prosas de José Maria Merino o Juan Eduardo Ziifiiga
y versos de Zagajewski, Clara Janés, Andrés Neuman... Un rio de letras.

EL "CULTU'R AL

29-4-2004

PAGINA 24



ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

SUBASTA
18,19 Y 20
DE MAYO

Marc Chagall.
“Novios, gallo rojo
y pueblo nevado”.

Alcalé, 52 y Alfonso X, 2 » 28014 MADRID = Teis: 91 532 85 15/16 = Fax.: 91 522 01 58
WWW.ANsorena.com

G BLETE

e S, F

FERNANDO
PENNETIER

Hasta el 4 de mayo

Serrano, 7 * 28001 MADRID = Tel.: 91 576 00 88

VICTORILA HTDbAL GO

Hasta ¢l 8 de mayo

Ruiz de Alarcén, 27 = 28014 MADRID » Tel.: 91 429 56 65 » Fax: 91 420 26 48
e-mall: vhgaleriadearte@teleline.es

a c
BARCEDA

Joyas - antigiieoaoes

Z'Fam-riqr . 1900
EXPERTIZACION Y COMPRA DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID = Tei.: 91 575 15 18 - Fax: 81 575 96 37

BS GALERIA BLANCA SOTO

lola marazuela
1 - 3 0 de abril

Hermosilla, 102 Bajo
28009 Madrid
Telfifax.: + 34 891 402 33 98

Feria internacional de Edicion Ary Brot.
Talf.: « §1 402 30 02 Arte despues de 1980 y Fologratia
galerisbs@terra.es 21 - 26 da Abrii de 2004

www.artnet.com/blancasoto, htmi stana - crore @

.
Centro especializado en RESTAURACION
Y CATALOGACION DE JOYERIA ANTIGUA

C/ Montera, 24, Local 7 - C/ Aduana, 23 » 28013 MADRID
Tel.: 915 230 435 - 915 230 286 » Fax: 915 231 224
e-mall: info@aurygem.com - www.aurygem.com




Muniategiandikoetxea
Formas y procesos

YO NO SOY DE AQUYf. SALA REKALDE. ALAMEDA DE REKALDE, 30. BILBAO.

UN simple detalle. Un pequefio
fragmento, tomado de la obra de otro
artista. Muchas veces, de una foto de
la obra de otro artista. Ahi comien-
za todo. Es el punto de partida des-
de el cual Manu Muniategiandiko-
etxea inicia un proceso de euforia y
disforia, expansién y compresién,
transformacién, paso a diferentes es-
calas, soportes y materiales. Una au-
téntica desconstruccion, en el sen-
tido mds estricto del término
de Derrida, de la forma.

Reconocido con el Pre-
mio Gure Artea 2000y el
de jévenes artistas de ese
mismo afio de Caja Madrid,
Muniategi capté desde el primer
momento la atencién de espe-
cialistas y critica. En la ex-
posicién que presenta
ahoraen la Sala Rekalde
de Bilbao, retrospectiva
de su trabajo de los tres dltimos
afios, el punto de arranque es una
pieza escultérica de Rodchenko
y una cgja de Kippenberger. Mu-
niategi sigue fiel a sus referencias;
o0 al menos, a sus referencias del
momento. .a de Rodchenko, (el
desarrollo combinatorio de una for-
ma bdsica, la 'T") que inicialmente
toma de una fotografia, es reprodu-
cida en tiza, luego en madera pinta-
da, devuelta después a lo bidimen-
sional, pero a escala monumental: la
que permite la altura de la sala, clo-
nada, recombinada, vuelta a repro-
ducir en otro tipo de madera,

Tal es el sistema que caracteriza
su trabajo, marcada por una factura
enérgica en el dmbito de la pintura,

HASTA EL 27 DE JUNIO

y por una priorizacién del proceso,
aunque sin por ello, como suele ocu-
rrir con algunos conceptualistas, ol-
vidar el resultado. Todo en sus obras
tiene una apariencia de inacabado,
pero no es sino parte de la concep-
cién del trabajo como un discurso re-
flexivo en torno a la forma, un in-
tento de comprenderla forma. De ahi

SILLA RUSA, 2002
MADERA

su desmenuzamiento para
volvera ensamblarla de todas
las formas posibles. Lo que
deja sin resolver la pintura puede en-
contrar su solucién en el siguiente
paso, trasladando el problema a la
escultura para situarse ante nuevas
cuestiones que se replantearin en
una nueva transformacién, constitu-
yendo una cadena sin fin de cambios
y reflexiones en el que los diferentes
lenguajes de cada uno de los medios
en que reposa provisionalmente su
obra (dibujo, pintura, escultura) se
enriquecen unos a otros.

Una de las caracteristicas de su
obra es la renuncia a la originalidad,
alaviejaidea del artista como un cre-
ador que parte de si mismo, sin aten-
cién a la historia ni el entorno. Mu-
niategi es un continuo proceso vital,
con todo lo que el término entrafia:
caza, apropiacién, destruccién, di-
gestién, extraer las potencialidades
de la presa y relanzarlas en un nue-
vo ser. No hay, por tanto, autor, en

el sentido roméntico o van-
guardista del término, aun-
que su obra sea vigorosa y
atractiva. Por el contrario, en su obra
se enmascara lo propio en lo ajeno,
entendiendo la creacién mds en el
sentido postestructuralista de una re-
elaboracién que en el
moderno del par-
to original. Como
tampoco hay eszilo,
si por ello entendemos una fac-
tura ficilmente identificable, aun-
que sus piezas se reconozcan al pri-
vistazo. Estilo es, en
Muniategi, una palabra que impli-
ca cierto estancamiento, una fijacién
de los temas, los modos. En un
mundo como el actual, dominado
por la ideologia consumista y las pau-
tas del mercado, el verdadero objeto
de consumo en el mundo del Arte no
es ya la obra, sino el artista. Y un ar-
tista estabilizado en unos modos de
hacer es un artista de vida corta, aun-
que no por ello no pueda ésta ser glo-
riosa. Una vez visto, utilizado y &i-
gerido por el mercado, su nombre
pasaa ocupar un lugar pequeiiito en
el limbo de /os que fueron, dentro de
esa vordgine de ripidos ascensos v

mer

celéricas desapariciones que carac-
teriza hoy al Arte. Mejor el camale-
onismo, la continua transformacién.
Y si hoy son Rodchenko y Klippen-
berger, mafiana sus referencias serin
otras. Donde verdaderamente se
manifiesta Muniategi es en la ines-
tabilidad, la transformaci6n. El pro-
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ceso. De ahi lo apropiado del titu-
lo, tomado de una obra del escritor
Joseba Sarrionaindia, Yo no soy de
agui. Porque ser de agui implica una
forma prescrita de ser, una cierta es-
tabilidad, sedimentacién, de la que

su obra huye tanto como puede.
Esta es, probablemente, la ra-

z6n por la que en la muestra se in-
cluyen materiales que normalmen-
te suelen permanecer ocultos, como
son los aproximadamente trescien-
tos dibujos que se despliegan por
la sala y que constituyen el primer
paso, la primera respuesta a la ins-
piracién. Una inspiracién cuyo ori-

EL CULTURAEL
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gen puede estar en cualquier parte,
en cualquier cosa, como si el de
Manu Muniategiandikoetxea fuera
aquel o/ inocente que reivindicaban
los primeros pintores realistas del
XIX. Alli, en los dibujos, puede ver-
se de todo, porque fodo puede cons-
tituir la fuente de inspiracién del

PAGINA 27

artista: elementos graficos, tipogra-
fias, retratos, desnudos, paisajes o
simples bocetos tomados de otras
imédgenes: fotos, cuadros, anuncios.
Es el comienzo de, y es ya, la vora-
gine.

RAMON ESPARZA




PROCLAMADO por la revista Fordes el
hombre mis rico de Iberoamérica,
presidente vitalicio del poderoso
Grupo Carso y accionista mayorita-
rio de Teléfonos de México, Carlos
Slim Helii es un magnate filantrpi-
co. Con sus colecciones de arte ate-
soradas a lo largo de los afios, fundé
hace una década en Ciudad de Mé-
xico el Museo Soumaya (bautizado
asi en honor de la esposa del em-
presario, Soumaya Domit, fallecida
hace unos afios). El Museo alberga
al parecer unas 10,000 piezas de ca-
ricter y calidad muy diversos, en-
tre las cuales destaca un gran con-
junto de obras de Rodin.

La exposicién reunida ahora por
el BBVA nos presenta una seleccién
de esas colecciones dividida en dos
mitades: una eu-
ropea y otra novo-
hispana. Entre las
obras de las es-
cuelas europeas,
escogidas para la
ocasién por el profesor Alfonso Pé-
rez Sinchez, abundan los maestros
menores, las obras de taller y las atri-
buciones dudosas. Pero en medio de
esta cosecha bastante desigual hay
seis o siete cuadros espléndidos que
por si solos justifican una visita a la
exposicion. Por ejemplo, la Resurrec-
¢idn de Cristo de Juan de Flandes, el
gran pintor de Isabel la Catélica, una
obra maestra que serfa digna de es-
tar en el Museo del Prado. En cuan-
to a los maestros del Siglo de oro es-
pafiol, bien representados aqui, hay
un San Pedro en ldgrimas de El Gre-
co yotroSan Pedro de Ribera y sobre
todo un espléndido San Francisco
de Zurbardn. De la pintura italiana,
lo mejor a mi juicio es un retrato de
Tiziano y una Crucifixién de Tinto-
retto. Y de los flamencos, las dos ta-
blas coloristas y luminosas con la
Leyenda de San Jorge, de Martin de
Vos y un retrato de Van Dyck.

El valor de la pintura virreinal,
digan lo que digan sus entusiastas
defensores, no es del mismo orden
que el de la pintura europea. Lo in-

Algunas joyas del Museo Soumaya

TESOROS DE MUSEO SOUMAYA DE MEXICO. FUNDACION BBVA. PASEO DE

RECOLETOS, 10. MADRID. HASTA EL 6 DE JUNIO

teresante del arte americano de los
siglos XVII y XVIII es precisamen-
te lo que tiene de ingenuo, de torpe,
de heterodoxo respecto a sus mode-

los, esa originalidad que muchas ve-
ces nace de la incompetencia. Ad-
miramos el modo en que los peque-
fios maestros del Nuevo Mundo,

Navarro Vives
Atmaosferas pintadas

Hasta el 12 de junio
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ARTUR RAMON
Art {omtumporani

Palla, 10. 08002 Barcelona. Tel. 93 302 59 70. Fax 93 318 28 33. aramon.ac@retemail.es

ZURBARAN: SAN FRANCISCO
DE ASIS EN EXTASIS, H. 1635-40

queriendo imitar los patrones del
arte italiano o francés, inventan nue-
vos géneros y estilos hibridos. En los
biombos pintados que decoraban los
palacios novohispanos a partir del si-
glo XVII, como ese que representa
Las Cuatro partes del mundo, atribui-
do al artista mulato Juan Correa, los
modelos académicos franceses su-
fren una adaptacién que modifica por
completo su sentido. Un Cristébal de
Villalpando, pintor muy desigual en
calidad pero infinitamente apreciado
por los mecenas criollos, se presen-
ta como un émulo de los grandes
maestros barrocos espafioles e ita-
lianos, pero produce en realidad una
pintura insélita, sin precedentes.

El arte novohispano
nos sorprende también
con toda una serie de pe-
quenas maravillas donde
van a la par la devocién
popular y el refinamien-
to artesanal: los enconchados (pin-
turas con incrustaciones de madre-
perla, influidos por los muebles
embutidos con concha nécar orien-
tales); los estofados guatemaltecos
(entreverados de pintura y dorado);
los delicados mosaicos hechos con
plumas de aves multicolores. Hay
piezas deliciosas en su ingenuidad,
como ese curioso diorama construi-
do con papel, metal y otros mate-
riales, que describe las hazafias de
San Francisco Javier. Y piezas in-
quietantes, como una Dolorosa con
ojos de vidrio y ldgrimas de plata.
Elrecorrido termina con unos cuan-
tos ejemplos de pintura del siglo
XIX donde puede apreciarse el con-
traste entre los artistas europeos ins-
talados en México y sus discipulos
americanos, por un lado, y los artis-
tas nativos populares, que salen fa-
vorecidos de la comparacién, como
prueba ese fascinante retrato de un
sacerdote obra del indio Hermene-
gildo Bustos.

GUILLERMO SOLANA
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Negros destinos de Beth Moysés

FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO COELLO, 20. MADRID. HASTA EL 28 DE MAYO. DE 450 A 8.700 E

LA violencia doméstica es tan incon-
cebible a ojos de quienes no han sido
testigos de ella que, en conjuncién con
su tendencia a ocultarse a si misma,
puede llegar a parecer una entelequia,
o una realidad de un mundo que no
es el nuestro. Pero estd en éste, y trun-
ca las vidas de multitud de mujeres y
nifios. La artista brasilefia Beth Moysés
(1960) trabaja desde 1990 sobre el
tema, adoptando como motivo princi-
pal el traje de novia, simbolo de ilusién
malograda. Surgida de una experiencia
familiar traumdtica y en contacto di-
recto con mujeres maltratadas —por me-
dio de sus visitas a la comisaria creada
en Sdo Paulo, donde vive, para tramitar
las denuncias, y de la participacién de

las victimas en performances por ella
organizadas—, su obra estd libre de toda
duda en cuanto a laimplicacién real de
la artista en el problema. Pero la dure-
za del fondo no acaba de llegar a la su-
perficie, en la que predomina una es-
tética quizd demasiado tépicamente
“femenina”. En esta exposicion pre-
senta un grupo de obras en las que el
ajuar nupcial representaa la vez un ins-
trumento de sometimiento y una en-
voltura sobre la que ejercer una ope-
raci6n de liberacién del sufrimiento.
Moysés invita a las mujeres a realizar
actos simbélicos para dejar atrds sus
peores vivencias, como bordar las li-
neas de su mano, sus negros destinos,
en guantes de novia o enterrar las es-

pinas de sus ramos. Sus procesiones
de novias (hizo una en Madrid en
2002) son filmadas en videos que se
proyectan en la exposicién, asi como
el titulado Gorejando, visto en la co-
lectiva £/ bello género. Acciones e ins-
talaciones, morosas, rituales y tristes,
son lo mejor de la artista, que resul-
ta menos convincente en los obje-
tos: guantes de boxeo bordados con

perlas, una maleta forrada de en-

caje, un corazoncito de arcilla en

una incubadora, la camisola de la
abuela... La instalacién escultérica de
la entrada, menos literal, parece apun-
tar a una mayor resolucién formal.

URSULINA, 1999
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Manuel Ocampo

TOMAS MARCH. APARISI Y GUIJARRO, 7.

VALENCIA.

HASTA EL 25 DE MAYO. DE 5.500 A 18.000 E

Bajo el concluyente titulo Moral sto-
ries: fuck the third world (“Historias
morales: que se joda el tercer mun-
do”) Manuel Ocampo expone una
variopinta serie de obras a través
de las cuales el espectador puede
entrever el complejo universo de
imédgenes que vienen poblando su
pintura desde los inicios de la pa-

SIN TITULO, 2004

sada década. Aireado por las traidas
y llevadas componendas que a lo lar-
go de los afios noventa —y al hilo de
la correccidn politica é la mode-, aca-
baron engullendo a tantos llama-
dos a ser artistas en la grand buffe
del arte de la periferia, el trabajo de
Ocampo no hizo sino provocar ci-
das indigestiones en los delicados
estémagos de un arte 4 /a carte.

Desde su Filipinas natal, Manuel
Ocampo (Quezon City, 1965) ofre-
cfa todos los méritos para ser esti-
mado como un enfant terrible. No
obstante, Ocampo ha sabido man-
tenerse a salvo de los caprichosos
vaivenes que movieron el arte, de
modo que, si bien parecia abocadoa
cargar con el sambenito del artista
politicamente correcto del
arte de los noventa, pronto
logré romper con los este-
reotipos, convirtiendo su
pintura en un fecundo te-
rritorio en el que confluyen
muy diversos encuentros.
Echando mano de ciertas
estrategias apropiacionistas,
enarboladas por la posmo-
dernidad en los ochenta,
Ocampo da cita en sus lien-
zos a imdgenes de todo tipo,
que no hacen sino recom-
poner, sin aparente orden ni
concierto, un puzzle en el
que todo acaba encajando
y cobrando un sentido des-
concertante. Sin embargo, si
bien en su pintura se pue-
den observar guifios y reo-
Jos, citas y remedos propios
de la mejor pintura de los
ochenta, no se puede veren
ella ni las pretensiones eru-
ditas ni el cinismo que la ca-
racterizaron, sino mas bien
una astuta forma de manie-
rismo que escapa a cualquier
encasillamiento. El arte de Ocampo
consiste mds en una pintura de pin-
turas que en una pintura de pinto-
res. Sus citas y comentarios no son
mds que sefiuelos para el pensa-
miento; un modo de oxigenar la con-
taminacién que define nuestros fun-
damentos culturales.

JOSE LUIS CLEMENTE

CESARIO Rodriguez Aguilera co-
menta una anécdota que viene al
caso a propésito de esta doble ex-
posicién. Explicaba que a media-
dos del siglo XX hizo un viaje a
Africa. Ilusionado por conocer
nuevos artistas y experiencias au-
téctonas convoco a los artistas lo-
cales. El resultado fue —segiin él-
decepcionante. En vez de algo ori-
ginal o diferente se encontré con
una serie de manifestaciones idén-
ticas a las de cualquier pais euro-
peo. Los artistas africanos imitaban
el arte occidental.

Esta doble muestra, Bajo /a piel,
exhibida simultdneamente en la
Casa de Asia y el CCCB, se anun-
cia como una primera aproxima-
ci6n al arte y la cultura contempo-
rinea de Irdn. El titulo, Bajo la piel,
precisamente es muy explicito,
connota algo que va mds alld de la
estricta superficie de las cosas. Y sin
embargo no he sabido ver —como

Arte ire

IRAN BAJO LA PIEL. COMI

contaba Cesario Rodriguez de
Aguilera—, en las obras de arte e ins-
talaciones que se proponen, este
Irdn que se anuncia en la exposi-
ci6én. L.a mayoria de las obras en-
cajarian en cualquier colectiva de
arte contemporineo europeo.

Tal vez el problema esté en mi:
a lo mejor estas piezas —realizadas
por iranies de formaci6n occiden-
tal- exijan conocer un contexto
que desconozco. O tal vez sea un
problema que atafie al comisario,
Firouz Firouz, ya que unas obras
que provienen de otro universo,
como es Irdn, no pueden exhibirse
como se cuelga un Monet, un Zu-
loaga o un Rusifiol, pongamos por
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ni, el espejo y su reflejo

caso. Aunque claro, las exposiciones
van acompafiadas de un ciclo muy
completo de conferencias y activi-
dades. Tal vez el problema esté en la
misma nocién de arte contempori-
neo, en su autismo, en su dificul-
tad de articular un discurso, més all
de lo estrictamente metaférico, sub-
jetivo o personal.

De todo hay. Pero intuyo que se
trata especialmente de una cuestién
que atafie a los criterios y al mismo
concepto de arte contemporaneo.
Un aspecto importante: para mi, las
instalaciones y las obras expuestas
no resisten la comparacién con los
documentales o ficciones que se ex-
hiben paralelamente. La aportacién

de la exposicién, si uno busca esta in-
troduccién a la cultura contempo-
rdnea irani, estd precisamente en es-
tos documentales o ficciones que
se presentan paralelamente. No
quiero decir con ello que las piezas
de arte no tengan interés —hay en
ellas, puntualmente, imigenes que
cortan como cuchillos—. Digo sim-
plemente que no explican, que no
contribuyen a esa pretendida intro-
duccién a la cultura irani... En cam-
bio las ficciones o documentales po-
seen —qué fatalidad—una estructura
narrativa que facilita articular un re-
lato y comunicar unos hechos y unas
ideas. Pero no es sélo esta dimensién
narrativa que comentaba, hay ade-

JARIO: FIROUZ FIROUZ. CCCB. MONTALEGRE, 5. BARCELONA. HASTA EL 3o DE MAYO.
5A ASIA. DIAGONAL., 373. BARCELONA. HASTA EL 30 DE JUNIO

mds una particular viveza y frescor,
de manera que no se trata exclusi-
vamente de una escritura de prosa,
sino también de poesia.
Curiosamente al arte de van-
guardia siempre se le ha atribuido un
papel revulsivo, de toma de con-
ciencia, de combate politico, de re-
sistencia. Sin embargo, cuando se
observa desde fuera, como ocurre en
este caso, esa conviccion parece fri-
gil. Mis bien intuyo que esos valo-
res de reflexién politica se atrofian,
que existe, digdmoslo asi, un len-
guaje internacional de efectos disol-
ventes que diluye todo aquello que
de identitario y rabioso podria te-
ner el arte. Dicho sea de paso, la pre-

8
£

iiing

e

i

sente seleccién es muy diferente a
la de expresiones drabes que se ha
exhibido en la Fundacién Tapies a
cargo de Catherine David.

Observar el arte contempordneo
irani y verse reflejado, como si se tra-
tara de unas manifestaciones occi-
dentales, que hubieran podido rea-
lizarse en Madrid o Barcelona, ésta,
me parece, es la leccién de estas ex-
posiciones. Verse reflejado, como si
de un espejo se tratara, y verificar
desde el exterior los propios limites,
los del arte contemporineo y los de
todas aquellas reflexiones sobre el
arte politico, éste es el mensaje que
observo en estas muestras.

Intuyo que la aportacién irani se
encuentra en otro lenguaje, en el
cine. En este cine hay una vitali-
dad que no se encuentra en ningu-
na otra parte. ;Por qué serd? Me
temo que el lector lo sabe.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Jannis Kounellis

ESTIARTE. ALMAGRO, 44. MADRID. HASTA
EL 12 DE MAYO. DE 4.470 A 13.900 E

JanNIs Kounellis (1936) fue uno de los artifices de la eclo-
sion del arte povera a mediados de los 60 y su trabajo pos-
terior ha continuado fiel a la norma de incorporar como
elementos constituyentes del arte, objetos, materiales
y seres (en ocasiones vivos) propios de la vida cotidiana
o “bioldgica”, elementos que, como recalca el artista,
no representan sino que “presentan”, en un ordena-
miento tictico que supera lo objetual o plédstico y pone
de relieve sus energias como parte del tiempo en curso
y de su cardcter pleno y perecedero. En esta exposi-
cién se concentran las principales lineas de trabajo de los tlti-
mos afios, y el grabado y la pintura sobre papel actiian como cen-
tro en tomo al cual se aglutinan diversos tipos de obras. El grupo
mis nutrido es el de esas cajas de aluminio fechadas entre 1991
y 2003 que combinan materiales como la arpillera, el plomo y el
carbén, y objetos en esa linea de indole doméstica (nunca subra-
yadamente biogréfica) como la hoja de un hacha o un cuchillo
de cocina, con papeles litografiados o fotogra-
bados que harian las veces de un alma que apun-
talara las habituales connotaciones dialécticas
que en su obra se dan entre el presente y la me-
moria. Son estas las obras que conectan con su
trabajo mds conocidoy quizd también lasmaslu- =~
cidas y concentradas pero resulta bien intere- !
sante toparse aqui con un Kounellis pintor de- B e
licado y terrible, en obras sobre papel de 2002

y 2003 de negros y lustres donde se entrega a 3

la dulzura moribunda e impregnada del grafio,
la barra de 6leo o el aceite de linaza. Y, desde lue- ;

g0, es un placer contemplar ese par de grabados a la punta seca
de 1982 donde, con sutil erotismo, se conjura una muerte que estd,
mds que nunca, hecha de humo. ABEL H. POZUELO

Vicky Herreros

ASTARTE. MONTESQUINZA, 8. MADRID. HASTA
EL 5 DE JUNIO. DE 560 A 1.800 E

LA luz, su accién purificadora, sus tensiones ritmicas y su capa-
cidad para configurar espacios son las bases sobre las que Vicky
Herreros ha fundamentado su trabajo en los dltimos afios. Una luz
que produce unos efectos tan sutiles que resultan casi inaprecia-
bles. La superficie de sus obras son inmaculadas, profundamen-
te blancas y s6lo tras una mirada atenta se pueden dis-
cernir los caprichos luminicos y los espacios que éstos
resuelven. Todo ello depende de la intensidad con
la que quieran definirse. Pero la artista madrilefia ha
experimentado un marcado giro en su obra reciente
que le hallevado a introducirse en el territorio de la fo-
tografia, un cambio notable pero hasta cierto punto 16-
gico. En esta exposicién, Herreros presenta dos cuer-

KOUNELLIS:
SIN TITULO,
2003

V. HERREROS:
SIN TITULO,
DE LA SERIE

SIMULACROS,

2003

S. BARRERA:

SIN TITULO,

DE LA SERIE
LATENTE, 2003

po de trabajo. Por un lado esti la serie Simulacros, pre-
miada por la Consejeria de la Artes de la Comunidad
de Madrid, una mirada a arquitecturas y estructuras ur-
banas de cardcter serial, espacios que emergen como
redes o mallas cuyas formas son suavemente definidas
por la luz. Nada ha cambiado en cuanto a la represen-
tacién de la imagen, que se mantiene en el mismo ni-
vel de ambigiiedad, pero ahora Herreros aplica capas
de pintura sobre la imagen fotogrifica que producen ma-
tices variados y contrastes entre texturas opacas y su-
perficies luminosas. Por otro lado esti la serie Entonces,
sobre la que también aplica leves capas de pintura, que
describe espacios més intimos e inmediatos, experi-
mentos similares pero con formas menos rigurosas. La
artista, ademds, intervendrd sobre los muros de la galerfa. En esen-
cia, creo que aqui confluyen distintos niveles de percepcién del
tiempo que se relacionan tanto en las imdgenes como a lo largo
y ancho de los muros. Tiempos solapados que expresan dife-
rentes formas de aprehender la luz . JAVIER HONTORIA

Sergio Barrera

MAY MORE. GENERAL PARDINAS, so.
MADRID. HASTA EL 12 DE JUNI1O.
DE 150 A 3.600 E

SORPRENDE la depuracién a la que Sergio Ba-
rrera ha sometido a su tltima serie de obras, ti-
tulada Lazente, con la que debuta en el panorama
expositivo madrilefio. Llama la atencién en tan-
4 . toque el artista parece centrarse atin més en el
' proceso de creacién, en las propiedades intrin-
secas de una imagen que trata de descifrar de
forma obsesiva, porque hay unaimagen que se esconde detris de
cada accién del pintor valenciano, una imagen velada. Y es que
muchos de los movimientos de Barrera resultan casi impercep-
tibles. Esta serie tiltima que presenta en May Moré estd com-
puesta por unos veinticinco cuadros de formatos variados que
no marcan una ruptura definitiva con series anteriores sino que
expresan un notable paso adelante en esa bisqueda que ya pa-
recia bien encaminada en su serie Coser /a pintura. Barrera est4
construyendo pretextos icénicos para descifrar la imagen. Sobre
fondos neutros, superpone pinceladas en recorridos cortos y
precisos, franjas que acaban generando formas vibrantes. Estas
formas, que parecen el resultado de un vertiginoso barrido, res-
ponden, por el contrario, a una atento y delicado proceso cons-
tructivo que conforma una suerte de multiplicidad. Barrera afia-
de y afiade, desvirtuando un azul inicial que deviene
otro, pero nos queda la duda de si realmente suma o
resta, si estd creando una imagen o la estd haciendo
desaparecer, porque la pintura de Barrera es ese es-
tado de permanente incertidumbre, un no saber don-
de situarse. ;Y la superficie? A lo largo de la serie el
plano se oculta y se revela, escurridizo, en un conti-
nuo y sutil movimiento. dJ. H.

il
i
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Diaz-Ga
LA Obra Social y Cultural de
Caja Duero organiza en la sala
San Eloy de Salamanca unaam-
plia exposicién dedicada a la
figura de Juan Manuel Diaz-
Caneja, pintor palentino de
cuyo nacimiento se cumplirdn
cien afios en 2005, que serdn ce-
lebrados con una gran exposi-
cién antolégica en el Reina So-
fia. Sirva, pues, de aperitivo esta
muestra salmantina comisaria-
da por Javier Villdn, albacea del
pintor y miembro del Patrona-
to de la Fundaci6én Diaz-Ca-
neja. La pintura de Caneja al-
canza su madurez después de la
Guerra Civil espaiiola. Antes
habia conocido a Alberto y los
miembros de la Escuela de Va-
llecas y habia viajado a Paris
donde entablé amistad con el
cubismo. Es después de la gue-
rra cuando se decide definitiva-
mente por el paisaje y realiza
sus cuadros mds caracteristicos,
esos que traducen la absoluta
veneraci6n por la tierra, por el
cromatismo castellano, por ese
sol abrasador suyo, siempre tan
presente. Esta exposicién
muestra obra de todas las épo-
cas, desde las primeras incur-
siones cubistas de finales de los
veinte hasta sus cuadros de los
ochenta de las que se puede ver
unaamplia representacién. Vie-
ne a nuestra imagen de la se-

mana la obra Pueblo, un 6leo so-
bre lienzo de 1972.
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Con casi cincuenta

profesional, el
Estudio Lame-
la, fundado por
Antonio Lame-
la y dirigido ac-
tualmente junto
con su hijo Carlos

como referente de la arqui-
tectura espaiiola, por el

cia de las obras quc-
construycn

Nl

anos de trayectoria

Lamela, se presenta hoy

volumen y la importan- -

El estudlo se sittia _
en las tres tluimas plan-
tas del primer edifi- |

~ cio proycctado Y

explotaclon de Ia profesnon”

Antonio Lamela lleva 50afios de proyectos, concursos yconstruccxo—-
nesyes, Junm con Fernandez Alba, Carvajal, Flsac 0 ngueras,- L
unode los histéricos de nuestra arquitectura. Con esta oonvemacaén' _:

en torno a sus preocupaciones, su estudio y sus ideas sobre la
profesmn, El Cultural inicia una serie de entrevistas con"
los “padres” de la arquitectura modcma en Espana '

va: Iy séptima es d'onde_ 'se,cr;cucntta
la produccién de proyectos y con-
cursos y la octava contiene la bi-
blioteca, el archivo y una zonade
descanso. En la planta sexta tienen

cabida los concursos, las publica-
ciones, los proyectos en ejecucion
y los trabajos de desarrollo. En con-
junto, una infraestructura suficiente

 para llevar a cabo simultineamente
- proyectos de gran envergadura como
laampliacién del aeropuerto de Ba-

rajas, el acropuerto de Varsovia y la

‘nueva ciudad deportwa del Real
- Madrid.

Enfocamos esta convarsacmn;

desde el principio en tornoa tres
- grandes temas: el funcionamiento

del estudio durante todos estos afios
e trabajo ysu posacrén dentrode




. trario, se dcdican més a los

dio?, jtienen gran actividad
de concursos, o por el con- |

proyectos que estin des-
 arrollando actualmente?
- —Este afio hemos reducido la par-
ticipacion en concursos porque en el
~ del Banco Central Europeo hemos
_ empleado casi ocho meses de traba-
~ jo. Normalmente solemos hacer 6
67 concursos al afio, lo que supone
. ungran esfuerzo. Tenemos un equi-
- podirigido por un par de personas,

~ unabase fijay unamovil. La fijason

- 465 personas que estdn en el es-

_tudio entre cuatro y cinco afios. El
restovan'y vxenen segiin la necesi-

. dad del concurso. :
»Hﬂy rcalmcnte la profcs:én no

esconsc:cnte dela gravcdad conque

 se planteaactualmente un concurso

e Espana. Sin compensaciones de
’ 'nmgun tipo, es una explotacién de __

o la profesién, que lamentablemente
< seprcstaacllo. . -

'__BBtadommomnm

—Respectoalos concursos pubh—

bos, el Estadose ha pmfcsmnahzado '

~ como gran promotor, en cambio, la
disociacién entre la industria al ser-

 vicio del dinero y el Estado como

~ promotor de obra de cierta calidad _
provocaasu vezla divisiénde loses-
@tudnos de arquitectura, unos al ser-
vieio del SeCtor mmobzhano y orms'
‘estudios que participan en los gran-

- des proyectos de calidad arquitectd-
~ nica, (Existe esa posxb:hdzd de dn—-

' ;'socnaelén profesional? e
. ~Si, creo que los arqu:wmos em-
] =pmzan a valorar que la obra pﬁblwa’_
- tiene mayor calidad que la obra pri
~ vada, porque en la pnvada lo inico
que vale es factor monetario. Ahma,_ '

so de los proyectos no es obra pii-

blica, desde grandisimos comple-
jos residenciales hasta un club de

ocio. Todas las tipologfas y tamafios.

-8i no me equivoco, el primer

proyecto que ¢l Estudio Lamela
hizo para la administracion fueron
los juzgados de Marbella, pero fue-

ron por designacidn del correspon-
diente Ministro, que sabiendo que
nosotros estibamos en condlcwncs

de poder realizar el encargo nos -

vit6 directamente. lodo lo que vino
a continuacién fue promovido por
iniciativa propia, algunas obras im-
portantes como la de Colén o el ba-
rrio de San Ignacio de Loyola fueron
por iniciativa privada.

=Y hoy, en el Estudio L_amcla,
scual es el perfil del encargo?

. —Desde la vivienda unifamiliar

hasta a la intervencién en grandes
concursos. Yo creo que a los arqui-
tectos, por la formacién que tene-
mos, nos ilusiona mucho hacer todo
tipo de obras, sobre todo cuando el
cliente es respetuoso con el arqui-
tecto. Por ejemplo, estamos ahora

mismo haciendo una casa en Cen-

troamérica para un cliente privado.

~ Son 'pfos‘re'ct'os que no los haces ni

por la escala ni por el dinero, porque

‘hacer una vivienda umfamlhar es
o mis antirentable que hay. Hemos
_ intervenido con bastante interés, de-

dicindole bastantes horas y mucha

 ilusién. He tratado de ponerme en

¢l lugar del usuario de aquella casa,
esas cosas a mf me siguén hacien-

‘ ‘i-dﬂ ﬂusnin porque hay unacomunion :

“la viivienda unifamiliar eslo més antirentable gue hay. Son proyec-
tos que no los haces ni por la escala ni por el dinero, peroa mi me siguen
haciendo ilusion porgue hay una comunién importante con el cliente”

vemos como espafioles construyen
edificios de gran relevanciaen el ex-
tranjero v a la inversa.

~Yo no lo veo como una invasién.
Estamos en una situacién de glo-

 balizacién producida por el ser hu-

mano, nuestro globo es tan pequerio
«que ya no hay lugares para fronteras,
las hemos superado con una mone-
«da tinica, el sistema métrico decimal,

_un idioma tnico, el inglés, a parte,

por supuesto, de la imporeancia que
tiene el espafiol, que hay que scgulr

. defendiéndolo.

»La realidad es que la interna-

cipnalizacién de la arquitecturaes un

fenémeno imparable. Ahora vas por
cualquier ciudad espaniola y ves que
la arquitectura que se hace en Huel-
va y Gerona es desgraciadamente
la misma, no depende de la idonei-
dad de un problema, sino de lo que
te marque la ordenanza. A esto sc
afiade que, como todo se ha globa-
lizado, la permeabilidad es mucho
mayor. El arquitecto espafiol nun-
ca se ha especializado porque ¢l
mercado no lo ha permitido. Si sales
por ahi fuera ves que todavia hay
arquitectos especialistas en hospita-

les 0 en arquitectura residencial por
ejemplo. En el mercado espariol eso.

no seria posible, porque estarfas nue-

‘ve aos parado. La solucion es que
- cuando has invertido unos afios en

una obra ' muy importante, por ejem-

plo como es el tema de un aero-
- puerto, y: sabes queen Espana yano
se van a hacer mds acropuertos, los
haces fuera, porque todo el tiempo
~ quehas emplcado en formarte ati .
- mismoyalequipo, yen montar una
 organizacién competente no tiene
sentido que se pierda. ;
- —;Existe por tanto una tendencia
' naruml a lacspeclahzacxén? ¢Es buc-

lainteligencia es saber

de Madrid?

. —Nosési
hay alguna ciu-
_ dadeuropea que esté crecmndo
_como Madrid. Sanchinarro creo que

MERCEDES RODRIGUEZ

no para la arquitectura?
—Si, creo que €so es evi-
dente en cualquier sector.
La especializacion es bue-
na porque conlleva calidad.
Nosotros tenemos muy
claro que el Estudio
Liémela va a tener un
gran futuro posiblemen-
te en los edificios aeropor-
tuarios, edificacion deportiva
posiblemente y en la sanitaria.

Profesion y humanidad

~Hay quien dice que quien
solo sabe de arquitectura ni de ar-
quitectura sabe. Esto nos invita a
una reflexién, shasta qué punto
la arquitectura se transforma en
una industria altamente profesio-
nalizada y pierde algunos de sus
aspectos humanisticos?

~Esoescierto, pero

combinar lo uno con lo
otro. Yo estoy inmerso en ¢l
mundo del humanismo, todo lo
que estd relacionado con el serhu-
mano me interesa. La desam-
bientacién v desubicacion del lu-
gar también es un problema a
resolver. El proyecto de clinica es-
pecializada en combatir la enfer-
medad del Alzheimer, que pro-
bablemente se va ha repetir en

Espafia mas de veinte veces, ten-

dremos que hacer en cada lugar
que la arquitectura sea adecuada
para ese sitio, de acuerdo con su
clima, materiales, paisaje, ubica-
cién y tantas cosas... es ahi don-

de estd la inteligencia.

—:Coémo

ve el funiro
desarrollo ﬁ‘

ha sido una gran oportunidad per-

ol dlda Cuando se acaben estos barrios

- nos dafcmos cuenta de que no tie-
. nen ningiin interés arquitectonico.
- Po; otro lado, creo que la alcaldia ha
_hechoun gran esfuerzo por hacer co-




sas de interés y por equipar adecua-
damente la ciudad. Madrid es una
ciudad que ha tenido un crecimien-
to rapidisimo desde los afios 50, tri-
plicando su poblacién. Es una ciudad
de todos y probablemente hemos es-
tado mds preocupados por hacer las
cosas ripido antes que por construir
bien. La candidatura olimpica ser-
vird para terminar de ensamblar la
ciudad.

»Madrid tiene dos asignaturas
pendientes. Por un lado, y esto vie-
ne de hace tiempo, no ha sabido re-
solver el problema de circulacién ve-
hicular. La otra asignatura pendiente
es el urbanismo. El reflejo arqui-
tectdnico de ese urbanismo en Ma-
drid es cadtico. Algiin dia tendremos
que plantearnos el conjunto y no
se darfa el disparate que se estd dan-
do en Madrid. Laarquitecturaes un
elemento de la ciudad, pero la ciu-
dad es un todo mucho mas amplio
que necesita de la arquitectura, in-
genieria, infraestructuras...

Las torres de la Castellana

-Siendo el Estudio Lamela uno
de los pocos estudios madrilefios con
experiencia en haber realizado una
torre, jpor qué no estd entre los cua-
tro elegidos para la implantacién de
las cuatro torres de la prolongacién
del eje de la Castellana?

~De los cuatro proyectos de torres
para la ampliacién de la Castellana,
uno fue un encargo directo a Nor-
man Foster, figura indiscutible en
la materia. Para los otros tres se con-
vocaron concursos para su adjudica-
cién. El primero, en el que no par-

nando, fundador en Madrid en
1954 del Estudio Lamela. Ha
desarrollado mas de
mil proyectos y ha pro-
nunciado mas de un
centenar de conferen-
cias, referentes a su
profesion y al Humanis-
mo. Su estudio trabaja
para la nueva terminal
del aeropuerto interna-
cional de Madrid-Bara-
Jas, en la ampliacién de
la estacion ferroviaria de
Chamartin, en Madrid, en la
nueva Ciudad Deportiva del
Real Madrid y en la nueva ter-
minal del aeropuerto interna-
cional de Varsovia. Ademas de
otros pro yectos relevantes en
sectores residenciales, ter-
ciario, ocio, deportivo y sani-
tario para diversos lugares.

ticipamos, lo gané IM Pei. Sf hemos
participado en los otros dos concur-
sos, en la torre-hotel hicimos un buen
proyecto, y entre las tres propues-
tas existentes, gan6 la de Carlos Ru-
bio y Enrique Alvarez Sala con un
gran proyecto. En el ltimo concur-
50, para la torre Mutua, participamos
asociados con Richard Rogers, pero
gané la propuesta de Cesar Pelli. He-
mos estado en dos de los tres con-
CUTSOS Propuestos, pero en esta oca-
sién no hemos tenido tanta fortuna.

A R T E
ARQUITECTURA
Antonio Lamela es doctor en —iCémo ve que en una franja tan
Arquitectura y académico de pequeiia de laampliacién del eje de
la de Bellas Artes de San Fer- la Castellana se proyecten cuatro to-

rres compitiendo en escala? Cuando
un plan urbano dispone una diver-
sidad de promo-
ciones de agen-
tes econdmicos,
pero  impone
igualmente las
mismas condi-
ciones, estd di-
ciendo mucho.

—Proponer
una solucién en
conjunto, obli-
gando a cuatro
participantes a
tener un esquema comiin creo que
no es factible en la prictica, pues
tendria una dificultad extrema des-
de miiltiples puntos de vista. Cuan-
do el ayuntamiento por primera vez
propuso el tema se trataba de una
tinica torre que concentraba toda la
superficie y el volumen edificatorio.
Esta idea inicial llevaba consigo un
volumen excesivamente alto y lo di-
vidieron en cuatro, asi que se plan-
tearon cuatro elementos iguales.
Pero desde el punto de vista pric-
tico es muy dificil que un promo-
tor lleve las cuatro torres. Allf irdn
grandes promotoras y empresas con
ansia publicitaria.

—Ahora, junto con el aeropuer-
to, otros equipamientos estdn po-
niendo en consonancia a Madrid con
el resto de capitales importantes, Pa-
rece inconcebible que Madrid tu-
viese uno de los peores equipa-
Mmientos aeroportuarios.

-S54, pero es una consecuencia na-
tural de otros planteamientos que es-
tdn por encima incluso de los ma-
drilefios 0 de otros municipios. En la
coyuntura actual de Espafia en el
mundo, el nuevo acropuerto de Ma-
drid va a ser la puerta més impor-
tante de Europa de toda América y
parte de Africa. Y lo serd de la nue-
va nacién Europea. Eso estd por en-
cima de Madrid, ya que hay que te-
ner en cuenta que este aeropuerto
puede llegar a albergar 70 6 75 mi-
llones pasajeros al afio. En otro tipo
de trayecto la competencia con el
avién es cada vez mayor. La in-
fluencia del Ave y de una buena red
de autopistas y autovias va a ser la
que, en definitiva, resuelva la ma-
yoria de los traslados en la peninsula.

Las ciudades sufren

»Que se haga una nueva terminal
de golpe para casi 25 millones de
personas s un planteamiento tinico
en el mundo. Los aeropuertos tien-
dena crecer pocoa pocoalo largo de
los afios. No hay una ciudad que de
repente necesite doblar su capaci-
dad de 35 millones a 70 millones
porque se quedaba anticuada. Esto
le ha pasado a Madrid. Por lo tanto
quiere decir que el crecimiento eco-
némico de la ciudad, en cuanto a su
importancia en el mundo ha sido tal,
que en diez afios ha avanzado lo que
otras ciudades a lo mejor tienen que
hacer en 50 afios. Tal vez cuando
las cosas se hacen con tal rapidez, las
ciudades sufren.

ANTON GARCIA-ABRIL

{hasta el 23 de moyo]

[hasta el 20 de junio]

HORARIG:

[hasta el 27 de junic]

[hosta el 16 de mayo]
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ARIE

AELE - EVELYN BOTELLA

Puigcerds, 2. 28001 M (Metro Serrano) TIf. 91 575 66 79 / Fax 91 576 35 05

E-mail: galeria-aele@wanadoo.es / Horario: Sdbado de 12 a 14h, Tarde de 18 a 21h.
EDUARDO GRUBER Ultimas pinturas

ANGEL ROMERD **

San Pedro, 5. 28014 M (Metro Atocha) Tif. y Fax 91 429 32 08

E-mail: galeria-angelromero@telefonica.net / web: www.galeriaangelromero.com
BARBARA STAMMEL Desde el 23 de abril

ANTONIO MACHON

Conde de Xiquena, 8. 28004 M (Metro Chueca) TIf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40
E-mail: antonio@machon.net / web: www.antonio,machon.net

JORDI TEIXIDOR ﬂmmu_pimuru

ARNES & ROPKE *

Conde Xiquena, 14. 28004 M (Metro Colén) TIf. 91 702 14 92 / Fax 91 702 163?
E-mail: amesyropke@hotmail.com / web: www.galeriaarnesyropke.com
MANUEL RIVERA Hasta el 10 de mayo

BAT - ALBERTO CORNEJO **

Rios Rosas, 54. 28003 M (Metro Rios Rosas) TIf. 91 554 48 10/ Fax 91 53353 18
E-mail: albertocornejo@galeriabat.com / web: www.galeriabat.com

JAIME ROURE 0bra reciente Catalogo en la galeria. Hasta el 15 de mayo

EGAM

Villanueva, 29. 28001 M (Metro Retiro) TIf. 91 435 31 &1 / Fax 91 578 21 20
E-mail: galoria7gam¢geg|m.e.t¢lefun!n.ncl

IMAGENES, SIMBOLOS Y FIGURAS Hasta el 14 de mayo

ELBA BENITEZ

San Lorenzo, 11. (patio) 28004 M (Metro Alonso Martinez) Tif. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69
E-mail: info@elbabenitez.com / web: www.elbabenitez.com

JUAN LUIS MORAZA Hasta finales de mayo

ELVIRA BONZALEZ

General Castafios, 3. 28004 M (Metro Colén) Tif. 91 319 59 00 / E-mail: galeriaeg@entorno.es
Horario: L-V:10'30-14'00h/16'30-20'30 / Sabados:11°00-14'00h.

JULIO BONZALEZ = JOAN GONZALEZ Dibujos y esculturas Hasta finales de mayo

ESPACIO MiNIMO

Doctor Fourquet, 17. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31
E-mail: galeria@espaciominimo.com / web: www.espaciominimo.com

GARY LEE-BOAS Starstruck Hasta el 30 de abril

ESTAMPA *
Justlniano. 6. 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 308 30 30 / Fax 91 308 30 31

galeriaestampa@teleline.es / Horario: L-V: 10.30h a 14h / 17.30 a 20.30h. S: 10.30 a 14h.

il: mpa
rmunn ALAMO Hasta el 29 de mayo

ESTIARTE **

Almagro, 44. 28010 M (Metro Rubén Dario) Tif. 91 308 15 69 / 91 308 15 70 / Fax 91 3190730
E-mail: galeria@estiarte.com / web: www.estiarte.com

JANNIS KOUNELLIS Escultura y obra sobre papel

FERNANDO PRADILLA

Claudio Coello. 20, 28001 M (Metro Retiro) TIf. 91 575 48 04 / Fax 91 577 69 07

E-mail: galeriafernandopradilla@infonegocio.com / web: www.galeriafernandopradilla.com
BETH MOYSES Fotografia e instalacién Desde el 20 de abril

FUCARES

Conde de Xiquena, 12-1° 1zq. 28004 M (Metro Chueca) TIf. 91 319 74 02 / Fax 91 308 01 91
E-mail: galefucares@wanadoo.es

STEFAN A WENGEN Secretos Hasta el 30 de abril

GUILLERMO DE OSMA **

Claudio Coello, 4. 1° izq. 28001 M (Metro Retiro) TIF. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75
E-mail: gdeosma@ciberia.es / Sabados tarde cerrado.

HORACIO COPPOLA Fotografia Del 26 de mayo al 16 de julio

HEINRIGH EHRHARDT

San Lorenzo. 11, 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 310 44 15 / Fax 91 31028 45
E-mail: galeria@heinrichehrhardt.com / web: www.heinrichehrhardt.com.com
ROBERTD RUIZ Pintura Hasta el 23 de mayo

HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourguet, 12. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 468 05 04 / Fax 91 467 51 34
E-mail: galeria@helgadealvear.net / web: www.helgadealvear.net

MITSUO MIURA - PHILIP-LORCA DICORCIA Hasta el 30 de abril

JAVIER LOPEZ

Manuel Gonzilez Longoria. 7. 28010 M (Metro Alonso Martinez)
TUf. 91 593 21 84/ Fax 91 591 26 48 / E-mail: gjl@galeriajavierlopez.com
XAVIER VEILHAN Hasta el 15 de mayo %

ASOCIACION DE

Santa Engracia. 17. 28010 Madrid
Tel. 91 594 51 44 / Fax. 91 594 26 68
E-mail: artemadrid@seficonsa.com

JUANA DE RIZPURU
Barquillo, 44. 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 310 55 61 / Fax 91 319 52 86
e-mail: aizpuru@vodafone.es

JONAS DAHLBERG

LEANDRO NAVARROD
Amor de Dios, 1. 28014 M (Metro Antén Martin) TIf. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55

leria@leandro-navarro.com / www.arnet.com/leandronavarro.html / Horario: L-V: de 10a 14y de 17 a Zﬂﬁ

gal
GARMEN LAFFON E1 estudio de la Calle Bolsa Del 12 de mayo al 30 de junio

MARIA MARTIN

Pelayo, 52. 28004 M (Metro Alonso Martinez y Chueca) TIf. 91 319 68 73 / Fax 91 310 44 39
E-mail: mariamartin@galeriamariamartin.e.telefonica.net

ADRIAN CARRA Consultar galeria

MARLBOROUGH **

Orfila, 5. 28010 M (Metro Colén) Tif. 91 319 14 14 / Fax 91 308 43 45

E-mail: info@galeriamarlborough.com / web: www.galeriamarlborough.com

JUAN NAVARRO BALDEWEB Escuitura = BILL JACKLIN Dibujos * Hasta el 22 de mayo

MARTA CERVERA

Plaza de las Salesas, 2. 28004 M (Metro Alonso Martinez)

TIF. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63 / E-mail: martacervera@jazzfree.com
FRANCESGCO PISTOLES! Hasta el 30 de abril

MAX ESTRELLA **

Santo Tomé, 6. (Patio). 28004 M (Metro Colén) TIf. 91 319 55 17 / Fax 91 310 31 27
E-mail: info@maxestrella.com / web: www.maxestrella.com

CARLOS LEON Hand made Inauguracién é de mayo

MAY MORE *

General Pardifias, 50. 28001 M (Metro Goya) TIf. y Fax 91 402 80 90
E-mail: MAYMORE@telefonica.net / www.galeriamaymore.com
SEREGIO0 BARRERA Del 29 de abril al 12 de junio

METTA **

Villanueva, 36. 28001 M (Metro Retiro) Tf. 91 576 81 41 / Fax 91 578 03 53
E-mail: metta@galeria-metta.com / web: www.galeria-metta.com
RAFAEL RUIZ BALERDI Hasta el 20 de mayo

MORIARTY

Almirante, 5. 1° Dcha. 28004 M. TIf. 91 531 43 65 / Fax 91 531 97 40 / Sabado tardes cerrado.
E-mail: moriarty@galeriamoriarty.com / web: www.galeriamoriarty.com

GLORIA GAUSER

MY NAME'S LOLITA ART

Almadén 12. 28014 M (Metro Ant6n Martin y Atocha) TIf. y Fax 91 530 72 37
E-mail: madrid@mynameslolita.com / web: www.mynameslolita.com
PACO DE LA TORRE Hasta el 28 de mayo

OLIVA ARAUNA *

Claudio Coello. 19. 28001 M (Metro Retiro) TIf. 91 435 18 08 / Fax 91 576 87 19
E-mail: galeria@olivarauna.com / web: www.olivarauna.com

CRISTINA ARIAS GUERRAS, REINAS... Hasta el 30 de mayo

SALVADOR DiAZ **

Sanchez Bustillo, 7. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 527 40 00 / Fax 91 539 06 10
E-mail: galeria@salvadordiaz.net / web: www.salvadordiaz.net

MASAYUKI AKIYOSHI - unsh DE CUBAS Fotografias Hasta el 30 de abril

SEN *

Barquillo, 43. 28004 M TIf. 91 319 16 71 / Fax 91 319 22 27. Sabado tardes cerrado.
E-mail: arte@galeriasen.com / web: www.galeriasen.com

AITANA MARTIN Pintura Hasta el 14 de mayo

SOLEDAD LORENZO *

Orfila, 5. 28010 M (Metro Colén) TIf. 91 308 28 87 / 91 308 28 88 / Fax 91 308 68 30
E-mail: galeria@soledadlorenzo.com / web: www.soledadlorenzo.com

susy Balil El flujo de la sangre Hasta el 14 de mayo

TRAMA

Plaza Alonso Martinez. 3 bajo izda. 28004 M (M. Alonso Martinez) TIf. 91 591 22 64 / Fax 91 591 26 63

e-mail: trama@galeriatrama.com / web: www.galeriatrama.com
RAY SMITH Pintura Del 28 de abril al 30 de mayo

VALLE OUINTANA **

Campoamor, 17. 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 308 36 86
E-mail: galeriavalle@jazzfree.com / Sdbado tardes cerrado.
DANIEL CHARQUEROD

DE MARTES A SABADO: DE 11 A 14 H. Y DE 16.30 A 20.30 H - ** ABIERTAS LOS LUNES EN HORARIO HABITUAL - * ABIERTAS LOS LUNES POR LA TARDE

AELE-EVELYN BOTELLA - ANGEL ROMERD - ANTONIO MACHON - ARNES & ROPKE - BAT-ALBERTO CORNEJO - EGAM - ELBA BENITEZ - ELVIRA GON2ALEZ - ESPACIO MINIMO - ESTAMPA -
FERNANDO PRADILLA - FUCARES - GUILLERMO DE OSMA - HEINRICH EHRHARDT - HELGA DE ALVEAR
MARLBOROUGH - MARTA CERVERA - MASHA PRIETO - MAX ESTRELLA - MAY MORE - METTA - MORIARTY -

- JAVIER LOPEZ - JUANA DE AIZPURU - LEANDRO NAUARRO - MAGDA BELLOTTI - MARIA MARTIN
MY NAME S LOLITA ART - OLIUA ARAUNA - SALVADOR DIiAZ - SEN - SOLEDAD LORENZO - TRAMA - UALLE QUINTANA

GALERIAS
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SUBASTAS

Sotheby’s vende en Nueva York un cuadro de la época rosa del malaguefo

c¢Puede Picasso deshancar a Van Gogh?

LA subasta de artistas impre-
sionistas y modernos de la firma
Sotheby’s en Nueva York el
préximo 5 de mayo podria en-
tronizar a un nuevo rey de las
cotizaciones si se cumplen los
augurios mas optimistas susti-
tuyéndose los 82,5 millones de
délares que se pagaron por Re-
trato del Doctor Gachet de Van
Gogh en 1990 por los 100 mi-
llones que algunos expertos del
mercado creen que serd el pre-
cio de la caida del martillo de
Niito con pipa, un cuadro de Pi-
casso de la época rosa que tiene
una estimacion inicial de 70 mi-
llones de délares —est4 fecha-
do en 1905~ y que pertenece a
la prestigiosa coleccién Whit-
ney , de la que se venden otros
43 lotes plasticos de primer ni-
vel firmados por Manet, De-
gas y Monet, entre otros, cal-
culdndose que el monto total de
la licitacién podria aproximar-
se a los 150 millones de délares.
La obra Nifio con pipa, que
mide un metro de alto, muestra
a un joven parisino de melan-
célico semblante identificado
con un actor adolescente bau-
tizado como petit Louss, que me-
rodeaba por el Bateau Lavoir,
donde Picasso tenia su estudio,
Jjunto a ladronzuelos y prostitutas.
El éxito crematistico de los cua-
dros de Picasso se ha ido incremen-
tando en las dos tltimas décadas, si-
tudndose cuatro de sus obras entre
las diez mds caras de la historia. El
décimo lugar lo ocupa su Auzorre-
trato, adjudicado en 1989 por 47,8
millones de délares; el noveno es
para E/suefio, rematado en 1997 por
48,4 millones, alcanzando el octa-
vo puesto del ranking de las coti-
zaciones Las bodas de Pierrette, que
se entregd en Paris, en 1989, por el

equivalente a 51,6 millones de dé-
lares; mientras el sexto lugar de los
cuadros mds caros es para Muger con
los brazos cruzados, por el que se pa-
garon en noviembre de 2000, 55 mi-
llones de délares.

Aunque no suele ser habitual
que los museos pongan a la venta
sus fondos artisticos, el emblema-
tico MoMA neoyorkino con el fin de
ampliar su capacidad econémica
para la adquisicién de nuevas obras
que seran exhibidas a partir de no-
viembre de este afio, ha decidido

NINO CON PIPA, DE PICASSO, PODRIA OBTENER EN SOTHEBY'S UN NUEVO RECORD

vender algunas piezas notables de
su coleccién el 4 de mayo en Chris-
tie’s. Ellote estrella de esta licitacién
es K/ gran metafisico, una pintura de
De Chirico fechada en 1917 que tie-
ne una estimacién entre 7 y 10 mi-
llones de délares. Este cuadro com-
pite con uno de los tltimos retratos
realizados por Modigliani (6 2 9 mi-
llones de délares), que representa
a su mecenas Roger Dutilleul, que
lo adquirié en su momento por 500
francos, percibiendo el artista sélo
una quinta parte de esta cantidad

LA BOUTEILLE DE MALAGA,
DE PICASSO, TIENE UNA
ESTIMACION DE 1,800.000-
2,500.000 § EN CHRISTIE'S

y unas botellas de vino después
de la comisién cobrada por su
marchante. Hay, ademds, inte-
resante presencia espafiola en la
venta, un par de pinturas que se
exhibieron hace dos semanas
en la sede madrilefia de Chris-
tie’s, dos bodegones firmados
por Juan Gris y Picasso en los
afos finales de la segunda dé-
cada del siglo XX que mane-
jan la misma estimacién, de
1.800.000 a 2.500.000 euros.

Por lo que respecta a las li-
citaciones nacionales, el 5 de
mayo, en la subasta de la ma-
drilefia Alcald, se ofrecen 20 car-
tas autégrafas de Francisco de
Goya, dirigidas diecinueve a su
amigo Martin Zapater y una a
dofia Joaquina de Alduy. El lote
completo estd valorado en
420.000 euros. Y tampoco de-
bemos olvidar, pese a la descon-
fianza que generan todavia las ven-
tas artisticas en internet, la oferta de
Estudio de figuras de Dali, que la Sala
Retiro de Caja Madrid y E-bay han
tasado inicialmente en 5.000 euros.
Se trata de un dibujo de 18 x 12,5
cms. realizado entre 1950 y 1960 y
autentificado por Ana Maria, la her-
mana del artista ampurdanés, que
admitird pujas en la red entre los
dias 1 y 10 de mayo.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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EL dia 1 de mayo Nova Gorica ser4
escenario de varios acontecimientos
politicos y culturales. La valla que
separaba a esta ciudad disefiada y
edificada después de la IT Guerra
Mundial de la vieja Gorizia, que
pas6 a pertenecer a Italia tras la ca-
pitulacién alema-
na, serd derribada

definitivamente como signo de la in-
tegracién de Eslovenia en la Unién
Europea. Este acto, que serd feste-
jado por las dos ciudades, coincide
también con el estreno la vispera
de la obra de Jorge Sempriin Gurs,
una tragedia europea, con la que se in-
augura el Festival Internacional de
"Teatro de Nova Gorica y al que estd
previsto que asista Romano Prodi.
La produccién que se adapta como
un guante a un dia tan significado :
el texto de Sempriin estd interpre-
tado en tres idiomas (espaiiol, fran-
césy alemdn), es interpretado por ac-
tores de tres paises y aborda asuntos
que escarban en la memoria europea
muy presentes en la obra narrativa
del autor: las purgas de los totalita-
rismos, de “cémo la fidelidad al par-
tido, hasta la mds ciega, gana sin es-

derriba el muro

Gursse estrena maifana en Nova Gorica (Eslovenia)

Mariana se estrena en Nova Gorica (Eslovenia) Gurs, una
tragedia europea, el debut de Jorge Sempriin como au-
tor teatral. La obra estd escrita en tres idiomas (espa-
fiol, francés y alemdn), producida por tres teatros euro-
peos y su estreno coincide con el derribo de la valla
que separa la ciudad eslovena de Nova Gorica, cons-
truida tras las II Guerra Mundial, de la italiana Gorica;
un derribo que pretende festejar la integracién de Es-
lovenia, junto con otros nueve paises de Europa del Este
y del Mediterrineo, en la Uni6n Europea. Dirigida
por el francés Daniel Benoin, participan dos actores y un
equipo técnico del Centro Andaluz de Teatro, la insti-

tucién espaiiola que ha participado en el proyecto.

fuerzo a la conviccién individual” y
el antisemitismo y exterminio de
“judios” que los nazis pusieron en
préctica.

Gurs, una tragedia europea surge
como un encargo que Semprtin re-
cibe del programa “Teatros de Eu-
ropa: espejo de la po-
blacién refugiada”

0

e
’o’o’a’m

desarrollado por la Convenci6n de
Teatros Europeos y cuyo objetivo es
animar la escritura, puesta en esce-
na e investigacion de obras sobre
el tema de los desplazados. La ci-
tada Convenci6n, creada en 1988,
retine a 36 instituciones teatrales de
20 paises; del nuestro figuran aso-
ciados el Centro Dramdtico Nacio-
nal, el Teatro Nacional de Catalu-
fia y el Centro Andaluz de Teatro.
Es este dltimo organismo, al frente
del cual ha estado hasta hace bien
poco Emilio Herndndez, quien co-
produce la obra junto con el Théi-
tre de Niza (Francia) y el Théitre
des Capucins (Luxemburgo). Da-
niel Benoin, director en Niza, ha di-
rigido un elenco de seis actores, dos
de ellos espaifioles (José Manuel
Seda e Ignacio Andreu).
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Jorge Semprin: “Un sentido pedagagico en la linea del teatro brechtiano anima esta obra: el de tener presentes aquellos
episodios terribles de la memoria de Europa precisamente en un momento en el que el continente intenta reconstruirse”

Como explica el propio Sem-
prin, “un sentido peddgogico en la
linea del teatro brechtiano anima
esta obra: el de recomponer y tener
presentes aquellos episodios mds te-
rribles de la memoria de Europa en
un momento en el que el continen-
te se estd intentando reconstruir”.
Porque en opinién del europefista
Sempriin, “el proyecto de Europa
cobra su sentido si va més alld de lo

TRES IMAGENES DE LA VALLA
QUE SEPARA GORICA DE NOVA

GORICA. ENSAYO DE GURS Y
JORGE SEMPRUN

politico y econémico, si avanza tam-
bién en lo cultural”. Con este plan-
teamiento, el autor escribe un obra
documentada que reflexiona sobre
la ideas y episodios politicos de unos
personajes que viven en la II Gue-
rra Mundial.

Judios y brigadistas. Gursesel
nombre de uno de los campos de
concentracién de la Francia ocupada
yesdonde Sempriin ambienta parte
de la obra, aunque en realidad la obra
es el ensayo que unos actores hacen
del texto titulado Una tragedia euro-
pea. No es arbitrario que el autor haya
escogido este campo: “Exactamen-
te lo hice porque Gurs me permite
hablar de tres tipos de desplazados
o perseguidos: los judios, los briga-
distas alemanes y los combatientes

republicanos espafioles que huyeron
a Francia tras la Guerra Civil”. Este

campo, el méds grande del sur de
Francia, fue inicialmente construido
para acoger a los refugiados espafio-
les (23.000 fueron alli recluidos) y los
voluntarios de las Brigadas Interna-

cionales (7.000), para posteriormen-
te ser utilizado como base de depor-
tacién de los judios de Francia
(31.360). La convivencia de estos tres
colectivos le permite al autor hablar,
por ejemplo, de cémo interpretaron
los comunistas esparioles y alemanes
el pacto de no agresién entre Hitler
v Stalin (“los comunistas que vienen
de Espafia se sienten, si no traicio-
nados, abandonados... y deben trai-
cionarse a si mismos para seguir sien-

do fieles a su propio partido”) y, so-
bre todo, de la autoculpa y la con-
fesién de crimenes durante las pur-
gas estalinistas, tema que tan
escalofriantemente relaté Arcur
London en La Confesidn, o que
Brecht plantea en Galileo. Una de las

virtudes de la obra es la mezcla de
realidad y ficcién; se inspira en per-
sonajes reales como ese Ernst
Busch, actor cantante de Brecht, bri-
gadista en Espaiia y recluido en
Gurs en 1941 donde interpret6 La
Decisién, obrita pedagégica de Brecht
casi desconocida en la que se plan-
tea, a través de la escenificacién de
un juicio a un grupo de camaradas,
c6mo operan los partidos totalitarios
sobre el individuo.

El otro gran tema que desliza
Semprin y que reserva para la cuar-
ta y tiltima escena es el del antise-
mitismo. iCree el autor que hoy en
Europa hay una escalada antisemi-
ta como no se veia desde los afios
previos a la II Guerra Mundial, y
muy especialmente en Francia?

Antisemitismo.“Creo que se exage-
raun poco”, afirma, “pero en cual-
quier caso el antisemitismo de hoy
es muy diferente al de entonces o
al que ha predominado en Espafia.
Aquel era de origen cristiano, deici-
da”. Ese antisemitismo se referia,
viene a decir Semprtin, a la supues-
taculpabilidad histérica que los pro-
fetas de la Biblia achacan a los judios
por haber roto su pacto con Dios y
haber desencadenado la destruccién
del templo y los males a su pueblo.
“Sin embargo, el antisemitismo de
hoy es mds bien antisionismo y es
fruto del conflicto israelo-palestino.
Desde luego, es nuevo y sorpren-
dente que sea asi, porque ademis
mientras con el primero se identifi-
caba la derecha, con éste iiltimo lo
hace la izquierda”.

Se desarrolla esta tltima escena
entre dos mujeres judias que espe-
ran ser deportadas a Alemania. Una
se pregunta sobre el tan debatido
asunto de la resistencia de los judi-
os al exterminio nazi: “;Por qué he-
mos sido tan obedientes, tan disci-
plinados?, cuando Petain decidié
censar a los judios, fuimos a inscri-
birnos... Somos franceses, esto no nos
concierne, Francia nos protege...”
mientras la otra contesta: “jAsi es
como nos trata Francia!” ). La esce-
na reserva un final abierto en el que
desliza dos ideas: el sionismo como
tinico movimiento que animé la lu-
cha del pueblo judio y garantiz6 su
supervivencia (con la creacién de
Israel), y por otro lado, la necesidad
de defender su derecho a vivir y re-
sistir en Europa. Actualisima refle-
xi6n para los tiempos que corren.

LIZ PERALES
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ALTERNATIVAS

LEoN Tolstoi es uno de esos nom-
bres excelsos de la literatura que, sin
embargo, pocas veces ha estado aso-
ciado al teatro. A pesar de la fre-
cuencia con la que asistimos a la con-
versién de novelas en textos dra-
miticos, las obras de Tolstoi siempre
se han resistido a dicha transforma-
cién. La extension de sus narracio-
nes, Sus NUMEIOSos Personajes —que
en Guerra y Paz alcanzan la cifra de
559-,y la densidad filoséfica y éti-
ca que elevaron sus obras a la cima
de la literatura rusa, suman dema-
siadas dificultades para que direc-
tores y dramaturgos se atrevan a su
escenificacién. A pesar de ello, al-
gunos artistas como el ruso Piotr Fo-
menko —que estrené en el Festival
de Oroiio de Madrid una sobreco-
gedora version de Guerra y paz—o
elitaliano Franco di Francescanto-
nio son una grata excepcion.

Di Francescantonio es un expe-
rimentado actor muy ligado al Teatro
Piccolo de Milédn —donde fue cabe-
zade cartel de Historia de una gaviota
y el gato de Luis Sepiilveda y de La
commedia degli ebrei alla corte di Man-
fova- que ha trabajado con directores
de la talla de Franco Zeffirelli en Ma-
ria Estuardo. Avido lector de diarios
y confesiones —“me sedujeron las de
San Agustin y Santa Teresa de Avi-
la”- Di Francescantonio supo que
habia llegado el momento de llevara
escena esa pasion cuando ley6 la obra
de 'Tolstoi Confesidn.

Un autor en crisis. Publicada en
1882, la obra es un texto “corto” en
comparacién con novelas como Ana
Karenina (1877). Fue fruto de una
crisis espiritual, encrucijada a la que
le llevé su formacién académica en
consonancia con los principios de
la Tlustracién —no hay que olvidar
que el conde Tolstoi fue un arist6-
crata que frecuenté los circulos in-
telectuales— y una devocién religio-
sa que dificilmente podia expli-
carse mediante la razén. “No pue-
do vivir sin saber lo que soy y por
qué existo v, sin embargo, no logro

Estreno de Confessione de Tolstoi

_Dial' io_ de_un
existencialista

Un hombre en crisis. Asi se retrat6 Tolstoi en su Confe-

sion, un diario intelectual que el actor italiano Franco di

Francescantonio lleva a escena en Confessione. ia obra se es-

trena hoy en el Centro de Nuevos Creadores de Madrid.

DI FRANCESCANTONIO DURANTE SU INTENSO MONOLOGO

saberlo, lo que es lo mismo que no
vivir”, escribi6 el atormentado con-
de. La intimidad y sinceridad de
Confesion sedujo a Di Francescan-
tonio hasta el punto de realizar su
adaptacion teatral junto al director

Riccardo Sottili y sostener durante
una hora un intenso monélogo solo
en escena —la obra se representa in-
tegramente en italiano y la sala no ha
confirmado la traduccién al caste-
llano del texto-. “La sinceridad con

que Tolstoi confiesa su crisis exis-
tencial es increible. Me interesaba
esa actitud de comunicar un senti-
miento a alguien y su bisqueda de
respuestas en la ciencia, la religién,
la filosoffa...”. En esta adaptacién, el
actor italiano ha cambiado la voz pro-
tagonista, que pasa de ser la de Tols-
toi a ser la de un artista actual, un
escritor en crisis que busca su iden-
tidad “como lo hiciera el ruso hace
mis de un siglo. Con este cambio
hago al personaje mds contempori-
neo, gano en cercania, pero el per-
sonaje sigue siendo el mismo, un
hombre que se sirve de su cultura
para preguntarse sobre la vida”. Ade-
mds, el actor asegura que el texto ori-
ginal de Tolstoi es “un flujo continuo
de sensaciones que no guardan un
orden, lo que resultaba un poco es-
quizofrénico”.

Cercania del pablico. ;Como acercar
una obra llena de interrogantes para
que el piiblico se reconozca en el
personaje y reflexione con é1? Di
Francescantonio ha buscado la com-
plicidad del piiblico y su cercania.
Para ello ha trasladado la platea al es-
cenario, haciéndose paso entre las
butacas, que estin dispuestas a los
lados y de forma simétrica. “El es-
pacio estd casi desnudo, y no hay
ningdn punto de referencia. Mi tra-
bajo se desarrolla en medio de la
gente para ganar intimidad y romper
con la disposicién cldsica de la cuar-
ta pared”.

Con Confessione, Franco di Fran-
cescantonio trabaja por primera vez
en un espacio alternativo madrilefio.
Sin embargo, el actor no es un ex-
trafio en el el teatro espafiol. Ya es-
trend en Barcelona Carta al padre de
Kafka, por la que recibi6 el premio
de la critica de Barcelona al mejor
actor de teatro en el afio 1989, ga-
lard6n que volvié a recibir en 1998
por esta Confessione, que estrend por
primera vez en 1997 bajo la direc-
cién de Sottili.

ITZIAR DE FRANCISCO
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Antonio Gala

“He estado condenado al teatro comercial”

Eldia 7 se estrena en el Maria Guerrero Las verdes campos del Edén, obra de juventud de An-
tonio Gala y cuya primera puesta en escena tuvo lugar en este mismo teatro hace cua-

rentaafios. Este reconocimiento que le rinde el Centro Dramdtico Nacional a unode nues-

tros autores vivos més taquilleros ha sido dirigida por el cineasta Antonio Mercero.

UNaA cita de O’Neill - “Dicen que
existe la paz en los verdes campos
del Edén. Habri que morirse para
averiguarlo”— encabeza este texto
entre fantdstico, humoristico, poéti-
co y costumbrista que ya anticipa
personajes y temas de Gala. La obra
transcurre en el panteén de un ce-
menterio en el que se ha instalado a
vivir Juan (Joan Crosas) cuando ha
decidido volver a su pueblo.

—iEs Los verdes campos... la obra
de la que se siente mds orgulloso?

-No es una cuestién de orgullo ni
de nada semejante. No es ni siquie-
ra cuestion de no haber estrenado
mds que una vez y media en los te-
atros nacionales. (Las razones fueron
que Joaquin Calvo Sortelo retiré en
pleno éxito Los verdes campos para es-
trenar E/ proceso del arzobispo Ca-
rranza, y que mi E/sol en el hormi-
guerv fue quitada por Fraga de cartel
a los 15 dias: los estudiantes ponian
vivas a Gulliver -mi protagonista—
en la Ciudad Universitaria.) Es cues-
tién de conmemorar, después de
40 afos, aquel estreno y en el mismo
teatro. Se trata de una obra que amo
por razones extraliterarias.

—Con esta obra gané en 1963 el
premio Calderén, lo que le abri6 las
puertas del teatro. ; Tan importante
era entonces ganar un premio?

—Desconfio de los premios. Al
Calder6n me presentaron Paca
Aguirre y Félix Grande imitando mi
firma. Yo no supe que se me habia
otorgado hasta unos dias después:
estaba haciendo una cura de suefio
porque me habfa quedado muy dé-
bil después de la muerte de mi pa-

dre... Y ni entonces ni ahora me pa-
rece que sea trascendental un pre-
mio: yo tengo no menos de 400 y
no he conocido grandes cambios en
mi vida. A ese Calder6n le agradez-
co haber incorporado a mivida a José
Luis Alonso, el mejor director de en-
tonces y de luego.

—:Ha colaborado con Mercero?
;Le gusta supervisar los ensayos?

—Depende. Algunos sf; otros, me
han aburrido. En estos he estado
convaleciendo de una operacién
bastante grave. Estuve en contacto
con Mercero y atendi su peticién de
leer la obra a la compafifa: eso si me
hace gracia v sospecho que es muy
atil. Siempre que se haga bien. Mer-
cero me propuso hacer una doble
funcién diaria: la compaiiia por las
tardes, v yo solo por la noche.

—En sus obras siempre habla de
amor. ;Radica en ello su éxito?

MERCEDES RODRIGUEZ

“El amory fa muerts son _
los eternos y linicos te-
mas. Respecto af éxito,
cualquier férmula falla.
Si no, estarian todos los
alevines escribiendo de
amor. Este sentimjento lo

envuelve todo”

—Elamor y la muerte son los eter-
nos y tinicos temas. Respecto al éxi-
to, cualquier férmula falla. Si no,
estarian todos los alevines escri-
biendo de amor. Este sentimiento lo
envuelve todo.

Estrenar sandeces

—Se han oido voces que dicen
que usted es un autor comercial para
un teatro piiblico. ;Debe Gala con-
denarse al teatro comercial?

— He estado “condenado” (no
me parece una expresion acertada)
al teatro comercial. Dando la cara, sin
protecciones de unos ni de otros. Por
eso se me rinde este pequeiio honor
de reestrenar en un teatro piiblico.
Y, por cierto, a los piiblicos los pa-
gamos todos: no sé por qué nos va-
mos a privar de los éxitos. Se corre el
riesgo de estrenar tales sandeces que
echan a la gente del teatro.

L A
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—-:Coémo explica la escasa pre-
sencia de los dramaturgos actuales
en los teatros?

-No lo explico de ninguna ma-
nera. Ni siquiera creo que yo sea
todavia un dramaturgo “actual”.
Quizd no vuelva a escribir teatro,
no losé. Pero si sé que el teatroes un
habitat cultural y el més compartido
de los artes. Si desaparece, estare-
mos perdidos.

—:La novela le ha permitido dis-
frutar de una mayor difusién que si
se hubiera dedicado sélo al teatro?

—Cuando yo llegué a la novela
fue en el 90: era muy conocido por el
piblico del teatro. El de la novela
s6lo coincide tangencialmente con
é1.'Y, en general, era conocido por
haber escrito dos series de televisién.

—iCon qué objetivos cred la Fun-
dacién Gala?

—Funciona desde hace dos afios,
en Cérdoba, en un convento del si-
glo XVII maravilloso. Es para jove-
nes creadores: de 18 a 25 afios, cuan-
do la vida es mds permeable y mds
avida. Ella es mi mejor obray la que
mis jugosos éxitos me ha dado. L.




H. El pequeiio niiio...

DIRECTOR: SANTIAGO MOLERQ, RULO
PARDO Y DAVID OTTONE INTERPRETES: S,
MOLERO Y R. PARDO. AUTORES: S. MOLERO Y
R. PARDO SALA ALFIL. MADRID.

CoMPANIA Sexpeare que, siguiendo la termi-
nologia cldsica de Agustin de Rojas, bien po-
dria ser rdenominada “Naque,” al menos en esta
sorprendente / —subtitulada E/ pegueiio nifio obe-
s0 quiere ser cineasta—, se autodefine como
teatreros “con mucha cara”. Eso puede ser ver-
dad, pues el desparpajo y el impudor resultan im-
prescindibles para hacer teatro. Divertimento,
sdtira y burla fueron siempre consustanciales a
los cémicos de estirpe maldita, aunque desde si-
glos gocen de todos los honores y se los entie-
rre en sagrado con todas las bendiciones. Pero
la “mucha cara” de Sexpeare de nada serviria
si no tuviera la virtud del disparate y del trans-
formismo. / es un ejemplo de humor negro, tan
disparatado que deja de ser negro para conver-
tirse en loco. Su eficacia radica no tanto en la
intriga como en la descoyuntada concatenacién
de planos narrativos. Tiene una estructura con-
céntrica, de mufieca rusa, en la que cada realidad
esconde otra, Hay la escritura de un guién de
cine que compone el tejido de fondo, el cafia-
mazo. Y hay unos personajes, digamos reales, que
coinciden, se superponen o discurren paralelos a
los inventados. Hay un manicomio en el que estd
encerrado un director de cine y hay un estudiante
de cinematografia que viaja hasta las fuentes
de esa incomprendida sabiduria entre loque-
ros. Alli, este estudiante se encontrard con una
especie de “alter ego” que estd encerrado menos

CRITICAS

SANTIAGO MOLERO EN UN MOMENTO DE H

por genial que por asesino o acaso por las dos
cosas a la vez. Hay crimenes y odios familiares.
Hay inquietante coincidencias entre la reali-
dad y la ficcién. Y hay también un concurso pa-
trocinado por una marca de galletas, Galletas Ni-
qui, que tiene mds importancia de la que parece.
éSe han extraviado ustedes en este complejisi-
mo laberinto? No importa. Si en un momento de
despiste han perdido pie, recébrenlo y reto-
men el hilo salvador. Es ficil perderse en un la-
berintoy es ficil reencontrarse si se toman las de-
bidas precauciones. El lugar del encuentro es
el terreno de la carcajada y del buen trabajo ac-
toral. JAVIER VILLAN

Esto es una silla

DIRECTOR: BRIGITTE LUIK INTERPRETES:
XAVIER CAPDET, ANDREU CARANDELL, LLUISA
CASTELL... AUTORA: CARYLL. CHURCHILL EN
CATALAN. ARTENBRUT. BARCELONA

Caryl Churchill (1938) fue conocida en los tea-
tros de Europa en los afios 80, sobre todo, a par-
tir de Top girls, Cloud nine y Vinegar Tom, obras
de cierta militancia feminista vinculadas a gru-

TEXTOS DRAMATICOS

pos como Joint Stock o Monstruos Regiment.
Pero su trayectoria anterior y posterior abarca un
amplio abanico de temas de nuestra contem-
poraneidad. Aixé & una cadira (Esto es una si-
/la(19997), nos muestra el poder y la falsedad
de las palabras, en una obra caracterizada casi por
laausencia de éstas, por lo fragmentario de las si-
tuaciones, por un estilo criptico que sugiere lo
que sélo las imdgenes muestran con mayor rea-
lidad. Como en Serious money, un éxito de los
90 en el West End, el tema es el mercado capi-
talista o neoliberal. Pero aqui la fragmentacién es
extrema. Ocho escenas, ocho temas sefialan el
engafo de nuestro entorno, la soledad del indi-
viduo, su pérdida de identidad. Su titulo nos pro-
porciona el contexto socioldgico: la guerra en
Bosnia, pornografia y censura, el desplazamien-
toa la derecha del partido socialdemécrata, el im-
pacto del capitalismo en la ex-Unién soviética, el
negocio del marfil en el tercer mundo, el pro-
ceso de paz en Oriente Medio... Son titulares
que enmarcan ocho relaciones humanas que nos
muestran a personajes despiadados, perversos,
frente a otros seres desvalidos, en una sociedad
en la que lamentariamos sentirnos reflejados. Es
un especticulo breve en su duracién, con frag-
mentos afiadidos de John Berger. Pero se nos
hace mis breve por su agilidad. Al fondo, una
gran pantalla nos muestra la panorimica que en-
marca las situaciones, nos recuerda siempre la so-
ledad del individuo. Los movimientos actorales,
las imégenes, la sonoridad, el sobrio o caricatu-
rizado estilo interpretativo, todo estd medido con
armonia y precisién. La densidad conseguida en
este especticulo es una agradable sorpresa. De-
berfa mantenerse largo tiempo en la cartelera bar-

celonesa. MARIA JOSE RAGUE

La cantante calva. El maestro. La 1eCCioN cuc:x: onesco epiroriaL Losba.

EL RINOCERONTE Y OTROS RELATOS. E. IONESCO ABADA EDITORES. 2004. 94 PAG.

se tome la molestia de comparar es-

Tobavia no muy
lejana la edicién
de los textos de
Eugéne [onesco
por parte de Lo-
sada-Alianza (il
timos afios no-
venta), vuelve
ahora Losada a reeditarlos en soli-
tario. Retine este volumen tres obras
capitales: La cantante calva, El maes-

troy La leccion. En ellas, comoen el
resto de su obra, el absurdo de To-
nesco despliega un sentido del hu-
mor abrasivo e inquietante. De fon-
do, en estas tres piezas, al igual que
en Las sillas o El Rinoceronte, por
ejemplo, aparece la incapacidad del
ser humano para comunicarse, la
anécdota de la cotidianidad eleva-
daa hilarante categoria. Las palabras,
en vez de desvelar y facilitar la co-

municacién, oscurecen y enturbian;
y el hombre es un ser incompren-
dido e incomprensible.
Coincidiendo con esta reedicién
de Losada la editoral Abada ha pu-
blicado, en traduccién del poeta
Juan Barja, cuatro relatos, entre ellos
E/rinoceronte que dio origen a la obra
de teatro. Una cuidada aproximacion
al universo de Ionesco, hermano ge-
melo de su mundo escénico. Quien

tos relatos, sobre todo E/ Rinoceron-
#¢, con el absurdo teatral del autor ru-
mano se dard cuenta de que ambos
mundos, el narrativo y el escénico
tienen identidades inconfundibles.
Recomendables tanto el libro de
relatos (Abada), como el libro de Lo-
sada. Aunque el lugar natural de una
obra de teatro no sea el libro sino el
escenario. J. V.
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Hablar de Luis Puenzo eshacerlo de La bistoriaoficialargentina, filme por el que

obtuvo un Oscaren 19

rque le convierte en el inico cineasta argentino en

conseguirlo, Tras probarlashieles de Elollywood (Gringo viejoy Lapeste), haes-

tado once anos sin poder dirigir, un lar

-alvario que lleg

asufincon La

putayfa ballena—que clausura este sitbado el Festival de Malaga—, insolitay

bella pfopuesta sobre la que el propia cineasta reflexiona en esta entrevista.
i

En apariencia, nada tienen que ver
La Patagonia, la Guerra del 36 y una
mastectomia. Son conceptos, imé-
genes casi tan remotas entre si como
una ballena varada, una putay un
bandoneista ciego. Pero para Luis
Puenzo, tinico cineasta argentino
valedor del Oscar (La Aistoria oficial,

Luis Puenzo

“Pensé que nunca mas volveria a dirigir”

1985), existe un hilo histérico que
conecta todo entre si, los suefios mis
demenciales y las historias mds tris-
temente romdnticas, condenadas a
repetirse. Porque La puta y la balle-
na viene a contarnos cmo el pasa-
do y el presente se adivinan y se
tocan, cémo pueden confluir en un

delirante tango de amor y muerte.
Seri Vera (dulce Aitana Sinchez-Gi-
j6n), una escritora en estado de cri-
sis, quien ate y recoga las historias
del olvido para recuperar a la per-
sona que alguna vez fue.

Ademis de reunir un importan-
te reparto encabezado por la actriz

espafiola, L.eonardo Sbaraglia y Mi-
guel Angel Sold, esta gran copro-
duccién hispano-argentina (de 3,5
millones de délares) significa el re-
greso a las pantallas de Luis Puen-
zo después de once afios.

—iPor qué tanto tiempo?

—No ha sido un silencio volunta-
rio. Al terminar La peste (1992) tra-
té de hacer una pelicula pronto, pero
acepté la presidencia de la Asocia-
cién de Directores de Cine de Ar-
gentina y me puse a trabajar en la
Ley de Cine... Luego estuve dos
afos tratando de sacar adelante la
pelicula del Che Guevara, queal fi-
nal, como sabe, ha dirigido Walter
Salles [Diarios de moticicleta, que se
estrenard en Cannes). Perdi otros
dos afios en un diopic del anarquis-
ta italiano Severino... que también
se frustré. En el interin hice un do-
cumental para la Shoah Foundation
de Spielberg, y para sobrevivir he
hecho mucha publicidad...

Cine de vocacion politica

~La puta y la ballena es la prime-
ra de sus peliculas que no se nutre
de un alto contenido politico. ;Cree
que por eso ha sido mis ficil en-
contrar financiacién?

—Es cierto que mi cine tiene una
vocacién claramente politica... tan-
to La historia oficial como Gringo vie-

joy La peste, pero también me he

interesado mucho por el roman-
ticismo. En realidad este
proyecto salié por el im-
pulso de mi mujer, que me
animé a escribir una his-
toria de amor. Fue muy duro cuan-
do se frustré el proyecto de Severino,
me golpearon fuerte y pensé que ya
nunca mds volveria a dirigir... Mi
mujer me dijo: “Por qué no te dejas
de joder con el cine politico”. Asi
que en quince dias escribi el cuen-
to del que nace toda la pelicula.
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LA PUTA Y LA BALLENA LUIS PUENZO

~Tengo entendido que unas fo-
tografias de Gabriela Lifschitz tam-
bién sirvieron de inspiracién...

~Es cierto. En una revista uru-
guaya habia una nota sobre una ex-
posicién fotogrifica y un libro de
Gabriela Lifschitz, que habia pasa-
do poruna mastectomia y realizé va-
rios autorretratos muy bellos. Ines-
peradamente, de la conjuncién de
las dos ideas aparentemente sin re-
lacién, una mujer multilada por un
cancer de pecho y una ballena va-
rada, nace el guién.

—Al trabajar a partir de historias
tan inconexas, ino tuvo el temor de
que el resultado fuera excesiva-
mente arbitrario?

-Es cierto que las dos historias
que narro son independientes entre
si, pues ninguna estd subordinada
a la otra y ademds transcurren en
otro espacio temporal. El iinico pun-
to de unién es la protagonista, que
se siente llamada a investigar un pa-
sado ya entender lo que estd pa-
sando con su vida. Pero las dudas
sélo las tuve cuando escribi el pri-
mer borrador, que lo hice con las tri-
pas. Pero al trabajar el guién ya no

“Supongo que es
evidente mi fijacion
por el punto de vista
femenino. Creo que
la mirada femenina

ﬁmﬁmmm&iordmmétogrﬂﬁmnmte,mmquizﬂasnﬁsomm-ay
sensible, y desde luego me intriga mucho més que la mirada masculina”

tuve ninguna duda de que, por muy
disparatadas que fueran, las cone-
xiones podian funcionar,

—Como en sus anteriores peli-
culas, el punto de vista es femenino.
éSe siente mas c6modo mirando la
realidad desde la mujer?

-No sé muy bien por qué es asi,
pero supongo que es evidente mi fi-
Jjacién por la mirada femenina. Es
algo que vas descubriendo sin saber
muy bien por qué lo haces. Creo

que funciona mejor cinematografi-
camente, quiz4 porque es una mi-
rada mids observadora y sensible, y
que desde luego me intriga mis que
la mirada del hombre. Por otro lado,
al contar con las colaboraciones de
mi hija Lucia [Puenzo] y de Ange-
les [Gonzélez-Sinde] como coguio-
nistas, he podido contar con miradas
muy ricas en todos los sentidos, tan-
to de nacionalidad, como de sexo y
edad. Con ellas fue mucho mds sen-
cillo amalgamar las historias.

Estructura novelesca

—Aunque el filme tenga una
base y un vuelo muy literarios, el re-
sultado es muy cinematogrifico,
muy visual... ja qué se debe?

—Es que explicar la historia re-
quiere un filme, mejor que un tex-
to. Cuando antes del rodaje me pe-
dian que narrara la historia, encontré
que por la palabra es imposible. No
es una novela, pero tiene una es-
tructura novelesca. El guién no se
articula sobre un lenguaje prosédi-
co, transgrede muchas convencio-
nes y el relato no puede expresar-
se sin lo visual. Lo que tenia que

filmar es la novela que estd escri-
biendo Vera en la pelicula, el mo-
tor de todo es esa novela, que se en-
marca en la época del Che y de
Severino, del 20y princpios de los
30. Es una época importante para mi
porque marca la muerte de la ilusién
en el siglo XX. Asi que, de alguna
manera y veladamente, mi discur-
so politico sigue ahi...

—:Es Vera, escritora en crisis, su
alter ego?

=Sin duda. Ellainvestiga, imagi-
nay reconstruye qué paso con un fo-
tégrafo argentino muerto en la gue-
rra civil espafiola y su amante, una
corista varada en la Patagonia. Des-
de su mirada, que también es la mia,
voy descubriendo el pasado y su
relacién con el presente. El espec-
tador ve la historia a través de los
ojos y laimaginacién de Vera, de Ai-
tana, que ha hecho un trabajo real-
mente increible.

—El pasado y el presente, ade-
mas, estdn rodados con cédigos ci-
nematogrificos distintos.... no es
una propuesta muy arriesgada para
este tipo de produccién?

—Desde luego... para la realidad
argentina y espaola, se trata de una
gran produccién, aunque a nivel in-
ternacional sea un proyecto bastan-
te barato. Contestando a su pre-
gunta, sin duda hay mucho riesgo
artistico... No sélo por la naturaleza
de la historia... tenga en cuenta que
he cruzado drama y melodrama, dos
géneros que habia trabajado antes,
pero que con La putay la ballena pre-
tendo fusionar. No es algo preme-
ditado, de hecho yo me di cuenta de
ello cuando me lo
senalé uno de mis
hijos. Pero lo cier-
to es que fui a fon-
do con esto, porque
la distincién de gé-
nero no afecta sélo
al guién, también
a la puesta en esce-
na, a las interpreta-
ciones... el reto
consistia en engar-
zarlos de forma natural, sin que fue-
ra impostado... algo muy dificil.

~iY cémo lo consigui6?

~Lo cierto es que a mi me gus-
ta ir descubriendo la pelicula tam-
bién durante el rodaje. Las pues-
tas en escena, el trabajo de los
actores son determinantes para des-
entrafiar el texto, y no fue hasta los
ensayos con ellos que descubri el
modo de conectar ambos tiempos
narrativos.

—Estd muy presente la visién de
la Historia como un conjunto de pe-
queiias historias que se repiten.
iCree que, de algiin modo, una de
las misiones de La puta y la ballena
es organizar el caos histérico?

—Es una idea interesante. Creo
que desde siempre he sentido esa
nocién de la Historia... un lugar en
el que coexisten diversos aconteci-
mientos superpuestos en el tiem-
poy que, en alglin momento, por un
mecanismo del alma, entran en con-
tacto. Sin duda, una de las misio-
nes del cine, en realidad de cual-
quier expresion artistica, es tratar de
organizar €se aparente caos.

—Par los efectos especiales (ade-
mis de la construccién de una ba-
llena a tamario real) ha empleado re-
cursos digitales. ;Cémo cree que la
revolucién digital ha afectado a la
forma de hacer cine ?

—Trabajé con postproduccién di-
gital en publicidad, hace cinco afios,
pero todavia estaba en paiales. Es
increible c6mo se ha desarrollado. A
mi me parece fantéstico, porque
mientras més herramientas tenga-
mos los cineastas, més podremos ha-
cer. En esta pelicula he podido cons-
truir decorados virtuales para
abaratar costes, al contrario que ha-
cen las producciones norteameri-
canas, empefiadas en subrayar las
conquistas digitales con altos pre-
supuestos. Creo que esta era digital,
bien aprovechada, es mis positiva
para el cine pobre que para las gran-
des producciones.

—La putay la ballena no se ins-
cribe en el tipo de cine que ha de-
terminado el dulce momento que
vive el cine argentino. ;Cémo se
ha recibido en su pais?

—Con mucha sorpresa, porque es
una pelicula que se desmarca del
género al que parece estar limita-
do nuestro cine, es decir, peliculas
naturalistas y contemporineas. Creo
que mi pelicula demuestra que po-
demos rodar lo que nos dé la gana.

CARLOS REVIRIEGD

EIL. CGULTURAL

29-4-2004

PAGINA 46



Intermission, producida por Neil Jordan, sacude el cine irlandés

Amar

La cantera del tltimo
cine irlandés y britinico
procede de las tablas.
Danny Boyle, Stephen
Daldry... y ahora John
Crowley, quien con /7-
fermission—manana en sa-
las espafiolas— firma uno
de los debuts més espec-
taculares del cine euro-
peo. Producida porel ve-
terano Neil Jordan vy
protagonizada por Colin

Farrel, esta historia su-

COLM MEANEY EN INTERMISSION, DE JOHN CROWLEY

burbial logra que violencia, humor negro y tragedia con-

vivan en armonia. El Cultural ha hablado con el director.

L.As vidas de ocho personajes se cru-
zan de forma tragica, cmica o gro-
tesca en un suburbio de Dublin.
Con este material, el director de tea-
tro John Crowley firma Inzermission,
vigorosa épera prima en la que ter-
nura y brutalidad se dan de la mano.
Siguiendo la estela de Stephen
Daldry o Danny Boyle, Crowley sal-
ta de las tablas a las pantallas en una
pirueta que le ha granjeado un gran
éxito de piblico y critica en Euro-
pay Estados Unidos. Aunque naci-
do en Cork (Irlanda, 1965), se ha for-
jado en Londres bien trabajando
para el National Theater, la Royal
Shakespeare Company o muy es-
pecialmente el Donmar Warehouse,
bajo la direccién artistica de otro que
tal, Sam Mendes. “Intermission sur-
gi6 a raiz de mi participacién en la
pelicula colectiva sobre piezas de

Beckett 19 films, en la que también
colaboraban otros directores como
Atom Egoyan, David Mamet o Neil
Jordan. Con este tiltimo se creé una
relacién muy especial y al poco me
ofreci6 producirme una pelicula.
Como no tenfa ningtin guién a mano
se lo encargué a Mark O'Rowe, un
joven autor teatral irlandés cuya obra
Howie the rookie me habia impresio-
nado. Al principio tuvimos muchas
dificultades para encontrar el dinero
pero cuando Colin Farell, que ya se
habia comprometido, se convirtié en
una gran estrella se abrieron muchas
puertas”, explica el propio Crowley.

Lejos de Hollywood. Ademais de
Farell, el filme cuenta también en
su reparto con Cilian Murphy (28
dias después), y rostros més desco-
nocidos como Sherley Henderson o

Kelly McDonald, en una apuesta
estética realista que se aleja del bri-
llo de Hollywood: “Me siento mu-
cho mds cercano a la sensibilidad eu-
ropea que al cine estadounidense,
que suele tener una factura mara-
villosa pero estd vacio de contenido.
Por eso busqué a un director de fo-
tografia polaco (Ryszard Lenczews-
ki), que ademds proviene del cam-
po documental, y a una montadora
italiana (Lucia Zuchetti). También
rodé en 16 mm y después lo hin-
chamos a 32. Queria una imagen im-
perfecta y granulosa que, por otra
parte, se correspondia mucho mejor
con el tipo de localizaciones no es-
pecialmente bonitas como super-
mercados y garages que utilizamos”,
explica Crowley.

El filme también huye del mani-
queismo tan habitual en las gran-
des producciones: “No me gustan
las distinciones entre buenos y ma-
los. Si hay alguna conexién emocio-
nal entre los seres que aparecen en

y morir en los suburbios

Intermission es su profunda soledad
y bisqueda de afecto. Todos se sien-
ten igualmente defraudados por la
vida. Este era el sentimiento en el
que yo queria profundizar”.

Humor desesperado. Aunque la
desesperacién sea el elemento do-
minante en los protagonistas de I»-
fermission, que nadie se asuste por-
que Crowley recurre al humor
constantemente como imprescindi-
ble contrapunto para no caer en el
tremendismo. Desde un atraco que
parece perpetrado por una pandilla
de payasos pasando por un nifio de
aspecto inofensivo causante de mil
desgracias, en Intermission casi nada
es lo que parece: “Mi principal reto
era la bisqueda del equilibrio en-
tre muchos factores —explica Cro-
wley—. La parte cmica no podia
anular lo trigico ni desde luego sua-
vizar el impacto de la violencia. Asi-
mismo se trata de una pelicula con
mucha accién en la que también se
aborda la intimidad de los persona-
jes, un contraste poco usual que re-
solvi con un gran dinamismo en el
montaje vy la abundancia de prime-
ros planos”.

Porque lo imprevisible es la nota
dominante de un fresco que se ex-
tiende como un enorme mural a lo
largo y ancho de un Dublin que po-
dria ser cualquier ciudad de Occi-
dente. En un suburbio poblado por
perdedores a los que sélo el amor
puede redimir y cuya energia puede
estallar en cualquier momento:
“Queria transmitir la misma sensa-
cién que todos tenemos en nuestra
vida de incertidumbre. Ninguno sa-
bemos qué nos pasard mafiana o in-
cluso dentro de unas horas”, con-
cluye Crowley.

JUAN SARDA FROUCHTMANN
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DE ESTRENO

Chéjov pasado por Rohmer

NUBES DE VERANO
Director: FELIPE VEGA

Intérpretes: NATALIA MILLAN, ROBER-
TO ENRIQUEZ, DAVID SELVAS Guio-
nistas: MANUEL HIDALGO Y F .VEGA
ESTRENO: 30 ABRIL 120 MIN.

EL paisaje, la luz y la climatologfa
estacional (factores de inequivoca
raigambre rohmeriana) condicio-
nan, de manera determinante, las
idas y venidas de cuatro persona-
jesatrapados en una encrucijada de
reconocible sabor chéjoviano den-
tro de una pieza de cimara que ape-
nas tiene raices en las tradiciones
mids reconocibles del cine espafiol.

estabilidad, a una encrucijada atra-
vesada por complejas ecuaciones
emocionales y morales: la erosién
que produce el paso del tiempo so-
bre la fragilidad de las relaciones
amorosas, la difusa conciencia sobre
la seguridad de los sentimientos, los
juegos del deseo y de la seduccién,
la relatividad de las verdades y de
las mentiras...

Al igual que planteaba Exsrafios
en un tren, también aqui dos perso-
najes se conjuran para alterar la exis-
tencia de otros dos. La charada estd
impulsada por un seductor voca-
cional, a medio camino entre el Val-
mont de Las amistades peligrosas y

DAVID SELVAS Y NATALIA MILLAN EN NUBES DE VERANO

El cruce, colocado bajo
la advocaci6n simulté-
nea de Ozu (que presta
el titulo) y de Hitchcock
(que ofrece la premisa
narrativa) da lugar a una sugerente
propuesta que hace de la transpa-
rencia en el estilo y del pudoren
la mirada sus armas principales.
Los personajes creados por Ma-
nolo Hidalgo vy Felipe Vega se en-
frentan, entre la sensualidad propia
del estio y los metaféricos nuba-
ITONES VEraniegos ue amenazan su

Lo mejor de la propuesta es que los creado-
res miran a sus criaturas de ta a ta, sin juz-
garlas y sin justificarlas, con sumo respeto

el Henri de Pauline en la playa, plau-
sibles maestros inspiradores de la fi-
gura que pone a prueba la supues-
ta solidez de un matrimonio cuya
relacién parece inspirada porla que
mantenian Héléne y Frédéric en
L Amounr, I” aprés-midi: reconocibles
anclajes rohmerianos bajo la super-
ficie de una obra firmada por el mis-

mo cineasta que ya cultivaba un te-
rritorio equivalente en Un paraguas
para tres (1992).

Ese atractivo agente de lo in-
moral no sujeto a ninguna respon-
sabilidad moral pone en marcha un
mecanismo que sacude, de forma
inesperada, las falsas seguridades en
las que se refugia una estabilidad
amorosa amenazada por la dialéc-
tica entre la seguridad y el deseo,
entre el amory el sexo, entre los ins-
tintos y la moral. El juego involucra
a cuatro personajes que se ven en-
frentados a las contradicciones en-
tre lo que dicen y lo que hacen, en-
tre lo que sienten y lo que necesitan
creer, entre las medias verda-
des que les cuentan a los otros
y las medias mentiras que se
dicen a si mismos.

Lo mejor de la propuesta es
que los creadores miran a sus
criaturas de ti a td, sin juzgar-
las y sin justificarlas, observin-
dolas siempre con sumo respe-
to. Lo mis inteligente de su
arquitectura narrativa es una
oportuna elipsis (relativa a la
consumacién o no del adulte-
rio) que hace gravitar sobre los
espectadores inseguridades
equivalentes a las que desa-
zonan a los personajes. Lo me-
nos convincente de la funcién
son las limitaciones
que evidencian los ac-
tores, a quienes les fal-
ta naturalidad para
abordar una operacién
tan compleja. Y lo més
estimulante del resultado es la su-
til inteligencia de unos didlogos a
la vez realistas y analiticos, de una
pudorosa moral visual que no se im-
pone sobre las imdgenes, de un es-
pejo que nos devuelve un inquie-
tante reflejo de nosotros mismos.

CARLOS F. HEREDERO

Efecto mariposa

Nada que ver con la pelicula de Fer-
nando Colomo, pero con el mismo
titulo, se estrena The Butterfly Ef-
Ject, escrita y dirigida al alimén por
Eric Bress y J. Mackye Gruber. Li-
cencias fantdsticas permiten a Evan
treborn (Ashton Kutcher), prota-
gonista de este entretenido filme,
regresar a su infancia a través de los
diarios que escribid. Decidido a
cambiar su presente, modifica deci-
siones tomadas en el pasado para
darse cuenta de que no puede con-
trolar sus catastréficos efectos. Un
gui6én hermético y convencional
para una pelicula olvidable.

Y a la tercera...

Serd su edulcorado mensaje de uni-
dad familiar, capaz de enfrentarse a
los villanos del mundo, la fresca y
deshinibida mirada de Robert Ro-
driguez o el filtro de sofisticacién
que afiade al cine infantil, pero el
caso es que la saga Spy Kidb, insta-
lada en el éxito, alcanza su tercera
entrega: Spy Kids 3: Game Over. An-
tonio Banderas y su #roupe siguen
protagonizando estas aventuras de
superagentes infantiles, que esta vez
se libran en un universo 3D. Y Syl-
vester Stallone de estrella invitada.
:Seri el final del juego?

Un digno policiaco

Denzel Washington interpreta en A
contrarreloj a un sherriff que roba di-
nero de un alijo para poder pagarle
una operacién médica a la mujer
que ama. Resulta que su esposa,
de la que se estd divorciando, serd
quien lleve la investigacién, que
no tarda en apuntar a él como prin-
cipal sospechoso. Dirigido por Carl
Franklin, quien ya trabajé con Was-
hington en la excelente £/ demonio
vestido de azul, este nuevo policia-
co tiene su mayor referente en las
peliculas de crimenes de los afios 40.
Un inteligente juego de apariencias.
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Gestores y musicologos, preocupados por su escasa presencia

La creacion espaiiola pide cu

JESUS ALCANTARA

No podemos olvidar que la miisica
espariola, aunque en continuo creci-
miento, se programa poco. El re-
ciente informe de la SGAE referi-
do a la dedicacién que prestan las
orquestas espafiolas en sus progra-
mas de temporada —criticable més
por el rigor de su realizacién y las for-
mas con que se presenté que por la
realidad que transmite— habla de un
16 %. Posiblemente si se contabiliza
en minutos en lugar de por el nii-
mero de composiciones, €se tanto
por ciento podia ser mucho mds bajo.
Asi pues, el problema existe y en ge-
neral, se palpa una sensibilidad co-
lectiva de que algo hay que hacer.
La palabra cuota estd encima de
la mesa, aunque Antonio Moral, di-
rector del Festival de Cuenca y ase-
sor musical de los ciclos de la Fun-

GOYESCAS DE GRANADOS EN LA ZARZUELA

¢Habrfa que crear una ley que protegiera la difusién y re-

cuperacién de nuestro patrimonio musical? Coincidien-

do con la presentacion del DVD de la 6pera Merlin de Al-

béniz, el director de orquesta José de Eusebio planteaba la

necesidad de que se estableciera algiin tipo de cuota en

la programacién que nuestras orquestas y teatros liricos

dedican a la musica espafiola. Lanzado el guante, El Cul-

tural lo ha recogido y ha preguntado a varias personalidades

sobre los pros y los contras de esta polémica propuesta.

dacién Caja Madrid, la ve con bas-
tante recelo. “Todo lo que es cuota
obligatoria coarta y limita la liber-
tad del programador. Hay que ira
principios equilibrados y con crite-
rio, pero eso de que por real decre-

EL CULTURAL
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to se establezca una cantidad fija, no
me suena bien”. Sin embargo, se
pregunta “qué razones llevan a que
algunos programadores no la inclu-
yan. En mi opinién el problema vie-
ne de la falta de programadores pro-
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fesionales. Porque a veces estd al
frente de instituciones gente sin
imaginacién que sélo sabe tirar de lis-
ta. Y asi, venga otra vez el mismo
repertorio y las mismas sinfonias.
Eso me parece injustificable. Los
politicos deben encargar estas la-
bores a personas con criterio, que
en Espaiia las hay y buenas”.
Tampoco es muy partidario de
la palabra cuota Emilio Casares, ca-
tedritico de la Universidad Com-
plutense y director del Instituto
Complutense de Ciencias Musica-
les. “Cuando uno piensa en cuota,
parece como una imposicion, a lo
que siempre el ser humano tiende
aserreacio. Pero, por otro lado, noes
de recibo que el patrimonio musi-
cal espaiiol, que llega hasta ayer mis-
mo, cuente con obras excelentes que
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no se programan nunca. ;De quién
es la culpa? Porque es evidente que
hay gente que, ante esto, mira para
otro lado. Entonces, lo mismo que
pasa en otros ambitos de la socie-
dad y de la culrura, es cuando no hay
mis remedio que plantearlo como
cuota”. Casares apuesta, igualmen-
te, porque los politicos sean cons-
cientes de que “el patrimonio, que
construye nuestro pasado, es algo
mds que cuadros, catedrales y cas-
tillos, porque también hay obras mu-
sicales que han de revivir. Estamos
en la Unién Europea y debemos
empezar a dejar de ser meros im-
portadores para convertirnos en ex-
portadores de nuestra cultura mu-
sical. Ya no pido que el Gobierno
haga el mismo esfuerzo que en las ar-
tes plisticas, pero no estaria mal que
se dedicara algo a nuestro terreno”,
afirma con vehemencia.

El maestro Josep Pons, director
de la Orquesta Nacional, y gran ba-
tallador de nuestras musicas, se
muestra equidistante. “Como ob-
servador creo que resulta inexcusa-
ble no hacer misica espafiola. No sé
si ha de ir en cuota o con otro tipo
de planteamiento. Pero una forma-
ci6n sinfénica o un teatro subven-
cionado con dinero piblico debe
atender el repertorio espaiiol, el con-
temporineo y el histérico”.

Orden alfabético. Sin embargo,
Pons percibe un peligro que viene,
ante la falta de criterio riguroso, de
que “se acabe tirando de la lista de
teléfonos, por orden alfabético, como
si todo el mundo pueda ser igual. En
este sentido, las cuotas pueden re-
sultar ridiculas porque no se hace
ningiin favor programando algo que
no tiene calidad. Pero esto vale para
lo espafiol y para lo extranjero”.
"También Patrick Alfaya, gerente
de la Orquesta de Galicia y presi-
dente de la Asociacién Espafiola de

Orquestas Sinfénicas, percibe el pro-
blema. “Para mi, las cuotas tienen
unacosa positiva y una negativa”, co-
menta. “Son buenas en lamedidaen
que ayudan a la creacién y a la re-
cuperacién de nombres y obras olvi-
dados injustamente. Hay creaciones
fantdsticas que, por las circunstancias
de su estreno, no pasaron de ese mo-
mento”. Sin embargo, también ve el
aspecto negativo en que “al final se
acabe por hacer las cosas porque
toca, sin otro fin, valorando sola-
mente la cantidad. Eso siempre va
a ser negativo, porque quien acaba-
rd perjudicado serd el publico”.

Y es que no todo vale para ser re-
cuperado aunque ya hay algunas
aportaciones que constatan la vali-
dez de nuestro repertorio olvidado
como Margarita la tornera de Cha-
pi, Merlin de Albéniz o La capricciosa
corretta de Martin y Soler. Para Ca-
sares, “de las 10.000 zarzuelas y 800
dperas espafiolas que hay en los ar-
chivos, a lo mejor sélo tienen au-
téntica calidad 25 6peras y 150 zar-
zuelas. Pero, en eso, no cabe
discusién. Cuando se reestrend re-
cientemente Mis dos muferes de Bar-
bieri, los comentaristas se llevaron las
manos a la cabeza de c6mo una pie-
za asi habia quedado en el olvido
tantos afos”. Pons plante una solu-
ci6n a la hora de resolver este pro-
blema. “Lo ideal es que exista y se
constituya en las correspondientes

LA CREACION ESPANOLA

PIDE CUOTA

ESCENA DE MERLIN DE ALBENIZ.
A LA IZQUIERDA, MARGARITA LA TORNERA DE CHAP{

instituciones lo que podriamos lla-
mar un comité de seleccién. Esto da-
ria una garantia al piiblico, una es-
pecie de filtro y, a la par, expondria
a sus miembros a la responsabili-
dad puiblica. Porque hay que hacer
mds, y eso no me cabe duda, pero no
a cualquier precio. Las obras deben
programarse con ensayos suficientes
y rigor. Todo lo demds, es perder el
tiempo y el dinero”.

El coste de la 6pera. El problema
se hace mds complejo en el terre-
no del teatro musical, especialmen-
te por sus costes. Ana Esteban, di-
rectora general de la Asociacién
Bilbaina de Amigos de la Opera co-
menta que la posibilidad de que las
cuotas lleguen a la lirica, no le pa-
rece mal. “De entrada es positivo.
Hay que dedicar un esfuerzo en sa-
cara la luz cosas que permanecen en
los batiles, sobre todo teniendo en
cuenta que el piblico de 6pera es
bastante conservador. Es una res-
ponsabilidad y, nosotros, tras la ex-
periencia de Zigor! del pasado afio,
la valoramos”. Pero tampoco puede
olvidar el coste extra: “Cualquier
produccién de este tipo de reper-
torios nuevos se hace con doble re-
parto porque no te puedes permi-
tir que, por miiltiples circunstancias,
haya que cancelar. Por otro lado, hay
un sector del piiblico que es muy re-
nuente. En nuestro caso, que somos

“Una formacion sinfénica o un teatro subvencionado con dinero piblico debe atender

el repertorio espaiiol, el cont

smporaneo y el histérico” sei

ala Josep Pons

una entidad semi-privada, el
apartado de taquilla supone un
53% del presupuesto y no po-
demos permitirnos bajarlo. Sin
embargo, si el Estado, directa
o indirectamente, plantea al-
gin tipo de ayuda que pueda
equilibrar los vacios de la ta-
quilla, habria que valorarlo,
jclaro que si!”. Otro vehiculo
vendri de la coproduccién con
otros teatros, “ya que asi se
rentabilizaria tanto el esfuer-
zo como la vida de la obra”.

También Patrick Alfaya presen-
ta el problema de la taquilla como
muy importante: “En nuestra or-
questa no representa una cantidad
excesiva del presupuesto, pero no
podemos prescindir de ella, asi que
se debe valorar también. Ahi podria
venir alguna ayuda oficial, via insti-
tuciones como la SGAE o con des-
gravacién por patrocinios como pasa
en las artes pldsticas”.

El problema de los intérpretes no
es menor. Cuando dentro del Li-
ceo de Cdmara se ha planteado la in-
clusién de algunos cuartetos espa-
fioles, éstos han sido devueltas por
los conjuntos extranjeros ya que di-
cen que no estdn al mismo nivel de
Sus Ccontempordneos europeos.
“Ahora que ya tenemos un gran
cuarteto espaiiol, el Casals, lo que
debemos fomentar es la creacién y el
Liceo de Camara va a presentar pro-
ximamente tres encargos”, afirma
Moral. En otros 4mbitos es mds facil,
caso de la miisica en los Siglos de
Oro, porque su calidad es, a priori, re-
conocida internacionalmente”. En
la misma linea se expresa Patrick Al-
faya cuando comenta que “muchos
intérpretes extranjeros son renuen-
tes a aprender obras por obligacién.
Y cuando lo hacen, no dedican tiem-
po suficiente por lo que acaban os-
curecidas frente a las que ellos pro-
ponen. Aqui el esfuerzo debe ser casi
diplomitico para que entiendan cual
es nuestra responsabilidad”.

LUIS G. IBERNI

EL CULT/URAWL

29 -

4-2004 PAGINA 30



L
ATTaNM
LX)
LX)

S & 0
- e e

NUNCA HAS ESTADO EN UN LUGAR ASI

(TP ® ~4)

NUEVO TEATRO ALCALA
DE ALEJANDRO ROMAY
MADRID

Compra _\In
tus entradas
€2Carie,
Colaboran ]

I ; GRUPOS i
SEe  EL MUNDO ‘ o ....?.L i 902 200 920 90226 27 26



A

I

OGRAF

ESlEs-E

Sinfonia n%9
A la mirada intensa, escueta, de Karel Ancerl y
la Orquesta Filarménica Checa (Supraphon, SU
3662-2, 1961) puede contraponerse la mas cd-
lida y lirica de Vaclav Talich con la misma or-
questa (Supraphon, Biddulph WHL 048, 1952).
Dentro de la integral de las nueve sinfonias, es
necesario destacar al también checo Rafael Ku-

belik, en este caso al frente de la Filarménica de
Berlin (DG, 423 120-2, 9 CD, 1966-77).

la fuerza de la tierra

El préximo sdbado se cumple el primer centenario del

nacimiento de Antonin Dvorik, el compositor checo més

conocido y el de mayor presencia internacional. Aunque

en los tltimos afios sus compatriotas Martinu y, sobre todo,

Janidcek han ido ganando terreno en las programaciones,

sigue manteniendo la preeminencia. El Cultural se acerca

al evento con un perfil y una seleccién discogrifica.

ANTONIN Dvorik fue el directo he-
redero de Smetana. Un campesino
que se identificaba con una miisica
popular que mamé desde nifio y que
estuvo siempre en la raiz de sus com-
posiciones, e incluso en aquellas en
las que, como la Sinfonia n® 9, Del
Nuevo Mundo (1893), tomaba pres-
tados rasgos y aun melodias del fol-
clore americano; de linea y acen-
tuacién a veces asimilables a los
checos. Su identificacién con el pue-
blo fue siempre una constante. Es
significativa e ilustrativa al respecto
esta anéedota recogida por Filkens-
tein y contada por el hijo del com-
positor: En Vysoka dijo a unos mi-
neros que tenia en proyecto una
6pera en la que queria que apare-
cieran mineros de verdad, usando in-
cluso las mismas maquinas que em-
pleaban en las explotaciones de

Pribram y Brezohorské. Les prome-
tid que en la primera representacién
en el Teatro Nacional dispondrian
de lugares de preferencia enlasalaa
fin de que pudieran dar su opinién
sobre si se habia logrado en ella una
sensacion de realidad, de autentici-
dad. En este caso revelador Dvo-
rik se mostraba no sélo proclive a
que el pueblo fuera protagonista de
una Opera, sino también a que se atri-
buyera un papel critico.

Esta autenticidad, esta conexién
con el pueblo, lo diferenciaba de
Smetana, més urbano y mds influi-
do por las escuelas germanas. Sus
poemas de Mi patria, aun basados en
temas populares checos, tienen una
construccién emparentada con el ro-
manticismo alemdn. Habfa nacido el
autor en Nelahozeves, Bohemia, en
1841. Su padre era camicero. En este

Concierto para chelo

EL arco caluroso y humanista de Pablo Casals,
asistido por la Filarménica Checa a las 6rdenes
de George Szell, con un sonido aceptable para
la época (Naxos 8 110930, 1937) frente al impulso
lirico, de fraseo tan original,
del ruso Misha Maisky, en
un moderno registro en
vivo con Berlin y Zubin
Mehta (DG 474 760-2).

"
"
"
'
¥
¥
1
'
v
i
'
'
i
i
1
1
i
Il
1
i
P
'
1
i
'
'
i
i
'
"
¥
i
¥
¥
i

€O su riqueza ritmica estin

Cuarteto 12 (Amencano) y 14

Topa la melodiosidad de la
muisica de cimara de Dvo-
rik, todo su fulgor timbri-

en la elocuente interpreta-
cién del Cuarteto Prazak
(Praga, PRD 250110, 1998). La integral de los
catorce sigue siendo cosa de la modélica versién
del Cuarteto de Praga (DG 463 165-2, 1973-74),
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escenario, el nifio, al tiempo que
ayudaba en el negocio, empez6 a es-
tudiar violin. En Zlonice, con 14
anios, dio clases de viola, 6rgano, pia-
no y contrapunto. De 1857 a 1859
tocé el 6rgano en una iglesia de Pra-
gay, pocos afios mds tarde, la violaen
una banda y en la orquesta de la
Opera. Ya entonces componia. En-
tre sus obras més tempranas —que no
lleg6 a destruir—esti el bello ciclo de
canciones denominado Cipreses, del
que extrajo afios después algunos te-
mas para composiciones maduras, el
Concierto para chelo, sin ir mds lejos.
No escapd, en esas primeras esca-
ramuzas, a la influencia de Richard
Wagner, como no habia escapado
Smetana, aunque Dvordk mantu-
vo el tipo de manera mds original.
Con la cantata Hymnus (1873) y su
Sinfonia en mi bemol (1a n° 3 de su
catilogo, de acuerdo con la moder-
na numeracion: el misico no empe-
z0 a reconocer sus sinfonias hasta
la n°5), que gand un premio en Aus-
tria, su nombre comenzd a sonar y su
miisica a hacerse popular, sobre todo
porque algunos importantes direc-
tores alemanes, como Hans Rich-
ter y Hans von Biilow, la tocaban.

Estreno en Europa. Empez6 a via-
jar por Europa. A Inglaterra se tras-
ladé hasta nueve veces y estrend alli
muchas partituras. La primera fue el
monumental Stabat Mater. Siendo ya
doctor honoris causa de Cambridge
y catedritico del conservatorio de
Praga, fue invitado, en 1891, a dirigir
el recién creado de Nueva York. Alli
estuvo tres afios, durante los que no

Serenata para cuerdas op. 22

L.os ecos de temas populares, las suaves canti-
nelas y el brillo de la danza, caracteristicos de esta
obra, quedan bien recogidos en la reciente ver-
si6n de Myung-Whun Chung con Orquesta Fi-
larménica de Viena (DG 471 613-2, que incluye
también la Serenata op. 44, 2002). Buena alter-
nativa es la de Josek Suk con Cdmara de Praga
(Supraphon 104136-2, 1985). Suk, por cierto,
tiene una conexién familiar con el compositor.

M U S

CENTENARIO AT

dej6 de escribir. La Sinfonia del Nue-
vo Mundo data de esa época. A su
regreso a Praga fue nombrado direc-
tor del conservatorio. Entre sus pu-
pilos encontramos miisicos tan re-
levantes como Suk y Novik.

"Tenia el compositor de Nelaho-
zeves tan acendrado el sentimiento
popular que la mayor parte de las ve-
ces escuchamos en su musica me-
lodias y temas absolutamente ima-
ginarios, que suenan como si fueran
auténticos y recogidos mis o me-
nos literalmente;

TONIN DVORAK

recibir en su juventud las ensefian-
zas de Josef Spitz, un hombre que
conocia profundamente la musica
folclérica y que dominaba el mane-
jo de los instrumentos populares.

Influencia cultural. Por ahile vino
también el contacto con las danzas
tipicas del pafs, las canciones de las
montafias, los cinticos religiosos, los
temas del amor y de la muerte de-
rivados de su cultura; herencia sin
duda, con esa presencia de una ca-

racteristica frescura

algo en lo que ante- Dvorak siempre luché timbrica y reconoci-
cede a Barték o a ble espontaneidad,
Falla. Lo que no €N defensa de SUS  delos maestros che-
quiere decir, claro, ideas patridticas yse C(fs Idcl XVIII, taln
que no adaptara s hébiles en la escri-
motivos histéricos  enfrentd a oS gue  tura de serenatas.
CONCIEL0S, COMOSU- o ifinaban ot NOM- No es raro que, so-

cede en la obertura
de Los husitas, que
recrea un episodio
de la tradicién bo-
hemia, en la que in-
troduce, y trabaja
sobre él, el viejo
himno de ese pue-
blo. El misico siempre luché en de-
fensa de sus ideas patridticas y se en-
frent6 a los que modificaban su
nombre (Anton por Antonin) y se
empefiaban en poner en alemén los
titulos. En una carta al editor Sim-
rock escribia: “Perdéneme, pero so-
lamente quiero decirle que un ar-
tista debe tener siempre fe en su
pais, al que ha de defender con el co-
razon, apasionadamente”,

Tuvo suerte Dvorik, como ex-
plicaba en su dia W. R. Anderson, en

bre (Anton por An-
tonin) y se empefa-
ban en poner en
aleman los titulos

Stabat Mater op. 58

A elegir entre el fervor lirico y la construccién im-
pecable de Rafael Kubelik, con solistas discretos
y los conjuntos de Radio Baviera (DG Galleria
453025-2,1976), y el dramatismo imperativo, un
; tanto rudo, de Viclav Ta-
lich, con los conjuntos de
la Filarménica Checa y
mejores cantantes (Supra-
phon 11 902-2, 1952).

bre todo en su mu-
sica sinfénica, el
cOmpositor sepa re-
flejar hasta el olor y
el sabor de la tierra
bohemiaa través de
una soberbia or-
questacion llena de
colorido, de un magistral uso de esa
temdtica popular, real o imaginaria,
que alimenta sus verbos melédico
y ritmico. Este iltimo aspecto se
aprecia en obras maestras como el
Cuarteto op. 51 (1879), con su dum-
ka del segundo movimiento, el Con-
aierto para violin, \as Canciones gitanas
(1880) y la Sinfonia n° 6 (1880). En
otras obras el caracter popular dis-
minuye, o lo parece; son aquéllas en
las que se produce en mayor medi-
dalainfluencia de Brahmsy de la tra-

Rusalka

LA mds importante épera
de Dvorék esti bien servi-
da en la discografia. Nos de-
cantamos en primer lugar
por la antigua versién de
Zdenek Chalabala con Milada Subrtové (Supra-
phon SU0013-2, 1961); luego por la del siempre
eficiente Charles Mackerras, con la norteameri-
cana Renée Fleming (Decca 460568-2, 1998).

dici6n alemana. El Cuarteto op. 61
(1881), el Triv ap. 66 (1883) o la Sin-
Jfonia n® 7(1885) son buenos ejemplos.

No puede negarse por tanto la
importancia de Dvorik en el trata-
miento y desarrollo, por distintas
vias y desde la mayor de las auten-
ticidades, del folclore checo. Se ha
sefialado, como principal debilidad
del midsico, la indecisién y la incon-
sistencia a la hora de resolver los pro-
blemas compositivos que en cada
momento se le presentaban, y las
curiosas fluctuaciones en su habi-
tualmente diestra orquestacion.
Pero Hughes comenta, en sentido
contrario, la fuerza, la energfa podri-
amos decir que telirica que se des-
prende de su muiisica, incluso de
obras enormemente contrastadas:
Variaciones sinfénicas, Danzas eslavas,
Scherzo caprichoso, Valses para piano
de la op. 54, Canciones gitanas. Como
Smetana, comenta Hughes, el fol-
clorista Dvorik quiz4 brillara sobre
todo en composiciones de rango di-
rectamente popular, ancladas en un
agreste localismo: sus cuatro ope-
retas —Rey y minero (tres versiones:
1871, 1874, 1887)—, Los campesinos
con cabexa de cerdo (Los amantes tercos)
(1874), E/ campesino astuto (1877) y
El diablo y Kate (1898-99), ademds
de la 6pera E/ jacobino (dos versio-
nes: 1887-88 y 1897), todas ellas es-
critas en dialecto campesino. Aun-
que la magia de Rusalka (1900), en
la que lo popular aparece muy di-
luido y tamizado, no la tiene nin-
guna otra partitura escénica.

ARTURO REVERTER
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Generacion

LA Fundacién Albéniz acaba de presentar su
nuevo ciclo, ya el décimo, de “La Generacién
Ascendente”. Es ésta una forma muy positiva
de presentar a j6venes estudiantes que se en-
cuentran en las fases iniciales de sus carreras ar-
tisticas, pero ya preparados para enfrentarse a
una actuacién priblica.

Se dedica a la memoria de Vicente Cacho
Viu y cuenta con cinco conciertos. Futuros ar-
tistas como Boris Giltburg, segundo premio del
tiltimo Concurso Internacional de Piano de
Santander, la violonchelista Blanca Coines o
el violinista Pablo Martin Acevedo podrin mos-
trar los primeros frutos de su arte gracias a una
idea fundamental de la Escuela: la idea de
que los escenarios son una prolongacién de
las aulas, tratando de romper una importante
barrera psicolégica.

Es una pena que estos estudiantes apenas
tengan ocasion de profundizar en los reperto-
rios espafiol y contemporineo, campos en los
que la critica echa de menos una mayor dedi-
cacién por parte de la Escuela. Hay dificultades
para ello. En el acto de presentacién fue am-
pliamente comentada la falta de sensibilidad de
la Sociedad General de Autores, atenta més a
recaudar que a buscar auténticos caminos para
la difusién de miisicas sujetas a derechos de au-
tor. (Es l6gico que a los conciertos académi-
cos se les aplique la misma tarifa que a los de ci-
clos de relumbrén? No lo parece. Un concierto
académico no es sino una prolongacién de una
labor docente que sélo puede beneficiar a toda
la sociedad y a los autores que sean programa-
dos, pues una de las mejores formas de que la
miisica espanola sea promocionada es que sea
conocida por jévenes que mafana podrin lle-
varla por cualquier escenario. Aunque sea una
idea ficil de entender, no parece que quien
debe esté dispuesta a ponerla en prictica. Y el
problema no se centra sélo en este tipo de ex-
presiones artisticas, sino en otras muchas como
la difusién radiofénica en programas divulga-
tivos y educativos de esas mismas muisicas.

Elinicio del décimo ciclo de la “Generacién
Ascendente” supone un paso importante en
una labor de “puertas afuera™ de la Escuela
Reina Sofia que ya ha dado, entre otros fru-
tos, cuarenta compactos y que brinda anual-
mente mis de trescientos conciertos.

GONZALD ALONSO

LA SOPRANO EL PASADO MARZO EN MALAGA P ASENJD

Otra temporada mds humil-
de pero con mucho lustre, la
del Teatro Villamarta de Jerez,
estrena hoy una nueva produc-
cién de Lelisir d’amore que lle-
va la firma de Francisco Lépez.
Elidilio que viven en esta 6pe-
ra Adina y Nemorino se plasma
en una musica de indudable li-
rismo que la convierte en una
de las mis afortunadas crea-

Arteta yueiye a casa ciones de Donizetti, con la que

AUTENTICA expectacién ha creado el regreso de
la soprano guipuzcoana Ainhoa Arteta al esce-
nario del Palacio Euskalduna, sede de la tem-
porada de la ABAO, tras estar alejada de las tablas
cerca de un afio por la ruptura de su matrimonio
con el baritono Dwayne Croft. En medio, can-
cel6 su participacion en la recuperacién de Z7-
gor! -Ana Maria Sénchez corri6 a sustituirla con
éxito—con lo que la tltima vez que se la pudo
escuchar en Bilbao fue como Lit en la Turandor
de septiembre de 2002. Ahora vuelve a casa este
sdbado para ponerse en la piel de Leila, la sacer-
dotisa de Brahma, protagonista de la orientalizante
Los pescadores de perlas de Bizet, donde tendri
como parejaen el papel del pescador Nadira otro
joven espatiol ilustre, el barcelonés José Bros. Para
dar rienda suelta a esta bellisima partitura estre-
nada en Paris en 1863, estardn cortejados por otros
nombres de la lirica actual: el baritono Franco Va-
sallo y el bajo mexicano Rosendo Flores. Al fren-
te de la Sinfénica de Szeged estard Roberto Riz-
zi-Brignoli, en una conservadora coproduccién
con los teatros de Reggio Emilia, Piacenza y Fe-
rrara debida a Pier Francesco Maestrini.

Berganza en Aranjuez

EL espacio escénico cubierto mds antiguo de
Espania, el Real Coliseo Carlos 111 de Aranjuez
—inaugurado por el monarca en 1771~ celebra
esta tarde el 25 aniversario de su reapertura
en 1979. Como hiciera en aquella ocasién, la
mezzosoprano Teresa Berganza ofrece, presi-
dido por S.M. la Reina Soffa, un recital en el
que, acompaiiada por el pianista Juan Anto-
nio Alvarez Parejo, recorrerd obras de Vivaldi,
Scarlatti, Haendel, Rossini, Guridi ademds de
las Siete canciones populares espaiiolas de Falla.

el muisico bergamasco inaugu-
16 el género cdmico-sentimental, en la estela de
La Cenerentola de Rossini. L'e/isir; con libreto de
Felice Romani, fue estrenada en 1832 en Mil4n.

Cuarteto protagonista. El cuarteto protago-
nista estd encabezado por la granadina Mariola
Cantarero —que llega precedida de su excelente
Norina en el Real—, el jerezano Ismael Jordi, liri-
co de buena pasta que intentard emular (dificil en
los agudos) a su maestro Alfredo Kraus en el pa-
pel de Nemorino. A su lado estard Carlos Chaus-
son, uno de los grandes bajo-baritonos bufos de
hoy, y José Julidn Frontal. Todo un aconteci-
miento supone contar en el foso con Antonio Flo-
rio, fundador de la Capella della Pieta de’ Tur-
chini, que dirige a la Filarménica de Mdlaga.

Por tiltimo, destacar el estreno este lunes de la
nueva coproduccién del Teatre Lliure y el Li-
ceo para su “Taller de Opera”, que esta tempo-
rada presenta I/ mondo della luna de Haydn. lago
Pericot se ocupa de lo escénico, mientras que el
joven maestro Josep Caballé se encargard de guiar
a un debutante elenco donde figuran numero-
sos finalistas del Concurso Vifias. C. FORTEZA

GCassandre de Jarrell

EL ciclo contemporineo “Miisica de Hoy” pre-
senta mafiana en la sala de cimara del Audito-
rio Nacional el monodrama Cassandre en versién
de concierto, obra compuesta por el suizo Mi-
chael Jarrell (Ginebra, 1958) con texto de Chris-
ta Wolff. Fue estrenada en 1994 en el Teatro del
Chateletr de Parfs y demanda una actriz, asf
como conjunto instrumental y electrénico. Con-
tard con la interpretacién del Proyecto Gue-
rrero, dirigido por el reconocido maestro Luca
Pfaff, secundado por la intérprete Astrid Bas.
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~ CONCURSODE
COMPOSICION SINFONICA
* PARA GRAN ORQUESTA

Elgar sueiia en Valencia

EL “Ciclo de compositores del si-
glo XX” que organiza la Orquesta de
Valencia propone para mafiana una
de las obras cumbre de la tiltima eta-
pa del romanticismo europeo, E/sue-
#io de Geroncio de Sir Edward Elgar
(1857-1934). Considerado como el
primer creador inglés de prestigio in-
ternacional desde Purcell, el autor de
las célebres Variaciones Enigma o
Pompa y circunstancia vio consagra-
do su genio tras el estreno de la obra
a manos de Hans Richter en 1900.
Lo que se escuchari en el Palau es

un Oratorio para coro, orquesta y tres
solistas —que serdn en esta ocasion las
voces de Bernardete Greevy, el es-
tupendo tenor Christopher Ventris y
el baritono Oskar Hillebrandt—, con-
cebidoa partir de los poemas del car-
denal John Henry Newman. Alli se

narra el viaje del alma de un hom-

bre tras su muerte, a la que impri-
me musicalmente un particular es-
tilo vocal medio cantado, medio
recitado, que ensambla a la perfec-
cién la palabra y la misica. Franz-
Paul Decker estard al frente de todos.

Visperas de Monteverdi

UNa de las obras cul- no, pero sin permitir
minantes del reperto- que se introduzcan
rio religioso de la tran- clementos profanos
sicién del XVIal XVII en la composicién. El

pertenece al genial

muisico utiliza el con-

compositor de Cre- traste entre la grandio-
mona Claudio Mon- sidad de los salmos y el
terverdi. Nos referi- canto intimo de las an-

mos a sus Vespro de la
Beata Vergine. Impre-
sas en 1610, configu-
ran una obra de gran-
des dimensiones que
ha alcanzado induda-
ble popularidad. En los catorce frag-
mentos de los que cuenta, Monte-
verdi acude al s##/ nueve polifénico
—del que es gran precursor—en con-
traposicion al szilo antico palestrinia-

tifonas. Il Concerto
Italiano de Rinaldo
Alessandrini llega al
flamante y recién inau-
gurado Auditorio de

LA Castellén para inter-
pretarlas este sibado. El excelente
conjunto del maestro romano tam-
bién visitaré el dia 3 la Sociedad Fi-
larménica de Bilbaoy el 5 el Audi-
torio en el ciclo de la Complutense.

El Orfeon, con Verdi

EL Orfeén Donostiarra (en la imagen) visita de nuevo, este sdbado y do-
mingo, la Orquesta Sinfénica de Barcelona para ofrecer, bajo la direccién
de Ernest Martinez Izquierdo, el Reguiem de Verdi. El conjunto vasco, que
hace un par de afios llegé a grabar la obra junto a Claudio Abbado y la
Filaménica de Berlin, es un buen conocedor de la grandeza y espirituali-
dad de esta monumental misa de difuntos. Compuesta por Verdia la muer-
te del literato Alessandro Manzoni, fue estrenada hace justamente 130 afios
en la iglesia de San Marco de Milin, donde fue recibida como una obra
maestra. Para dar salida a las brillantes partes solistas el Orfedn estard se-
cundado por un cuarteto encabezado por la soprano Ana Maria Sinchez, la
mezzo Tea Demurishvili, el tenor Alejandro Roy y el bajo Kwangchul Youn.
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La Belleza

una dimension cerebral

¢Qué entendemos por experiencia estética? ;Qué mecanis-

mosseactivan en nuestro cerebroal contemplar obras de arte?

Un equipo de la Universidad de Baleares y de la Complu-

tense de Madrid, dirigido por Camilo José Cela Conde, ha

probado la relacién existente entre la percepcién de la be-

lleza y el cértex cerebral. Gisele Marty, catedritica de Psi-
cologfa del Arte, analiza para E1 Cultural, en colaboracién con
los integrantes del Laboratorio de Sistemética Humana

de la UB, estos hallazgos y su proceso de investigaci6n.

LA especie humana aparecié hace
cerca de 150.000 afios, puede que
algo mis. Sélo durante una milésima
de ese tiempo los humanos hemos
estado plantedndonos el sentido del
fenémeno de la emergencia de unos
animales diferentes. En el siglo y
medio que va desde la publicacién
del Origen de las especies de Darwin en
1859, nos hacemos dos preguntas:
por qué somos tan parecidos a otros
primates y por qué somos tan dis-
tintos de ellos. En realidad se trata
de la misma pregunta, la referida al
mosaico de caracteres primitivos, he-
redados de los antecesores comunes
que tuvimos hace siete millones de
afos con los chimpancés y caracte-
res derivados, que se acumularon en
la trayectoria del linaje de los ho-
minidos.

Por lo que respecta a la familia
Hominidae, 1a nuestra, somos la tini-
ca especie de ella que ha llegado has-
ta los tiempos actuales. Asi que no

resulta extrafio el que especulemos
acerca de qué caracteristicas dife-
renciales nos han permitido llegar
hasta aqui cuando otros seres muy
parecidos a nosotros, casi idénticos
en muchisimos aspectos, como los
neandertales, se extinguieron ya.
Siempre que anda la imaginacién
humana por medio cabe encontrar
todo tipo de respuesta, razonable o
no. Es razonable, a mi entender,
plantearse que quizé ni siquiera los
neandertales, con su cultura muy
avanzada, su costumbre de enterrar
€N 0casiones a Sus MUertos y su gran
cerebro tuvieran el lenguaje sim-
bélico de que disponemos nosotros
o0 emitiesen juicios estéticos. Pero en
ocasiones excepcionales, como el ya-
cimiento neandertal de la Cueva del
Reno en Francia, han aparecido alli
objetos de clara intencién decorati-
va. Asi que el problema es otro.
{Cbémo podriamos obtener indicios
cientificos acerca de lo que es la

comprensién y uso de simbolos, so-
bre todo en el terreno de la estéti-
ca? El antropélogo Terrence Deacon
sostiene que el paso hacia las capa-
cidades cognitivas de los humanos
de aspecto moderno (nosotros) se
dio en gran medida gracias a un in-
cremento del cértex frontal.

Craneo y cerebro. E| estudio com-
parado de la forma del crineo de
neandertales y humanos modernos
apoya esa hipétesis. Pero el crineo y
el cerebro son cosas diferentes; no es
cuesti6én de repetir ahora los erro-
res de la frenologia del siglo XIX,
cuando se sefialaba que los hombres,
de cabeza mis grande en promedio
que las mujeres, tenfan por fuerza
que ser mis inteligentes. Hay que
meterse, pues, en el cerebro, y no
tanto en su tamaiio como en sus fun-
ciones. Con las técnicas actuales re-
sulta imposible hacerlo en el de un
neandertal. Pero si que es posible in-

tentar la aventura con nuestros pro-
pios cerebros.

Mediante una cooperacién in-
terdisciplinar en el 4rea de Psicolo-
gia Basica y en el Laboratorio de Sis-
temitica Humana de la Universidad
de las Islas Baleares hemos plantea-
do, desde hace mis de un lustro, la
necesidad de entender de qué ma-
nera procesa el cerebro humano la
percepcidén estética. Cinco afios
atrds, un propdsito asi parecfa un dis-
parate: la estética es un fenémeno
muy complejo; tanto como para que
no dispongamos de hecho, después
de veinticuatro siglos de filosofia, de
una buena definicién. ;Cémo com-
paginar un objeto de estudio tan es-
curridizo y grandioso con las varia-
bles muy simples susceptibles de ser
examinadas en un experimento
cientifico? En 1998 se contaba ya,
gracias a los trabajos del grupo de in-
vestigacién de Semir Zeki en Lon-
dres, con algunas evidencias acerca
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cCamo podriames obtener indicios cientificos acerca de lo que es la comprension y uso de simbolos, sobre todo en el terreno de la es-
tética? El antropélogo Terrence Deacon sostiene que el paso se dio en gran medida gracias a un incremento del cértex frontal

de los circuitos cerebrales que pro-
cesan el color, e incluso desde diez
afos antes (mediante las propuestas
de Eibl-Eibesfeldt, Ramachandran
y el propio Zeki, entre otros), con hi-
pétesis de enorme interés sobre
c6mo los artistas serfan capaces de
intuir esas “leyes” cerebrales para
construir sus propuestas estéticas.
Sobre todo el arte de finales del siglo
XIX y principios del XX, con el im-
presionismo, el fauvismo y el cu-
bismo, por ejemplo, como herra-
mientas de distorsién de la realidad.
Cualquiera que haya seguido la tra-
yectoria fascinante de Mondrian
desde las hojas de sus édrboles a los
rectdngulos de sus telas abstractas
sabe de qué hablo.

Gusto estético. Pero seguimos en las
mismas. {Qué hay detrds de la per-
cepcién del desnudo bajando la es-
calera de Duchamp? ;Cémo se ana-
liza su estética? El trabajo de nuestro

equipo de investigacién que aca-
ban de presentar los Proceedings
of the National Academy of Scien-
ces de los Estados Unidos lleva el

nombre de Activacion del cortex pre-
[frontal en la percepcion visual estética
humana. Cuando abordamos el in-
tento de dilucidacién de esa activi-
dad cognitiva nos encontramos con
un problema muy semejante al que
llevé a Shaftesbury o a Hutcheson
a preguntarse qué es eso del gusto
estético. Puede contestarse sin mie-
do a la equivocacién que no lo sa-
bemos. Asi que nosotros optamos
por dejar de lado las definiciones: sea
lo que sea, parece indudable que hay
una capacidad humana para encon-
trar estéticas unas cosas y otras, no.
Pues bien, para averiguar lo que se
esconde debajo de ese fenémeno
decidimos preguntirselo a los suje-
tos de nuestros experimentos. Co-
menzamos, pues, por realizar un es-
tudio de los juicios seménticos

emitidos por una gran cantidad de
participantes (mds de 100) sobre l4-
minas de muy diversos estilos: re-
producciones de obras de pintores
de distintas escuelas; fotografias de
paisajes urbanos, maritimos, cam-
pestres; figuras de las que se utilizan
como iconos publicitarios; miquinas;
objetos de papeleria... La oferta era
muy amplia.

El “factor (nico”. A los sujetos se les
pidié que calificaran cada limina
puntudndola de 0 a 9 en las escalas
de bello/no bello, agradable/des-
agradable, interesante/no intere-
sante y original/no original, que son
las utilizadas de manera més comiin
en la Psicologia del arte. Se detec-
t6 asi que existe un componente ba-
sico de lo estético, lo que el psicé-
logo Eysenck denominé un “factor
unico” ya en los afios 50 del siglo
XX. Dicho de otra manera, se com-
probé que lo que un sujeto en-
cuentra bello también lo encuentra,
en gran medida, agradable, intere-
sante y original. El estudio se pu-
blicé en la revista Psicothema en
el aino 2003. Daba pie a utilizar las
técnicas de obtencién imdgenes de
las funciones cerebrales con la tini-
ca variable de bello/no bello; algo
imprescindible porque es preciso
manejar variables lo més concisas
y simples posible.

El segundo problema a superar
consisti6 en obtener una respuesta a
la pregunta jbello para quién? Si se
presentaba a los sujetos experimen-
tales un paquete de ldminas supues-
tamente bellas, elegidas como tales
por los disefiadores del experimento,
se corria el riesgo de estar usando un
criterio sesgado. De hecho esa difi-
cultad se presentd en los primeros ex-
perimentos hechos en 2002, en co-
laboracién con el equipo del Dr.
Montz, la clinica L.épez Ibor de Ma-
drid, y profesores del departamento
de Psicologia Basica de la Universi-
dad Auténoma de Madrid, mediante
la técnica de la tomografia de emisién
de positrones (PET). No se obtu-
vieron resultados lo bastante con-

cluyentes, aunque si prometedores.

El uso de otra técnica distinta,
la de magnetoencefalografia(MEG)
en el Instituto Pérez Modrego de
la Universidad Complutense —con la
colaboracién de un equipo dirigido
por los doctores Tomds Ortiz y Fer-
nando Maesti- permiti6 superar ese
obsticulo. Se presentaron a los ocho
participantes en el experimento 320
liminas que incluian los estilos ar-
tisticos muy diversos ya menciona-
dos y fotografias de la naturaleza.
Cada sujeto (eran todas mujeres,
para eliminar las posibles variables
de comportamiento entre los sexos)
debia decidir por si mismo frente a
cada ldmina si la encontraba bella o
no. Las liminas fueron previamente
homogeneizadas en tamaiio, estruc-
tura de color, luminosidad y luz re-
flejada. El experimento detecté en
todas las participantes la activacién
del cértex prefrontal dorsolateral
izquierdo cuando contemplaban las
liminas que ellas mismas daban
como bellas. Se activaban también,
por supuesto, otras dreas relaciona-
das con las tareas visuales y con la
percepcion de forma y color. Pero
la activacién del cértex prefrontal
dorsolateral izquierdo era mucho
mds intensa en las liminas “bellas”
que en las “no bellas”.

La condicion subjetiva. Es preciso
aclarar que las participantes no coin-
cidian en el criterio acerca de qué la-
minas eran bellas y qué otras, no.
Pero la condicién subjetiva, perso-
nal, de la belleza les activaba a to-
das esa misma drea cerebral. Los re-
sultados de nuestro experimento
indican que la zona frontal del ce-
rebro es en gran medida responsable
de una conducta tan especificamen-
te humana como la de la percep-
cién estética. Falta por averiguar en
qué medida intervienen para mati-
zarla factores como pueden ser los de
la educacién recibida, o el sexo. La
continuacién de nuestros experi-
mentos intentard averiguarlo.

GISELE MARTY
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PRESUNTA: Ein £/ adio del
diluvio hay una monja, un
terrateniente, un guardia
civil, el tonto, la criada, el
maqui... {Ha querido
reinventar el topico?
RESPUESTA: E] tépico se
combina continuamente.
Dicen que sélo existen
doce variantes de situacio-
nes que se combinan de
diversas formas.

P: En cualquier caso, jno es
una historia que se ha
contado muchas veces?

& No, en absoluto. Creo
que no se hacfa nada
parecido desde Sor Citroen.
P: /Qué tiene la suya de
especial?

& Si pretende que cuente la
pelicula a los lectores no lo
va a conseguir.

P:La pelicula tene un
sabor de drama antiguo...

R “Antiguo”, “cldsico” o
“moderno” son términos
relativos que usamos para
entendernos, y si nos los
creemos demasiado, para
entendernos mal. Loque -
da sentido a las cosas es el
humor, sobre todo la ironia.
La de esta pelicula estaria
ente Sor Intrépiday The
Flying Nun.

P: ;Esté contento con el
resultado?

R /Qué persona lo suficien-
temente seria para reirse de
si misma puede estar
contenta con el resultado
de su trabajo? Que me
guste la pelicula no es
exactamente lo mismo que
estar contento.

P: Usted siempre haido a
contracorriente. (Es que
ahora lo moderno es ir de
clisico?

JAIME CHAVARRI
“Lo que da sentido a las cosas es el humor y la ironia”

& Como casi siempre
trabajo de encargo nunca
me he planteado ir a
contracorriente ni ser
modermo. Desde luego, no
me agradaria quedarme
antiguo; no me importa ser
clasico. Lo que de verdad
me gusta es hacer lo que
me da la gana.

P: iMe equivoco si pienso
que esta pelicula, a pesar
de ser un drama, est4
hecha con mucho sentido
del humor?

& En absoluto. He intenta-
do reflejar la ironfa de la
novela; tengo que decir que
los actores me han ayudado
muchisimo con su seriedad.
Pero también puede verse
como un simple melodra-
ma, o incluso como una

dJaime Chavarri (Madrid, 1943) se

inici6 con la cdmara en el
terreno del siper 8, fil-
mando peliculas
familiares y ce-
lebraciones.
Con el pro-
ductor Elias
Querejeta
realizé obras tan
fascinantes como E/
desencanto
(1976) o A un
dies desco-

Su mayor éxito
sigue siendo Las bi-

cicletas son para el verano
(1983), y desde entonces ha vi-
sitado casi todos los géneros
cinematograficos. Ahora es-
trena El aiio del diluvie, adap-
tacion de la obra homénima de

Eduardo Mendoza.

reflexi6n sobre el voto de
castidad y sus catdstrofes.
P: Casi todos los personajes
se traicionan a si mismos.
sSon un reflejo de sus
propias contradicciones
como persona y cineasta?
R Supongo que en mis
peliculas algo se reflejard de
mis contradicciones
personales. El hombre es el
hombre y sus contradiccio-
nes, como Ortega y Gasset
se guardé muy mucho de
decir.

P: :Qué les une a Eduardo
Mendoza y a usted?

R La amistad y la risa.

P: :Cémo le convencié para
que escribiera con usted el
guién?

& Si hubiera intentado
“convencerle” no creo que

lo hubiera conseguido. Las
cosas fueron cayendo por
Su propio peso.
P: Las novelas de Mendoza
no se han llevado con
mucho éxito a la pantalla.
iQué le hizo pensar que
usted marcaria la excepcién
alaregla?
& Lo mucho que a mi me
gusta la novela. Si los que
nos dedicamos a estas cosas
fuéramos prudentes, el
mundo seria més aburrido;
iquién quiere ser una
virgen sabia? Un oficio es
una perpetua apuesta, lo
malo es que en todos hay
trileros.
P: La critica literaria fue
undnime con la novela, que
clasificaron entre lo peor de
Mendoza. {Teme recibir
criticas similares?
R Diez afios mis tarde la
novela se ha convertido en
un pequeiio cldsico, y el
lector mds simple compren-
de hoy lo que se oculta bajo
su aparente sencillez. Lo
mismo ocurri6 con un

par de peliculas mias y
de muchos otros.

P: ;A qué persona-
jes priblicos no le
importaria que les
arrastrara el

Diluvio?

R Alos que se
creen que el
poder es para
siempre.

P £/ aiio del diluvio
plantea la dicotomia
entre cuerpo y alma. ;Su
cuerpo siempre sigue a
su alma?

R /Tiene que ser necesa-
riamente una dicotomia?
Mi cuerpo es cada vez

menos serrano y busca ya
espacios lisos y serenos (con
escaso éxito). Tengo la
sensacién de que cada vez
se me parece mds al alma.
Una de las cosas que
plantea la pelicula es lo que
puede ocurrir cuando te
obligas a creer de manera
absoluta en esa dicotomia.
P: Aqui tenemos el alma (la
voz) de Mercedes Sampie-
tro en el cuerpo de Fanny
Ardant... jun céetel
perfecto?

& Mis que de un céctel
estariamos hablando de una
combinacién de alto valor
alimenticio. Cosa de
Gourmets.

P: Por cierto, ;de verdad
tiene Fanny Ardant 55
afos?

R A quién le importa?
Mirad cémo sonrfe.

P: Ha hecho documental,
melodrama, comedia,
musical, pornografia...
{Quiere tocar todos los palos?
R Si todo va bien, en la
préxima tocaré flamenco.

P: Usted ha dicho que le tira
mis la literatura que el
cine. ;Estamos ante un
escritor frustrado?

R Peor atin. Me siento un
escritor posible pero soy un
vago.

P: Le hubiera gustado dirigir
la pelicula...

& Cuando una pelicula me
gusta prefiero disfrutarla
como espectador: Desgra-
ciadamente, como
espectador no disfruto
mucho de las mias. Me
consuela pensar que no soy
el dnico.

CARLOS REVIRIEGO
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IX Ciclo
Los Siglos de Oro

REAL MONASTERIO DE LA ENCARNACION
Martes, 18 de mayo, 20.00 h.

ORLANDO CONSORT

Johannes Ockeghem: Requiem

IGLESIA DE SAN ROMAN,

MUSEO DE LOS CONCILIOS
Séabado, 29 de mayo, 20.00 h.
MICROLOGUS

La Polifonia Profana del siglo XV

Venta telefénica 9oz 221 622

&

PATRIMONIO NACIONAL

X Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 17 de mayo, 20.00 h.

SUSAN GRAHAM, mezzosoprano
MALCOLM MARTINEAU, piano

|. BRAHMS. Zigeunerlieder

C. DEBUSSY. Proses Lyriques

A. BERG. Sieben Friihe Lieder

F. POULENC. Quatre poemes d’Appolinaire

Teléfono de informacitn 91 524 54 00

Ciclo Masica de Hoy

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA

Sala de Sinfénica
Jueves, 13 de mayo. 19:30

JAMES MACMILLAN
Dirige a JESUS RUEDA

Sala de Camara
Sabado, 15 de mayo. 19:30

BEAT FURRER
Dirige a HANSPETER KYBURZ

Venta telefdnica go2 332 211

www.musicadhoy.com
Teléfono de informacién de Mdsica de Hoy 915 487 348

Xll Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Jueves, 6 de mayo. 19.30 h.

CUARTETO DE TOKIO

Ciclo “Viena, punto de encuentro” XIX

W. A. MOZART

Cuarteto n® 16 en mi bemol K 428/42b (1783)
A. WEBERN

Cuarteto ‘1905’ M 79

L. v. BEETHOVEN

Cuarteto n® 8 en mi menor op. 59/2
‘Rasumovski’ Il (1806)

Viernes, 7 de mayo. 19.30 h.

CUARTETO DE TOKIO

Ciclo “Viena, punto de encuentro” XX

F. SCHUBERT

Cuarteto n? 4 en do mayor D 46 (1813)
A. ZEMLINSKY

Cuarteto n? 4 op. 25 (1936)

W. A. MOZART

Cuarteto n® 17 en si bemol K 458

‘La Caza’ (1784)

Miércoles, 19 de mayo. 19.30 h.
CUARTETO ALBAN BERG’

*Cuarteto Residente del X/l Liceo de Cdmara
Ciclo “Viena, punto de encuentro” XXI

F. ). HAYDN

Cuarteto en si bemol mayor op. 76/4
Hob.lll.78 ‘La Aurora’ (17977)

A. BERG

Cuarteto op. 3 (1909-10)

J. BRAHMS

Cuarteto n® 1 en do menor op. 51/ (1873)

Viernes, 21 de mayo. 19.30 h.

CUARTETO ALBAN BERG’
TABEA ZIMMERMANN, viola

*Cuarteto Residente del X/l Liceo de Cdmara

Ciclo “Viena, punto de encuentro” XXl

W. A. MOZART

Quinteto de cuerda n® 2 en do mayor
K 515 (1787)

E. URBANNER

Cuarteto n? 3 (1972)

W. A. MOZART

Quinteto de cuerda n® 3 en sol menor
K 516 (1787)

Localidades agotadas




MARINA ABRAMOVIC HELENA ALMEIDA FRANCIS ALYS
JOHN BALDESSARI | PER BARCLAY BLEDA Y ROSA

,-IANNA COLLINS | PHILIP-LORCA |diCURC|A OLAFUR

ELIASSUN| GUNTHER FORG ANDREA|S GURSKY MONA

.. 103 |

HATOUkII CANDIDA HUFI!R AXEL HUTTE LOUISE
| | ATIONAY |

LAWLER SHERRIE LEVINE ESKO MANNIKKO VIC MUNIZ

| | |
SHIRIN NESHAT ~GABRIEL OROZCO  RICHARD PRINCE

| | | |
THOMAS RUFF ~ ALLAN SEKULA ANDRES SERRANO

| | |
CINDY SHERMAN  THOMAS STRUTH WOLFGANG TILLMANS

www. fundacion.telefonica.com
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