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Chupemos rueda 

P
arece ser que el nuevo gobierno ha corn­
prendido-¡bendico sea el Señor!- que 
"debe hacer algo con el Cine". Se habla de 

una reforma a fondo del malparndo, y quizá mal­
parido, (CAA, y hasta de unos "afectos especia­
les" I expresión que es de esperar no contenga una 
errata y se haya querido decir "efectos", A saber: 
un manojo de medidas llamativas pero sin sus­
cancia, promesas lindas de "no volveré a hacerlo". 
algo de mido, pocas nueces, y "que ruede la bola 
a la valenciana". como apuntara en su día el au­
tor de Arroz y Tal1ana. 

A fin de cuentas, siendo tantOS y tan comple­
jos los males del Cine Español, bien se pueden re­
ducir a dos fundamentales: la inversión de las 
televisiones, incumplidas pese a su enanez, y el 
fondo de Protección, escaso y sujeto a toda clase 
de demoras y uapisondas adminisnativas. 

Existe un tercer problema, claro, el mayor y 
el más grave de todos: Hollywood y su yugo. Pero, 
dadas las proporciones colosales alcanzadas por el 
mal, no es cuestión que se deje resolver desde la 
pequeña parcela de un sólo Estado, mal que nos 
pese y "por muy bien que le haya ido", como al 
nuestro. Encontrar solución para tamaño chan­
taje o, al menos, amortiguador que lo haga más so­

portable, es empresa de varios, de una Unión Eu­
ropea, pongamos por caso. Y aún asi, suponiendo 
que ella fuera capaz de actuar con decisión y una­
nimidad, no muy frecuentes por lo que llevamos 
visto en ouos terrenos. 

Volviendo al mapa casero, las televisiones es­
pañolas, incluídas públicas y privadas, autonómi­
cas o locales, no acaban de bajarse del burro en 
cuantO a que coproducir con el Cine implica dar li­
mosna a la fuerza o acatar algo así como un im­
puesto revolucionario. El cinco por ciento que 
un día marcaron los acuerdos, además de repre­
sentar el chocolate del loro en comparación con las 
participaciones aceptadas por las cadenas británi­
cas, icalianas, germanas o francesas ~spejos obli­
gados para nosotros-, no se alcanza ni de lejos. 

Eso, sin contar con que, al comprar una pelí­
cula ya hecha yeatada por el público, pagan lo mis­
mo que diez o quince años atrás, siendo además 

POR Jost LUIS BORAU 

un precio automáticamente establecido según la 
fecha de producción. Baremo cómodo desde el 
punto de vista del comprador pero injustO don­
de los haya, porque establece un sólo rasero para 
títulos aclamados en su momento y cualquier 
engendro que pasara como alma en pena por las 
taquillas (no digamos ya en otras instancias de ma­
yor fuste). En cuanto al llamado Fondo de Pro­
tección, exhausto o en perpetuo peligro de agos­
tamiento, habida cuenta del raquitismo inicial, 
devora cualquier plan financiero esgrimido en 
su momento por la producción al pagarse con re­
traSOS a veces clamorosos. 

Reuasos que, por supuesto, no implican in­
tereses ni compensaciones de ningún tipo. Un Es­
tado de Derecho no se condiciona exclusivamente 
a la existencia de elecciones libres, sino también 
a la circunstancia de que la Administración sea ca­
paz de aplicarse a sí misma la ley impuesta a los ad­
ministrados. Lección no aprendida o despreciada 
por cuantOS gobiernos en este país han sido, y 
en particular por sus Ministerios de Hacienda. 
Aquí, en el campo de Agramante de la cosa pú­
blica, no paga intereses ni dios. En su reciente via­
je a Madrid, invitado por distintas entidades es­
pañolas, parece ser que el director Bertrand 
Tavernierdio en admitir que, aun siendo muchos 
y graves los problemas del Cine Francés, apenas 
alcanzan el cinco por ciento de los del Español. 

Y uno se pregunta: si no tiene vuelta de hoja 
que la industria cinematográfica del país 
vecino es la más organizada de Europa 

¿por qué no chupar rueda de ella? ¿Por qué no 
colocarse a su zaga, siguiendo el rirmo que mar­
ca y aceptando que nos proteja de vientos ad­
versos como hacen los ciclistas en carretera? ¿Por 
qué no aprovecharnos, por una vez en la vida, 
del esfuerzo y la experiencia galas? 

Chupemos rueda con descaro. Copiemos la le­
gislación francesa sin rebozo, hasta en sus de­
fectos, que ya habrá tiempo de "enmendallos". 
Aun con ellos, y aceptando las cuentas de Ta­
vernier, habremos rebajado en más de un noventa 
por ciento los sinsabores actuales. 
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Copia!IIIS la L gr' ... francesa sin 1"&­

bozo, hasta en sus defectos, que ya 
habrá tiempo de "enmendallos", Ha­
bremos reh$dO en más de IIII11M11-­

ta por ciento los sinsabores actuales 

El argumento en contra -al cual es fácil verle 
la oreja apenas sentada la proposición- es que 
nuestros respectivos países no son equiparables, 
que las circunstancias en uno y en otro resultan 
muy distintas, si no contradictorias. ¿Pero no di­
cen ustedes -me refiero a los políticos, claro, a 
quienes no parece eaérseles de la boca-eso de que 
"es más lo que nos une que los que nos separa"? 

J tenemos ambos una lengua ro-
· N o somos dos países latinos? ¿No 

\. manee (en nuestro caso, más de 
una y más de dos)? ¿No nos regimos por códigos 
napoleónicos? ¿No producimos películas bas­
[ante por encima de la media europea, tanCO el uno 
como el Otro? ¿Y no son, vistas en su conjunto, 
tan buenas las nuestras como las suyas? 

Quizá las respectivas administraciones, super­
puestas, no coincidan. ¿Pero acaso coincide al­
guna en este viejo continente? ¿Y no es justamente 
ése el dilema que debe resolver cuanto antes la 
Unión si pretende justificar su existencia? 

¿Cuál es, entonces, el abismo insalvable para 
que robemos una fórmula a nuestros vecinos y 
la hagamos propia? Ellos, con tal de conseguir acó­
litos, encantados. Y nosouos, no tendñamos que 
andar con probatinas e invemos del tebeo. ¿Por 
qué hay que ser a todo nance originales, con lo caro 
y aburrido que resulta eso? 

La Diferencia, así, con mayúscula, tiene los 
días contados. Sólo cuando aceptemos ese he­
cho irreversible, estaremos hablando de progreso. 
Lo contrario, le duela a quien le duela, implica 
pura reacción. Empecemos, pues, por unificar 
reglas, métodos, soluciones. Actuemos, en defi­
nitiva, con sentido práctico y sin picores patrióti­
cos. Chupemos rueda, señora Ministra .• 
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órno está el patio de nombramientos y peloti­

lleros. Parece que Carmen Calvo sí pisará la 

Zarzuela. Los productores de cine la reciben 

con un entusiasmo no disimulado. Una tem­

porada poética internacional. ¿Qué pasará con Serra y el 

Museo del Prado? Joaquín Jordá lo tendrá dificil en l\ladrid. 

¿Podrá la Bienal de Sevilla sobre la de Valencia? Lo veremos. 

¿Qué han hecho con mi país? 

Mi papelera rebosa de peticio­
nes para Carmen Calvo. a pe­

sar de que cada legislatura su mi· 
nisterio tiene menos poder: más y 
mejores bibliotecas públicas, IVA 
cero para la cultura, planes eficaces 
de fomento a la lectura ... Pero yo me 
conformo con lo de siempre: que 
no sea sectaria, que sume y no res­
te, que sea tan generosa con quienes 
no piensan como ella como el PP 
(que en cultura estuvo acompleja­
dete), y que no publique sin pausa 
antologías de sus escritos, que al­
gunos han editado y disercado más 
en cuatro años que en toda su vida. 

Se comenta en los medios líricos 
que, para diferenciarse de su an­

tecesora. Pilar del Castillo -que no 
se dignó aparecer por el Teatro de 
la Zarzuela-, la nueva Ministra po­
dría hacer una inmineme visita coin­
cidiendo con las representaciones de 
las piezas de género chico que es­
tán estos días en cartel, El mal de 
amores y La mala sombro, que ade­
más fueron escritas por sus paisanos, 
los hermanos ÁIvattz Quintero. 

Sigo con el poder y con la minis­
tra. Esta semana no doy para 

mucho más, abrumado por el vér­
tigo de nombramientos. En lo que 
respecta a la complacencia ante el 
poder, los productores de cine se 
llevan la palma. Paded sonrojo al 
verlos tan babeantes. AIH estaba 

zando la comitiva. Y Gerardo He­
rrero. y GutiérrnAngt\n. que no 
es productor pero también estaba 
encamado. lOdos excepciona bies. 

Por cierto, ministra, ¿Sus amis­
tades en Sevilla le llevarán a fa­

vorecer a la nonata Bienal de arte 
de Sevilla frente a la de Valencia? 
No debería. 

Se impone la ya anunciada revi­
sión de los estatutos de Museo 

del Prado. pero ¿conllevará eso la sao 
Iida del actual presidente del Pa­
tronam, Eduardo Sena? Si se pro­
duce ¿implicará un cambio también 
en la dirección? Eso no lo creo. Creo, 
en cambio, que al galerista Anto­
nio Machón no le falta razón para 
la sospecha. Está mosca con el di­
rector del Prado. Miguel Zugaza, y 
Zugaza sabe muy bien por qué. La 
idea de un proyectO de exposición 
en el Prado de un pintor contem­
poráneo es de Machón. pero el pin° 
tOr era Tapies, no Barceló. Tanto 
tiempo el informe en la mesa de Zu­
gaza seguramente provocó el error. 

La temporada poética se pre­
senta claramente internacio­

nal. En los próximos meses, ade­
más de unas cuantas novedades 
nacionales (Jaime Siles, Antonio 
Lucas.José Luis Piquero. Carmen 
Jadra, R.úlAlonso y el Leopoldo 
Maria Panero más erótico) traerán 

Andrés Vicente Gómez encabe- nuevas traducciones de autores 

Carmen Calvo 

Pilar del Castillo 

Andrés Vicente Gómez 

Joaquín Jordá 

Miguel Zugaza 

-r;:. ~ .. ,.. .... " 
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. . . 
Michael Moore 
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fundamentales como Szymbo .. ka, 
Ashbery. Bukowski y o"os igual de 
importantes pero poco o nada tra­
ducidos entre nosotros, como el po­
laco Adam Zagajewski o el israelí 
YehudaAmijai. Además. Aurora 
Luque ha traducido de nuevo a 
Safo para Acantilado y JuanAnto­
nio González Iglesias un Caculo 
completo que le ha tenido ocupa­
do los últimos tiempos. 

N o estaba previsto. El mismo 
Michael Moore se había nega· 

do en varias ocasiones a pesar de las 
presiones de agentes y editores, por­
que está dedicado de lleno a su nue­
va pelicula. pero el atentado del t t· 
M lehahechocambiardeopinión. y 
parece que sí, que el autor de ¿Qué 
han hecho e011 mi pals, ,fo? vendrá a 
Madrid para mostrar su solidaridad. 

Alejandro Jodorowski será Be­
ethoven en Afllsilan/en, la pe­

lícula que Franco 80";010 rodará 
después del próximo verano entre 
Azerbaián, Uzbekistán, Ucrania y 
Lituania. El cantante italiano de­
butó el año pasado como director 
de cine con PerrlUIO amor, por la que 
consiguió el premio Nastro d'Ar­
gento al mejor director revelación. 

N o hace ni unas semanas que 
se puso a la venta la novela 

Celda 2//. de Francisco Pérez Gan­
dul, y Bocaboca ya ha comprado los 
derechos de adaptación cinema­
tográfica. La historia tiene un as­
pecto de lo más peliculero. Y mien­
tras unos tienen suerte, otros no 
tanta. El COrtO De Nms. de Joaquín 
Jordá, que tan buenas críticas ha 
despertado, tiene complicada su 
exhibición en Madrid. Los Verdi, 
que lo programan en Barcelona, 
se lavan las manos en Madrid y han 
remitido a cuantos les han escrito 
interesándose por la película vía 
e-mail a la distribuidora, que de 
momento, no sabe, no contesta. 

JUAN PAUIIIO 
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No podía celebrarlo mejor. La editorial Destino va a ronme­

morar el número mil de su colección "Ánrom y Delfin" ron los 

dos nombres que posiblemente más y mejor historia han 

hecho del premio Nadal: Miguel Delibes y Carmen Lafo­

ret De los dos saca libro nuevo la semana que viene. Deli­

bes publica su historia de la novela española de posguerm a tm­

vés de algunos de los nombres que marcaron el camino, y 

de Carmen Laforet ve la luz por finAl vofverlaesquil1a, la 

novela inédim de la escritom que abrió el fuego sagrndo de 

un premio sin réplica desde entonces en nuesuo mundo 

editorial. Acontecirrúento, pues, editorial y litemnodel que hoy 

El Cultural da buena cuenta. 

¿Algo nuevo que decir de Miguel Delibes? Realmente 

complicado: sigue siendo el hombre uanquilo que siem­

pre fue y sigue estando en su sitio. ¿Decir algo nuevo 

de su nuevo libro? Necesario: por primera vez Miguel 

Delibes opina, califica, descalifica y rnzona muchos de los 

logros y comportamientos de sus compañeros de viaje 

a la novela española. Da nombres, se emplea con ironía y 

vuela libre enue los jovencitos de entonces que esgrimían 

sus artes y sus letras. El texto que ahora publica viene 

de lejos: lo escribió Delibes en los años cincuenta y se­

senta y no lo ha remozado. Le seguía valiendo. En esta 

charla con El Cultumllo explica bien y recuerda además 

con gmn uisteza la España devastada que teníamos cuan­

do cayó con el Nadal como un meteorito. 

Delibes 
"No es el tiempo, es el azar quien nos pone a todos 
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en nuestro sitio" 

ALCAN7AR la cima de los mil en cualquier 
colección de libros es rarea de por sí com­
plicada, pero hacerlo en la editorial de tu 
vida yeon un libro de nueva planea, a estas 
alnuas del camino, le parece un imposible. 
Este hombre mmquiloque es Miguel De­
libes no se cree todavía que haya sido ca­
paz de culminar semejame ocnomil de la 
edición española. La idea en realidad fue 
de los edicoces, que querían festejar la ci­
fra de su prestigiosa colección con algo 
grande. Conocían la existencia de notas y 
sucintas reflexiones del escrim( sobre la nlr 
vela española de posguerra surgidas al 
compás de viajes y conferencias, escasísi­
mas por otro lado. Así que pusieron la idea 
sobre la mesa. Delibes escuchó, hiw me­
moria, dudó, remoloneó y, al final, "me 
puse a ello y ha salido este librito". 

Nada nuevo, por otro lado. Miguel De­
libes lleva sesenta años confiando en Des­
tino. Lo recuerda escueca y nítidamente 
ahora el escritor. "Yo creí en el grupo Des­
tino y les confié una novela. Les gustó, 
la aprobaron, la premiaron. Ahí empezó 
todo. Lo normal es que hubiera pasado 
inadvertida en cuyo caso no hubiera pa­
sado nada. La importancia de esos seño­
res Vergés y compañía en mi vida me pa­
rece, pues, evidente". 

-Ha titulado su libro España 1939-
1950. Al utt1e y rtsum!cci6n de lo novelo es­
pati%. ¿Por qué cree que la novela "ha 
muenoy resucitado" en los años que evo­
ca el libro? 

-A panir de los años 30 y hasta dobla­
dos los 40 se produce en España un gran 
silencio narrativo. O no hay interés por 
la novela o no se demuestra. Podría de­
cirse que en ues lusO"Os todo muere en Es­
paña menos el odio. Es tiempo para matar 
o para morir, en cualquier caso para or­
questar el episodio más triste y lamema­
ble de nuestra historia. 

-Con la sabiduría y la distancia que dan 
los años, ¿no ha tenido la tentación de 
cambiar algo de lo escrito? 

-Hubiera confirmado varios nombres. 
Hubiera borrado Otros. Yo creo que basta 
echar una ojeada al librito que he escrito 
para darse cuenta de lo que fue, de lo que 
pudo ser y de lo que ha sido. 

-¿Sigue pensando que la novela es­
pañola fue una víctima de la guerra civil? 

-Todo murió entonces. Baroja y Azo­
rín daban sus últimos vagidos y la gente 
nueva no salía, no estaba en la literatura; 
la política, la rivalidad política lo llenaba 
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todo. Habra dos o tres hombres maduros 
que escribían una nueva novela cada tres 
o cuatro años pero la novela no era su ofi­
cio, no eran novelistaS. Por ejemplo, Gon­
zález Ruano. Compitiócon Carmen Lafo­
ret en el primer Nadal y la gente de Des­
tino tuvo el valor de premiar a Cannen, cu­
ya novela era mejor. Era quizá la primera 
vez que se hacía justicia en el mundo de 
las letras y esto hizo que a parcir de en­
tonces la novela se nutriera durame los pri­
meros lustros del Nadal de jóvenes es­
peranzados y con frecuencia satisfechos. 

Un rnet8oI>Ito l1li18 España devastada 
Tan jóvenes y desconocidos como los 

meteoritos. Cuenta Delibes que al ganar­
lo él en 1947, con Lo sombro dd ciprls es 
alargado, cayó en el mundo literario de esa 
España devastada como un meteoriro. Re­
cuerda que había muchos nombres im­
portames pero en realidad pocos nove­
listas. ¿Ha visto caer a muchos meteoritos 
desde emonces y qué España cree que 
han encomrado? 

-Eso no lo sé. Lo sabrá en todo caso 
el meteorito si es que lo hay hoy. Yo creo, 
en todo caso, que el panorama que en­
contrada hoy un meteorito no se parece­
ría nada al que encontré yo. El me(eo­
rito actual encontrarÍa narradores debajo 
de las piedras. Y quiniemos aspirames a 
cada premio de novela. Yo deseo con (oda 
mi alma que el caso que viví yo no vuel­
va a repetirse. 

A Camilo José Cela le dedica el primer 
capítulo del libro. Fue el primer escritor 
profesional a quien conoció, "como no po­
día ser de otro modo", y dice de él que 
le sobra literatura y le falta aliento creador, 
y que ha sido sin duda el más ruidoso fe­
nómeno registrado en nuestra Ii(era(ura, 
porque combinaba su talemo con su do­
tes de actuación. Sus lineas des(ilan con­
(enida admiración y poco cariño. 

-¿Qué aportó de verdad Cela a la no­
vela de esa España desolada? ¿Realmen­
te pensaba Cela que "él y sólo él era la no­
vela española de posguerra"? 

-Una buena prosa, muy trabajada. Lo 
que él pensaba sobre sí mismo no lo sé. 
Sólo sé lo que decía: que era el mejor y 
que le había costado poco esfuerzo con­
seguirlo. 

-Lo compara usted con Salvador Dalí. 
Aún más, escribe que Cela vino a ser un 
competidor de Datí. ¿Lo vio usted venir 
desde el principio? 



-Desde el primer momento, 
nada más tocar tierra. Oalí era el 
maestro porque tenía más años que 
Cela pero siempre anduvieron a la 
greña sobre quién de los dos haría 
la bufonada mayor. Lo curioso es 
que ambos eran grandes tímidos que 
trataban de encubrir su timidezcon 
una chirigota. En un pueblo de Cas­
tilla la Nueva, Cela se tiró vestido a 
un estanque ante el acoso entusias­
ta de un grupo de amigos. Dalf. en la 
Quinta Avenida, rompió un gran es­
caparate con una bañera para que los 
neoyorquinos se dieran cuenta de su 
importancia como pintor. Son casos 
paralelos. 

_uEn España -escribió usted 
hace casi cincuenta años- lo que 
regatea la curiosidad literaria lo da 
la tontería", ¿Hemos mejorado o 
también en esto vamos a menos? 

-No recuerdo con ocasión de qué 
dije eso. Lo que para mí es eviden­
te es que hay artistas que terminan de 
maquillar su persona con actitudes 
y frases que nada tienen que ver con 
el arte. Componen un personaje. 

las c:raaiid:&i1Glal y el olvido 
Miguel Delibes es exactamente 

el reverso de esa moneda. Nunca ha 
frecuentado la petulancia y el esca­
parate. Desde su plácida butaca cas­
tellana ha escuchado trifulcas y ha 
visto pasar a muchos saltimbanquis 
literarios sin decir palabra. Delibes 
no ha entrado a ningún trapo. Pero 
por primera vez, (al vez por esa li­
bertad que dan los años, el escritor 
hace pública su opinión acerca de 
la novela y de sus compañeros de 
viaje. Con dureza, a veces. Señala, 
por ejemplo. que en Ana MariaMa­
tute "vale más la música que la le­
tra", que a Tomás Salvador "escribir 
tanto le impidió disponer de un 
mundo novelesco propio", resalta la 
tendencia al disfraz del joven Juan 
Goytisolo y que "GironelJa seguía 
escribiendo con su prosa vulgar apro­
vechando cualquier ocasión para 
mejorarla". A Rafael Sánchez Ferio­
sio le conoció en el autobús camino 
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"SI se ma pidiese un nombre. uno 
solo, entre Jos aparecidos en la no­
vela aspaIIoIa da posguerra, con ma­
yores posibilidades da superviven­
cia, as decir, con cata¡oI'ia suIk:Ianta 
para afrontar la Inmortalidad lite­
raria, yo daría, sin wdlar, al da 18-
faeI Sánchaz FerIosIo. [_1 Basta co­
nocar a Ferloslo para adivinar an 
61 al hombre Impar, al hombre dl­

ferentI, para descubrir a través da su conversacl6n una veta da genio Y 
da Ingenio [ ... 1 Ferloslo quadará si 61 sa lo propona; si 61 decida un dra 
sagui/' 8SCI'ibIaI Ido. [-1 Su vida mardIa acorde con su posbra ante al 111'18" • 

"falta da humar; también, sambrIa, 
11 '0IIII- a la lIIQIIIvacI6n CI'IIIIé­
tlca, precoz , excepcionalmente 
proIlIIca, se _ orr- la novelis-

ta Ana lIarfa lIatuta, la lIIIiI RIIdua 

'r--J da GIIIlI­

tu mIde .... IIC/'I­
ben 111, en Espafta. 

[-1 En tilda cuo, se 
dIrIa que Ana lIaria 
lIaIuta se ha ancla­

do en la infancia; no 
se resigna a aban­
donar 111 conciencia 
da nlfta ,. de aste 
modo. llena todos 
sus escritos, bien 
con aventuras de 

Infancia o bien con la ..taJgIa da 
la nI6IIz perdida. Un tinta da candor, 
da Ingenuidad doIlenta, SI utIen­
da ..... todaI_ aIIras, lncIuIo la 

1IIIiI~"'I."" 
Y lita puerilidad. 
... candor __ _ 

la 1I'''.ita que de­
"ne la obra. de 
"'_~lIia ... 
en daIIiIIlha, ....... 
to por la realidad 

má&Ico-trétJca, se 
........ I.ualmen­
te en el atén de 
dejar en la nebu­
lo •• loa ambien­
tas da sus obras". 

"A media comida, despcMs da hablar dellIadaI, da La SlIIIIbra del ciprés, 

del PascualIIuart6, Camilo. que probaIIIementa no encontraba 811 mi al ca­
M'8te desudo. me dijo con la ~ da sus sonrisas: 'DIgo, que si tú ti&­
nas costumbre daJ- despcMs da comr ..... mi no te prIvas'. No me hizo me­
lIa la PIIntada porque la esperaba. Cela había venido a SIl' un competidor 

da Dall que, según dacIan, había roto da un paraguazo la luna del comer­
cJo més elegante da la Quinta Avenida para decir que ara un gran pintor 

, 811 Nueva York nadla la hacia caso. Me quedé mirando a Cela con cierta 
soma: "Parfavw __ .... 11 tú tJanas asa costwnbre, cumple y no te prao­

cupes da nosotros. Pape , yo ta es­
peramos donde dig¡Is Y a la hora que 
nos digas". La cosa quacl6 resualta 
paro no a satIsfaccI6n da Cala, que da­

bI6 da observar qua su Impertinencia 
no había causada la knll .11611 que as­
paraba [-1 Cela as, sin duda, al més 
ruidoso 'an6mano registrado en la 
literatura aspaIIoIa en al medio .... 

los dos de las Lagunas de Ruidera y 
aparece como el escrico( más admi­
rado. No hay peros para Ferlosio. 
Afirma Delibes que nada en él era 
vulgar, que su mezcla de imagina­
ción, observación y sentido del hu­
mor no se podía encontrar en nin­
guno de sus contemporáneos. 

-¿No ha habido en los últimos 
cincuenta años una novela a su juicio 
de la altura de El Jorvmo. no? 

-No es una pregunta fácil. Decir 
quién es el mejor o el peor en me­
dio siglo de vida no es sencillo. Des­
de luego, FerJosio no tuvo rival en 
veinte años. Lo que ocurre es que 
cambian las técnicas, los estilos, la no­
ve/o en una palabra, y no es proce­
dente comparar unas con oeras. Son 
cosas distintas. Lo que digo que las 
condiciones de narrador que demos­
[(6 Ferlosio en sus dos primeras no­
velas no las ha demostrado nadie. 
Al menos hasta el dfa. 

- ¿Y cómo se libró usted del "has­
tfo de la literatura" que padecfa Sán­
chez F erlosio? 

-Yo no padeci ese hastío. Pero 
lo de Ferlosio no fue un pronto, un 
escopetazo. Yo hablaba con Vergés 
de su caso y los dos pensábamos que 
volvería. Nos equivocamos Jos dos. 
Lo de Ferlosio era una decisión re­
flexiva. La novela se le hacía dema­
siado simple, se aburría escribién­
dola. Lo dijo con El Joramo todavía 
caliente y lo repitió muchas veces. 
Ahora, a medio siglo de su decisión, 
no cabe duda de que a F erlosio no le 
satisfada la novela y no mentía ni fa­
roleaba cuando censuraba El Joramo 
y hablaba de abandonar la narrati­
va. Su cerebro pareda exigirle em­
presas más intelectuales. 

Algunos de los escritores de los 
que habla, apenas los conocen las ge­
neraciones de hoy. Cuando escribió 
lo que escribió sobre Gironella, por 
ejemplo,éste era el autor más ven­
dido y más conocido de España, pero 
murió el año pasado casi en el olvi­
do ... como Suárez Carreña, Tomás 
Salvador. Luis Romero o Angel Ma­
na de Lera, que son otros de los es-
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critores en los que también se de­
tiene en su libro. ¿Qué ha ocurrido, 
que el tiempo los ha puesto en su 
lugar, o que han sido víctimas de las 
modas? 

-No suele ser el tiempo el que 
pone en su sitio a los amores, sino 
las circunstancias: el azar, la salud, las 
crisis vocacionales. Los autores que 
usted cita, en más o en menos, ha­
bían demostrado su talento, alguno 
sobradamente, pero fueron aleján­
dose de la literatura -y no todos los 
que usted dice- por circunstancias 
especiales. Por de pronto no se pue­
de generalizar. Cada caso es una his­
toria que únicamente conoce a fon­
do el protagonista. 

-¿Qué aucocrítica haría Delibes 
a Delibes, como narrador? 

-A Dios gracias hoy hay más de 
tres críticos solventes para hablar de 
nosotros. Yo hago mis comentarios de 
amigo sin ninguna nascendencia. En 
modo alguno pretendí someterme 
a una aurocrítica. Lo que opino de mí 
mismo, bueno o malo, está recogi­
do en el último capítulo del libro, 
"Confidencia" . 

En él escribe Delibes que le re-

L E T R A s 
LOS MIL DESTINOS DE MIGUEL DELlBES ENTREVISTA 

"A partir de los años 30 Y hasta doblados los 40 se produce en España un gran silencio na­
rrativo. O no hay interés por la novela o no se demuestra. Podría decirse que en tres lus­
tros todo muere en España menos el odio. Es tiempo para matar o para morir" 

su lea ingrato analizarse por tres mo­
tivos: porque es hombre retraído, 
porque "considero que mi obra ha 
sido, es poco significativa" y porque 
no dispone del rigor mental sufi­
ciente. Éllo cree así, pero la crítica 
le corrige con frecuencia. 

-En general he tenido una crítica 
generosa. No me puedo quejar. Tan­
to es así que soy incapaz de recor­
dar "la peor". ¿Hubo peor? Las crí­
ticas no muy favorables no me 
agradaban pero tampoco me dejaban 
huella. A veces el mismo crítico elo­
gió un libro mío y censuró el si­
guiente. Como creo que debe ser. 

-¿Cómo calificaría a la crítica de 
esos años? 

-Le insisto que la narrativa en 
aquellos años estaba prácticamente 
muerta, como ejercicio y como tema. 
Los críticos escaseaban tanto como 
los autores. Nora, con A1borgyalgún 
otro, se lanzaron muy temprano a la 
palestra. No lo pensaron dos veces ni 
aguardaron a ver qué pensaban los 

demás para no alejarse. Salieron a 
cuerpo limpio y gracias a ellos tene­
mos una idea de lo primero que se 
hizo en la novela durante la posgue­
rra española. 

B dan de la observacI6n 
-¿El don de la observación sigue 

siendo, a su juicio, la mayor virtud de 
los novelistas de la posguerra? 

-No tanto como en tiempos del 
tremendismo, el behaviorismo o el 
realismo objetivista. Esto duró años 
pero pasó, dejó de ser exclusivo. La 
novela actual no tiene su mayor vir­
rud en el sentido de la observación. 
Se vuelven a escribir historias pero de 
Otra manera. Hoy la novela tiene cien 
direcciones diferenres. 

Los juicios de Delibes acaban 
prácticamente en los años cincuenta. 
Por eso, "cuando yo buceo desde el 
meteorito Umbral es todavía un niño. 
Torrente no ha nacido como nove­
lista y el bueno de Marsé ni siquie­
ra sabemos quién es. Mi pretensión 

al escribir esas notas no pasaba del 
año SO. Habrá tal vez alguna excep­
ción, nombres de libros o autores que 
salvan esa barrera pero eso es casual, 
puedo añadirlo meses O años más tar­

de y ahí me los he encontrado des­
pués al releerlo. ¿Cómo saber que fue 
un añadido? Mi experimento, no 
crea, tiene sus dificultades". 

-Dice al final del libro que la cen­
sura, con todo lo malo que trajo, fue 
un desafio, una provocación para el 
escritor. ¿Por dónde encontraríamos 
ahora el desafio? 

-Ahora no lo encontraríamos. 
Cada uno da lo que tiene sin tabúes 
ni limitaciones. Lo que quiero de­
cir cuando hablo de un aspecto po­
sitivo de la censura, es que con fre­
cuencia el escritor tuvo que inge­
niarse para decir lo que quería decir 
sin decirlo o diciendo lo contrario 
como yo hice con Cinco !toros con Ma­
rio sin que la censura se enterara. 

IIWICA BElASÁTEllUI 

¿Estás vivo? 

o simplemente pasas por la vida. 

lA vida merece la pena ser IJivida 

es e! nuevo libro de Enrique Miret 

Magdalena, un profundo análisis 

sobre los temas que preocupan a la 

mayoría de las personas; la nueva 

economía, la nueva política, las 

nuevas artes y ciencias y, sobre todo, 

que pape! juega el espiritu ante este 

nuevo mundo. Si realmente estás 

vivo, tienes que leerlo. 
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L E T R A s 
LOS MIL DEST I NOS DE CARMEN LAFORET AL VOLVER LA ESQUINA 

El pasado febrero terminaba con la noticia de la muerre de Cannen Laforet en Madrid, a los 82 años. Hacía dos décadas que 

había abandonado la vida pública. Laforet era sobre todo la autora de Nada, la novela ganadora del primer premio Nada! en 

1944 que supuso un cambio de rumbo de la narrativa española de posguerra. Ahora regresa. De acontecimiento cabe calificar 

la publicación de su novela inédita Al volar h esquino (Destino), escrita en los 70 como parte de una rrilogía sobre la memo-

Al volver la esquina 
POR CARMEN LAFORET 

}aliad. /950 

E
n este libro se cuencan, en forma de dia­

rio,las pesquisas, primero en la ciudad de 
Toledo y después en Madrid, que quien 

esto escribe y algunos familiares suyos han hecho 
respecco a la desaparición misteriosa de un hom­
bre: Martín SOto Castello, natural de Alicante, 
y vecino de Madrid, soltero, de profesión artis­

ta pintor, y de veinticuatro años de edad, joven 
sin parientes cercanos que se le conozcan y muy 
unido por amistad a nuestra familia. 

El susodicho Martín SOtO, en la tarde del 
sábado 15 de abril de este año, visitó a mis so­
brinas Amalia y Paloma. Vestía el traje de pana 

negra con chaqueta de cuatro bolsillos queéllla­
ma su traje de pincor, y por el que le conoce todo 

el barrio, ya que atrae la atención con un punco 
de originalidad que algunos creen excéntrico y 

porque además quien lo lleva es un muchacho 

de estatura más alta de lo corriente -si no me 
equivoco, un metroochenca y tres-ycon ese tra­

je no se pone nunca ni corbata ni camisa, sino un 
jersey de los que llaman "cuello de cisne". Lle­

vaba también al brazo una gabardina y a mano la 

maleea de madera donde guarda su equipo para 
pintar. Martín anunció a mis sobrinas que se mar­

chaba a Toledo aquella misma tarde, con un 

encargo mío reference a un mueble antiguo que 
mi agente en Toledo me había ofrecido para 

un cliente. Bromeócon las chicas y consoló a Pa-

10ma,Ia pequeña, por no poder asistir a su cum­
pleaños, que se celebraba el día siguiente. Le 

prometió traerle una caja de mazapán, que a la 

chica le gusta. Se marchó cuando aún no había 

llegado el fluido eléctrico, que en el barrio es­
taba cortado por las restricciones. Mis sobrinas 

se asomaron a la ventana que da, como el por­

tal de su casa, a la calleja que desemboca en Em­
bajadores. Le vieron cruzar la calzada sorteando 

los charcos de lluvia recientes y en la esquina 

se detuvo, se volvió hacia la ventana de ellas y 

las saludó. Después de volver esa esquina, na­
die hasta hoy ha vuelto a verle ni vivo ni muer­

to. 
Como se irá viendo en este diario, a principios 

de mayo tuvimos noticias de que un hombre mis­
terioso, viejo y encapuchado, se presencó en la 

pensión Jerónimo, donde se había alojado Mar­
tín, a recoger las cosas de éste que allí queda­

ron, con un mandato que el dueño de la pen­
sión afirma estaba escrito de puño y letra de 

Martín. Hemos hecho cábalas desde las más 
negras de muerte y accidente grave, hasta las más 

pincorescas, como la sugerencia irónica de mi cu­
ñada Amalia de que a Martín lo raptaron los mar­

cianos en un platillo volante al volver la esqui­
na. Hoy, cumplidos los tres meses de su 

desaparición, sólo puedo adelantar como segu­
ro un hecho: Martín SOto, tuviera o no inten­

ción de hacerlo, no llegó a Toledo la noche del sá­
bado 15 de abril ni ningún otro día o noche a 
partir de esa fecha. 

(Del diario policioro tserilO por úlis López). 

El despertar de un sueño. El diario policia­

co me da la fecha exacta de este amanecer. Fue 

el domingo 16 de abril de 1950. 

El sueñose me está escapandooomo el humo 
de una hoguera. (Humo de hogueras. San Juan, 

las vacaciones de la infancia. Saltos sobre el fue­

go). En el sueño estoy en mi casa: puertas blan­
cas, cortinas blancas del techo al suelo, pasillos 

empapelados con papeles de rosas rojas o rosas 

azules sobre fondo gris. 
Aquel ambiente único en el mundo, el de 

mi casa, aquel crujido de la madera de los pasi­

llos, aquella alegría. No quiero despertar del todo. 
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ria que no vio la luz, una historia 

de reencuentros y vidas cruza­

das de la que EL CULT RAL 

ofrece hoy las primeras páginas. 

No quiero olvidarme. Recuerdo al caballero de 

raza negra que salió para abrirme la puerta ves­
tido de etiqueta con chistera en la cabeza y con 

banda y condecoraciones. Yo lo reconocí inme­
diatamente en el sueño y ahora no lo reconoz­
co. Él me llevó a través de la niebla del pasillo 

y las luces encendidas hasta la luz del sol po­
nieme en el comedor. Yo sabía que me espera­

ban. Me esperaban todos. Todos alborotamos al­
rededor de la mesa ovalada del comedor con 

ese señor de color, tan importante, presidien­

do, y nos hemos reído. Recono'"l.co las risas pero 
¿de quién? En el sueño he vueltO a sentir la li­
gereza de las bromas, las claves de nuestro len­

guaje familiar. Y sobre todo esa insoportable 

ternura que amenaza hacer estallar el corazón a 
la vista de los muebles sólidos, ni feos ni her­

mosos, pero vividos, usados, nuestros. Si he so­

ñado ha sido sobre algo que existe, que perma­
nece, que podré encontrar aquí o donde sea 

cuando despierte. El uesillo de cuero donde 
nuestras botas dejaron arañazos, el ladrido de los 

perros, la radiogramola en el cuarto de estar, los 
tres lavabos excavados en una vieja pieza de már­

mol en e l cuarto de baño, y sobre todo, las cor­
tinas blancas, el mirador de cristales, el Retiro 

frente a los balcones, el olor primaveral de tie­
rra mojada mezclada a la de la madera encerada 

del viejo entarimado. 

Estoy despierto ahora. ¡Ya no recordaré nada 

más! No tengo deseos de abrir los ojos. Me due­

len al apretarlos. Supongo que estoy en Toledo 
con la luz de la Fonda Vieja de Toledo rodeán­

dome. Pero no acabo de creer que estoy allí, 

me siento en mi casa. Hasta sigo percibiendo 

los olores del parque ... Tanto rodar por el mundo 
para soñar después este regreso. Pero ¿qué mun­

do he recorrido? U n mundo estrecho: pensiones, 

casas de huéspedes de Madrid. Despertares de 
noche en invierno. Cuántas veces me ha suce-
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dido, al timbre del despertador, levamarme en la 
oscuridad intenrando salir de la cama porellugar 
donde está adosada a la pared; o buscar la puer­
ca en la sombra del armario, o confundir el agua 
de un espejo con la vencana .. . Tuve muchas ve­
ces que esperar, la cabeza entre las manos, a 
que el bulto de los muebles se parase en su lugar 
exacto mientras yo, Martín SOto, trataba de re­
cordar por qué escaleras había arrastrado mi ma­
lera en la carde anterior, buscando el alojamien­
to nuevo y más barato, y en qué calle, en qué 
lugar de la ciudad encontrado mi nueva madri­
guera. Tengo que abrir los ojos y ver la nueva ma­
driguera a donde he llegado hoy. No me fío de 
mis sensaciones. Me han engañado muchas ve­
ces. Por ejemplo, ahora me siento rígido, los 
ojos no los puedo abrir. 

Porun instante tengo mie­
do. Se me ocurre que a lo 
mejor vaya despertar en 

unacajademuertoj que algo ex­
traño ha ocurrido conmigo: es­
toy vestido. oto el cinturón, la 
incomodidad de la chaqueta .. . 
Mis pies están helados y tengo 
la sensación de que no me pue­
do mover. 

El hielo se deshace, me late 
el corazón cuando oigo la alga­
rabia de los pájaros en el Reti­
ro y unas voces en la calle, cin­
co pisos más abajo. Es muy 
temprano. Muy cerca oigo a 
una bandada de pájaros. Sobre 
el rumor apagado de la ciudad, 
sus llamadas primaverales, esa 
nota sensual, ese despertar de 
la vida en una serie de trinos ha­
cen correr mi sangre por las ve­
nas. Huelo la tierra de enfrente, 
mojada y chupada por el sol. 
Oigo el mowr de un camión, su 
paso por la Avenida de Menén­
dez Pelayo, la familiar vibración 
de los criscales en el mirador. La 
vida empieza lentamente en mi 
calle, en mi casa, en este piso 
grande y un poco destartalado 
de l que conozco todos los rui­
dos y donde he visto con emo­
ción hasta los deterioros del 
tiempo: esas manchas del te­
cho, e l trozo desprendido de las 

Aquel ambiente único en el mundo, el de 

ni casa, aquel crq¡do de la nladera de los 

pasillos, aquella alegría. 110 quiero des­

pertar del todo. 110 quiero oIvidamIe. SI 

he soñado ha sido sobre algo que exista 

molduras de! techo en e! cuarto de estar ... La 
emoción de algo muy real. 

Además, me muevo, estoy muy vivo. Palpo 
mis ropas. Estoy tumbado boca arriba en una 
cama y completamente vestido. Los pies en­
fundados solamente en los calcetines. Tengo frío 
en los pies. Oigo a los pájaros, oigo una campa­
na pequeña, la del convento de monjas llaman­
do a misa, oigo la manguera del riego de la ca­
lle, el rebuzno que lanza el borriquillo del carro 

de la basura y el rodar de ese carro sobre el asfalto. 
Todo eso lo oigo. 

Sólo falta un esfuerzo: lo hago, abro los ojos 
y veo las caninas blancas del techo al suelo que 
cubren los cristales del mirador redondo de la es­
quina. He soñado esta m isma casa donde estoy 
acostado en el diván forrado de cretona florea­
da, a un extremo del cuarto de estar frente al 
mirador. La habitación amplia y larga me reci­
be envuelca en la luz de un amanecer que me pa­
rece una maravilla. Las otras cortinas blancas, las 
del balcón, están descorridas, el balcón entrea­
bierto deja pasar el fresco de la mañana de abril, 
el olor del parque de enfrente, y dando la es­
palda a ese balcón veo el tresillo de cuero. Re­
cuerdos de toda una vida, de toda una infancia, 
de un calor, de una dicha perdida permanecen en 
este cuarto. La radiogramola también, las es-

tanterías con álbumes de discos 
y revistas extranjeras, los pe­
queños grabados sin valor que 
adornan las paredes, el espejo 
grande sobre la consola, al otro 
extremo de la habitación. Yen 
e! techo una mancha de hume­
dad . Y en el rincón preciso la 
moldura de yeso que está roca. 

N o sé ya si es emocio­
nante. No sé nada más 
que una cosa cierta: he 

vivido una vida entera en esta 
casa de Madrid, en este piso, y 
he regresado a esta dicha per­
dida después de un largo aban­
dono yeso ha ocurrido en sue­
ños. Me levanto. Mis pies notan 
el suelo encerado a uavés de 
unos calcetines viejos y hasta 
con agujeros. Tengo que com­
prar ropa interior-me digo-. Es 
una de las cosas que pienso ta­
das las mañanas durante esta úl­
tima temporada y se me olvida 
luego hacer esa compra. Y lue­
go vuelvo al ensueño: me repi­
tO que he soñado toda una vida 
en esta casa. Yo nunca viví una 
infancia frente al Retiro en este 
piso. La esquina mojada de la 
calleja al volver la cual me hace 
desaparecer el señor Luis en 
su diario, está muy lejos de mi 
mente . • 
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El 9 de este mes de abril se cumplieron cien años de la 

muerte en PaIÍs de la última reina de España que lo fue por 

derecho propio: lsabelIl. Tal vez podria decirse también que 

fue la primem y única reina de España, ya que su predecesoI1l, 

de laque, casualmente también se cumple en este año el cen­

tenario de su muerte, fue sobre todo reina de Castilla y de 

León, junto con otros muchos títulos (Ydmmoniales. 

POR si no fuera ya poca la distancia 
entre ellas -la primera tiene incoado 
un parsimonioso proceso de beati­
ficación-, la trayectoria política de la 
segunda ha merecido habitualmen­
te la condena casi unánime de los 
histOriadores. Sólo Galdós se mostró 
dispuesto a echar un piadoso man­
to sobre la memoria de la que lla­
mó "la de los tristes destinos" y poco 
antes de su muerte la entrevistó en 
París y nos ofreció el mejor alegato 
que hemos recibido de la propia in­
teresada sobre su reinado. 

Isabel II era, en esos años inicia­
les del siglo XX, una mujer que ha­
bía pasado casi la mitad de su vida en 
un exilio que constituía la expresión 
patente de su fracaso. La tarea que 
le había tocado en suerte -la con­
solidación de una monarquía consti­
tucional y parlamencaria- era de una 
complejidad extraordinaria y des­
bordaba ampliamente las deficien­
tes condiciones de la joven reina 
que, ya al final de su vida, se queja-

ba a Galdós de unas circunscancias 
que le habían obligado a "andar pal­
pando las paredes" para moverse en 
aquel tenebroso escenario político 
español de mediados del siglo XIX. 

El fracaso de su gestión polftica 
es difícil de ocultar y tampoco ha 
sido beneficioso para la imagen de la 
Reina las circunstancias de su vida 
privada, muchas veces aireadas por 
sus enemigos políticos entre los que 
se cuentan apellidos tan conocidos 
como el de los hermanos Bécquer, 
que contribuyeron al desprestigio de 
Isabel con un libro de grabados se­
mipornográficos que se ha vuelto a 
editar hace unos pocos años. Isabel 
Burdiel ha subrayado certeramente 
que su condición femenina añadió 
dificultades a la tarea que le tOCÓ des­
empeñar, de un estilo similar a las 
que sufrió su colega portuguesa, la 
reina Maria da Gloria. S6lo un sis­
tema político más maduro como el 
británico pudo asimilar la indudable 
fragilidad de Otra figura femenina 

que reinó por aquellos años: la rei­
na Victoria de Inglaterra. 

Los profundos claroscuros del 
reinado de Isabel 11 han explicado 
las muchas reticencias que se han 
suscitado en la conmemoración de 
este centenario. En septiembre del 
pasado año, dos personalidades des­
tacadas del mundo académico cruza­
ron opiniones enfrentadas sobre la 
oportunidad de realizar algún gesto 
conmemorativo, lo que no ha impe­
dido algunas iniciativas de alcance li­
mitado y carentes de sentido crítico. 
Esas iniciativas parciales se han vis­
to superadas por la excelente expo­
sición que la Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales, con 
el trabajo de Carlos Dardé como ro­
misario, ha llevado al M useo Ar­
queológico Nacional ya que lo que 
hubiera sido su marco más deseable, 
el Palacio Real de Madrid, está so­
metido a las a[enciones que exige 
el próximo enlace nupcial. 

No ha habido los mismos reparos 
entre los historiadores profesionales 

Burlliel ha lII8II$IdO con I~ 
ligencla fuentes documenta­
les hasta ahora poco fre­
cuentadas. Pérez Garzón, por 

su parta, coordina un volumen 

con resultados dispares 

que son conscientes de las grandes 
transformaciones experimentadas 
durante esos treinta años centrales 
del XIX Si se utiliza, como hace Mo­
rales Moya en el volumen coordi­
nado por Pérez Garzón, la distinción 
conceptual entre sistema político y 
sistema de poder que sugiriera Ar­
tola, resulta inevirable reconocer 
que, más allá de las carencias de la 
reina y de las disfunciones del sis­
tema, el periodo registró cambios de­
cisivos. El esfuerzo codificador y 
las medidas insntucionaJizadoras del 
Estado moderado cambiaron la fiso­
nomía del país, de la misma mane­
ra que lo hicieron los grandes em­
presas económicas de la época, entre 
las que jugó un papel decisivo la 
construcción del primer tendido fe­
rroviario y la acometida de una in­
cipieme industrialización. 

Ninguna de estas circunstancias 
ha difuminado el papel crucial de Isa­
bel ll, sobre la que ahora vuelven una 
serie de historiadores académicos, 
muy representativos de la buena sa­
lud de los estudios históricos en 
nuestro país. La empresa más ambi­
ciosa es la acometida por Isabel Bur­
diel que ya hace seis años reunió a al­
gunos de los más destacados espe­
cialistas para ofrecernos una exce­
lente puesta al día de la política en el 
reinado de Isabel n. Ahora, en soli­
tario, acomete una obra más ambi­
ciosa sobre la biografla de la reina has-

UNA REINA DESDICHADA--------------------~ 
• Hija de Fernando VII y 
su cuarta esposa, Maria 
Cristina de Borbón, Isabel 
II nace el 10 de octubre de 
1830. 
• A los tres años es procla­
mada reina de España tras 
la muerte de su padre en 

septiembre de 1833. Para 
alcanzar la corona, el rey 

abolió la Ley Sálica. 
Comienza la regencia de 
María Cristina. Estalla la I 
Guerra Carlista. 
• 1836. Desamonización 
de MendizabaJ. 

. 1837. Se promulga una 
Constitución progresista. 
• 1840. Regencia del 
general Espartero. 
• 1843. A los 13 años 
Isabel es declarada mayor 
de edad e inicia su reinado. 
. 1843. Narvaez, presiden-
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te del Consejo de Minis­
cros. Comienza la Década 
Moderada. 
• 1845. Se promulga una 
nueva Constitución . 
• 1846. Se casa con su 
primo don Francisco de 
Asís de Borbón y Borbón, 



ta 1854, lo que podría imerpretarse 
como un estudio de los años decisi­
vos de la fonnulaci6n en la revolución 
liberal española. Es una conclusión 
que podría derivarse de su adverten­

cia de que no concibe la biografía 
como un simple género auxiliar sino 
como una forma específica de hacer 
historia, lo que convierte a este li­
bro en un brillante análisis político 
del periodo que va desde 1830 has-

ta 1854, al hilo de la peripecia per­
sonal de la hija de Fernando VII. 

Para ello, Burdiel ha manejado 
con mucha inteligencia fuentes do­
cumemales hasta ahora poco fre­
cuentadas, emre las que sobresalen 
los papeles de la madre de Isabel II, 
la Reina Gobernadora María Cristi­
na, que se conservan en el Archivo 
Histórico Nacional. A ellas añade 
las del todavía poco explorado Ar-

ra~ 
'"$' 7 'lb_e, (íWIMs:. 

cIoscicntIIt_ 

chivo del Palacio Real y de la Aca­
demia de la Historia. El resultado 
es una apasionante y muy bien es­
crita crónica de los años de la Re­
gencia y de la década moderada, en 
la que queda muy bien reflejado el 
ambienteantiliberal en el que se crió 
la Reina y las dificultades que esa for­
mación le ocasionó para cumplir la 
función simbólica exigible a los mo­
narcas en el proceso de estableci-

mienw de los regímenes liberales. 
Pérez Garzón, porsu parte, coor­

dina un trabajo colectivo de muy 
diferente factura en el que su res­
ponsabilidad como editor debiera 
haberle llevado a procurar la utili­
zación de un mínimo aparato crítico, 
que no se resuelve con la bibJiogra­
fia final y. sobre todo, a la inclusión 
de un índice, aunque sólo fuera ono­
mástico, que debería ser siempre un 
elemento indispensable de cual­
quier trabajo de edición. 

En su calidad de editor literario 
Pérez Garzón advierte que no trata 
de ofrecer una imagen homogénea 
de la Reina sino. de acuerdo oon el re­
curso cinematográfico que utilizara 
Welles en Lo dama de Shanghai, una 
acumulación de perspectivas pr9-
cedenres del juego de tantos espejos 
como colaboradores del volumen. El 
resultado es, a veces, el de imáge­
nes muy dispares. desde la un tanto 
rebuscada que ofrece el propio co­
ordinador. que caracteriza a la Rei­
na como la "máxima responsable de 
Estado constituido en nación espa­
ñola" hasta la de quienes no tienen 
el menor reparo en llamarla Reina de 
España y analizan sus relaciones con 
la Iglesia (La Parra), las fuerzas aje­
nas al sistema (carlistas y republica­
nos), o los siempre sugerentes temas 
de la construcción de una imagen, ya 
sea esta artrstica (Reyero), fotográfi­
ca (Ruiz G6mez) o literaria (Ara). 
Perspectivas, todas ellas, que penni­
tirán un avance muy sensible hacia la 
mejor comprensión del personaje y 
del periodo en el que le tocó reinar. 

OCTAYlO RUIZ-MAIIJÓII 

duque de Cádiz. De este 
enlace nacerán once hijos. 
.1854. Estalla una nueva 
conspiración, la Vicalvara­
da, que precede a la 
revolución de julio. Los 
progresistas son llamados a 
ocupar el poder, siendo 

Espartero el elegido para 
formar gobierno. Se inau­
gura el Bienio Progresista, 
momento en el que se 
elaboró la Constirución de 
¡ 856 -no promulgada- y se 
llevó a cabo la desamortiza­
ción general de Madoz. 

.1868. Estalla la revolu­
ción. La reina parte para el 
exilio y busca refugio en 
Francia, instalándose en 
París. 
.1870. Isabel 11 abdica a 
favor de su hijo Alfonso . 
• 1876. Regresa a España 

para instalarse en El 
Escorial aunque no 
definitivamente por sus 
disputas con su hijo 
primero, y con su viuda 
después . 

,~ , t_.. ., 
... 
<, 

• 1904. Muere en París el 
9de abril. 
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José Saramago 
Ensayo sobre la lucidez 

Laura Restrepo 
Delirio 
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1 El Có<ligo Da Vmci 
Dan Brown (Urano) 
2 Harry Potteryla Orden del Fénix 
J. K. Rowling (Salamandra) 
3 El cantor de tangos 
Tomás Eloy Man fnez (Planeta) 
4 Mi ... d.la historia UJl<Rtina 
Felipe Pigna ( orma) 
5 Estúpidos hombres blancos 
Michael Moore (Ediciones B) 
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1 Th. Da Vmci Cock 
Dan Brown (Doubleday) 
2 GloriousAppearing 
T. LaHaye and ]. Je nkins (Tyndale) 
3 Nigftttime ÍI my T' une 
Mary Higgins C lark (Simon & Schu bster) 
4 Agairut aH Encmics 
Richard A. C larke (The Free Press) 
S Ten Minutes from Nonnal 
Karen Hughes (Viking) 

1 I{ \:\ l 1 \ 

1 Le prodWne lOis 
Marc Lévy (Roben Laffont) 
2 N ... York brúI.-,-llI 
O. Lapierre-L. Collins (Roben LafTom) 
3 Ensemble, C'C$l tout 
Anna Gavalda (Le Oilettame) 
4 Da Vmci cOOe 
Dan Brown (Lanes) 
S Sous les venb de Ncptune 
Fred Vargas (Viviane Ilamy) 
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1 La fo ... della ngi .... 
Oriana Fallaci (Rizzoli) 
2 La prima Uu\agU>e d; Montalbano 
Andrea Camilleri (Mondadori) 
3 n cod.icc Da Vmci 
Dan Brown (Mondadori) 
4 Non ti muovere 
Margaret MaZ1.anlini (Mondadori) 
S T re mctri sopra il ciclo 
Federicco Moccia (Feltrine lli) 
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1 O código Da Vmci 
Dan Brown (Bemand) 

2 Ensaio sobre a luádez 
José Saramago (Ed ilOrial Caminho) 
3 Fio das Missangas 
Mia Como (Caminho) 
4 Hany Pottct e. ordcm da Fénix 
]. K. Rowling (Presen.;a) 
5 Budapes .. 
Chico Suwqoc (Dorn Quixote) 
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L E T R A s 
PO ES lA 

No haya corrupción 
GONZALO ROJAS. LA POEsíA . SEÑOR HIDALGO. BARCELONA. 2.004-. 59 pAGINAS. 8 EUROS 

La poesía chilena mantuvo a 

lo largo de tOdo el XX una 

tensión lingüística basada en 

el despliegue y la modula­

ción de lo simbólico unidos a 

una intensa vivencia y co­

municación de lo emocional. 

LENGUAJE poético y proceso de sim­
bolización son los rasgos de una es­
critura, tan comunicante como vi­
sionaria, cuyos puntOS más altOs han 
sido H uidobro y Neruda, Rokha, Pa· 
rra y Gabriela Mistral. Gonzalo R<>­
jas se inscribe en esta pregnante tra­

dición clásica y moderna que incluye 
también a Díaz Casanueva, Teillier, 
Uribe, Enrique Lihn, Ósear Hahn, 
Raúl Zurita, Diego Maquieira y An­
drés Morales, pasando por una ex­
tensa cordillera de nombres entre los 
que figuran los de EduardoAnguita, 
Miguel Aneche, Juan Luis Martínez 
y F ederioo Schopf. 

Rojas se distingue. sin embargo, 
de todos ellos por un sentido radi­
cal de la forma --que en él no es un 
fin sino un caucc- y un concepto can 
agnácico como telúrico del amor. Ro­
jas es uno de los grandes poetas del 
amor: posee lo que en latín se lla­
ma pielas y, como Eneas, es pius con 
la mujer, con los hijos y con los pa­
dres. Poeta vital donde los haya -re-

Sade y de Bataille, de André 
Bréton y de Swedenborg, de 
H51derlin y Antonin Artaud 
hasta desembocar en un Paul 
CeJan "sangrando". Pero lo 
suyo no es el culturalismo 
sino la dimensión sensual y 
orgiástica y plena del amor: 
la que se lee en "La palabra 
Placer"; la que se advierte en 
"A unas muchachas que ha­
cen eso en lo oscuro"; la que 
hay en "¿Qué se ama cuan­
do se ama?", que se recoge 
aquí; o la que aparece en "Re­
trato de mujer". 

En Gonzalo Rojas no hay 
una sino muchas claves, se­

JUAJI AIAIlILl paradas o juntas, como la mo­
cuérdese su "Vicuola vieja": "La ral-más que propiamente e1egíaca­
poesía se escribesola./Seescribecon que informa "Los días van tan rá­
los dientes, con el peligroJ con la ver- pidas" . No hoyo COl71JpciÓfl combina 
dad terrible de cada cosa"; y su .. Es- y expone varias de estas claves: la te­
crito con L", que tanto coincide con lúrica, que expljcica "Del zumbido", 
Nietzsche y con Gottfried Benn- ha cuyo "de repente" recuerda el "su­
sabido entender muy bien a Ezra bita" deSalvarore Quasimodo, pero 
Pound. De ahí su acertada súplica: en el que se articulan elementos un-
"No le copien a Pound". Pero su 
lúcido vitalismo no le ha impedido 
ser eulturalisra en "Concierto", un 
poema por el que desfilan, como en 
un catálogo, los nombres de Arthur 
Rimbaud y de Cristo, de Laurréa­
mont y Kafka, de César Vallejo y el 
Tao, de Shakespeare y de Charles 
Chaplin, de San Juan, Goya y Pi· 
casso, de Cavafis y Heráclito, de 

lizados ya en su obra anterior, como 
"su nadie y su vacío" O su "comeré 
tierra" de "Transtierro"; y, sobre 
todo, la autobiográfica, visible en 
todo el libro. "RaptO con precipicio" 
insiste en su temática amorosa¡ la 
metapoesía, pero al modo de los po­
etas helenísticos, es tratada en la 
composición que da título al volu­
men. "El sol es la única semilla" en-
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saya un adelgazamiento reflexivo: 
una economía epigramática que 
acerca esta escritura al carácter de 
la inscripción. 

No hay, pues, un solo tipo de ver­
so o de poema aquí sino series de 
ellos que se cruzan, como si el poe­
ta no quisiera subordinarse a un úni­
co modo de decir y optara por una 
abierca pluralidad de forma, que es 
la que vemos en "El alumbrado" y 
en "Oscuridad hermosa", distintos 
por completa a lo siguiente y a lo an­
terior. "Cítara mía" es uno de sus 
grandes poemas amorosos y "Cre­
cimiento de Rodrigo Tomás" remi­
te a "Recién nacido": por la calidad 
de sus expresiones y su mixtura de 
monólogo y de descripción se ins­
cribe dentro de esa línea de piado­
sa paternidad a la que hemos hecho 
referencia y que sólo Unamuno, Mi­
guel Hernández y Leopoldo Panero 
llegaron a alcanzar. 

No haya cOffi¡pción es una anto­
logía esencial de la poesía de Gon­
zalo Rojas: una excelente aproxima­
ción a él, en la que no sólo están sus 
poemas más reconocidos sino tam­
bién otros, como "Latín y jazz", que 
mezcla a Catulo con Louis Arms­
trong en un mismo eje de simulta­
neidad; o "Daimon del domingo" 
que nos da su clave de lectura del 
mundo. 

JAIME SILES 



L E T R A s 
NOVELA 

Un amor pequeño 
ALEJANDRO GÁNDARA. ANAGRAMA . BARC ELONA . 1004 . 311 PÁC1N'AS . ,6'5° EUROS 

La nueva novela de Alejandro Gándara es, por en­

cima de todo lo demás, el retrato de un personaje. 

Ruy Nieves, el narrador, se encuentra más o menos nel 

mezzo del cammin. 
TIENE a sus espaldas los 
años suficientes para ha­
ber acumulado derrocas, 
desengaños y escepticis­
mo en proporcIOnes se­
mejantes, pero aún le 
queda por delante una 
parcela de vida lo bas­
cante amplia para dar ca­
bida a nuevas esperan­
zas. El escritOr ha puesco 
en él, además, numero­

sos rasgos biográficos que 
se asemejan a los suyos propios, 
además de la edad: Ruy Nieves 
ha sido profesor, ha trabajado en 
el British Museum ~n un mo­
mento determinado recuerda 
que la figura de un fraile de 
bronce conservada entre sus per­
tenencias es "un regalo que me 
hice en el año de Londres, du­
rante lo del British" (pág. 27S}­
y, en suma, comparte experien­
cias, visiones y acaso puneos de 
vista con su creador. Pero, natu­
ralmence, Un amor pequeño no 
es un relato autobiográfico. ni 
siquiera un autorretrato, y tratar 
de leer la novela como una obra 
en clave -algo que fascina a mu­
chos lectores- sería un empeño 
estéril. porque lo decisivo es la 
construcción literaria del perso­
naje y no sus hipotéticas corres­
pondencias con la realidad. Ruy 
Nieves, que ejerce trabajos dis­
continuos y variados, acude a La 
Coruña con el encargo de liqui­
dar una pequeña empresa edito­
rial en quiebra. Las idas y veni­
das de Madrid a la ciudad gallega 
llenan buena parte de la activi-

dad del liquidador y van descu­
briendo el perfil de otros perso­
najes. sobre todo el de los socios 
de la editorial y el de su direc­
tor, Jesús del Pombo, empeñado 
en editar exclusivamente de 
acuerdo con su guSto y de espal­
das al mercado. También el de su 
hija, la jovencísima Práxedes, 
que actuará como reactivo so­
bre la adormecida y desnorrada 
conciencia de Ruy Nieves. La 
relación planteada bruscamen­
te entre ambos -en una escena 
del capítulo 12 donde el recur­
so a la escritura de aspecto poe­
mático no forma parte de los 
aciertos del autor- imprime un 
giro a la existencia de Ruy y hace 
afloror los fantasmas dormidos de 
su pasado, a modo de cuentas 
pendientes. El viaje para asistir 
al entierro de su padre y el uso fi­
nal de su parte correspondiente 
de herencia serán otros tantos 
modos de saldar esas cuentas. Lo 
será también, en Otro sentido, 
la proyectada escalada purifica­
dora al Almanzor, espléndida­
mente narrada en el capítulo de 

cierre, que otorga a la novela su 
más profundo significado. Es a la 
luz de este capítulo como hay 
que reconstruir la historia para 
entender la hondura psicológi­
ca del personaje y completar los 
rasgos de su retrato que el autor 
habla omitido o se había limita­
do a sugerir de forma elusiva. 

Imagen de un individuo y 
también de un producto genera­
cional, el narrador y protagonista 
de Un amor pequeño es una de 
las mejores creaciones de Gán­
dara, por la sutileza y la aparen­
te sencillez con que está deli­
neado; también los tipos del 
idealista e irreductible Jesús del 
Pombo y de su hija Práxedes 
destacan del conjunto, frente a 
otros más tópicos o desvaídos, 
como los socios de la empresa o 
Zurita, jefe y amigo de Ruy. Hay 
escenas muy bien resueltas, 
como la del entierro (págs. 216-
218), Y diálogos eficaces que sólo 
a veces resultan demasiado bri­
llantes y caen en la ostentación 
excesiva de ingenio. La mayor 
debilidad del relato se halla en la 
historia de la relación entre Te­
resa y Ruy-y, en general, en todo 
lo referente a la vida de Ruy en 
Madrid-, así como en algunas es­
cenas innecesarias o demasiado 
premiosas con los socios. El len­
guaje de la novela suscita pocas 
objeciones, aunque no se sabe en 
qué pensaban los correctores de­
jando pasar impunemente cier­
tas concordancias de naturaleza 
casi delictiva, como "el ligero 
aguanieve" (pág. 136) o "el otro 
aula" (pág. 115), o consintiendo 
el giro "de cara a templar gai­
tas" (pág. 70) donde tan fácil era 
escribir "para". 

IIICAJIDO SEllABRE 
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Juan de Austria. Novela 
de una ambición 

ÁNGEL MART1NEZ PONS. EDHASA 

BARCELONA. 1004. +31 PÁGS, 13 EUROS 

VINCULADO para siempre a la famosa batalla 
de Lepanto,]uan de Austria es uno de esos 
fascinantes personajes que resulta a todas lu­
ces todavía bastante desconocido. Hijo bas­
tardo de Carlos Vy de una mujer flamenca 
de extracción humildlsima y dudosa, luchó 
siempre por ser mejor recompensado. Sus 
pretensiones de reinar fueron sistemática­
mente frustradas, aunque Felipe JI le en­
comendó misiones que le reportaron fama y 
le convinieron en un personaje temible. 

La narración de Martínez Pons aligera 
la carga de la historia, adoptando la primera 
persona, a la manera de un diario intimo de 
varios personajes fundamentales en la épo­
ca. De esta forma se alternan las voces del 
propio Don Juan de Austria; de su madre, 
Bárbara Blomberg; del emperador Carlos, 
del joven príncipe de Asturias Felipe (has­
ta que la historia transcurre en el tiempo y ya 
es rey), de su secretario Antonio Escobedo, 
de Isabel de Valois, llegando en esta multi­
plicidad de narradores en primera persona 
a Miguel de Cervantes, que nos narra la ba­
talla de Lepanto, con todos sus horrores. Esta 
alternancia narrativa da agilidad al relato, per­
mite el cambio de escenario y de tiempo, y 
"soluciona"los pasajes que se alejan un tan­
to de la historia oficial, para introducirse en 
los recovecos de la imaginación del autor, 
para presentamos elementos de naturaleza 
más emotiva, de intrahisroria ficticia, que 
ofrecen unas dosis de verosimilitud más que 
notables. 

Martínez Pons nos ofrece una galena de 
personajes fascinantes en su diversidad, que 
discurren en uno de nuestros periodos his­
tóricos más llenos de claroscuros, brillante, 
duro y lleno gloria, habitado por seres de 
quienes tenemos todavía mucho que sa­
ber. Ambientada en una época dificil y ne­
cesaria en nuestra trayectoria como país, esta 
narración orbita en tomo a un arquetipo de 
todas nuestras contradicciones de gloria y mi­
seria, Don Juan de Austria, que hace que 
la lectura de estaS páginas no sea un simple 
acto de entretenimiento. 

IOTIIZ HEIIIAIIZ 



Los nuevos inquisidores es un 
libro de relatos, algunos 

procedentes de otros libros 

o de publicaciones perió­

dicas, ahora corregidos, aun­

que una paree sea inédita. 

LA naturaleza literaria de este es­
critor aragonés (Quicena, 1931) se 
adapta bien al género del relato bre­
ve e incluso al microrrelato. Esta 
colección ha de convenirse, portan­
to, en indispensable para sus lec­
tores. Torneo resulta, para algunos, 
un escritor inclasificable, al que se 
acostumbra a situar en una de las es­
quinas del actual panorama litera­
rio español, asociándolo sin más a 
Kalka y a Luis Buñuel. Pero dispo­
ne en este volumen de un repertorio 
de personajes y situaciones de muy 
diversa índole que no encajan con 
tan simples filiaciones. 

Su humor negro, hasta burdo en 
ocasiones, parece intónseco a su for­
ma de concebir un mundo poblado 
de seres solitarios y frustrados, con ri­
betes dramáticos. Su perspectiva es 

Un noviazgo 
entre lo que 

te hunde y 
lo que te salva. 

Impecable historia sobre 
el destino, lo único capaz 

de ofrecer nuevas oportunidades 
tanto para cOl1de,nwrse 

como para 

(Ar 
-,hI l ITO 
cullu'l' 

L E T R A s 
RELATOS 

Los nuevos inquisidores 
JAVIER TOMEO. ALPI-fA DECAY. BAR C ELONA . 2 00 4-. 2 80 PÁGINAS . 18 EUROS 

en ocasiones casi miniaturista, a lo 
Basca, tan atenea a lo real que con­
sigue los efectos de la irrealidad. La 
utilización de esquemas lógicos, en 
situaciones arbiuarias, llegan a pro­
ducir en el leccor espejismos de li­
teratura fantástica. Tampoco desde­
ña lo onírico, ni lo absurdo. Las narra­
ciones se sitúan en tiempos diversos, 
sus héroes viven a menudo en ciu­
dades, pero utiliza la mitología clási­
ca, la Biblia o los cuentos infantiles. 
De lo cotidiano pasamos a la aluci­
nación y de allí a la locura. 

En pocas ocasiones parece ser­

virse de la experiencia personal, saJ­
vo en "Los buitres" (pág. 263), que 
podría ser un elaborado recuerdo 
de infancia tras la guerra civil. Pero 
sus cuentos no desdeñarán la cruel­
dad, como en "Luna de miel" (pág. 
168). Sus gacos o sus perros llegan a 
hablar (págs. 175 Ó 177). El mejor de 
la serie es el que da tirulo al volumen 
(pág. 211), cuyo paralelismo con" El 

astrónomo" parece evidente. Este 
último podría considerarse como 
más borgeano, aunque nada tenga 
que ver la miopía de sus personajes 
-por no calificarla de ceguera- con la 
del maestro argentino. 

Como se indica en la contracu­
biena, el volumen reúne texcos que 
van desde 1950 hasta hoy. No apa· 
recen fechados ni se indica su pro­
cedencia, pero sugieren diversas eta­
pas y procedimientos más elemen­
tales en unos y elaborados en otros. 
Algunos de sus temas resultan re­
currentes, como los seres humanos 
monstruosos, o la fusión de animales 
más o menos cotidianos, como el ga­
lIitigre. Su recortado estilo puede 
desembocar, sin embargo, en imá­
genes que nos recordarán greguerí­
as. En "Boxeadores y pasteleros" 
identificará arbitrariamente derechas 
e izquierdas. Pero sus cuentos no res­
ponden a inquietudes políticas. En 
ocasiones su perspectivisrno recuer-

da a Swift; en otras, creemos adver­
tir los mecanismos del surrealismo. 
Utiliza los diálogos con eficacia, no 
en vano parte de sus libros han pa­
sado con éxitO a la escena. 

Cronista, imaginativo, delirante, 
objetivista, surrealista, cruel, parti­
dario del humor negro, Torneo logra 
un delicado equilibrio con el lirismo. 
Escritor singular, forma parte de la 
heterodoxia estética de nuestros 
días. Sus éxitos, en otras lenguas y 
países, confirman su trascendencia. 

JOAQUIN MARCO 

Ir (.1 \1.\ U/f () 

La Edad 
S ta 

Cuando 
ya nada 
esperas, 

naces. 
Historia de rebeldía ante 
una vida nada favorable. 

Descubrimiento de 
grandes pasiones en un 

por dislTu1..: 
una nueva 
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Desde su primer libro de 

cuentos, allá en Montevi­

deo, en 1963 (Vrviendo), has­

ta su novela más reciente 

(El amor es /1110 droga dura, 

1999) la lista de títu los de 

esta autora uruguaya eXI­

liada, afincada en Barcelona, 

es interminable, como poe­

ta, cuentista y novelista. 

Lo suyo, lo que cuenta, es su admi­
rable capacidad comunicativa -inci­
siva, divertida cuando acentúa con 
soma las intenciones de lo relacado--, 
con sobrados recursos para sacarle 
partido literario a lo más intrascen­
dente de la vida cotidiana. Su expe­
riencia está llena de los haberes pro­
pios de quien ha amado y ha escrito 
mucho. De la suma de esos facto­
res, experiencia y talento, como se­
ñala la contraportada "nace esta his-

....... 
Por fin solos 

CRISTINA PERI ROSSI. LUMEN. BARCELONA. 1004 . 158 PÁGS. '3'50 E. 

toria de amor peculiar, narrada en va­
rios episodios con personajes y es­
cenarios distintos, que juntos com­
ponen la letra de un tango tan duro 
y hermoso como la vida misma". 

Porfin solos o "Una hiscoria de 
amor en quince episodios" es su tí­
tulo. En él reúne 1 S relatos organi­
zados, "como una función teatral", 
en tres actos, cada uno precedido de 
un interludio reflexivo que actúa 
como declaración (excesivamente 
explícita) de imenciones (excesiva­
mente obvias) ... Cierto que aclaran 
la razón primera y última de repre­
sentar la historia de amor por exce­
lencia, la que nace al abrigo de ex­
pectativas de felicidad absoluta y 
poco a poco se ve minada por de-

cepciones que la conducen a un 
pumo que a veces es final y a veces 
es aparte. Pero lo mejor del libro no 
está en ellas, en el discurso reflexivo 
que introducen, sino en el narrativo, 
que crece en acienes y en intensidad 
a medida que se complica la trama 
amorosa representada por la varia­
da tipología humana escogida para 
esta atinada tragicomedia. 

Quizá los primeros relatos, que in­
troducen "la naturaleza del amor", 
estén más llenos de lugares comunes. 
Ahora bien, los que ejemplifican la 
complejidad de las relaciones, de 
las culpas que se generan y se adju­
dican, sorprenden tanto desde el 
punto de vista argumental como 
consuucuvo. Sorprende su dominio 

NOVELA 

Rosas para Gabriela 

del relato cuando la extrema breve­
dad de "Nunca", "Lavorarestanca"o 
"Vida cotidiana" no le resta ni fuerza 
ni posibilidades expresivas a lo que 
sugieren sus respectivos argumentos. 
Sorprende el alcance simbólico y la 
elaborada construcción de "Ulva lac­
tuta"; y son absolutamente reco­
mendables "La semana más maravi­
llosa de nuestras vidas" (el único 
publicado con anterioridad, en 2(02), 
"La sintaXis", "Desastres íntimos" o, 
como no podía ser de otro modo, 
"PuntO final" . ¿Por qué? Porque 
arrancan de situaciones triviales, de 
rutinas que pasan inadvertidas, del 
lenguaje que las evidencia; hurgan 
en la pareja y sus fantasmas, en las 
exigencias de la realidad en la que vi­
vimos, en la imposibilidad de res­
ponder a ellas sin que el án imo se 
rompa de cuando en cuando. Y pro­
ponen culpas, y asignan culpables. 
El tono ácido no hace sino subrayar 
cierra, inevitable, decepción. 

PlWCASTRO 

XOS~ A. PEROZO. DE LA LUNA LIBROS . MÉRIDA. 100 4 . 116 PÁGINAS . 11'98 EUROS 

XosÉ A. Pe rozo, periodista y escritor extreme- ba triunfando con una cadena de locales espe- genes para salir adelante en la emigración. Quizás 
ño (Llerena, 1951) residente en Galicia desde los cializados en churros y patatas fricas. Su relatoesrá hubiera sido necesario aumentar el relato con más 
años 70, autor de una treintena de libros en cas- consuuido en forma de larga carta que el narrador páginas para dar cuenta cabal de una historia fa-
tellano y en gallego, entre los que destaca su en primera persona escribe para transmitir la me- miliar que se extiende por todo un siglo. Por eso 
novela Mortázul, ganadora del premio Blanco moria familiar a su hija universitaria, Gabriela, a los dos tercios primeros de la novela son mejores, 
Amor en 2001, ha reunido en Rosas poro Go- quien van destinadas también las rosas del título. por su mayor pulso narrativo, su mejor caracteri-
brielo los avatares de una familia extremeña a lo Por eso el comienzo y el final de la narración son zación de los personajes en unos recios amepa-
largo del siglo XX, desde los bisabuelos yabue- idénticos. Diego Lancharro deja a su hija en la sados que derramaron teSón y sabiduría popu-
los agricultores y artesanos hasta el narrador y su Universidad un día de otoño de 1 CY)7, se propone lar. En cambio el último tercio del relato resulta 
primogénita, la primera de la familia que pue- escribir su memoria familiar para su primogéni- más elíptico, sin duda porque el narrador loda por 
de cursar una carrera universitaria. ta y se toma el día libre para hacerlo. sabido. 

La novela, compuesta en capírulos de corta ex- Hay, pues, una larga reuospección temporal La historia de esta familia exuemeña que ne-
tensión,lo cual se aprovecha .... desde 1997 hasta los albores del si- ne que emigrar para salir adelante y algún día vol-
para aligerar la historia con glo XX para recordar la dilatada very recuperar lo que era suyo-y algo más-re-
frecuentes elipsis y retros- historia familiar de sus amepasados presenta una parte fundamental de la historia de 
pecciones temporales, está hortelanos, artesanos y humildes España. Hay autenticidad y una fuerte impli-
contada por Diego Lancha- tenderos en Llerena, su identifi- cación autorial en la narración de Lancharro. Y el 
rro, nacido el mismo año que caeión con la tierra, su dramática resultado final es positivo por la emoción y ri-
el autor y primogénitO del pa- lucha por sobrevivir en los días trá- queza de sentimientos de un relato conmovedor. 
dre emigrante de Llerena a gicos de la Guerra Civil y su do-
Madrid, donde la familiaaca- lorosa renuncia al lugar de sus orí· AIIfIElllASAlfTl 
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L E T R A s 
NOVELA 

Pisando los talones 
HENNING MANKELL. TRADU C CiÓN DE CAR~IEN MONTES . TUSQUETS . BAR C ELONA. 1 00 4 . 557 PAGII\' AS. 1 0 EUROS 

Los casos del inspector Wallander son algo más que relatos policiales. Henning Man­

kell (Estocolmo, 1948) ha creado un personaje que le permite ejercitar la intros­

pección y la crónica social. Su mirada revela escasa indulgencia hacia una socie­

dad que cada vez produce en mayor medida sentimientos de fracaso y exclusión. 
LA desaparición yel posterior ase­
sinato de tres jóvenes evidencian la 
irracionalidad de nuestra época. Para 
algunos, el crimen en serie es la úni­
ca forma de adquirir una identidad. 
Al igual que Eichmann, el asesino es 
un hombre banal, incapaz de expli­
carse, sin otra motivación que probar 
su eficacia y minuciosidad. En esta 
ocasión, los crímenes responden a 
una misteriosa pauta. La cuidadosa 
planificación de cada asesinatO des­
borda a los investigadores, sem­
brando pistas falsas que frustran los 
esfuerzos para evitar nuevas vícti­
mas. Svedberg, uno de los más es­
trechos colaboradores de Wallander, 
perderá la vida de una forma brutal 
y dos recién casados sufrirán el mis­
mo destino a las dos horas de su en­
lace. La muerte de Svedberg pone 
de manifiesto que lo desconocemos 
todo de los otros. Nada es lo que pa­
rece. Ni la convivencia ni la rutina la-
boral garantizan el acceso a la ver­
dadera identidad. La intolerancia 
obliga a ocultar las emociones, los an­
helos, los temores. La proximidad 
apenas esclarece el misterio que 
alienta bajo cada existencia. Nada es 
gratuito. Cada gesto exige una in­
terpretación. Las pesquisas policia­
les son un ejercicio hermenéutico 
que sólo muestra una verdad parcial. 

La impotencia de la policía re­
fleja el desánimo de la sociedad sue­
ca. La crisis del Estado del bienestar 
se ha convertido en una fuente de 
marginación. La flexibilidad del 
mercado laboral sólo es un eufemis­
mo que reduce a los trabajadores a la 
condición de mercancías. La inmi­
gración y el desempleo sitúan a mu-

chos individuos en las afueras de la 
comunidad. Condenados a contem­
plar la opulencia ajena desde el ex­
terior, sólo conocen una rutina de 
desesperanza. Es imposible no re­
cordar el célebre pasaje de Proust, 
donde un grupo de hambrientos ob­
serva a los clientes de un restauran­
te de lujo, aplastando su rostro con­
tra el cristal. Proust ya advierte que 
los que están fuera, algún día devo­
rarán a los comensales. Wallander no 
disculpa la violencia gratuita del ase­
sino en serie, pero entiende que el 

origen de sus actos trasciende la res­
ponsabilidad individual. La econo­
mía de mercado ha colocado el tra­
bajo en el centro de la vida social, sin 
preservar ningún espacio para las 
cuestiones espirituales o afectivas. 
El aumento de la delincuencia no ha 
promovido la reflexión, sino la ur­
gencia de sacrificar la liberrad en be­
neficio de la seguridad. Mankell no 
descubre nada original, pero es di­
ficil no estar de acuerdo. 

El retrato psicológico de Wallan· 
der acredita el talento literario de 
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Mankell. Separado, con problemas 
de sobre peso, diabético, se aproxima 
a los SO sin haber conseguido resol­
ver sus afectos. Su padre nunca le 
perdonó su elección profesional. Su 
ex mujer le considera responsable 
del alejamiento de su única hija. Sus 
imentos de rehacer su vida senti­
mental desembocan una y otra vez 
en el fracaso. Todo funciona mal en 
su caótica existencia, salvo su tra­
bajo, que le obliga a comerciar con la 
podredumbre del ser humano. Des­
de Kafka, parece inevitable asociar 
el fracaso a la condición de hombre. 
Eso sí, Mankell no es KatKa. Su 
maestría en la dosificación del sus­
pense no evita que sus novelas se 
prolonguen innecesariamente. Los 
personajes secundarios carecen de 
entidad y la intriga desplaza al es­
tudio psicológico y el análisis social, 
produciendo cierta sensación de 
puerilidad. Además, se repite una 
y otra vez el mismo modelo. Seria in­
juSto excluir a Mankell del terreno 
de la verdadera literatura, pero es in­
dudable que no pertenece al domi­
nio de los creadores más exigentes. 
En cualquier caso, sus novelas se 
leen con gratitud. Son amenas y es­
timulantes, lo cual no es poco en un 
tiempo donde el oficio de crítico in­
cluye penitencias como leer a Dan 
Brown o Paulo Coelho. 

RAFAEl NARBOfIA 
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CADA género literario tiene un con­
juntO de problemas que le son 
constitutivos. Cíclicamente se pu­
blican obras que reavivan estos de­
bates y desencadenan una nueva 
¡:K)lémica. Ésta vive su momento 
de apogeo, llega al clímax y des­
pués de un esperable éxito comer­
cial se va apagando hasta pasar al 
olvido, al menos hasta la próxima 
ocasión. Si existe o no una literatu­
ra propiamente juvenil y si el tra­

tamiento de un determinado tema 
es adecuado o inadecuado para el 
lector adolescente, son dos de los 
problemas hegemónicos de lo que 
suele llamarse literatura juvenil. 

Todo hace pensar que Los ojos 
del lobo será la historia elegida para 
recuperar este debate. Ya ha sido 
elegida por el jurado del Premio 
Gran Angular, uno de los premios 
más concurridos y mejor dotados 
de la literatura juvenil. Lo que no 
deja de sorprendernos debido a 
que en la historia narrada transitan 
situaciones de explícita violencia: 
agresiones ffsicas. intento de 
violación. secuestro y como móvil 
la filmación de una snuff mouie o 
asesinato en vivo. Y no deja de 
sorprendemos, ya que este 
galardón ha solido recaer en obras 
que no entran en conflicto con lo 
políticamente correcto. 

¿Son los temas tratados en esta 
novela adecuados para el joven 

lector? Quizás ésta sea la cuestión 
que encamine la discusión. En 
todo caso, en las páginas del libro, 
Care Santos se desdobla como 
personaje y adelanta su pumo de 
vista: "Hay historias que eliges y 
hay historias que te eligen". Y la 
historia de Sonia Carabantes la 
eligió a ella. 
Empezó formulán­
dose preguntas: 
"Cómo vive una 
madre esa agonía de 
no tener noticias; 
cómo se soporta un 
miedo que no tiene 
solución; [ ... ] qué 
motivos pueden 
llevar a un ser 
humano a cometer 
una acción atroz" 
(pág. 91) y así 
construyó una no­
vela de ritmo trepidante, donde se 
suceden un conglomerado de per­
sonajes y se consigue mantener 
una lectura atenta e ininterrumpi­
da. Ahora bien, quizás el problema 
no esté en si un tema es adecuado 
o no. A fin de cuencas, ésta sena 
una discusión que sobrepasa el 
terreno literario. Más bien la 
pregunta debe encaminarse hacia: 
¿cómo son tratados estos temas? 
En la mayor parte del libro, Santos 
se vale de un narrador omnisciente 
que emplea la segunda persona 

para dirigirse al lector. Así, consi­
gue presentar las múltiples pers­
pectivas y esboza trazos psicológi­
cos de cada personaje. En la 
tercera parte del libro, "Ataque", 
esta técnica nos lleva a ser 
"protagonistas" de las agresiones, 
del terror y del desenlace feliz de 

lo que pudieron ser 
las últimas horas de 
Laura Luque (el 
personaje inspirado 
en Carabantes). 
Aquí no quedan 
claras las fronteras 
entre el realismo y 
el sensacionalismo 
y, en último lugar, el 
buen término apa­
rece como uno de 
esos "añadidos" 
que emplea la fic­
ción. No debe ol­

vidarse que casi es una obligación 
que los libros juveniles tengan 
finales felices y esperanzadores, 
sean estos explícitos o no. 

Nos encontramos, en conclu­
sión, con un libro polémico que 
seguramente estará en c:l boca a 
boca, tantO de los jóvenes que se 
sumergirán ávidamente en su 
¡ecrura como en el de las personas 
relacionadas con aquello que se 
viene llamando literatura juvenil. 

QUSTAYO PUERTA WSSE 

LAS historias de Comoteo son 
descabelladas. As! sucede en 
Si<ft millones de escarabajos 
(FCE), cuando este número de 
decididos insectos se embarca 
para visitar al primo Marcelo. 
Igualmente se aprecia en La 
~Ivo awl(Ekaré) cuando 
Edgardo, el maquinista de una 
locomotora. busca persistente­
mente la selva azul y no se da 
cuenta que la deja atrás. En esta 
oportunidad, frente a la casa de 
Fabián empiezan a salir del 
camión de mudanzas los 
animales de un circo. 

Siruaciones simples y 
cómicas. muy cercanas a la 
imaginación infantil, hacen de 
la hipérbole la clave del humor. 
En la ilustración. la 
exageración también es 
protagonista: a menudo sólo 
apreciamos una parte de lo 
representado, ya que supera la 
página o se busca dar cuenta de 
la desproporción. 

Esta perspectiva de 
aumentar sin límite una 
situación, ese uso del pincel 
que en ocasiones se centra en la 
abstracción y en otras cuida del 
detalle, esa virtud de construir 
escenarios surreales, 
hacen que estos libros no 
abandonen su puesto en la 
mesilla de noche. 8. P. L, 

Más que leer, estos libros se devoran. 

Páginas llenas de misterios que los niños 

resuelven mediante múltiples enigmas 

escondidos en sus ilustraciones. 

No hay mejor manera de divertirse 
que descifrar los enigmas de 

Operación Dragón Amarillo 

y Operación Cetro de Oro. 

libros para Jugar leyendo. 
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En la punta de la lengua 
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En sus orígenes, La pun­
ta de la lengua fue una co­
lumna semanal del perió­
dico El Día de Valladolid 
en la que Grijelmo daba 
cuenta de algunos usos 
controvertidos del idioma. 

y como a menudo se leen y se oyen 
usos idiomáticos con los que no sa­
bes qué hacer, si reíTo llorar, nuestro 
autor se decidió por lo primero, yo 
creo que buen criterio. Ha sido una 
buena idea trasformar esas columnas 
sueltas en un libro donde los lecto­
res van a encontrar un conjunto de 
breves, variadas y amenas reflexio­
nes sobre el español que se emplea 
cotidianameme en los medios de co­
municación. Es bien conocida la 
preocupación de Álex Grijelmo por 
las cuestiones idiomáticas. Aunque 
a él le guste decir que sus tÍculos son 

de enamorado de la lengua, lo cierto 
es que en todas sus obras hay mucho 
más que afición. Lo puma de la 1",­
gua, en concreto, está en línea con 
otros libros que el amor ha dedicado 
a la lengua en su vertiente más viva, 
práctica y cotidiana, como ocurría en 
Elestilotklperiodislo (Taurus,I997). 
Pero la ventaja de Grijelmo estriba 
es que es un autor de preocupacio­
nes más sólidas expresadas con fun­
damento, como ha demostrado en 
Dr!ema apasionada del idioma espo,lol 
(1998) o en Lo Seducción de las pola­
bras (2000), de modo que cuando re­
toma la materia práctica del idio­
ma, como sucede ahora, lo que 
podría haberse convertido en una se­
lección de anécdotas lingüísticas es­
critas con gracia, es, en realidad, algo 
más; algo de lo que pueden sacarse 
reflexiones más allá de la consabi­
da recomendación sobre si la cosa 
está bien dicha o no lo está. Así que 
no estamos ante un libro que dicte 

normas o que repita las normas que 
dicta la autoridad (aunque no fal­
tan recomendaciones al respecto, y 
en general justificadas), sino ante un 
libro que, sobre todo, considera el 
discurrir del idioma y lo curioso, ab­
surdo, feliz, brillante o disparatado 
de ese discurrir. 

Son muchos los ejemplos co­
mentados que aparecen en Lo PUfl­

la de la Imgua tomados del vocabu­
lario político, administrativo, técnico 
y científico, de la letra de cancio­
nes conocidas -un asunto este, el del 
influjo de lo que se dice con músi­
ca sobre los usos idiomáticos de la 
gente común, más profundo de lo 
que puede parecer a primera vista­
y de todo un poco. Sin embargo, 
muy ilustrativo del espíritu del libro 
es el último capítulo, dedicado a esas 
palabras moribundas cuyo análisis 
nos permite advertir cómo pasa el 
idioma en el tiempo y como queda 
según modas, usos, invenciones va-

El. CULTURAL 2'-.-2'0. PÁGINA 11 

rias: al/omk. utilitario, transistor, au­
loestop (por cieno, una palabra que 
aunque tenga pinta de anglosajona 
es acuñación del francés, igual que 
le ocurre afoo/ing, el inglés prefiere 
lo !Jileh y jogging respectivamente). 
En fin, un retrato sobre los usos co­
tidianos del idioma muy recomen­
dable, hecho con frescura, agilidad y 
el saber que dan los años que Gri­
jelmo lleva atento a lo que le pasa a 
la lengua española en general y, en 
panicular, a su uso periodístico. 

JUAN RAMÓN l.OOARfS 
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La irregular colección que dirige Rafael Borras (cara y cruz 

de un personaje político relevante de nuestra historia con­

temporánea a cargo de dos autores de ideologías contra­

puestas), nos ofrece en este caso, con ocasión del volumen 

dedicado a Serrano Suñer, una de las obras más interesantes. 

EN mi opinión, los problemas en 
las anteriores entregas (no en todos, 
pero sí en la mayoría) derivaban de 
la reunión de autores de muy dife· 
rente nivel y, segundo, de un acer­
camiento al personaje en cuestión en 
términos de apología o diatriba, de 
modo que el resultado final era el 
desconcieno del profano, amén de la 
insatisfacción del especialista: has­
m para la discusión más acre hace fal­
ta companir un mínimo terreno co­
mún si queremos entender algo. 

No es que esos defeccos hayan 
desaparecido del [Odo en esca apoe­
tunidad, pero se han atenuado. G6-
mez Malina, en la línea de lo que 
se espera de su ubicación ideológica, 
traza el retratO de un personaje cui­
ta y preparado, inteligente y brillan­
te, un esmdism de alms miras y de8Ó­
lida formación jurídica. Su biografia, 
nos dice desde la primera página, 
puede resumirse en una palabra: dig­
nidad. La trayectoria vital y profe­
sional de Ramón Serrano resulm asi 
de una coherencia absoluta al servi­
cio de un ideario firnlc y, en su etapa 
de mayor responsabilidad, de total 
entrega a un proyectO politico y un 
Estado a los que atiende con eficacia 
constante y discreción admirable. 

En contraposición, como tam­
bién era previsible, j. M. Thomas 
abomina de las infulas del perso­
naje, de su elitismo, de esa autosa­
dsfacción permanente que exhibe 
para diferenciarse del resto del mun­
do. Le reprocha también su papel 
desmcado en la represión (eso sí, sin 
mancharse directamente las manos), 

su maquiavelismo y su capacidad 
rastrera para encumbrarse. Pero, por 
encima de roda, lo que el historiador 
no soporta de Serrano Suñer es su 
intensa dedicación, posterior al 
abandono del poder, para construir 
un personaje a medida y una tra­
yectoria impecable, a base de ma­
quillar sus gestos y tergiversar sus 
actitudes. 

Lo interesante en este volumen, 
como antes apuntaba, es que esa dis­
paridad de interprecaciones se fun­
damenta en un sustrato común: en 
lo esencial,los hechos de los que par­
ten Malina y Thomb son los mis­
mos. Hay matices discordantes, por 

I 
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supuesto, pero la divergencia surge 
sobre todo en la valoración. Por 
ejemplo, ninguno duda del apone 
esencial de Serrano en la construc­
ción del nuevo régimen, pero lo que 
para uno son las bases de un Esta­
do de derecho y el establecimientO 
de un orden jurídico, para el Otro 
resulta ser la contribución decisiva 
en el proceso de facisOzación del tin­
glado franquism. Del mismo modo, 
ambos autores coinciden en des­
mentir la pretendida disconformidad 
entre Franco y su cuñado en la dis­
posición a participar en la guerra al 
lado de Hitler, aunque obviamente 
extraen consecuencias muy distin­
cas de aquella sintonía. 

En este sentido, la famosa en­
trevista de Hendaya y sus conse­
cuencias ocupan buena parte de la 
atención de los biógrafos, con apre­
ciaciones disfmiles, aunque al final 
ambos vuelven a concordar en que 
fueron razones imernas, y no la di­
rección de la política internacional, 
las que propiciaron la perdida de 
influencia primero y la relegación 
definitiva de Serrano más adelante. 
Sobre una base común, hallamos 
otra vez la divergencia: mientras M<r 
lina encuentra un ministro con per­
sonalidad e ideas propias, renuente 
a ejercer de sumiso consejero del 
Caudillo, y que paga por ello su in­
dependencia con el cese, Thomb 
desenmascara a Serrano como im­
posible hombre puente enrre las di­
versas familias del régimen: no lo 
querían los militares por ser civil, los 
monárquicos por su rechazo a la res­
muración de la Corona, ni muchos fa­
langistas por considerarlo un opor­
runista O un advenedizo. La soledad 
de Serrano se convierte así en sinó­
nimo de honra y decoro (Molina) o 
de fracaso sin paliativos (Thomas) . 

RAFAEL NúNEZ FLORENCIO 
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Historia Contemporánea de América Latina 
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Una vez más, Síntesis sale al mercado con un producto bien diseñado. Hasta la fecha el 

lecmr interesado en la historia de América tenía que acceder o bien a las colecciones de 

gran formam (comoLaHistoriadeAmérica Latinade Cambridge en 16 mmos en la edición cas­

tellana, o la de la UNESCO en 9 tomos) o a las historias en uno o dos volúmenes excesiva­

mente reducidas (como la de Charles Gibson) u obsoletas (como la de Silvia Zavala). 

aspectos sociales, el marco político. 
las ideas y las relaciones internacio­
nales. Posteriormente, se describen 
los detalles de los procesos hiStóricos 
nacionales. AJ igual que en el volu­
men primero, una bibliograña bien 
escogida cierra el libro. 

La nueva colección de Historia 
de América editada por Símesis tie­
ne dos ventajas comparativas que 
la diferencian de las otras existentes. 
Por una parte, incorpora las nuevas 
formas de comprender y explicar la 
historia de América; y, por la oua, tie­
ne el acierto de poner de manifies­
to la utilidad que tiene estudiar la 
historia contemporánea de Améri­
ca dentro del marco de la hiscoria 
mundial contemporánea, en vez de 
cómo una especialidad geográfica. 
Los americanistas han comenzado a 
descubrir a los contcmporaneistas 
y éStos a aquéllos. 

CARLOS Malamud (profesor de la 
UNED) ha sabido, como director de 
la colección, enContrar un puntO in­
termedio, combinando acertada­
mente la dimensión de la colección 
con la selección de los autores es­
pecialistas en cada período. 

En el primer volumen de la co­
lección, escrito por Guillermo Pala­
cios (profesor de El Colegio de Mé­
xico)y Fabio Moraga (especialista en 
historia política e intelectual) se ex­
plican los acontecimientos que tu­

vieron lugar en América Latina en la 
primera mitad del siglo XIX. Se co­
mienza estudiando los aconteci­
mientos económicos de finales del 

XVIII, para después pasar a exponer 
las sublevaciones y movimientos so­
ciales, así como las revoluciones in­
teleccuales y la formación de las ide­
as políticas que precedieron a los 
movimientos de independencia y a 
la formación de los Escados. A con­
tinuación se pone de manifiesto 
cómo se fueron organizando los par­
tidos políticos y realizando las elec­
ciones. Se subraya que la imple­
mentación de sistemas representa­
tivos basados en sistemas electorales 
directos o indirectos estableció nue­
vos parámeuos de legitimidad para 
las elites y al mismo tiempo abrió es­
pacios insospechados a la participa-
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ción popular tanto en áreas urbanas 
como rurales. Se finaliza el volumen 
narrando los desarrollos nacionales y 
las relaciones internacionales. Una 
bibliografía bien escogida remata 
con broche de oro el libro. 

El cuarto volumen de la colec­
ción, escrito por Malamud, intro­
duce al lector en la historia de Amé­
rica Latina de la primera mitad del 
siglo XX. La Gran Depresión de 
1929 y el final de la II Guerra Mun­
dial son el marco en los que se mue­
ve la narración. El autor comienza 
exponiendo los acontecimientos 
económicos de la región, para des­
pués pasar a hacer lo mismo con los 
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El mundo como voluntad y representación 
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Por fin podemos gozar de una edición y tra­

ducción entera de esta gran obra de Scho­

efectUada con criterios lingüísticos yfilosóficos 

actuales, que permite un acceso a una de las 

sabidurías religiosas orientales con­
figuran un perfil y un talante que 
lo hace, en muchos aspectos, un pre­
cursor de nueStra propia sensibili­
dad. La historia de su recepción es 
aleccionadora. No es, desde luego, 
un caso aislado; pero sí que tiene 
características excepcionales. La 
obrase publica en 1818. Su autores­
pera un éxito espectacu lar. Pero su 
expectativa es cruelmente defrau­
dada. La filosofía vive entonces el 
gran momento del racionalismo 
idealista de la filosofía de Hegel, que 
no parece admitir competencia. La 
obra de Schopenhauer es, sencilla­
mente, ignorada; y cuando se la co­
noce, apenas se la valora, ose la con­
templa con ironía. Ese tremendo 
fracaso amarga la vida y el carácter 
del autor, ya extravagante y singular. 
Pero podrá gozar, sin embargo, de su 
tiempo oportuno, o de su kairos. Em 
una obra prematura, que todavía no 
había encontrado la generación de 
lectores que pudieran comprender­
la. Esa generación despuntó en la 
década de los 40. Entonces se su­
ceden a ritmo rápido las ediciones. Y 
la obra de Schopenhauer alcanza al 
fin la corriente de lectores que me­
rece, entre los que ya descubrimos a 
\Vagner, a Nietzsche, y a tantos otros. 
Desde entonces la obra de Scho­
penhauer se halla siempre en primer 
plano del interés filosófico ycultural. 

penhaueren lengua española; 

una traducción excelente, 
SUSTITUYE a la que, hasta ahora, 

constituía la única opción en español 
para leer a este filósofo: la de Ove­
jero Mauri, también traductor de 
las obras de Nietzsche (a partir de 
criterios que han quedado radical­
mente anticuados). Debe valorarse 
asimismo la próxima traducción em­
prendida por editorial TroCla, y que 
en poco tiempo será completada; de 
manera que se podrá disponer pron­
to de dos opciones para visitar esta 
obra en nuestra lengua. 

y es que la obra lo merece, pues 
es, sin duda, una de las más influ­
yentes de la filosofía decimonóni­
ca. Curiosamente lo es, mucho más, 
como señala R. Aramayo en su es­
clarecedora introducción inicial, en 
el ámbito literario que en el estricta­
mente filosófico. De hecho influye 
mucho en éste, pero sobre codo en 
filósofos de extraordinaria inciden­
cia literaria, como Nietzsche. Per­
sonajes como Thomas Mann, Bor­
ges o Pío Baroja fueron grandes asi­
duos de esta filosofía de la voluntad, 
en la que se despliega un dualismo 
de gran estilo, según el propio títu­
lo de la obra consigna, en continui­
dad confesada con los más insignes 
dualismos del pasado, el de Platón y 

SCHOPENHAUER RETRATADO 
POR L . S. RUHL HACIA 1810 

el de Kant; y sobre todo bajo el res­
guardo de la doctrina esotérica de los 
Upa1lislzod, y de las primeras elabo­
raciones del budismo, al que tuvo ac­
ceso este filósofo a través de las cé­
lebres traducciones precursoras de 
Anquetil-Duperron. 

La influencia de esca obra filo­
sófica en todas las artes es extraor­
dinaria y única; y muy en particular 
en el terreno de la música. Se sabe 
la inmensa conmoción que provocó 
en Wagner, hasta el punto que toda 
la trama ideológica de la Tetralogía, 
que se hallaba gestada bajo los aus­
picios de las filosofias revolucionarias 
y optimistas de Feuerbach (o de los 
amigos anarquistaS y comunistaS del 

R 

Revista de libros 
E v 

DIRECTOR, ALVARO DELGADO-GAL. N" 88. l EUROS 

¿CÓ~IO debe ser un museo hoy? Esa pregunta se plantea Fernando Che­
ca, y dice: "la crisis de la institución museística en nuestros días [ .. . ] pro­
cede del progresivo olvido de su irrenunciable carácter cultural en aras de 
la búsqueda de lo efímero y banal del espectáculo". Además Juan Anto­
nio Ramírez bucea en la bibliografia daliniana y Francisco García Olme­
do busca la huella de Vandana Shiva, la pasionaria del Himalaya. 

obras más influyentes de la 

filosofIa alemana del XIX. 
Wagner parisino y revolucionario), 
fueron modificadas sustancialmente 
a través del encuentro con este li­
bro de Schopenhauer, indirectO res­
ponsable del Tris/ó1I, y del memora­
ble monólogo sobre el Wonnsi1l1l de 
Hans Sachs en Los maestros COIJlo11!S. 

Pero esa influencia es así mismo 
decisiva en la ideología filosófica que 
puede descubrirse a través de los 
escritos de Gustav Mahler. Y es, así 
mismo, determinante del concepto 
que de la música se hace Schonberg. 
Es más: el giro formalista del frente 
antiwagneriano, encabezado por el 
crítico Hanslick, halla así mismo su 
fuente de inspiración en los capítu­
los que Schopenhauer consagra a la 
música. Dahlhaus ha insistido en que 
este filósofo es, quizás, e l principal 
ideólogo de la idea, tan propia del 
siglo dicinueve, de "música absolu­
ta", o de una música emancipada de 
su sometimientO a la palabra y al cán­
tico, o a la selVidumbre textual. 

La importancia de Schopenhauer 
es inmensa, y no sólo en este sensi­
ble terreno de la filosofía del arte, y 
en panicular de la música; su refle­
xión ética, su esfuerzo por mostrar la 
compatibilidad esencial de ética y 
merafisica, y su interés radical por las 

s T A s 

Turia 

EUGENIO TRIAs 

DIR, R. C. MAICAS. A. M. NAVALES. N" 68 / 69. 10 EUROS 

ANToNIO Saura protagoniza esta vez el canapacio de Turia: sobre él escri­
ben Óscar Alonso Malina, Fernando Huici , Juan Manuel Bonet, José 
Beulas, Tomás Llocens o Hans Meinke. Además, conversaciones con An­
tonio López y Álvaro Pombo,las firmas de Saúl Yurkievich (sobre Cortázar) 
y Jorge Herralde, y prosas de José María Merino o Juan Eduardo Zúñiga 
y versos de Zagajewski, C lam Janés, Andrés Neuman ... Un río de letras. 
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Muniategiandikoetxea 
Formas y procesos 

YO NO SOY DE AQUJ. SAL \ REKALDE. AI.¡\~IEDA DE REKALDE. 30. BILBAO. 

UN simple detalle. Un pequeño 
fragmenco, {Ornado de la obra de orro 
artiSta. Muchas veces, de una foto de 
la obra de DUO artista. Ahí comien­

za codo. Es el pumo de panida des­
de el cual ~Ianu Muniatcgiandiko-­
etxea inicia un proceso de euforia y 
disforia, expansión y compresión, 
uansformaci6n, paso a diferemes es­
calas, soportes y materiales. Una au­
ténticatkscollStma:ióII, en el sen-

tido más estricco del término 
de Derrida, de la forma. 

Reconocido con e l Pre­

mio Gure Anea 2000 y el 
de jóvenes artistas de ese 
mismo año de Caja Madrid, 
~lunia[egi captó desde el primer 
momento la atención de espe­
cialistas y crítica. En la ex­

posición que presenta 
ahora en la Sala Rekalde 
de Bilbao, retrospectiva 

de su trabajo de los tres (¡ltimos 

años, el punto de arranque es una 
pieza escultórica de Rodchenko 

y una caja de Kippenberger. Mu­

niategi sigue fiel a sus referencias; 
o al menos, a sus referencias del 
momen[Q. La de Rodchenko, (el 

desarrollo combinatorio de una for­
ma básica, la T) que inicialmente 

toma de una fotografia, es reprodu­

cida en tiza, luego en madera pinta­
da, devuelta después a lo bidimen­

sional, pero a escala mOllulIu1lfa/: la 

que permite la altura de la sala, clo­
nada, recombinada, vuelca a repro­

ducir en otro tipo de madera. 

Tal es el sistema que caracteriza 

su trabajo, marcada por una factura 
enérgica en el ámbito de la pintura, 

IIASTA EL 17 DE JU:-I110 

y por una priorización del proceso. 
aunque sin por ello, comosueleocu­

rrir con algunos conceptualistas. ol­
vidare! resulmdo. Todo en sus obras 

tiene una apariencia de illacabado, 
pero no es sino parte de la concep­
ción del trabajo como un discurso re­

flexivo en romo a la forma, un in­
{Cnto de compl7mder la forma. De ahí 

SILLA RUSA. 2.002. 
MADERA 

su desmenuzamienco para 
volver a ensamblarla de todas 

las formas posibles. Lo que 

deja sin resolver la pintura puede en­

contrar su solución en el siguiente 
paso, trasladando el problema a la 

escultura para situarse ante nuevas 

cuestiones que se replantearán en 
una nueva transformación, constitu­

yendo una cadena sin fin de cambios 

y reflexiones en el que los diferentes 

lenguajes de cada uno de los medios 
en que reposa provisionalmente su 

obra (dibujo, pintura, escultura) se 

enriq uecen unos a otros. 

Una de las características de su 
obra es la renuncia a la originalidad, 
a la vieja idea del anista como un cre­

adorque parte de sí mismo, sin aten­
ción a la historia ni el entorno. \\Iu­
niategi es un continuo proceso virol, 

con todo lo que el término entraña: 
caza, apropiación, destrucción, di­

gestión, extraer las potencialidades 
de la presa y relanzarlas en un nue­

vo ser. No hay, por tanto, autor, en 
el sentido romántico o van­

guardista del término, aun­
que su obra sea vigorosa y 

atractiva. Porel contrario, en su obra 
se enmascara lo propio en lo ajeno. 

entendiendo la creación más en el 
sentido postesaucruralisra de una re-

elaboración que en el 

moderno del par­
to original. Como 

campoco hay eslilo, 
si por ello entendemos una fac­

tura fácilmente identificable, aun-
que sus piezas se reconozcan al pri­

mer vistazo. Estilo es, en 

~Juniategi, una palabra que impli­
ca cieno tstallcamif1110, una fijación 

de los temas, los modos. En un 

mundo como el actual, dominado 

por la ideologia oonsumista y las pau­
tas del mercado, el verdadero objeco 

de consumo en el mundo del Arte no 

es ya la obra, sino el artista. Y un ar­

tista estabilizado en unos modos de 
hacer es un aniSta de vida cona, aun­

que no por ello no pueda ésta ser glo­
riosa. Una vez visto, milizado y di­
getido por el mercado, su nombre 

pasa a ocupar un lugar pequeñito en 
el limbo de losq/ltfueron, demro de 

esa vorágine de rápidos ascensos y 
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celéricas desapariciones que carac­
[eriza hayal Ane. ~Iejor el eamale­

onismo,la continua transformación. 
y si hoy son Rodchenko y Klippen­

berger, mañana sus referencias serán 

otras. Donde verdaderamente se 

manifiesta Muniategi es en la ines­
tabilidad, la [ransformación. El pr(}-



ceso. De ahí lo apropiado del cítu­
lo, tomado de una obra del escritor 
Joseba Sarrionaindia, Yo no soy de 
aquí. Porqueserdeoqufimplica una 
forma prescrita de ser, una cierta es­
tabilidad, sedimentación, de la que 
su obra huye tanto como puede. 

Esta es, probablemente, la ra-

zón por la que en la muesua se in­
cluyen materiales que normalmen­
te suelen permanecer ocultos, como 
son los aproximadamente trescien­
[Os dibujos que se despliegan por 
la sala y que constituyen el primer 
paso, la primera respuesta a la ins­
piración. Una inspiración cuyo ori-

gen puede estar en cualquier pane, 
en cualquier cosa, como si el de 
Manu Muniategiandikoetxea fuera 
aquel ojo inocente que reivindicaban 
los primeros pintores realistas del 
XIX. Allí, en los dibujos, puede ver­
se de lodo, porque todo puede cons­
tituir la fuente de inspiración del 
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arrisca: elementos gráficos, tipogra­
fías, retratos, desnudos, paisajes o 
simples bocetos tomados de otras 
imágenes: fotos, cuadros, anuncios. 
Es el comienzo de, y es ya, la vorá­
gine. 



PROCLAMADO por la revisca F otiJes el 
hombre más rico de Iberoamérica, 
presidente vitalicio del poderoso 
Grupo Carso y accionista mayorita­
rio de Teléfonos de México, Carlos 
Slim Helú es un magnate filantrópi­
co. Con sus colecciones de arre atc­
soradas a lo largo de los años, fundó 
hace una década en Ciudad de Mé­
xico el Museo Soumaya (baurizado 
así en honor de la esposa del em­
presario, Soumaya Dornie, fallecida 
hace unos años). El Museo alberga 
al parecer unas 10,000 piezas de ca­
rácter y calidad muy diversos, en­
tre las cuales destaca un gran con­
junto de obras de Rodin. 

La exposición reunida ahora por 
el BBVA nos presenta una selección 
de esas colecciones dividida en dos 

ZURBARÁN: SAN FRANCISCO 
DE Asls EN tXTASIS. H. 16]5'40 

queriendo imitar los patrones del 
arte icaliano o francés, invencan nue­
vos géneros y estilos híbridos. En los 
biombos pintados que decoraban los 
palacios novohispanos a partir del si­
glo XVII, como ese que representa 
Los Cuatro pol1ts &J Inundo, atribui­
do al artista mulato Juan Correa, los 
modelos académicos franceses su­
fren una adaptación que modifica por 
completo su sentido. Un Cristóbal de 
Villalpando, pintor muy desigual en 
calidad pero infinitamente apreciado 
por los mecenas criollos, se presen­
ta como un émulo de los grandes 
maestros barrocos españoles e ita­
lianos, pero produce en realidad una 
pinrura insólita, sin precedentes. 

mitades: una eu­
ropea y otra novo­
hispana. Entre las 
obras de las es-

Algunas joyas del Museo Soumaya 
El arte novohispano 

nos sorprende también 
con toda una serie de pe­
q ueñas maravillas donde 
van a la par la devoción 

TESOROS DE MUSEO SOUMAYA DE MÉXICO. FUNDACiÓN BBVA. PASEO DE 
cuelas europeas, 
escogidas para la 
ocasión por el profesor Alfonso Pé­
fez Sánchez, abundan los maestros 
menores, las obras de tallcey las atri­
buciones dudosas. Pero en medio de 
esta cosecha bastante desigual hay 
seis o siete cuadros espléndidos que 
por sí solos justifican una visita a la 
exposición. Por ejemplo, la RestIlTtC­

rión de CriSIO de Juan de Flandes, el 
gran pintorde Isabel la Católica, una 
obra maestra que sería digna de es­
caren el Museo del Pmdo. En cuan­
tO a los maestros del Siglo de oro es­
pañol, bien representados aquí, hay 
un San P,drven lágrimas de El Gre­
co y otro San Pedro de Ribel1l y sobre 
tOdo un espléndido San Francisco 
de Zurbarán. De la pintura italiana, 
lo mejor a mi juicio es un retratO de 
Tiziano y una Crorijixión de Tinto­
retto. Y de los flamencos, las dos ta­
blas coloristas y luminosas con la 
Leyenda de San Jorge, de Martín de 
Vos y un reuato de Van Dyck. 

El valor de la pintura virreinal, 
digan lo que digan sus entusiastas 
defensores, no es del mismo orden 
que el de la pintura europea. Lo in-

RECOLETOS. 10 . ~IADRID. l-! ;\STA EL 6 DE JVNIO 

teresante del arte americano de los 
siglos XVII y XVIII es precisamen­
te laque tiene de ingenuo, de torpe, 
de heterodoxo respecto a sus mode-

los, esa originalidad que muchas ve­
ces nace de la incompetencia. Ad­
miramos el mooo en que los peque­
ños maestros del N uevo Mundo, 

Navarro Vives 
Atmósferas pintadas 

Hasta el 12 de junio 

Palla, 10. 08002 Barcelona. Tel. 93 302 59 70. Fax 93 318 28 33. aramon.8cOrelemail.es 
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popular y el refinamien­
to artesanal: los enconchados (pin­
turas con incrustaciones de madre­
perla, influidos por los muebles 
embutidos con concha nácar orien­
tales); los estofados guatemaltecos 
(entrevel1ldos de pintum y dorado); 
los delicados mosaicos hechos con 
plumas de aves multicolores. Hay 
piezas deliciosas en su ingenuidad, 
como ese curioso diorama construi­
do con papel, metal y otros mate­
riales, que describe las hazañas de 
San Francisco Javier. y piezas in­
quietantes, como una Dolorosa con 
ojos de vidrio y lágrimas de plata. 
El recorrido termina con unos cuan­
toS ejemplos de pintura del siglo 
XIX donde puede apreciarse el con­
traste enrre los artistas europeos ins­
talados en México y sus discípulos 
americanos, por un lado, y los artis­
tas nativos populares, que salen fa­
vorecidos de la comparación, como 
prueba ese fascinante retrato de un 
sacerdote obra del indio Hermene­
gildo Bustos. 

GUIUlRMO SOLANA 



A R T E 
.................................................................................................................................................................... "~ ................... . 

Negros destinos de Beth Moysés 
FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO COELLO. '0. MADRI D. HASTA EL .8 DE MAYO. DE 4;0 A 8.700 E 

LA violencia doméstica es tan incon­
cebible a ojos de quienes no han sido 
testigos de ella que, en conjunción con 
su tendencia a ocultarse a sí misma, 
puede llegar a parecer una entelequia, 
o una realidad de un mundo que no 
es el nuestro. Pero está en éste, y trun­
ca las vidas de multitud de mujeres y 
niños. La artista brasileña 8eth Moysés 
(1960) trabaja desde 1990 sobre el 
tema, adoptando como motivo princi­
pal el eraje de novia, sImbolo de ilusión 
malograda. Surgida de una experiencia 
familiar traumática y en contacto di­
rectoeon mujeres maltraradas-por me­
dio de sus visitas a la comisaría creada 
en Sao Pauto, donde vive, para tramitar 
las denuncias, y de la participación de 

P,I,II-
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las víctimas en performances por ella 
organizadas-, su obra esrá libre de toda 
duda en cuanto a la implicación real de 
la arusta en el problema. Pero la dure­
za del fondo no acaba de llegar a la su· 
perficie, en la que predomina una es­
tética quizá demasiado tópica mente 
"femenina". En esta exposición pre­
senta un grupo de obras en las que el 
ajuar nupcial representa a la vez un ins­
trumento de sometimiento y una en­
voltura sobre la que ejercer una ope­
ración de liberación del sufrimiento. 
Moysés invita a las mujeres a realizar 
actos simbólicos para dejar atrás sus 
peores vivencias, como bordar las !f­
neas de su mano, sus negros destinos, 
en guantes de novia o enterrar las es-

pinasde sus ramos. Sus procesiones 
de novias (hizo una en Madrid en 
2002) son filmadas en vIdeos que se 
proyectan en la exposición, asf como 
el titulado Goujando, visto en la co­
lectiva El bello ginmJ. Acciones e ins· 
talaciones, morosas, riruales y tristes, 
son lo mejor de la artista, que resul­
ta menos convincente en los obje­
tos: guantes de boxeo bordados con 
perlas, una maleta forrada de en­
caje, un corazoncito de arcilla en 
una incubadora, la camisola de la 
abuela ... La instalación escultórica de 
la enuada, menos literal, parece apun­
tar a una mayor resolución formal. 

ElEIIA VOZIIEDWIO URSULINA., 1999 

LA CASA ENCENDIDA 
CULTURA + SOLIDARIDAD + MEDIO AMBIENTE + EDUCACiÓN 
El género del paisaje, enraizado en la tradición clásica, se revela 

de nuevo como uno de los campos de investigación 
más fértiles del arte contemporáneo. 

Sel! Portralt as Q Tree 
Sam Taylor Wood. 
Cortesía de Jay Jopling I 
White Cube, Londres. 

.a XACOBEO 2004 
W Galicia 
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A R T E 

Manuel Ocampo 
TOMÁS MARCH. \P .\RISI y Gl' JJARRO . ¡. \ ". \LE:'\'CI.\ . 
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Bt\JO el concluyente tíruloA/oral sto­
rits:fuck Ih, Ihird ",orld ("Historias 
morales: que se joda el tercer mun­
do") Manuel Ocampo expone una 
variopinta serie de obras a través 
de las cuales el espectador puede 
cmrever el complejo universo de 
imágenes que vienen poblando su 
pintura desde los inicios de la pa-

SIN TITULO. ~ o o. 

sada década. Aireado por las traídas 
y llevadas componendas que a lo lar­
go de los años noventa -y al hilo de 
la corrección política (¡ lo lIIode-. aca­
baron engullendo a tantos llama­
dos a ser artistas en la grolld bufft 
del arte de la periferia, el trabajo de 
Ocampo no hizo sino provocar áci­
das indigestiones en los delicados 
estómagos de un arte a /o cortt. 

Desde su Filipinas natal, Manuel 
Ocampo (Quezon Ci<y, 1965) ofre­
cía codos los méritos para ser esti­
mado como un tIIfntllltrriblt. No 
obstante, Ocampo ha sabido man­
tenerse a salvo de los caprichosos 
vaivenes que movieron el arte, de 
modo que, si bien parecía abocado a 
cargar con el sambenito del artista 

políticamente correcto del 
arte de los noventa, pronto 
logró romper con los eSte­
reotipos, conviniendo su 
pintura en un fecundo te­
rritorio en el que confluyen 
muy diversos encuentros. 
Echando mano de ciertas 
estrategias apropiacionista5, 
enarboladas por la posmo­
dernidad en los ochenta, 
Ocampo da cita en sus lien­
zos a imágenes de todo tipo, 
que no hacen sino recom­
poner, sin aparente orden ni 
concierto, un puzzle en el 
que todo acaba encajando 
y cobrando un semido des­
concertante. Sin embargo, si 
bien en su pintura se pue­
den observar guiños y reo­
jos, citas y remedos propios 
de la mejor pintura de los 
ochenta, no se puede ver en 
ella ni las prctensioncs eru­
ditas ni el cinismo que la ca­
racterizaron, sino más bien 
una astuta forma de manie-
rismo que escapa a cualquier 

encasillamiemo. El arte de Ocampo 
consiste más en una pintura de pin­
turas que en una pintura de pinto­
res. Sus citas y comentarios no son 
más que señuelos para el pensa­
miento; un modo de oxigenar la con­
taminación que define nuesuos fun­
damentos culturales. 

JOS~ LUIS CLEMENTE 

CESARlO Rodríguez AguiJera co­
menta una anécdota que viene al 
caso a propósito de esca doble ex­
posición. Explicaba que a media­
dos deJ siglo XX hizo un viaje a 
África. Ilusionado por conocer 
nuevos artistas y experiencias au­
tÓCtonas convocó a los artistas lo­
cales. El resultado fue -según él­
decepcionante. En vez de algo ori­
ginal o diferente se encontró con 
una serie de manifestaciones idén­
ticas a las de cualquier país curo­
peo. Los arristas africanos imitaban 
el arte occidental. 

Esta doble muestra, Bajo /0 pit/, 
exhibida simultáneamente en la 
Casa de Asia y el CCCB, se anun­
cia como una primera aproxima­
ción al arte y la cultura contempo­
ránea de Irán. El título, Bajo /0 pit/, 
precisamente es muy explícito, 
connota algo que va más allá de la 
estricta superficie de las cosas. Y sin 
embargo no he sabido ver -como 
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Arte ir 
IRÁN BAlO LA PIEL. COM 

contaba Cesario Rodríguez de 
Aguilera-, en las obras de arte e ins­
talaciones que se proponen, este 
Irán que se anuncia en la exposi­
ción. La mayoría de las obras en­
cajarían en cualquier colectiva de 
ane contemporáneo europeo. 

Tal vez el problema esté en mí: 
a lo mejor estas piezas -realizadas 
por iraníes de formación occiden­
tal- exijan conocer un contexto 
que desconozco. O tal vez sea un 
problema que atañe al comisario, 
Firouz Firouz, ya que unas obras 
que provienen de otro universo, 
como es Irán, no pueden exhibirse 
como se cuelga un Monet, un Zu­
loaga o un Rusiñol, pongamos por 



ní, el espejo y su reflejo 
RIO: FIROUZ FIROUZ. CCCB. MONTALEGRE, 5. BARCELONA . IIASTA EL 3 0 DE ~It\yo. 

A ASIA. D I AGONAL, 373. BARCELONA. HASTA EL 30 DE JUNIO 

caso. Aunque claro, las exposiciones 
van acompañadas de un ciclo muy 
complcw de conferencias y activi­
dades. Tal vez el problema esté en la 
misma noción de arte contemporá­
neo, en su aucismo, en su dificul­
tad de articular un discurso, más allá 
de 10 estrictamente mecafórico, sub­
jetivo o personal. 

De todo hay. Pero imuyo que se 
trata especialmente de una cuestión 
que atañe a los criterios y al mismo 
conceptO de arte contemporáneo. 
Un aspecto importante: para mí, las 
instalaciones y las obras expuestas 
no resisten la comparación con los 
documentales o ficciones que se ex­
hiben paralelamente. La aponaci6n 

de la exposición, si uno busca esta in­
troducción a la cultura contempo­
ránea iraní, está precisamente en es­
[Os documentales o ficciones que 
se presentan paralelamente. No 
quiero decir con ello que las piezas 
de arte no tengan interés -hay en 
ellas, puntualmente, imágenes que 
cortan como cuchillos-. Digo sim­
plemente que no explican, que no 
contribuyen a esa pretendida intro­
ducción a la cultura iraní ... En cam­
bio las ficciones o documentales po­
seen -qué facalidad- una estructura 
narrativa que faci lita articu lar un re­
laco y comunicar unos hechos y unas 
ideas. Pero no es sólo esta dimensión 
narrativa que comentaba, hayade-

más una particular viveza y frescor, 

de manera que no se trata exclusi­
vamente de una escritura de prosa, 
sino también de (X>eSía. 

Curiosameme al arte de van­
guardia siempre se le ha arribuido un 
papel revulsivo, de [Oma de con­
ciencia, de combate político, de re­
sistencia. Sin embargo, cuando se 

observa desde fuera, como ocurre en 
este caso, esa convicción parece frá­
gil. Más bien imuyo que esos valo­
res de reflexión política se atrofian, 
que existe, digámoslo así, un len­
guaje internacional de efectOs disol­
vences que diluye todo aquello que 
de idencitario y rabioso podría te­
ner el arte. Dicho sea de paso, la pre-
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sente selección es muy difereme a 
la de expresiones árabes que se ha 
exhibido en la Fundación Tapies a 
cargo de Catherine David. 

Observar el arte contemporáneo 
iraní y verse reflejado, como si se CTa­

tara de unas manifestaciones occi­
dentales, que hubieran podido rea­
lizarse en Madrid o Barcelona, ésta, 
me parece, es la lección de estas ex­
posiciones. Verse reflejado, como si 
de un espejo se tratara, y verificar 
desde el exterior los propios límites, 
los del arte contemporáneo y los de 
cadas aquellas reflexiones sobre el 
arte político, éste es el mensaje que 
observo en estas muestras. 

Intuyo que la aportación iraní se 
encuentra en OtrO lenguaje, en el 
cinc. En este cine hay una vitali­
dad que no se encuentra en ningu­
na otra parte. ¿Por qué será? Me 
temo que el lector lo sabe. 

JAUME VIDAL OUVERAS 



Jannis Kounellis 
ESTIARTE. ALMAGRO . 44 . MADRID. HASTA 

EL 11 DE MAYO . DE 4.+70 A 13 .9 00 E 

JANNIS KouneJlis (1936) fue uno de los artífices de la eclo­
sión del ane povera a mediados de los 60 y su trabajo pos­
terior ha continuado fiel a la norma de incorporar como 
elementos consticuyentes del arte, objcws, materiales 
y seres (en ocasiones vivos) propios de la vida cotidiana 
o Ubiológica" I elementos que, como recalca el artista, 
no representan sino que "presentan", en un ordena­
miento tácuco que supera lo objetuaJ o plástico y pone 
de relieve sus energías como parte del tiempo en curso 
y de su carácter pleno y perecedero. En esta exposi-

A 

ción se concencran las principales líneas de trabajo de los últi­
mos años, y el grabado y la pinrura sobre papel actúan como cen­
tro en tomo al cual se aglutinan diversos tipos de obras. El grupo 
más nuccido es el de esas cajas de aluminio fechadas entre 1991 
y 2003 que combinan materiales como la arpillera, el plomo y el 
carbón, y objetos en esa línea de índole doméstica (nunca subra­
yadamente biográfica) como la hoja de un hacha o un cuchillo 
de cocina, con papeles litografiados o fotogra-
bados que harían las veces de un alma que apun-
talara las habituales connotaciones dialécticas 
que en su obra sedan entre el presente y la me-
moria. Son estas las obras que conectan con su 
trabajo más conocido y quizá también las más lu-
cidas y concentradas pero resulta bien intere-
sante toparse aquí con un Kounellis pintor de-
licado y terrible, en obras sobre papel de 2002 
y 2003 de negros y lustres donde se entrega a 
la dulzura moribunda e impregnada del grafito, 
la barra de óleoo el aceite de linaza. Y, desde lue-
go, es un placer contemplar ese par de grabados a la punta seca 
de 1982 donde, con sutil erotismo, se conjura una muene que está, 
más que nunca, hecha de humo. A8EL H. POlURO 

Vicky Herreros 
ASTARTÉ. MONTESQUINZA . 8 . ~IADRID . HASTA 

EL 5 DE JUNIO. DE 56 0 A .. 8 00 E 

LA luz, su acción purificadora, sus tensiones rítmicas y su capa­
cidad para configurar espacios son las bases sobre las que Vicky 
Herreros ha fundamentado su trabajo en los últimos años. Una luz 
que produce unos efectos tan sutiles que resultan casi inaprecia­
bles. La superficie de sus obras son inmaculadas, profundamen­
te blancas y sólo tras una mirada atenta se pueden dis­
cernir los caprichos lumínicos y los espacios que éstos 
resuelven. Todo ello depende de la intensidad con 
la que quieran definirse. Pero la artista madrileña ha 
experimemado un marcado giro en su obra reciente 
que le ha llevado a introducirse en el territorio de la fo­
tografía, un cambio notable pero hasta cierto punto 16-
gico. En esta exposición, Herreros presenta dos cuer-
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po de trabajo. Por un lado está la serie Simulacros, pre­
miada por la Consejería de la Anes de la Comunidad 
de Madrid, una mirada a arquitecturas y estructuras ur­
banas de carácter serial, espacios que emergen como 
redes o mallas cuyas formas son suavememe definidas 
por la luz. Nada ha cambiado en cuanto a la represen­
tación de la imagen, que se mantiene en el mismo ni­
vel de ambigüedad, pero ahora Herreros aplica capas 
de pinrurasobre la imagen fotográfica que producen ma­
tices variados y contrastes entre texturas opacas y su­
perficies luminosas. Por otro lado está la serie Entonas, 
sobre la que también aplica leves capas de pintura, que 
describe espacios más íntimos e inmediatos, experi-
mentos similares pero con formas menos rigurosas. La 

artista, además, intervendrá sobre los muros de la galería. En esen­
cia, creo que aquí confluyen distintos niveles de percepción del 
tiempo que se relacionan tanto en las imágenes como a lo largo 
y ancho de los muros. Tiempos solapados que expresan dife­
rentes formas de aprehender la luz. JAVlElIIOIITlIIIIA 

Sergio Barrera 
MAY MORÉ. GENERAL PARDINAS. 50. 

MADRID. HASTA EL 11 DE JUNIO . 

DE 15 0 A ].6 0 0 E 

SORPRENDE la depuración a la que Sergio Ba­
rrera ha sometido a su última serie de obras, ti­
rulada Latente, con la que debuta en el panorama 
expositivo madrileño. Llama la atención en tan­
to que el artista parece centrarse aún más en el 
proceso de creación, en las propiedades inuín­
secas de una imagen que trata de descifrar de 

forma obsesiva, porque hay una imagen que se esconde detrás de 
cada acción del pintor valenciano, una imagen velada. Y es que 
muchos de los movimientos de Barrera resultan casi impercep­
tibles. Esta serie última que presenta en May Moré está com­
puesta por unos veinticinco cuadros de formatos variados que 
no marcan una ruprura definitiva con series anteriores sino que 
expresan un notable paso adelante en esa búsqueda que ya pa­
recía bien encaminada en su serie Coser lo pintura. Barrera está 
construyendo pretextos icónicos para descifrar la imagen. Sobre 
fondos neutros, superpone pinceladas en recorridos COrtOS y 
precisos, franjas que acaban generando formas vibrantes. Estas 
formas, que parecen el resultado de un vertiginoso barrido, res­
ponden, por el contrario, a una atento y delicado proceso cons­
tructivo que conforma una suerte de multiplicidad. Barrera aña­

de y añade, desvirtuando un azul inicial que deviene 
otro, pero nos queda la duda de si realmente suma o 
resta, si está creando una imagen o la está haciendo 
desaparecer, porque la pintura de Barrera es ese es­
tado de permanente incertidumbre, un no saber don­
de situarse. ¿Y la superficie? A lo largo de la serie el 
plano se oculta y se revela, escurridizo, en un conti­
nuo y sutil movimiento. J. H. 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 

Díaz-C 
LA Obra Social y Cultural de 
Caja Duero organiza en la sala 
San Eloy de Salamanca una am­
plia exposición dedicada a la 
figura de Juan Manuel Díaz­
Ca neja, pincor palentino de 
cuyo nacimiento se cumplirán 
cien años en 2005, que serán ce­
lebrados con una gran exposi­
ción antológica en el Reina So­
fia. Sirva, pues, de aperitivo esta 
muestra salmantina comisaria­
da por Javier Villán, albacea del 
pintor y miembro del Patrona­
to de la Fundación Díaz-Ca­
neja. La pintura de Caneja al­
canza su madurez después de la 
Guerra Civil española. Antes 
había conocido a Alberto y los 
miembros de la Escuela de Va­
llecas y había viajado a París 
donde entabló amistad con el 
cubismo. Es después de la gue­
rra cuando se decide definitiva­
menee por el paisaje y realiza 
sus cuadros más característicos, 
esos que traducen la absoluc3 
veneración por la tierra, por el 
cromatismo castellano, por ese 
sol abrasador suyo, siempre tan 
presente. Esta exposición 
muestra obra de todas las épo­
cas, desde las primeras incur­
sionescubisrns de finales de los 
veinte hasta sus cuadros de los 
ochenrn de las que se puede ver 
una amplia representación. Vie­
ne a nuestra imagen de la se­
mana la obra Pueblo, un óleo so­
bre lienzo de t 972. 
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Antonio Lamela 
"En España los concursos son una 

explotación de la profesión" 
Antonio Lamela lleva so años de proyectos, concursos y construccio­

nes y es, junto con F emández Alba, Carvajal, Fisac o Higueras, 

uno de los históricos de nuestraarr¡uitectura. Con esta conversación 

en torno a sus preocupaciones, su estudio y sus ideas sobre la 

profesión, El Cultural inicia una serie de entrevistas con 

los "padres" de la arquitectura moderna en España. 

Con casi cincuenta 
años de trayectoria 

profesionall el 
Estudio Lame­
la, fundado por 
Antonio Lame­
la y dirigido ac-

tualmente junto 
con su hijo Carlos 

Lamela, se presenta hoy 
como referente de la arqui-

tectura española1 por el 
volumen y la importan­
cia de las obras que 
construyen. 

El estudio se sitúa 
en las tres últimas plan-

tas del primer edifi­
cio proyectado y 
construido por An­
tonio Lamela. En la 
planta sexta se sitúa 

la dirección gene­
ral y las direccio­

nes financiera, 
técnica, de 
desarrollo y 
administrad· 

va; la séptima es donde se encuentra 
la producción de proyectos y con­
cursos y la octava contiene la bi­
blioteca, el archivo y una zona de 
descanso. En la planta sexta tienen 
cabida los concursos, las publica­
ciones, los proyectos en ejecución 
y los trabajos de desarrollo. En con­
junto, una infraestructura suficiente 
para llevar a cabo simultáneamente 
proyectos de gran envergadura. como 
la ampliación del aeropuerto de Ba­
rajas, el aeropuerto de Varsovia y la 
nueva ciudad deportiva del Real 
Madrid. 

Enfocamos esta conversación 
desde el principio en torno a tres 
grandes temas: el funcionamiento 
del estudio durante todos estos años 
de trabajo y su posición dentro de 
la arquitectura española, reflexiones 
personales sobre el estado actual de 
la arquitectura y, finalmente, el ae­
ropuerto de Barajas como la gran 
obra pública que el Estudio Lamela 
tiene entre manos en España. 

-En este momento, ¿cuál es la ac­
tividad en la que se centra el estu-
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dio?, ¿tienen gran actividad 
de concursos, o por el con­
trario, se dedican más a los 
proyectos que están des­
arrollando aCUialmenre? 

"La vivienda unifamiliar es lo más antlrentable que hay. Son proyec- no para la arquitecrura? 

tos que no los haces ni por la escala ni por el dinero, pero a mí me sigue. -Sí, creo que eso es evi­
dente en cualquier sector. 
La especialización es bue-haciendo ilusión porque hay una comlmión importante ~ 

-Este año hemos reducido la par­
ticipación en concursos porque en el 
del Banco Central Europeo hemos 
empleado casi ocho meses de traba­
jo. Normalmente solemos hacer 6 
67 concursos al año, 10 que supone 
un gran esfuerzo. Tenemos un equi­
po dirigido por un par de personas, 
una base fija yuna m6vil. La fija son 
465 personas que están en el es­
rudio entre cuatro y cinco años. El 
resto van y vienen según la necesi­
dad del concurso. 

»Hoy realmente la profesi6n no 
es consciente de la gravedad con que 
se plantea actualmente un concurso 
en España. Sin compensaciones de 
ningún tipo. es una explotación de 
la profesión, que lamentablemente 
se presta a ello. 

El Estado como promotIIr 
-Respecto a los concursos públi­

cos, el Estado se ha profesionalizado 
como gran promotor, en cambio, la 
disociación entre la industria al ser­
vicio del dinero)' el Estado como 
promotor de obra de cierta calidad 
provoca a su vez la división de los es­
tudios de arquitectura, unos al ser­
vicio del sector inmobiliario y otroS 
estudios que participan en los gran­
des proyectos de calidad arquitectó­
nica. ¿Existe esa posibilidad de di~ 
sociación profesional? 

-Sí, creo que los arquitectos em­
piezan a valorar que la obra pública 
tiene mayor calidad que la obra pri­
vada, porque en la privada lo único 
que vale es factor monetario. Ahora 
un jefe de obra es generalmente un 
gestor econ6mico, que 10 único que 
tiene que buscar es un beneficio 
económico y que no existan recla­
maciones, sin mayor interés por sa­
ber si la pieza que promueven ten­
ga mayor o menor valor. Esto tiempo 
atrás: no oclirría con tanta frecuencia. 

-A la entrada del despacho veía­
mos un careel con muchas de las 
obras del Estudio Lamela, El grue-

so de los proyectos no es obra pú­
blica, desde grandísimos comple­
jos residenciales hasta un club de 
ocio. Todas las tipologías y tamaños. 

-Si no me equivoco, el primer 
proyecto que el Estudio Lamela 
hizo para la adminisrración fueron 
los juzgados de Marbella, pero fue­
ron por designación del correspon­
diente Ministro, que sabiendo que 
nosotros estábamos en condiciones 
de poder realizar el encargo nos in­
vitódirectamenre. Todo 10 que vino 
a continuación fue promovido por 
iniciativa propia, algunas obras im~ 
portantes como la de Colón o el ba­
rrio de San Jgnacio de Loyola fueron 
por iniciativa privada. 

-y hoy, en el Estudio Larnela, 
¿cúal es el perfil del encargo? 

-Desde la vivienda unifamiliar 
hasta a la intervención en grandes 
concursos. 'ro creo que a los arqui­
tectOs, por la formación que tene­
mos, nos ilusiona mucho hacer todo 
tipo de obras, sobre todo cuando el 
cliente es respetuoso con el arqui­
tecto. Por ejemplo, estamos ahora 
mismo haciendo una casa en Cen­
troamérica para un cliente privado. 
Son proyectos que no los haces ni 
por la escala ni por el dinero, porque 
hacer una vivienda unifamiliar es 
lo másat1tirentable que hay. Hemos 
intervenido con bastante interés, de­

dicándole bastantes horas y mucha 
ilusión. He tratado de ponerme en 
el lugar del usuario de aquella casa, 
esas cosas a mí me siguen hacien­
do ilusión porque hay una comunión 
con el cliente importante. 

-El interés como arquitectos de 
invadir otros mercados, otros lugares, 
¿es un interés empresarial o expor­
tador? Antes el arquitecto era de su 
ciudad o de su país, sin embargo hoy 

vemos como españoles construyen 
edificios de gran relevancia en el CX~ 
traojero y a la inversa. 

-Yo no lo veo como una invasi6n. 
Estamos en una situación de glo­
balizaci6n producida por el ser hu­
mano, nuestro globo es can pequeño 
que ya no hay lugares para fromeras, 
las hemos superado con una mone­
da. única, el sistema métrico decimal, 
un idioma único, el inglés, a parte, 
por supuesto, de la importancia que 
tiene el español, que hay que seguir 
defendiéndolo. 

»La realidad es que la incerna­
cionalización de la arquitecnlrJ es un 
fen6meno imparable. Ahora vas por 
cualqLlierciudad española y ves que 
la arquitectura que se hace cn Huel­
va y Gerona es desgraciadamente 
la misma. no depende de la idonei­
dad de un problema, sino de lo que 
te marque la ordenanza. A esto se 
aii.ade que, como todo se ha globa­
liza do, la permeabilidad es mucho 
mayor. El arquitecto español nun­
ca se ha especializado porque el 
mercado no lo ha permitido. Si sales 
por ahí fuera ves que todavía hay 
arquitecto.s especialistas en hospira­
les O en arquirecrura residencial por 
ejemplo, En el mercado español eso 
no sería posible, porque estarías nue­
vc años parado. La solución es que 
cuando has invertido unos años en 
una obra muy importante, por ejem­
plo como es el tema de un aero­
puerto, y sabes que en España ya no 
se van a hacer más aeropuertos, los 
haces fuera, porque todo el tiempo 
que has empleado en formarte a ti 
mismo y al equipo, yen montar una 
organización competente no tiene 
sentido que se pierda. 

-¿ Existe por tanto una tendencia 
nanlral a la especialización? ¿ Es buc-

"Madrid tiene dos asignatura$ pendientes: la circulación 
vehicular y el urbanismo, que es caótico. l.ll candidatura 
olímpica servirá para terminar de ensamblar la ciudad" 
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na porque conlleva calidad. 
Nosotros tenemos muy 
claro que el Estadio 
Lámela va a tener un 
gran futuro posiblemen­
te en los edificios aeropor­
tuarios, edificación deportiva 
posiblemente y en la sanitaria. 

Profesión y humanidad 
-Hay quien dice que quien 

sólo sabe de arquitecrura ni de ar­
quitectura sabe. Esto nos invita a 
una reflexión, ¿hasta qué punto 
la arquitectura se transforma en 
una industria altamente profesio­
nalizada y pierde algunos de sus 
aspectos humanísticos? 

-Eso es cierro, pero 
la inteligencia es saber 
combinar lo uno con lo 
otro. Yo estOy inmerso en el 
mundo del humanismo. todo lo 
que está relacionado con el ser hu­
mano me interesa. La desam­
bientación y desubicación dellu­
gar también es un problema a 
resolver. El proyecto de clínica es­
pecializada en combatir la enfer­
medad del Alzheimer, que pro­
bablemente se va ha repetir en 
España más de veince veces, ten­
dremos que hacer en cada lugar 
que la arquicectura sea adecuada 
para ese sitio, de acuerdo Con su 
clima, materiales, paisaje, ubica­
ción y tantas cosas ... es ahí don­
de está la inteligencia. 

-¿Cómo 
vcel futuro 
desarrollo 
de Madrid? 

-No sé si 
hay alguna ciu-
dad europea que esté creciendo 
como !\.ladrid. Sanchinarro creo que 
ha sido una gran oportunidad per­
dida. Cuando se acaben estos barrios 
nos daremos cuenta de que no tie­
nen ningún interés arquitectónico. 
Por otro lado, creo que la alcaldía ha 
hecho un gran csfucr¿o por hacer ro-



sas de interés y por equipar adecua­
damente la ciudad. Madrid es una 

ciudad que ha tenido un crecimien­
to rapidísimo desde los años SO, tri­
plicando su población. Es una ciudad 

de todos y probablemente hemos es­
tado más preocupados por hacer las 

cosas rápido antes que por consuuir 
bien. La candidatura olímpica ser­
virá para terminar de ensamblar la 

ciudad. 
. Madrid tiene dos asignaturas 

pendientes. Por un lado, y esto vie­
ne de hace tiempo, no ha sabido re­
solver el problema de circulación ve­

hicular. La otra asignatura pendiente 
es el urbanismo. El reflejo arqui­

tectónico de ese urbanismo en Ma­
drid es caótico. Algún día tendremos 
que plantearnos el conjunto y no 

se daría el disparate que se está dan­
do en Madrid. La arquitectura es un 

elemento de la ciudad, pero la ciu­
dad es un todo mucho más amplio 

que necesita de la arquitectura, in­
geniería, infraestructuras ... 

las torres de la CastalIana 
-Siendo el Estudio Lamela uno 

de los pocos estudios madrileños con 

experiencia en haber realizado una 

torre, ¿por qué no está entre los cua­
trO elegidos para la implantación de 

las cuatro torres de la prolongación 
del eje de la Castellana? 

-De los cuatro proyectos de torres 
para la ampliación de la Castellana, 

uno fue un encargo directo a Nor­

man Foster, figura indiscutible en 
la materia. Para los Otros tres se con­

vocaron concursos para su adjudica­

ción. El primero, en el que no par-

A R T E 

ARQUITECTURA 

Antonio Lamela es doctor en 
Arquitectura y académico de 
la de Bellas Artes de San fer­
nando, fundador en Madrid en 
1954 del Estudio Lamela. Ha 
desarrollado más de 
mil proyectos y ha pro­

nunclado más de un 
centenar de conferen­
cias, referentes a su 
profasI6n y al Humanis­
mo. Su estudio tra~a 
para la nueva terminal 
del aeropuerto Interna­
cional de Madrid-Bara­
Jas, en la ampllacl6n de 
la estacl6n ferroviaria de 
Chamartfn, en Madrid, en la 
nueva Ciudad Deportiva del 
Real Madrid y en la nueva ter­
minal del aeropuerto Interna­
cional de Varsovia. Además de 
otros pro yectos relevantes en 
sectores residenciales, ter­
ciario, ocio, deportivo y sanl­
terlo para diversos lugares. 

ticipamos, lo ganó 1M Pei. Sí hemos 
participado en los OtrOS dos concur­

sos, en la torre-hotel hicimos un buen 
proyecto, y entre las tres propues­

tas existentes, ganó la de Carlos Ru­
bio y Enrique Álvarez Sala con un 

gran proyecto. En el último concur­

so, para la torre Mutua, panicipamos 
asociados con Richard Rogers, pero 

ganó la propuesta de Cesar Pelli. He­

mos estado en dos de los tres con­
cursos propuestOS, pero en esta oca­

sión no hemos tenido tanta fortuna. 

-¿Cómo ve que en una franja tan 
pequeña de la ampliación del eje de 
la Castellana se proyecten cuatro to­

rres compitiendo en escala? Cuando 
un plan urbano dispone una diver­

•• 

sidad de promo­
ciones de agen­
tes económicos, 

pero impone 
igualmente las 

mismas condi­
ciones, está di­
ciendo mucho. 

-Proponer 
una solución en 

conjunto, obli­
gando a cuatro 

participantes a 
tener un esquema común creo que 
no es factible en la práctica, pues 

tendría una dificultad extrema des­
de múltiples puntos de vista. Cuan­

do el ayuntamiento por primera vez 
propuso el tema se trataba de una 

única torre que concentraba toda la 
superficie y el volumen edificatorio. 

Esta idea inicial llevaba consigo un 
volumen excesivamente alto y lo di­

vidieron en cuatro, así que se plan­
tearon cuatro elementos iguales. 

Pero desde el punto de vista prác­

tico es muy dificil que un promo­
tOr lleve las cuatro torres. Allí irán 

grandes promotoras y empresas con 
ansia publicitaria. 

-Ahora, junto con el aeropuer­

[o, otros equipamientos están po­
niendo en consonancia a Madrid con 

el resto de capitales importantes. Pa­
rece inconcebible que Madrid tu­

viese uno de los peores equipa­

mientos aeroportuarios. 
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-Sí, pero es una consecuencia na­
tural de onos planteamientos que es­

tán por encima incluso de los ma­
drileñoso de otros municipios. En la 
coyuntura actual de España en el 
mundo, el nuevo aeropuerto de Ma­
drid va a ser la puerta más impor­

tante de Europa de toda América y 
parte de África. Y lo será de la nue­

va nación Europea. Eso está por en­
cima de Madrid, ya que hay que te­
ner en cuenta que este aeropuerto 

puede llegar a albergar 70 ó 75 mi­
llones pasajeros al año. En otro tipo 

de trayecto la competencia con el 
avión es cada vez mayor. La in­
fluencia del Ave y de una buena red 

de autopistas y autovías va a ser la 
que, en definitiva, resuelva la ma­

yoñade los traslados en la península. 

las dudadas lIIfren 
-Que se haga una nueva tenrunal 

de golpe para casi 25 millones de 
personas es un planteamiento ún ico 

en el mundo. Los aeropuertos tien­
den a crecer poco a poco a lo largo de 

los años. No hay una ciudad que de 
repente necesite doblar su capaci­

dad de 35 millones a 70 millones 

porque se quedaba anticuada. Esto 
le ha pasado a Madrid. Por lo tantO 

quiere decir que el crecimiento eco­
nómico de la ciudad, en cuantO a su 

imponancia en el mundo ha sido tal, 
que en diez años ha avanzado lo que 

otras ciudades a lo mejor tienen que 
hacer en SO años. Tal vez cuando 

las cosas se hacen con tal rapidez, las 

ciudades sufren. 



AILE . IVILTN BOTILLA 
Puigcerdá. 2. 28001 M (Metro Serrano) Tlf. 91 5756679 I Fax 91 5163505 
E-mall. galeria-aeleCwanadoo.es / Horario: Sábado d.12 a 14h. Tarde de 18 a 21h . 
EDUARDO aRUBER Últimas pinturas 

4N8EL ROMIRO •• 
San Pedro. 5. 28014 M (Metro Atocha) TIf. y Fax 91 4293208 
E-mail: galeria-angelromeroOteLefonica.net I web, www.galeriaangetromero.com 
BARBARA STlMMEL Desde el23 de abril 

ANTONIO MACHÓN 
Conde de Xiquena. 8. 28004 M (Metro Chueca) TIf. 91 5324093 I Fax 91 531 21 40 
E-mali: antonioOmachon.net / web: www.antonio.machon.net 
JORDI nlKIDaR Últimas pinturas 

IRM!S l RftPKI • 
Conde Xlquena. 14. 28004 M (Metro Colón) TIf. 91 7021492 I Fax 91 702 1639 
E-mail: amesyropkeOhotmail.com / web: www.galeriaamesyropke.com 
MAIIUEl RIVERA Hasta ellO de mayo 

BIT ALBIRTO CORNIJO .. 
Rlos Rosas. 54. 28003 M (Metro Rros Rosas) TIt. 91 554 48 10 / Fax 91 533 53 18 
E-mail: albertocomejoOgalerlabat.com / web: www.galeriabal.com 
JAIME ROURf Obra reciente Calilogo en la galer/a . Hasta el15 de mayo 

18AM 
Villa nueva. 29. 28001 M (Metro Retiro) TIf. 914353161 / Fax 915'182120 
E-mail: galerlaligamOgegam.e .leletonica.net 
IM'aUU, SIIBOLOS y FlBURAS Hasta el14 de mayo 

ELlA IIMlm 
San Lorenzo. 11 . (patio) 28004 M (Metro Alonso MartlneZ) TIt. 91 308 04 68/ Fax 9131901 69 
E-mail: InfoCelbabenitez.com / web: www.elbabenilez.com 
JUAN lUIS MORlZA Hasta finales de mayo 

ELiIRA 80NlÁLIl 
General C8slanos. 3. 28004 M (Metro Colón) TIf. 91 3195900 I E-mail: galeriaegOentomo.es 
Horario: L-V,1 0'30-14'OOh/16'30-20'30 / Sibados: 11 ·00-14·00h. 
JULIO 10lldlU • JO,. eONduz Dibujos y esculturas Hasta finales de mayo 

ESPACIO MIMIMO 
Doctor Fourquet. 1'1. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 46'161 56/ Fax 91 4678331 
E-mait: gateriaOespaciominimo.com I web: www.espaciominimo.com 
"RY LEf-BOAS Starstruck Hasta el 30 de abril 

ISTAMPA' 
Justlniano. 6. 28004 lo! (Metro Alonso Martrnez) Ttt. 91 3083030 I Fal( 91 3083031 
E-mail, galeriaestampaOteleUne.es f Horario, L-V: 10.30h a 14h /1'1.30 a 20.30h. S: 10.30 a 14h. 
FERNAIIDO 'LIMa Hasta el 29 de mayo 

ESTlARTE ** 
Almagro, 44. 28010 M (Melro Rubtn Dario) TIf. 91 308 1569 / 91 308 1570 / Fax 91 3190'130 
E-mail: galerlaOesliarte.com / web: www.esUarte.com 
JA.IIIS IOUIIELLlS Escultura y obra sobrtl pape/ 

FlRNANDO PRADULA 
Claudio Coello. 20. 28001 M (Melro Retiro) Tlt. 91 5'1548 04 / Fax 91 5'1'1690'1 
E-mail: galeriafemanlfopradiUaOlnfonegocio.com I web: www.galerlafemandopradiUa.com 
BETH Insta Fotografla e Insta/ación Desde el 20 de abril 

FdcARES 
Conde dio Xlquena. 12-1 0 Izq. 28004 M (Metro Chueca) TIf. 91 319 '14 02 / Fax 91 308 0191 
E-mail: u..aletucaresOwanadoo.es 
STlFAII A WUSEN Secretos Hasta el 30 de abril 

SUILURMD DIOSMA .. 
Claudio CoeUo. 4. 1" izq. 28001 M (Melro Retiro) TIf, 91 4355936 / Fax 91 431 31 '15 
E-mail. gdeosmaOciberla.es / Sábados tarde cerrado. 
HORACID COPPOU Fotograffa Del 26 de mayo al16 de julio 

HIINRICH IHRHAROT 
San Lorenzo. 11. 28004 M (Metro Alonso Martlnez) TIf. 913104415 / Fax 913102845 
E-mail: galeriaOheinrichehrhardt.com J web: www.heinrichehrhardl.com.com 
ROBERTO RUll Pintura Hasta el 23 de mayo 

HmA DI AmAR 
Dr. Fourquel. 12. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 4680506 / Fax 91 467 51 34 
E-mail: galeriaChelgadealvear.net I web: www.helgadealvear.net 
MITSUO MIURA • PHILlP-LORCA DICDRCIA Hasta el30 de abril 

JAVIIR LÓPll 
Manuel González Longoria. '1. 28010 M (Metro Alonso Martlnez) 
TIf. 91 59321 84 J Fax 91 591 2648 / E-mail: gjl0galerlajavierlopez.com 
lAVIER IffllHAN Hasta el 15 de mayo 

JUANA DI AllPURU 
Barquillo. 44. 28004 M (Metro Alonso Martrnez) TIf. 91310 55 61 1 Fax 91 319 52 86 
8 M mall, alzpuruOvodafone.es 
JDNAS DAHLIIR8 

LIANoRo NAVARRO 
Amor da Dios. 1. 28014 M (Metro Antón Martln) TIf. 91 4298955 / Fax 91 42991 55 
galeriaCteandrtl-navarro.com , www.amet.comlteandronavarro.html / Horario: L-V: de 10 a 111 y de 17 a 20 h 
CARMEN LAFFd. El estudio de la Calle Bolsa Del 12 de mayo al 30 de Junio 

MARIA MARfIN 
Pelayo. 52. 28004 M (Metro Alonso Martinez y Chueca) Tlf. 91 3196873 I Fu 91 31044 39 
E-mail: mariamartinOgaleriamariamartin.e_telefonlca.net 
ADRI'" CARRA Consultar galerfa 

MARLBDRDU8H .. 
Orflla. 5. 28010 M (Melro Colón)TIf. 91 319 1414 ' Fax 91308 43 45 
E-mail: InfoOgaleriamarlborough.com / web: www.galeriamarlborough.com 
JUAN NAVARRO BAlDEWU Escultura· BILL JICIU" Dibujos· Hasta el 22 de mayo 

MARTA CIRVIRA 
Plaza de la$ Salesas. 2. 28004 M (Metro Alonso Martrnez) 
Tlt. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63/ E-mail: martacerveraOjazzfree.com 
fRllICUCO PISTOLESI Hasta el30 de abril 

MAl ISTRILLA .. 
Santo Tom&. 6. (Patio). 28004 M (Metro Colón) Tlt. 91319551'1 / Fax 913103127 
E-mail: InfoOmaxestreUa.com I web, www.maxeslreUa.com 
CARLOS UÓtl Hand made inauguración 6 de mayo 

MAT MDR! • 
General Pardiñas. 50. 28001 M (Metro Goya) TIt. y Fax 91 4028090 
E-mall: MAYMORE@tetefonlca.netfwww.galerlamaymore.com 
SfRIIO BARRfRl Del 29 de abril al12 de junio 

METTA u 

Villanueva. 36. 28001 lo! (Metro Retiro) TIf. 91 57681 41 / Fax 91 5'180353 
E-mail: meltaOgaleria-metta.com / web: www.galeria- metta.com 
RAFAEL RUIZ BAURDI Hasta el 20 de mayo 

MORIARTY 
Almirante. 5. 10 Dcha. 28004 M. TIf. 91 531 43 65 / Fax 91 531 9140 / Sábado lardes cerrado. 
E-mail: moriartyOgaleriamoriarty.com I web: www.galeriamoriarty.com 
8LORIA BAUSIR 

MT MAMI ·S LOLlTA ART 
Almadén 12. 28014 M (Melro Antón Marlrn y Atocha) TU. y Fax 91 530'12 3'1 
E-mail: madridOmynameslollta.com , web: www.mynameslolita.com 
PACa DE LA TORRE Hasta el28 de mayo 

OliVA ARAUMA • 
Claudio Coello. 19. 28001 M (Metro Retiro) TIf. 91 4351808 / Fax 915768719 
E-mail: galeriaOoiivarauna.com / web, www.oUvarauna.com 
CRISTINA ARIAS GUERRAS, REINAS ... Hu1a el 30 de mayo 

SALVADOR DIAl .. 
Sánchez Bustitlo. '1. 28012 M (Metro Atocha) Tlt. 9152'140 00 ' Fax 915390610 
E-mail: galeriaGsalvadordiaz.net / web: www.salvadordiaz.nel 
MASAnl1 IIIl0SHI • IARcla DE CUBlS F%graflas Hasta el 30 de abril 

SIN 
Barquitto. 43. 28004 M TU. 91 319 16 '11 / Fax 91319222'1, Sábado tardes cerrado. 
E-mail: arteCQalerlasen.com / web: www.galeriasen.com 
AITAIIA MARTlN Pintura Hasta el 14 de mayo 

SOLIDAD LORIMlO • 
Orfila. 5. 28010 M (Metro Colón) TIf. 91 308 28 8'1 f 91 308 28 88 1 Fax 91 308 68 30 
E-mail: !¡CilerlaCsoledadlorenzo.com / web, www.soledadlorenzo.com 
SUIl IOMU El flujo de la sangre Hasta el 14 de mayo 

TRAMA 
Plaza Alonso Martlnez. 3 bajo ¡zda. 281:104 M (M. Alonso Martlnez) nr. 91 591 22 64 / Fax 91 591 2663 
e-mail: tramaOgaleriatrama.com I web: www.galerialrama.com 
IAY SMITH Pintura Del 28 de abril al30 de mayo 

VALU OUINTlNA .. 
Campoamor. 17. 28004 lo! (Metro Alonso Martrnez) TIf. 91 308 36 86 
E-mail. galeriavaUeCjazztree.com/Sábado lardes cerrado. 
DANIEL CNARQUIRO 



A R T E 
SUBASTAS 

Sotheby's vende en Nueva York un cuadro de la época rosa del malagueño 

¿Puede Picasso desbancar a Van GoghP 
LA subasta de artistas impre­
sionistas y modernos de la firma 
Sotheby's en Nueva York el 
próximo 5 de mayo podría en­
tronizar a un nuevo rey de las 
cotizaciones si se cumplen los 
augurios más optimistas susti­
tuyéndose los 82,5 millones de 
dólares que se pagaron por Re­
/rato del Doctor Cachet de Van 
Gogh en 1990 por los 100 mi­
llones que algunos expenos del 
mercado creen que será el pre­
cio de la carda del martillo de 
Niño COfl pipo, un cuadro de Pi­
casso de la época rosa que tiene 
una estimación inicial de 70 mi­
llones de dólares -está fecha­
do en 1905- y que pertenece a 
la prestigiosa colección Whi(­
ney, de la que se venden Otros 

43 lotes plásticos de primer ni­
vel firmados por Manet, De­
gas y Monet, entre otros, cal­
culándose que el momo rotal de 
la licitación podría aproximar­
se a los 150 millones de dólares. 

La obra Niño con pipo, que 
mide un merro de alto, muestra 

LA BOUTEILLE DE MÁLAGA, 
DE PICASSO. TIENE UNA 

ESTIMACiÓN DE 1.800,000-

1.500,000' EN CHRISTIE'S 

y unas botellas de vino después 
de la comisión cobrada por su 
marchante. Hay, además, inte­
resance presencia española en la 
venta, un par de pinturas que se 
exhibieron hace dos semanas 
en la sede madrileña de Chris­
tic 's, dos bodegones firmados 
por Juan Gris y Picasso en los 
años finales de la segunda dé­
cada del siglo XX que mane­
jan la misma estimación, de 
1.800.000 a 2.500.000 euros. 

a un joven parisino de melan­
cólico semblante identificado 
con un actor adolescente bau­
tizado como petit Louis, que me­
rodeaba por el Bateau Lavoir , 
donde Picasso tenía su estudio, 
junto a ladronzuelos y prostitutas. 

NIRo CON PIPA. DE PICAS SO, POOR1A OBTENER EN SOTHEors UN NUEVO RECORD 

Por lo que respecta a las li­
citaciones nacionales, el S de 
mayo, en la subasta de la ma­
drileñaAlcalá, se ofrecen 20 car­
cas autógrafas de Francisco de 
Goya, dirigidas diecinueve a su 
amigo Martín Zapater y una a 
doña Joaquina de A1duy. Ellote 
completo está valorado en 
420.000 euros. Y tampoco de­

El éxito crematístico de los cua­
dros de Picasso se ha ido incremen­
tando en las dos últimas décadas, si­
tuándose cuauo de sus obras entre 
las diez más caras de la historia. El 
décimo lugar lo ocupa su Autorre­
troto, adjudicado en 1989 por 47,8 
millones de dólares; el noveno es 
para El Junio, rematado en 1997 por 
48,4 millones, alcanzando el octa­
vo puesto del ranking de las coti­
zaciones Las bodas de Pim'ttte, que 
se entregó en Pañs, en 1989, por el 

equivalente a 51,6 millones de dó­
lares; mientras el sexto lugar de los 
cuadros más caros es para MujuCOfl 

los brozos lYlJZlIdos, por el que se pa­
garon en noviembre de 2000, 55 mi­
llones de dólares. 

Aunque no suele ser habitual 
que los museos pongan a la venta 
sus fondos artísticos, el emblemá­
tico MoMA neoyorkinocon el fin de 
ampliar su capacidad económica 
para la adquisición de nuevas obras 
que serán exhibidas a partir de no­
viembre de este año, ha decidido 

vender algunas piezas notables de 
su colección el4 de mayo en Chris­
tie's. El lote estrella de esta licitación 
es El gran IfItlajmeo, una pincura de 
De Chirico fechada en 1917 que tie­
ne una estimación encre 7 y 10 mi­
llones de dólares. Este cuadro com­
pite con uno de los últimos retratos 
realizados por Modigliani (6 a 9 mi­
llones de dólares), que representa 
a su mecenas Roger Dutilleul, que 
lo adquirió en su momento por 500 
francos, percibiendo el artisca sólo 
una quinta parte de esca cantidad 

El. CL' LT V RAL 11-4-1004 pAGINA J8 

bemos olvidar, pese a la descon­
fianza que generan todavia las ven­
taS artísticas en internet, la oferta de 
Estudio tú jiguros de Dalí, que la Sala 
Retiro de Caja Madrid y E-bay han 
casado inicialmente en 5.000 euros. 
Se trata de un dibujo de 18 x 12,5 
cms. realizado entre 1950 y 1960 Y 
autentificado por Ana María, la her­
mana del artista ampurdanés, que 
admitirá pujas en la red entre los 
dras 1 y 10 de mayo. 

CARlOS IlARCll-OSUIIA 



GALERÍA DE ARTE 

ISABEL GUERRA 

DEL 29 DE ABRIL AL 29 DE MAYO DE 2004 
HOY INAUGURACIÓN 

Claudio Coello, 25.28001 MADRID' Te!': 91 57572 39 - Fax: 91 57588 19' www.galeriasokoa.com - info@galeriasokoa.com 
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EL día 1 de mayo Nova Goriea será 
escenario de varios acomecimientos 
políticos y culturales. La valla que 
separaba a esta ciudad diseñada y 
edificada después de la II Guerra 
Mundial de la vieja Gocizia, que 
pasó a penenecer a Italia tras la ca­

A T 

Semprún 
derriba el muro 

R o 

fuerzo a la convicción individual" y 
el amisemitismo y exterminio de 
"judíos" que los nazis pusieron en 
práctica. 

Curs, uno tragtdio rorojxa surge 

como un encargo que Semprún re­
cibe del programa "Teatros de Eu­

pitulación alema­
na, será derribada Gurs se estrena mañana en Nova Gorica (Eslovenia) 

ropa: espejo de la po­
blaci6n refugiada" 

definirivarnenre como signo de la in­
tegración de Eslovenia en la Unión 
E uropea. Este acco, que será feste­
jado por las dos ciudades, coincide 
también con el estreno la vispera 
de la obra de Jorge Semprún Gurs, 
uno tragtdioeuTVpta, con la que se in­
augura el Festival Internacional de 
Teacro de Nova Goriea y al que está 
previsto que asista Romano Prodi. 
La producción que se adapta como 
un guante a un día tan significado: 
el tex[O de Semprún está interpre­
tado en tres idiomas (español, fran­
cés y alemán), es interprerado por ac­
tores de tres paises y aborda asuntos 
que escarban en la memoria europea 
muy presentes en la obra narrativa 
del autor. las purgas de los totalita­
rismos, de "cómo la fidelidad al par­
tido, hascala más ciega, gana sin es-

Mañana se estrena en Nova Gorica (Eslovenia) Curs, uno 

tragedia europea, el debut de Jorge Semprún como au­

tor teatral. La obra está escrita en tres idiomas (espa­

ñol, francés y alemán), producida por tres teatros euro­

peos y su estreno coincide con el derribo de la valla 

que separa la ciudad eslovena de Nova Gorica, cons­

truida tras las 11 Guerra Mundial, de la italiana Gorica; 

un derribo que pretende festejar la integración de Es­

lovenia, junto con otros nueve países de Europa del Este 

y del Mediterráneo, en la Unión Europea_ Dirigida 

por el francés Daniel Benoin, panicipan dos actores y un 

equipo técnico del Centro Andaluz de Teatro, la insti­

tución española que ha panicipado en el proyecto. 
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desarrollado por la Convención de 
Teatros Europeos yeuyo objetivo es 
animar la escritura, puesta en esce­
na e investigación de obras sobre 
el tema de los desplazados. La ci­
tada Convención, creada en 1988, 
reúne a 36 instituciones teatrales de 
20 países; del nuestro figuran aso­
ciados el Centro Dramático Nacio­
nal, el Teatro Nacional de Catalu­
ña y el Centro Andaluz de Teatro. 
Es este último organismo, al frente 
del cual ha estado hasta hace bien 
poco Emilio Hemández, quien co­
produce la obra junto con el Théa­
tre de Niza (Francia) y el Théatre 
des Capucins (Luxemburgo). Da­
niel Benoin, dicecrocen Niza, ha di­
rigido un elenco de seis acroces, dos 
de ellos españoles (José Manuel 
Seda e Ignacio Andreu). 



Jorge Semprún: "Un sentido pedagógico en la Ifnea del teatro brechtiano anima esta obra: el de tener presentes aquellos 
episodios terribles de la memoria de Europa precisamente en un momento en el que el continente Intenta reconstruirse" 

Como explica el propio Sem­
prún, "un sentido pedágogico en la 
línea del tcatro brechciano anima 
esta obra: el de recomponer y tener 
presentes aquellos episodios más te­
rribles de la memoria de E uropa en 
un momento en el que el continen­
te se está intentando reconstruir". 
Porque en opinión del europeista 
Semprún, "el proyecco de Europa 
cobra su sentido si va más allá de lo 

TRES IMÁGENES DE LA VALLA 
QUE SEPARA GORleA DE NOVA 

GORJeA. ENSAYO DE GURS y 
JORGE SEMPRUN 

político y económico, si avanza tam­
bién en lo culrural". Con este plan­
teamiento, el autor escribe un obra 
documentada que reflexiona sobre 
la ideas y episodios políticos de unos 
personajes que viven en la 11 Gue­
rra Mundial. 

Judfo. y brlgadlstas. Gurs es el 
nombre de uno de los campos de 
concenuaci6n de la Francia ocupada 
y es donde Sempnín ambiema parte 
de la obra, aunque en realidad la obra 
es el ensayo que unos actores hacen 
del texto tirulado Uno trogrdia turo­
pro. No es arbitrario que el autor haya 
escogido este campo: "Exactamen­
te lo hice porque Gurs me permite 
hablar de tres tipos de desplazados 
o perseguidos: los judios, los briga­
distas alemanes y los combatientes 

republicanos españoles que huyeron 
a Francia tras la Guerra Civil". Este 
campo, el más grande del sur de 
Francia, fue inicialmente consuuido 
para acoger a los refugiados españo­
les (23.000 fueron alIr recluidos) y los 
voluntarios de las Brigadas Interna-

cionales (7.000), para posteriormen­
te ser utilizado como base de depor­
tación de los judíos de Francia 
(31.360). La convivencia de estos tres 
colectivos le permite al autor hablar, 
por ejemplo, de cómo interpretaron 
los comunistas espaCioles y alemanes 
el pacto de no agresión entre Hitler 
y Stalin ("los comunistas que vienen 
de España se sienten, si no traicio­
nados, abandonados ... y deben trai­
cionarse a sr mismos para seguir sien-

do fieles a su propio panido") y, so­
bre todo, de la autoculpa y la con­
fesión de crímenes durante las pur­
gas estalinistas, tema que tan 
escalofriante mente relató Artur 
London en Lo Confesión, o que 
Brecht plantea en Galileo. Una de las 

virtudes de la obra es la mezcla de 
realidad y ficción; se inspira en per­
sonajes reales como ese Ernst 
Busch, actor cantante de Breche, bri­
gadista en España y recluido en 
Gurs en 1941 donde interpretó La 
Decisión, obrica pedagógica de Brechr 
casi desconocida en la que se plan­
tea, a través de la escenificación de 
un juicio a un grupo de camaradas, 
cómo operan los partidos totalitarios 
sobre el individuo. 
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El otro gran tema que desliza 
Semprún y que reserva para la cuar­
ta y última escena es el del antise­
mitismo. ¿Cree el autor que hoy en 
Europa hay una escalada antisemi­
ta como no se veía desde los años 
previos a la n Guerra Mundial, y 
muy especialmente en Francia? 

AntIsemitismo. "Creo que se exage­
ra un poco", afirma, "pero en cual­
quier caso el antisemitismo de hoy 
es muy diferente al de entonces o 
al que ha predominado en España. 
Aquel era de origen cristiano, deici­
da" . Ese antisemitismo se refería, 
viene a decir Semprún, a la supues­
ca culpabilidad histórica que los pro­
fetas de la Biblia achacan a los judíos 
por haber roto su pacto con Dios y 
haber desencadenado la destrucción 
del templo y los males a su pueblo. 
"Sin embargo, el antisemitismo de 
hoyes más bien antisionismo y es 
fruto del conflicto israelo-palestino. 
Desde luego, es nuevo y sorpren­
dente que sea así, porque además 
mientras con el primero se identifi­
caba la derecha, con éste último 10 
hace la izquierda". 

Se desarrolla esta última escena 
entre dos mujeres judías que espe­
ran ser deponadas a Alemania. Una 
se pregunta sobre el tan debatido 
asunto de la resistencia de los judí­
os al exterminio nazi: "¿Por qué he­
mos sido tan obedientes, tan disci­
plinados?, cuando Petain decidió 
censar a los judíos, fuimos a inscri­
bimos. .. Somos fmnceses, esto no nos 
concierne, Francia nos protege ... " 
mientras la otra contesta: "¡Así es 
como nos nata Francia!"). La esce­
na reserva un final abierto en el que 
desliza dos ideas: el sionismo como 
único movimiento que animó la lu­
cha del pueblo judío y garantizó su 
supervivencia (con la creación de 
Israel), y por otro lado, la necesidad 
de defender su derecho a vivir y re­
sistir en Europa. Actualísima refle­
xión para los tiempos que corren. 

LlZ PERALES 



LEO' Tolstoi es uno de esos nom­
bres excelsos de la literatura que, sin 
embargo, pocas veces ha estado aso-­
ciado al teatro. A pesar de la fre­
cuencia con la que asistimos a la con­
versión de novelas en textos dra­
máticos,las obras de Tolscoj siempre 
se han resistido a dicha transforma­
ción. La extensión de sus narracio­
nes, sus numerosos personajes -que 
en GUtffa y paz alcanzan la cifra de 
559-, y la densidad filosófica y éti­
ca que elevaron sus obras a la cima 
de la literatura rusa, suman dema­
siadas dificultades para que direc­
tores y dramaturgos se atrevan a su 
escenificación. A pesar de ello, al­
gunos artiscas como el ruso Piotr Fo-­
menko -que estrenó en el Festival 
de OtOño de l\Iadrid una sobreco­
gedora versión de GlItffa y paz- o 
el italiano Franco di Francescanto­
nio son una grata excepción. 

Di Francescantonio es un expe­
rimentado aceor muy ligado al Teatro 
Piccolo de Milán -<londe fue cabe­
za de cartel de H is/0110 dt 11110 gOL·jo/a 
y,lgofo de Luis Scpúlveda y de Lo 
coll1l11tdia degli tbrei olla cortt di AJan­
t()f)(J-que ha trabajado con directores 
de la talla de Franco Zeflirelli enJllo­
da Eshlordo. Ávido lector de diarios 
y confesiones - "me sedujeron las de 
San Agustín y Santa Teresa de Ávi­
la"- Di Francescantonio supo que 
habra llegado el momento de llevar a 
escena esa pasión cuando leyó la obra 
de Tolsroi ConftSi611. 

Un autor en crlsls_ Publicada en 
1882, la obra es un texeo "corto" en 
comparación con novelas como Ano 
Kartnillo (1877). Fue fruro de una 
crisis espiritual, encrucijada a la que 
le llevó su formación académica en 
consonancia con los principios de 
la Ilustración -no hay que olvidar 
que el conde Tolstoi fue un aristó­
crata que frecuentó los círculos in­
telectuales- y una devoción religio-­
sa que difícilmente podra expli­
carse mediante la razón. "No pue­
do vivir sin saber lo que soy y por 
qué existo y, sin embargo, no logro 

T E A T R o 
ALTERNATIVAS 

EStrenodeConf~jonedeToffitrn 

Diario de un 

existencialista 
Un hombre en crisis. Así se rerrató Tolstoi en su Confe­

sión, un diario intelectual que el actor italiano Franco di 

Francescantonio lleva a escena en Confessiolll!. La obra se es­

rrena hoy en el Cenrro de Nuevos Creadores de Madrid. 

DI FRANCESCANTONIO DURANTE SU INTENSO MONÓLOGO 

saberlo, lo que es lo mismo que no 
vivir", escribió el atormencado con~ 
de. La intimidad y sinceridad de 
C01Jfesi6n sedujo a Di Francescan­
(onio hasta el punto de realizar su 
adaptación teatral juntO al director 

Riccardo Souili y sostener durante 
una hora un intenso monólogo solo 
en escena -la obra se represenca ín­
tegramente en italiano y la sala no ha 
confirmado la traducción al caste­
llano del textcr. "La sinceridad con 
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que Tolsroi confiesa su crisis exis­
tencial es increíble. Me interesaba 
esa actitud de comunicar un senti­
miento a alguien y su búsqueda de 
respuescas en la ciencia, la religión, 
la filosoffa ... ". En esta adaptación, el 
actor italiano ha cambiado la voz pro-­
cagonisca, que pasa de ser la de Tols­
tOi a ser la de un artista actual, un 
escritor en crisis que busca su iden­
tidad "como lo hiciera el ruso hace 
más de un siglo. Con este cambio 
hago al personaje más contemporá­
neo, gano en cercanía, pero el per­
sonaje sigue siendo el mismo, un 
hombre que se sirve de su cultura 
para preguntarse sobre la vida". Ade­
más, el actor asegura que el texto ori­
ginal de Tolstoi es "un flujo continuo 
de sensaciones que no guardan un 
orden, lo que resultaba un poco es­
quizofrénico" . 

Carcanfa del público. ¿Cómo acercar 
una obra llena de interrogantes para 
que el público se reconozca en el 
personaje y reflexione con él? Di 
Francescantonio ha buscado la com­
plicidad del público y su cercanía. 
Para ello ha trasladado la platea al es­
cenario, haciéndose paso entre las 
butacas, que están dispuestas a los 
lados y de forma simétrica. "El es­
pacio está casi desnudo, y no hay 
ningún punto de referencia. Mi tra­
bajo se desarrolla en medio de la 
gente para ganar intimidad y romper 
con la disposición clásica de la cuar­
ca pared". 

Con COflfessionc, Franco di Fean­
cescantonio trabaja por primera vez 
en un espacio alternativo madrileño. 
Sin embargo, el actor no es un ex­
traño en el el teatro español. Ya es­
trenó en Barcelona Carta al padrt de 
Kafka, por la que recibió el premio 
de la crítica de Barcelona al mejor 
actor de teatro en el año 1989, ga­
lardón que volvió a recibir en 1998 
por esta Confessione, que estrenó por 
primera vez en 1997 bajo la direc­

ción de So"ili. 

miAR DE FRANCISCO 
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Antonio Gala 
"He estado condenado al teatro comercial" 

El día 7 se estrena en el María GuerreroLosverdescomposdelEdén, obra de juventud deAn­
tonio Gala y cuya primera puesta en escena tuvo lugar en este mismo teatro hace cua­

renta años. Este reoonocimiento que le rinde el Centro Dramático Nacional a uno de nues­
tros autores vivos más taquilleros ha sido dirigida por el cineasta Antonio Mercero. 
UNA cita de Q'Neill- "Dicen que 
existe la paz en los verdes campos 
del Edén. Habrá que morirse para 
averiguarlo" - encabeza este textO 
eocee famástico, humorístico, poéti­
co y costumbrista que ya amicipa 
personajes y temas de Gala. La obra 
transcurre en el panteón de un ce­
menterio en el que se ha instalado a 
vivir Juan (Joan erosas) cuando ha 
decidido volver a su pueblo. 

-¡Es l.osVI!rdescampos ... la obra 
de la que se siente más orgulloso? 

-No es una cuestión de orgullo ni 
de nada semejame. No es ni siquie­
ra cuesti6n de no haber estrenado 
más que una vez y media en los te­
atros nacionales. (Las razones fueron 
que Joaquín Calvo Sotelo retiró en 
pleno éxito Losvertlei campos para es­
trenar El pro",o del arzobispo Ca­
rranzo, y que mi El sol t11 tlltonlli· 
guero fue quitada por Fraga de cartel 
a los 15 días: los estudiantes ponían 
vivas a Gulliver -mi protagonista­
en la Ciudad Universitaria.) Es cues­
tión de conmemorar, después de 
40 años, aquel estreno y en el mismo 
tcatro. Se trata de una obra que amo 
por razones extraliterarias. 

-Con esta obra ganó en 1963 el 
premio Calderón, lo que le abrió las 
puertas del teatro. ¿Tan importantc 
era entonces ganar un premio? 

-Desconfío de los premios. Al 
Calderón mc presentaron Paca 
Aguirre y Félix Grande imitando mi 
firma. Yo no supe que se me había 
otorgado hasta unos días después: 
estaba haciendo una cura de sueño 
porque me había quedado muy dé­
bil después de la muerre de mi pa-

dre . . . y ni entonces ni ahora me pa­
rece que sea trascendental un pre· 
mio: yo tengo no menos de 400 y 
no he conocido grandes cambios en 
mi vida. A ese Calderón le agradez­
co haber incorporado a mi vida a José 
Luis Alonso, el mejor director de en· 
tonces y de luego. 

-¿Ha colaborado con Mercero? 
¿Le gusta supervisar los ensayos? 

- Depende. Algunos sí; otros, me 
han aburrido. En estos he estado 
convaleciendo de una operación 
bastante grave. Estuve en contacto 
con Mercero y atendí su petición de 
leer la obra a la compañía: eso sí me 
hace gracia y sospecho que es muy 
útil. Siempre que se haga bien. Mer­
cero me propuso hacer una doble 
función diaria: la compañía por las 
tardes, y yo solo por la noche. 

-En sus obras siempre habla de 
amor. ¿Radica en ello su éxito? 

....... -

-El amor y la muerte son los eter­
nos y únicos temas. Respecto al éxi· 
ro, cualquier fórmula falla. Si no, 
estarfan todos los alevines escri· 
biendo de amor. Este sentimiento lo 
envuelve todo. 

Estrenar sandeces 
-Se han oído voces que dicen 

que usted es un autor comercial para 
un teatro público. ¿Debe Gala con· 
denarse al teatro comercial? 

- He escado "condenado" (no 
me parece una expresión acertada) 
al teatro comercial. Dando la cara, sin 
protecciones de unos ni de otros. Por 
eso se me rinde este pequeño honor 
de reestrenar en un teatro público. 
Y, por cierto, a los públicos los pa· 
gamos todos: no sé por qué nos va­
mos a privar de los éxitos. Se corre el 
riesgo de estrenar tales sandeces que 
echan a la gente del teatro. 

- ¿Cómo explica la escasa pre· 
sencia de los dramaturgos acmales 
en los teatros? 

-No lo explico de ninguna ma­
nera. Ni siquiera creo que yo sea 
todavía un dramaturgo "actual". 
Quizá no vuelva a escribir teatro, 
no lo sé. Pero sí séque el teatro es un 
hábitat cultural ye! máscompanido 
de los artes. Si desaparece, estare· 
mos perdidos. 

-¡La novela le ha permitido dis­
frutarde una mayor difusi6n que si 
se hubiera dedicado s610 al teatro? 

-Cuando yo llegué a la novela 
fue en el 90: era muy conocido por el 
público del teatro. El de la novela 
s610 coincide tangencialmente con 
él. Y, en general, era conocido por 
haber escriw dos series de televisión. 

-¡Con qué objetivos creó la Fun­
dación Gala? 

-Funciona desde hace dos años, 
en Córdoba, en un convento del si· 
glo XVII maravi lioso. Es para jóve­
nes creadores: de 18 a 2S años, cuan· 
do la vida es más permeable y más 
ávida. Ella es mi mejor obra y la que 
más jugosos éxitos me ha dado. L P. 



H. El pequeño niño ... 
DlRECI'OR: SANTIAGO MOLERO. RULO 

PARDO Y DAVID OTTONE IN"ffiRPREfES, S. 

MOLERO y R. PARDO. AtrrORES: S. ~IOLERO y 

R. PARDO SALA ALFIL. MADRID. 

COMPAÑIA Sexpeare que, siguiendo la termi­
nología clásica de Agustín de Rojas, bien po­
dña ser rdenominada "Ñaque," al menos en esta 
sorprendente H --<!ubtirulada El Plf/uDio niño obe­
so quiert str cineosla-, se autodefine como 
(carreros "con mucha cara". Eso puede ser ver­
dad, pues el desparpajo y el impudor resultan im­
prescindibles para hacer tcatro. Divertimento, 
sátira y burla fueron siempre consustanciales a 
los cómicos de estirpe maldita, aunque desde si­
glos gocen de tOdos los honores y se los entie­
rre en sagrado con todas las bendiciones. Pero 
la "mucha cara" de Sexpeare de nada serviría 
si no tuviera la virtud del disparate y del trans­
formismo. Hes un ejemplo de humor negro, tan 
disparacado que deja de ser negro para conver­
cirse en loco. Su eficacia radica no tanto en la 
intriga como en la descoyuntada concatenaci6n 
de planos narrativos. Tiene una estructura con­
céntrica, de muñeca rusa, en la que cada realidad 
esconde ocra. Hay la escricura de un guión de 
cine que compone el cejido de fondo, el caña­
mazo. y hay unos personajes, digamos reales, que 
coinciden, se superponen odiscurren paralelos a 
los inventados. Hay un manicomio en el que está 
encerrado un director de cine y hay un estudiante 
de cinematografía que viaja hasta las fuentes 
de esa incomprendida sabiduria entre loque­
ros. Allí, este estudiante se encomrará con una 
especie de "alcerego" que está encerrndo menos 
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CRITICAS 

SANTIAGO MOLERO EN UN MOMENTO DE H 

por genial que por asesino o acaso por las dos 
cosas a la vez. Hay crímenes y odios familiares. 
Hay inquietante coincidencias entre la reali­
dad y la ficción. Y hay también un concurso pa­
trocinado por una marca de galletas, Galletas Ni­
quí, que tiene más importancia de la que parece. 
¿Se han extraviado uscedes en este complejísi­
mo laberinto? No importa. Si en un momento de 
despisce han perdido pie, rec6brenlo y reto­
men el hilo salvador. Es fácil perderse en un la­
berinto y es fácil reencontrarse si se toman las de­
bidas precauciones. El lugar del encuentro es 
el terreno de la carcajada y del buen trabajo ac­
toral. JAVIER VlLÚII 

Esto es una silla 
DIRECroR BRlGrJTELUIKINTÉRPREI'ES, 

XAVJER O\J>DIIT. A.'JOREU C\R.ANDElL 1.l.l.JISA 

CASTEU •.. AuroRA CARYLLCI IURCHILLEN 

CATAlAN. AlITENBRllf. BARCELONA 

Caryl Churchill (1938) fue conocida en los tea­
trOs de Europa en los años SO, sobre codo, a par­
tir de Top girls, Glolld nine y Vintgor Tom, obras 
de cierra militancia feminista vinculadas a gru-

TEXTOS DRÁMATICO S 

o 

pos como Joint Stock o Monstruos Regimem. 
Pero su trayectoria amerior y posterior abarca un 
amplio abanico de temas de nuestra contem­
poraneidad. Aixo ts uno codiro (Esto tS uno si-
110(19997), nos muestra el poder y la falsedad 
de las palabras, en una obra caracterizada casi por 
la ausencia de éstas, por lo fragmentario de las si­
tuaciones, por un estilo crfptico que sugiere lo 
que s610 las imágenes muestran con mayor rea­
lidad. Como en Stn'ous money, un éxito de los 
90 en el West End, el tema es el mercado capi­
talista o neoliberal. Pero aquí la fragmentaci6n es 
extrema. Ocho escenas, ocho temas señalan el 
engaño de nuescro enromo, la soledad del indi­
viduo, su pérdida de identidad. Su título nos pro­
porciona el contexto sociol6gico: la guerra en 
Bosnia, pornografía y censura, el desplazamien­
ro a la derecha del partido socialdemócrata, el im­
pacto del capitalismo en la ex-Uni6n soviética, el 
negocio del marfil en el tercer mundo, el pro­
ceso de paz en Orieme Medio ... Son titulares 
que enmarcan ocho relaciones humanas que nos 
muestran a personajes despiadados, perversos, 
frente a otros seres desvalidos, en una sociedad 
en la que lamentaríamos semimos reflejados. Es 
un espectáculo breve en su duración, con frag­
mentos añadidos de John Berger. Pero se nos 
hace más breve por su agilidad. Al fondo, una 
gran pantalla nos muestra la panorámica que en­
marca las situaciones, nos recuerda siempre la so­
ledad del individuo. Los movimiemos actorales, 
las imágenes. la sonoridad, el sobrio o caricatu­
rizado estilo interpretativo, todo está medido con 
armonía y precisi6n. La densidad conseguida en 
este espectáculo es una agradable sorpresa. De­
bería mantenerse largo tiempo en la canelera bar­
celonesa. MARIA JOSt IAGU~ 

La cantante calva El maestro. La lección EUGÉNE IONESCO EDITORIAL LOSADA . 1 00+ ,6. PÁG . 

El .. RINOCERONTE }' OTROS RELATOS. E. IONESCO ABADA EDITORES . 1004. 94 PAG . 

TODAvfA no muy 
lejana la edici6n 
de los textos de 
Eugcne Ionesco 
por parte de Lo­
sada-Alianza (úl­
timos años no­
venta), vuelve 

ahora Losada a reeditarlos en soli­
tario. Reúne este volumen tres obras 
capitales: f.L¡ col1lontecolvo, El moes-

lro y Lo leai6n. En ellas, como en el 
resto de su obra, el absurdo de 10-
nesco despliega un sentido del hu­
mor abrasivo e inquietante. De fon­
do, en estas tres piezas, al igual que 
en Los sillos o El Rinoceronlt, por 
ejemplo, aparece la incapacidad del 
ser humano para comunicarse, la 
anécdota de la cotidianidad eleva­
da a hilarante categoría. Las palabras, 
en vez de desvelar y facilitar la co-

municación, oscurecen y enturbian; 
y el hombre es un ser incompren­
dido e incomprensible. 

Coincidiendo con esta reedici6n 
de Losada la editoral Abada ha pu­
blicado, en traducción del poeta 
] uan Barja, cuatrO relatos, entre ellos 
El r1nocuonteque dio origen a la obra 
de teacTO. Una cuidada aproximación 
al universo de lonesco, hermano ge­
melo de su mundo escénico. Quien 
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se tome la molestia de comparar es­
tos relatos, sobre codo El Rilloaron­
te, con el absurdo teatral del autor ru­
mano se dará cuenta de que ambos 
mundos, el narrativo y el escénico 
tienen identidades inconfundibles. 
Recomendables tanto el libro de 
relatos (Abada), como el libro de Lo­
sada. Aunque el lugar natural de una 
obra de teatro no sea el libro sino el 
escenario. J. V. 
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Luis Puenzo 

E 

española, Leonardo Sbaraglia y Mi­
guel Ángel Solá, esta gran copro­
ducción hispano-argentina (de 3,5 
millones de dólares) significa el re­
greso a las pantallas de Luis Puen­
zo después de once años. 

-¿Por qué canto tiempo? 
-No ha sido un silencio volunta-

rio. Al terminar Lo peste (1992) tra­
ré de hacer una película pronto, pero 
acepté la presidencia de la Asocia­
ción de Directores de Cine de Ar­
gentina y me puse a trabajar en la 
Ley de Cine ... Luego es[Uve dos 
años tratando de sacar adelante la 
película de l Che Guevara, que al fi­
na l, como sabe, ha dirigido Walter 
Salles [Diarios de molicie/e/O, que se 
esucnará en Cannes]. Perdí otros 
dos años en un biopic del anarquis­
ta italiano Severino .. . que también 
se frustró. En el jmerln hice un do­
cumental para la Shoah F oundation 
de Spielberg, y para sobrevivir he 
hecho mucha publicidad ... 

Cine de vocacl6n poIitlca 
-Lo PUlO Y lo bol/n/o es la prime­

ra de sus películas que no se nutre 
de un alto contenido político. ¿Cree 
que por eso ha sido más fáci l en­
contrar financiación? 

-Es cierto que mi cine tiene una 
vocación claramente política ... tan­
to Lo historio oficiol como Gringo vie­
jo y Lo ptsU, pero también me he 
interesado mucho por el roman-

ticismo. En realidad este 

"Pensé que nunca más volvería a dirigir" proyecto salió por el im­
pulso de mi mujer, que me 
animó a escribir una his-

En apariencia, nada tienen que ver 
La Patagonia , la Guerra del36y una 
mastcctomÍa. Son conceptos, imá· 
genes casi tan remotas entre sr como 
una ballena varada, una puta y un 
bandoneisc3 ciego. Pero para Luis 
Puenzo, único cineasta argentino 
valedor del Osear (Lo historio oficiol, 

1985), existe un hilo histórico que 
conecta todo entre sí, los sueños más 
demenciales y las historias más tris­
temente románticas, condenadas a 
repetirse. Porque Lo PUlO Y lo bol/e­
na viene a contarnos cómo e l pasa­
do y el presente se adivinan y se 
tocan, cómo pueden confluir en un 

delirante tango de amor y muerte. 
Será Vera (dulce Airana Sánchez-Gi­
j6n), una escritora en estado de cri­
sis, quien ate y recoga las historias 
de l olvido para recuperar a la per­
sona que alguna vez fue. 

Además de reuni r un importan­
te reparto encabezado por la actriz 
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coria de amor. Fue muy duro cuan­
do se frusuó e l proyecto de Stutrino, 
me golpearon fuerte y pensé que ya 
nunca más volvería a dirigir ... Mi 
mujer me dijo: "Porqué no ce dejas 
de joder con e l cine político" . Así 
que en quince días escribí el cuen­
tO del que nace toda la película. 



-Tengo entendido que unas fo­
rografias de Gabriela Lifschitz tam­
bién sirvieron de inspiración ... 

-Es cieno. En una revista uru­
guaya había una nota sobre una ex­
posición fotográfica y un libro de 
Gabriela Lifschirz, que había pasa­
do por una mastectomía y realizó va­
rios autorretratos muy bellos. Ines­
peradamente, de la conjunción de 
las dos ideas aparentemente sin re­
lación, una mujer mulcilada por un 
cáncer de pecho y una ballena va­
rada, nace el guión. 

-Al trabajar a partir de historias 
tan inconexas, ¿no tuvO el temor de 
que el resultado fuera excesiva­
mente arbitrario? 

-Es cierto que las dos histOrias 
que narro son independientes entre 
sí, pues ninguna está subordinada 
a la otra y además transcu rren en 
orroespacio temporal. El único pun­
to de unión es la procagonista, que 
se siente llamada a investigar un pa­
sado y a entender lo que está pa­
sando con su vida. Pero las dudas 
sólo las tuve cuando escribí el pri­
mer borrador, que lo hice con las tri­
pas. Pero al trabajar el guión ya no 

''Supongo que es 
evidenIB mi fijación 

por el PIIllD de vista 
femenino. Creo que 

la linda femeIina 

e I N E 
LA PUTA Y LA BALLENA LUIS PUENZO 

que funciona mejor cinematográfi­
camente, quizá porque es una mi­
rada más observadora y sensible, y 
que desde luego me ¡noiga más que 
la mirada del hombre. Por Otro lado, 
al Contar con las colaboraciones de 
mi hija Lucía [Puenzo] y de Ánge­
les [González-Sinde] como coguio­
nistas, he podido conrarcon miradas 
muy ricas en todos los sentidos, tan­
to de nacionalidad, como de sexo y 
edad. Con ellas fue mucho más sen­
cillo amalgamar las hjstOrias. 

-Aunque el filme tenga una 
base y un vuelo muy literarios, el re­
sultado es muy cinemawgráfico, 
muy visual... ¿a qué se debe? 

-Es que explicar la historia re­
quiere un filme, mejor que un tex­
to. Cuando antes del rodaje me pe­
dían que narrara la hiswria, encontré 
que por la palabra es imposible. No 
es una novela, pero tiene una es­
tructura novelesca. El guión no se 
articula sobre un lenguaje prosódi­
co, transgrede muchas convencio­
nes y el relato no puede expresar­
se sin lo visual. Lo que tenía que 

-Sin duda. Ella investiga, imagi­
na y reconstruye qué paso con un fo­
tógrafo argentino muertO en la gue­
rra civil española y su amante, una 
corista varada en la Patagonia. Des­
de su mirada, que también es la mía, 
voy descubriendo el pasado y su 
relación con el presente. El espec­
tador ve la historia a través de los 
ojos y la imaginación de Vera, de Ai­
mna, que ha hecho un trabajo real­
mente increíble. 

-El pasado y el presente, ade­
más, están rodados con códigos ci­
nematográficos distintos .... ¿no es 
una propuesta muy arriesgada para 
este tipo de producción? 

-Desde luego ... para la realidad 
argentina y española, se trata de una 
gran producción, aunque a nivel in­
ternacional sea un proyecto bastan­
te barato. Contestando a su pre­
gunta, sin duda hay mucho riesgo 
artístico ... No sólo por la naturaleza 
de la hjstoria ... tenga en cuenta que 
he cruzado drama y melodrama, dos 
géneros que había trabajado antes, 
pero que con Lo pUloy lo bollmo pre­
tendo fusionar. No es algo preme­
ditado, de hecho yo me di cuenta de 

funciona IIIIÜOI' ci~ porque quizá es más observadora Y 
sensible, y desde luego me Intriga mucho más que la ni'ada masadiIa" 

ello cuando me lo 
senaló lino de mis 
hijos. Pero lo cier­
to es que fui a fon­
do con esto, porque 
la distinción de gé­
nero no afecta sólo 
al guión, también 
a la puesta en esce­
na, a las interpreta­
ciones... el reto 

tuve ninguna duda de que, por muy 
disparatadas que fueran, las cone­
xiones podían funcionar. 

-Como en SllS ameriores pelí­
culas, el puma de vista es femenino. 
¿Se siente más cómodo mirando la 
realidad desde la mujer? 

-No sé muy bien por qué es así, 
pero supongo que es evidente mi fi­
jación por la mirada femenina. Es 
algo que vas descubriendo sin saber 
muy bien por qué lo haces. Creo 

filmar es la novela que está escri­
biendo Vera en la película, el mo­
car de todo es esa novela, que se en­
marca en la época del Che y de 
Severino, del 20 y princpios de los 
30. Es una época importante para mí 
porque marca la muerte de la ilusión 
en el siglo XX. Así que, de alguna 
manera y veladamente, mi discur­
so político sigue ahí... 

-¿ Es Vera, escritora en crisis, su 
alter ego? 

consistía en engar­
zarlos de forma natural, sin que fue­
ra impostado ... algo muy difícil. 

-¿Y cómo lo consiguió? 
-Lo cierw es que a mí me gus-

m ir descubriendo la película tam­
bién durante el rodaje. Las pues­
tas en escena, el trabajo de los 
actores son determinantes para des­
entrañar el texto, y no fue hasta los 
ensayos con ellos que descubrí el 
modo de conectar ambos tiempos 
narrativos. 
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-Está muy presente la visión de 
la HistOria corno un conjunto de pe­
queñas historias que se repiten. 
¿Cree que, de algún modo, una de 
las misiones de Lo pula y lo ballena 
es organizar el caos histórico? 

-Es una idea interesante. Creo 
que desde siempre he sentido esa 
noción de la Historia ... un lugar en 
el que coexisten diversos aconteci­
mientos superpuestos en el tiem­
pa yque. en algún momento, por un 
mecanismo del alma, entran en con­
taCto. Sin duda, una de las misio­
nes del cine, en realidad de cual­
quier expresión artística, es tratar de 
organizar ese aparente caos. 

-Par los efectos especiales (ade­
más de la construcción de una ba­
llena a tamaño real) ha empleado re­
cursos digirales. ¿Cómo cree que la 
revolución digital ha afectado a la 
forma de hacer cine? 

-Trabajé con poseproducción di­
gital en publicidad, hace cinco años, 
pero todavía estaba en pañales. Es 
increíble oomo se ha desarrollado. A 
mí me parece fantástico, porque 
mientras más herramientas tenga­
mos los cineastas, más podremos ha­
cer. En esta película he podidocons­
truir decorados virtuales para 
abaratar costes, al contrario que ha­
cen las producciones norteameri­
canas, empeñadas en subrayar las 
conquistas digitales con altos pre­
supuestos. Creo que esta era digital, 
bien aprovechada, es más positiva 
para el cine pobre que para las gran­
des producciones. 

-Lo pula y lo ballena no se ins­
cribe en el tipo de cine que ha de­
terminado el dulce momento que 
vive el cine argentino. ¿Cómo se 
ha recibido en su país? 

-Con mucha sorpresa, porque es 
una pelicula que se desmarca del 
género al que parece estar limita­
do nuestro cine, es decir, películas 
naturalistas y contemporáneas. Creo 
que mi película demuestra que po­
demos rodar lo que nos dé la gana. 

CARLOSREYlRlEGO 
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Intermission, producida por Neil Jordan, sacude el cine irlandés 

Amar y morir en los suburbios 
La cantera del último 

cine irlandés y británico 

procede de las tablas. 

Danny Boyle, 8tephen 

Daldry ... y ahora John 

Crowley, quien con bl­

termission-mañana en sa­

las españolas- finna uno 

de los debuts más espec­

taculares del cine euro­

peo. Producida por el ve­

terano Neil Jordan y 

protagonizada por Colin 

Farrel, esta historia su- COLM MEANEY EN INTERMISS/ON. DE IOHN CROWLEY 

burbiallogra que violencia, humor negro y tragedia con- Kclly McDonald, en una apues<a 
estética realista que se aleja del bri-

vivan en annonÍa. El Cultural ha hablado con el director. 110 de Hollywood: "Me siento mu­

cho más cercano a la sensibilidad eu-
LAS vidas de ocho personajes se cru­
zan de forma trágica, cómica o gro­
tesca en un suburbio de Dublín. 
Con este material, el directOr de tea­
tro John Crowley firma IntemJission, 
vigorosa ópera prima en la que ter­
nura y brutalidad se dan de la mano. 
Siguiendo la estela de Stephen 
Daldry o Danny Boyle, Crowley sal­
ta de las tablas a las pantallas en una 
pirueta que le ha granjeado un gran 
éxito de público y crítica en Euro­
pa y Estados Unidos. Aunque naci­
doen Cork (Irlanda, 1965), se ha for­
jado en Londres bien trabajando 
para el Nacional Theater, la Royal 
Shakespeare Company o muy es­
pecialmeme el Donmar Warehouse, 
bajo la dirección artística de otro que 
tal, Sam Mendes. "lntemlission sur­
gió a raíz de mi participación en la 
película colectiva sobre piezas de 

Bccketc /9 jilms, en la que también 
colaboraban otros direccoTes como 
Atom Egoyan, David Mamet o Neil 
jordan. Con este último se creó una 
relación muy especial y al poco me 
ofreció producirme una película. 
Como no tenía ningún guión a mano 
se lo encargué a Mark O'Rowe, un 
joven autor ceacral irlandés cuya obra 
Howie tlr! rookit rne había impresio­
nado. Al principio tuvimos muchas 
dificultades para encontrar el dinero 
pero cuando Colin Farell, que ya se 
había comprometido. se convinió en 
una gran esuella se abrieron muchas 
puertaS". explica el propio Crowley. 

Lejos de Hollywood. Además de 
Farell, el filme cuenta también en 
su reparto con Cilian M urphy (28 
dros despuls), y rostros más desco­
nocidos como Sherley Henderson o 

copea que al cine estadounidense, 
que suele tener una factura mara­
villosa pero está vaCÍo de contenido. 
Por eso busqué a un director de fo­
tografia polaco (Ryszard Lenczews­
ki), que además proviene del cam­
po documental, y a una montadora 
italiana (Lucia Zuchetti). También 
rodé en 16 mm y después lo hin­
chamos a 32. Quería una imagen im­
perfecta y granulosa que, por otra 
pane, se correspondía mucho mejor 
con el tipo de localizaciones no es­
pecialmente bonitas como super­
mercados y garages que utilizamos", 
explica Crowley. 

El filme también huye del mani­
queísmo tan habitual en las gran­
des producciones: "No me gustan 
las distinciones entre buenos y ma­
los. Si hay alguna conexión emocio­
nal entre los seres que aparecen en 
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lntennissiofl es su profunda soledad 
y búsqueda de afecto. Todos se sien­
ten igualmente defraudados por la 
vida. Este era el sentimiento en el 
que yo quería profundizar" . 

Humor desesperado. Aunque la 
desesperaci6n sea el elemento do­
minante en los protagonistas de ln­
tnmission, que nadie se asuste por­
que Crowley recurre al humor 
conStantemente como imprescindi­
ble contrapunto para no caer en el 
tremendismo. Desde un atraco que 
parece perpetrado por una pandilla 
de payasos pasando por un niño de 
aspectO inofensivo causante de mil 
desgracias, en Intnmission casi nada 
es lo que parece: "Mi principal rem 
era la búsqueda del equilibrio en­
tre muchos facmres -explica Cro­
wley-. La parte cómica no podía 
anular lo tnigico ni desde luego sua­
vizar el impacm de la violencia. Asi­
mismo se trata de una pelicula con 
mucha acción en la que también se 
aborda la intimidad de los persona­
jes, un contraste poco usual que re­
solví con un gran dinamismo en el 
montaje y la abundancia de prime­
ros planos" . 

Porque lo imprevisible es la nota 
dominante de un fresco que se ex­
tiende como un enorme mural a lo 
largo y ancho de un Dublín que po­
dría ser cualquier ciudad de Occi­
dente. En un suburbio poblado por 
perdedores a los que sólo el amor 
puede redimir y cuya energía puede 
estallar en cualquier momento: 
"Quería transmitir la misma sensa­
ción que todos tenemos en nuestra 
vida de incenidumbre. Ninguno sa­
bemos qué nos pasará mañana o in­
cluso dentro de unas horas", con­
e1uye Crowley. 

JUAN SARDA FIIOUCIITlIANN 
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DE ESTRENO 

Chéjov pasado por Rohmer 
NUBES DE VERANO 
Director: FELI PE VEGA 

In[(~rprctcs: NATALlA ~IILLÁN. ROBER· 

TO ENRiQUEZ. DAVID SELVAS Gu~ 
nistlS: ~IA~UEL IIIDALGO y F .VEGA 

ESI"R.E.t"\O:jO ABRIL 11O l\lIN. 

estabilidad, a una encrucijada atra­
vesada por complejas ecuaciones 
emocionales y morales: la erosión 
que produce el paso del tiempo so­
bre la fragilidad de las relaciones 
amorosas, la difusa conciencia sobre 
la seguridad de los sentimientos, los 

EL paisaje, la luz y la climatología juegos del deseo y de la seducción, 
estacional (factores de inequívoca la relatividad de las verdades y de 
raigambre rohmeriana) condicio- las mentiras ... 
nan, de manera determinante, las Al igual que planteaba Extraños 
idas y venidas de cuatro persona- en un Irm, también aquí dos perso­
jes atrapados en una encrucijada de najesse conjuran para alterar la exis­
reconocible sabor chéjoviano den- tencja de otros dos. La charada está 
trodeuna pieza de cámara que ape- impulsada por un seductor voca­
nas tiene raíces en las tradiciones cional, a medio camino entre el Val­
más reconocibles del cine español. mont de Los amistades peligrosas y 

~., 

DAVID SELVAS Y NATALIA MILLÁN EN NUBES DE VERA.NO 

mo cineasta que ya cultivaba un te­

rritorio equivaleme en U11 paragubS 
pam tres (1 '1'12). 

Ese atractivo agente de lo in­
moral no sujeto a ninguna respon­
sabilidad moral pone en marcha un 
mecanismo que sacude, de forma 
inesperada, las falsas seguridades en 
las que se refugia una estabilidad 
amorosa amenazada por la dialéc­
tica entre la seguridad y el deseo, 
entre el amor y el sexo, entre los ins­
tintos y la moral. El juego involucra 
a cuatro personajes que se ven en­
frentados a las contradicciones en­
tre lo que dicen y 10 que hacen, en­
tre lo que siemen y lo que necesitan 

creer, entre las medias verda­
des que les cuentan a los otros 
y las medias mentiras que se 
dicen a sí mismos. 

Lo mejor de la propuesta es 
que los creadores miran a sus 
criaturas de tú a tú, sin juzgar­
las y sin justificarlas, observán­
dolas siempre con sumo respe­
to. Lo más inteligente de su 
arquitectura narrativa es una 
oportuna elipsis (relativa a la 
consumación o no del adulte­
rio) que hace gravitar sobre los 
espectadores inseguridades 
equivalentes a las que desa­
ronan a los personajes. Lo me­
nos convincente de la función 

son las limitaciones 
El cruce, colocado bajo 
la advocaci6n simultá­
nea de Ozu (que presta 
el título) y de Hitchcock 
(que ofrece la premisa 

Lo mejor de la propuesta es que los creado- que evidencian los ac­
tores, a quienes les fal­
ta naturalidad para 
abordar una operación 
tan compleja. Y lo más 

res miran a sus criaturas de tú a tú, sin juz­
garlas y sin Justificarlas, con sumo respeto 

narrativa) da lugar a una sugereme 
propuesta que hace de la transpa­
rencia en el estilo y del pudor en 
la mirada sus armas principales. 

Los personajes creados por Ma­
nolo Hidalgo y Felipe Vega se en­
freman, entre la sensualidad propia 
del estío y los metaf6ricos nuba­
rrones veraniegos que amenazan su 

el Henri de Poulil/een la ployo, plau­
sibles maestros inspiradores de la fi­
gura que pone a prueba la supues­
ta solidez de un matrimonio cuya 
relación parece inspirada por la que 
mantenían Hélene y Frédéric en 
L 11111our, r apres-midi: reconocibles 
anclajes rohmerianos bajo la super· 
ficie de una obra firmada por el mis-

estimulante del resultado es la su-
til inteligencia de unos diálogos a 
la vez realistas y analíticos, de una 
pudorosa moral visual que no se im­
pone sobre las imágenes, de un es­
pejo que nos devuelve un inquie­
tante reflejo de nosotros mismos. 

CARLOS F_ HEREDEIIO 

1-: 1. C U LT U RAL I.-~-t •• , PÁGINA .. 8 

Efecto mariposa 
Nada que ver con la película de Fer­
nando Colomo, pero con el mismo 
título, se eStrena The BUI/trfly Ef 
fiel, escrita y dirigida al alimón por 
Eric Bress y J. Mackye Gruber. Li­
cencias fantásticas permiten a E van 
treborn (Ashton Kutcher), prota­
gonista de este entretenido filme, 
regresar a su infancia a través de los 
diarios que escribió. Decidido a 
cambiar su presente, modifica deci­
siones tOmadas en el pasado para 
darse cuenta de que no puede con­
trolar sus catastróficos efectos. Un 
guión hermético y convencional 
para una película olvidable. 

y a la tercera. .. 
Será su edulcorado mensaje de uni­
dad familiar, capaz de enfrentarse a 
los villanos del mundo, la fresca y 
deshinibida mirada de Roben Ro­
dríguez o el filtro de sofisticación 
que añade al cine infantil, pero el 
caso es que la saga Spy Kids, insta­
lada en el éxiw, alcanza su tercera 
entrega: Spy Kids 3: Come Ov.r. An­
tonio Banderas y su troupe siguen 
protagonizando estas aventuras de 
superagentes infantiles, que esta vez 
se libran en un universo 3D. Y Syl­
vester Stallone de estrella invitada. 
¡Será el final del juego? 

Un digno policíaco 
Denzel Washington interpreta enA 
rontmm!!o} a un sherriff que roba di­
nero de un alijo para poder pagarle 
una operación médica a la mujer 
que ama. Resulta que su esposa, 
de la que se está divorciando, será 
quien lleve la investigación, que 
no tarda en apuntar a él como prin­
cipal sospechoso. Dirigido por Carl 
FrankJin, quien ya trabajó con Was­
hington en la excelente El demonio 
vestido de azul, este nuevo policía­
co tiene su mayor referente en las 
películas de crímenes de los años 40. 
Un inteligente juego de apariencias. 



No podemos olvidar que la música 
española. aunque en continuocreci­
miento, se programa poco. El re­
ciente informe de la SGAE referi­
do a la dedicación que prestan las 
orquestas españolas en sus progra­
mas de temporada -<:riticable más 
por e! rigor de su realización y las for­
mas con que se presentó que por la 
realidad que transmite- habla de un 
16 %. Posiblemente si se contabiliza 
en minutos en lugar de por el nú­
mero de composiciones, ese tanto 
por ciento JXXIía ser mucho más bajo. 
Así pues, el problema existe y en ge­
neral, se palpa una sensibilidad co­
lectiva de que algo hay que hacer. 

La palabra cUOta está encima de 
la mesa, aunque Antonio Moral, di­
rector del Festival de Cuenca y ase­
sor musical de los ciclos de la Fun-

¿Habría que crear una ley que protegiera la difusión y re­

cuperación de nuestro patrimonio musical? Coincidien­

do con la presentación del DVD de la ópera Merlín de Al­

béniz, el direcrorde orquesta]osé de Eusebio planteaba la 

necesidad de que se estableciera algún tipo de cuota en 

la programación que nuestras orquestas y teatros líricos 

dedican a la música española. Lanzado el guante, El Cul­

turallo ha recogido y ha preguntado a varias personalidades 

sobre los pros y los contras de esta polémica propuesta. 

dación Caja Madrid, la ve con bas­
tante recelo. "Todo lo que es cuota 
obligatoria coarta y limita la liber­
tad del programador. Hay que ir a 
principios equilibrados y con crite­
rio, pero eso de que por real decre-

to se establezca una cantidad fija, no 
me suena bien". Sin embargo, se 
pregunta "qué razones llevan a que 
algunos programadores no la inclu­
yan. En mi opinión el problema vie­
ne de la falta de programadores pro-
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fesionales. Porque a veces está al 
frente de instituciones gente sin 
imaginación que sólo sabe tirar de lis­
ta. y así, venga otra vez el mismo 
repertorio y las mismas sinfonías. 
Eso me parece injustificable. Los 
políticos deben encargar estas la­
bores a personas con criterio, que 
en España las hay y buenas" . 

Tampoco es muy partidario de 
la palabra cUQ[a Emilio Casares, ca­
tedrático de la Universidad Com­
plutense y director del Instituto 
Complutense de Ciencias Musica­
les. "Cuando uno piensa en cuota, 
parece como una imposición, a lo 
que siempre el ser humano tiende 
a ser reacio. Pero, por otro lado, no es 
de recibo que el patrimonio musi­
cal español, que llega hasta ayer mis­
mo, cuente con obras excelentes que 



no se programan nunca. ¿De quién 
es la culpa? Porque es evidente que 
hay gente que, ante esto, mira para 
otro lado. Entonces, lo mismo que 
pasa en otros ámbitOs de la socie­
dad y de la culUlra, es cuando no hay 
más remedio que plantearlo como 
cuota". Casares apuesta, igtlalmen­
te, porque los políticos sean cons­
cientes de que "el patrimonio, que 
construye nuestro pasado, es algo 
más que cuadros, catedrales y cas­
tillos, porque también hay obras mu­
sicales que han de revivir. Estamos 
en la Unión Europea y debemos 
empezar a dejar de ser meros im­
portadores para convenirnos en ex­
ponadores de nuestra cultura mu­
sical. Ya no pido que el Gobierno 
haga el mismo esfuerzo que en las ar­
tes plásticas, pero no estaría mal que 
se dedicara algo a nuestro terreno", 
afirma con vehemencia. 

El maestro Josep Pons, director 
de la Orquesta Nacional, y gran ba­
tallador de nuestras músicas, se 
muestra equidistante. "Como ob­
servador creo que resulta inexcusa­
ble no hacer música española. No sé 
si ha de ir en cuota o con otro tipo 
de planteamiento. Pero una forma­
ción sinfónica o un teatro subven­
cionado con dinero público debe 
atender el repenorio español, el con­
temporáneo y el histórico". 

Orden alfabético. Sin embargo, 
Pons percibe un peligro que viene, 
ante la falta de criterio riguroso, de 
que "se acabe tirando de la lista de 
teléfonos, por orden alfabético, como 
si todoeJ mundo pueda ser igual. En 
este sentido, las CUOtas pueden re­
sultar ridículas porque no se hace 
ningún favor programando algo que 
no tiene calidad. Pero esto vale para 
lo español y para lo extranjero". 

También Patrick A1faya, gerente 
de la Orquesta de Galicia y presi­
dente de la Asociación Española de 
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LA CREACION ESPAROLA 

ESCENA DE MERLIN DE ALBltNIZ. 
A LA IZQUIERDA, MARGARITA. LA. TORNERA. DE CHAP' 

una entidad semi-privada, el 
apartado de taquilla supone un 
53% del presupueSto y no po­
demos permitimos bajarlo. Sin 
embargo, si el Esmdo, directa 
o indirectamente, plantea al­
gún tipo de ayuda que pueda 
equilibrar los vacíos de la ta­
quilla. habría que valorarlo, 
¡claro que sí!". Otro vehículo 
vendrá de la coproducción con 
otros teatros, "ya que así se 
rentabilizaría tanto el esfuer-

Orquestas Sinfónicas, percibe el pro­
blema. "Para mí, las cuotas tienen 
una cosa positiva y una negativa", ro­
menta. "Son buenas en la medida en 
que ayudan a la creación y a la re­
cuperación de nombres y obras olvi­
dados injuscamente. Hay creaciones 
fantásticas que, por las circunstancias 
de su estreno, no pasaron de ese mer 
mento". Sin embargo, cambién ve el 
aspecto negativo en que "al final se 
acabe por hacer las cosas porque 
[oca, sin otro fin, valorando sola­
mente la cantidad. Eso siempre va 
a ser negativo, porque quien acaba­
rá perjudicado será el público". 

Y es que no todo vale para ser re­
cuperado aunque ya hay algunas 
aportaciones que constatan la vali­
dez de nuestro reperrorio olvidado 
como Aforgorifo lo tornero de Cha­
pi, Aferlrn de A1béniz o Lo copricrioso 
correffo de Martin y Soler. Para Ca­
sares, "de las IOJ)OO zarzuelas y 800 
óperas españolas que hay en los ar­
chivos, a lo mejor sólo tienen au­
téntica calidad 25 óperas y 150 zar­
zuelas. Pero, en eso, no cabe 
discusión. Cuando se reestrenó re­
cientemente Afis dos 11/ujeres de Bar­
bien, los comentaristas se llevaron las 
manos a la cabeza de cómo una pie­
za así había quedado en el olvido 
tantos años". Pons plante una solu­
ción a la hora de resolver este pro­
blema. "Lo ideal es que exista y se 
constituya en las correspondientes 

instituciones lo que podríamos lla­
mar un comité de selección. Esto da­
ría una garantía al público, una es­
pecie de filtro y, a la par, expondría 
a sus miembros a la responsabili­
dad pública. Porque hay que hacer 
más, y eso no mecabeduda, pero no 
a cualquier precio. Las obras deben 
programarse con ensayos suficientes 
y rigor. Todo lo demás, es perder el 
tiempo y el dinero". 

El coste de la 6pera El problema 
se hace más complejo en el terre­
no del teatrO musical, especialmen­
te por sus costes. Ana Esteban, di­
rectOra general de la Asociación 
Bilbaina de Amigos de la Ópera co­
menta que la posibilidad de que las 
cuotas lleguen a la lírica, no le pa­
rece mal. "De entrada es positivo. 
Hay que dedicar un esfuerzo en sa­
car a la luz cosas que permanecen en 
los baúles, sobre todo teniendo en 
cuenta que el público de ópera es 
bastante conservador. Es una res­
ponsabilidad y, nosotros, tras la ex­
periencia de Zigor! del pasado año, 
la valoramos". Pero tampoco puede 
olvidar el coste extra: "Cualquier 
producción de este tipo de reper­
torios nuevos se hace con doble re­
parto porque no te puedes permi­
tirque, por múltiples circunstancias, 
haya que cancelar. Por OtrO lado, hay 
un sector del público que es muy re­
nuente. En nuestro caso, que somos 

zo como la vida de la obra". 
lambién Patrick A1faya presen­

ta el problema de la taquilla como 
muy importante: "En nueStra or­
questa no representa una cantidad 
excesiva del presupuestO, pero no 
podemos prescindir de ella, así que 
se debe valorar también. Ahí podría 
venir alguna ayuda oficial, vía insti­
tuciones como la SGAE O con des­
gravación por patrocinios como pasa 
en las arres plásticas". 

El problema de los intérpretes no 
es menor. Cuando dentro del Li­
ceo de Cámara se ha planteado la in­
clusión de algunos cuartetOs espa­
ñoles, éstos han sido devueltas por 
los conjuntoS exuanjeros ya que di­
cen que no están al mismo nivel de 
sus contemporáneos europeos. 
"Ahora que ya tenemos un gran 
cuarteto español, el Casal s, lo que 
debemos fomentar es la creación y el 
Liceo de Cámara va a presentar pró­
ximamente tres encargos", afirma 
Moral. En otroS ámbitoS es más fácil, 
caso de la música en los Siglos de 
Oro, porque su calidad es, a prioti, re­

conocida internacionalmente". En 
la misma línea se expresa Patrick AI­
faya cuando comenta que "muchos 
intérpretes extranjeros son renuen­
tes a aprender obras por obligación. 
Y cuando lo hacen, no dedican tiem­
po suficiente por lo que acaban os­
curecidas frente a las que ellos peo­
ponen. Aqui el esfuerzo debe ser casi 
diplomático para que entiendan cuál 

"Una formación sinfónica o un teatro subvencionado con dinero público debe atender es nuestra responsabilidad". 

el repertorio español, el contemporáneo y el hist6rlco" señala Josep Pons WIS a. llIEINl 
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Sinfonfa n!l9 
A la mirada intensa, escueta, de Karel Ancerl y 
la Orquesta Filarmónica Checa (Supraphon, SU 
3662·2, 1%1) puede contraponetse la más cá­
lida y lírica de Vaclav Talich con la misma or­
questa (Supraphon, Biddulph WHL 048, 1952). 

_ Dentro de la integral de las nueve sinfonías, es 
necesario destacar al cambién checo Rafael Ku­
belik, en este caso al frente de la Filarmónica de 

~ Berlín (DG, 423120-2,9 CD, 1966-77). 

, 
ra 

la fuerza de la tierra 
El próximo sábado se cumple el primer centenario del 

nacimiento de Antonin Dvorák, el compositor checo más 

conocido y el de mayor presencia intemacional. Aunque 

en los últimos años sus compatriotas Maninu y, sobre todo, 

Janácek han ido ganando terreno en las programaciones, 

sigue manteniendo la preeminencia. El Cultural se acerca 

al evento con un perfil y una selección discográfica. 

ANTONIN Dvorák fue el directo he­
redero de Smetana. Un campesino 
que se identificaba con una música 
popular que mamó desde niño y que 
estuvo siempre en la raíz de sus com­
posiciones, e incluso en aquellas en 
las que, como la Sil/lonío n- 9, Del 
Nllevo M 111Ido (1893), tomaba pres­
tados rasgos y aun melodlas del fol­
clore americano; de línea y acen­
tuación a veces asimilables a los 
checos. Su identificación con el pue­
blo fue siempre una conStante. Es 
significativa e ilustrativa al respecto 
esta anécdota recogida por Filkens­
tein y contada por el hijo del com­
positor: En Vysoka dijo a unos mi­
neros que tenia en proyecto una 
ópera en la que querra que apare­
cieran mineros de verdad, usando in­
cluso las mismas máquinas que em­
picaban en las explotaciones de 

Príbram y Brezohotské. Les prome­
tióque en la primera representación 
en el Teatro Nacional dispondrían 
de lugares de preferencia en la sala a 
fin de que pudieran dar su opinión 
sobre si se había logrado en ella una 
sensación de realidad, de autentici­
dad. En este caso revelador Dvo­
rák se mostraba no sólo proclive a 
que el pueblo fuera protagonista de 
una ópera, sino también a que se atri­
buyera un papel crítico. 

Esca autenticidad, esta conexión 
con el pueblo, lo diferenciaba de 
Smetana, más urbano y más influi­
do por las escuelas germanas. Sus 
poemas de Ali PO/no, aun basados en 
temas populares checos, tienen una 
construcción emparencada con el r~ 
manticismo alemán. Había nacido el 
autor en Nelahozeves, Bohemia, en 
1841. Su padreerneamieero. En este 

Concierto para chelo Cuarteto 12 (Americano) y 14 
EL arco caluroso y humanista de Pablo Casals, 
asistido por la Filarmónica Checa a las órdenes 
de George Szell, con un sonido aceptable para 
la época (Naxos 8 110930, 1937) frente al impulso 
lírico, de fraseo tan original, 
del ruso Misha Maisky, en 
un moderno registro en 
vivo con Berlín y Zubin 
Mehta (DG 474 760-2). 
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TODA la melodiosidad de la 
música de cámara de Dv~ 
rák, todo su fulgor tlmbri­
coysu riqueza ríonicaestán 
en la elocuente interpreta­
ción del Cuarteto Prazák 
(Praga, PRO 250110,1998). La integral de los 
catorce sigue siendo cosa de la modélica versión 
del Cuaneto de Praga (DG 463 165-2, 1973-74). 



escenario, el niño, al tiempo que 
ayudaba en el negocio, empezó a es­
tudiar violín. En Zlonice, con 14 
años, dio clases de viola, órgano, pia­
no y contrapunto. De 1857 a 1859 
tocó el órgano en una iglesia de Pra­
ga y, pocos años más tarde, la viola en 
una banda y en la orquesta de la 
Ópera. Ya entonces componía. En­
tre sus obras más tempranas-que no 
llegó a destruir- está el bello ciclo de 
canciones denominado Cipreses, del 
que extrajo años después algunos te­

mas para composiciones maduras, el 
Concierto poro chelo, sin ir más lejos. 
No escapó, en esas primeras esca­
ramuzas, a la influencia de Richard 
Wagner, como no había escapado 
Smetana, aunque Dvorák mantu­
vo el tipo de manera más original. 
Con la cantata Hymnus (1873) y su 
Sinfonfa en mi bemol (la n' 3 de su 
catálogo, de acuerdo con la moder­
na numeración: el músico no empe­
zó a reconocer sus sinfonías hasta 
la n° 5), que ganó un premio en Aus­
tria, su nombre comenzó a sonar y su 
música a hacerse popular, sobre todo 
porque algunos importantes direc­
tores alemanes, como Hans Rich­
ter y Hans von Bülow, la tocaban. 

Estreno 8n Europa. Empezó a via­
jar por Europa. A Inglaterra se tras­
ladó hasta nueve veces y estrenó allí 
muchas partituras. La primera fue el 
monumentalStaMtMater.Siendoya 
doctor honoris causa de Cambridge 
y catedrático del conservatorio de 
Praga, fue invitado, en 1891, a dirigir 
el recién creado de Nueva York. Allí 
estuvo tres años, durante los que no 

CENTENARIO O ' 1 

dejó de escribir. La Sinfonía del Nll1i­

vo A./ando data de esa época. A su 
regreso a Praga fue nombrado direc­
tOr del conservatorio. Entre sus pu­
pilos encontramos músicos tan re­
levantes como Suk y Novák. 

Tenía el compositor de Nelaho­
zeves tan acendrado el sentimiento 
popular que la mayor parte de las ve­
ces escucharnos en su música me­
lodías y temas absolutamente ima­
ginarios, que suenan como si fueran 
auténticos y recogidos más o me­
nos literalmente; 

recibir en su juventud las enseñan­
zas de Josef Spitz, un hombre que 
conocía profundamente la música 
folclórica y que dominaba el mane­
jo de los instrumentos populares. 

Inftuencla cultural, Por ahí le vino 

también el contacto con las danzas 
típicas del país, las canciones de las 
montañas, los cánticos religiosos, los 
temas del amor y de la muerte de­
rivados de su cultura; herencia sin 
duda, con esa presencia de una ca-

racterística frescura 
algo en lo que ante­
cede a Bartók o a 
Falla. Lo que no 
quiere decir, claro, 
que no adaptara 
motivos históricos 

en defensa de sus 

tÍmbrica y reconoci­
ble espontaneidad, 
de los maeStroS che­
cos del XVIII, tan 
hábiles en la escri-

patrióticas y 

concretos, como su­
cede en la obertura 
de Los husitas, que 
recrea un episodio 
de la tradición bo-

enfrentó a los qu 

odificaban su no 
tura de serenatas. 
No es raro que, so­
bre todo en su mú­
sica sinfónica, el 
compositor sepa re­
flejar hasta el olor y 
el sabor de la tierra 
bohemia a través de 
una soberbia or-

bre (Anton por An 

hernia, en la que in­
troduce, y trabaja 
sobre él, el viejo 
himno de ese pue-

tonin) y se empeña­

ban en poner 

aJemán los 

blo. El músico siempre luchó en de­
fensa desus ideas patrióticas y se en­
frentó a los que modificaban su 
nombre (Anton por Antonin) y se 
empeñaban en poner en alemán los 
títulos. En una carta al editor Sim­
rock escribía: "Perdóneme, pero so­
lamence quiero decirle que un ar­
tista debe tener siempre fe en su 
país, al que ha de defender con el ca­
razón, apasionadamente". 

Tuvo suerte Dvorák, como ex­
plicaba en su día \V. R. Anderson, en 

questación llena de 
colorido, de un magistral uso de esa 
temática popular, real o imaginaria, 
que alimenta sus verbos melódico 
y rítmico. Este último aspecto se 
aprecia en obras maestras como el 
Cuarteto op. 5/ (1879), con su dum­
ka del segundo movimiento, el COfl­

OOto para violífJ, las CofJciones gitafJos 
(1880) Y la Sinfonía n' 6 (1880). En 
orras obras el carácter popular dis­
minuye, o lo parece; son aquéllas en 
las que se produce en mayor medi­
da la influencia de Brahms y de la O'a-

dición alemana. El Cuarteto op. 61 
(1881), el Tifo op. 66 (1883) o laSill­
fonía n' 7 (188S) son buenos ejemplos. 

No puede negarse por tanto la 
importancia de Dvorák en el trata­
miento y desarrollo, por distintas 
vías y desde la mayor de las auten­
ticidades, del folclore checo. Se ha 
señalado, como principal debilidad 
del músico, la indecisión y la incon­
sistencia a la hora de resolver los pro­
blemas compositivos que en cada 
momento se le presentaban, y las 
curiosas fluctuaciones en su habi­
tualmente diestra orquestación. 
Pero Hughes comenta, en sentido 
contrario, la fuerza, la energía podrí­
amos decir que telúrica que se des­
prende de su música, incluso de 
obras enormemente contrastadas: 
Vanaciones sinfónicos, Danzos eslovas, 
Scher.w caprichoso, Valses para piano 
de la op. 54, Canciones gitanos. Como 
Smetana, comenta Hughes, el fol­
clorista Dvorák quizá brillara sobre 
todo en composiciones de rango di­
rectamente popular, ancladas en un 
agreste localismo: sus cuatro ope­
retas -Rey y minero (tres versiones: 
1871, 1874, 1887)--, Los campesinos 
con cobeza decerdo (Los amanfes ferros) 
(1874), El campesino astuto (1877) y 

El diablo y Ka" (1898-99), además 
de la ópera Eljacobino (dos versio­
nes: 1887-88 y 1897), todas ellas es­
critas en dialecto campesino. Aun­
que la magia de Rusalka (1900), en 
la que lo popular aparece muy di­
luido y tamizado, no la tiene nin­
guna otra partitura escénica. 

ARTURO REVERTER 

Serenata para cuerdas op. 22 Stabat Mater op. 58 Rusalka 
Los ecos de temas populares, las suaves canti­
nelas y el brillo de la danza, característicos de esta 
obra, quedan bien recogidos en la recience ver­
sión de Myung-Whun Chung con Orquesta Fi­
larmónica de Viena (DO 471613-2, que incluye 
también la Serenata op. 44, 2002). Buena alter­
nativa es la deJosek Suk con Cámara de Praga 
(Supraphon 104136-2, 1985). Suk, por cierto, 
tiene una conexión familiar con el compositor. 

A elegir entre el fervor lirico y laconstmcción im­
pecable de Rafael Kubelik, con solisras discretos 
y los conjuntos de Radio Baviera (OG Galleria 
453025-2, 1976), Y el dramatismo imperativo, un 

tanto rudo, de Václav Ta­
lich, con los conjuntos de 
la Filarmónica Checa y 
mejores cantantes (Supra­
phon 11 902-2, 1952). 

LA más importante ópera 
de Dvorák está bien servi­
da en la discografía. Nos de­
cantamos en primer lugar 
por la antigua versión de 
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Zdenek Chalabala con Milada Subrtová (Supra­
phon SUOOI3-Z, 1961); luego porla del siempre 
eficiente Charles Mackerras, con la norteameri­
cana Renée Fleming (Oecca 460568-2, 1998). 



Gener ción 
LA Fundación Albéniz acaba de presentar su 
nuevo ciclo, ya el décimo, de "La Generación 
Ascendente". Es ésta una forma muy positiva 
de presentar a jóvenes escudiantes q uc se en­
cuentran en las fases iniciales de sus carreras ar­
císticas, pero ya preparados para enfrentarse a 
una actuación pública. 

Se dedica a la memoria de Vicente Cacho 
Viu y cuenta con cinco conciertos. Futuros ar­
tistas como Baris Giltburg, segundo premiadel 
último Concurso Internacional de Piano de 
Santander, la violonchelista Blanca Coines o 
el violinista Pablo Martín Acevedo podrán mos­
trar los primeros frutos de su arte gracias a una 
idea fundamental de la Escucla: la idea de 
que los escenarios son una prolongación de 
las aulas, tratando de romper una importante 
barre", psicológica. 

Es una pena que estos estudiantes apenas 
tengan ocasión de profundizar en los repertO­
rios español y contemporáneo, campos en los 
que la crítica echa de menos una mayor dedi­
cación por parte de la Escuela. Hay dificultades 
para ello. En el actO de presentación fue am­
pliamente comentada la falro de sensibilidad de 
la Sociedad General de Autores, atenta más a 
recaudar que a buscar auténticos caminos para 
la difusión de músicas sujetas a derechos de au­
tor. ¿Es lógico que a los conciertos académi­
cos se les aplique la misma tarifa que a los de ci­
clos de relumbrón? No lo parece. Un concierto 
académico no es sino una prolongación de una 
labor docente que sólo puede beneficiara toda 
la sociedad y a los autores que sean programa­
dos, pues una de las mejores formas de que la 
música española sea promocionada es que sea 
conocida por jóvenes que mañana podrán lle­
varla por cualquier escenario. Aunque sea una 
idea fácil de entender, no parece que quien 
debe esté dispuesta a ponerla en práctica. Yel 
problema no se cenua sólo en este tipo de ex­
presiones artísticas, sino en otras muchas como 
la difusión radiofónica en programas divulga­
tivos y educativos de esas mismas músicas. 

El inicio del décimo ciclo de la "Generación 
Ascendente" supone un paso importante en 
una labor de "pueHas afuera" de la Escuela 
Reina Sofía que ya ha dado, entre otrOS fru­
tos, cuarenta compactos y que brinda anual­
mente más de uescienros conciertos. 

GOIIlAI.O ALONSO 

AllTÉNTIC',¡\ expecración ha creado el regreso de 
la soprano guipuzcoana Ainhoa Arteta al esce­
nario del Palacio Euskalduna, sede de la tem­
porada de la ABAD, tras estar alejada de las tablas 
cerca de un año por la nlptura de su matrimonio 
con el barítono Dwayne Croft. En medio, can­
celó su participación en la recuperación de Zl­
gor! -Ana María Sánchez corrió a sustituirla con 
éxito-- con lo que la última vez que se la pudo 
escuchar en Bilbao fue como Liu en la rllrando! 
de septiembre de 2002. Ahora vuelve a casa este 
sábado para ponerse en la piel de Leila, la sacer­
dotisa de Brahma, promgonista de la orienmlizunte 
Los ptsrodortS de perlas de Bizet, donde tendrá 
como pareja en el papel del pescador Nadir a otro 
joven español ilustre, el barcelonés José Bros. Para 
dar rienda suelra a esta bellísima particura estre­
nada en París en 1863, estarán cortejados por otrOS 
nombres de la lírica acrual: el barítono Franco Va­
sallo y el bajo mexicano Rosendo Flores. Al fren­
te de la Sinfónica de Szeged estará Roberto Riz­
zi-Brignoli, en una conservadora coproducción 
con los teatroS de Reggio Emilia, Piacenza y Fe­
rrara debida a Pier Francesco t\laestrini. 

Berganza en Aranjuez 
EL espacio escénico cubierto más antiguo de 
España, el Real Coliseo Carlos III de Ar.njuez 
-inaugurado por el monarca en 1771- celebra 
esta tarde el25 aniversario de su reapertura 
en 1979. Como hiciera en aquella ocasión, la 
mezzosoprano Teresa Berganza ofrece, presi­
dido por S.M. la Reina Sofía, un recital en el 
que, acompañada por el pianista Juan Anto­
nio Álvarez Parejo, recorrerá obras de Vivaldi, 
Scarlatti, I-Iaendel, Rossini, Guridi además de 
las Sie/ecanaolles populares "pOlIolos de Falla. 
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Otra temporada más humil­
de pero con mucho lustre, la 
del Teatro Villamarta de jerez, 
estrena hoy una nueva produc­
ción de L'elisir ti' amo" que lle­
va la finna de F ",ncisco López. 
El idilio que viven en esta ópe­
ra Adina y Nemorinosc plasma 
en una música de indudable li­
rismo que la convierte en una 
de las más afortunadas crea­
ciones de Doni7..ctti, con la que 
el músico bcrgamasco inaugu­

ró el género cómico-sentimental, en la estela de 
Lo CmemJ!ola de Rossini. L'elisir, con librero de 
Fclice Romani, fue estrenada en 1832 en Milán. 

Cuarteto protagonlsta_ El cuarteto protago­
nista está encabezado por la granadina Mariola 
Cantarero -que llega precedida de su excelente 

orina en el Real-, el jerezano Ismael jordi, líri­
co de buena pasta que intentará emular(dificil en 
los agudos) a su maestro Alfredo Kraus en el pa­
pel de Nemorino. A su lado estará Carlos Chaus­
son, uno de los grandes bajo-barítonos bufos de 
hoy, y José Julián Frontal. Todo un aconteci­
mientosuponeconraren el foso con Antonio Flo­
rio, fundador de la Capella della Pieta de' Tur­
chini, que dirige a la Filarmónica de Málaga. 

Por último, destacar el esueno este lunes de la 
nueva coproducción del "'catre Lliure y el Li­
ceo para su "Taller de Ópera", que esta tempo­
",da presenta l/mOlido de/lo IlIno de Haydn. lago 
Pericot se ocupa de lo escénico, mientras que el 
joven maestro josep Caballé se encargará de guiar 
a un debutante elenco donde figuran numero­
sos finalistas del Concurso Viñas. C. RIREZl 

Cassandre de Jarrell 
El.ciclocomemporáneo "Música de lloy" pre­
senta mañana en la sala de cámara del Audito­
rio Nacional el monodrama Cassofldrten versión 
de concierto, obra compuesta por el suizo Mi­
chael jarrell (Gineb"" 1958) con texto de Chns­
ta \\'olff. Fue esuenada en 1994 en el Teauo del 
Chatelet de París y demanda una actriz, así 
como conjunto instnlmcntal yelcctrónico. Can­
eará con la interpretación del Proyecto Gue­
rrero, dirigido por el reconocido maestro Luca 
Pfaff, secundado por la intérprete Astrid Bas. 
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Elgar sueña en Valencia 
EL "Ciclo de compositores del si­
glo XX" que organiza la Orquesta de 
Valencia propone para mañana una 
de las obras cumbre de la última Cta­

pa del romanticismo europeo, El sae· 
ñode Geroncio de Sir Edward Elgar 
(1857-1934). Considerado como el 
primer creador inglés de prestigio in­
ternacional desde Purcell, el autor de 
las célebres Variaciones Enigma o 
Pompa y circunstancia vio consagra­
do su genio tras el estreno de la obra 
a manos de Hans Richtcr en 1900. 
Lo que se escuchará en el Palau es 

un oratorio para coro, orquesta y tres 
soliscas -que serán en esta ocasión las 
voces de Bernardete Greevy, el es­
rupendo tenor Christophcr Vemris y 
el barítono Oskar Hillebrandt-, con­
cebido a partir de los poemas del car­
denal John Henry Newman. Allí se 
narra el viaje del alma de un hom­
bre [fas su muerte, a la que impri­
me musicalmente un particular es­
tilo vocal medio cantado, medio 
recitado, que ensambla a la perfec­
ción la palabra y la música. Franz­
Paul Decker estará al frence de todos. 

Vísperas de Monteverdi 
UNA de las obras cul­
minantes del repeno­
cio religioso de la tran­
sición del XVI al XVII 
pertenece al genial 
composicor de Cre­
mona Claudio Mon­
terverdi . Nos referi­
mos a sus Verpro de la 
Beato Vergint. Impre­
sas en 1610, configu­
ran una obra de gran­
des dimensiones que 
ha alcanzado induda­
ble popularidad. En los catorce flllg­
mentos de los que cuenta, Monte­
verdi acude al slil nuovo polifónico 
-del que es gran precursor- en con­
traposición al stilo antico palestrinia-

no, pero sin permitir 
que se introduzcan 
elementos profanos 
en la composición. El 
músico utiliza el con­
traste entre la grandio­
sidad de los salmos y el 
canto íntimo de las an­
tífonas. 11 Concerto 
Italiano de Rinaldo 
AIessandrini llega al 
flamante y recién inau­
gurado Auditorio de 
Castellón para inter­

pretarlas este sábado. El excelente 
conjunto del maesuo romano tam­
bién visitará el día 31a Sociedad Fi­
larmónica de Bilbao y e15 el Audi­
torio en el ciclo de la Complutense. 

El Orfeón, con Verdi 
EL Orfeón Donostiarra (en la imagen) visita de nuevo, este sábado y do­
mingo, la Orquesta Sinfónica de Barcelona para ofrecer, bajo la dirección 
de ErnestMartínez Izquierdo, el Requietn de Verdi. El conjunto vasco, que 
hace un par de años llegó a grabar la óbra junto a Claudio Abbado y la 
Filamónjca de Berlín, es un buen conocedor de la grandeza y espirituali­
dad de esta monumental misa de difuntos. Compuesta por Verdi a la muer­
te delliteratoAlessandro Manzoni, fue estrenada hace justamente 130 años 
en la iglesia de San Marco de Milán, donde fue recibida como una obra 
maesua. Para dar salida a las brillantes partes solistas el Orfeón estará se­
cundado por un cuarteto encabezado por la soprano Ana María Sánchez, la 
mezzo Tea Demurishvili, el tenor Alejandro Roy y el bajo Kwangchul Youn. 

concuRSO DE 
comPOSIción SlnfÓnlCft 
PARft 6Rftn ORQUESTA 

y CORO OPCionAL 
uSftDTAnDER 250 Años" 

Ayu_ientD de Santander 
lZ..lIIISy ... Jlelaaln ... 

Plazo resentación: has112f.t. 
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La Belleza 
una dimensión cerebral 
¿Qué entendemos por experiencia estética? ¿Qué mecanis­

mos se activan en nuestro cerebro al oontemplarobras de arte? 

Un equipo de la Universidad de Baleares y de la Complu­

tense de Madrid, dirigido por Camilo José Cela Conde, ha 

probado la relación existente entre la percepción de la be­

lleza y el cónex cerebral. Gisele Many, catedrática de Psi­

oología del Arre, analiza para El Cultural, en oolaboración oon 

los integrantes del Laboratorio de Sistemática Humana 

de la UB, estos hallazgos y su proceso de investigación. 

LA especie humana apareció hace 
cerca de 150.000 años, puede que 
algo más. Sólodurante una milésima 
de ese tiempo los humanos hemos 
escado planteándonos el sentido del 
fenómeno de la emergencia de unos 
animales diferentes. En el siglo y 
medio que va desde la publicación 
del Origen de los esjXt:i<s de Darwin en 
1859, nos hacemos dos preguntas: 
por qué somos tan parecidos a otros 
primates y por qué somos tan dis­
tintOS de ellos. En realidad se [rata 
de la misma pregunta, la referida al 
mosaioo de caracteres primitivos, he­
redados de los antecesores comunes 
que tuvimos hace siete millones de 
años con los chimpancés y caracte­
res derivados, que se acumularon en 
la trayectoria del linaje de los ho· 
mínidos. 

Por lo que respecta a la familia 
Hominidoe, la nuestra, somos la úni­
ca especie de ella que ha llegado has· 
ta los tiempos actuales. Así que no 

resulta extraño el que especulemos 
acerca de qué características dife­
renciales nos han permitido llegar 
hasta aquí cuando otros seres muy 
parecidos a nosotros, casi idénticos 
en muchisimos aspectos, como los 
neandertales, se extinguieron ya. 
Siempre que anda la imaginación 
humana por medio cabe encontrar 
todo tipo de respuesta, razonable o 
no. Es razonable, a mi entender, 
plantearse que quizá ni siquiera los 
neandertales, con su cultura muy 
avanzada, su costumbre de enterrar 
en ocasiones a sus muenos y su gran 
cerebro tuvieran el lenguaje sim­
bólico de que disponemos nosotros 
o emitiesen juicios estéticos. Pero en 
ocasiones exce¡x:ionales, como el ya­
cimiento neandercal de la Cueva del 
Reno en Francia, han aparecido allí 
objetos de clara intención decorati­
va. Asf que el problema es otro. 
¿Cómo podríamos obtener indicios 
científicos acerca de lo que es la 

comprensión y uso de símbolos, so­
bre todo en el terreno de la estéti­
ca? El antrOpólogo Terrenee Deacon 
sostiene que el paso hacia las capa­
cidades cognitivas de los humanos 
de aspecto moderno (nosotros) se 
dio en gran medida gracias a un in­
cremento del córtex frontaL 

Cráneo Y C8I'IIbrv. El estudio como 
parado de la forma del cráneo de 
neandercales y humanos modernos 
apoya esa hipótesis. Pero el cráneo y 
el cerebro son cosas diferenres; no es 
cuestión de repetir ahora los erro­
res de la frenologfa del siglo XIX, 
cuando se señalaba que los hombres, 
de cabeza más grande en promedio 
que las mujeres, tenian por fuerza 
que ser más inteligentes. Hay que 
meterse, pues, en el cerebro, y no 
tanto en su tamaño como en sus fun­
ciones. Con las técnicas actuales re­
sulta imposible hacerlo en el de un 
neandertal. Pero sí que es posible in-
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tentar la aventura con nuestros pro­
pios cerebros. 

Mediante una cooperación in­
terdisciplinar en el área de Psicolo­
gía Básica y en el Laboratorio de Sis­
temática Humana de la Universidad 
de las Islas Baleares hemos plantea­
do, desde hace más de un lustro, la 
necesidad de entender de qué ma­
nera procesa el cerebro humano la 
percepción estética. Cinco años 
attás, un propósito asi parecía un dis­
parate: la estética es un fenómeno 
muycomplejoj tanto como para que 
no dispongamos de hecho, después 
de veinticuarro siglos de filosofia, de 
una buena definición. ¿Cómo com­
paginar un objeto de estudio tan es­
curridizo y grandioso con las varia­
bles muy simples susceptibles de ser 
examinadas en un experimento 
científico? En 1998 se contaba ya, 
gracias a los trabajos del grupo de in· 
vestigación de Semir Zeki en Lon­
dres, con algunas evidencias acerca 



a:ómo podríamos obt:eIlIII' indicios cielltíficos acerca de lo que es la COIIIJII'eIlSión Y USO de sínbolos, sobre todo en el ta'l'ellO de la es­

tética? El an1l'OpóIogo llrrence Deacon sostiene que el paso se dio en gran medida gracias a un incremento del córtex frontal 
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de los circuitos cerebrales que pro­
cesan el color, e incluso desde diez 
años antes (mediante las propuestas 
de Eibl-Eibesfeldt, Ramachandran 
yel propio Zeki, entre otros), con hi­
pótesis de enorme interés sobre 
cómo los artistas serían capaces de 
intuir esas "leyes" cerebrales para 
construir sus propuestas estéticas. 
Sobre todo el arte de finales del siglo 
XIX y principios del XX, con el im­
presionismo, el fauvismo y el cu­
bismo, por ejemplo, como herra­
mientas de distorsión de la realidad. 
Cualquiera que haya seguido la tra­
yectoria fascinante de Mandrian 
desde las hojas de sus árboles a los 
rectángulos de sus telas abstractas 
sabe de qué hablo. 

Gusto asIIitIco. Pero seguimos en las 
mismas. ¡Qué hay detrás de la per­
cepción del desnudo bajando la es­
calera de Duchamp? ¿Cómo se ana­
liza su estética? El trabajo de nuestro 

equipo de investigación que aca­
ban de presentar los Proceedings 
of the National Academy of Scien­
ces de los Estados Unidos lleva el 
nombre de Activoci6n del c611ex pre­
frontol en lo percepci6n visual estético 
humana. Cuando abordamos el in­
tento de dilucidación de esa activi­
dad cognitiva nos encontramos con 
un problema muy semejante al que 
llevó a Shaftesbury o a Hutcheson 
a preguntarse qué es eso del gusto 
estético. Puede contestarSe sin mie­
do a la equivocación que no lo sa­
bemos. Así que nosotros optamos 
por dejar de lado las definiciones: sea 
lo que sea, parece indudable que hay 
una capacidad humana para encon­
uar estéticas unas cosas Y otras, no. 
Pues bien, para averiguar lo que se 
esconde debajo de ese fenómeno 
decidimos preguntárselo a los suje­
tos de nuestros experimentos. Co­
menzamos, pues, por realizar un es­
tudio de los juicios semánticos 

emitidos por una gran cantidad de 
participantes (más de lOO) sobre lá­
minas de muy diversos estilos: re­
producciones de obras de pintores 
de distintas escuelas; fotografías de 
paisajes urbanos, marítimos, cam­
pestres; figuras de las que se utilizan 
como iconos publicitarios; máquinas; 
objetos de papelería ... La oferra era 
muy amplia. 

El ''factor únIco". A los sujetos se les 
pidió que calificaran cada lámina 
puntuándola de O a 9 en las escalas 
de bello/no bello, agradable/des­
agradable, interesante/no intere­
sante y original/no original, que son 
las utilizadas de manera más común 
en la Psicología del arte. Se detec­
tÓ así que existe un componente bá­
sico de lo estético, lo que el psicó­
logo Eysenck denominó un "factor 
único" ya en los años SO del siglo 
XX. Dicho de otra manera, se com­
probó que lo que un sujeto en­
cuentra bello también lo encuentra, 
en gran medida, agradable, intere­
sante y original. El estudio se pu­
blicó en la revista Psicothema en 
el año 2003. Daba pie a utilizar las 
técnicas de obtención imágenes de 
las funciones cerebrales con la úni­
ca variable de bello/no bello; algo 
imprescindible porque es preciso 
manejar variables lo más concisas 
y simples posible. 

El segundo problema a superar 
consistió en obtener una respuesta a 
la pregunta ¡bello para quién? Si se 
presentaba a los sujetos experimen­
tales un paquete de láminas supues­
tamente bellas, elegidas como tales 
por los diseñadores del experimento, 
se corría el riesgo de escar usando un 
criterio sesgado. De hecho esa difi­
cultad se presentó en los primeros ex­
perimentos hechos en 2002, en co­
laboración con el equipo del Dr. 
Montz, la clínica López lbor de Ma­
drid, y profesores del departamento 
de Psicología Básica de la Universi­
dad Autónoma de Madrid, mediante 
la técnica de la tomografía de emisión 
de positrones (PET). No se obtu­
vieron resultados lo bastante con-
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c1uyentes, aunque sí prometedores. 
El uso de otra técnica disrinca, 

la de magnetoencefalografia (MEG) 
en el Instituto Pérez Modrego de 
la Universidad Complutense-con la 
colaboración de un equipo dirigido 
por los doctores Tomás 0rtiz y Fer­
nando Maestú- permitió superar ese 
obstáculo. Se presentaron a los ocho 
panicipantes en el experimento320 
láminas que incluían los estilos ar­
tísticos muy diversos ya menciona­
dos y fotografías de la naturaleza. 
Cada sujeto (eran todas mujeres, 
para eliminar las posibles variables 
de comportamienco entre los sexos) 
debía decidir por sí mismo frente a 
cada lámina si la encontraba bella o 
no. Las láminas fueron previamente 
homogeneizadas en tamaño, estruc­
tura de color, luminosidad y luz re­
flejada. El experimento detectó en 
todas las panicipantes la activación 
del córtex prefrontal dorsolateral 
izquierdo cuando contemplaban las 
láminas que ellas mismas daban 
corno bellas. Se activaban también, 
por supuesto, orras áreas relaciona­
das con las tareas visuales y con la 
percepción de forma y color. Pero 
la activación del córtex prefrontal 
dorsolateral izquierdo era mucho 
más intensa en las láminas "bellas" 
que en las "no bellas". 

la condlcl6n subjetiva. Es preciso 
aclarar que las participantes nocoin­
cidían en el criterio acerca de qué la­
minas eran bellas y qué otras, no. 
Pero la condición subjetiva, perso­
nal, de la belleza les activaba a to­

das esa misma área cerebral. Los re­
sultados de nuestro experimento 
indican que la zona frontal del ce­
rebro es en gran medida responsable 
de una conducta tan específicamen­
te humana como la de la percep­
ción estética. Falta por averiguar en 
qué medida intervienen para mati­
zarla factores como pueden ser los de 
la educación recibida, o el sexo. La 
continuación de nuestros experi­
mentos intentará averiguarlo. 
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"Lo que da sentido a las cosas es el humor y la ironía" 
_ En El año túl 
di/lIvio hay una monja, un 
terratenieme, un guardia 
civil, el como, la criada, el 
maqui ... ¿Ha querido 
reinvemar el tópico? 
_ El tópico se 

combina continuamente. 
Dicen que sólo existen 
doce variantes de situacio­
nes que se combinan de 
diversas formas. 
P: En cualquier caso, ¿no es 
una hiscoria que se ha 
contado muchas veces? 
t o, en absoluto. Creo 
que no se hada nada 
parecido desde SorCitrOen. 
P: ¿Qué tiene la suya de 
especial? 
It Si pretende que cuente la 
peHcula a los lectores no lo 
va a conseguir. 
P: La película tiene un 
sabor de drama amiguo ... 
1: "Antiguo", "clásico" o 
"moderno" son términos 
relativos que usamos para 
entendernos, y si nos los 
creemos demasiado, para 
entendernos mal. Lo que 
da sentido a las cosas es el 
humor, sobre todo la ironía. 
La de esta película estaría 
ente Sor Ifltrtpido y Tite 
Flyiflg Nun. 
p:¿Está contento con el 
resultado? 
It ¿Qué persona lo suficien­
tememe seria para reírse de 
sí misma puede estar 
comenta con el resultado 
de su trabajo? Que me 
guste la película no es 
exaCtamente lo mismo que 
estar contenco. 
P: Usted siempre ha ido a 
comracorriente. ¿Es que 
ahora lo moderno es ir de 
clásico? 

1: Como casi siempre 
trabajo de encargo nunca 
me he planteado ir a 
contracorriente ni ser 
moderno. Desde luego, no 
me agradaría quedarme 
antiguo; no me importa ser 
clásico. Lo que de verdad 
me gusca es hacer)o que 
me da la gana. 
P: ¿Me equivoco si pienso 
que esta pelfcula, a pesar 
de ser un drama, está 
hecha con mucho sentido 
del humor? 
1: En absoluto. He ¡ntenca­
do reflejar la ironCa de )a 
novela; tengo que decir que 
los actores me han ayudado 
muchísimo con su seriedad. 
Pero también puede verse 
como un simple melodra­
ma, o incluso como una 

reflexión sobre el voto de 
castidad y sus catástrofes. 
P: Casi todos los personajes 
se traicionan a sí mismos. 
¿Son un reflejo de sus 
propias conuadicciones 
como persona y cineasta? 
It Supongo que en mis 
películas algo se reflejará de 
mis contradicciones 
personales. El hombre es el 
hombre y sus contradiccio­
nes, como Onega y Gasset 
se guardó muy mucho de 
decir. 
P: ¿Qué les une a Eduardo 
Mendoza y a usted? 
1: La amiscad y la risa 
P: ¿Cómo le convenció para 
que escribiera con usted el 
guión? 
1: Si hubiera intencado 
"convencerle" no creo que 

Jaime Chávarrl (MadrId, 1IM3) se 
lnIt:I6 con la cámara 111 el 
tamno del súper 8, ti!­
mando pellculu 
famlllaras y ce­
lebraclones. 
Con ,1 pro­
ductor Ellas 
Quere]lta 
reallz6 obras tan 
fascinantes como D 
de.encanto 
(1918) o A un 
dios desco­
ntIC/do (19m. 
Su mayor éxito 
sigue siendo lJJs bI­
c/c/,tas son para ,/ r,ran, 
(1983), y desde entonces ha vi­

sItado casi todos los géneros 
cinematográficos. Ahwa es­
trena D allD del d//urID, adaII­
tacI6n de la obra hom6nlma de 

Eduardo lIendoza. 

lo hubiera conseguido. Las 
cosas fueron cayendo por 
su propiO peso. 
P: Las novelas de Mendoza 
no se han lJevado con 
mucho éxito a la pantalla. 
¿Qué le hizo pensar que 
usted marcaría la excepción 
a la regla? 
It Lo mucho que a mí me 
gusca la novela. Si los que 
nos dedicamos a estas cosas 
fuéramos prudentes, el 
mundo sería más aburrido; 
¿quién quiere ser una 
virgen sabia? Un oficio es 
una perpetua apuesta, lo 
malo es que en todos hay 
mleros. 
P: La crítica literaria fue 
unánime con la novela, que 
clasificaron enue lo peor de 
Mendoza. ¿Teme recibir 
críticas similares? 
It Diez años más carde la 
novela se ha convertido en 
un pequeño clásico, y el 
lector más simple compren­
de hoy lo que se oculta bajo 

su aparente sencillez. Lo 
mismo ocurrió con un 

par de pelfculas mfas y 
de muchos otros. 

P: ¿A qué persona-
jes públicos no le 

importaría que les 
arrastrara el 
Diluvio? 
t A los que se 
creen queel 
poder es para 

siempre. 
P: El año túl diluvio 

plantea la dicotomía 
entre cuerpo y alma. ¿Su 

cuerpo siempre sigue a 
su alma? 
1: ¿Tiene q uc ser necesa­
riamente una dicotomía? 
Mi cuerpo es cada vez 

EL CU LT U R A L JI-4-t"4 I' Á G I N A ; 8 

menos serrano y busca ya 
espacios lisos y serenos (con 
escaso éxitO). Tengo la 
sensación de que cada vez 
se me parece más al alma. 
Una de las cosas que 
plantea la película es lo que 
puede ocurrir cuando te 

obligas a creer de manera 
absoluta en esa dicotomía. 
p:Aquf tenemos el alma (la 
voz) de Mercedes Sampie­
uo en el cuerpo de F anny 
ArdanL. ¿un cóctel 
perfectO? 
t Más que de un cóctel 
estaríamos hablando de una 
combinación de alto valor 
alimenticio. Cosa de 
gounnos. 
P: Por cierto, ¿de verdad 
tiene Fanny Ardant SS 
años? 
t ¿A quién le importa? 
Mirad cómo sonríe. 
P: Ha hecho documemal, 
melodrama, comedia, 
musical, pornografia ... 
¿Quiere tocar todos los palos? 
t Si todo va bien, en la 
próxima tocaré flamenco. 
P: Usted ha dicho que le tira 
más la literacura que el 
cine. ¿Escamos ante un 
escritor frustrado? 
1: Peor aún. Me siento un 
escritor posible pero soy un 
vago. 
P: Le hubiera gustado dirigir 
la película ... 
t Cuando una pelfcula me 
gusta prefiero disfrutarla 
como espectador. Desgra­
ciadameme, como 
especcador no disfruco 
mucho de las mías. Me 
consuela pensar que no soy 
el único. 
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IX Ciclo 
Los Siglos de Oro 
REAL MONASTERIO DE LA ENCARNACiÓN 
Martes, 18 de mayo, 20.00 h. 

ORLANDO CONSORT 
Johannes Ockeghem: Requiem 

IGLESIA DE SAN ROMÁN, 
MUSEO DE LOS CONCILIOS 
Sábado, 29 de mayo. 20.00 h. 

MICROLOGUS 
La Polifonía Profana del siglo XV 

Venta telefónica 902 221622 

• PATRIMONIO NACIONAL 

X Ciclo de Lied 
TEATRO DE LA ZARZUELA 

lunes, 17 de mayo, 20.00 h. 
SUSAN GRAHAM, mezzosoprano 
MALCOLM MARTINEAU, piano 
J. BRAHMS. Zigeuner/ieder 
e. DEBUSSY. Proses Lyriques 
A. BERG. Sieben Frühe Lieder 
F. POU LENe. Quatre poeme5 d'Appo/inaire 

Teléfono de información 91524 54 00 

Ciclo Música de Hoy 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 

Sala de Sinfónica 
Jueves , 13 de mayo. 19:30 

JAMES MACMILLAN 
Dirige a JESOS RUEDA 

Sala de Cámara 

Sábado, 15 de mayo. 19:30 

BEAT FURRER 
Dirige a HANSPETER KYBURZ 
Venta telefónica 902 332 211 

www.musicadhoy.com 
Teléfono de información de Música de Hoy 915 487 348 

XII Liceo de Cámara 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Jueves. 6 de mayo. 19.30 h. 

CUARTETO DE TOKIO 
Ciclo "VIena. punto de encuentro" XIX 

W.A. MOZART 
Cuarteto nQ ,6 en mi bemol K 428142b ('783) 
A. WEBER N 
Cuarteto "905' M 79 
L. v. BEETHOVEN 
Cuarteto nQ 8 en mi menor op. 59/2 
'Rasumovski'lI ('806) 

Viernes, 7 de mayo. 19.30 h . 

CUARTETO DE TOKIO 
Ciclo "VIena. punto de encuentro· XX 

F. SCHUBERT 
Cuarteto nQ 4 en do mayor O 46 ('8'3) 
A. ZEMLlNSKY 
Cuarteto nQ 4 op. 25 ('936) 
W.A. MOZART 
Cuarteto nQ '7 en si bemol K 458 
'La Caza' ('784) 

Miércoles, 19 de mayo. 19.30 h. 

CUARTETO ALBAN BERG' 
·Cuarteto Residente del XII LIceo de Cdmoro 

Ciclo "VIena. punto de encuentro" XXI 

F.J. HAYDN 
Cuarteto en si bemol mayor op. 76/4 
Hob./II.78 'La Aurora' ('7971) 
A.BERG 
Cuarteto op. 3 ('909'10) 
J. BRAHMS 
Cuarteto nQ

, en do menor op. 5';' ('87;) 

Viernes. 21 de mayo. 19.30 h. 

CUARTETO ALBAN BERG' 
TABEA ZIMMERMANN, viola 
·Cuarteto Residente del XII Liceo de C6moro 

Ciclo "VIena, punto de encuentro· XXII 

W.A. MOZART 
Quinteto de cuerda nQ 2 en do mayor 
K 5'5 ('787) 
E. URBANNER 
Cuarteto nQ 3 ('972) 
W.A. MOZART 
Quinteto de cuerda nQ 3 en sol menor 
K 5,6 ('787) 

localidades agotadas 
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ElIASSON
1 

GÜNTHER FORG ANDREA1S GURSKY MONA 

HATOUL CANDIDA HiiFJR AXEL HünJ lOUISE 
I 1.... I 

lAWlER SHERRIE lEVINE ESKO MANNIKKO VIC MUNIZ 
I I I 

SHIRIN NESHAT GABRIEL OROZCO RICHARD PRINCE 
I I I I 
THOMAS RUFF AllAN SEKUlA ANDRES SERRANO 
I I I 
CINDY SHERMAN THOMAS STRUTH WOlFGANG TlllMANS 

I I 
www.fundacion.telefonica.com 

FUNDACiÓN 

7éle(ij¡¡¡ca 


