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P R I M E R A  P A L A B R A

Salvador Dalí es un artista mundialmente re-
nombrado, pero a la vez poco conocido.
Dalí singular, local, universal, renacentis-

ta, humanista, prepop. Dalí creador total. Dalí
y su Teatro-Museo Dalí, su gran obra, su objeto
surrealista por antonomasia y el viaje antológi-
co más completo al proyecto vital y creativo del
artista ampurdanés. Dalí nos sorprende una vez
más a todos y a todas las previsiones que puedan
hacerse: su proyección siempre va por delante de
los pronósticos. 

Salvador Dalí es un pintor, y, a la vez, un es-
critor excelente, sus obras completas, que em-
pezaron a publicarse el año pasado, en Desti-
no, nos revelan a un autor fascinante, que va más
allá de los convencionalismos del género, con una
autobiografía, Vida secreta de Salvador Dalí, que,
sin ningún género de dudas, podemos conside-
rar una de las grandes obras de la literatura del si-
glo XX; con una novela, Rostros ocultos, insólita;
un tratado de pintura, 50 secretos mágicos para pin-
tar, que demuestra un gran conocimiento del ofi-
cio de pintor; con ensayos sobre arte, por su-
puesto, pero también con conocimientos
científicos de gran complejidad. 

La conmemoración del centenario del naci-
miento de Salvador Dalí, con una clara voca-
ción nacional e internacional, nació también
con la voluntad de impulsar los estudios y las
investigaciones sobre su vida y su obra, para
evidenciar e, incluso reivindicar, las diversas fa-
cetas de Dalí. En este sentido, cabe destacar el
impulso desde la Fundación Gala-Salvador Dalí
de numerosas publicaciones; el catálogo razo-
nado que ha preparado durante años el Centro
de Estudios Dalinianos, del que va a presentar-
se ahora su primera parte –la clasificación de
los óleos de Dalí hasta el año 1930–, imprescin-
dible para conocer y contextualizar su obra; do-
cumentales, conciertos…

En el campo de las exposiciones, cabe des-
tacar Dalí. Cultura de masas, que podemos visi-

tar en Barcelona, en CaixaForum, y que, a par-
tir del 22 de junio, se mostrará en las nuevas sa-
las del Museo Nacional Centro de Arte Reina So-
fía de Madrid, que analiza las relaciones tan
fecundas del pintor con la incipiente cultura de
masas. Nos presenta a Dalí como cineasta, pin-
tor, dibujante, escenógrafo, diseñador, Dalí re-
lacionado con el mundo de la publicidad, con
la vida moderna, como referente iconográfico del
siglo XX. Esta muestra nos da pautas clave para
entender al artista, para entender la relación
del arte –y su arte– con el gran público y también
a Dalí considerado personaje histriónico, el suyo
es un histrionismo elaborado, complejo, en el que
vida y obra se mezclan y confunden. 

La antológica Dalí que podrá visitarse en
Venecia y, ya en 2005, en Filadelfia, nos ofrece-
rá un recorrido por la obra del pintor: desde sus
primeras experiencias artísticas –impresionismo,
futurismo, puntillismo, cubismo, etc.– y sus
creaciones dentro del surrealismo, hasta las obras
correspondientes a su época mística-nuclear y las
del último período de su vida, en que sus refe-
rencias clave son el mundo de la ciencia y Miguel
Ángel y Velázquez.

Otras exposiciones, como Dalí. Afinida-
des electivas, Dalí-Gaudí, la revolución
del sentimiento de la originalidad o El país

de Dalí,por citar sólo algunas, nos muestran a Dalí
en un contexto más general, de acuerdo con las
fuentes estéticas y literarias que lo conforman,
y al mismo tiempo nos presentan al Dalí ultra-
local, al Dalí que de lo ultralocal llega hasta lo uni-
versal, según ya había escrito Montaigne o ha-
bía defendido Josep Pla.

Todos estos actos nos sitúan a Dalí en un con-
texto determinado: el de las vanguardias y el
surrealismo. Dalí ya no aparece como un artista
solitario, e incluso descontextualizado: por la evo-
lución propia e individual que irá creando con
el tiempo, descubrimos que Dalí no estaba ais-

lado de su entorno, de la evolución del mundo en
que vivía, sino que participaba de su tiempo
con un bagaje cultural firme y consolidado, tan-
to de la tradición cultural como de la intelec-
tualidad contemporánea a su trabajo (Picasso,
Breton, Duchamp, el expresionismo abstracto,
el hiperrealismo…). 

Dalí tiene sus primeras “afinidades” con
las vanguardias históricas, y posterior-
mente también con los descubrimien-

tos de nuevos medios de expresión a través de la
ciencia y de la técnica, de la cultura de masas, etc.,
pasando por la recuperación de conceptos como
virtuosismo artístico.

El año 2004 puede darnos las claves para
entender mejor a Salvador Dalí, obra y perso-
naje, uno de los referentes iconográficos del si-
glo XX, ya el siglo pasado. En este año la po-
pularidad y el éxito del artista (por reiterativo
que nos parezca, es sorprendente la acogida
admirativa del público, definida por las colas que
en aumento se hacen en el triángulo dalinia-
no) van muy asociados con su reconocimiento.
Dalí es inspirador, sugerente, tenemos que co-
nocer los caminos que Dalí había iniciado, al-
gunos de los cuales son algo misteriosos, sobre
todo por su tendencia heraclitiana de ocultar los
caminos del arte. �
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Las exposiciones del año Dalí nos

muestran al Dalí total, de acuerdo con

las fuentes estéticas y literarias que

lo conforman, y al mismo tiempo al

Dalí ultralocal, al Dalí que de lo ul-

tralocal llega hasta lo universal, se-

gún ya había escrito Montaigne o ha-

bía defendido Josep Pla

Dalí total
POR MONTSE AGUER
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Después de los sueños llegan
siempre los despertares, ma-

dame, y a ese deseo del 1 por cien-
to para los libros le han seguido tres
o cuatro chascos. Estos días, la mi-
nistra de Cultura se ha encontrado
de sopetón con algunas negativas.
Dicen, por ejemplo, que el poeta
Luis García Montero no ha querido
ser director de la Biblioteca Nacio-
nal, ni Vicente Todolí cambiar la
Tate londinense por el Reina So-
fía. En cambio, José García Velasco,
pope desde hace lustros de la Re-
sidencia de Estudiantes, se deja
querer y suena fuerte para el Cer-
vantes, ahora que se lleva bien con
Calvo e incluso la tiene de residen-
te en Pinar, 23. 

¿Podría el Consejero madrileño
de Cultura y Deporte, San-

tiago Fisas, explicar qué necesidades
y qué razones le han llevado, al mar-
gen de la amistad que les une, al anó-
malo nombramiento de Victoria
Combalía, crítica, comisaria y profe-
sora residente en Barcelona, como
asesora de artes plásticas de la Co-
munidad de Madrid? ¿Cuáles son
sus condiciones laborales? ¿Cuántos
días cumple a la semana o al mes?
¿Qué contraprestación económica
recibe? ¿Qué otros gastos implica
para la Comunidad el desempeño de
sus obligaciones? 

Item más:  recientemente han pre-
sentado las adquisiciones hechas

por Combalía en ARCO’04: ¿qué
criterios ha seguido, qué relación
guardan con las líneas de trabajo de
la colección ya existente? ¿cuál ha
sido el gasto realizado? Y, por último,
¿a qué galerías y por qué cantidad a
cada una se ha comprado?

El arte, ya lo verán, va a dar cada
vez más juego en los monipo-

dios. El patio se mueve, sí. El Patio
Herreriano, por ejemplo, ese gran
museo de Valladolid, ha convocado
un concurso público en busca y cap-
tura de nuevo director, tras la salida
voluntaria hacia tierras africanas de
su anterior directora, María Jesús
Abad. Los nombres que se barajan
no acaban de creerse la libertad de
movimientos que les prometen los
políticos. 

Miigguueell  MMiihhuurraa  pisa fuerte para
la próxima temporada teatral.

Mejor dicho musical pues el director
Ángel Fernández Montesinos, con
un gran instinto para el género, y
Juan José Arteche preparan la adap-
tación al género de la deliciosa Ma-
ribel y la extraña familia. 

Ni siquiera los años en los que
fue el ministro de Cultura es-

pañol más francés Jorge Semprún es-
tuvo tan solicitado. No sólo será el
encargado de inaugurar la Feria del
Libro de Madrid, que comienza el
28 de mayo, sino que Tusquets aca-
ba de recuperar su inencontrable

El largo viaje, ha obtenido el pre-
mio Lara al Mejor Libro del Año por
Veinte años y un día, y es una de las
primeras estrellas del Forum 2004. 

Jubilado ya de casi todo, Bernard
Pivot acaba de publicar 100 mots

à sauver (100 palabras para salvar),
en la que defiende del olvido cien
palabras “en peligro de extinción”,
alguna desaparecida incluso de los
diccionarios, como “crépusculaire”.
Porque, escribe, “también las pala-
bras, por otras razones que la caza,
la polución y el dinero, mueren. Pe-
trificadas en diccionarios obsoletos o
humorísticos, censadas por lexicólo-
gos historiadores, ellas no subsisten
más que en las obras literarias don-
de, intrigado pero flojo, el lector las
salta o las ignora”. Como en Espa-
ña... ¿o no?

El reciente nombramiento del di-
rector general del INAEM, José

Antonio Campos, ha cargado las pi-
las del sector. El Teatro de la Zar-
zuela y la ONE esperan su inter-
vención como agua de este mes de
mayo. Otro posible acierto en el aje-
treado mundo musical es el próximo
nombramiento de Ana Mateo como
directora técnica de la Sinfónica de
Barcelona, que ha sido repescada de
la coordinación artística de la Sinfó-
nica de Bilbao. Sube como la espu-
ma mi querida Ana y por méritos
propios. Y otra cosa más: ¿Arrregla-
rá Sonsoles desde Moncloa las deu-
das del Auditorio de León, que no
paga a sus artistas?

Pesadilla de guerra, sueño de paz se
titulaba precisamente un mu-

ral de Diego Rivera desaparecido en
China y del que sólo ahora comien-
za a saberse la verdad. Rivera, en una
visita secreta a China en 1952 se lo
regaló a Mao pero el mural no so-
brevivió a la Revolución Cultural,
que por algo las revoluciones no en-
tienden de arte, de sueños ni de paz.

JUAN PALOMO

Luis García Montero

Bernard Pivot

Santiago Fisas

José Antonio Campos

Jorge Semprún

Diego Rivera

L A  P A P E L E R A

Aquí no paga nadie

L
o del IVA fue el sueño de una mañana de

invierno. Nuevos reveses de la ministra, que

se ha encontrado con negativas inesperadas.

Preguntas sin respuestas tras la elección de

Victoria Combalía como asesora de Artes Plásticas de la

CAM. Miguel Mihura se hace musical. Semprún, estrella

de mayo. Y Pivot, jubilado, encuentra 100 palabras para salvar.
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L E T R A S

NACIDO en Londres de padre pa-
kistaní y madre inglesa, recuerda
que era “un joven ambicioso y con
ganas de éxito, algo connatural al
emigrante”. Estudió filosofía, aun-
que desde los 14 años sabía que se-
ría escritor. Comenzó con obras de
teatro pero fue Mi hermosa lavande-
ría, su primera novela, la que le apor-
tó la fama que siguió con El buda de
los suburbios o la demoledora Inti-
midad. Dos nuevos libros con la mis-
ma intensidad, integridad y preci-
sión a las que nos tiene acostumbra-
dos pero con una madurez mayor
le devuelven  a la actualidad: El cuer-
po, la historia de un escritor sexage-
nario cuyo cerebro es transplantado
al cuerpo de un joven adonis de 25,
y Soñar y contar, donde se plasman
las preocupaciones del escritor: la fa-
milia, el significado de la vida, el
amor, las relaciones hombre-mujer,
la menopausia masculina, el deseo,
el sexo así como la cultura, su rela-
ción con la política y la escritura o sus
colaboraciones en cine. Con humor,
crueldad o dulzura siempre llega a la
esencia de las cosas, sin  faltar un aná-
lisis profundo de la laxitud de la vida
moderna. Kureishi se lamenta de te-
ner “poco tiempo para escribir”.
“Trabajo en casa y mi vida es una lo-
cura con tres niños, aunque en el
fondo adoro tal frenesí”. 

–La idea de El cuerpo le vino re-
cordando a su padre.

–Siempre estuve muy interesado
por el cuerpo y el placer y a mi edad
aún más. Mi padre fue el detonante,
junto a la idea de que a cierta edad el
cuerpo ya no responde a los deseos
ni a las inquietudes de la mente. Me
planteé qué sucedería si uno pu-
diera meterse en un cuerpo joven,
algo, por otra parte, cada vez más
real. Hace un año, mientras leía
Frankenstein y trabajaba en una

adaptación de El retrato de Dorian
Gray surgieron nuevas ideas: la crea-
ción de un nuevo ser humano,un
viejo en un cuerpo joven. Era la ex-
cusa para desarrollar temas más se-
rios que se plantean hoy: la identi-
dad, la edad, la muerte, el sentido de
la vida. Me intriga mucho la clona-
ción, la forma en que la gente po-
drá regenerar, a su gusto, su cuer-
po. Si hubiera esa posibilidad, la
gente compraría nuevos cuerpos. Se-
ría una nueva forma de diferencia-
ción social; la gente con cuerpos sa-
nos y la que no tuviera esos privile-
gios. Comprar un nuevo cuerpo co-
mo un nuevo Ferrari: ello cambia-
ría la esencia de la naturaleza hu-
mana. Vivimos con referencia a una
edad, y con la certidumbre de que
uno morirá a los 70, pero si enton-
ces se cambiara de cuerpo, ¿cómo se
plantearía la existencia? 

–El protagonista de su novela lo
hace, y parece que se arrepiente. 

–Como Fausto. El final es una
meditación satírica de nuestra so-
ciedad obsesionada con la juven-
tud y la búsqueda de placer. La eter-
na juventud no me haría saltar de

júbilo. Comienzo a disfrutar de cier-
tos privilegios de la edad: la vida aco-
gedora de la familia, la amabilidad de
una mujer con ciertas arrugas. Y  algo
tiene de cierto eso de que uno es tan
joven como se siente... 

El cuerpo y el placer
–Afirma que la sociedad de hoy

está más interesada en el cuerpo que
en las ideas. ¿En qué sentido? 

–En el arte se refleja magnífica-
mente. Muchos de los artistas ac-
tuales centran su preocupación en el
cuerpo y todas sus necesidades, y
descuidan sus ideas. La historia de la
fotografía o de la pintura es la his-
tora de cómo el cuerpo es conside-
rado. Esta atracción por el cuerpo
se debe a que el primer contacto
cuando eres niño es el cuerpo hu-
mano. Los niños están interesados
en el cuerpo de su madre, que lo en-
seña sin problemas hasta que de
pronto, a los 8 años, te lo oculta. Mi
hijo pequeño está siempre tocando
el pecho de su madre, preguntán-
dose qué sucede ahí. Y luego el hom-
bre continúa queriendo el cuerpo de
la mujer.

–Acaba de cumplir 50 años, un
poco menos que el protagonista de
El cuerpo. ¿Melancolía? 

–Sí, cuando uno llega a la mitad
de la vida siente melancolía por el
tiempo perdido y las estupideces
realizadas. Pero he sabido vivir, y eso
me ayuda mucho. 

–Analiza la cultura del culto a la
celebridad. ¿Lo entiende? 

–Crecí con las celebridades. En
mi tiempo todo el mundo vivía en
torno a The Beatles, pero las cele-
bridades se han vuelto más intere-
santes, complicadas y veneradas que
nunca. Mi biblia es la revista Hello;
me intriga el porqué de tan super-
lativo interés. Quizás todo el mundo
piense que detrás del glamour se es-
conden vidas fascinantes.

–¿Cree que el artista es el supre-
mo estado del ser? 

–Sí, en la medida que considero
la creatividad como estado supremo,
pero uno puede y debe ser creativo
no sólo como pintor o escritor. Lo
que más aprecio de nuestra exis-
tencia es vivirla con creatividad. En
nuestra época quedan muy pocas re-
ferencias de autoridad o sabiduría; fi-
guras como el sacerdote, el gurú o
el político están obsoletas. 

–¿Por eso ensalza el poder de la
imaginación? 

–Utilizar la imaginación es la úni-
ca manera de vivir en este mundo,
aunque también es una forma de sa-
botear los propios deseos.

–Tiene fama de rebelde; ¿está
más cerca del salvaje o del burgués? 

–Solía ser salvaje. Ahora soy un
burgués que sueña por las maña-
nas. Ser escritor es algo muy burgués
y más si tienes niños, pero he vivi-
do mucho y no siento nostalgia. No
me sentía más feliz de lo que soy
ahora cuando hacía lo que quería. 

–La familia es uno de sus temasHanif Kureishi
“Solía ser salvaje, pero ahora soy un alegre burgués”

Llaman a la puerta de la editorial Rogers, Coleridge & Whi-
te Ltd. en Londres. Desde la ventana se divisa a Hanif Ku-
reishi, un rostro duro que al hablar se torna afable, tierno.
“Escribir desde el corazón es la única forma de llegar a
los demás”, asegura uno de los más lúcidos cronistas de
las relaciones humanas. Así lo demuestran la novela El cuer-
po y Soñar y contar, recopilación de su obra ensayística, los
dos libros que lanza Anagrama estos días en España.
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recurrentes. ¿Le entristece que sea
una institución en crisis? 

–No sé si es la mejor institución,
pero es buena en muchos aspectos,
como la estabilidad personal y la se-
guridad que te aporta; es el mejor
ambiente para educar a los niños. Lo
peor es que te reduce el contacto con
los demás. 

–¿Es cierto que fue su padre
quien le llevo a la escritura? 

–Sí. Mi padre quería ser escritor
y publicó dos libros sobre la histo-
ria de Pakistán. La escritura era su re-
ligión, su razón de vivir. Yo heredé
esa desesperación, sus ganas de es-
cribir y la idea de que la cultura era
una forma de salir del suburbio, de
superarse. La invención nos unió.

–En Soñar y contar analiza su re-
lación con la literatura. ¿Cómo des-

cribiría la labor del escritor? 
–Contar historias de cómo vivi-

mos, de la clase de gente que somos,
de los valores en que creemos. La
vida debe ser pensada una y otra vez.
Shakespeare no tuvo la última pa-
labra. La responsabilidad última del
escritor es traicionar a la sociedad de
la que ha salido, dejar su comunidad
y reflexionar aislado. 

Poder de seducción
–Su amigo Stephen Frears está

asombrado de su poder de seduc-
ción; dice que vuelve locas a las mu-
jeres. En Siempre es medianoche, usted
mismo afirmaba: “las mujeres quie-
ren un hombre que las ame”. 

–Me gusta la idea de que entre
hombres y mujeres existe un abis-
mo. Para mí, la mujer es un misterio.

Si hablo con un hombre, entiendo
todo. Sin embargo, en una mujer
siempre deseo saber qué hay en su
mente, cómo es su vida. En la mujer
me atrae la curiosidad de la incom-
prensión, del misterio. Los hombres
nos preguntamos constantemente
qué quieren las mujeres. 

–La crueldad en las relaciones es
otra constante en su literatura. ¿Es su
visión la de un mundo cruel? 

–El mundo es asombroso. Si ha-
cemos un retrato del siglo XX de Eu-
ropa es el de un continente de ge-
nios, grandes arquitectos, fabulosos
poetas y músicos mientras a su lado
todo es destrucción. Y eso se tradu-
ce en la vida personal. Cuando es-
tás con los niños los amas pero a la
vez te vuelven loco; deseas matarlos
porque se vuelven monstruos y te

preguntas: ¿de dónde viene esa fu-
ria? 

–Su obra posee una acentuado
carácter autobiográfico. Con Intimi-
dad  le criticaron por ir demasiado le-
jos al contar el derrumbamiento de
su matrimonio. ¿No siente pudor? 

–No era más autobiográfica que
mis anteriores libros, aunque esta-
ba escrita en forma de confesión y
era muy intensa. La gente dio por
sentado que era yo escribiendo y me
alegra; sin embargo un libro, esté es-
crito en primera o tercera persona, es
siempre una construcción artificial
con mucha imaginación. Con Inti-
midad deseaba escribir sobre el co-
raje de la separación o del abandono,
el trauma del amor, de la pérdida, de
qué hacer cuando ya no es posible vi-
vir con la otra persona. 

Literatura y política
–¿Nunca ha tenido la sensación

de dar demasiado de sí mismo? 
–Escribir se trata de eso. Hablas

y esperas que los demás estén inte-
resados en lo que dices, que su vida
sea quizás como la tuya. Y si hablas
desde el corazón la gente respon-
de; de lo contrario, no habría litera-
tura. La verdad nace del corazón. 

–Patrice Chereau realizo la ver-
sión cinematográfica de Intimidad.
¿Se identificó con ella? 

–Le dí el libro a Chereau y le dije:
“haz una película”. Es un film in-
teresante y bello, pero no es mi libro.  

–En Soñar y contar analiza un
nuevo tema: la política. 

–Siempre he estado interesado
en la política. Como la escritura, la
política se construye sobre la palabra,
sobre una voz que escucha y otra que
habla. Si por ejemplo se habla de la
guerra de Iraq, ¿a quién escucha-
mos?¿A Bush? ¿Al pueblo de Iraq,
a otros países arabes? ¿A quién que-
remos escuchar? ¿Qué opinión
creer? ¿Cuáles son las palabras de los
que detentan el poder? Es a la vez
una cuestión personal (la conscien-
cia) y una cuestión política (cómo ha-
blar en el mundo).

CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ 
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“Shakespeare no tuvo la última palabra. La vida debe ser pensada una y otra vez. La res-

ponsabilidad última del escritor es traicionar a su sociedad y reflexionar aislado”

QUIQUE GARCÍA
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SI el biógrafo actual aspira a reve-
larnos el lado oscuro de un perso-
naje, y especialmente sus tenden-
cias sexuales secretas, resulta difícil
descubrir en Dalí una perversión
que él mismo no haya confesado
abiertamente; él ha ido más lejos
que nadie en el afán de desnudar-
se y de envilecerse en sus textos y
declaraciones públicas.

Ian Gibson ya pudo comprobar
todo eso cuando escribió su abul-
tada y algo escandalosa (sobre todo
fuera de España) biografía del artis-
ta catalán The Shameful life of Salva-
dor Dalí (Londres, 1997) traducida
al castellano con el título no muy
exacto La vida desaforada de Salva-
dor Dalí (Barcelona, Anagrama,
1998). El libro que publica ahora,
tentado sin duda por las previsiones
de ventas del año Dalí, no es más
que un remake de aquella obra, una
versión destinada al gran público de
la vida del artista hasta 1930. Gibson
ha aligerado sus argumentos y ha
ampliado algunos puntos, pero la es-
tructura del relato y sus temas son
los mismos (es curioso que en el pró-
logo de este libro, no mencione si-
quiera su propia biografía, como
para disimular lo que haya en él de
autoplagio). El libro no aporta nin-
guna novedad, pero nos ofrece (lo
que no es poco) un relato ágil y ame-
no, por supuesto bien documenta-
do y esmaltado con análisis de los

cuadros más importantes, que sigue
los pasos de Dalí desde su infancia
hasta su triunfo en el París de los su-
rrealistas.

¿Por qué el Dalí joven? Ante
todo, la “novela de formación” del
artista puede ser la parte más atrac-
tiva de su biografía: las primeras
amistades en la Escuela Municipal
de Figueras, los primeros indicios de
una vocación, el primer amor (una
catalana llamada Carmen Roget), los
primeros experimentos vanguardis-
tas, la relación personal y creativa
con Buñuel y Lorca. Por otra par-
te, la elección del Dalí joven ya es-
taba implícita en The Shameful Life,
donde se dedicaban  dos terceras
partes al primer tercio de la vida
del artista. Tal desproporción res-
ponde a la visión de Gibson, según
la cual, a partir de 1940 la obra de
Dalí se volvió repetitiva y trillada y
el propio artista traicionó los ideales
a los que antes se había adherido.
Los postmodernos han rehabilitado
el cinismo del Dalí tardío, su ver-
satilidad de performer, sus apropia-
ciones y simulaciones, acercándolo
a Duchamp, o considerándolo como
una especie de precursor de Andy
Warhol (un honor por lo demás bas-
tante dudoso). Gibson, por su parte,
se aferra al punto de vista clásico,
el del mismísimo André Breton;
hubo un Dalí joven que fue genial y
(hasta cierto punto) puro y luego
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LAS provocaciones de Dalí
no siempre fueron
buscadas. En mayo de
1928 dictó en Figueras una
conferencia sobre las
últimas tendencias
artísticas. Después de
hablar Dalí sobre la

evolución de la pintura
moderna desde el cubismo
hasta el surrealismo, y de
mostrar bien a las claras su
preferencia por este
último, tomó la palabra el
alcalde de Figueras,
Ramón Bassols. Fueron

muchos los que, entre el
público, se dieron cuenta
de que cada vez se ponía
más pálido mientras
hablaba. Cuando abandonó
el estrado, cayó muerto, lo
que produjo una enorme
conmoción y fue recogido

ampliamente por la prensa
local, y también por la de
Barcelona. Dalí aprovechó
el asunto “para alimentar
su creciente fama de
conferenciante extremada-
mente provocador”, afirma
Gibson. El propio artista,

en La vida secreta de
Salvador Dalí, se jacta de
que “los periódicos
satíricos sostuvieron que le
habían matado las enormi-
dades dichas en el curso de
mi conferencia”. Sin
embargo, Gibson es de la

Salvador Dalí es
una tentación

y a la vez
un tor-
mento

para cual-
quier biógrafo.

Pocos artistas mo-
dernos ofrecen tal

cantidad de material
provocador o morboso.

Pero, paradójicamen-
te, esa misma abundancia

puede llegar a ser frus-
trante.

Dalí joven, Dalí genial
II AA NN   GG II BB SS OO NN ..   A G U I L A R .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  4 1 0  P Á G I N A S ,  1 8 ’ 5 0  E U R O S

UN PROVOCADOR PRECOZ

GUSI BEJER
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se corrompió estética, moral y po-
líticamente. 

The Shameful Life se basaba en
una paradoja atractiva: la idea de
que el móvil fundamental de la
vida de Dalí habría sido un pro-
fundo sentimiento de vergüenza
declarado ya en su infancia, agra-
vado en la adolescencia y prolon-
gado en la edad adulta, en aquella
timidez patológica de la que ha-
blaban sus compañeros de la resi-
dencia de Estudiantes. De niño,
Dalí padeció de “ereutofobia” o
miedo pánico a sonrojarse; Gib-
son se toma en serio ese detalle y
considera que “fue un factor crucial
en la formación de su peculiar per-
sonalidad”. El
deseo de camu-
flar su turbación
estaría en el ori-
gen de todas las
hazañas histrió-
nicas del personaje. A lo largo de los
años, Dalí habría ido construyendo
“un alter ego exhibicionista”, do-
tado de todo el descaro que le fal-
taba por naturaleza. Precisamente
ese exhibicionismo daliniano pro-
voca la dificultad en la labor del
biógrafo de que hablaba al princi-
pio. En sus textos, Dalí confiesa su
crueldad de niño mimado, su avi-
dez de notoriedad, su egotismo ri-
dículo. En el campo erótico, decla-
ra su horror a los genitales feme-
ninos, su impotencia, su fijación
anal. Siguiendo a otros autores,
Gibson pone un poco en el centro
de su relato el onanismo compulsi-
vo del artista; Dalí sería el único
pintor en la historia del arte que

ha hecho de la masturbación uno
de los temas centrales de su obra.
Cuando apareció su biografía en
1997 algunos críticos anglosajones
reprocharon a Gibson que encon-
trara símbolos de masturbación por
todas partes; pero esa objeción es
ridícula, puesto que fue el propio
Dalí quien inició esa interpretación
de su obra. 

Pero en este campo del Eros
hay rincones de sí mismo que Dalí
dejó, si no en la completa oscuri-
dad, sí en una cierta penumbra.
Gibson postula una homosexuali-
dad más o menos reprimida que
se remontaría hasta su infancia (de
creer la confesión daliniana de su

amor infantil por un compañero de
colegio de apretadas nalgas). La ho-
mosexualidad latente es el lazo que
permite confrontar y anudar la fi-
gura de Dalí con la de Lorca, del
que Gibson es el biógrafo por an-
tonomasia. 

La relación Lorca-Dalí fue uno
de los ejes de The Shameful Life y
más tarde de otro libro: Lorca-Dalí.
El amor que no pudo ser. Es verdad
que muchos autores han destacado
esa relación, pero Gibson ha ido
más lejos que nadie, sosteniendo
que Dalí nunca pudo olvidar a Lor-
ca, cuyo fantasma seguiría ace-
chando en su obra hasta el final; y
que la gran tragedia de Dalí fue
no haber correspondido al amor del

poeta. Para Gibson, Lorca es una
especie de ángel que podría ha-
ber salvado a Dalí de sí mismo.
(Otro género de “salvación”, pero
por el lado oscuro, representará la
rusa Gala, que al final para Gib-
son parece ser una especie de sus-
tituta inadecuada de la figura de
Lorca). 

Los problemas estéticos y las
preocupaciones vitales aparecen
constantemente mezclados en el
relato de Gibson, hasta el punto de
confundirse. La pasión de Lorca
resuena en su “Oda a Salvador
Dalí” entreverada con motivos es-
téticos característicos del momen-
to. Y recíprocamente, la resistencia

de Dalí ante el
amor de su ami-
go poeta tendrá
al final conse-
cuencias artísti-
cas; el texto de

Dalí sobre “San Sebastián”, donde
se propone una estética fría y pre-
cisa de la objetividad, es para Gib-
son la declaración definitiva de que
Dalí no cederá a los requerimien-
tos amorosos de su amigo. Al mar-
gen de su poder revelador, los aná-
lisis de Gibson sucumben a la
tentación de reducir la obra de arte
a una carta de amor, presentando la
vida personal del artista como la
clave decisiva, a veces exclusiva,
para descifrar el mundo de la fic-
ción estética. Pero este es un pro-
blema demasiado general en las
biografías de artistas para repro-
chárselo al autor. 

GUILLERMO SOLANA

L E T R A S

Salvador II, 
rey de la casa

DICE Gibson que “Salvador Dalí
fue un caso crónico de niño mi-
mado”. Seguramente la muerte
del primogénito afectó de tal
modo a sus padres que les hizo so-
breproteger al segundo. “Desde
su más tierna infancia”, conclu-
ye Gibson, “Salvador comprendió
que, si recurría a su ‘genio terrible’
–así lo llama Anna Maria–, podía
conseguir siempre lo que quería”.
¿Y qué hacían entonces sus pa-
dres? “No oponerse nunca a su
deseo del momento sino tratar
de convencerle, sin que se diera
cuenta de ello, para que pidiera
algo más razonable”. El propio
Dalí recordaba cómo su madre le
despertaba cariñosamente pre-
guntándole: “Cor què vols? Cor
què desitges?” (¿qué quieres, co-
razón? ¿qué deseas?). Y el deseo
más frecuente de Salvador, sobre
todo a medida que iba crecien-
do, era ir al cine, afición que había
nacido durante las proyecciones
organizadas en la casa familiar, pe-
lículas de Charlot y Max Linder,
además de documentales sobre,
por ejemplo, la guerra ruso-japo-
nesa. Además Dalí acostumbraba
a dejar sus deposiciones por toda
la casa para causar ansiedad a sus
padres, según él mismo contaba,
y a los ocho años seguía orinán-
dose en la cama...

Resulta difícil descubrir en Dalí una perversión que

él mismo no haya confesado abiertamente; él ha

ido más lejos que nadie en el afán de desnudarse
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opinión de que “no parece
que hubiera habido tales
enormidades” porque “con
su familia entre el público
Dalí se había comportado
como un buen chico”. Pero
sí que es cierto que Dalí ya
le había tomado el gusto a

la provocación. Apenas
unos días antes había
presentado en Sitges un
programa de 10 recomen-
daciones a quienes se
preocupaban por la
civilización, la primera de
las cuales era la abolición

de la sardana, y la última,
“considerar a los artistas
como un obstáculo a la
civilización”, entre otras
como “considerar con
menosprecio todo edificio
que sobrepase los veinte
años de antigüedad”.               
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ALEMANIA
1 Sakrileg
Dan Brown (Lübbe)
2 Monsieur Ibrahim
E. E. Schmitt (Ammann)
3 Der Schwarm
Frank Schätzing (Kiepenheu)
4 Die Liste 
John Grisham (Heyne)
5 Pompeji
Robert Harris (Heyne)

ESTADOS UNIDOS 
1 Glorious Appearing
T. La Haye/ J. B. Jenkins (Tyndale)
2 The Da Vinci Code
Dan Brown (Doubleday & co.)
3 Nighttime Is My Time
Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)
4 Against All Enemies
Richard A. Clarke (Free Press)
5 Eats, Shoots & Leaves
Lynne Truss (Gotham)

CHILE 
1 El Código Da Vinci
Dan Brown (Umbriel)
2 Vengador
Frederick Forsyth (Plaza & Janés)
3 Harry Potter y la Orden del Fénix
J. K. Rowling (Salamandra)
4 Los reyes malditos I
Maurice Duon (Ediciones B)
5 Los amantes de Estocolmo
Roberto Ampuero (Planeta)

MÉXICO
1 El cielo de los leones
Ángeles Mastretta (Seix Barral)
2 El código Da Vinci
Dan Brown (Umbriel)
3 Harry Potter y la orden del Fénix
J. K. Rowling (Salamandra)
4 La rebelión de Atlas
Ayn Rand (Grito Sagrado)
5 El diablo guardián
Xavier Velasco (Alfaguara)

REINO UNIDO
1 Notes on a Scandal
Zoe Heller (Penguin)
2 Artemis Fowl
Eoin Colfer (Puffin)
3 Plan of Attack: The Road to War
Bob Woodwar (Simon & Schuster)
4 The Da Vinci Code 
Dan Brown (Corgi Adult)
5 Eats, Shoots and Leaves
Lynne Truss (Profile)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), El Mercurio (Chile), The
New York Times (EE.UU.), 
The Times (Reino Unido).
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UNA obra que ha ido creciendo en
intensidad y en depuración, siem-
pre en una línea de descubrimiento
interior que ha ido orientando los
cambios sucesivos de cada libro ha-
cia un ahondamiento mayor en su
personaje y en su lenguaje poéti-
co. Odisea definitiva (1984), publi-
cado a los 18 años, fue muy bien
acogido y le valió figurar inmedia-
tamente en la antología Las diosas
blancas (1985) como una de las po-
etas más originales del momento.
Leído a veinte años de distancia,
este primer libro juvenil, organiza-
do unitariamente a partir de la reu-
tilización del mito de Ulises, con-
serva su frescura y su encanto pese
a lo que evidencia de tanteo en su
busca de una figuración compleja
del personaje femenino y de las re-
laciones amorosas en un escenario
en el que se funden mito y reali-
dad colectiva. A la precoz capacidad
creativa se unía ya una sólida vi-
sión de su instrumento verbal pro-
pio, la palabra entendida como “una
mujer abierta de piernas, animal/
gestante,/infinitamente divisible,
una estructura/de miedo/laberínti-
ca e infranqueable”.

Más ambicioso pero menos lo-
grado, Los versos del eunuco (Premio
Hiperión, 1986) rendía, en prosa y
en verso, su particular tributo al neo-
surrealismo y a un hermetismo algo
confuso, con diversas referencias
culturalistas (Terencio, Pound, Cor-
bière, Leopoldo María Panero, una
larga cita en latín de Tibulo, etc.).
Pese a todo, la figuración del am-

biguo personaje del eunuco per-
mitía a la poeta ampliar su escruti-
nio de la educación sentimental en
el ámbito hostil del acceso a la edad
adulta y del descubrimiento de las
ilusiones mutiladas, del miedo, de
la crueldad esencial de la vida social,
unos temas que con otra distancia
y otros enfoques narrativos retoman,
en mi opinión más acertadamente,
los dos libros siguientes, Baleas e ba-
leas (1987), escrito en gallego y pu-
blicado luego en versión bilingüe
(1988), y Los hábitos del artillero
(Premio Rey Juan Carlos, 1989), el
mejor de la autora hasta la fecha.

Libros escritos en paralelo a su

primera novela, El somier (1990),
ambos reconducen el análisis de la
experiencia hacia una identificación

más precisa con el
ámbito geográfico
de la niñez y la
adolescencia y
desde una razón
narrativa unitaria
que permite am-
pliar el mundo de
referencias y el
trazado de unos
personajes diver-
sos que integran
mejor a la prota-
gonista en el ám-
bito social. La cita
de Konrad Lo-
renz que abre Los
hábitos del artille-
ro introduce, con
más sarcasmo que
ironía, el desen-
gaño de las apa-

riencias y de las ideas recibidas, la
dificultad de los aprendizajes y del
conocimiento de la realidad. Depu-
rando su lenguaje, logra Luisa Cas-
tro un avance sustancial en su len-
gua poética, que traza sugestivas
alegorías mediante los continuos
quiebros de sentido, el juego de
tonalidades, las elipsis, el vaivén en-
tre la intimidad y lo testimonial.

De mí haré una estatua ecuestre
(1997), su último libro publicado,
culmina la indagación iniciada con
Odisea definitiva, ahora desde una
mayor concisión que añade miste-
rio, peso alegórico, dramatismo y
emoción a la constatación de la pér-
dida de la inocencia: “Refugiada/ de
los venenos que acechan,/nadie/
puede arrancarme el corazón.//Así
de muerta estoy”. Lírica difícil, ace-
chante, la de Luisa Castro muestra
en esta recopilación que su “sola
bandera” es la del rigor auténtico,
más allá de teorías y tendencias.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
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Señales con una sola bandera. Poesía reunida 
LL UU II SS AA   CC AA SS TT RR OO ..   H I P E R I Ó N .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 9 8  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

“El poeta es el que escapa al lenguaje montado en un ca-
ballo de lenguaje”, dice Luisa Castro en el prólogo a
Señales con una sola bandera, que recoge sus cinco libros
de poesía publicados entre 1984 y 1997. Reafirma así la
autora el carácter especulativo de su obra.

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

JAVIER COTERA
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MUCHOS de los poemas que lee-
mos en esta Poesía reunida –sobre
todo en su segunda parte– son iné-
ditos aún en inglés y prácticamen-
te todos en castellano. Djuna Bar-
nes escribió poesía casi durante
toda su vida y publicó en revistas
y dentro de algunos de sus libros en
prosa (El libro de las mujeres repul-
sivas, con influjos del epigrama o la
sátira) pero miss Barnes nunca lle-
gó en su larga vida –murió con 90
años, en 1982– a publicar un libro
de poemas. ¿Por qué? ¿Acaso tuvo
una íntima inseguridad? En sus so-
litarios años neoyorquinos –después
de 1940– sabemos que Barnes es-
cribía y rehacía y retocaba, por lo
que no tenemos certeza de estar
siempre ante originales conclusos.
Mujer dura, poco amiga de zalame-
rías y falsos elogios, tuvo pocos ami-
gos y respetó a escasísimos colegas
vivos. Pero entre  los respetados –el
que más– estuvo T.S.Eliot, que pro-
logó elo- giosamente la bellísima y
sombría novela El bosque de la no-
che (1936).

Pero si Eliot admiraba la prosa
de Barnes no puede decirse lo mis-
mo de su poesía. Asistió al estreno
universitario del drama en verso
de Djuna, The Antiphon, en los años
50, y parece que el famoso angloa-
mericano no pudo aguantar hasta el
final. ¿Tendría todo esto algo que
ver con la ausencia de libro? Antes
de 1940, la poesía de Barnes pue-
de adscribirse al movimiento de la
modernidad anglosajona que em-
pezó con el imaginismo. 

Preponderando, pues la imagen

y la elipsis, se trata en general de
una poesía bastante más clara que la
que –en la presente antología– em-
pieza en 1938. A partir de esa fe-
cha y hasta su muerte, la poesía de
Barnes se hace más oscura, más

abrupta, más metafísica –John
Donne era su poeta favorito– y  con
la sensación en ciertos poemas de
algo no concluido. Verdad que po-
see densidad lingüística y momen-
tos (o versos) muy brillantes, en la
búsqueda de lo hondo y de lo trá-
gico, pero el resultado no parece ala-
do ni mágico, esas condiciones que
Platón atribuyó a la poesía.

Estamos ante una muy cuida-
da edición (bilingüe, con minucio-
sas  notas) y ante un difícil ejercicio
de traducción, pero no sé a cuantos
lectores convencerá la poesía de
Djuna Barnes. No haría yo como el
huidizo gato eliotiano, pero ase-
guro que su prosa (El bosque de la
noche, sus cuentos) me gusta cierta-
mente más que sus poemas. Aun-
que es seguro que la voluntad de la
poeta influyó claramente (para
bien) en los logros de la prosista. 

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

Es meritorio el esfuerzo hecho por Osías Stutman al reunir,
por vez primera, una antología de la poesía inédita de
una mujer (rara, peculiar,
solitaria) que fue conocida
sobre todo como narradora. 

OO TT RR AA SS

VV OO CC EE SS

�Miguel Munárriz reúne en Poesía
para los que leen prosa (Visor) poemas
“que tienen que ver con posturas
que aproximan el poema a la im-
pureza, a lo cotidiano, a la expe-
riencia”, versos nada elevados pero
no por ello menos hondos, de Ángel
González a Pablo García Casado,
junto a otros elegidos por Carmen
Alborch, Víctor Manuel o Leonor
Watling. Poemas para iniciar a los
que aún dicen “yo es que la poesía
no la entiendo”. Y para los otros.

� En la hermosa colección Parén-
tesis de la editorial Renacimiento
aparece Casa propia, de Enrique
García-Máiquez (Murcia, 1969).
Hogareña es esta poesía, acogedora.
Poesía de lo cotidiano, sencilla pero
no simple, emocionante a veces,
aunque se trate de una emoción un
tanto perpleja: leídos sin saber el
nombre del autor, uno se los atri-
buiría sin dudarlo a Miguel d’Ors.
¿Dónde acaba la tradición y empie-
za el karaoke? 

� Todos los tonos toca Niall Binns
en Canciones bajo el muérdago (Es-
truendomudo), siempre bajo el sig-
no de la búsqueda. Binns no se con-
forma con lo que dicen las palabras
y por eso fuerza el modo en cómo lo
dicen y, aunque no todas las páginas
estén a la misma altura, no hay poe-
ma que no encierre una sorpresa.

�Muy suyo es el realismo de Ángel
Guache. Su última muestra se ti-
tula precisamente Su realismo
(Huerga & Fierro). Vuelven algunas
notas del Guache lírico de sus ini-
cios, pero no faltan tampoco los úl-
timos: el crítico, el satírico, el ca-
chondo, el que escribió “Ley de la
gravedad”: “Siempre ando/con las
esferas colgando”. Ya nos avisó: Án-
gel Guache es un apache. M. L–V.

Poesía reunida
DDJJUUNNAA  BBAARRNNEESS..  TRADUCCIÓN DE O. STUTMAN Y R. LENTINI. ÍGITUR. BARCELONA, 2004. 206 PÁG., 14 E.
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SIEMPRE fue un narrador poderoso,
extraño, algo desmesurado en el en-
foque de sus temas predilectos, poco
habituales, y en su estilo bronco y
apasionado. El precio de todo ello
fue el relativo olvido reciente, nada
justo si se considera su vigorosa y ex-
céntrica personalidad, y una ampli-
tud de escritura dispersa por el pe-
riodismo, el ensayo y la ficción. A
estudiarlo en esa pluralidad de fa-
cetas viene un libro colectivo, El poso
de la nada, preparado por los profe-
sores José Belmonte y Rubén Cas-
tillo, y del que aquí dejo esta sim-
ple noticia para quienes se interesen
por la labor del prosista murciano.
Ahí figura un texto confesional del
propio Castillo-Puche en el que se
reconoce autor comprometido y ami-
go de expresar una “conciencia exis-
tencialista”, y donde explica que
no fue “nunca un escritor realista”. 

Viene bien esta declaración de
principios como punto de partida
para calibrar Roma, ramera y rome-
ra, obra póstuma de Castillo, se-
gunda parte de la trilogía Bestias,
hombres, ángeles, cuyo arranque, Los
murciélagos no son pájaros, apareció
en 1986. Ambas entregas tienen
como protagonista y narrador a un
pintor, lo cual indica, de entrada, una
percepción del mundo desde la es-
pecial sensibilidad de un artista. Y,
en efecto, en Roma el pintor, que ha
viajado a la capital italiana en parte
a la búsqueda de su maduración
como creador, deja constancia de su
particular comprensión de la exis-

tencia. La realidad, dice el pintor, no
le interesa, busca su trasunto porque
es misteriosa, y para ello pinta no
sólo con las manos sino también
“con los sueños”. En fin, su ambi-
ción está en captar la “transrealidad”
de la vida.

Tales criterios constituyen el
fundamento de la propia novela,
que tiene un trazo externo equívo-
co si se mira sólo como lo que pa-
rece, una historia de intriga, mafias
eclesiásticas, malas pasiones cleri-
cales y fundamentalismo religioso.
Todo ello está bien trabado para
conseguir un interés anecdótico: el

pintor sufre misteriosas asechanzas,
se trata con extraños personajes,
vive una rara historia amorosa, ocu-

rren muertes y sucesos poco expli-
cables... 

Pero esa materia imaginativa
vale ante todo como soporte de un
acercamiento alucinado a los temas
que de antiguo preocupan al autor y
que ahora se dan cita en un lugar
emblemático, sede simultánea de la
fe, los negocios turbios y el crimen:
la Roma espiritual y corrupta. Como
en otros títulos suyos, hace Castillo
una incursión muy agria y exaltada
en el catolicismo con el propósito de
diferenciar un cristianismo basado
en el amor y los trapicheos de la je-
rarquía eclesiástica y de la Iglesia
institucional. La ambientación de
pesadilla de la novela convierte,
además, el impulso espiritualista
que rige la escritura de Castillo en
una aproximación visionaria a otras
inquietudes típicas suyas. Enseña,
por una parte, la delgada frontera
que separa la cordura, la obsesión
y la locura. Y, por otra, se asoma al
pozo de la existencia, en cuyo fondo
se confunden el bien y el mal, la ide-
alidad, las turbias pasiones y el ma-
terialismo grosero.

Con notable riqueza de léxico,
mezcla de voces cultas y vulgares,
con un fraseo revelador de la pasión
moral e intelectual que le impulsa
a contar esta historia obsesiva, José
Luis Castillo-Puche lleva a cabo una
indagación existencial muy desga-
rrada. Y sorprende la energía con que
lo hace un autor octogenario, pues
nada se resiente la plasticidad ex-
presionista de la novela por esa avan-
zada edad. Deja unas memorias
inéditas: celebraríamos que pronto
vean la luz porque han de tener va-
lor documental y permitirían com-
pletar la imagen de uno de nues-
tros notables narradores de la
segunda mitad del pasado siglo. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Roma, ramera y romera
JJOOSSÉÉ  LLUUIISS  CCAASSTTIILLLLOO--PPUUCCHHEE..  TABLA RASA, 2004. 302 PP, 19 E. JJ..  BBEELLMMOONNTTEE  YY  RR..  CCAASSTTIILLLLOO  ((EEDD)): EL POSO DE LA NADA. NAUSÍCAÄ. MURCIA, 2003. 277 PP, 24 E.

El fallecimiento cercano de José Luis Castillo-Puche (1919-
2004) tuvo un eco mucho menor del que su significación
en la literatura de posguerra merece. Hubo momentos
en su larga trayectoria (ya en 1950 la censura prohibió su
primera novela, Sin camino) de prestigio e influencia, y nun-
ca perteneció a la clase del escritor ni común ni cómodo. 
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PACO CAMPOS
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LA elección de este lugar como es-
pacio literario se justifica por la tra-
ma de la novela en forma de viaje.
Así, en medio del engaño de las
apariencias y el desorden reinante
en dicha ciudad pluricultural, las in-
vestigaciones del narrador y prota-
gonista lo conducen al progresivo
descubrimiento de sí mismo. Y, por
ello, su estancia en Beirut da lugar
a un viaje iniciático hacia su edu-
cación sentimental y el conocimien-
to de su propia identidad.

Malcolm debe su nombre al hijo
del rey Duncan en Macbeth y a Mal-
colm Lowry, autor de Bajo el volcán.
Así lo han querido su madre, joven
muy bella, soltera y revolucionaria
en el tardofranquismo, y su padri-
no, fallido editor de las obras de
Lowry en catalán. Por mediación de
su padrino el joven periodista via-
ja a Beirut para encargarse de la re-
dacción de las memorias de un afa-
mado orientalista. Así el narrador
y protagonista va reconstruyendo
fragmentos de vidas que acabarán
por desvelar sorprendentes relacio-
nes con su propia identidad. En-
tre ellas destaca la figura del repor-
tero francés Michel Bertrand, sus
amores en la ciudad, su secuestro
por miembros de Hezbolá y su
hundimiento en el alcoholismo has-
ta su muerte en un mísero hotel de
Barcelona, tras el último intento
de acercarse a su hijo. Por eso la lo-
calización de la novela en Beirut no
resulta gratuita. Porque la caótica
convivencia diaria de sus gentes
en la ambigüedad y la mentira cons-
tituye un ámbito adecuado para la
búsqueda y el conocimiento de su
ignorada  identidad por parte del

protagonista, perdido y hallado en-
tre los pasos y amores de su padre.

La narración atiende a los tres
momentos principales de la histo-
ria, desde el presente narrativo en
2003, en Beirut, hasta los últimos
días del reportero Bertrand en 1995,
en Barcelona, pasando por la estan-

cia beirutí del protagonista en 1998.
Su narración en primera persona
es la dominante en la novela, pero
se complementa con el punto de
vista del reportero Bertrand en Bar-
celona (en alternancia no sistemáti-
ca) y con la información obtenida en
los documentos atesorados por el
especialista sanguijuela con el que
va a trabajar, más algunas cartas cru-
zadas con el padrino editor.  Y así
todo va encontrando su lugar en
un relato lleno de lances folletines-
cos. Pero sus hallazgos son  previ-
sibles, la selección de materiales ar-
chivados está demasiado supedi-
tada al azar y se han deslizado erro-
res en el uso correcto del idioma.

ÁNGEL BASANTA

Hombres de lluvia
MM AA RR UU JJ AA   TT OO RR RR EE SS ..   P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 7 2  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

Esta novela de Maruja Torres (Barcelona, 1943) se localiza en Beirut, en un pasado cercano de
guerras y tensiones que la convirtieron en los años 80 y 90 en un caótico mapa del dolor y
en un presente narrativo marcado por el anuncio de la inminente guerra de Iraq en 2003. 

Francis Bacon se
hace un río salvaje
BB RR AA UU LL II OO   OO RR TT II ZZ   PP OO OO LL EE ..   D V D.

1 8 9  P Á G I N A S ,  1 1  E U R O S .

CON no poca ambición se ha en-
frentado Braulio Ortiz Poole a su pri-
mera novela, que le valió el Andalu-
cía Joven de Narrativa. Esta es una
historia que gravita sobre el asunto
de la dificultad de las relaciones de
pareja. Sería injusto quedarse sólo
con esa lectura, ya que la novela es
compleja en su forma, en su fondo y
hasta en su presentación. Porque
el editor ha impreso sus páginas de
modo que tengan que leerse hori-
zontalmente. Una ocurrencia que di-
ficulta la lectura y no aporta nada. La
historia que nos cuenta Ortiz Poo-
le parte de la incomunicación en-
tre hombre y mujer para ramificarse
luego en diversas anécdotas. La más
importante es la de Miryam, hija
de una modelo famosa que sólo as-
pira a parecerse a su madre mientras
intenta llamar la atención cayendo
en la anorexia. 

Es sin duda el personaje más lo-
grado del libro, el de más hondura
psicológica y también el más trági-
co. Alrededor del destino dramático
de Miryam se vertebran la historia
de Luz Valera, la madre; de Pablo,
su padre, que la abandonó antes de
que naciera y que siente pánico ante
todo lo que le recuerda su pasado
y de Claudia, pareja de Pablo, aco-
sada por sus recuerdos de infancia.
Casi todos los personajes son fe-
meninos. También algunos de los
narradores lo son. He aquí dos de los
más importantes aciertos del debú
de Ortiz: su habilidad para construir
personajes de enorme fuerza y su
ambición a la hora de enfocar la his-
toria desde diversos ángulos. 

El nombre de Braulio Ortiz Po-
ole no debería pasar inadvertido,
como tampoco su primera novela.
En ella se percibe la ambición y el
pulso de un buen narrador. 

CARE SANTOS

QUIQUE GARCÍA

YA A LA VENTA

JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ

CAMELOT
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LA solapa del volumen ofrece in-
formación sobre el discurrir de la
obra. Se menciona, por ejemplo, que
Todo lo que muere fue galardona-
da con el Shamus Award a la mejor
primera novela y el periódico “Los
Angeles Times” la declaró libro del
Año.Los méritos de la novela son
más que suficientes tanto para lo
uno como para lo otro, pero antes de
entrar en el análisis propiamente di-
cho no estará de más reconocer otros
valores, digamos, extrínsecos. El
más sobresaliente de ellos tiene que
ver con la valentía que supone no
sólo aventurarse en el complicado
mundo editorial de la novela ne-
gra, sino utilizar como marco escé-
nico los Estados Unidos y como
“prototipo heroico” a un detective
norteamericano siendo él mismo
irlandés. 

Desde el punto de vista acadé-
mico-literario el “experimento” de
Connolly  supone todo un reto, pues
en buena medida quedan pulveri-
zadas las tradicionales fronteras en-
tre los modelos británicos –Doyle,
Christie...– y norteamericanos –Das-
hiel Hammett, Raymond Chan-
dler...–, que pese a encontrar, tanto
unos como otros, en Edgar Allan Poe
su sustrato, se antojaban concep-

tualmente diferentes. John Con-
nolly logra en buena medida mime-
tizar lo más valioso de ambas tradi-
ciones anglosajonas.

Utilizaba hace unas líneas el tér-
mino “prototipo heroico” a propó-
sito de Charlie “Bird” Parker, prota-
gonista de Todo lo que muere porque
sin la menor duda será el detective
que aparecerá en futuras entregas de
Connolly (desde luego vuelve a ser
el protagonista de los dos títulos ya

publicitados). Incluso es
posible ir más lejos y en-
tender esta primera en-
trega, el tiempo lo dirá,
como la “presentación”
de “Bird” muy por enci-
ma del propio desarrollo
de los acontecimientos.
Así por ejemplo el inicio
de la novela coincide con
un punto de inflexión en
la vida del propio “Bird”.
La relación de Charlie

Bird con su esposa dista mucho de
ser ideal; tras una acalorada discusión
del matrimonio, Bird acude como de
costumbre a un bar y al regresar a
casa encuentra a su mujer y su hiji-
ta asesinadas de una manera espe-
luznante. 

Como no podía ser menos, su
vida se transforma radicalmente. In-
cluso él mismo, un reputado detec-
tive de policía, acaba resultando sos-
pechoso de asesinato, y consecuen-
temente es retirado del cuerpo. Aun-
que el crimen queda sin resolver,
todo apunta a “El viajante”, un ase-
sino en serie a quien todavía no se ha
logrado detener. “Bird” se ganará
la vida haciendo lo único que sabe,
desvelar la identidad de los asesi-
nos de diversos crímenes. Su antiguo
jefe solicitará sus servicios para acla-
rar la desaparición de Catherine De-
meter, lo que conducirá a “Bird” has-
ta el deprimido Sur Profundo, donde
volverá a encontrar el rastro de “el
viajante” (quien, dicho sea de paso,
evoca poderosamente al mismísimo
Hannibal Lecter, el personaje de
Thomas Harris).

No, como es natural no desvela-
ré el final... especialmente “singu-
lar”. Tan  sólo queda esperar que
no se tarde mucho en publicar los tí-
tulos prometidos.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Todo lo que muere
JJ OO HH NN   CC OO NN NN OO LL LL YY ..   T R A D U C C I Ó N  D E  C A R L O S  M I L L A  S O L E R .  T U S Q U E T S ,  2 0 0 4 .  4 3 2  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

John Connolly era hasta la
fecha un autor inédito en
nuestro país. Todo lo que
muere es la primera novela
de este joven irlandés (Du-
blín, 1968) autor también
de Dark Hollowy The Killing
Kindque, tal como se anun-
cia, serán próximamente
publicadas por Tusquets. 
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HAL Hartley descree de la etiqueta de “cineas-
ta independiente”. “Estoy en esto por el dine-
ro”, dice. Y añade  que, mientras pueda, ganará
ese dinero haciendo lo que le gusta. En eso, Har-
tley (nacido en 1959) se parece poco a ciertos co-
legas suyos europeos, empeñados en sustraerse
a la sanción del mercado pero prontos a tender la
mano para recibir la subvención de turno. Y no es
que Hartley desconozca esas mieles: el prestigio
ganado con sus producciones “independientes”
le ha abierto el camino a los encargos de renom-
bradas instituciones culturales europeas, tales
como la Fundación Cartier, y a las retrospecti-
vas de los festivales de cine (el único contexto en
el que sus películas suelen verse en España). 

A esta curiosa mezcla responde lo dicho sobre
Hartley en el libro que nos ocupa: sus ocurren-
cias, su humor, sus procedimientos de trabajo,
etc. pertenecen al mundo descreído, irreverente
y un tanto nihilista de la producción indepen-

diente; pero sus motivaciones profundas, sus
fuentes de inspiración y sus aspiraciones se in-
sertan en esa otra esfera que, con pedantería
europea, llamaríamos “alta cultura”, y a la que co-
rresponden sus lecturas, su preocupación hu-
manista y las dosis de reflexión teórica que acom-
pañan su trabajo. En sus películas podemos
encontrar monjas que escriben historias porno-
gráficas, delincuentes, monstruos, pervertidos
y locos: el habitual repertorio humano (o casi) del
arte irreverente de inspiración urbana del que se
alimenta cierto público europeo y norteamerica-

no desde los años 60. Pero Hartley logra que este
mundillo plantee las cuestiones esenciales que
todo arte genuino aspira a presentar: el amor, la
soledad, los ajustes de cuentas con el pasado...

Este libro atina a identificar los ingredientes
de este arriesgado cóctel, y analizarlos con ri-
gor, conocimiento de causa y cierto humor dis-
tante, que es el que se requiere para juzgar esta
clase de cine sin perder de vista los grandes re-
ferentes del arte cinematográfico. En Hartley
confluyen la comedia matemática de Preston
Sturges y el cine arrebatado de Godard. Descu-
brir estas fuentes no asegura nuestro asenti-
miento ante un cine aún demasiado arraigado en
ciertos tics característicos de un tiempo que des-
cree del arte, pero sí proporciona las claves para
disfrutarlo con inteligencia. Lo que, tratándose
de cine reciente, no es poco.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

El último explorador
MM AA NN UU EE LL   LL EE GG UU II NN EE CC HH EE ..   S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 7 3  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

Las variaciones Hartley
SS EE RR GG II   SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ ..   F E S T I V A L  D E  C I N E  D E  G I J Ó N .  1 7 1  P Á G I N A S ,  8  E U R O S
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MANUEL Leguineche rescata la bio-
grafía de quien no duda en llamar
el primer explorador del siglo XX y
el último de la Historia. Para ello,
el gran viajero y gran conocedor de
la literatura clásica de viajes que es
Leguineche, va recordando al lector
los exploradores vinculados a los es-
cenarios que recorrió Thesiger: Abi-
sinia, Sudán, Arabia, Iraq, Kenia,
Irán y Afganistán. De igual modo
que al autor de este ensayo le des-
lumbró la lectura del clásico de The-
siger Arenas de Arabia, el joven The-
siger, huérfano de padre y sometido
a una dura educación en Oxford e
Eton, alimentó su nostalgia del des-
ierto y su vocación aventurera le-
yendo a Kipling, Conrad y a los pio-
neros del imperialismo británico:
Bruce, Livingstone, Stanley, Tho-
mas, Philby, Speke, Burton, Bu-
chan... Un peculiar aprendizaje sem-

bró pronto en el joven Wilfred dos
pasiones: el respeto a las tradicio-
nes y la veneración del pasado, algo
“más real que el presente”. Su ta-
lante antisocial y rebelde casaba bien
con esa “especie de delincuencia”
que suponía en la época postvicto-
riana la afición a los viajes. Ese sen-
timiento de amor al pasado le hizo si-
tuarse al lado de las víctimas en las
guerras coloniales, con los zulúes an-
tes que con el Imperio, con las tribus
rifeñas antes que con España, o con
los libaneses del sultán Pachá antes
que con Francia. Y por la misma re-
gla, al final de sus días se sentía or-
gulloso de ser británico, nostálgico
de un mundo desaparecido.

A los 23 años Thesiger resolvió
uno de los últimos misterios africa-
nos, el destino del río Awash en Abi-
sinia; fue el primer extranjero que
entró en el oasis de Liwa; “huroneó”

Afganistán para el gobierno británi-
co; cruzó Kurdistán a caballo y Kenia
a camello. Supo antes de morir que
los mapas que había contribuido a
crear trajeron la corrupción a unos
pueblos “cuyo espíritu brilló en el
desierto como una llama”.

Manuel Leguineche hace gala de
su estilo seductor en este libro, don-
de abundan observaciones ingenio-
sas. Dice sobre Thesinger: “Nunca
echó de menos la civilización occi-
dental… hasta que volvía de las Are-
nas”. Leguineche ha aprovechado
para hacer algo más que contarnos la
vida del explorador. Hay varios Iraq,
por ejemplo, en el libro: el de The-
siger, el de Leguineche y el de nues-
tros días. La rica experiencia del tro-
tamundos vasco convierte este guiso
en un sabroso anecdotario.

ROMÁN PIÑA

Wilfred Patrick Thesiguer
nació en Addis Abeba en
1910. Su padre era el em-
bajador británico en Abisi-
nia, hoy Etiopía, y su tío fue
el vizconde de Chelms-
ford, virrey de la India. 

M. R.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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COMO era de esperar, pronto se ve
envuelto en problemas. Sus ene-
migos le tienden una trampa a través
de una mujer fatal, quien en este
caso lleva un nombre con tan poco
glamour que ningún novelista lo ha-
bría escogido: Exuperancia. Un vi-
llano escondido en un armario graba
en un video sus poco ortodoxos jue-
gos sexuales para desacreditarle ante
la opinión pública. Pero sus enemi-
gos no han contado con el temple del
protagonista, quien lejos de intentar
negarlo todo, contraataca y logra de-
mostrar que el video ha sido graba-
do por sórdidos personajes vincula-
dos a la trama criminal que él ha
contribuido a desvelar. Happy end.

El relato de estos hechos, que
ocupa bastantes páginas del libro, re-
sulta bueno desde el punto de vis-
ta novelístico. A pesar de que el lec-
tor conoce las líneas generales de la

trama, se deja ganar por la intriga, por
el progresivo avance de la investi-
gación que va revelando datos y más
datos, y por el deseo de saber si ha-
bía pruebas reales contra algún per-
sonaje que al final no fue condena-
do. No se trata, sin embargo,  de una
novela. Estamos ante hechos reales
ocurridos en nuestro país y eso hace
que la lectura pueda resultar depri-
mente para quienes preferirían olvi-

dar las páginas más oscuras de nues-
tro pasado reciente. Pero el famoso
vídeo, al margen de los comenta-
rios jocosos que suscitó, no repre-
senta un episodio irrelevante que
merezca ser olvidado. El hecho de
que personas que habían estado vin-
culadas anteriormente a la adminis-
tración del Estado participaran en un
intento de desacreditar al director de
un periódico, mediante la revelación
de su intimidad sexual, con el fin
de obstaculizar el esclarecimiento de
pasados crímenes (perpetrados en
nombre de la defensa de la sociedad
contra el terrorismo) fue realmente
grave. 

Desde el punto de vista histórico
y político, el mayor interés del libro

puede que se encuentre en los nu-
merosos encuentros privados que en
aquellos años su autor tuvo con Az-
nar, de los que se desprende un in-
teresante retrato del entonces presi-
dente. Pedro J. Ramírez, obsesiona-
do con la amenaza que representa-
ban dos entes a los que denomina
“felipismo” y “polanquismo” (al se-
gundo llega a compararlo con la In-
quisición), parece reprochar a Az-

nar no haberse enfrentado más
duramente con ellos. Otros opina-
mos que, en asuntos como la des-
clasificación de los documentos del
CESID referentes al GAL, Aznar actuó
con buen sentido, evitando la ima-
gen de que existía una persecución
contra el anterior gobierno. Visto
en perspectiva, el tenebroso asunto
del GAL, que supuso una injustifi-
cable pero no incomprensible res-
puesta de unas autoridades enfren-
tadas a una formidable ola de
atentados terroristas, tuvo una con-
clusión que, con todos sus defec-
tos, demostró la madurez democrá-
tica de España. Como ha escrito el
periodista irlandés Paddy Wood-
worth, autor de un excelente libro

sobre el tema (Guerra sucia, manos
limpias), el aspecto más notable del
asunto GAL es probablemente el he-
cho de que el sistema judicial, los
medios de comunicación y la pro-
pia sociedad civil fueran capaces de
investigar el lado oscuro del Esta-
do, algo que quizá no hubiera sido
posible en otras naciones europeas
de mayor tradición democrática. 

Por lo demás, el retrato que ofre-
ce de Aznar es matizado. Las princi-
pales virtudes que le atribuye son
la honestidad personal, la firmeza en
los principios y la constancia en los
objetivos. Pero no oculta que, en
algunos de sus comentarios privados,
el presidente manifestaba una ten-
dencia a ver los problemas desde una
perspectiva un tanto simplificadora.
Resulta por ejemplo preocupante
que, hablando de la inmigración,
considerada por él como el problema
más grave para España, junto con
el terrorismo, Aznar evocara que “a
los moros los derrotamos y a los ju-
díos los expulsamos”. Nadie pue-
de dudar de que es necesario fre-
nar la inmigración irregular, porque
España no puede permitirse aco-
ger en su suelo a todos aquellos que,
por motivos fundamentalmente eco-
nómicos, desean abandonar sus pa-
íses de origen. Pero no conviene
tampoco olvidar que la inmigración
tiene también aspectos positivos y
que la era de las naciones étnica-
mente homogéneas ha pasado a la
historia.

En conjunto, estamos ante un
testimonio importante acerca de
nuestra historia más reciente. No
se trata de que este libro ofrezca toda
la verdad respecto a los complejos te-
mas que aborda, pero la parte de la
verdad que desvela merece ser co-
nocida. 

JUAN AVILÉS

El desquite. Los años de Aznar (1996-2000)
PP EE DD RR OO   JJ ..   RR AA MM ÍÍ RR EE ZZ ..   L A  E S F E R A  D E  L O S  L I B R O S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  6 5 4  P Á G I N A S ,  2 6  E U R O S

A veces parece que se está
leyendo una novela negra.
La protagoniza un perio-
dista sin miedo, que no pre-
tende ser un santo (“yo no
había sido ningún pazgua-
to y treinta años de vida
adulta dan bastante de sí”),
pero que, en contra de la
opinión de una persona
muy allegada (“estoy har-
ta de tu GAL, tus políticos
y tus mierdas”), está dis-
puesto a todo para esclare-
cer ciertas tramas crimina-
les en las que están im-
plicados altos personajes.  
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EL lenguaje político del Islam consti-
tuye un corte lexicográfico compa-
rado sobre las tres lenguas del orien-
te próximo y medio que alimentan
el dispositivo terminológico de aque-
lla religión: o sea, el persa, el árabe
y el turco. Términos que se han ido
divulgando por diferentes conduc-
tos mediáticos a lo largo del siglo XX
(umma, watan y ayatollah, y mollah,
sharia y jihad, por poner ejemplos
conspicuos), y que en el momento
presente poseen un índice de fre-
cuencia textual apabullante tanto en
letra impresa, como en informati-
vos de radio-televisión y en la gala-
xia informática. El profesor Bernard
Lewis consiguió en su momento una
síntesis esclarecedora sobre los “via-
jes” y préstamos de decenas de tér-
minos recurrentes en la literatura
islámica, desde el siglo VII, pasando
por las formas de gobernanza cali-
fales, andalusíes, persas y otomanas,
hasta desembocar en los esfuerzos
(casi siempre malogrados) de mo-
dernización terminológica islámica a
partir de la segunda mitad del siglo
XIX. Este breviario sigue siendo
un útil de trabajo realmente esclare-
cedor.

En España, he señalado desde
hace tiempo cómo se han multipli-
cado las aportaciones bibliográficas
en torno a las manifestaciones polí-
ticas y culturales de las sociedades
mediterráneas y medio-orientales

pertenecientes al orbe islámico. Las
editoriales acogen complaciente-
mente manuscritos que observan las
normas elementales que gobiernan
la producción (y con frecuencia la re-
producción) intelectual, pero que en
ocasiones no pasan de ser recupe-
raciones momentáneas de una cues-
tión, un conflicto o un conglomera-
do de intereses en pugna.

La profesora María Jesús Meri-
nero (Universidad de Extremadura)
nos ofrece  un epítome socio-políti-

co sobre las convulsiones internas
del Irán de los ayatollahs (1979-2003)
en cinco grandes capítulos, depen-
dientes de la bibliografía francófo-
na y del Teheran Daily news. Los
apéndices consagrados a “quién es
quién” en el Irán revolucionario y
a los partidos políticos de diferente
envergadura que coexisten empare-
dados entre la revolución clerical y
las posteriores aspiraciones liberal-
reformistas, son orientativos. Lo son
también las tabulaciones que refle-
jan los procesos electorales (1980-
2000).

Por su parte, el profesor José Ma-
ría Tortosa Blasco (Universidad de
Alicante) brinda al lector un ensa-
yo muy documentado y bastante
atípico. La documentación reposa
sobre la prensa periódica y las pá-

ginas web. El enfoque de La Guerra
de Iraq resulta atípico en la medida
en que el autor ejecuta una expo-
sición crítica de la política interna-
cional de la Hiperpotencia mun-
dial entre 1990-2003, o sea, en la
hora de la implosión final del Esta-
do soviético y el desencadenamien-
to de la segunda guerra contra Iraq
en marzo del pasado año 2003. La
referencia al británico George Or-
well y a su futurista título (1948)
1984 (anacrónico hoy, pero premo-
nitorio siempre), puede llamar a en-
gaño al lector no iniciado en los en-
foques desenvueltos sobre el tema
del poder –y la potencia– en los
tiempos actuales, de dilución del
imperio soviético y fabricación in-
mediata de nuevos enemigos por
parte de la clique ultra-conservado-
ra que gobierna actualmente los Es-
tados Unidos de América.

Los cinco ensayos del profesor
Tortosa Blasco son un acto reflejo
que deriva de las previsiones de eje-
cución de una “agresión preventiva”
estadounidense a partir de los últi-
mos años noventa, generada desde
instancias pensantes como el Ame-
rican Enterprise Institute, y enca-
minadas no sólo a derrocar a Sadam
Hussein contra viento y marea, sino
enfiladas también a imponer una
“hoja de ruta” en oriente próximo
y medio. La hoja de ruta está en tran-
ce de convertirse en guía de desca-
rriados. La obra revela talento, aun-
que se resienta de ser un conjunto de
ensayos que el autor encauza con vo-
luntarismo. Abundan las erratas en
el texto y sobran algunas citas de au-
toridad.

VÍCTOR MORALES LEZCANO
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El lenguaje político del Islam
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Como ha ocurrido con Los árabes en la historia (prime-
ra edición de 1950), El lenguaje político del Islam, que dio
a la luz la imprenta de la Universidad de Chicago en
1988, se ha convertido en un clásico moderno den-
tro de la bibliografía centrada en el oriente musulmán.
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LAS guerras son explosiones de vida
y de muerte; los genocidios consisten
sólo en matar. La guerra es el río que
se desborda; el genocidio es el río que
se seca. En un genocidio no hay lu-
gar para la ficción. Como escribió
Primo Levi, en Auschwitz no caben
historias de amor; en la primavera del
94 en Ruanda, mucho menos. Tras
más de veinte años cubriendo gue-
rras, Hatzfeld llegó a Ruanda para cu-
brir la estampida hutu tras el geno-
cidio. Sacudido por el infierno que se
encontró, en el 98 dejó el periodismo
y regresó. Cuatro años después ganó
el premio France Culture con Dans
le nu de la vie: el genocidio contado

por algunos de sus supervivientes.
Dos años después ha ganado el Pre-
mio Fémina con Una temporada de
machetes: el genocidio contado por
doce hutus condenados por la ma-
tanza en la prisión de Rilima, en el
sur de Ruanda. “No son conscien-
tes de lo que hicieron”, reconoce
Hatzfeld. “Por eso se dejaron foto-

grafiar”. La foto cierra el libro, orga-
nizado en 37 capítulos temáticos para

aprovechar al má-
ximo la fuerza de
tan escalofriantes
testimonios.

Cada confesión
es un latigazo que
provoca nauseas.
Los genocidas
eran gente normal,
campesinos que
durante doce se-
manas en vez de
cortar plátanos se
fueron a cortar ca-

bezas de sus vecinos tutsis: niños,
mujeres, ricos, pobres... Por el día ma-
taban, por la tarde saqueaban y por la
noche lo celebraban. “Bebíamos
muy bien”, cuenta Alphonse. “Co-
míamos la carne más sabrosa de las
vacas de las personas que habíamos
matado y dormíamos a gusto”. Había
categorías, rajadores remolones y en-

tusiastas. ¿Por qué lo hicieron? Por el
odio acumulado durante generacio-
nes, por una propaganda dirigida que
convirtió a los tutsis en bestias sal-
vajes, porque se lo mandaron los je-
fes, porque si uno se resistía auto-
máticamente se convertía en víctima,
porque matar era muy rentable y por-
que, como señala Adalbert, “tenía-
mos la seguridad de matar sin que na-
die nos mirase mal”.“Todos cerraron
los ojos a nuestras matanzas”, dice
Elie, un ex policía hutu. Cascos azu-
les, jefes blancos, presidentes ne-
gros, cooperantes, periodistas... Ni
Dios movió un dedo. El mérito de
Hatzfeld es lograr que doce de los
genocidas lo hayan contado sin men-
tir y sin negar nada de lo que hicie-
ron. Lo más terrible de todo es que,
diez años después, no se arrepienten
de nada, siguen sin distinguir si lo
que hicieron estuvo bien o mal. 

FELIPE SAHAGÚN

Una temporada de machetes
JJ EE AA NN   HH AA TT ZZ FF EE LL DD ..   T R A D U C C I Ó N  D E  T E R E S A  G A L L E G O .  A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 9 6  P Á G I N A S ,  1 6 ’ 5 0  E U R O S

En La Guerre au bord du fleuve, el periodista de Libération
Jean Hatzfeld convirtió en ficción la guerra de Bosnia. Una
temporada de machetes es el
mejor trabajo escrito sobre el
genocidio del 94 en Ruanda.
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LA escritura prac-
ticada por Rafael
Argullol (Barcelo-
na, 1949), en par-
ticular, el proyec-
to emprendido
con El cazador de
instantes y prose-
guido ahora con
esta segunda en-
trega de su Cua-

derno de travesía, se desarrolla en un
territorio extraño a esas distincio-
nes convencionales entre géneros li-
terarios, rico a un tiempo en imáge-
nes y conceptos: una transversalidad,
la denomina como el propio autor,
que ha ido madurando mediante bri-
llantes incursiones en la novela (pre-

mio Nadal 1993), la poesía o el en-
sayo filosófico.

Así ocurre con el arranque de su
último texto. Evocando la historia de
una aldea de Tanzania cuyos habi-
tantes, todos ellos artesanos, tallan fi-
guras de madera, símbolos del “Gran
Árbol” que luego queman en una ce-
remonia ritual y devuelven a la tierra,
comenta: “Creo que hay más verdad
en ella que en muchos de los siste-
mas de pensamiento que nos han le-
gado tantas teologías y filosofías”.
Erraría, sin embargo, quien tomase
este comentario como expresión de
un ansia irracionalista de huida a so-
luciones exóticas, ajenas a nuestro
cansado Occidente. Argullol no pre-
tende aferrar otra verdad bien re-
donda, sustitutiva de nuestro arro-
gante etnocentrismo, hoy día en crisis
nihilista de identidad, sino sugerir
que lo que de más verdad hay en esta
historia es la convicción de que nin-
guna de las formas y nombres con
que recreamos el enigma encierra

todo su sentido; y que, aun así, en
esos fragmentos, a veces sueños, a
veces sensaciones intensas, a veces
ideas, ingeniamos una coherencia
que todavía no existe, que siempre
es propuesta tentativa, provisional.

Buen conocedor del pensamien-
to romántico, el autor incorpora aquí
sus enseñanzas para, en lugar de en-
sayar evasivas, introducir la extran-
jería y el nomadismo en el propio
seno de nuestro horizonte habitual
de pensamiento. Y su maestría ra-
dica en hacer presente esta atracti-
va rareza tanto en los contenidos
como en el estilo mismo de su es-
critura. Etiquetas como las de “libro
de aforismos” o “libro de máximas”
se quedan cortas, sin duda, para des-
cribir una vivencia de la literatura
que acierta a combinar teoría y exis-
tencia cotidiana, acción y contem-
plación, sin establecer unas demar-
caciones que tan estériles se revelan
cuando uno apunta a lo esencial.

Por eso, en muchas de las páginas

de esta obra afloran reflexiones sobre
ámbitos íntimos de experiencia, pro-
longando consideraciones sobre el
sufrimiento, la enfermedad y la
muerte que ya tuvieron cauce de ex-
presión en Davalú o el dolor, sin que
el tono de la escritura descienda al
plano de lo edificante o de la autoa-
yuda. Al contrario: Argullol sabe plan-
tear en otro registro la índole colec-
tiva que poseen tantas de sus obser-
vaciones sobre las entrañas del hom-
bre contemporáneo, accediendo a un
nivel en el que todo este ejercicio ad-
quiere una dimensión de crítica de la
cultura.  Libro de contrastes bien
resueltos, tiende con eficacia media-
ciones –puentes de fuego– entre sen-
sación, palabra y pensamiento. “Casi
nadie va ahora a la búsqueda del
Grial, y los pocos que parten lo hacen
sabiendo que todo era una leyenda”,
escribe Argullol, lúcido, pero no de-
sesperanzado. Él es uno de ellos.

MANUEL BARRIOS CASARES

El puente de fuego: cuaderno de travesía
RR AA FF AA EE LL   AA RR GG UU LL LL OO LL ..   D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  1 5 0  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

Hay libros profundos que co-
mienzan insinuando su sen-
tido a través de señales equí-
vocas. Tal vez se trate de un
mecanismo de defensa fren-
te a la tendencia a catalogarlo
todo de inmediato bajo es-
quemas preconcebidos. 

¿PUEDE nuestra cultura prescindir de la refe-
rencia al psicoanálisis? ¿Pueden hacerlo el cine
y la literatura, las artes figurativas, la filosofía y
las ciencias humanas y sociales? No. Desde 1900,
fecha de publicación de La interpretación de los sue-
ños, el psicoanálisis ha penetrado todos los ám-
bitos de la cultura pública. Jorge Alemán, psico-
analista y gran conocedor de vastos territorios
de la cultura y de la política, somete al psicoaná-
lisis a  diálogo y crítica. Al texto son invitados
Freud y Lacan, pero también Sartre, Heidegger
y Foucault; al texto son convocados el 11-S y la
crisis argentina. Y toda nuestra modernidad en cri-
sis. Pequeños e incisivos capítulos, agudas con-
versaciones que exploran, desde la lógica del psi-
coanálisis, los nudos de nuestra experiencia y
los trazos de nuestra esperanza: el lenguaje, el
sexo y la muerte, lo imposible y la suicida nega-

ción de la imposibilidad, las  relaciones entre lo
real y la historia. En el centro de ese discurso
inquisitivo y brillante se halla “el discurso capi-
talista”: la expresión es de Lacan; su exposición y
sus diversificaciones, son la tarea de Alemán. El
discurso capitalista no es tanto el discurso de la
acumulación: es el de la negación de la imposi-
bilidad; es, por ello, el Discurso del Amo, que pre-
tende colonizar, sin freno ni límite, todo lo real; es,
también, el discurso del miedo, y de la gestión del
miedo. Es el discurso de la políti-
ca y de lo político. Es discurso del
Uno-Todo, discurso totalitario, ni-
hilizante y aniquilador.

Frente a ese discurso de la uni-
formidad, frente a las apropiaciones
indebidas establece Alemán la in-
eludible vigencia de lo real: aquello

que no es apropiable ni expropiable, que se resiste
a toda usurpación (representación, codificación,
historización): un resto al que no se puede dotar
de significado y sentido, que no se pueden con-
sumir o gozar, que no se pueden anular en una
presunta plenitud (de ciencia, experiencia o con-
ciencia). “La lengua, el sexo, la muerte nom-
bran el mismo exilio, la misma imposibilidad;
jamás podrá ser conquistada una identidad ple-
na ni por la reflexión de la conciencia, ni por el do-

minio del yo, ni por el ‘autocon-
trol’, ni por el proceso de eman-
cipación. La existencia siempre
construye su casa o refugio desde
el temblor de las huellas de lo im-
posible”.

PATXI LANCEROS

Derivas del discurso capitalista
JJ OO RR GG EE   AA LL EE MM ÁÁ NN ..   M I G U E L  G Ó M E Z  E D I C I O N E S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  1 0 1  P Á G I N A S ,  1 0  E U R O S
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NO es tanto una cuestión de nue-
vas perspectivas como de reivindi-
cación del elemento humano, para
contribuir así al deber cívico de re-
cuperación de la memoria y al re-
conocimiento del drama de personas
corrientes impelidas a ejercer de hé-
roes o verdugos. No es caprichosa
la alusión: de héroes y verdugos por
la fuerza de las circunstancias trata
este libro, más explícito en su sub-
título: Gloria y castigo de la 84ª Bri-
gada Mixta del Ejército Popular. Una
unidad compuesta de 2000 comba-
tientes al mando de Benjamín Juan
Iseli, hombre culto, apasionado por
la literatura, poeta y amigo de Ga-
briel Miró. Nada más lejos del tó-
pico militar fanático o del sargento
chusquero. La 84ª Brigada estaba in-

tegrada en diciembre de 1937 (mo-
mento en el que empieza la historia)
en la 40ª División, bajo las órdenes
de Andrés Nieto Carmona, factor fe-
rroviario y eficiente alcalde socialis-
ta de Mérida. Durante su mandato la
ciudad extremeña fue un importan-
te foco cultural de la República.

En las postrimerías de 1937, con
la República resistiendo con tena-
cidad pero reculando sin pausa, tie-
ne lugar la toma de Teruel, primera
y única capital de provincias con-
quistada por el Ejército Popular. Más
que un episodio bélico decisivo se
trataba de un resonante éxito propa-
gandístico destinado a elevar la mo-
ral de las tropas y a vender la imagen
de un gobierno distante de ser arra-
sado por la sublevación. El esfuer-

zo humano es brutal: la 84ª Brigada
se deja la piel en una auténtica car-
nicería que se desarrolla en condi-
ciones extremas, con un frío polar.

Con cerca de 600 bajas (más del
25%), los combatientes republicanos
se disponen a disfrutar de un breve
descanso en Rubielos de Mora. Las
circunstancias, en forma de nuevo
avance franquista, lo frustran rápi-
damente. Los soldados, exhaustos,
se resisten a volver al combate. La re-
acción del mando es expeditiva: en la
madrugada del 20 de enero de 1938,
46 hombres de la 84ª Brigada son fu-
silados como rebeldes. Nieto asu-
me la responsabilidad. Iseli se inhi-
be. La unidad es disuelta y sus
hombres, repartidos en la 39ª Divi-
sión. Han pasado de milicianos ejem-
plares a sospechosos y despreciables.

Dice Corral que en casos más gra-
ves no se produjo “escarmiento tan
feroz”. Para algunos, como Líster,
la insubordinación se tradujo en as-

censo. El autor se siente concerni-
do por el injusto estigma que pesó
sobre aquellos hombres que se com-
portaron heroica-
mente días antes de
su ajusticiamiento:
rojos para los fran-
quistas, cobardes
para los republica-
nos, ¿quién iba a
defender la memo-
ria de aquellos des-
graciados? Atenién-
dose a los hechos,
Corral traza, con
buen pulso narrati-
vo, los perfiles con-
movedores de una
historia aparente-
mente menor, “de unos centenares
de españoles que se convirtieron en
los perdedores de los perdedores
de la guerra civil española”.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Si me quieres escribir
PP EE DD RR OO   CC OO RR RR AA LL ..   D E B A T E .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  3 0 2  P Á G I N A S ,  2 1  E U R O S
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Aunque las grandes líneas históricas sobre la guerra civil
están trazadas desde hace tiempo, siempre quedan ma-
tices y episodios menores que merecen ser rescatados. 

M. C.
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Agenda cultural de

EL Grupo Santillana y la Fundación José Ortega y Gasset
han firmado un acuerdo para la coedición de la Obras Com-
pletas de José Ortega y Gasset. La Fundación se encargará
del trabajo de recopilación, selección, ordenación y fijación
de texto definitivo, sobre originales, de las Obras Completas
del filósofo español, que constituirá su edición canónica.

La obra constará de un total de diez volúmenes y será
editada, entre octubre de 2004 y febrero de 2006, por el se-
llo editorial Taurus. Los seis primeros volúmenes recopila-
rán los textos que el propio Ortega publicó en vida, y en los
cuatro siguientes se encontrarán textos póstumos, algunos
de ellos inéditos. Se incluirá, tam-
bién, un índice temático, otro
onomástico y una cronología de
la obra del filósofo.

Telefónica, por su parte, cola-
bora en la financiación del Cen-
tro de Estudios Orteguianos, cu-
yos investigadores realizan
trabajos de fijación del texto ca-
nónico. 

MUSEOS, galerías de arte, funda-
ciones, bibliotecas, librerías, con-
servatorios, toda la cultura tiene su
espacio en Páginas Amarillas. Des-
de 1967 en su productos editoria-
les y desde hace cuatro años en
internet, Telefónica Publicidad e
Información (TPI) ha prestado una
atención especial al mundo de las
artes y las letras, poniendo en con-
tacto directo la oferta cultural con
la demanda.

Algunas cifras pueden ayudar a comprender la misión de difusión y promoción
que realizan los directorios de TPI. Los distintos epígrafes relacionados con la cul-
tura de Páginas Amarillas recibieron en el año 2002 casi un millón de consultas.
En internet, www.paginasamarillas.es ofrece información, entre otras institucio-
nes, de más de 750 museos, 732 bibliotecas y 1.329 galerías de arte de toda Espa-
ña. La mayoría de las empresas y organismos culturales, excepción hecha de los
establecimientos más abiertamente comerciales, está presentes en los directorios de
TPI de forma gratuita.

TPI, filial del Grupo Telefónica, es la compañía líder en el mercado de directo-
rios de habla hispano-portuguesa. Está presente en España, Brasil, Chile y Perú, y cuen-
ta en la actualidad con casi medio millón de clientes. 

Más de 700 museos en una guíaObras completas 
de Ortega

LA Fundación Telefónica y el Pa-
tronato del Conjunto Monumental
Alhambra y Generalife han presen-

tado la recreación virtual en tres di-
mensiones para internet de La Al-
hambra y El Generalife, que

comprende la digitalización de la al-
cazaba de La Alhambra, los palacios
nazaríes y El Generalife y que per-

mite el recorrido por el
interior y el exterior de
los edificios de forma
totalmente libre, como
si se tratara de una vi-
sita real, utilizando tec-
nología en tres dimen-
siones, con música y
sonido ambiental, de
forma que la sensación
de realidad sea lo más
perfecta posible.

La recreación de La
Alhambra y El Gene-
ralife se enmarca dentro
del programa “Ars Vir-
tual” de Fundación Te-
lefónica (www.arsvir-

tual.com), un macromuseo digital
en internet en el que pueden visi-
tarse los monumentos más signifi-

cativos de nuestro patrimonio his-
tórico. Se trata de un proyecto pio-
nero en el mundo, a través del cual
Fundación Telefónica pretende
promover nuevas formas de difu-
sión y acercamiento a la cultura, uti-
lizando las técnicas más avanzadas
de la realidad virtual y las posibili-
dades de universalización que ofre-
ce la red de redes.

El recorrido por los edificios del
Conjunto Monumental, la Alcaza-
ba, el Palacio de Carlos V, El Ge-
neralife y los Palacios Nazaríes, se
articula en torno a una visita guiada,
una visita libre y una visita rápida
que nos muestra de forma automá-
tica un recorrido por el exterior y
el interior de los edificios. Cada una
de las opciones nos ofrece una visión
distinta del monumento. A través de
la visita libre, el visitante puede na-
vegar con entera libertad y condu-
cirse a su antojo por el espacio tri-

dimensional y puede detenerse a
ver los múltiples detalles arquitec-
tónicos y artísticos de cada edifi-
cio. La visita rápida nos muestra
múltiples elementos interactivos de
información sobre la historia del
conjunto monumental y nos ofre-
ce los aspectos más representati-
vos de los monumentos.

La recreación ha sido produci-
da por Fundación Telefónica y re-
alizada técnicamente por RTZ Su-
perscape, partiendo de una labor
previa de varios millares de fotogra-
fías, de manera que la visita consti-
tuya un fiel reflejo de la realidad. El
proyecto ha sido realizado a partir de
un extenso y minucioso trabajo de
documentación sobre los textos e
inscripciones árabes supervisado por
el Centro de Estudios Árabes
(CSIC), bajo la coordinación del Pa-
tronato de La Alhambra y El Ge-
neralife.

Visitar la Alhambra desde el PC
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El próximo martes, 11 de mayo, se cumplen
los cien años del nacimiento de Salvador Dalí,
uno de los iconos más controvertidos del arte del
siglo XX. Historiadores y estudiosos de la obra
daliniana dibujan en estas páginas al Dalí de
las mil caras. En primer lugar, la comisaria del Año
Dalí, Montse Aguer, relata en la Primera Palabra
los acontecimientos sustanciales de la efeméri-
des mientras que Daniel Giralt-Miracle pre-
senta al gran personaje que fue Dalí. Dividida su
obra en tres etapas, de ella escriben Jaime Bri-
huega (hasta 1929), Juan Antonio Ramírez (1929-
1948) y Joan M. Minguet (desde 1949). Espi-
gamos también páginas del diario aún inédito de
Ignacio Gómez de Liaño, que convivió con Dalí
desde 1978 hasta su muerte.  Pere Gimferrer nos
adelanta su visión del Dalí renacentista que apa-
recerá en Autobiografía Cellini. Del Dalí literario
e inédito se encarga Agustín Sánchez Vidal, a
cuyo artículo  acompaña  el comienzo de un
poema inédito dedicado a Gala en 1935. Silvia
Munt se metió en la piel de Gala cuando reali-
zó su espléndido documental Elena Dimitriev-
na Diakonova “Gala”, y nos habla de la amante
y musa perfecta que fue Gala. De las incursio-
nes de Dalí en el cine y su atormentada relación
con Buñuel escriben Manuel Higaldo y Román
Gubern.Un artículo de Christopher Jones nos
descubre la película inédita La aventura pro-
digiosa de la encajera y el rinoceronte. Finalmen-
te, Jordi Amat aborda su dimensión política.

A R T E
JORDI SOCIAS
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S
alvador Dalí sigue
instalado en la po-
lémica: defendido

ardorosamente por unos y
despreciado con vehe-
mencia por otros. Unos
posicionamientos a los
que él mismo dio pie e in-
cluso alimentó provocan-
do una deliberada confu-
sión para conseguir su propósito primordial, que
todos hablaran de él, bien o mal. Siguiendo la
tónica de los años temáticos, el Año Dalí ha gene-
rado multiplicidad de libros, varias exposicio-
nes, cantidad de programas de televisión y ra-
dio e infinitas conferencias y mesas redondas, por
lo que aparentemente pocas facetas de su vida si-
guen sin ser investigadas. Sin embargo, para mí
Dalí es un pozo sin fondo, en lo artístico, en lo so-
ciológico y, sobre todo, en lo psicológico. 

Aunque el reencuentro con la figura de Dalí
en este 2004 ha supuesto una actualización y
revisión de mis esquemas, sigo sin entender la
dimensión faceciosa de su presencia pública,
su calculada capacidad de provocación, artísti-
ca, social y política, sus preferencias sexuales, etc.
Pero cuanto más se penetra en el proceloso mun-
do daliniano, más se llega a la conclusión de
que la proporción de sus búsquedas, inquietu-
des e imaginación supera en mucho los aspectos
más cuestionados. Lo que más me fascina de
Dalí y lo que finalmente explica su mundo y
las múltiples facetas de su creatividad es la cu-
riosidad que le impulsaba a saber más, a averi-
guarlo todo, a inquirir cualquier cosa que fuera
intrigante, interesante o novedosa, una curiosi-
dad que llegaba a inquietarle, que casi podríamos
definir como una obsesión, que se convirtió en
el motor de su existencia y que abarcaba los
más diversos campos.

Algunas de las curiosidades y obsesiones que
actuaron de acicate de su carrera fueron la lite-
ratura, de la que siempre se confesó devoto, en
la que se inició en la completa biblioteca de su
padre, notario de Figueras. La gran historia del
arte a la que se introdujo también a través de
los libros, sobre todo de los que le facilitaba su tío
librero. La arquitectura por la que se interesó a
raíz de la visita de los edificios, templos o pala-
cios románicos y góticos de su entorno geográfi-
co. Las ciencias en general que descubrió en
los libros escolares que manipuló hasta la sacie-
dad. El psicoanálisis freudiano que conoció en la
Residencia de Estudiantes y ya no abandonó. El

surrealismo, la corriente de vanguardia que más
le fascinó y de la que acabó convirtiéndose en
protagonista e interprete principal. El cine, al que
se aproximó gracias a Buñuel y a Hollywood, que
le ratificó sus intuiciones. Y finalmente, los en-
tonces originales métodos de la publicidad ame-
ricana, de los que se apropió para divulgar y ex-
tender su misma figura, que supusieron el
culmen de su carrera.

Dalí afirmó en muchas ocasiones “considero
que soy mejor escritor que pintor”, porque es-
taba convencido de que su literatura era tanto o
más importante que su pintura. Su pasión por los
libros y por la cultura libresca la certifica su am-
plia biblioteca conservada hoy en Figueras y la re-
ferencia recurrente a las grandes obras del pen-
samiento o de la literatura. Su talento le permitió
escribir artículos, manifiestos o novelas, siem-
pre con una intención apologética, que no ocul-
ta su gusto por la escritura. Pero los momentos
culminantes de su carrera literaria los encontra-
mos en Vida secreta de Salvador Dalí y Rostros ocul-
tos, donde biografía, reflexión y utopía se alían
para construir el Dalí idealizado con el que que-
ría perpetuarse. Sin duda, la edición de sus obras
completas ratificará la enjundia del Dalí escritor.

A través de los libros, de las enseñanzas del
que fue su profesor de dibujo Juan Núñez y de la
relación con la familia Pichot, Dalí conoció los
grandes momentos de la historia del arte. A los 15
años ya escribía con pasión y conocimiento de
causa artículos dedicados a Velázquez, Goya, El
Greco, Miguel Ángel o Durero para la revista
de su instituto y convencido de su vocación –que-
ría ser un genio, un gran artista, equiparable a
los del Renacimiento– quemó etapas, pasando de
un puntillismo más o menos impresionista al nou-
centisme, flirteando con el cubismo hasta redefinir
el surrealismo y retornar al clasicismo con invo-
caciones místicas. Para ello exploró imágenes, in-
ventó iconografías, formuló un código propio, creó
relojes blandos, figuras con cajones, jirafas infla-
madas, cuernos de rinoceronte, asnos podridos,
etc.,  que ya forman parte de la historia del arte. 

Pero la arquitectura y
la metáfora arquitectónica
también están presentes
en la vida y obra de Dalí.
De una manera manifies-
ta, a través de las ventanas
y del paisaje, o como una
idealización de los cáno-
nes clásicos. Apasionado
primero por el purismo, el

maquinismo y el mundo de Le Corbusier, aca-
bó renunciando a ellos por su frialdad y optó por
la fantasía del Modern Style y de Gaudí, una ar-
quitectura que él entendió como delirante y co-
mestible –muy acorde con el surrealismo–, aun-
que acabó retornando al orden con la arquitectura
clásica y con una obra que mostraba el triunfo
de las normas del Renacimiento y su devoción
por Rafael, Bramante y Palladio, porque la ar-
quitectura no era un tema intrascendente para
Dalí sino una obsesión, una pasión y un tema
de reflexión, lo que se nos revela en el proceso
constructivo de su casa-estudio de Port Lligat,
el pabellón para la Feria de Nueva York y el pan-
demónium del Teatro-Museo de Figueras.

N
o obstante, Dalí jamás se encerró en
la torre de marfil del arte, sino que
hizo múltiples incursiones, evidente-

mente heterodoxas como todo lo suyo, en el
mundo de la ciencia, por el que se sentía real-
mente atraído. Más que conocimientos cientí-
ficos tuvo intuiciones científicas, curiosidad
por el método científico y por sus avances. La
desintegración del átomo, el descubrimiento del
ADN, la aparición de la holografía (que le llevó
al MIT de Massachusetts), la teoría de las ca-
tástrofes, la mecánica cuántica, la cuarta dimen-
sión o la misma ecología, fueron motivo de ins-
piración cuando pintaba o de reflexión cuando
escribía. Así, no ha de extrañar que estuviera sus-
crito a muchas publicaciones de alta divulgación
científica y que tratara de profundizar en esta dis-
ciplina por la que nunca dejó de interesarse y que
culminó con el encuentro en 1985, convocado
por Dalí, que reunió bajo la cúpula geodésica del
Teatro-Museo Dalí diseñada por Piñeiro al ma-
temático René Thom, a los físicos Ilya Prigogi-
ne, Peter T. Landsberg y Günter Ludwig, al cos-
mólogo Ewry Shatzman y al ecólogo Ramon
Margalef, coordinados por Jorge Wagensberg.

A lo largo de la década de los veinte del siglo
pasado se produjeron dos acontecimientos que
marcarían el futuro de Dalí: el descubrimiento de
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hijo del siglo XX
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Freud y el
psicoanálisis y el
encuentro con los
surrealistas. Con las
primeras traducciones al cas-
tellano de las obras de Freud que leyó en la Re-
sidencia de Estudiantes, Dalí se dio cuenta de
que el autor exploraba los mismos temas que le
preocupaban (subconsciente, sexualidad, sueños,
placer, angustia, etc.), lo que le llevó a identifi-
carse con él de tal manera que desplazó progre-
sivamente su mundo de la dimensión exterior a
la interior hasta el límite de inducirle a practicar
un “verdadero vicio de autointerpretación”, que

no abandonaría
en toda su vida y que se pone de ma-

nifiesto en cualquiera de sus obras. 
Por esto, cuando llegó a París en 1929, el

grupo de los surrealistas quedó conmocionado al
conocer su obra y no dudó en considerarle su-
rrealista avant-la-lettre, porque sus temas, pai-
sajes, personajes e, incluso, actuaciones ya eran
surrealistas, fieles a la más pura paranoia, la psi-
copatía que revela las más profundas dimen-
siones y vivencias del ser. Su incursión en el

surrealismo fue tan contundente que pasó
de ser considerado “la encarnación del

espíritu surrealista” a ser expulsado
del grupo por su forma libérrima de en-
tenderlo y practicarlo. 

A los diez años, Dalí descubrió el
cine en la sala Edison, el primer cine

estable de Figueras. Las películas allí pro-
yectadas y otras que vio más tarde, de
Charlot y Buster Keaton entre otros, y
los noticiarios de la Fox le desvelaron
la existencia de un medio privilegiado

de manipular las imágenes, por el que se
apasionó de tal manera que en 1928 es-

cribió junto a Buñuel el guión de la pe-
lícula Un chien andalou, que supuso la
inauguración del cine genuinamente
surrealista, en un derroche de imágenes
punzantes que aún no han sido supe-

radas. Posteriormente, Dalí aún hizo algu-
na otra tentativa, pero sus intuiciones las

hizo realidad en América, con el apoyo de
la industria hollywoodiense. Sus propuestas

entusiasmaron al público de tal manera que
propiciaron la colaboración con Walt Disney

que sólo ha podido culminarse este año, gracias
a los recursos de la tecnología digital, lo que
nos evidencia, una vez más, que Dalí se ade-
lantó a su tiempo.

L as guerras de Europa y España y
su creciente ambición le permi-
tieron intuir que en América se

daban las circunstancias favorables para con-
seguir hacer el salto final para la universaliza-

ción de su figura. Dominar la publicidad, la radio,
la televisión, la prensa escrita, es decir, la cultu-
ra de los mass-media, se convirtió en su próximo
objetivo, al que se dedicó denodadamente, has-
ta lograr la portada de la revista “Time” y el en-
cargo de realizar el pabellón de la Feria de Nue-
va York (El sueño de Venus), así como diversos
escaparates, anuncios para la prensa y spots tele-
visivos. Fue de esta manera que el éxito de Dalí
en los Estados Unidos trascendió incluso la alta
cultura, lo que le llevó a ser requerido para rea-
lizar diseños de alta costura y corbatas, algo que
Miró nunca le perdonó. Detrás del Dalí de los
cuadros y de los libros, del Dalí poliédrico que se
atreve con todo, hay un Dalí de las inquietu-
des, de las intuiciones, de las obsesiones, que
quizá es la base de la figura que él tanto se em-
peñó en construir y que no tiene parangón con
ningún otro artista del siglo XX. �

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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1904-1929
�11990044.. Salvador Dalí nace
el 11 de mayo en la
localidad gerundense de
Figueras.

�11991133.. Ingresa en el cole-
gio de los Hermanos de la
Doctrina Cristiana.
�11991166..  Descubre la pintu-
ra impresionista en la co-
lección de Ramón Pitxot.

�11991177.. Su padre le organi-
za en su casa la primera
exposición de dibujos.
�11991199.. Participa en una
colectiva en el Teatro
Municipal de Figueras.

�11992222.. En enero forma
parte de una colectiva en
las galerías Dalmau de
Barcelona donde su obra
recibe el primer premio.
Ese mismo año se traslada

a Madrid y se instala en la
Residencia de Estudian-
tes. Allí conoce a Luis
Buñuel y a García Lorca.
�11992244.. Tras ser expulsado
de la Residencia, vuelve a
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C asi desde el arranque mismo de su for-
mación como artista, a finales de los años
diez, la pintura de Dalí se mostró sensible

a los lenguajes visuales que configuraron la re-
volución artística contemporánea. Se inició así un
proceso de absorción estética y semiótica cada
vez más complejo que culminó en 1929, cuan-
do cristaliza con madurez su lenguaje surrealis-
ta coincidiendo con el traslado definitivo del pin-
tor a la capital francesa. A partir de esa fecha
será el propio Dalí quien configure uno de los ho-
rizontes de referencia fundamentales de la ac-
tividad estética contemporánea; tanto para los ar-
tistas peninsulares como para los que se movieron
en los sucesivos escenarios hegemónicos del
panorama internacional.

Desde su instalación en la madrileña Resi-
dencia de Estudiantes, a finales de 1922, y tras
haber conectado con los focos más ac-
tivos de la renovación artística madri-
leña, Dalí utilizó en primera persona
numerosas claves formales y poéticas
de la modernidad. Continuó hacién-
dolo después de su regreso a Catalu-
ña, en 1926, y hasta el momento mismo
de su inserción en la escena interna-
cional. 

En cada etapa de su evolución, el
pintor utilizaba de manera simultánea
diversos registros estéticos, incluso a veces di-
vergentes en sus fundamentos poéticos. Así, en-
tre 1923 y 1929, Dalí sintonizó sus obras con los
referentes plásticos noucentistas, futuristas,
dadaístas, expresionistas, cubistas, novoclásicos,
puristas, novobjetivos, mágicorrealistas, metafí-
sicos... hasta desembocar en el abanico de len-
guajes de filiación surrealista de diverso cuño que
antecedió al momento de su madurez plástica.

Fueron sintonías que, a su vez, no sólo eran
utilizadas por Dalí de manera silmultánea, sino
incluso entremezcladas. El pintor mostraba con
ello la capacidad de absorber, desde una misma
obra, elementos procedentes de poéticas diver-
sas que acababan fundidos en aleaciones com-
pactas y definidas por una sugestiva identidad
formal. O al menos por el espejismo de tal iden-

tidad. Por ello, cuando repasamos las obras rea-
lizadas por el pintor ampurdanés entre 1923 y
1929, bajo la coherencia que entretejen las di-
versas sintonías formales detectamos un impre-
sionante abanico de referencias artísticas; in-
cluso muy precisas: Cézanne, Sunyer, Barradas,
Maroto, Vázquez Díaz, Janco, Boccioni, Balla,
Russolo, Soffici, Morandi, Severini, De Chiri-
co, Carrà, Derain, Herbin, Casorati, Oppi, Siro-
ni, Schripf, Scholz, Melli, Gris, Picasso, Ozenfant,
Jeanneret, Léger, Duchamp, Picabia, Arp, Tan-
guy, Miró, Masson... 

A ello debemos agregar otras sintonías y co-
nexiones más extravagantes. Por ejemplo, la
decisiva influencia que a partir de 1927 operaron
en él (como también lo habían hecho en Tanguy
y en Masson) los dibujos histológicos realiza-
dos por Santiago Ramón y Cajal a principios de

siglo. También las recurrentes conexiones que
empezamos a encontrar entre su obra y la de clá-
sicos como Mantegna, Patinir, El Bosco o nu-
merosos manieristas. O, sorprendentemente, la
afinidad retrospectiva que su surrealismo maduro
manifestará con algunos recursos de la retórica vi-
sual de Julio Romero de Torres.

Y
a desde 1925, fecha a partir de la que
su obra va a ser revelada al público es-
pañol después de una sonora presen-

tación en la madrileña Exposición de la Sociedad
de Artistas Ibéricos, el pintor ampurdanés co-
menzó a ser una punta de lanza a la que se diri-
gían las miradas anhelantes de muchos de nues-
tros artistas renovadores (Palencia, Moreno Villa,
Bores, Pelegrín...). 

Pero fue sobre todo a partir de 1927 cuando,
coincidiendo con su protagonismo en el proce-
so de eclosión del surrealismo español, Dalí se
convirtió desde Cataluña en un poderoso difusor
de todos aquellos elementos formales propios de
la imaginería surrealista. En este sentido,
desempeñaron un papel fundamental obras rea-
lizadas entre 1927 y 1928 como La miel es más dul-
ce que la sangre, Aparato y mano, Carne de gallina
inaugural, Bañista, Cenicitas, Dedo pulgar, playa,
pájaro putrefacto y luna, La vaca espectral, El asno
podrido... Y ya a partir de 1929, las de plena y
definitiva madurez, como El gran masturbador,
Monumento imperial a la mujer niña, Retrato de Paul
Eluard, El juego lúgubre, El hombre invisible, Los
placeres iluminados, El enigma del deseo, La profa-
nación de la Hostia, La adecuación del deseo, etc.  

Esta difusión, verdadero mecanismo de as-
persión de uno de los últimos y más po-
derosos flujos de la modernidad, tuvo
como fruto numerosas “huellas dali-
nianas”. Porque Salvador Dalí no bus-
có la constitución de una escuela ni
generó conscientemente discipulado
alguno, por mucho que en numerosos
casos promoviera de forma indirecta
la existencia de clarísimos imitadores.
Pero lo que sí hizo su plástica fue sem-
brar la sensibilidad y el pensamiento vi-

sual de la escena artística española con todos y
cada uno de los elementos de la iconografía su-
rrealista que se habían ido dando cita en su obra. 

Ello, a su vez, puso en marcha un conside-
rable despliegue de posibilidades para el ejer-
cicio pictórico, desbordando incluso el amplio
marco primigenio de las poéticas surrealistas
de origen. Lo testimonia la obra de artistas es-
pañoles tan significativos y diversos como Al-
berto, Caballero, Carbonell, Castellón, Ciría, Cla-
vé, Comps, Cristòfol, Óscar Domínguez,
Esteban Francés, Luis Fernández, Ferrant, Gar-
cía Lamolla, González Bernal, Juan Ismael, Le-
kuona, Maruja Mallo, Marinel.lo, Massanet, Mo-
reno Vila, Palencia, Planells, Quirós, Rodríguez
Luna, Sandalinas, Sans, Remedios Varo, Vio-
la... y, por supuesto. Federico García Lorca. �

Figueras y continúa sus
estudios de grabado, pero
regresa ese mismo año a
Madrid y repite curso en la
Academia de Bellas Artes
de San Fernando.

�11992255.. Celebra su primera
exposición individual en
las galerías Dalmau de
Barcelona y también una
colectiva en Madrid.
�11992266.. Es expulsado defini-

tivamente de la Escuela y
viaja a París. Conoce a Picas-
so y visita el Louvre. 
�11992288.. Participa en una co-
lectiva en el Carnegie Insti-
tute y publica el “Manifest

Groc”, un discurso en contra
del arte tradicional 
�11992299.. Entra en contacto
con los surrealistas en París y
con Gala, a quien queda de-
finitivamente unido.

Dalí español
(Madrid-Cadaqués)

POR JAIME BRIHUEGA
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veces escupo por placer sobre el retrato
de mi madre. Así se titulaba uno de
los cuadros que Dalí expuso en la

galería Goermans de París en el otoño de 1929.
Aquél fue el momento de su entrada solemne en
el grupo surrealista, con André Breton escribien-
do en el catálogo, y muy cercano el éxito de la pe-
lícula Un perro andaluz (cuyo guión había elabo-
rado en colaboración con Luis Buñuel), que se
había estrenado unas semanas antes de la expo-
sición. En efecto, muchas cosas cambiaron para
Dalí durante el último de los años veinte: a par-
tir del verano convirtió a Gala en su amour fou, y
esa relación con “una mujer casada” (era por en-
tonces la esposa del poeta Paul Éluard) fue uno
de los factores que determinaron la expulsión
de Dalí de la casa paterna. Influyó también la no-
ticia de que había insultado a su propia madre
en el cuadro mencionado, sobre el que no se
quiso excusar ante el buen notario de Figueras. 

Así que el joven Salvador Dalí salía del seno
familiar con un escupitajo simbólico, y con ese
mismo gesto entraba en el hogar de los surrea-
listas ortodoxos. Lo hacía de la mano de Gala, que
tenía un buen conocimiento de lo que se cocía
en aquel París convulso, plagado de facciones an-
tagónicas y de trampas difíciles de detectar. La
primera de ellas se presentó cuando Georges Ba-
taille, que quería publicar un ensayo sobre El jue-
go lúgubre, le pidió autorización al pintor para
publicar una fotografía de aquel cuadrito. Dalí se
negó, sin dar explicaciones concluyentes, to-
mando así partido por André Breton en el gran
cisma surrealista con el que había concluido la
primera fase del movimiento. No era, pues, Dalí,
un mal estratega (o muy buena era su consejera),
pues la facción de Bataille tenía menos “po-
der” y estaba destinada a una marginalidad que
no parecía convenirle al ambicioso artista catalán.
Pero no son pocos los estudiosos que han creí-

do detectar una impostura en aquella toma de
partido: Dalí estaba ideológicamente más pró-
ximo a Bataille que al Breton cuya causa decía
abrazar, y ahí hemos de buscar, seguramente,
el origen de los desencuentros entre ambos que
se van a producir con posterioridad.

El caso es que la etapa que inició entonces
Dalí, prolongada hasta los años cuarenta (en 1948
regresó a Port Lligat), fue la más fructífera de
su carrera, y la que más conexiones presenta
con las grandes corrientes internacionales del arte
de su época. Dalí desarrolló una actividad fre-
nética en muchos dominios: no sólo pintó y di-
bujó incansablemente sino que creó objetos su-
rrealistas “de funcionamiento simbólico”, diseñó
trajes y decorados teatrales, concibió aventuras
cinematográficas de variada naturaleza, dio con-
ferencias-performances, elaboró proyectos ar-
quitectónicos (como el pabellón El sueño de Venus

en la Feria Mundial de Nueva
York de 1939), y publicó poemas,
además de textos teóricos. Su
aportación intelectual más im-
portante, el “método paranoico-
crítico”, fue desarrollada en va-
rios escritos, a partir de su artículo
“El asno podrido” (1929), para
culminar con el libro El mito trá-
gico del Ángelus de Millet (cuyo ma-
nuscrito, elaborado y perdido en
los años treinta, no se publicó
hasta los años sesenta, cuando re-
apareció entre los papeles de
Dalí). Es éste un procedimien-
to para sistematizar la confusión,
un modo de conocimiento irra-
cional que tiende a imponer en la
realidad fenoménica las cons-
trucciones visuales o intelectua-
les de la mente paranoica. De ese
método derivan los cuadros con
imágenes múltiples, a partir de
El hombre invisible (1930), y cuyo
mejor ejemplo podría ser esa otra
joya del Museo Reina Sofía de
Madrid que es El enigma sin fin
(1938). Todo esto deriva, aparentemente, de
algunas lecturas de Freud, pero es algo origi-
nal, y parece ya un hecho probado que el joven
psicoanalista Lacan llegó más tarde a sus propias
formulaciones influido por el método de Dalí.

E
l practicante de la “paranoia-crítica” debe
adoptar un papel activo, muy distinto a
los estados mentales del primer surrea-

lismo, que había propugnado una cosa tan pa-
siva como la “escritura automática”. Pero si el
paranoico daliniano impone al mundo su propio
delirio (lo materializa, por decirlo así), ¿qué pa-
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1930-1948
�11993300.. Tras el estreno, el
año anterior, de Un perro
andaluz, realiza La edad de
oro, su segunda película en

colaboración con  su amigo
Luis Buñuel. 
�11993311.. Primera exposición
individual parisién en la
galería Pierre Colle.
�11993322.. Participa en una

colectiva de artistas surrea-
listas en la galería Julien
Levy de Nueva York.
�11993344.. Exposición indivi-
dual en Londres, en la
Zwemmer Gallery. 

�11993366.. Tiene lugar en
Londres la Exposición
Internacional de Surrea-
lismo en la que participa.
Ese mismo año en Nueva
York se exhibe la muestra

La traición al surrealismo
POR JUAN ANTONIO RAMÍREZ
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pel cabe otorgar al análisis crítico de la sociedad?
La aproximación de los surrealistas ortodoxos al
marxismo revolucionario no podía menos que
chocar con una postura intelectual tan poco
“dialéctica” como era la de Dalí. En realidad
éste no comprendió, aparentemente, la dimen-
sión moral que tuvo el surrealismo. Para Breton
(y para sus más fieles seguidores) no se trataba

del placer infantil de épater le bourgeois, sino de
algo más ambicioso como era cambiar la vida
en su totalidad, liberar al ser humano de todas
sus esclavitudes económicas, políticas y mora-
les. Dalí no asimiló esto, y por ello no pasó se-
guramente de ser una especie (tardía) de da-
daísta freudiano. Se apropió del surrealismo,
como un cangrejo ermitaño de la concha aje-
na, hasta llegar a encarnarlo en su propia per-
sona, de cara a las masas, pero lo traicionó, o lo
puso cabeza abajo, como dicen que había hecho
Marx con respecto a Hegel. 

Pero la suya fue una impostura genial que

produjo como resultado un corpus de obras real-
mente original y de extraordinario interés. Dalí
devoró al surrealismo, lo defecó, y llenó cuan-
to tocó con el excremento simbólico de su vis-
cosa personalidad. Logró, como se había pro-
puesto en su juventud, sembrar la “confusión”
y exaltar su persona hasta el borde de lo inde-
cible. De aquellos polvos proceden nuestros lo-
dos, incluyendo esta metástasis cultural
forunculosa de su centenario, plagada de ma-
lentendidos, como le habría gustado a un per-
sonaje como él, que nunca tuvo deseos de “des-
cansar en paz”. �

Fantastic Art, Dadá and Su-
rrealism. La revista “Time”
le dedica su portada.
�11993399.. Rompe con Breton
y los surrealistas.
�11994400..  Se traslada a

Nueva York tras la invasión
de París por los nazis. Vive
allí ininterrumpidamente
durante ocho años.
�11994422.. Publica La vida
secreta de Salvador Dalí.

�11994433.. Expone una serie de
retratos de personalidades
norteamericanas en la galería
Knoedler.
�11994455..  Realiza los decorados
para Recuerda de Hitchcock

y también las ilustraciones
para la Autobiografía de Ben-
venuto Cellini.
�11994466.. Trabaja con Walt
Disney en la película Destino
que quedaría inconclusa.

�11994477. Escoge e ilustra los
Ensayos de Michel de Mon-
taigne. 
�11994488..  Regresa a Port
Lligat y orienta su obra
hacia un nuevo clasicismo.
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La aproximación de los surrealistas

ortodoxos al marxismo revolucionario

no podía menos que chocar con una

postura intelectual tan poco “dia-

léctica” como la de Dalí. Éste no com-

prendió, aparentemente, la dimensión

moral que tuvo el surrealismo
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P
lanea entre algunos estudiosos una idea,
tal vez llegue incluso al estadio de hi-
pótesis: Dalí, como artista, muere en

1940. Es decir, que, a partir de entonces, pervive
el personaje, pero su obra ya no es capaz de apor-
tar nada más a la historia del arte. Tal supuesto se
sustenta en una convicción: el período estricta-
mente surrealista del pintor es de tal calibre, su
influencia y su originalidad tan destacadas, que
lo que viene después provoca una decepción sin
límites. Quisiera empezar por suscribir la prime-

ra parte de la formulación, puesto que, a mi jui-
cio, Dalí construye, entre finales de los años vein-
te y durante toda la década de los treinta, una
de las obras más fundamentales del arte del siglo
XX. Pero debo añadir de inmediato que el me-
nosprecio de su última etapa incurre en ciertas
arbitrariedades historiográficas.

En primer lugar, porque la obra de Dalí es,
como en los casos de Duchamp y de Warhol,

inseparable de su personaje. Y ese personaje re-
nació con una fuerza inusitada a partir de los años
cincuenta, aprovechándose de los emergentes
medios de socialización de la cultura: los ma-
gazines ilustrados, la televisión, la publicidad…
Que Dalí creo un personaje excéntrico, cerca-
no al dislate, es cierto. Él era consciente de
ello, en 1970 declaraba: “Yo, si no organizara
estos espectáculos y dijera disparates, interesa-
ría mucho menos como pintor”. Pero ese per-
sonaje es, en realidad, el mismo que en 1936,

durante la Exposición
Internacional Surrealista
de Londres, se viste de
buzo para dar una con-
ferencia y, según el rela-
to cercano a la leyenda,
casi se ahoga al no poder
respirar dentro de la es-
cafandra. Aquella expe-
riencia es contada como
algo mítico, pero no deja
de ser una excentricidad
del mismo personaje
que, muchos años más
tarde, en 1965, se disfra-
za de Papa Noel y se pa-
sea por la Quinta Aveni-
da de Nueva York para
promocionar su reciente
libro, Journal d'un génie.

Habría que reconocer que, en Dalí, esa excen-
tricidad es persistente, consustancial con su pro-
yecto creativo.

En cuanto a su trayectoria estrictamente ar-
tística, a finales de los años cuarenta, y coinci-
diendo con su regreso a España, Dalí proclama
el inicio de una nueva etapa en su carrera: el
neomisticismo. Un enunciado que encierra, sin
duda, un nuevo retorno al orden, un regreso a los

pintores del pasado que tanto admiraba (con Ve-
lázquez y Vermeer a la cabeza), aunque más en
lo formal que en lo temático. Bien es cierto que
es el momento de sus pinturas religiosas, de esas
sorprendentes muestras de un cristianismo in-
tegral: Cristo de San Juan de la Cruz (1951), Corpus
hypercubus (1954); La última cena (1955)… Sor-
prendentes porque parecen pertenecer a una
nueva impostura de Dalí; no en vano, su “Ma-
nifiesto místico” (1951) se convierte en un nue-
vo señuelo para aparecer en los medios; por otra
parte, en ese mismo período realiza cuadros tan
antirreligiosos como esa provocativa Joven vir-
gen autosodomizada (1954).

P
ero ese nuevo misticismo es, también,
la expresión en Dalí de un regreso con-
tinuo a la disciplina. Una pieza que

inaugura esa idea es su Leda atómica (1949); Dalí
dice que el cuadro está construido de una forma
invisible a partir del Tratado de la divina pro-
porción del matemático renacentista Luca Pa-
cioli. Ya en pleno auge del surrealismo, Dalí ha-
bía reivindicado –para incredulidad de Breton–
a Meissonier como ejemplo de un pintor con re-
glas; a lo largo de la segunda mitad del siglo
XX intentará extraer ese rigor, esa disciplina téc-
nica, de la ciencia. De ahí la constante presen-
cia, en sus declaraciones, pero también en su
pintura de los principios de incertidumbre de
Werner Heisenberg; de la teoría de las catás-
trofes de René Thom, de los descubrimientos
del bacteriólogo canadiense Avery sobre el áci-
do desoxirribonucleico. Dalí necesitaba de la
disciplina de los místicos, de los clásicos y de los
científicos para construir esas obras en las que,
tras un primer impacto visual, se esconden enig-
mas que debe resolver el espectador. En los
años sesenta y setenta realiza pinturas, algu-
nas de gran formato, en las que se manifiesta esa
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La persistencia daliniana
POR JOAN M. MINGUET BATLLORI

1949-1989
�11994499.. Se estrena Don
Juan Tenorio en el Teatro
María Guerrero de Madrid
con decorados de Dalí. 

�11995511.. Publica el Mani-
fiesto Místico y pinta el cua-
dro El Cristo de San Juan.
�11995544.. Comienza el rodaje
de la película La aventura
prodigiosa de la encajera y el

rinoceronte junto a Robert
Descharnes.
�11995566.. Presenta en la
National Gallery de
Washington su obra La últi-
ma cena (1955). 

�11996611.. Surge la idea de
reformar el Teatro
Municipal de Figueras,
sede de su primera colecti-
va, y convertirlo en el futu-
ro Teatro-Museo Dalí.
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idea sobre los muchos sentidos que puede te-
ner cada forma, cada color: La estación de Per-
piñán (1965), La pesca del atún (1967), El torero
alucinógeno (1970)…

E
n esa época, y en paralelo a la pintura,
su obra se diversifica hacia territorios poco
explorados por los grandes nombres del

arte: recurrentes apariciones televisivas, en las
que el personaje excéntrico se desboca; publi-
cidad tanto para prensa como para televisión; con-
ferencias –o espectáculos– multitudinarios… Se
trata de territorios insólitos en un pintor, pero que
Dalí controla con detallismo y que le acercan
al público. En efecto, tanto el personaje como su
obra conectan con los gustos de la sociedad. A
pesar de que existan analistas que lo vean como
una especie de sacrilegio, Dalí es un artista po-
pular, que hace que el arte se aleje de sus ha-
bituales circuitos minoritarios, como se ha en-
cargado de sugerir Félix Fanés con su exposición
Dalí. Cultura de masas. Esa conexión con las
audiencias se fragua en su periplo americano,
pero se reafirma con creces en los años sesenta y
setenta, con métodos nada convencionales y po-
cas veces autorizados por los intérpretes canó-
nicos de la cultura. De alguna manera, la máxi-
ma expresión de esa singladura especial, única,
es la singular concepción que dota a su Teatro-
Museo Dalí de Figueras, inaugurado en 1974
y que, año tras año, repite unos índices altísimos
de visitantes.

Tengo la impresión de que muchas de las
contradicciones de sus estudiosos afloran pre-
cisamente por esas características del personaje:
popular, excéntrico, incluso payaso (pero en la
mejor tradición del vocablo: igual que los gran-
des clowns de la historia, Dalí sabía ironizar sobre
sí mismo). La visión encorsetada de la historio-
grafía del arte no sirve para comprenderle. El es-
tudio de su trayectoria, fundamentalmente su úl-
tima etapa, necesita nuevos enfoques para
calibrar su obra sin prejuicios. Su poliédrica y
nada restrictiva concepción del arte puede ayu-
dar a entender mucho mejor, sea para bien o para
mal, a algunos artistas del presente. �

�11996633.. Publica El Mito
Trágico de “El Ángelus” de
Millet después de que el
manuscrito hubiese estado
desaparecido durante más
de dos décadas. 

�11996699.. Publica Las meta-
morfosis eróticas.
�11997711.. Se inaugura en Cle-
veland el Salvador Dalí Mu-
seum que se trasladará a San
Petersburgo, Florida.

�11997744.. Abre, con una gran
exposición, el Teatro-Museo
de Figueras.
�11997799--8800.. Exposiciones an-
tológicas en grandes templos
del arte: el George Pompi-

dou de París y en la Tate Bri-
tain de Londres.
�11998822.. Muere Gala en junio
y Dalí se traslada al castillo
de Púbol. Realiza en esta
época sus últimas obras.

�11998844..  Se quema el castillo
de Púbol y Dalí se instala en
la Torre Galatea.
�11998899.. Muerte el 23 de ene-
ro. Tiene 84 años. Cede sus
bienes al Estado español.
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MMaarrtteess,,  1111  VVIIII,,  11997788.. A las ocho y media lle-
gamos a la casa de Dalí. [...] Dalí llevaba casaca
verde, pantalones blancos, unas florecillas so-
bre la oreja derecha, bastón con empuñadura
de oro –que representaba una náyade– y los
ojos muy abiertos de lagarto. Parecía el monar-
ca de una baraja de Alicia en el país de las ma-
ravillas o de un carnaval decadente.

SSáábbaaddoo,,  1166  IIXX,,  11997788.. Una pareja de perio-
distas catalanes había solicitado una entrevista
para la revista “Oro y hora”, que Dalí les con-
cedió en el patio del museo, en castellano, pues
se empeñó en que me sentase a su derecha, ya
que, como dijo, “estaba bajo la influencia de
Ignacio Gómez de Liaño”... El periodista, con
barba negra y gafas, era una personita discreta, al
parecer artista, mitad respetuoso, mitad audaz,
como se requería. Dalí invocó a Velázquez:

–Cuando todo el mundo conozca a Velázquez,
todo el mundo se sentirá reconciliado.

–Cocteau dijo que, en caso de incendio en
el Prado, salvaría el fuego y yo repliqué que el
aire... que hay en la habitación de Las Meninas...
Cocteau reconoció que le había ganado con
mi respuesta... 

–Yo no sé si he influido en otros, pero
a mí me han influido muchos. Ahora estoy
bajo la influencia de Ignacio Gómez de
Liaño.

–La mujer no es un animal y de hecho
muchos hombres no han necesitado mu-
jer, como los místicos, para producir obras
imperecederas...

–Velázquez, Vermeer y Rafael son mis
pintores preferidos... Leonardo nunca ter-
minó nada. 

SSáábbaaddoo,,  1199  IIXX,,  11998811.. Dalí quiso que ha-
blásemos a solas. Subimos por diferentes
niveles escalonados hasta llegar al dor-
mitorio. Gala, Robert y Antonio se que-
daron sentados en la escalera que, al igual
que el suelo del dormitorio, está cubier-
ta con una estera de esparto. Dalí se sentó
en un sillón, y Arturo trajo otro para mí.

Podíamos ver delante, entre la muselina de las
cortinas estreabiertas, el mar de la bahía. Más allá
de la ventana se hacía notar un precioso biombo
de gran tamaño, pintado por Dalí. [...] A la de-
recha un gran arco de ladrillo comunica a tra-
vés de una puertecita con el baño; antes hubo
allí una chimenea, lo que daba mucha intimidad
a ese rincón. A nuestra izquierda, sobre un ar-
mario, se veían reproducciones de Rafael. Dalí
estaba a gusto, pero no podía evitar el movi-
miento del brazo derecho causado por la en-
fermedad. Hablamos de Raimundo Lulio, la
memoria, el cáncer, la cuarta dimensión, los
politopos, los fosfenos.

–Hasta ahora grandes químicos se han he-
cho grandes físicos –dijo–; espero que llegue el
momento en que ocurra a la inversa, que grandes
físicos se hagan grandes químicos.

–El cáncer –dijo en otro momento– repre-
senta, no algo malo, sino el principio de un nue-
vo comportamiento en los organismos.

DDoommiinnggoo,,  11  XXII,,  11998811.. El viernes va Dalí a Bar-
celona a que le hagan una revisión médica. El

otro día estuvo hojeando con Antonio un libro so-
bre Mariano Benlliure y le decía que los toros
de Benlliure se parecen a las fulanas de las Ram-
blas y las mujeres que pinta a toros en la plaza con
las banderillas. Últimamente, suplicó a Gala:

–Si yo me muero, hazte española, hazte es-
pañola.

Pero ella a veces amenaza con que mete los
cuadros en un camión y se va a Rusia, donde
todavía tiene familia. 

LLuunneess,,  44  XX,,  11998822. Hace unos días Dalí pre-
guntó a Descharnes, cuando éste le enumeraba
los bienes que tenía que ceder para llegar al
acuerdo:

–¿Y me quedará dinero o rentas para vivir a rit-
mo de hotel Meurice?

¡A ritmo de hotel Meurice! Más que patético,
resulta cómico.

LLuunneess,,  2211  IIII,,  11998833.. Ayer estuve en casa de
Ana María. Dice que ya ha “cumplido su mi-
sión”, que no es otra sino la defensa de su fa-
milia y la reivindicación de su hermano según era
antes de 1929. 

Antonio me contó que una vez Marcel
Duchamp fue a hacer una visita a Dalí. Du-
champ tenía un grano que se tocaba. Dalí
le pregunta qué hace. Duchamp respon-
de. 

–Nada. Sólo juego al ajedrez.
–¿Y ganas?
–Sí, gano todas, casi todas las veces.
Duchamp se revienta entonces el gra-

no, y Dalí lo interpreta como expresión
de su “vanidad y orgullo reprimidos”.

JJuueevveess,,  1133  VVII,,  11998855.. Madrid. Me ha lla-
mado Antonio Pitxot. Dalí está ahora ob-
sesionado con que se hable de él en los me-
dios de comunicación. Con el alcalde
Tierno está a partir un piñón. 

LLuunneess,,  2233  II,,  11998899.. Hoy, a las diez y cuar-
to, falleció Salvador Dalí. No por prevista
me ha impresionado menos su muerte. Me
dedicaré esta tarde a leer cosas de Dalí y
sobre Dalí. [...] Dormiré en Cadaqués. �

Espigamos en esta página el diario que el filósofo Ignacio Gómez de Liaño publica dentro de unos días en Siruela con el
título de El camino de Dalí , un diario íntimo de los años en los que trató al genio. También Pere Gimferrer se acercó al artis-
ta y escribe sobre su relación con laobra de
Cellini en un volumen de coleccionista,
una cuidada edición de Planeta de la Au-
tobiografía Cellini, de próxima aparición.
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Día a día con Dalí 
POR IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO
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E
l Cellini de Dalí es, no lo olvidemos,un
encargo de la Editorial Doubleday, coe-
táneo a las ilustraciones para El Quijote,

en su ejecución, pero anterior en su fecha de apa-
rición. Ahora bien: si el proyecto cervantino obe-
dece a algunas motivaciones evidentes (esque-
matizando, en la óptica americana: un muy
conocido pintor español para el más conocido
clásico español) alguna consideración más par-
ticular merecen tanto la elección de Cellini como
la forma en que Dalí se enfrenta a ella.

Era una tradición acreditada en Nueva York
que algunos solidísimos clásicos confidenciales
de la literatura europea continental aparecie-
sen en ediciones ilustradas, ahormándose al gus-
to de unas élites atentas a la vanguardia euro-
peizante o de un público más diversificado que
era tributario indirecto de tales élites. En 1930,
Vincente Minnelli era sólo un prometedor di-
bujante, y en años subsiguientes mostraría cla-
ra influencia daliniana en sus bocetos, decorados
y figurines, e incluso luego, ya realizador, en
Yolanda and the Thief (1945), y más tarde en la
secuencia de la boda onírica de El padre de la
novia (1950), diseñada por el propio Dalí. Fue
aquel Minnelli juvenil de 1930 quien dio a las
prensas una edición ilustrada, hoy verdadera
rareza, de las Memorias de Casanova. En tal tra-
dición –cuya estela en la industria editorial nor-
teamericana no sería desde luego difícil de ras-
trear– se inscribe a todas luces el Cellini de Dalí.

Ocioso es recordar que, en 1946, Dalí hacía
doce años que no era surrealista: no es, pues,
por el lado del surrealismo por donde deben in-
quirirse las a mi juicio manifiestas afinidades
entre Cellini y Dalí. No por azar, ante todo, este
último acababa de escribir su propia Vida secreta,
ni menos verídica ni menos fantasiosa –no hay
aquí, pese a lo que pudiera parecer, contradictio
in terminis– que la Vita celliniana; pero las seme-
janzas van más allá, y con mucho, de esta no for-
tuita coincidencia. En primer lugar, la fascinación
por el lujo, y por lo artesanal a la vez, que del
lujo es con frecuencia obligado soporte; por otro
lado, una indudable atracción por la estética de la
violencia, del arma blanca y de lo bélico; el arri-
mo, no ya al poder o a la dimensión temporal de
la religión, sino específicamente al Vaticano; en-

tre líneas o al sesgo, la siempre desasosegada re-
lación de Dalí con la homosexualidad; mas, por
encima aún de todo ello, el deseo de expresarse
como un pintor del Renacimiento, que del su-
rrealismo retiene sobre todo formas elaboradas
que desembocan en lo que había sido anterior-
mente la estética diecioches-
ca del capriccio. 

Proponerse pintar como
un renacentista sin serlo sig-
nifica, como parecidamente
ocurrió a veces en el caso de
Giorgio De Chirico (pese al
aparente desinterés de éste
por Dalí y de Dalí por De
Chirico) sentir la tentación
del pastiche y del kitsch y tam-
bién la de pintar retablos con
estética de comic o comics con
estética de retablo; ni que
decir tiene que ello es aquí
parte esencial del encanto de
la obra, y no apela menos a
nuestra conciencia de la his-
toria del arte que a nuestra
fantasía y sentido del humor:
con el tiempo, a esto se le
acabaría por llamar posmo-
dernidad. La huella de Le-
onardo, del Brueghel de La
Torre de Babel o de Arcimbol-
do (como queriendo ser
todos a la vez y, al propio
tiempo, siempre Dalí, “pe-
rorador” y “fanfarrón” al
modo celliniano que descri-
bió Riba) jalonan y articulan este desfile de fan-
tasmagorías: los dibujos, deliberadamente, con-
siguen parecer antiguos (de modo semejante, por
la misma época, conseguían parecer antiguos los
textos de Álvaro Cunqueiro o Eugenio Montes):
el repertorio de unicornios, caballos, navíos o
torres, más la crucifixión final, tributo a la ico-
nografía del misticismo que tanto iba a contar en
la futura obra daliniana, propiamente, más que
ilustrar el texto de Cellini, construyen, sobre
los sillares de sus elementos verbales, otro texto,
de carácter plástico, en el que la poesía (épica y

lírica) inherente o adherida a la prosa de Cellini
se desplega en una suavísima cohetería, alejada
por cierto de la sabrosa viveza palabrera del ori-
ginal literario, pero muy afín, en cambio, a la
delicadeza y refinamiento del Cellini orfebre:
al que en cuanto artista plástico quiso ser, en

suma, antes que al que, en cuanto hombre, aven-
turero y memoriógrafo, fue.

El lector, así, dispone al menos de tres posi-
bilidades de buceo en la obra: el Cellini escri-
tor, el Dalí dibujante, y la forma impensada en
que, a través del Cellini escritor, el Dalí dibujante
confluye con el Cellini orfebre y, en cierto modo,
lo reinventa. La sugestión y la seducción sen-
sualísima del texto corren aquí parejas con su
abordaje plástico: a lo que aspiran los dibujos
de Dalí es a cautivarnos como joyas de Cellini
que al propio tiempo fuesen joyas de Dalí. �

Dalí renacentista
POR PERE GIMFERRER
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L
a inminente publicación del volumen III
de la Obra Completa de Salvador Dalí de-
parará muy importantes sorpresas, lla-

madas a modificar de modo sustancial la ima-
gen que se tiene del pintor, y no sólo en
su faceta de escritor. Son más de dos-
cientas páginas de inéditos –entre
poemas y prosas, narrativa, teatro
y cine– junto a muchos otros
textos poco o nada conocidos,
incluso entre los especialistas. 

La dispersión de la obra litera-
ria de Dalí en sus distintos géneros
no debería hacer perder de vista la relativa uni-
dad de su itinerario, cuyas franjas cronoló-
gicas se corresponden bastante bien con
determinados avatares biográficos y
la evolución que puede observarse
en su pintura e incursiones teóri-
cas.

Cabe distinguir, por ello, una pri-
mera etapa de adolescencia, entre
1919 y 1922, es decir, los 15 y los
18 años de edad. La fecha inicial es
la del arranque de su Diario de ju-
ventud, y también sus primeros po-
emas. La segunda es la que cierra su
novela Tardes de verano y la de su mar-
cha a Madrid, para estudiar en la Es-
cuela de San Fernando y alojarse en la
Residencia de Estudiantes.

Y es ahí, en el cuarto que ocupaba el fu-
turo cineasta Luis Buñuel en la Residencia,
donde se sitúa hacia 1923 el Diálogo que ini-
cia este segundo período, en el que encon-
tramos ya referencias al ultraísmo, algún cali-
grama y otros acuses de recibo de las primeras
vanguardias.

La tercera etapa, entre 1927 y 1929, se cen-
tra en el desguace anti-artístico, una de sus ini-
ciativas más intensas y originales. Los textos que
Dalí publica en la revista de Sitges “L'Amic de
les Arts”, como su espléndido San Sebastián, le
permiten tutearse con la literatura más avanzada
del momento. Y los poemas que envía a “La Ga-
ceta Literaria”, influídos por Benjamin Péret,
preludian muchas de las imágenes de su pintu-
ra surrealista y de la película Un perro andaluz.

Es a la altura de este cortometraje, en 1929,
cuando se produce su ingreso en el grupo de Bre-
ton. Y esa militancia –junto al emparejamiento
con Gala, la ruptura con su padre y el traslado a
París en 1930– supondrá algunos de los cam-
bios más decisivos en su vida y literatura. 
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Un Dalí inédito
POR AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL
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Por de pronto, a partir de 1930 Dalí
va a escribir fundamental y casi ex-

clusivamente en francés, con
las consecuencias de

todo orden que de ello
se derivan. Esta etapa

–extensiva hasta 1936– es,
por otro lado, la más ambi-

ciosa en cuanto a la
hibridación
de los dis-
tintos gé-

neros y for-
matos. Todos se

entrecruzan, difi-
cultando la separa-

ción entre la novela
¡Viva el surrealismo!, los

guiones de cine contra la fa-
milia o el titulado La cabra sa-

nitaria, y los libros de mayor
aliento dedicados a su com-

pañera (el tríptico compues-
to por La mujer visible, El

amor y la memoria y Me
como a Gala). En cuyos

poemas resulta per-
ceptible el ascen-

diente de los Cantos
de Maldoror de Lautréamont,
aderezados con algunos de los
más abrasivos ingredientes del
Marqués de Sade. 

La razón de fondo de esa porosidad entre
los géneros hay que buscarla en la puesta a pun-
to de su “método paranoico-crítico”, que segu-
ramente no es ni tan metódico ni tan paranoico
ni tan crítico, pero cuyas estrategias permean
todos los formatos. Hasta tal punto que los mis-
mos elementos iconográficos y formales pueden
sorprenderse en un cuadro, un ballet, la secuen-
cia onírica de una película, el diseño de un per-
sonaje novelístico o el de un escaparate, porta-
da de revista, vestido o botella. Nada escapa a
su voracidad interpretativa.

Con las dos guerras que se encadenan entre
1936 y 1945, la de España y la segunda guerra
mundial, se produce una curiosa novedad en la
obra de Dalí: los ballets y el abordaje de la co-

media musical. El volumen III de su Obra Com-
pleta deparará muchas sorpresas en todos y cada
uno de los apartados, pero en el teatral resulta-
rá inevitable, pues casi todo él está compuesto de
inéditos. Sucede que, entre 1938 y 1941, el pin-

tor desarrolla el núcleo más creativo de su de-
dicación escénica, con la trilogía de ballets
Bacanal-Laberinto-Sacrificio y su peculiar versión
de Las nubes de Aristófanes. 

T
ambién es entonces cuando escribe
sus dos obras de mayor ambición, la
Vida secreta (1942) y la extensa nove-

la Rostros ocultos (1944). Y cuando tienen lugar
sus más persistentes asedios a Hollywood, con
La mujer surrealista (1937) de la mano de los
Hermanos Marx, Moontide (1941) con Fritz
Lang, Recuerda con Alfred Hitchcock (1945) y
Destino (1946) con Walt Disney. Pero también
propuso una película sobre el Cid protagoni-
zada por Errol Flynn, otra sobre Goya dirigida
por Jean Renoir, y una versión fílmica de la Vida

secreta, que pretendía interpretar él mismo. Prác-
ticamente no hay poesía en esta etapa: corren
malos tiempos para la lírica. A partir de los años
cincuenta la escritura daliniana pierde fuelle,
y es el síntoma más inmediato del cansancio cre-
ativo del pintor, que hay que situar en esta dé-
cada, y no antes. Su Diario de un genio no pue-
de compararse, en modo alguno, con la Vida
secreta. Otros proyectos derivan de los años trein-
ta, y ni siquiera los culmina. Más convincen-
tes resultan sus intentonas cinematográficas en
torno al “film neomístico” La carretilla de car-
ne. Y decididamente desconcertante es su “tra-
gedia erótica” Mártir, sobre todo cuando se co-
noce el ahinco con el que trabajó en esta pieza
de teatro hasta sus últimos días, incluso tras la
muerte de Gala, que tanto le afectó. �

Con este título Salvador Dalí escribió en los primeros años treinta un largo y apasionado poema en
francés que permanece manuscrito e inédito y que aparecerá en el III tomo de la obra completa
del artista que está publicando Destino. Dalí tenía previsto leerlo en público en un ciclo de conferencias
que se celebraron en junio de 1935, y que finalmente no leyó. Cuenta Sánchez- Vidal, editor de este
tercer volumen, que Me como a Gala forma parte de una trilogía compuesta, además, por La mu-
jer invisible y El amor y la memoria. Reproducimos aquí la primera estrofa de Me como a Gala.

© SALVADOR DALÍ, FUNDACIÒ GALA-SALVADOR DALÍ, 2004

“Me como a Gala”
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VV.AA,Dalí íntimo.Fun-
dación Gala-Salvador Dalí/
Círculo de Lectores. 140
págs., 34’90 e. “Dibujos,
apuntes y palabras entre
contemporáneos” se subti-
tula este volumen que se

cuenta entre los más sugestivos de
los dedicados a Dalí. Hay dibujos de
Dalí, incluso algún poema (“Gala/
Sus ojos asemejan a su ano”), car-
tas de Éluard, Breton o Lorca... Un
puzzle tan fascinante como el per-
sonaje que le sirve de pretexto.

Luis-Salvador López Herrero,La
cara oculta de Salvador Dalí. Sínte-
sis.336 págs.,21 e. ¿Quién mejor que
un psicoanalista para explicar la com-
pleja personalidad, la delirante obra
daliniana? López Herrero indaga en
los textos del artista buscando las cla-
ves que den acceso al Dalí oculto.
El autor creía que “Dalí era un trai-
dor, un payaso vendido al sistema
que se pasaba el tiempo enfundán-
dose dinero bajo un disfraz y una
máscara por descubrir”. Luego se
acercó a Cadaqués, acabó en una fies-
ta que daba Dalí y ahí comenzó todo.

AAgguussttíínn  SSáánncchheezz  VViiddaall,,  BBuuññuueell,,
LLoorrccaa,,  DDaallíí::  eell  eenniiggmmaa  ssiinn  ffiinn..  BBooookkeett..
449922  ppáággss..,,  88’’9955  ee.. Con tan abundan-
te documentación que llega a con-
vertir el libro en una encantadora
miscelánea, Sánchez Vidal repasa
la relación de amistad (no siempre
mereció tal nombre) que unió a los
tres genios. Una relación que fue el
choque de tres locomotoras que a
menudo no iban en la misma direc-

ción, imprescindible para compren-
der lo que fue la cultura española del
momento, sin dejar de lado la no-
vela de estas tres vidas singulares.

Ian Gibson,La vida desaforada de
Salvador Dalí.Anagrama.958 págs.,
22 e. De esta monumental biogra-
fía escribió Time Out: “He aquí por
fin El Gran Masturbador con la bra-
gueta desabrochada”. Su familia, la
amistad con Lorca y Buñuel, Gala,
su incorporación al surrealismo, la
decadencia... son analizadas a fondo.
John Bayley llegó a decir que el libro
no sólo es “una formidable contri-
bución al conocimiento de Dalí, sino
al conocimiento con mayúsculas”.

Oscar Tus-
quets, Dalí y
otros amigos.
RqueR. 254
págs., 20 e. El
personaje Dalí
sirvió de sobra
al primer fin
que movió al

autor a su creación, el propagandís-
tico, pero también a otro más sibili-
no: la ocultación de la persona Dalí.
Los relatos de quienes compartieron
vida con él se multiplican y son tan
diferentes que, comparados, rara vez
permiten llegar a alguna conclusión.
Tusquets recuerda al Dalí voyeur, pe-
setero y generoso al tiempo, aman-
te de la diversión y la mixtificación.

Robert Descharnes, Dalí, la he-
rencia infernal. La Marge. 258 págs.,
21 e. No es la primera vez que Des-

charnes se interesa por Dalí y su en-
torno. En colaboración con el pro-
pio Dalí había editado Dalí de Gala,
Les Métamorphoses érotiques, Dix Recet-
tes d’immorta- lité y Cinquante Secrets
Magiques. Ahora abunda en anécdo-
tas y sobre todo entra a fondo en el
polémico tema
de la herencia
daliniana. 

René Cre-
vel, Dalí o el
antioscurantis-
mo. Olañeta.
76 págs., 5 e.
Crevel se sui-
cidó a los 35 años agotado y asquea-
do tras los enfrentamientos entre los
surrealistas y los organizadores del
Congreso de Escritores para la De-
fensa de la Cultura. Amigo de Dalí
durante los años franceses, este tex-
to es una interpretación de la pin-
tura daliniana, un reflejo del am-
biente exaltado y revolucionario del
momento surrealista y revelador de
ese instante de surrealismo exacer-
bado en la obra de Dalí. 

Juan José Lahuerta, El fenómeno
del éxtasis.Siruela.180 págs.,12’50 e.
En 1933 Dalí publicó en la revista
Minotaure un collage fotográfico y un
breve texto bajo el título “El fenó-
meno del éxtasis”que suponen el
punto álgido de su actividad den-
tro del grupo surrealista ortodoxo di-
rigido por Breton, pero se editan
cuando la posición de Dalí dentro
del grupo estaba en crisis. Lahuer-
ta analiza ese instante de inflexión

y reflexión, imprescindible para
comprender tanto el destino de Dalí
como la deriva del surrealismo. 

Joan M.Minguet Batllori,Salva-
dor Dalí,cine y surrealismo(s).Parsifal.
238 págs, 19’5 e. Dalí tuvo tanta res-
ponsabilidad en la aparición del cine
surrealista como Buñuel: su partici-
pación en Un perro andaluz fue de-
terminante. Dalí no limitó su acti-
vidad artística a la pintura: se interesó
por el diseño, el vídeo, la televisión,
la publicidad y el cine. Minguet Bat-
llori analiza las relaciones de Dalí con
el surrealismo y el cine. 

VV.AA., Dalí y el retrato cómplice.
Copec/Institut Ramon Llull. 44
págs., 4 e. Su imagen era para Dalí
tan importante como su obra. Su ego-
latría, unida a su instinto comercial,
le hicieron saber que la iconografía
del artista es tan importante como su
creación. Aquí están algunas de las
más conocidas instantáneas que le
tuvieron por modelo, obra de Català-
Roca, Xavier Miserachs, Melitó Ca-
sals i Casas o Enrique Sabater.

Javier Pérez Andújar, Salvador
Dalí:A la conquista de lo irracional.Al-
gaba. 292 págs., 21 e. Si no tiene
tiempo para leer la monumental bio-
grafía de Gibson puede optar por
ésta, más elemental, que busca a
Dalí como primer artista pop. Es-
crita “con un buen remanente de
atónita admiración hacia Salvador
Dalí, una persona siempre impre-
visible y que asimismo supo ser des-
preciable”. De su “desesperada lu-
cha por la inmortalidad” habla.

Lali Bas Dalí,Los Dalí.Historia de
una familia. Juventud. 142 págs., 39

e. Lali Bas Dalí
es la única des-
cendiente viva
de la familia

Hay tantas formas de acercarse a Dalí que no hay libro que pueda contenerlo por entero.
En estos meses han aparecido biografías, memorias, rencores y admiraciones escritas por
especialistas, familiares, amigos y hasta un peluquero. Dalí es un género literario, uno de
los más fascinantes y extraños. Traemos a estas páginas, junto al último libro de Gibson

sobre Dalí, hoy nuestro libro de la semana, las obras nacidas al calor del centenario.

Las lecturas del centenario
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Dalí. Aquí des-
grana sus re-
cuerdos y recu-
pera fotografías
y documentos

desconocidos de toda la familia, lo
que permite ver a Dalí como una
pieza más de esta novela coral y no
como el protagonista. Un documen-
to  tanto de su tiempo como de Dalí
y su familia, una curiosidad repleta
de fantasmas.

Dominique Bona, Gala. Tus-
quets.396 págs.,18 e. “La mujer más
enigmática del siglo XX”, se subti-
tula esta biografía. Gala, o Elena Dia-
konova, nació en Rusia en 1894. Ca-
sada con Éluard, en 1929 viajan a
España para visitar a Dalí. La es-
tancia fue una tormenta que termi-
nó con una declaración de Gala: “Ya
no nos separaremos nunca más”, le

dijo a Dalí. Esta biografía se acerca a
sus mil enigmas. También Estrella
de Diego se acerca en Querida Gala
(Espasa, 249 págs., 25 e) al persona-
je, aunque se trata de un ensayo bio-
gráfico que interpreta más que des-
cribe situaciones.

Laia Rosa Armengol,Dalí,icono y
personaje. Cátedra. 450 págs., 17 e.
Armengol intenta desentra-
ñar cómo Dalí fue inven-
tando su personaje para ma-
yor gloria propia y mejor
rendimiento publicitario, se-
gún una estrategia calculada
para construir una iconogra-
fía que, según Armengol,
debe ser estudiada con los
métodos de la historia del
arte: Dalí se anticipó a la performan-
ce o el happening. La obra más inno-
vadora de Dalí fue el propio Dalí.

Tim McGirk, Gala, ¿musa o de-
monio? Debolsillo. 224 págs., 8 e.
Cuando Gala murió, Dalí se encerró
en su habitación, y se negó a comer.
La anécdota explica la importancia
que esta musa perversa tuvo en la
vida, y en la obra, del artista: una
musa que cada tarde, bajo un olivo
del jardín, consultaba el tarot y sólo
si las cartas eran favorables Dalí pin-

taba al día siguiente. Tim
McGirk analiza la relación
entre el artista y la musa.

Màrius Carol/Josep
Playà,El enigma Dalí.Pla-
za & Janés. 428 págs.,
21’50 e. “Todo en Dalí”,
escriben los autores de
esta obra, galardonada con

el último premio Así Fue, “tiene la
fuerza de un enigma aunque final-
mente todas las piezas encajan para

dar respuesta a tanto acertijo”. Y esa
respuesta es el mismo Sal-
vador Dalí, con sus con-
tradicciones, luces y som-
bras, con sus complejos e
iluminaciones, su genio
y su infierno, al desnudo
en un estudio que lo re-
trata desde su infancia a
su terrible agonía, pasan-
do por su ideología, sus delirios de
grandeza o su religiosidad.

Lluís Llongueras,Dalí.Ediciones
B.576 págs.,21 e. A más de uno se le
pondrán los pelos de punta al ente-
rarse de que una de las novedades
dalinianas es obra del peluquero
Llongueras. Aunque sus páginas so-
bre la vida y obra de Dalí no aña-
den demasiado, la sucesión de anéc-
dotas ofrece una visión simpática y
amable del personaje.
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C
uando se habla de Gala flota siempre una
eterna pregunta, una incógnita inquie-
tante que parece imprescindible descifrar

para seguir adelante… ¿Era Gala un ángel o un
demonio? Si pensamos, por ejemplo, en Picasso,
Virginia Woolf, Einstein, Bill Clinton, Isadora
Duncan, Frida Khalo, Alma Mahler, Baudelaire,
Warhol, o incluso el Papa, nos encontramos con
que casi todos los individuos interesantes lo son
porque coquetean con el ángel y el demonio que
llevamos dentro. Gala, obviamente, también se
nutrió de su ángel y de su demonio para elaborar
su personaje y para dar altura a su oficio, el de
musa. Porque era la musa por excelencia, en-
tendiendo que las musas deben ser intensas y frí-

volas, religiosas y amorales, deben saber amar y
ser amadas, deben ser mujeres excitantes que
despierten todo lo que está dormido, que es mu-
cho, sobre todo cuando hablamos de hombres ge-
niales como con los que Gala tuvo la suerte o la
perspicacia de encontrarse.

Gala nace en Kazán en 1894, aunque su in-
fancia transcurrió en Moscú. Gala era una niña
hipersensible que padecía ataques de risa
histéricos y que, según ella dice, estaba enferma
de los nervios. Se cría en una familia conflicti-
va, con unas relaciones problemáticas, posible-
mente incestuosas, en un entorno económi-
camente precario, en un país muy duro, con una
climatología severa y una escena política llena

de adversidades. Rusia es un país trágico y pro-
fundo y éste es el marco en el que Gala toma
conciencia de la potencialidad de la vida interior
como reacción a un panorama desalentador. La
sensibilidad de Gala encuentra refugio en la
familia Tsvétaeva, una familia culta que vive
para el arte. Las hermanas Tsvétaeva le mues-
tran un camino artístico, le enseñan la alterna-
tiva de la literatura como arma para sobrevivir.
Pero en seguida descubre que ella no tiene el ta-
lento creador de las Tsvétaeva aunque, como
ellas, necesita del arte para soportar la existen-
cia. Es entonces cuando crea su propio oficio,
que consistirá en reconocer al artista y estimu-
larlo. Gala ya está preparada para encontrarse con
Paul Éluard.

En 1912, en el sanatorio de Davos (Suiza),
Gala conoce a Éluard, un adolescente frágil y tu-
berculoso que empieza a escribir sus primeros
poemas. Gala reconoce al artista, al creador, in-
cluso en este estadio tan primerizo, y concreta en
él todo su potencial, uniendo así sus dos pasio-
nes: el arte y el amor por un hombre. Desde Pa-
rís, Gala escribe a Éluard confesándole su ab-
soluta dependencia y su amor incondicional.

Poco a poco irá mutando para convertir a la
mujer romántica que era en la mujer surrealista
por excelencia; será la mujer de todas las liber-
tades: la libertad de creencia, la libertad de opi-
nión, la libertad de imaginación, la libertad cul-
tural, la libertad sexual. Es, por tanto, la primera
mujer surrealista, en tiempo y en importancia, ya
que será la pareja de tres de sus máximos re-
presentantes: Éluard, Max Ernst y Dalí. Y es eso,
curiosamente, lo que llevará a Gala a no ser bien
vista por los surrealistas más puritanos y dog-
máticos como André Breton. Gala es la bruja, con
todo lo que comporta de referente extraordina-
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rio, perverso y esotérico. Es una mujer culta, con
una opinión propia y fundamentada y que muchas
veces no es la misma que la de sus contemporá-
neos. Pero a ella le da igual. No se somete a la
sociedad y no se deja intimidar.

En cuanto a la libertad sexual, a pesar de lo
que se quiere hacer creer, es Paul Éluard quien
empuja a Gala a tener una vida sexual abierta y
desinhibida. Éluard es un hombre con sus pro-
pias obsesiones que necesita mucho del sexo, del
sexo con otras mujeres e incluso con otros hom-
bres, y Gala juega el papel que su marido le pide
que juegue, fiel a su concepto de entrega abso-
luta. Es él quien la invita a tener relaciones con
otros hombres, basta con leer sus cartas. Estas car-
tas maravillosas que Éluard le escribe a Gala
durante casi treinta años, hasta su muerte, nos
muestran el gran amor que los une, su gran com-
plicidad e incluso dependencia, y a la vez la im-
posibilidad por parte de Gala de soportar la li-
bertad que ellos mismos desean.

D
espués de unos años de matrimonio,
Gala, primero empujada por los fantas-
mas de Éluard, y cada vez más por su

propia soledad, comienza a relacionarse con los
grandes hombres del surrealismo, amigos de
Éluard, como Max Ernst o Giorgio De Chirico; ar-
tistas que, según numerosos testimonios, disfru-
taban de una creatividad más rica y más intere-
sante cuando se relacionaban con ella. Gala se
distancia paulatinamente de Éluard y es en esta
situación de soledad y desesperanza cuando Dalí
les invita a Cadaqués.

Era el año 1929 y para intentar evocar lo
que debía ser el encuentro de estos dos per-
sonajes lo mejor es remitirnos a las palabras
del propio Dalí: “Gala salió del coche, con
el rostro displicente, en el mismo instan-
te en que yo estallaba en una de mis cri-
sis de risa. Con su intuición de médium, com-
prendió el significado exacto de mi risa. Mi
carcajada no era escepticismo; era fanatismo. No
era frivolidad; era cataclismo, abismo y terror. Gala
me escuchó. Me adoptó. Fui su niño, su hijo, su
amante, me abrió el cielo y los dos nos sentamos
en las nubes, lejos del mundo. Me dijo: ¡NIÑITO
MÍO! No nos separaremos nunca”. 

Gala abandona la existencia desahogada que
tanto le había costado alcanzar para comenzar des-
de cero, con un muchacho joven, extravagante,
desconocido, incomprendido y desheredado con
quien se instaló en una barraca de pescadores
de cuatro metros cuadrados en Port Lligat. Ten-

drá que ponerse a trabajar para superar esta si-
tuación si quiere conseguir su objetivo: que Dalí
pueda llevar a término su obra. Es una época en
la que ella le abre las puertas de París y recorre
las calles para vender los cuadros y las ideas de
su amado creador. A cambio, es cierto, lo empu-
ja a trabajar con mucha exigencia, cosa que Dalí
nunca le reprochará.

Gala busca todas las formas posibles para que
la obra de Dalí pueda materializarse y también
lo anima a escribir. El libro L'amour et la memoi-
re, que el editor francés se negó a publicar dado el
contenido obsceno de los poemas, llegó final-
mente a imprenta gracias a los esfuerzos de Gala,
que imprimió el libro personalmente. Gala tam-
bién se encarga de crear el Zodíaco, un grupo
de mecenas que compran las obras de Dalí de
manera rotativa, permitiendo que la preocupación
por el dinero pueda dar paso a la tranquilidad y
a la efusividad creadora. Pero hay que tener muy
presente que la influencia que ejerce Gala so-
bre Dalí no se limita sólo a un nivel meramente
económico o práctico. Dalí absorbe a Gala. En-
troncando con la teoría daliniana que expresa el
deseo de comerse a los seres queridos para asi-
milarlos, podríamos decir que Dalí fagocita a Gala
y con ella toma posesión de sus creencias, de sus
filosofías. Gala selecciona buena parte de la bi-
blioteca de Dalí, mostrándole así el camino ha-
cia un mundo que fascina al pintor. Dalí entra
en contacto con el mundo de lo invisible, con el
mundo del esoterismo, de la “verdad” entendida
como intuición y no como pensamiento empírico.

Gala llega al extremo de convencer a Dalí para
que estudie la técnica de la pintura de los maes-
tros clásicos, aportándole una maestría que el pin-
tor le reconocía siempre que tenía ocasión. 

La voluntad de alejarse de los conflictos bé-
licos que sacudían Europa en 1940, y la necesi-
dad de encontrar un refugio donde Dalí pudie-
ra llevar a término su tarea, hacen que la pareja se
embarque hacia Nueva York. Es un momento es-
pecialmente pletórico para Gala. Como desa-
gravio de todo su pasado, hará que se pague lo
más caro posible al artista. Crea un imperio de
marketing, inventando el concepto de Dalí como
marca registrada.

L
a estrecha relación tanto personal como
profesional que comparten Gala y Dalí
durante sus primeros veinte años no será

la misma que en sus últimos años de convivencia.
Otra vez, la historia se repite; el hombre se le
escapa, pero en esta ocasión es diferente. Dalí ne-
cesita un entorno que lo halague, unas criaturas
que lo sorprendan y Gala comienza a requerir la
tranquilidad de una pareja más discreta. Es por
eso por lo que sin desvirtuar, sin romper su rela-
ción, también comienzan a tener necesidades eró-
ticas diferentes. Dalí es un voyeur, necesita de
un espectáculo que le entre más por la vista que
por el cuerpo y Gala necesita el amor del hombre,
el amor pasional que busca desesperadamente
con los diferentes amantes que va encontrando
hasta el final de sus días. Los dos mantienen vidas
paralelas que los alimentan para poder volver al
matrimonio más fuertes, más amantes, con ener-
gías renovadas que les permitirán sobrevivir has-
ta el final de sus días.

No creo necesario hablar de la etapa más de-
cadente de Gala y Dalí. Tuvieron una vejez difícil,
yo diría que muy dura porque vivieron al límite,
exprimieron la vida hasta sus últimas consecuen-
cias y, en estas circunstancias, la vejez se les hizo
insoportable. Es posible que Gala cayera en su pro-
pia trampa, obsesionándose por el dinero, con ver-
dadero terror de verse algún día arruinada. Pero es
cierto que toda su energía, toda su inteligencia y
toda su pasión las encauzó de una forma cohe-
rente hacia las dos cosas que le importaban: el amor
vivido con la máxima pasión y el arte como me-

dicina para soportar la existencia. 
Se podrán decir muchas cosas de Gala,

su crueldad hacia los enemigos, su in-
transigencia con los colaboradores co-
merciales, su competitividad con el sexo
femenino… pero nunca se podrá decir
que no quiso por encima de todas las co-

sas a su marido, a su niño, a su pequeño Dalí. Vi-
vió para él, también es verdad que vivió de él, pero
para eso tuvo que anularse, para entrar en lo más
íntimo del espíritu del hombre creador. Sólo pue-
do sentir fascinación por los momentos subli-
mes que Gala y Dalí vivieron como amigos, como
pareja, como colegas, aunque después hayan te-
nido que pagar el precio altísimo de su propia
decadencia. Pienso que Gala enalteció el con-
cepto de musa. Después de Gala, el sentido de
la palabra musa ya no volverá a ser el mismo. Gala
era la auténtica musa. Inspiró, excitó, divirtió,
dio confianza, estimuló a los hombres que tuvo
a su lado de una manera superlativa, genial. �

Se podrán decir muchas cosas de Gala, pero nun-

ca se podrá decir que no quiso por encima de

todo a su marido, a su niño, a su pequeño Dalí
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S
alvador Dalí tuvo desde niño una intensa
afición al cine y la conservó hasta el fin de
sus días. El joven Dalí participó muy ac-

tivamente de las efervescentes polémicas en tor-
no al cine que protagonizaron sus compañeros de
la Residencia de Estudiantes y, en general, los
miembros de la Generación del 27.

En febrero de 1928, en un artículo publica-
do en la revista “Gallo”, que dirigía Federico Gar-
cía Lorca, Dalí proclamó su teoría de la Santa
Objetividad, que no era sino un elogio del do-
cumental frente a la “putrefacción” del cine
narrativo de base literaria y pictórica. Dalí
recusaba el enfermizo romanticismo del cine
de argumento y venía a proponer la libre actua-
ción de la máquina, de la cámara, que debía
captar la realidad sin premeditación. En este
artículo, Dalí elogiaba los noticiarios de la Fox –a
los que dedicó un cuadro–, la personalidad de
Buster Keaton y del actor Adolphe Menjou, y
el uso del ralentí.

Este discurso lo prolongó poco después, en
marzo, en un texto titulado “Guía sinóptica”,
en el que aseguraba que el
cine debía ser una industria
y no una de las bellas artes.
En un artículo para “La Ga-
ceta Literaria” había esta-

blecido la oposición entre el “film-arte” y el “film-
antiartístico”, patrocinando este último concepto
que, a su juicio, se encarnaba en las películas
cómicas de Harry Langdon, Keaton y Chaplin.
Más tarde, Dalí consideraría que Chaplin se ha-
bía vuelto un sentimental y renegaría de él.

Frente a estos cómicos, ejercitados en el puro
movimiento e indiferentes, según Dalí, al prin-
goso logro de lo artístico, las películas de grandes
cineastas del momento –Murnau, Lang, Gance–
caían dentro de lo putrefacto.

La exaltación del movimiento y del maquinis-
mo por los futuristas y las creaciones documenta-
les de las vanguardias soviéticas no eran ajenas
al origen de estos planteamientos dalinianos. Dalí
escribió que los cineastas debían filmar “obede-
ciendo sólo a las necesidades técnicas de su apa-
rato y al instinto infantil y alegrísimo de su fisio-
logía deportiva”. Le encantaban, por entonces,
los documentales científicos en los que se veía
crecer las plantas o la vegetación submarina. 

Entusiasta del cine norteamericano por su es-
tandarización industrial, aceptaba la mayor sim-

plicidad argumental de las películas cómicas y de
ciertas comedias convencionales, al tiempo que
detestaba los argumentos pretenciosamente ela-
borados desde el predominio de la historia y de
la psicología, o sea, y como se ha dicho, el cine de
raíz literaria. Sentenció: “El cine es la manera más
irreal de expresar la realidad”.

Sus opiniones evolucionaron, y en el prólo-
go a su guión de Babaouo, Dalí ensalzaba los
tremendos melodramas históricos del cine ita-
liano –a los que sin duda veía dotados de una pul-
sión hacia la desmesura y el trastorno–, que muy
poco antes rechazaba.

En Babaouo, editado en julio de 1932, ya se
contaba una historia, la de un hombre enamo-
rado que viaja por un país en guerra en pos de
su amada Matilde. En su periplo se topa con per-
sonajes diversos, queda ciego y su enamorada
pierde la vida. En esta trama pseudoquijotesca,
aparecen emblemas dalinianos como los ciclistas
con panes, las hormigas, el “reloj blando” y mu-
chos otros. Dalí diseñó un cartel para el futuro
film –“C,est un film surrealiste!”, decía–, pero

nunca llegó a dirigirlo. En
1997, el director catalán Ma-
nuel Cussó-Ferrer hizo una
versión, escasamente difun-
dida, de Babaouo. En 1978,
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La frustración del cine
POR MANUEL HIDALGO
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Entusiasta del cine norteamericano, Dalí aceptaba la mayor simplicidad de

las películas cómicas, al tiempo que detestaba los argumentos pretencio-

samente elaborados desde el predominio de la historia y de la psicología
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Editorial Labor había publicado el guión –que
no tiene formato de guión– en la colección Mal-
doror de sus Ediciones Liberales.

En la introducción, en un texto muy inte-
resante titulado “Compendio de una historia
crítica del cine”, Dalí da noticia de su entu-
siasmo por los hermanos Marx y, en concreto,
por Animal Crackers (El conflicto de los Marx,
1930). En 1936, Dalí mantendría contactos en
Los Ángeles con Harpo Marx –quien, por cier-
to, pintaba óleos– con la intención de hacer
un filme conjuntamente. Dalí le regaló un arpa
surrealista a Harpo –con alambre de espino en
vez de cuerdas– y le hizo un retrato. El pro-
yecto nunca se llevó a cabo, pero queda un
asomo de guión titulado Jirafas en ensalada de lo-
mos de caballo.

E
n 1945, trabajó ocho meses con Walt Dis-
ney para una película titulada Destino,
que había de ser un musical tipo Fan-

tasía, pero al modo de Dalí. El artista tuvo a
su lado a John Hench –fallecido el pasado 5
de febrero–, mano derecha de Disney, pero sólo
se montaron entre 15 ó 18 segundos útiles.
Como es sabido, los estudios Disney acaban de
prolongar aquel trabajo en un corto de poco más
de cinco minutos que ha aspirado al Oscar 2004
al Mejor Corto de Animación.

El trabajo de Dalí para Alfred Hitchcock
en Recuerda (1945), aunque mítico, tampoco sa-
lió bien librado. Llegaron a filmarse cerca de 20
minutos de la célebre secuencia onírica, pero
poco más de un minuto quedó contenido en
el montaje final. Selznick, el productor, elimi-
nó personalmente el material de la versión de-
finitiva. Desde el comienzo, receló de Dalí y
pensó que las intenciones de Hitchcock eran
puramente publicitarias, cosa que el director
desmintió: buscaba en Dalí un mundo y unas
formas similares a las de De Chirico. Selznick
siempre tuvo miedo de que las asociaciones
de psiquiatras criticaran las imágenes por poco
pertinentes desde la ortodoxia psicoanalítica, de
que el público las rechazara por incomprensi-
bles y de que la ultraderecha montara un nú-
mero por sus formas eróticas y fálicas.

La prodigiosa aventura de la encajera y el ri-
noceronte (1954-1961) o Impresiones de la Alta
Mongolia (1974) fueron proyectos marginales
que salieron adelante, pero en el camino, frus-
tración tras frustración –y Buñuel aparte–, se
quedaron muchos otros, como La carretilla de
carne. �

H
ace cincuenta años, Salvador Dalí y
Robert Descharnes rompieron todas
las leyes de la cinematografía para rea-

lizar La aventura prodigiosa de la encajera y el ri-
noceronte, un largometraje basado en las imáge-
nes sacadas del espiral logarítmico. “Los tres
pintores preferidos por Dalí eran Raphael, Ve-
lázquez y Vermeer”, recuerda Descharnes hoy
en su casa de la Loira. “En 1954, su la fascina-
ción por Vermeer se cristalizó en una sola obra:
La encajera”. Según Descharnes, Dalí prestaba
mucha importancia a la estructura de su arte.
Con este fin, colocaba las componentes de su ob-
sesión en una fórmula alucinante: Niebla = en-
cajera de Vermeer = cuerno de rinoceronte =
granulaciones logarítmicas del girasol y coliflor
= las espinas del erizo de mar y finalmente el es-
calofrío de la creación. Poco después, Dalí pidió
al Museo del Louvre permiso para copiar La
encajera. El primer proyecto de película pura-
mente paranoico-crítico había empezado.

Descharnes conoció Dalí en 1950. Como
fotógrafo y biógrafo del pintor, se convirtió en
uno de sus más íntimos colaboradores. Autor
de mas de 15 libros sobre el hombre y su arte,
Descharnes fue encargado por Dalí de la pro-
tección de su herencia cuando ésta fue amena-
zada por una avalancha de falsificaciones en
los ochenta.

Una magnífica mañana parisina, Dalí
y Descharnes empezaron su aventura
en el Louvre. Los directores habían ins-
talado en una sala dos caballetes y una
silla: sobre uno se encontraba un lien-
zo blanco y sobre la otra, un cuadro, La
encajera. Descharnes recuerda: “Dalí
hizo varias copias de La encajera que
eran ejercicios en cuernos de rinoce-
ronte”. Para Dalí, la pintura de Vermeer
era “una conflagración de fuerzas con-
vergiendo sobre la aguja de la encajera”.
Esta aguja imaginaria sería la inspiración
para una de las escenas más increíbles:
un tren armado con una aguja gigante se
dirige a toda velocidad hacia un ojo.
En el momento del impacto, la aguja
se rompe en mil pedazos. 

Robert Descharnes y su hijo Nicolas con-
servan todos los elementos de la película: el
guión, diseños, fotos y modelos. Rodada du-
rante diez años pero nunca montada, sus se-
cuencias suman más de cinco horas de largo.

En una escena muy agitada, Dalí y Des-
charnes experimentaron con una modelo viva
para lograr el efecto de “carne de gallina”. Des-
charnes explica: “Dalí buscaba producir un es-
calofrío tan grande que los espectadores senti-
rían carne de gallina. Para este fin, buscábamos
una modelo. Acariciando sus senos con un te-
nedor, Dalí quería producir la carne de gallina
con el rechinar de bayonetas de un manojo de
fusiles sobre una gruesa placa de mármol. ¡To-
davía oigo esos horribles chirridos!”

La película termina: “En la creación, las go-
tas de agua no tenían forma. Aterrorizada por
la idea de perder su pureza, la gota de agua se cu-
brió de carne de gallina lo que marca el naci-
miento del erizo de mar. Este escalofrío bioló-
gico es la consecuencia directa del espectáculo
de la belleza”. La cámara muestra un erizo ma-
rino, bien seco y limpio y entra en su cavidad va-
cía y, de repente, se reconoce superpuesta la cú-
pula del panteón romano. Ninguna diferencia
visible separa las imágenes. Una doble imagen
perfecta. Dalí puro. �

La aventura prodigiosa
de la encajera y el rinoceronte

POR CHRISTOPHER JONES
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E
n el islote elitista de la Residencia de
Estudiantes, que fue llamada  el “Oxford
madrileño”, se forjó el núcleo duro de la

famosa Generación del 27, con sus arrabales más
significativos prolongados hacia Cadaqués, Má-
laga y Tenerife. La dirigía el espíritu ilustrado
y tolerante de Alberto Jiménez Fraud, aunque
no permitía que se tomara vino en las comidas,
para que no se mancharan los manteles. Por su
sala de conferencias desfiló lo más granado de la
intelectualidad europea, desde Henri Bergson
hasta H.G. Wells, pasando por Keynes y Le Cor-
busier. No faltó, en marzo de 1923, la presen-
cia magistral de Albert Einstein, introducido por
Ortega. Aquella semilla científica germinaría en
la obra artística de dos residentes famosos, en
la de Luis Buñuel, quien publicó dos meses des-
pués en “Alfar” su artículo “Por qué no uso re-
loj”, llena de guiños divertidos a la teoría de la
relatividad, y en la de Dalí, más tardíamente, con
sus celebrados “relojes blandos”, aparecidos
en 1930.

Buñuel ingresó en la Residencia de Estu-
diantes en octubre de 1917, para estudiar la ca-
rrera de ingeniero agrónomo –le fascinaba la en-
tomología pero detestaba las matemáticas–,
aunque su conocimiento de Américo Castro le
desvió hacia los estudios de filosofía y letras,
especializándose en historia.  Estuvo viviendo
en la Residencia, salvo en los paréntesis vaca-
cionales, hasta que en enero de 1925 viajó a
París. Salvador Dalí ingresó en ella en septiem-
bre de 1921, recomendado por el poeta Eduar-
do Marquina, amigo de su padre, para estudiar
en la Academia de Bellas Artes de San Fernan-
do. Su carrera resultaría muy accidentada. Con-
siguió ingresar en la Academia en 1922, tras
superar el examen inicial, pero al año siguien-
te fue expulsado durante un curso, a raíz de su
protesta pública por haberle negado en un con-
curso una plaza de profesor a Daniel Vázquez
Díaz. Y fue expulsado definitivamente en 1926,
cuando negó al tribunal examinador de la Aca-
demia  capacidad para juzgar su obra. Y entre Bu-
ñuel y Dalí ingresó en la Residencia la tercera

pieza clave del terceto, Federico García Lorca,
en noviembre de 1919, cuya amistad íntima
con Dalí encendería los celos de Buñuel
algo después.

Dalí llegó a la Resi-
dencia con los ca-
bellos muy largos
y vestido de modo
extravagante, con
prendas demasia-
do largas, por lo
que los residen-
tes le llamaron
“pintor che-
coslovaco”
(según recor-
daba Buñuel) y
“polaco” (se-
gún evocó Dalí).
Hipertímido y
solitario, se con-
centró monacal-
mente en su traba-
jo, hasta el día en
que Pepín Bello
atisbó por la puerta
entreabierta de su
cuarto dos maravi-
llosos lienzos cu-
bistas y alertó a
sus compañeros.
Así se incorporó
Dalí a la bulliciosa
vida colectiva del ala
vanguardista de la Residen-
cia, en la que introdujo el con-
cepto clave de putrefacto (adjetivo descalificador
de lo pretencioso, sensiblero o grandilocuente),
como opuesto al concepto positivo de lo an-
tiartístico. Sus nuevos amigos le enseñaron a em-
borracharse  y, debido a su influencia, intentó
transformar su imagen en la de un dandy se-
ductor, con escaso éxito.

En La vida secreta de Salvador Dalí el pintor
destacó sólo a dos compañeros que alcanzaron
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Dalí y Buñuel:
dos polos de una pasión

POR ROMÁN GUBERN

Pero el distanciamiento entre Buñuel

y Dalí, iniciado con la irrupción de

Gala, haría que en los testimonios de

ambos su intensa compenetración ju-

venil haya quedado distorsionada. En

verdad, fue una amistad apasionada
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“las jerarquías
supremas del espíritu”: Lor-

ca y Eugenio Montes. Pero re-
conoció que en las actividades de gru-

po Buñuel era “más o menos nuestro maestro
de ceremonias”. Buñuel estaba por entonces en-
feudado en el movimiento ultraísta y frecuen-
taba la tertulia de Ramón en Pombo y las pe-
ñas del Café de Platerías (con Pedro Garfias y
Angel Samblancat) y del Café del Prado. Era
un joven vital y expansivo, en contraste con el hi-
pertímido Dalí, y tal vez  sintonizaron sus sen-
sibilidades en razón de su complementaridad.
Buñuel era un activo deportista (llegó a escalar la

fachada de la Residencia),
mientras que Dalí era pasi-

vo e introvertido. Cuando en
1924 pintó al óleo un retrato de Buñuel, este le
hizo añadir como fondo unas nubes alargadas,
como las que Mantegna puso en su admirado
Tránsito de la Virgen, una de ellas situada ame-
nazadoramente a la altura de su ojo derecho, lo
que parece anticipar el arranque de Un perro
andaluz. Buñuel frecuentaba los burdeles ma-
drileños– “los mejores del mundo”, en su opi-
nión– mientras el virgen Dalí estaba ensimis-
mado en sus prácticas masturbatorias (y tal vez
envidiando la hipervirilidad del aragonés). El

desbordante Buñuel practicó sus habilidades hip-
nóticas con algunas de sus pupilas, mientras Dalí
no conseguía relacionarse con las mujeres. Pero
sus gustos convergieron en su afición hacia la mú-
sica de jazz, que descubrieron con entusiasmo en
las madrugadas del Rector’s Club del Hotel Pa-
lace. Buñuel se compró un banjo y quiso llevar
una orquesta negra a la Residencia, pero su di-
rector se lo prohibió.

Buñuel descubrió con fascinación Toledo
en 1921 y fundó con sus amigos en

marzo de 1923 la fantasiosa Orden
de Toledo, de la que se convirtió en

Condestable, mientras Pepín Bello
era su Secretario. Entre sus Caballeros

figuraron Dalí, Alberti, Hinojosa, Ma-
ría Teresa León, etc. Luego venían los
Escuderos, el Jefe de los invitados de los
Escuderos (José Moreno Villa), los In-
vitados de los Escuderos y los Invitados

de los Invitados de los Escuderos. Sus ac-
tividades se desarrollaban sobre todo en las

tabernas, con generosos tragos de vino.
Toledo se convirtió en un referente
vital para su generación y cuando se
estrenó Tristana en París, al aparecer
en las portadas un plano general de
la ciudad, Dalí suspiró “¡Toledo!”,
según me contó Jean-Claude Carrière,
que le acompañaba.

B
uñuel recordó que celebraron
el asesinato del arzobispo de
Zaragoza, Ascaso Soldevila Ro-

mero, a manos de anarquistas. Pero seguramente
eran más revoltosos que revolucionarios, pues
Dalí en la Academia y Buñuel en la Residencia se
vieron una vez ante Alfonso XIII y se mostraron
respetuosos con él, sobre todo el primero, quien
incluso le honró con una genuflexión.    

Pero el distanciamiento entre Buñuel y Dalí
–quien todavía en 1982 propuso al calandino por
telegrama una nueva colaboración cinemato-
gráfica–, iniciado con la irrupción de Gala en el
verano de 1929, agravado por el contencioso de
La edad de oro y por el exilio republicano del
primero y el acatamiento franquista del pintor,
haría que en los testimonios autobiográficos de
ambos, iniciados en 1942 con La vida secreta de
Salvador Dalí, su intensa compenetración juve-
nil haya quedado algo distorsionada o difumi-
nada. En verdad, fue una amistad apasionada que
ha legado dos obras maestras a la historia del cine:
Un perro andaluz y La edad de oro. �

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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“H
ubo unos años en que cualquier
adhesión a las cosas de España era
un acontecimiento tan insólito,

que cuando acontecía iba acompañado de toda
clase de charangas, oficiales y privadas” escri-
bió Ignacio Agustí en la primera página de sus
memorias Ganas de hablar.“En un alarde de opor-
tunidad y estrategia, Salvador Dalí eligió aque-
llos años para realizar espectacularmente la de-
mostración de su adhesión al régimen español”.
Tras casi una década de ausencia, Dalí desem-
barcó en Barcelona el verano de 1948 decidido
a demostrar lo hondo de su catolicidad y su es-
pañolismo intachable. Tres años después dio
un astuto golpe de efecto que resultó definiti-
vo: escenificó su conversión al franquismo ante
la plana mayor de la intelligentzia, un auditorio en-
tregado y las cámaras del NODO. 

Fue el 11 de noviembre de 1951, en el Teatro
María Guerrero de Madrid. Aquel día Dalí leyó
la conferencia “Picasso y yo”, usando una ideo-
logía de brocha
gorda para exigir
ser reconocido
como genio del
arte. El arranque
de su disertación,
desde el punto de
vista oratorio, era tan eficaz como memorable.
“Picasso es español, yo también. Picasso es un
genio, yo también. Picasso tendrá unos 72 y yo
unos 48 años. Picasso es conocido en todos los
países del mundo, yo también. Picasso es co-
munista, yo tampoco”. El acto se enmarcaba den-
tro de la I Bienal Hispanoamericana de Arte –or-
ganizada por el Instituto de Cultura Hispánica
y comisariada por el poeta Leopoldo Panero– y
sirvió para promocionar la exposición de sus pin-
turas místicas, que se inauguraría en el Palacio de
Bibliotecas y Museos de Madrid a mediados
de febrero de 1952. No fue infrecuente que los
espectadores se arrodillasen al contemplar el Cris-
to de Velázquez o la Madona de Port Lligat.

Los pintores españoles vivos más destaca-
dos –Dalí, Picasso y Miró– habían sido invita-
dos a exponer su obra en aquel certamen, pero
sólo Dalí aceptó la invitación. Sólo él apoyó con
firmeza aquella iniciativa institucional, viendo en
la Bienal su mejor oportunidad para reintegrarse
como primerísimo protagonista de la vida pú-
blica del país. Dalí, ciertamente, encajaba a la
perfección con una determinada política artísti-
ca que se ponía de largo con la Bienal, como ha
estudiado Miguel Cabañas. El equipo intelectual

menos esclerotizado del Régimen –cuya refe-
rencia primera era Dionisio Ridruejo y al que
también pertenecía Panero– apostaba por el arte
de vanguardia como carta de presentación para
mostrar a Occidente que el Estado apoyaba la
modernidad. Dalí, gran estratega, instrumenta-
lizó aquella coyuntura, que fundía lo cultural y lo
político, y lo hizo exclusivamente para acrecen-
tar su fama. 

La conferencia, al margen de su significación
en la biografía de Dalí, tuvo una repercusión
notable. Era el mes de noviembre de 1951. Era
plena posguerra, sí, pero una posguerra que no
era la misma de hacía cinco años. Como ha escrito
José Carlos Mainer en el prólogo a La filología
en el purgatorio, era un momento de tanteo de
otros caminos. El grupo de Ridruejo –que él
mismo denominaría “comprensivo” por oposi-
ción al “excluyente”– fue agente activo de es-
tos tanteos y creyó ver en Dalí un aliado, un po-
sible aliado, para el programa que iba
desarrollando. Este programa tenía dos objetivos
fundamentales e interdependientes: el arrinco-
namiento de otro equipo –los “excluyentes”, for-
mado por “el grupo neotradicionalista, en el
que dominaban los hombres del Opus Dei”– y

la introducción de una lógica menos coercitiva en
el desarrollo político de la dictadura. 

El apoyo a Dalí debe entenderse en este con-
texto. Una semana después de la conferencia, Ri-
druejo publicó el artículo de “La campaña de los
mediocres” en el diario “Arriba”. Se trataba de
una primera arremetida contra los mediocres –los
“excluyentes”– pretextando las argumentacio-
nes toscas del académico Federico García San-
chiz. Ridruejo explicó su toma de posición fren-
te el “arte nuevo”, diagnosticando el mal de la
cultura española presente. En este artículo en-
sayaba la primera persona del plural, voceando
una actitud de grupo consolidada: “No es una de-
cidida pasión por el arte nuevo, por Salvador Dalí
o por Pablo Picasso –que estéticamente serían
más que legítimas– la que mueve a ‘ciertos fa-
langistas’ a terciar de un modo u otro en esta
polémica; es una aversión instintiva por la con-
fusión, el fanatismo y la mala fe”. La adopción de
esta actitud exigía cierto coraje, pero una vez asu-

mida, los tópicos
superficiales que
retroalimentaban
el mediocre discur-
so que sustentaba
el franquismo irían
desactivándose. 

¿S
e integraría Dalí en las filas de los
“comprensivos”? Dalí dibujó la ca-
becera de “Revista”, el semanario bar-

celonés que fue órgano de expresión del grupo
de Ridruejo. Pero su implicación no pasó de aquí.
Desde su experiencia en el grupo surrealista
de Breton, huía de cualquier compromiso que
constriñera o amenguara su exacerbado indivi-
dualismo y su voraz afán de reconocimiento. Sólo
militaba y sólo militaría en el culto a su perso-
nalidad y a su obra. 

Lo que sí se consiguió con Dalí y con la Bienal
fue delimitar posiciones estéticas, que eran
ideológicas en último término. Se supo quién
apoyaba el “arte nuevo” y quién seguía instala-
do en un discurso artístico anterior al impresio-
nismo. Era una forma algo oblicua, pero efectiva,
de ir tensando los límites tolerables para la dic-
tadura. A copia de tensarlos, parte de la intelec-
tualidad vinculada al régimen fue desmarcán-
dose del discurso oficial franquista, cada vez más
chusco y casposo. Tímidamente, con gestos de
este tipo, se ponían los cimientos sobre los que
se levantaría la ciudad democrática. ¡Si Dalí lo su-
piera alguna contraprestación pediría! �
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¿Dalí “comprensivo”?
POR JORDI AMAT
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EL mundo como collage. Esta es
una de las ideas que sobrevuela la
obra reciente de Guillermo Pérez
Villalta (Tarifa, 1948): asociaciones
de mundos muy diversos, lo antiguo
y lo moderno, la gran tradición de
la pintura y el kitsch, lo clásico y el
movimiento moderno, lo decorativo
y el pensamiento... Pero definirlo
simplemente como collage es in-
suficiente, sería una manera de re-
bajarlo, de hacerle perder aquello
que tiene de profundamente origi-
nal y que va más allá de una reunión
de contrarios u opuestos. Acaso se-
ria más exacto hablar de “metamor-
fosis”. Metamorfosis es la misma
idea del arte, por lo menos una cier-
ta idea de arte: el arte como mara-

villa, como algo extraordinario,
como algo prodigioso... 

También esa imagen de la me-
tamorfosis me hace pensar en aque-
lla serie de Picasso, conocida preci-
samente con este nombre, en que
una piedra o un hueso acababan por
dar forma a una figura en una feliz
coherencia entre la distorsión y la
construcción. La pintura que se re-
produce aquí, Figura reclinada vene-
ciana neomoderna expresa esa diver-
sidad de elementos: lo veneciano y
lo moderno, el mediterráneo –con
todas sus connotaciones– y la abs-
tracción... Pero tengo interés en sub-
rayar que es una metamorfosis, que
no se trata de un eclecticismo, esto
es una combinatoria de partes. Exis-

te algo que sintetiza o que aglutina.
Falta que nos preguntemos sobre su
naturaleza y su porqué. 

Intuyo que el punto de partida
son las series de caras y figuras, un
trabajo manierista de puzzle de pie-

zas como si de un juego de ingenio
se tratara. Estas series significan el
elogio a la forma, al divertimento, a
lo ocurrente. Un motivo es reinter-
pretado –no importa cuál– para
adoptar una configuración antropo-

ALTO, apuesto, con sus pipas ma-
jestuosas y sus sombreros impeca-
bles, llegaba Miquel Villà a Barce-
lona, a Madrid, y destacaba su
elegancia de hombre de mundo, de
viajero de transatlántico. Venía de
Bogotá, de París, de Tucumán…, con
el aire desenvuelto del acostumbra-
do a transponer la frontera. Venía a
pintar. No urbano, sino “hombre de

sol”, prefería pintar en escenarios de
luz mediterránea: el Masnou de su
infancia; Pobla de Segur, que des-
cubriera en el Pirineo de Lérida en
1926; Ibiza, donde viajó por primera
vez en 1931; y Altea, cuyo paisaje de
mar que se confunde con el cielo le
sedujo en 1976. También su pintura
era especial: hedonista, de tonos ca-
lientes y dorados, buscando la corpo-
reidad de los seres, rigurosamente
estructurada en planos y volúmenes,
de colores esenciales y de luz muy
pura, para “plasmar las cosas sin som-
bra, pero soleadas, sin efectismos”. 

Se trataba de un artista de expe-
riencia moderna particular: un “con-
temporáneo” que practicaba el arte
sin reafirmar la tradición ni la van-

guardia, encarnando aquella “ter-
cera vía” de “renovación sin ruptu-
ra” que postulaban Eugenio d’Ors y
su grupo de la madrileña Academia
Breve de Crítica de Arte. Nada me-
nos que cuatro veces seleccionó
D’Ors a Villà para su famoso Salón
de los Once: en 1945, 1947, 1948 y
1949. Miquel Villà y su amigo Rafael
Zabaleta representaron entonces la
viabilidad de un arte moderno inde-
pendiente, ajeno a los “ismos”. No
fueron ni tradicionales, ni fauves, ni
cubistas, ni abstractos. Fueron ellos
y el arte que sólo a ellos pertenecía.
En Villà, un arte emparentado con la
solidez compositiva de Cézanne y
con el color salvaje de Vlaminck,
un arte que declaraba pasiones por

Rembrandt y por la forma palpable
de Tàpies para pintar la realidad.

Pues bien, llega aquí de nuevo en
su pintura Miquel Villà (Barcelona,
1901-Masnou, 1988), en una expo-
sición preciosa, con dos conjuntos de
pequeños paisajes de Pobla de Se-
gur y de Altea, de presencia rotunda,
de énfasis matérico (en empaste y en
densidad de volumen), con concep-
to enérgico de la luz, gobernados por
una preferencia colorística trinitaria:
blanco de cal y muro; rojo de arcilla
y teja; azul de cielo y mar. Pintura
elegante y de pasión, que reafirma
su lugar en la historia de nuestra mo-
dernidad.

JOSÉ MARÍN-MEDINA 

Elegante Miquel Villà
JJ UU AA NN   GG RR II SS .. V I L L A N U E V A ,  2 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 5  D E  M A Y O .  D E  3 . 3 0 0  A  9 . 0 0 0  E

Pérez Villalta
Invención y nostalgia

SS EE NN DD AA .. C O N S E L L  D E  C E N T ,  3 3 7 .  B A R C E L O N A .  

H A S T A  E L  4  D E  J U N I O .  D E  3 . 1 0 0  A  2 7 . 0 0 0  E

PP OO BB LL AA   DD EE   SS EE GG UU RR   XX VV ,,   11 99 88 66
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mórfica. Yo los veo como una reac-
tualización de los grutescos, esto es,
una forma decorativa que implica-
ba un despliegue, es decir, un desa-
rrollo que va configurando un siste-
ma, que es lo que atribuye una

suerte de unidad, sea cual sea la di-
versidad o la naturaleza del motivo.
Como en caso de los grutescos exis-
te un procedimiento o un sistema
que enlaza y conmina formando un
todo. Así, estas series de caras y fi-

guras, pero así también sus otros tra-
bajos de paisajes.

El universo de Guillermo Pérez
Villalta es el de la historia del arte,
pero la historia del arte como archi-
vo de imágenes y relatos, la mate-
ria prima que el artista reorganiza se-
gún su sensibilidad. Él realiza un
trabajo de bricolaje, de refundación
de la historia de la pintura. De ahí
que antes haya utilizado el término
collage, porque se trata de cruzar ma-
teriales muy diferentes entre sí.

Un aspecto importante. Pérez Vi-
llalta se dirige tanto a lo antiguo
como a lo contemporáneo, porque
esto ya es visto como antigüedad,
memoria. Lo moderno forma parte
de este repertorio formal susceptible
de ser reinterpretado imaginativa-
mente, como el acervo antiguo. De
la misma manera que Piranesi re-
creaba oníricamente el mundo clá-
sico, Pérez Villalta se dirige a un cau-
dal cultural –la vanguardia, el cine de
ciencia ficción, etc.– que como la An-
tigüedad ya es nostalgia. 

Yo veo los paisajes y alegorías de

Pérez Villalta como imágenes alu-
cinadas de un jardín de las delicias,
cruce de fragmentos y de historias
múltiples y diversas que tan sólo
“la invención” y la sensibilidad del
artista  puede sintetizar. Pero hay
algo más. En algunos de los paisa-
jes –la serie de pequeños formatos
de los paisajes monumentales– des-
cribe escenarios más o menos ins-
pirados en el cine o las vanguardias
habitados por figuras diminutas.  

¿Acaso esta desproporción de los
personajes se puede interpretar
como un malestar, como si el des-
compás entre figura y paisaje im-
plicara un enfrentamiento o des-
medida espiritual entre lo uno y lo
otro? Yo intuyo que en estos paisajes
asoma la muerte, como si se tratara
del reverso de una fantasía, la resa-
ca de la imaginación. Estas imágenes
suturadas con elementos tan hete-
rogéneos son también la expresión
de la melancolía, la melancolía de un
extrañamiento frente al mundo.   

JAUME VIDAL OLIVERAS
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AL entrar en la galería Marlborough,
el primer recinto aparece casi ple-
namente ocupado por una gran
mesa cuyas patas más lejanas apo-
yan en los escalones que ascienden
a los dos espacios de la sala alta; so-
bre ella, distribuidas y ordenadas se-
gún una disposición que parece
agruparlas por familias aparecen las
muy conocidas obras de Juan Na-
varro Baldeweg (Santander, 1939)
Piezas de equilibrio, Piezas de mano y
Cajas de luz. En el primer nivel lo
primero que aprecia quien conoz-
ca su trabajo es la Ventana, metales y
color, de 1976 y en su entorno un
conjunto de esculturas en madera,
sobre las que volveré más adelan-
te, y otras en metal.

Esta somera descripción no pre-
tende tanto situar al lector en un lu-
gar como situarlo en un escenario
temporal dado. La fecha de 1976 lle-
va a una de las exposiciones deter-
minantes no sólo en la trayectoria de
Navarro Baldeweg, sino en la con-
formación de una nueva situación
y un nuevo horizonte para el arte es-
pañol e internacional. Fue en la Sala
Vinçon de Barcelona, y la ventana re-
produce, por así decirlo, la existen-
te en la galería, enmarcada por las
líneas de luz pintadas por el artista
y frente a la que colgaba en suspen-
so equilibrio un columpio inmóvil.
La luz, el equilibrio –y sus indeter-
minaciones–, el gesto no biográfi-
co, las perplejidades perceptivas del

espectador y una poética emanada
de los elementos citados han guiado,
desde entonces, parte de la labor
de este artista y arquitecto, a la vez
que, con el concurso de otros artistas
–Eva Lootz, Nacho Criado, Adolfo
Schlosser, Mitsuo Miura– se pro-
ducía esa fusión de minimalismo,
povera, land-art y conceptual que
forjó una tendencia singular e irra-
diante.

Normas visibles y palpables,
nunca mejor dicho, en el numeroso
conjunto citado y, también, aunque
de otro modo, en las grandes escul-
turas –“brancusianas”, si se me per-
mite el término–, versiones ampli-
ficadas de algunas piezas de mesa
u originales. Especialmente atracti-

vas me parecen las Manos, la Gota los
Prismas rectos –cuyo perfil y corte
ofrendan mundos distintos a la mi-
rada– y el nocturno Cuévano.

MARIANO NAVARRO

Navarro Baldeweg, el equilibrio y la mano
MM AA RR LL BB OO RR OO UU GG HH .. O R F I L A ,  5 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 2  D E  M A Y O .  D E  4 . 0 0 0  A  3 3 . 5 0 0  E

FF II GG UU RR AA   RR EE CC LL II NN AA DD AA   VV EE NN EE CC II AA NN AA   MM OO DD EE RR NN AA ,,   22 00 00 44

OO BB RR AA SS   DD EE   NN AA VV AA RR RR OO   BB AA LL DD EE WW EE GG

pag 46-47 ok.qxd  30/04/2004  16:08  PÆgina 29



E L  C U L T U R A L   6 - 5 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 8

Del 9 de mayo al 26 de septiembre se celebra el Fórum
Universal de las Culturas Barcelona 2004, un gran en-
cuentro internacional basado en los valores de la Decla-
ración Universal de Derechos Humanos de Naciones
Unidas. El talante temático del contenido y de dicha
conciencia ciudadana, basada en la convivencia, se
materializa en un nuevo modelo de ciudad, contenedor
de este nuevo impulso urbano de la ciudad de Bar-
celona. Contenido y concepto urbano, libre de tradición
y modelos, el Fórum ofrece una expresión contemporá-
nea de la construcción colectiva tanto de las ideas y valo-
res de las culturas, como de las ciudades. Diversidad y
tolerancia representan el espíritu del encuentro. 

VV II SS TT AA   DD EE LL   EE DD II FF II CC II OO   FF OO RR UU MM   DD EE

HH EE RR ZZ OO GG   &&   DD EE   MM EE UU RR OO NN ..   AA BB AA JJ OO ,,

CC EE NN TT RR OO   DD EE   CC OO NN VV EE NN CC II OO NN EE SS   DD EE

JJ OO SS EE PP   LL LL UU ÍÍ SS   MM AA TT EE OO

Inauguran los edificios de Herzog & De Meuron y Josep Lluís Mateo

El laboratorio Barcelona
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EL Fórum 2004 es una gran fiesta
del urbanismo. Es la exhibición in-
teligente de la ciudad, su expresión
ciudadana y un gran negocio inmo-
biliario. Tras todo el fasto no se es-
conde la voluntad de hacer un gran
plan urbano que continúe el tejido
de la ciudad acercándola al mar. 

El epicentro de este aconteci-
miento se sitúa junto al Mediterrá-
neo, al final de la Diagonal. Se trata
de una zona limítrofe entre Barcelo-
na y Sant Adrià de Besòs, prolon-
gación del frente marítimo y culmi-

nación de la regeneración urbanís-
tica impulsada por los Juegos Olím-
picos de 1992. El recinto del Fó-
rum abarca 30 hectáreas de nueva
construcción, ejemplo de desarro-
llo social y medioambiental en los
barrios del Besòs, que crecieron a
raíz de la inmigración llegada a Bar-
celona en los años sesenta y seten-
ta desde todas las regiones de Es-
paña. Barcelona sigue siendo un gran
ejemplo de crecimiento cuyo control
se ha ido acompasando en paralelo a
grandes movimientos ciudadanos,
desde las exposiciones universales,
a los juegos olímpicos. 

Garantía de consenso
Nada que objetar a estas inicia-

tivas que no esconden sino que, todo
lo contrario, exhiben el impulso de
la ciudad para regenerarse. La fir-
me estructura urbana de la ciudad
hasta ahora ha sido el estricto pa-
trón urbanístico seguido en dichos
impulsos urbanos. Sin embargo el
Fórum 2004 incorpora nuevas varia-
bles de enorme interés tanto social
como arquitectónico que no sólo jus-
tifican la enorme operación, sino que
la dotan de gran contenido y sentido
contemporáneo. Si algo ha caracte-
rizado las exposiciones y juegos
olímpicos como reflejo de movi-
mientos económicos y sociales es
la garantía del consenso unánime
para la justificación de las mejoras ur-
banas, así como una voluntad de ex-
hibicionismo de los avances indus-
triales y arquitectónicos puestos en
el todavía hoy laboratorio que es la
ciudad de Barcelona. Pero el Fórum,

y esto es su mayor interés, es un pro-
grama sintetizado en la oficina Bar-
celona Regional capitaneado por
Jose Antonio Acebillo. El programa
del Fórum Universal de las Culturas
no convoca estados, sino personas
y destaca por su talante y conciencia
social y ciudadana. El programa ur-
bano, aun siendo más de lo mismo,
(equipamientos, infraestructuras y
sobre todo, viviendas) se plantea con
una nueva mirada. El modelo de
Barcelona, explota en su encuentro
con el mar. No se impone la ya re-
ciclada trama de la ciudad, tan mi-
mada por los barceloneses, sino que
se vertebra desde la ampliación de la
Diagonal, las infraestructuras indus-
triales existentes en la zona y la irrup-
ción de arquitecturas de gran calidad
que emergen generando una nue-
va textura urbana, rehecha a base de
recortes sobreimpuestos a las condi-
ciones surgidas. 

Es un cambio muy sustancial,
desde la concepción programática
del evento hasta la resolución y el
modelo urbano. Para ello, se ha con-
vocado al star system arquitectónico,
con la voluntad práctica de asentar el
modelo de ciudad y, sin ser necesa-
rio, justificar la ruptura de un mo-
delo que ha sido orgullo y referencia
de muchas ciudades. Pero es de ri-
gor  afirmar que el encuentro con los
accidentes tanto naturales como in-
dustriales que ocurren en el lugar
se plantea como un ejercicio bien re-
suelto de cirugía de precisión, don-
de coexisten depuradoras de escala
y lenguajes industriales, con equi-
pamientos culturales, espacios libres

y viviendas. Un modelo de toleran-
cia y convivencia entre usos y edi-
ficaciones cuya diversidad no en-
contraba acomodo en la ciudad del
siglo XIX y XX. 

Coherencia ideológica
El laboratorio Barcelona se tor-

na por lo tanto en aventura, tanto
de gestión como de ejecución, para
construir con coherencia ideológica
y aval técnico un recinto que mezcla
en armonía y sin pudor tanto las ser-
vidumbres como los orgullos de la
ciudad. El riesgo medido es no obs-
tante una gran lección, y mantiene
así a Barcelona en la vanguardia de
los estudios urbanos y los modelos
de gestión para grandes desarrollos.
El espectáculo entonces comienza,
y por que no decirlo, la exhibición
mediática y el festival que acompa-
ña el crecimiento de la ciudad me-
rece celebrarse. 

Las arquitecturas dispuestas son
de gran calidad, destacando los hitos
que son los edificios congresuales
construidos por Josep Lluis Mateo y
Herzog & De Meuron, así como los
espacios públicos y parques que ses-
gan y enlazan la rota estructura del
area del Fórum con la ciudad. Ale-
jandro Zaera, Beth Galí y Abalos &
Herreros, trabajan en estos espa-
cios públicos. El conjunto confor-
ma una esperanzadora llamada al ur-
banismo y a la expresión ciudadana
de los valores más enriquecedores
de la cultura contemporánea. Enho-
rabuena, Barcelona.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

BARCELÓ. El taller del artista. Fotografías de Jean-Marie del Moral
(hasta el 23 de mayo] 

MADRE ÁFRICA. [hasta el 27 de junio] 

EL INVENTOR DE HISTORIAS.  COMPLEJIDAD, CÓDIGO Y LENGUAJE.
Santiago Ortíz  [hasta el 16 de mayo]

EL ARTE DE LA MEDALLA EN LA ESPAÑA ILUSTRADA.
[hasta el 20 de junio]

HORARIO: Martes a Sábado de 10 a 14 y de 17.30 a 21 h. Domingos y festivos de 10.30 a 14.30 h.
LUNES CERRADO. Autobuses: Circular, 1, 2, 21, 44, 74 y 149. Metro: San Bernardo, Argüelles, Plaza de España

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Conde Duque, 11C
O

N
D

E
D

U
Q

U
E www.munimadrid.es/condeduque

INFORMACIÓN 010

Organiza

AA RR QQ UU II TT EE CC TT UU RR AA
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Rosell Meseguer
CC EE NN TT RR OO   DD EE   AA RR TT EE   JJ OO VV EE NN ..   A V D A .  D E  A M É -

R I C A ,  1 3 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  6  D E  J U N I O

ROSELL Meseguer (Orihuela, Alicante, 1976) presenta en
el Centro de Arte Joven de la Comunidad su primera
individual en Madrid con obras que siguen el patrón de aquéllas
que propiciaron su inclusión en Circuitos 2003 y en las becas de
Generación del pasado año. Una sugerente línea de trabajo cen-
trada fundamentalmente en la fotografía con la que propone
una mirada a instalaciones y asentamientos militares: arsenales,
baterias antiaéreas o búnkers. Son lugares ya olvidados, la mayo-
ría desahuciados y ruinosos, pero Meseguer no esconde un an-
helo de proximidad que los convierte en lugares cálidos. Parte
de esta percepción se sustenta en la propia experiencia de la artista
que deriva en la visión romántica y estetizada de lo siniestro,
con una luz tibia que tamiza los desconchados y las heridas de la
guerra, con escenarios cargados de memoria y sus
muros grabados de biografía y tiempo ya agota-
do. Hay una luz que embellece la ruina y la poe-
tiza, alejando las connotaciones horribles de la gue-
rra, el sufrimiento, la muerte. Pero estas imágenes
expresan también un tiempo presente. En la ex-
posición, Rosell Meseguer ha montado sus imá-
genes prácticamente al nivel del suelo, de modo
que las líneas arquitectónicas y las de la propia ima-
gen confluyen en una suerte de continuidad espacial que es
también temporal, y que nos sitúan ahí, en el centro mismo de esa
memoria indeterminada y ambigua. JAVIER HONTORIA

Javier Rojo
BB EE GG OO ÑÑ AA   MM AA LL OO NN EE ..   P E L A Y O ,  5 0 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  2 7  D E  M A Y O .  D E  3 0 0  A  5 . 0 0 0  E

EN su individual de hace tres años en este mismo espa-
cio, el segoviano Javier Rojo (1954) mostraba su com-

plicidad con la línea y la mancha color antracita en trazos que
acumulaban pulso y memoria de la visión exterior para composi-
ciones de intuición lírica. El dibujo y la huella eran los protago-
nistas en la construcción de vistas congeladas. De eso queda la vo-
luntad poética, agudizada, y la articulación de un lenguaje propio
que se vuelve más elocuente precisamente al acercarse al silencio.
Presente pero borroso está el paisaje y queda rastro de las líneas
que daban vida a los juncales y bosquecillos de antes, pero apenas
son ya una referencia caligráfica, un deslizamiento desde la llanura
del lienzo. Estos nuevos óleos de Rojo son algo así como la pre-
dicación de un meditador distraído sobre la variación de las fron-

teras pictóricas, y la primera en la que sitúan es-
tas obras está en el área donde se rozan abstracción
y construcción de paisajes suspendidos. En torno
al silencio y la luz de lo pálido, lo claro, lo vacío y
muchas de las innumerables maneras, derivacio-
nes y matices que de lo blanco existen, edifica el
pintor estas Estructuras líquidas, buscando, por
ejemplo, un gris tan deslucido que se disuelva
en un alba brillante en cuyo centro salpica una

mancha más mate. En definitiva, pintura que encuentra el difí-
cil camino de la expresión de sí misma, mostrándose en su fragi-
lidad y contradicción. ABEL H. POZUELO

RR ..   MM EE SS EE GG UU EE RR ::
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“MOVER diez centímetros el espí-
ritu y siete el cuerpo” decía Zeami,
el monje zen creador del teatro Noh.
Esa máxima también puede apli-
carse al arte Butoh, una danza japo-
nesa de gran expresividad que para-
dójicamente se nutre de la medi-

tación y que intenta reflejar esta-
dos mentales. Eso se traduce en co-
reografías de movimientos lentos y
a veces imperceptibles, ya que la
verdadera actividad se realiza en la
mente. Otras veces sorprende por lo
grotesco de sus imágenes, conse-

cuencia de una ansiada libertad es-
piritual y corporal que huye de la be-
lleza en pos de una estética feísta
que refleje los estados internos.

El estreno mañana en la sala Pra-
dillo de Madrid de cuatro nuevas
piezas interpretadas por el maestro

de Butoh Katsura Kan vuelve a po-
ner de actualidad una danza que en
nuestro país está ganando cada vez
más adeptos, entre los que se en-
cuentra el coreógrafo Andrés Cor-
chero, uno de los pioneros en Es-
paña. Para Kan, que lleva investi-
gando esta danza desde 1979, el Bu-
toh “es un estado de conocimiento
que nos permite alcanzar la parte os-

T E A T R O

Cuerpos desnudos y pinta-
dos de blanco en inquietan-
tes poses que rozan lo gro-
tesco. Estas son algunas de
las características del Butoh,
una danza japonesa ruptu-
rista nacida en los años 50
que cada vez se practica más
en Europa. Mañana llega a
la sala Pradillo de Madrid
el coreógrafo y bailarín Kat-
sura Kan, un maestro de esta
danza que interpretará cua-
tro piezas nuevas, dos de
ellas junto a Wendell Wells
y otra con su compañía Sal-
timbanques. Además, Kan
impartirá hoy en la Funda-
ción Autor de Madrid un
simposio y una clase ma-
gistral sobre el Butoh y su
relación con otras artes.

Butoh
La danza de la oscuridad

II MM AA GG EE NN   DD EE   LL AA
CC OO MM PP AA ÑÑ ÍÍ AA

SS AA NN KK AA II   JJ UU KK UU   11
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T E A T R O

BB UU TT OO HH   LL AA   DD AA NN ZZ AA   DD EE   LL AA   OO SS CC UU RR II DD AA DD

cura de la luna a través del cuerpo.
Es una filosofía mental, pero sobre
todo corporal. Nace después de la
Segunda Guerra Mun-
dial, cuando un grupo
de artistas intentan
romper con la tradición
y crear un estilo ligado al
cuerpo que tenía que
ver más con el espíritu
japonés clásico que con
la tradición japonesa” 

Formado en el tea-
tro Noh, Katsura Kan
presenta en Madrid cuatro piezas sin
título que interpretará en compa-
ñía de su formación Saltimbanques
y del bailarín y coreógrafo nortea-
mericano Wendell Wells. “Es una
creación muy simple en la que in-
tento mostrar cosas extrañas en es-
cena. En este montaje quiero que el
espectador aparque la razón, se pro-
yecte en lo que ve y sienta su cuer-
po y su movimiento, como si fuera
una melodía”. Para este montaje,
Kan ha vuelto a contar con la cola-
boración de su compañía Saltim-
banques, con la que ha establecido
un peculiar método de trabajo. “Me
he rodeado de un grupo de artistas
independientes que están repartidos
por todo el planeta. Cuando tengo

un proyecto les envío a todos un e-
mail para seleccionarlos como si se
tratase de una ‘misión imposible’”. 

El Butoh exige de sus bailarines
un intenso entrenamiento en medi-
tación y artes marciales así como
otras danzas tradicionales. La au-
sencia de una técnica psíquica con-
creta y la búsqueda de expresión del
individuo –condicionada por el en-
torno cultural de cada bailarín– la
convierten en una danza difícil de
enseñar académicamente y con tan-
tos estilos como intérpretes que la
ejecuten. 

La influencia del surrealismo,
el expresionismo alemán –concreta-
mente de la danza “Ausdrucktanz”
creada por Mary Wigman– y la im-
provisación convierten al Ankoku
Butoh –traducido como “danza de la
oscuridad”– en un concepto ambi-
guo que muchos sitúan más cerca
del teatro físico que del baile. 

Origen escandaloso. Esta danza sur-
gió en Japón en 1959 de la mano de
Tatsumi Hijikata, artista de van-
guardia al que le bastaron cinco mi-
nutos de actuación para escandalizar
a la audiencia y crear un nuevo es-
tilo. Hijikata –muy influido por
Baku Ishi, el padre de la danza mo-
derna japonesa– llevó a escena en su

obra Forbidden Colours un texto de
Mishima que abordaba el tema tabú
de la homosexualidad. La sorpresa
fue aún mayor cuando en mitad de
la representación una gallina era es-
trangulada entre las piernas de un
hombre acurrucado. 

La escasa politización de la dan-
za en Japón durante la ocupación
norteamericana liderada por Dou-
glas Mac Arthur–a diferencia del Ka-
buki, castigado por la moralizante re-
forma Meiji y más tarde mirado con
sospecha y sometido al escrutinio de
la censura norteamericana– permi-

tió la experimentación en este cam-
po, que culminó con Forbidden Co-
lours. En colaboración con Kazuo
Ohno, Hijikata creó un estilo in-
fluido por las danzas rurales japo-
nesas –como reacción a la occiden-
talización que sufrió la escena
nipona durante la ocupación– .

De la devastación de la bomba
atómica surge una conciencia de hu-
manidad muy fuerte que echa sus
raíces en este arte preocupado por
las sutilezas del alma, un alma que
no quiere agradar –de ahí lo grotes-
co de sus imágenes– sino expresar-
se. Así, un cuerpo envejecido o cas-
tigado por la enfermedad puede ser
expresado mediante el Butoh, como
hizo Kazuo Ohno en sus interpre-

taciones de la vejez, donde apare-
cía en un estado de delgadez  ex-
trema. En definitiva, busca la
libertad de la carne, lo que conlle-
va una exploración del inconsciente
–de ahí el término “oscuridad” aso-
ciado a esta danza–. 

Algunos de los recursos expre-
sivos utilizados en el Butoh son el
uso de la pintura blanca en el cuer-
po –aunque algunos artistas emple-
an el rojo, el negro, el plata y el do-
rado, y otros no usan ninguna
coloración–, las cabezas rapadas, las
bocas abiertas, los movimientos len-

tos y las posturas inspiradas en los
muertos. Sin embargo, estas caracte-
rísticas no son indispensables para 
realizar danza Butoh, ya que el úni-
co requisito obligatorio para que ésta
se produzca es expresar la mente y
el cuerpo del danzante, lo que ha ge-
nerado una gran variedad de estilos
que Kan engloba en tres corrientes:
“los seguidores de Ohno y Akira Ka-
sai –basado en la improvisación–, los
alumnos de Hijikata y una corrien-
te más visual anterior al Butoh”. 

Sin coreografías. A ello contribu-
ye que en el Ankoku Butoh no hay
coreografías fijas, generalmente,
aunque la importancia que a éstas se
le dé depende de la filosofía de cada
formación. La integración de ele-
mentos dicotómicos es otra cons-
tante en los trabajos de Butoh, don-
de se busca la comunión entre
opuestos como lo “elevado” y lo
“bajo”, que topográficamente re-
presentan el cielo y la tierra y que fí-
sicamente se localizan en la cabeza
y los órganos genitales. 

Dada la complejidad de esta dan-
za, la visita de Kan a España –posi-
ble gracias al empeño de Wendell
Wells y su asociación B.A.U.S.M.– es
una oportunidad para conocer más
sus raíces, algo que explicará hoy
en el curso que imparte en la Fun-
dación Autor y que pone punto y
final a las master class iniciadas esta
semana en la Universidad Carlos III.

ITZIAR DE FRANCISCO

Para Katsura Kan “el Butoh es un estado de conocimiento, una filosofía mental, pero so-

bre todo corporal. Nace después de la Segunda Guerra Mundial, cuando una serie de ar-

tistas intentan romper con la tradición japonesa y crear un estilo nuevo ligado al cuerpo”

Dice que le gusta hacer danza para minorías. Qui-
zás por eso, Andrés Corchero es uno de los pocos
coreógrafos españoles interesados en el Butoh.
Entró en contacto con esta danza en 1985, cuan-
do realizó uno de sus constantes viajes a Japón.
Allí tuvo a los mejores maestros: Kazuo Ohno y
Min Tanaka. Desde entonces lleva desarrollan-
do una importante labor en este campo, donde
aún queda mucho que investigar. “El Butoh es
una filosofía, una forma de entender la danza, de

aprender a través del cuerpo lo que te sucede en
la vida. Es una lucha contra lo establecido que bus-
ca la belleza de lo feo”, dice Corchero, quien se
resiste a llamar Butoh a lo que hace “por respeto a
esa manifestación artística”. ¿Existe un estilo es-
pañol de danzar Butoh? Corchero niega la mayor
aunque asegura que su trabajo está marcado por la
cultura a la que pertenece: “Yo no soy japonés así
que todas esas enseñanzas que vuelco en mi dan-
za las tengo que pasar por mi cultura”. 

Andrés Corchero, el pionero español
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EL interés del actor José Pedro Ca-
rrión por la obra de Alfonso Vallejo
(Santander, 1943) viene de hace 25
años; es un autor que defiende con
vehemencia: “Es osado e indepen-
diente, indaga en lo más tremendo
del ser humano. Busca en diferentes
estilos y formas. Yo le llamo ‘grama-
turgo’ porque inventa su propia gra-
mática para contar historias sobre un
escenario. Es un colaborador gene-
roso e insaciable. Escribe para los ac-

tores. Nos conoce”. Por todo eso,
además de por ser un autor con una
extensa obra casi desconocida en
nuestro país, Carrión, que es tam-
bién profesor del laboratorio de ac-
tores William Layton, se propuso
trabajar sobre sus textos con sus
alumnos. Ya había montado del au-
tor Monólogo para seis voces sin soni-
do y Cangrejos de Pared, además de
un recital de sus poemas (Vallejo es
neurólogo, profesor, poeta y pintor).

Ahora presenta esta Katacumbia pro-
tagonizada por él mismo y otros cua-
tro actores (Teresa Berganza, Anto-
nio Gómez, Viri Berlín y Jesús
Alonso) y basada en escenas de sie-
te de sus obras en las que se abordan
temas de actualidad como la gue-
rra, el terrorismo, la droga, la familia,
la violencia en el matrimonio, la con-
ciencia y el teatro mismo. “La obra
la llamo teatro-collage porque, al
igual que en pintura, he tejido al-

gunas escenas de obras
mías (Espacio interior,
El cero transparente, A
tumba abierta, Ácido sul-
fúrico, Orquídeas y pan-
teras, Panic y Eclipse)
que a Carrión le inte-
resaban para compo-
ner una obra totalmen-
te nueva que muestra
los diferentes estilos de

mis textos”. El protagonista de Ka-
tacumbia, Rex Leone Pototi (Ca-
rrión), es un actor que ha sufrido un
traumatismo muy grave durante la
representación de una obra, pero tie-
ne momentos de lucidez en los que
es sometido a un interrogatorio. A
partir de ahí “la obra se desarrolla
como un proceso al sentido que tie-
ne el teatro hoy, a su necesidad crí-
tica y a sus sistemas de superviven-
cia”, añade el autor. LIZ PERALES

T E A T R O

José Pedro Carrión estrena hoy en la sala madrileña Tri-
bueñe Katacumbia, un proyecto muy personal que ha lle-
vado a cabo con el dramaturgo Alfonso Vallejo. Un colla-
ge escénico en torno al valor del teatro en nuestros días.

Hoy se estrena en Madrid Katacumbia

Collage Vallejo
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Antonio Gala

Dirección

Antonio Mercero

REPARTO
(POR ORDEN DE DRAMATIS)

Joan Crosas
Tomás Sáez
Teresa Cortés
Eva Trancón
Mercedes Arbizu
Marisol Ayuso
Víctor Benedé
Jesús Hierónides
Gorgonio Edu
Carlos Romero
Pepe Álvarez
Javier Vázquez
Cristina Fenollar
Chema de Miguel Bilbao
Fernando Ransanz
Eva Higueras
Rubén Ochandiano
Lola Cardona
Celia Castro
Ramata Koite

ESCENOGRAFÍA

Montse Amenós
VESTUARIO

Javier Artiñano
ILUMINACIÓN

Miguel Camacho (A.A.I.)
ESPACIO SONORO
Eduardo Vasco

COLABORAN:
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SI nos fiamos de Cocteau, el Festival
de Cannes será una vez más ese “mi-
crocosmos de lo que sería el mun-
do si la gente pudiera comunicarse
en el mismo idioma”. Pasearse por
este universo imposible es a lo que
aspira cualquier ciudadano del cine
edición tras edición –y ya van 57–,
porque Cannes es, al fin y al cabo y
duela a quien duela, el mayor even-
to cinematográfico del planeta. Es el
más caótico, pero también el más se-
lectivo, el más comprometido con el
rostro artístico del celuloide y el de
palmarés más fiable. Basta repasar
las Palmas de Oro de los últimos diez
años para advertir la clarividencia y
el buen gusto del certamen: Secretos
y mentiras, Pulp Fiction, Bailar en la
oscuridad, El pianista, La habitación
del hijo... Cine exquisito pero no ex-
clusivo. Cine que seguirá vivo du-
rante mucho tiempo.

Cannes se pondrá en marcha la
noche del próximo miércoles cuan-
do La mala educación de Almodó-
var, fuera de concurso, dé el pisto-
letazo de salida. Extrañamente, no
será un plato festivo el que abra la ce-
lebración, sino una obra con vocación

de escándalo, que sin duda calen-
tará La Croissete. Será también, y sin
que sirva de precedente, la primera
vez que una película española inau-
gure el festival. Y es que en Fran-
cia, Almodóvar es al cine español lo
que Dios para la Iglesia.

Influencia manchega. La influen-
cia del manchego en el camposan-
to francés se extiende a la Sección
Oficial a concurso. Cuando la par-
ticipación española, un año más, es
simplemente anecdótica, al menos
se dejará ver en el segundo filme de
la argentina Lucrecia Martel (Niña
santa), curiosamente coproducido
por El Deseo. Talento no le falta a la
joven realizadora, que debutó con la
excelente La ciénaga, para ponerse a
la altura de los otros diecisiete lar-
gometrajes a concurso. Y es que en
esta 57 edición, Cannes ha vuelto
a dar la puntilla con una selección
memorable, que contempla tanto
a nuevos valores como a las sólidas
voces del cine mundial.

Para abrir boca (y no de sueño,
precisamente), el tailandés Wong
Kar-wai presentará uno de los acon-

E L  C U L T U R A L   6 - 5 - 2 0 0 4   P Á G I N A  5 4

A partir del próximo miércoles
el Festival de Cannes volverá a
tomarle el pulso al cine mundial.
La mala eduación, de  Almodóvar,
inaugurará una Sección Oficial
que reunirá los trabajos de Kus-
turica, Walter Salles, Wong Kar-wai, Michael Moore y
los hermanos Coen. Con una alta presencia de cine orien-
tal y de nuevos valores, la sección a concurso abre sus puer-
tas, por primera vez, a dos películas de animación. El Cul-
tural repasa los 18 filmes que optarán a la Palma de Oro.

C I N E

...o el año que llegó el
‘manga’ a La Croissete

Cannes

EE SS CC EE NN AA   DD EE   LL AA   VV II EE   
EE SS TT   UU NN   MM II RR AA CC LL EE !! ,,   DD EE

EE MM II RR   KK UU SS TT UU RR II CC AA ..
AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,   DD II AA RR II OO SS

DD EE   MM OO TT OO CC II CC LL EE TT AA ,,   
DD EE   WW AA LL TT EE RR   SS AA LL LL EE SS
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tecimientos cinematográficos más
esperados de la última década, su
proyecto de ciencia-ficción 2046, en
el que ha trabajado los tres últimos
años, desde que presentó también
en La Croissete Deseando amar.
Otros autores que repiten serán Wal-
ter Salles, Emir Kusturica, Michael
Moore y los hermanos Coen. 

Compartiendo con el taiwanés
una visión totalizadora del cine, el
bosnio Kusturica presenta La vie
est un miracle!, última entrega de una
obra caracterizada por el afán de
continuidad. Por su lado, los genios
de Minnessota traerán con Ladyki-
llers el humor negro a partir de un
material viejo, pues presentan su

primer remake, una versión de El
quinteto de la muerte, que dirigiera
Alexander Mackendrick hace cin-
cuenta años con Peter Sellers de
protagonista. Casualmente, la trági-
ca vida del cómico británico que-
dará relatada en otra película a com-
petición, The Life and Death of Peter
Sellers, híbrido ficticio-documental
dirigido por el inglés Stephen Hop-
kins. Pero el documental más espe-
rado, sin duda, será Fahrenheit 911,
un nuevo revés del infatigable Mi-
chael Moore a la conciencia repu-
blicana de Estados Unidos, quien
en su nueva película da fe de las tur-
bias relaciones comerciales entre
la familia Bush y Bin Laden, amén

de cuestionar las actuaciones del go-
bierno americano tras los ataques te-
rroristas del 11-S. Por lo visto, el
documental más taquillero de los
tiempos, Bowling for Columbine, sólo
fue el principio.

En la senda política de los filmes
a competición también habría que
incluir Diarios de motocicleta, biopic
del Che Guevara cuando todavía era
Ernesto Guevara de la Serna, diri-
gido por el brasileño Walter Salles
y con el mexicano Gael García Ber-
nal en la piel del guerrillero. La dis-
puta con otro guión sobre el Che
en producción (escrito por Teren-
ce Malick y que probablemente di-
rigirá Soderbergh), promete una ju-
gosa cadena de reacciones. ¿Más
política? El importante diálogo in-
tergeneracional de la sociedad ale-
mana que propone Hans Weingart-
ner en The Edukators.

Nuevos y viejos. El alemán forma
parte del grupo de las nuevas vo-
ces que el certamen pretende im-
poner en el mapa mundial. A su
lado, presentarán película varios pri-
merizos del certamen en represen-
tación del cine oriental, como los co-
reanos Park Chan-wook (Old Boy) y
Hong San-soo (La femme est l’ave-
nir de l’homme), o el tailandés Apit-
chapong Weerasethakul (Tropical
Melody), estableciendo la primera
vez que una película tailandesa
compite por la Palma de Oro. En
contraste, el japonés Koreeda Hi-
rokazu repite a concurso después de
la excelente Distance (2001) con su
nuevo trabajo Nobody Knows. Y es
que el director artístico del evento,
Thierry Frémaux, lo ha dejado cla-
ro: “Este será el Festival de las con-
firmaciones y los descubrimientos”. 

Algunos descubrimientos, sin
embargo, sólo lo son a medias. Al ita-
liano Paolo Sorrentino, que com-
petirá con la intrigante Le conseguen-
ze del’amore, ya le echó el ojo el
Festival de Venecia cuando presen-
tó su debut L’Uomo in più en 2001,
por la que obtuvo el suficiente éxi-
to como para ser considerado ahora

por el festival galo. El certamen
también juega sobre seguro con la
francesa Agnès Jaoui, que compite
con Comme une image, quien además
de tener una amplia carrera como
guionista y actriz, ya se dio a cono-
cer como realizadora hace cuatro
años con Para todos los gustos, una de
las películas francesas más sobre-
salientes de los últimos tiempos.
Completan la cuota de participación
nacional (que este año se ha reba-
jado a tres películas, en contraposi-
ción a las cinco de la edición ante-
rior), los filmes de Tony Gatlif y
Olivier Assayas. El primero presen-
tará su decimoquinto largometraje,
Exils, relato sobre niños perdidos en
los abismos de la inmigración y la
historia; mientras que el tercer fran-
cés en discordia, Assayas, competi-
rá con Clean, nuevo ejemplo de la in-
fluencia del cine oriental en todas
las cinematografías (¡hasta en la
francesa!), de manera que dos da-
mas sagradas de las industrias de
Francia y Hong Kong –Jeanne Ba-
libar y Maggie Cheung, respecti-
vamente–, se reparten el protago-
nismo del filme.

Por si quedan dudas de la pene-
tración oriental en la cultura de
Occidente, quede como prueba de-
finitiva que el certamen abre por pri-
mera vez sus puertas al cine “man-
ga”. El filme de animación japonesa
Innocence, dirigido por el legendario
del género Oshii Mamoru, competi-
rá por la Palma midiéndose con lo úl-
timo en animación norteamericana:
Shrek 2. Será la primera vez que dos
filmes sin actores de carne y hueso
entren a concurso en la Sección Ofi-
cial. Algo que, después de que El
viaje de Chihiro se hicera con el Oso
de Berlín, debe interpretarse como
la victoria definitiva de la animación
y la consecución de su derecho a
codearse con las mejores produccio-
nes contemporáneas. ¿Se imaginan
que un “manga” gana en Cannes? Si
Quentin Tarantino preside el Jura-
do... todo es posible.  

CARLOS REVIRIEGO
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Cannes ha vuelto a dar la puntilla con una selección memorable, que contempla tanto a nuevos valores como a las sólidas voces

del cine mundial. “Será el Festival de las confirmaciones y los descubrimientos”, ha dicho el director artístico Thierry Frémaux

� Fuera de concurso, se presentarán los
últimos filmes de Kiarostami (Five),
Jean-Luc Godard (Notre Musique),
Zhang Yimou (House of Flying Daggers),
Patricio Guzmán (Salvador Allende) y
Wolfgang Peterson (Troya), entre otros.
� Quentin Tarantino, además de pre-
sidir el Jurado, presentará en “Una cier-
ta mirada” Kill Bill Vol.2
� Federico Fellini será el cineasta ho-
menajeado esta edición, de quien se
proyectará su obra completa.
� La sala Bueñuel acogerá la nueva sec-
ción “Cannes Classic”, que exhibirá
obras restauradas de Antonioni, Buster
Keaton y del nuevo cine brasileño.
� El director Stephen Frears y el actor
Max von Sydow darán clases magis-
trales de dirección e interpretación.
� Clausurará la Sección Oficial la pe-
lícula De-Lovely, de Irwin Winkler.

Y además...
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LA vimos incompleta. Con cuarenta
y un minutos menos. La prohibió
Goebbels, ministro de Propaganda
durante la Alemania nazi. El testa-
mento del doctor Mabuse (1932) obligó
a que Fritz Lang hiciera las male-
tas y cruzara las fronteras del exilio.
Su mensaje alertaba del peligro que
entrañaba el totalitarismo hitleria-
no y Goebbels consideró que pro-
baba que “un grupo de hombres de-
terminados a llegar hasta el final
podría tener éxito en el vuelco de
cualquier gobierno por la fuerza bru-
ta”. En España sólo conocíamos la
versión francesa, con un reparto y
una duración distintas al original.
Ahora, gracias a los milagros de la res-
tauración digital, podemos disfru-
tar de un clásico que el tiempo, la po-
lítica y sus circunstancias nos habían
escatimado. No es el único caso de
una feliz tendencia que está deci-
dida a devolvernos buena parte del
patrimonio de un cine clásico que,
inexplicablemente, había quedado
relegado a almacenes polvorientos y
sólo se podía consumir en copias usa-
das. Antes de la llegada de la tec-

nología digital, y desaparecida la ne-
cesaria costumbre de emitir pelícu-
las mudas y no tan mudas en tele-
visiones generalistas, era tan difícil
ver Berlín, sinfonía de una gran ciudad,
Las tres luces, Mamma Roma o Fedora
como que lloviera en pleno Sahara.
Ahora, auspiciada por el interés de
fundaciones y filmotecas, que por fin
disponen de una tecnología que fa-
cilita la recuperación de negativos, y
por una nueva generación de ciné-
filos que exigen disfrutar, por pri-
mera vez y en buen estado, de los
grandes clásicos, ha empezado lo
que podríamos llamar la edad de la
restauración. Una restauración que
también ha contado con la desinte-
resada colaboración de modélicos ci-
nes de repertorio –el Pequeño Cine
Estudio en Madrid, el Méliès en
Barcelona–, preocupados por estre-
nar relucientes copias de rarezas tan
imperdibles como La señora sin ca-
melias, de Antonioni, La máscara del
demonio, de Mario Bava, o The Gor-
gon, de Terence Fisher, a riesgo de
quedarse con la sala vacía y el orgu-
llo por los suelos. 

Allá por 1996, Luciano Berria-
túa presentó en el Festival de Berlín
una copia restaurada del Fausto de
Murnau, a partir de las varias ver-
siones de la película que encontró en
seis negativos distintos. Fue el pis-
toletazo de salida de una moda que
empezó a preocuparse sobre todo
por aquellas películas que, anterio-
res a los años cuarenta, sólo se con-
servaban en copias de nitrato, un ma-
terial altamente inflamable y muy
degradable con el paso del tiempo. 

Expresionismo recuperado. El cine
alemán ha sido uno de los más be-
neficiados en este proceso de res-
tauración: la fundación Friedrich Wil-
helm Murnau no sólo se ha ocupado,
gracias a la tecnología digital, de re-
tocar secuencias enteras de películas
como El último de Murnau o Metró-
polis de Lang, sino también de rec-
tificar imágenes inestables. Los pro-
blemas no terminan ahí, porque, en
general, muchos títulos mudos cuen-
tan con varias versiones. ¿Qué ha-
cer entonces? Sólo fijándonos en el
caso Metrópolis tendremos suficiente

para entender lo complicado que re-
sulta enfrentarse a la restauración
cinematográfica. En 1927 la visio-
naria obra de Lang fracasó en taqui-
lla y la UFA recortó su metraje. Cuan-
do Channing Pollock la distribuyó en
Estados Unidos la remontó por com-
pleto. A partir de entonces, las ver-
siones de Metrópolis se multiplicaron,
lo que dificultó el trabajo de restau-
ración de Martin Koerber y su equi-
po, que presentaron en la Berlinale
de 2001 una versión que respetaba el
montaje original de Lang en un
ochenta por ciento (el resto son se-
cuencias desaparecidas para siem-
pre). Digitalmente consiguieron una
calidad uniforme en toda la copia,
respetando la densidad y la defini-
ción de la imagen. De todos modos,
muchos puristas se preguntan si el
añadido de metraje descartado al me-
traje original o la regrabación de la
banda sonora no atenta a la identidad
de la película tal y como se estrenó.
¿No es esa restauración un modo de
alterar la visión del director, que ya
no puede defender su visión del
mundo con su propia voz?

DD EE   EE SS TT RR EE NN OO   CC LL ÁÁ SS II CC OO SS
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El estreno mañana en salas comerciales de una copia
restaurada de El testamento del doctor Mabuse permitirá
ver en España, por primera vez, el clásico de Fritz Lang en
su versión original y completa. Sumándose a obras como
Metrópolis, Fausto o El Golem, se trata de un paso más en
la inestimable labor de recuperación y restauración digi-
tal del cine, que está permitiendo desde hace unos años
recuperar piezas básicas del patrimonio cinematográfico.

Dr. Mabuse 
La edad de la 
restauración
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Últimamente, algunas bandas, a
menudo electrónicas, han musica-
do en directo, con resultados me-
morables, películas mudas. Lo hizo
Yo La Tengo con los cortos sub-
acuático-científicos de Jean Pain-
levé en el Sonar de hace dos años.
Lo hizo el grupo islandés Mum con
El acorazado Potemkin en el Festival
de Gijón del 2002. Lo hizo Cine-
matic Orchestra con El hombre de
la cámara. Tal vez Eisenstein y Dzi-
ga Vertov se estén retorciendo de
dolor en el cielo de los justos, pero
uno quiere pensar que verán en es-
tos experimentos de comunión au-
diovisual la prueba fehaciente de
esa modernidad de los clásicos que
tanta tinta ha hecho derramar a los
teóricos del cine. Lejos de violar la
propiedad intelectual de los direc-
tores que las crearon, estas bandas
acercan los clásicos a un público jo-
ven y perezoso y demuestran la pe-
renne belleza de unas imágenes que
admiten ser contrastadas con soni-
dos del futuro. 

En todo caso, ha sido el mercado
del DVD el que ha normalizado,

con sus ediciones remasterizadas y
con todo tipo de extras, la restau-
ración de los clásicos. 

Biblioteca de Alejandría. La finali-
dad es rentabilizar el dinero inver-
tido en el proceso y convertir el mer-
cado del DVD en una especie de
biblioteca de Alejandría de los clá-
sicos imprescindibles. En ese pa-
quete entra, sobre todo, el cine ale-
mán mudo: en nuestro país, que no
es de los mejores surtidos en DVDs
insólitos, podemos encontrar desde
Nosferatu hasta Una mujer en la luna,
pasando por Los Nibelungos o El Go-
lem (en Divisa). Las últimas nove-
dades nos brindan la oportunidad
de disfrutar de un pack completí-
simo de Chaplin (Warner), con diez
de sus largometrajes y sus siete co-
medias silentes más célebres, de las
que el genial actor y director hizo un
nuevo montaje cuando era viejo. In-
cluso Yasujiro Ozu, hasta hace bien
poco completamente ausente de
nuestras videotecas, cuenta con un
pack de siete de sus películas (De-
APlaneta). Otro japonés, Akira Ku-
rosawa, ha visto cómo la versión ofi-
cial de Dersu Uzala acaba de ver la
luz en España en DVD. La Filmo-
teca Nacional tampoco se ha que-
dado con los brazos cruzados y ha
preservado celuloide en precario es-
tado de conservación y ha rescatado
latas de películas perdidas debajo de
las piedras. Títulos como La aldea
maldita, Don Quintin el Amargao, La
hija de Juan Simón o Raza pueden
recuperarse en DVD, editados tam-
bién por Divisa, en impecables co-
pias. Sin ir más lejos, el 18 de di-
ciembre del año pasado, con motivo
del 50 aniversario de la Filmoteca
Española se presentó La casa de la
Troya. Ahora, gracias a la tecnolo-
gía avanzada, el cine español puede,
para bien o para mal, entender su
pasado sin renunciar a él. Para que
luego digan que la revolución digi-
tal sólo mira hacia el futuro.

SERGI SÁNCHEZ
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HISTORIAS de interrogación vital
y de afirmación positiva, Una esta-
ción de paso, El último viaje de Robert
Rylands y Cuando vuelvas a mi lado
hablan al unísono de crecimiento
moral, de la reconciliación con uno
mismo y del proceso de aprendi-
zaje continuo que supone la vida.
Las tres forman una coherente tri-
logía construida sobre un tema co-
mún de fondo (el misterio de la
figura paterna) y sobre la consoli-
dación progresiva de un reconoci-
ble estilo visual y narrativo de ex-
tremado pudor y fuerte contención
dramática. 

Cabía pensar que la cuarta rea-
lización de Gracia Querejeta servi-
ría para explorar nuevos caminos,
pero la sorpresa consiste en que
Héctor regresa sin tapujos al terri-
torio investigado ya en su primer
trabajo. Sólo que los titubeos de
Una estación de paso han evolucio-
nado a una expresión visual y na-
rrativa mucho más madura y más
dominada.

El peso del pasado sobre los
personajes tiene aquí como vehí-
culo a una mujer muerta (la ma-
dre del protagonista), pero la na-
rración evita de forma consciente
el recurso al flash-back y opta por
construir el retrato de aquella figu-
ra en riguroso presente. Como en
todas las películas de su directora,
las motivaciones reales de los pro-

tagonistas quedan sumergidas en
la ambigüedad de una puesta en
escena que constriñe al máximo
la expresión dramática de las emo-
ciones sin cerrar el paso a la vibra-
ción emotiva que emerge, desde
dentro y con sinceridad, del inte-
rior de unas situaciones analiza-
das por una cámara tan cercana
como sigilosa. El itinerario iniciáti-
co del adolescente que da título
al film, rodeado aquí por una mul-
tiplicidad de personajes que se en-
frentan a otros tantos trances de au-
toafirmación, transcurre por el
paisaje social y cotidiano de las cla-
ses humildes en un barrio popu-
lar de Madrid. Y Gracia Quereje-
ta se enfrenta a ese escenario con
una explícita voluntad de lumino-
sidad no idealizadora, capaz de dar
espesor a unas imágenes a la vez
transparentes y cálidas, a las que
sólo hiere, de forma innecesaria,
la explícita dimensión explicativa
y literaria que impregna algunos
meandros de la voz en off.

Viaje de reconocimiento por un
paisaje emocional ya transitado,
Héctor afirma con madurez todas
las felices intuiciones diseminadas
en los films anteriores de su direc-
tora y prosigue, con creciente se-
guridad, la escalada que anunciaba
ya Cuando vuelvas a mi lado: la que
conduce a la expresión lírica del do-
lor que provoca el crecimiento mo-
ral sin exhibicionismos y sin mora-
lejas, desde la callada trinchera de la
cineasta que crece con sus películas
y en paralelo con sus personajes. Lo
que no es pequeña conquista.

CARLOS F. HEREDERO

HHÉÉCCTTOORR

Directora: GRACIA QUEREJETA

Intérpretes: ADRIANA OZORES, UNAX

UGALDE, NILO MUR Guionistas: GRA-

CIA QUEREJETA Y DAVID PLANELL

ESTRENO: 7  MAYO  107 MIN.

RR UU DD OO LL FF   KK LL EE II NN -- RR OO GG GG EE
EE NN   EE LL   TT EE SS TT AA MM EE NN TT OO

DD EE LL   DD OO CC TT OO RR   MM AA BB UU SS EE ,,
DD EE   FF RR II TT ZZ   LL AA NN GG

Orfandad y madurez
NN II LL OO   MM UU RR   YY   UU NN AA XX   UU GG AA LL DD EE   EE NN   HH ÉÉ CC TT OO RR
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POCOS artistas han mantenido el pa-
bellón de la lírica tan alto como Mi-
rella Freni. Esta soprano italiana
–cuyo verdadero apellido es
Fregni–, nacida en Módena, en la re-
gión de Emilia Romagna, parece ha-
ber encontrado el don de la eterna
juventud. A cualquiera que se en-
frente a sus contadas apariciones,
le resultará imposible constatar que
es la misma que debutó con la Mi-

caela de Carmen en 1955. Al borde
de los cincuenta años de carrera y de
los setenta de edad, muestra una
frescura vocal sólo propia de los ele-
gidos, capaz de afrontar  Fedora de
Giordano con Plácido Domingo en
junio en la Scala o de asumir el es-
treno de La doncella de Orleáns de
Chaikovski en Estados Unidos. 

Mirella Freni ha estado ligada a
España donde ha brindado mo-

mentos gloriosos. Cuenta en su ha-
ber con apariciones en todos los
grandes coliseos donde su nombre
está grabado en oro. Ahora recala
en Málaga junto al pianista Ronald
Schneider. Esta mujer tímida, co-
rrecta en extremo, a la que le resul-
ta imposible decir una mala pala-
bra de nadie, ha legado momentos
únicos que el disco –oficial o pira-
ta– ha registrado para la eternidad. 

Y es que con casi cinco décadas
a su espalda y frente algunas colegas
que se han quedado ancladas en el
pasado, Freni ha sabido adaptarse
a la evolución que ha experimenta-
do este género: “Es bueno que haya
cambiado” afirma a EL CULTU-
RAL, “que la gente que quiera pue-
da ir sin preocuparse de tonterías. La
ópera cuesta mucho y su democrati-
zación da la posibilidad de abrirse a

La soprano Mirella Freni es una de las grandes figuras de la lírica. Considerada un modelo de honestidad, cuenta con
una trayectoria llena de éxitos en los principales teatros del mundo. Ahora, en una única aparición, visita nuestro
país para ofrecer un recital
el próximo miércoles en el
Teatro Cervantes de Má-
laga. Junto al pianista Ro-
nald Schneider, interpreta
un programa compuesto
por obras de Mascagni, Al-
fano, Massenet y Chai-
kovski, compositor al que
ha dedicado un amplio es-
fuerzo en su última etapa. A
punto de cumplir cinco dé-
cadas de carrera, en una de-
mostración de sorpren-
dente longevidad, Mirella
Freni ofrece una entrevis-
ta con El Cultural donde re-
pasa los momentos culmi-
nantes de su vida artística.

Mirella Freni
“Me indigna que los jóvenes no sepan esperar”
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todo el público. Eso no quiere de-
cir que no haya que mantener una
elegancia en su presentación porque
se puede correr el riesgo del ‘todo
vale’ por el público. Está bien que se
divulgue pero siempre que no pier-
da la verdadera atmósfera que de-
manda el arte”. Y añade: “ya no me

acuerdo cuándo hice mi primera
ópera subtitulada (se ríe), pero este
sistema ha ayudado mucho a dar a
conocer esas óperas que no se han
hecho antes.  La gente entiende qué
dicen los intérpretes, el público se ha
abierto, se ha hecho más curioso
porque quiere saber qué pasa.  

–Después de la experiencia con
Eugenio Oneguin y La dame de Pique
(ambas grabadas), ahora se ha em-
peñado en La doncella de Orleáns,
también de Chaikovski.

–Me gusta mucho la música rusa
aunque sólo cuando es bella. La ver-
dad es que afrontar una ópera cuyo
idioma no dominas no es fácil, pero
si estudias con la gente adecuada y

trabajas duro para comprender la
letra y pronunciarla adecuadamen-
te, el resultado suele ser satisfacto-
rio. Una buena técnica vocal ayuda
también en la pronunciación. La
mayoría de mi repertorio está  en ita-
liano, que resulta más fácil porque es
mi lengua. Cantar en otro idioma, en
este caso tan lejano como el ruso, re-
quiere de una pasión especial, re-
petir mucho, dedicar tiempo y no
sólo a tu papel, sino que hay que re-
lacionarlo con los otros, a quienes de-
bes entender para actuar escénica-
mente según te pide el texto.

–Resulta inevitable preguntar
por el secreto de su técnica.

–(Con aplomo) La técnica no es
ningún un secreto. Todo está ense-
ñado. Viene de un trabajo inicial de
búsqueda para, después de encon-
trarla, fijarla en tus cuerdas. Luego
hay que adaptarla a tus característi-
cas para que puedas afrontar tus pa-
peles sin pensar en ella. Como he
hecho una carrera larga, he tenido fa-
llos. La espero acabar bien porque
no quiero estropear la memoria del
pasado con un final erróneo.

El físico y la voz
–¿Cuántas equivocaciones habrá

visto en sus colegas?
–Es que la gente no se da cuen-

ta de que no es sólo la voz, sino tam-
bién el físico. Cuando eres joven
cuentas con una serie de posibili-
dades, que hay que cuidar. Debes
estudiar, sopesar. Un principio bá-
sico para esta carrera es entender que
todo, absolutamente todo, requiere
su tiempo. Me indigna que jóvenes
con voces bellas no sepan esperar y
se lancen a unos repertorios equi-
vocados cuando aún no disponen de
técnicas completas o de un físico que
no se ha desarrollado. Cuando uno es
joven se siente bravo y, aparente-
mente, parece que puedes, pero a
la larga se paga. ¡Hay que tener co-
raje para decir no! La inteligencia,
como en todo, va por delante.

–Antes hablaba de sus errores.
–Sí. Quizá mi mayor equivoca-

ción fue una Traviata que hice muy
pronto, en la Scala. No es que fuera

mal, pero debería haber esperado.
Estaban todas las notas, pero.... Mi
otro gran error fue Ernani, también
en la Scala y que se grabó en disco.
Me di cuenta que este Verdi  joven
planteaba demasiados problemas
para mi legato –lo que más amo de mi
voz–, que podría resentirse.  

–Su agenda sigue llena.
–La verdad es que no sé cuánto

voy a dar de mí. Me llaman y si creo
que puedo afrontar el riesgo lo ha-
blamos. Cuando era joven planifica-
ba con cuatro o cinco años. Ahora,
apenas con uno o, a lo sumo, con dos.
Porque yo quiero estar y retirarme
a la altura de mi prestigio.

–Entre las óperas que usted ha
cantado las hay con fama de dañinas.

–Hay muchas obras que no están
bien escritas, sobre todo en el ve-
rismo. El bel canto, en general, es
menos peligroso. No es ningún se-
creto que hay obras que matan la
voz. Pero no son las que canté yo o al
menos las hice de tal modo que no
pudieron con ella (se ríe). Hay que
saber asumir el repertorio adecua-
do en cada momento de tu vida. He
trabajado con buenos directores y
eso es una ventaja porque han sabi-
do amoldarse a mis características.
La verdad es que con esos fosos tan
amplios a veces te enfrentas con un
centenar de profesores que pare-
cen una muralla sonora. Y es que no
todo el mundo tiene la potencia de
la Nilsson (Birgit).  

–Usted trabajó mucho con Ka-
rajan que también tenía fama de ma-
tar voces.

–(Se ríe). Pues nada menos que
veinte años de colaboración y, a las
pruebas me remito, a mí no me
mató. Pero es verdad que yo tenía
la suficiente confianza, y valor, para
decirle a veces que no, cuando me
pedía papeles que no eran adecua-
dos. Pero es verdad que, desde el
foso, te ayudaba directamente.
¡Cómo manejaba la orquesta y la
dulcificaba para no taparnos!   

–Y ¡esos tempi tan lentos!
–Cuando cantas con grandes di-

rectores a veces lo hacen más lento
de lo habitual pero si tienes técnica

se supone que puedes. En esto, mu-
chas veces no es culpa del maestro
sino del cantante porque si no tienes
técnica, ¿para qué te metes?

Espíritu autocrítico
–¿Qué opina de sus discos?
–Nunca los escuché una vez gra-

bados. Y ¿sabe por qué? Porque no
quería pensar: ¡Cómo no cambié
esto o lo otro! No me gusta sufrir. Soy
muy autocrítica porque entiendo
que todo se puede hacer mejor. 

–Y, ¿de los piratas?
–En estos tiempos en los que vi-

vimos no se sabe ya qué está bien o
mal. Cuando los han hecho debe ser
que les gusto. Yo no voy a perse-
guirlos por eso (se ríe).

–¿Guarda algún recuerdo espe-
cial de sus registros?

–No soy una nostálgica. Miro
siempre delante. Lo que pasó, pasó.
Es que he hecho tantas cosas. Ahí es-
tán La bohème con Karajan, con Tho-
mas Schippers, Don Carlo con Ka-
rajan en Salzburgo, el Requiem de
Verdi, Butterfly con Luciano (Pava-
rotti). No siento que me hayan cam-
biado nada porque siempre tenía la
mira puesta en hacer cosas nuevas.

–¿Cómo enfoca su carrera al final?
–Hago muy pocas óperas. Mi ca-

rrera operística actualmente apenas
se centra en dos papeles Fedora de
Giordano y Juana de Arco (de La
doncella de Orleáns) de Chaikovski.
Son las únicas obras que hago. No sé
si cantaré alguna más.  Ofrezco re-
citales y conciertos, además de mu-
chas clases porque me divierte en-
señar. De hecho, en cuanto deje de
cantar quiero ayudar a los jóvenes
con afecto y disciplina.

–¿Quiere enseñarles los secre-
tos de la longevidad?

–No quiero mostrar nada. Sólo
ayudarles a encontrar las posibili-
dades de su voz, su musicalidad. No
quiero crear otra Freni. Cada uno tie-
ne su personalidad. Quiero trasla-
darles lo que yo sé de la técnica para
mejorar sus posibilidades... siem-
pre y cuando estén las voces, claro.

LUIS G. IBERNI
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“No sé cuánto voy a dar de mí. Si creo que puedo afrontar el riesgo, lo hablamos. Cuando era joven planificaba con

cuatro o cinco años. Ahora, apenas con uno o, a lo sumo, con dos. Quiero retirarme a la altura de mi prestigio”

MITXI
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El INAEM
HE aquí una institución problemática desde
su creación. Ni los teatreros, ni los literatos, ni
los músicos han sabido organizarla. Ni Adolfo
Marsillach, ni Andrés Amorós, ni Tomás Marco.
Algo deberá pasar en el INAEM que la nueva
ministra habrá de tener muy en cuenta. Quizá
por ello el nombramiento que más se ha de-
morado es el de José Antonio Campos.

El INAEM cuenta con cinco pilares fun-
damentales: El Teatro María Guerrero, las dos
compañías de ballet –nacional y clásico–, el Tea-
tro de la Zarzuela, la Orquesta Nacional y el Au-
ditorio Nacional. Además cuenta o participa
en otras muchas instituciones de menor impor-
tancia. Es, hoy día, una armada compuesta por
una docena de buques que navega a la deriva.

Recuerdo que Tomás Marco, siendo ge-
rente de la OCNE, declaró en una reunión en
el propio INAEM que la única solución para
la Orquesta Nacional era que se convirtiese
en organismo autónomo. Cuando fue director
general del INAEM no aplicó la receta. Algo de-
berá pasar en el INAEM.

No es razonable que cualquier contrato
de un artista que actúe en el Teatro de la
Zarzuela haya de ser firmado en el INAEM.
Como no es normal que los ingresos por pa-
trocinios que se generen en secciones del
INAEM vayan al fondo común de la insti-
tución. Hay organismos que tienen entidad
suficiente para funcionar autónomamen-
te. Si no se les dota de la autonomía que pre-
cisan es, entre otras razones, porque eso con-
llevaría la pérdida de una influencia y capacidad
de decisión a la que ningún director del IAEM
parece querer resignarse. Pero el INAEM tam-
bién otorga subvenciones. ¿Qué sentido tiene
que, por poner un ejemplo no real pero similar
a muchos reales, se entreguen miles de euros a
dos teatros de ópera para que programen dos
“Bohemes” o dos “Don Quijotes” con distinta
producción? ¿No será más lógica una entrega
para proyectos comunes?

José Antonio Campos es un auténtico pro-
fesional de la gestión que, subdirector en tiem-
pos, conoce el INAEM como nadie. Su valía, su
experiencia, sus conocimientos y su tesón alien-
tan las máximas esperanzas para que todo el
INAEM, o lo que venga, funcionen como de-
ben. ¡Suerte y a trabajar!

GONZALO ALONSO

UNA de nuestras formaciones más viajeras es la
Sinfónica de Euskadi. Si hace un año le tocó a
Alemania y Suiza, ahora llevarán su música
por Gran Bretaña en una gira con la que reco-
rrerán, a partir del próximo miércoles, desde
Londres a Inverness pasando por Newbury y
Derby. Bajo las órdenes de su titular, Gilbert
Varga, interpretarán dos programas diferentes,
en los que se repite el Concierto para violín de
Bruch, con Tasmin Little como solista, los Cua-
dros de una exposición de Mussorgski, y Canción
y danzadel compositor vasco Grabriel Erkoreka.

Londres recibe a la EOSRameau brilla de nuevo
UNO de los acontecimientos líricos de hace dos
temporadas fue el estreno de Platée en la Ópe-
ra de París a cargo de un tándem de lujo que todo
lo que toca se convierte en oro: Marc Minkows-
ki y el regista Laurent Pelly. Ambos se reúnen
de nuevo en torno a Rameau para servir otro pla-
to jugoso como es la nueva producción de Les Bo-
reàdes que este domingo presenta la Ópera de
Lyon. La última composición del francés estará
defendida por prácticamente el mismo repar-
to que la cita parisina, encabezado por el tenor
Paul Agnew y la soprano Mireille Delunsch.

DOS de los conjuntos de cámara de mayor re-
nombre coinciden estos días en nuestro país. Por
un lado, el Auditorio Nacional recibe, hoy y ma-
ñana, al veterano Cuarteto de Tokio que visita
el Liceo de Cámara de Cajamadrid para ofrecer,
dentro de su ciclo “Viena punto de encuentro”,
un variado programa en el que recorrerán des-
de Mozart –el célebre La caza– hasta Zemlinsky,
pasando por Beethoven y Schubert. Los asis-
tentes podrán constatar algunas de las señas
de identidad –sonido homogéneo y un admi-
rable equilibrio entre técnica y pasión– de este
grupo con más de tres décadas a sus espaldas im-
partiendo su magisterio. Otra formación en alza
es el más joven cuarteto Belcea que llega esta
tarde a la Sociedad Filarmónica de Bilbao. In-
terpretará obras de Haydn, Janaceck y Brahms.

ESPECIAL interés merece la presencia en un escenario español del finlandés Olli Mustonen (Helsin-
ki, 1967). Pese a ser reconocido, sobre todo, por su carrera de excelente pianista, se ha volcado re-

cientemente en una interesante doble
labor de director y compositor. Vocación
esta última que empezó a cultivar des-
de muy temprana edad –en paralelo a
sus estudios de clave y piano– al lado de
uno de sus más ilustres compatriotas,
Einoiuhani Rautavaara. Visita mañana
la Orquesta Ciudad de Granada en lo
que servirá para constatar su triple fa-
ceta como músico. Se pondrá al fren-

te de la sinfónica andaluza para dirigir una de sus más recientes creaciones Kolme mysteeriä (Tres
misterios, 2002) que comparte programa con la Cuarta sinfonía de Beethoven. En medio, ofrecer su
lectura del célebre Concierto para piano nº 11 de Mozart, un autor con el que raramente se le asocia.

EL Festival de Música Antigua de Aranjuez
cumple este año su décima edición. Desde este
sábado y hasta el próximo 26 de junio, pasa-
rán por la ciudad madrileña un buen número de
conjuntos especializados que a lo largo de seis
fines de semana ofrecerán algunas de las obras
más representativas del repertorio antiguo.
Abre el fuego Fabio Biondi y su Europa Galante
que brindarán un surtido recorrido por más o
menos desconocidos compositores del XVIII.
Otra ciudad que aboga por este tipo de pro-
gramas es Sevilla, donde mañana arranca el XXI
Festival Antiqua que a través de sus programas
celebrará este año el quinto centenario de Isa-
bel la Católica. Los Reales Alcázares recibi-
rán conjuntos de la talla de Al Ayre Español, día
16, o la Orquesta Barroca de Sevilla, día 23.

Biondi abre AranjuezCumbre de cuartetos

Las tres facetas de Olli Mustonen

HEIKKI TUULI
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LA temporada de la ONE se dispo-
ne a desarrollar uno de los aconte-
cimientos de la temporada, la pre-
sentación en España de la Sinfonía nº
10 de Hans Werner Henze. Es un
adelanto de la mayor presencia del
compositor de Westfalia entre noso-
tros a lo largo de varias semanas del
próximo curso. Es por tanto el mo-
mento de empezar a tomar contac-
to serio aquí en España con uno de
los creadores más significativos del
siglo XX y de lo que llevamos del
XXI. No se puede negar la relevan-
cia de su obra, aunque no siempre se
ha aceptado sin más toda ella. El
compositor nunca perteneció a la
vanguardia, considerando ésta como
destructora y radical.

Henze supo, eso sí, combinar con
enorme destreza un lenguaje de ín-

fulas stravinskianas con un entendi-
miento sui generis del serialismo,
siempre supeditado a una notable
pericia formal y a unos saberes or-
questales de primer orden. En todo
momento preocupado por la políti-
ca, es conocida su actitud de apoyo a
los movimientos izquierdistas.

El músico alemán va un poco por
libre y le suelen tener sin cuidado es-
tas opiniones. Llegó a decir. “Es-
toy orgulloso de ser llamado deca-
dente”. Su vena melódica, su
sensualismo, se concentran en sus
óperas. Y en las texturas hedonistas
–producto en parte de una larga es-
tancia de más de 50 años en Italia–
de sus obras orquestales, sinfonías en
primer término. Es, por tanto, im-
portante para comprobarlo la escu-
cha de la nº 10, estrenada el 17 de

agosto de 2002 en el Festival de Lu-
cerna con aplauso generalizado (en
la imagen, junto a la Filarmónica de
Berlín). Se trata de una obra de ple-
na madurez, que engarza con los
mejores momentos sinfónicos del
siglo pasado: desde la contundente
aspereza del primer Stravinski a la
mística de Messiaen o al lirismo de
Prokofiev. La partitura está dividida
en cuatro tiempos (unos 42 minu-
tos), sin un solo momento de cris-
pación tonal y está dedicada a Paul
Sacher. El considerable efectivo ins-
trumental jamás es utilizado para

obtener las máximas intensidades
dinámicas, sino como fundamento
de un marco sonoro y tímbrico que
explora un lenguaje sincero, sabio y
experto. Arturo Tamayo, gran espe-
cialista de la música contemporánea
–y que dio una espléndida versión
de la ópera Las basarides del propio
Henze en el Real–, es el encarga-
do de dirigir este estreno madrileño.
En la misma sesión, que tendrá lu-
gar mañana, el sábado y el domin-
go en el Auditorio Nacional, Antonio
Meneses será solista del Concierto
para chelo de Dvorák. A. REVERTER

P. KETTERER

ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
A. Dvorák Concierto para vilonchelo y
orquesta en Si menor, opus 104
H. W. Henze Sinfonía núm. 10 
(Primera vez ONE. Estreno en España)

Antonio Meneses, violonchelo
Arturo Tamayo, director

Concierto 22 CICLO I

Auditorio Nacional de Música,
Sala Sinfónica.

7 y 8 de mayo de 2004, 19,30 h.
9 mayo de 2004, 11,30 h.

A. Tamayo

Orquesta y Coro Nacionales de España
Josep Pons, Director Artistico y Titular

GRANDES SOLISTAS EN LA NACIONAL
Auditorio Nacional de Música,
Sala de Cámara.
Martes, 11 de mayo de 2004, 19,30 h.
Antonio Meneses, violonchelo
Gérard Wyss, piano

J. S. Bach Sonata para violonchelo y piano 
núm. 2, en Re mayor, BWV 1028
L. van Beethoven Sonata para violonchelo 
y piano núm. 4, en Do mayor, opus 102
I. Stravinsky Suite italiana
E. Grieg Sonata para violonchelo y piano 
en La menor, opus 36

A. Meneses Lluís Vila

Auditorio Nacional de Música C/ Príncipe de Vergara, 146. Tel. 91 337 01 40.  
Lugares de venta: Auditorio Nacional de Música, teatros del INAEM 
(Teatro de la Zarzuela, Teatro Pavón y Teatro María Guerrero). 
Venta telefónica: Servicaixa, 902 33 22 11.

Ciclo de Cámara, Polifonía y Órgano
CORO NACIONAL DE ESPAÑA
Auditorio Nacional de Música,
Sala de Cámara.
Viernes, 14 de mayo de 2004, 19,30 h.
Lluís Vila, director

Obras de: M. de Falla, C. Taltabull, 
X. Montsalvatge, V. Acuña, A. Oliver Pina, 
A. Sánchez, F. J. Haydn y J. Brahms. 

Estreno de la Décima de Henze 
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Tesoros del flamenco

MARIA CALLAS
RECITAL: “CALLAS PASIÓN”

VARIOS DIRECTORES

EMI 5 576202

“PASIÓN” es el nombre de
la nueva recopilación de la
inmortal María Callas,
quien sigue teniendo un
gran gancho comercial. En
esta ocasión estamos ante
un doble compacto que
ilumina sobre la extraordi-
naria versatilidad de quien
saltó a la fama cantando un
día las ligerezas de la El-
vira de I Puritani y otro las
rotundidades de la Brun-
hilda de Valkiria. Abarca
por tanto sus registros de
soprano ligera –Lakmé,
Fausto, Mignon– hasta los
de mezzo –Sansón y Dalila,
Carmen-. Naturalmente no
podían faltar las piezas más
habituales como la “Casta
diva” y a ellas se añaden
algunas menos escuchadas
como el “Ah, mi tradì” del
Don Juan mozartiano pero,
sobre todo mucho Verdi y
Puccini. Al escuchar la cé-
lebre aria de La Wally de
Catalani uno se pregunta
las razones del olvido total
de esta obra. G. ALONSO

ANTONIN DVORÁK
CONCIERTO PARA CHELO

Z. MEHTA/M. MAISKY

DG 474 780 2

INCLUÍAMOS este disco en
nuestro reciente examen
de una discografía
seleccionada de la música
de Antonin Dvorák.
Proviene de una sesión en
vivo de la Filarmónica de
Berlín. El chelista ruso
había grabado ya la obra
con Bernstein en 1988. La
interpretación que ahora
se comenta es más madura
de concepto, más inspira-
da de fraseo; muy cálida y
arrebatada, lo que va bien
a partitura tan rapsódica.
Zubin Mehta colabora con
brillantez y muy ajustada
expresión, atento a
exquisiteces como las del
segundo movimiento. 
Una interpretación que
trae el recuerdo de
Piatigorski, maestro de
Maisky. Y como comple-
mento, una muy bien
estructurada recreación,
llena de verbo, de las
variaciones que constitu-
yen la visión straussiana de
Don Quijote. A. REVERTER

ANTONIO MAIRENA/TERREMOTO DE JEREZ
ARCHIVO SONORO DE LA SERIE “RITO Y GEOGRAFÍA

DEL CANTE”. MELCHOR DE MARCHENA/
ENRIQUE DE MELCHOR, GUITARRAS

RTVE 62078

LA serie “Rito y geografía del cante” es, sin duda, el do-
cumento flamenco más valioso que se ha grabado en
toda la historia de la televisión. Emitida por TVE en-
tre 1971 y 1973, a lo largo de los 100 programas de
media hora que la integraron, aparecieron en la pe-
queña pantalla mitos del arte jondo como Antonio Mai-
rena, Manolo Caracol, Tío Borrico, Diego del Gastor,
La Piriñaca... Un irrepetible plantel de figuras que ofre-
cían su arte en familia, rodeados de los suyos, en una
pequeña habitación de sus casas, en el patio o en la
taberna de al lado. En aquellos ambientes ya desapa-
recidos se recogieron infinidad de cantes que hoy cons-
tituyen un impresionante patrimonio cultural. Gra-
cias a la tenacidad de José María Velázquez, que fue
guionista y presentador de la serie y dirige, desde
hace dos décadas, el programa de Radio Clásica “Nues-
tro flamenco”, la música de “Rito” comienza a apare-
cer en disco compacto. Remasterizada y con un soni-
do muy aceptable.

El primer disco de la nueva colección no tiene des-
perdicio, ofrece el cante de Antonio Mairena y Terre-
moto de Jerez, dos genios desaparecidos en 1983 y 1981,
respectivamente. Mairena despliega todo su magiste-
rio por martinetes, soleares, malagueñas, seguiriyas y ro-
mances, acompañado por la guitarra de Manuel Mo-
rao. Y Terremoto desata su impresionante eco espoleado
por Parrilla de Jerez. Completan el volumen dos to-
ques solistas del gran Melchor de Marchena y uno de
su hijo Enrique de Melchor, que cuando lo grabó era
poco más que un chaval. Un tesoro. ALFREDO GRIMALDOS

FERENC  ERKEL
BÁNK BAN

TÁMÁS PÁL, DIRECTOR

TELDEC 0927 44606 2

ESTA ópera histórica se
estrenó en 1861 y desde
entonces es obra emble-
mática. En ella el estupen-
do músico que fue Erkel
recogió fragmentos del
folclore de su tierra. Pero
la ópera está planteada
como una de Donizetti o
de Verdi, con sus dúos, sus
concertantes, sus arias, sus
coros. Tiene un tufillo
italiano o, a veces, francés.
Se sigue con gusto, sobre
todo porque la interpreta-
ción, bien concertada por
Támas Pál, cuenta con
buenos coros (Nacional) y
orquesta (la del Milenio
húngaro); y un equipo
vocal suficiente, pese a las
destemplanzas de Eva
Marton. En lo sonoro 
mejora la antigua recrea-
ción más épica de
Ferencsik, con Josef
Szimandi, de 1968
(Hungaroton). Lo que se
escucha es la banda
original de la película di-
rigida por Csaba Káel. A. R.

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 La viola de gamba in concierto A. Vivaldi J. Savall ALIA VOX

2 Sinfonía nº 6 L. V. Beethoven C. Kleiber ORFEO

3 Canciones de España Varios Coral Salve de Laredo RTVE

4 Callas Pasión Varios M. Callas EMI

5 Canciones Varios Orfeón Donostiarra RTVE

6 Classical Chillout Varios Varios EMI

7 Aleluya: Grandes coros sacros Varios Varios EMI

8 Las bodas de Fígaro W. A. Mozart R. Jacobs HM

9 Siroe, Re di Persia G. F. Handel A. Spering HM

10 Arias de zarzuela barroca Varios M. Bayo NAÏVE

Barcelona: Castelló, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real Musical Oviedo: Real Musical
Palma de Mallorca: Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC
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CERCA de 350 millones de dólares
es lo que ha invertido Hispasat en
el desarrollo, fabricación y lanza-
miento de este nuevo satélite de
comunicaciones, que si no se pro-
ducen complicaciones ni retrasos,
estará en órbita a mediados del pró-
ximo mes de julio.

Con este nuevo proyecto, His-
pasat complementa su oferta de
servicios con los tres satélites que
ya mantiene en funcionamiento e
incrementa las posibilidades de
prestación de servicios de teleco-

municacione en todo el continen-
te americano. La experiencia es-
pañola en la fabricación y puesta
en órbita de satélites es relativa-
mente joven y se remonta a 1989. 

Satélites y vida cotidiana. Con las
dos posiciones orbitales de 30º y 61º
Oeste, Hispasat se ha convertido en
una gran alternativa para operadores
de telecomunicaciones y compañí-
as radiodifusoras en Europa, Amé-
rica y el Norte de África, en parti-
cular para la distribución de

contenidos en español y portugués.
Quizá esta relativa juventud de la
industria de satélites en España ha
provocado que exista un cierto des-
conocimiento en la sociedad en ge-
neral sobre su utilidad. “Están pre-
sentes en nuestra vida cotidiana y
no somos conscientes de ello”, ex-
plica Pascual Menéndez, director de
estrategia del Grupo Hispasat. “Nos
permiten escuchar y ver cientos de
canales de radio y televisión; ha-
blar por teléfono o acceder a Inter-
net desde cualquier parte con una

E L  C U L T U R A L   6 - 5 - 2 0 0 4   P Á G I N A  6 3

61 grados oeste

E

C I E N C I A
MM AA PP AA   DD EE   CC OO BB EE RR TT UU RR AA SS   DD EE LL   SS AA TT ÉÉ LL II TT EE   AA MM AA ZZ OO NN AA SS ..
AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,   MM OO DD EE LL OO   VV II RR TT UU AA LL   DD EE LL   II NN GG EE NN II OO

Hispasat pondrá en órbita en julio su quinto satélite

El próximo mes de julio  His-
pasat pondrá en órbita el
Amazonas, quinto satélite
del grupo que se convertirá
en el más completo de Ibe-
roamérica en el ámbito de las
telecomunicaciones. Tendrá,
además, cobertura para todo
el continente americano, Eu-
ropa y el norte de África. El
lanzamiento se llevará a
cabo desde el cosmódromo
de Baikonur, en Kazajstán.

Amazonas
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infraestructura mínima; utilizar ins-
trumentos de telecomunicación
como la videoconferencia; realizar
operaciones bancarias; intercam-
bio informático de datos entre em-
presas; formación y educación a dis-
tancia; telemedicina, y así
podríamos seguir enumerando un
largo listado de servicios”, afirma
Menéndez.

Internet sin limitaciones. En el
caso de internet, la utilización de
los satélites permite conexiones de
alta velocidad sin limitaciones ni
problemas de acceso desde cual-
quier punto geográfico situado
dentro de la cobertura de Hispasat.
“Basado en el estándar DVB-RCS,
y en la instalación de una peque-
ña antena parabólica, ésta es una so-
lución fácil y económica para llevar
la banda ancha a cualquier punto
de nuestro país, especialmente a
entornos rurales”, afirma Pascual
Menéndez. El uso de los satéli-
tes también tiene
otras aplicaciones
tales como el con-
trol de calidad y
caudal de aguas en
ríos y cuencas hi-
drográficas, siste-
mas de control de
calidad del aire y
polución atmosféri-
ca, sistemas de dis-
tribución de señales de datos para la
impresión remota de periódicos, y
por supuesto en establecimiento de
redes de comunicación privadas
para aplicaciones institucionales y
empresariales. Un satélite está com-
puesto por equipos de comunica-
ciones: repetidores, antenas, y am-
plificadores; y por sistemas de apoyo
que garantizan su correcto funcio-
namiento y posicionamiento en el
espacio. Dispositivos para el control
térmico, potencia eléctrica, pane-
les solares y sistemas de propulsión
y estabilización garantizan la vida
útil del satélite, que en el caso del
“Amazonas” será de quince años.

“Actúan básicamente como re-
petidores que reflejan hacia la tierra
todas las señales recibidas sin obs-
táculo alguno. Para que esto sea po-
sible, los satélites incorporan un con-
junto de repetidores, lo que
denominamos transpondedores,

que actúan como elementos recep-
tores y transmisores de señales emi-
tidas desde la Tierra. Éstos ampli-
fican las señales y las envían a las
antenas del satélite para transmi-
tirlas de vuelta a la tierra, donde son
captadas por las antenas parabóli-
cas”, explica Pascual Menéndez.

La industria espacial ha experi-
mentado un desarrollo espectacular
hasta el punto de que en tan sólo dos
años puede diseñarse, construirse
y lanzarse al espacio un satélite ca-
paz de multiplicar e incrementar la
calidad de los servicios de sus an-
tecesores. 

En el caso concreto del “Ama-

zonas”, su gran novedad es la co-
bertura total de América, lo que fa-
cilitará a operadores y empresas dis-
poner de diversos servicios de
comunicaciones en banda C y ban-
da Ku desde el norte de los Esta-
dos Unidos al Sur de Chile y Ar-

gentina. Así se convierte en el mejor
instrumento de distribución de con-
tenidos para cadenas de televisión
en abierto, plataformas de televisión
digital, operadoras de cable y me-
dios de comunicación en general. 

Servicios multimedia. “En el caso
de las operadoras de telefonía móvil
y fija, los integradores de redes y
operadores de servicios multimedia
podrán contar también con una in-
fraestructura tecnológica que per-
mitirá ampliar sus redes de comu-
nicación. Abrimos un nuevo campo
a procesos de utilidad pública como
la enseñanza a distancia o la tele-

medicina”, señala el director de es-
trategia de Hispasat. Sobre “Ama-
zonas” operará la primera platafor-
ma de Iberoamérica para servicios
multimedia en banda ancha vía sa-
télite. Con una velocidad de trans-
misión de hasta 2 Mbps en el enla-
ce de retorno y de 6 Mbps en la
descarga, dará soporte a la práctica
totalidad de las aplicaciones IP, en-
tre las que destacan web browsing,
e-mail, VoIP, videoconferencia,
transferencia de archivos, y distri-
bución de contenidos. Otra de las
novedades de “Amazonas” es la in-
corporación del sistema AMERHIS
de procesado a bordo de señales. 

Equipamiento terrestre. “Ello per-
mite el desarrollo de nuevos siste-
mas de banda ancha con un equi-
pamiento terrestre más sencillo.
Posibilita la interconexión entre
usuarios con un único salto. La mul-
tiplexación de la señal se lleva a cabo
a bordo del satélite, lo que reduce el
costo de los equipos en tierra y op-
timiza las bandas de frecuencia. Es-
tará disponible en cuatro transpon-
dedores de 36 MHz en banda Ku
y en las cuatro conectividades: Bra-
sil, América del Sur, América del
Norte y Europa”.

Tan sólo dos meses después de
su creación, en octubre del año
1989, Hispasat inició la construcción
de su primer satélite, el Hispasat 1A,
cuyo lanzamiento se produjo en oc-
tubre de 1992, y cuya vida útil fi-
nalizó en julio de 2003. A este pri-
mer “hijo” de Hispasat le
sucedieron Hispasat 1B, Hispasat
1C e Hispasat 1D, puestos en ór-
bita en 1993, 2000 y 2002, respec-
tivamente. El centro de control, ubi-
cado en la localidad madrileña de
Arganda del Rey, ha sido el encar-
gado de vigilar y garantizar el fun-
cionamiento de estos satélites.

NURIA MARTÍNEZ

La empresa Astrium, ubicada en la localidad francesa de Toulouse,
ha sido la encargada de diseñar y fabricar el “Amazonas” (en la ima-
gen en fase de construcción), cuyo lanzamiento correrá a cargo de
International Launching Services, a bordo de un lanzador
Proton/Breeze M. desde el Cosmódromo de Baikonur, en
Kazajstán. Con un peso de 4,5 toneladas y una vida útil de 15 años,
está equipado con 51 transpondedores, de los cuales 32 operan en
banda Ku y 19 en banda C. Ello le convierte en el mayor satélite
de Iberoamérica. Las dimensiones de su estructura principal son:
5,8 metros de altura; 2,4 metros de longitud y 2,9 metros de anchu-
ra. La longitud de los paneles solares, una vez desplegados en el
espacio, será de 35 metros. Con cinco antenas, su potencia, al final
de su vida útil, será de 9.500 watios. Como todos los satélites

Hispasat, operará desde la órbita
geoestacionaria situada a 36.000 kiló-
metros de la Tierra, girando a su mis-
ma velocidad y manteniendo una
posición fija con respecto a ella. Será
necesaria una constante supervisión
y control del Amazonas para mante-
nerlo en su órbita correcta, que la
fuerza de la gravedad de la Tierra y
otros factores tienden a modificar.

La industria espacial se ha desarrollado hasta tanto que en tan sólo 18 meses puede

lanzarse al espacio un satélite capaz de multiplicar la calidad los servicios de sus antecesores

A 36.000 kilómetros
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“La felicidad, hoy por hoy, es mantenerse lejos del bigote”
PREGUNTA: Este, dice, es un
libro de recuerdos. Ahora lo
son también del momento
en que los escribió... ¿Qué
sensación ha tenido al
volver a prepararlo?
RESPUESTA: La de que yo no
escribí eso. Y del implaca-
ble paso del tiempo. Paro-
diando a Borges, el tiempo
es un tigre que me devora,
pero ese tigre soy yo.
P: Escribir La gran desilusión
le ayudó con el manuscrito
de Si te dicen que caí. ¿No
existiría el uno sin el otro?
R: Nunca lo sabré. Del
mismo modo, nunca sabré
si Rabos de lagartija existiría
sin la fascinación que en la
infancia sentía yo por los
Spitfire y los pilotos de la
RAF. A menudo la semilla
de una novela queda ente-
rrada bajo toneladas de eru-
dición y sesudas teorías
literarias.
P: ¿En qué se parece la tarea
del cronista a la del
novelista?
R: En casi nada. En una
crónica hay que llamar a las
cosas por su nombre. En
una novela, cuando es
buena, las cosas aparecen y
se manifiestan allí donde
no se nombran.
P: ¿En qué notó la desapari-
ción de la censura a la hora
no ya de publicar, sino de
escribir?
R: Siendo redactor jefe de
Por Favor, al escribir un
retrato irónico de Juan
Antonio Samaranch, tuve
la sensación de pisar un
territorio virgen... y todavía
peligroso.
P: La Esfera de comienzos
de siglo tenía una sección

titulada “Así viven los
felices”. ¿Cómo eran los
felices en los 30?
R: Yo diría que la gente feliz
lo es de forma parecida en
cualquier época. Tolstoi ya
lo constató en los matrimo-
nios felices. En los años 30
la mujer se hizo aventurera,
deportista, aviadora, buscó
la felicidad por su cuenta.
Salud, dinero y amor. Ayer
como hoy y como mañana.
P: ¿Y en los 40?
R: En España, una vuelta
atrás y años de penitencia.
Fueron felices, supongo,
los ricos y depredadores
amparados por el Régimen,
los Julio Muñoz Ramonet y
sus queridas, los obispos y
los ministros y secretarios
generales del Movimiento
y de la FET, las JONS y
de los Grandes Expre-
sos Europeos, que decía
Agustín de Foxá, un
vencedor feliz de prosa
babosa, como la de
todos los vencedores.
P: ¿Y hoy?
R: Una forma de felici-
dad, hoy por hoy, es
mantenerse lejos del
bigote.
P: Dice el refrán que no
hay mal que por bien no
venga. ¿Hubo algún
bien tras Franco que no
hubiera llegado sin él?
R: Tomarse unos vinos
en la calle Robadors un
sábado sabadete y luego
pillar unas purgaciones
en “El Jardín”, en el ba-
rrio chino, con 17 años,
en plena dictadura fran-
quista, era una forma de
transgresión que dejaba
buen sabor de boca.

P: ¿Quiénes son los Bonnie
y Clyde de nuestros días?
R: Ciertos financieros, los
consejeros de Bush para la
destru-construcción de
Iraq, ciertos purpurados,
los productores de teleba-
sura, la Fundación Franco,
ciertos banqueros, etc.
P: ¿Cuál es su diálogo
cinematográfico favorito?
R: En Pasión de los fuertes, de
John Ford, el sheriff Wyatt
Earp (Henry Fonda) que
sufre mal de amores, con-
versa con el barman del
Saloon: “Jim, ¿tú has estado
enamorado alguna vez?”.
“No”, responde el hombre
con indiferencia y sin dejar
de fregar vasos; “yo he sido
camarero toda mi vida”.
P: ¿Para qué sobrevolaría el

Atlántico en solitario?
R: Para olvidar la cantidad
de estupideces que sueltan
los radioyentes en las tertu-
lias radiofónicas de este
país. Es muy deprimente.
Y porque sí, por unos 
versos de Yeats: “Un
solitario impulso de
placer/me atrajo a este
tumulto en las nubes”.
P: ¿A qué película le
hubiera gustado que se
pareciese su vida?
R: A El ladrón de Bagdad,
versión 1939, con las
aventuras de Sabú. O a
Cantando bajo la lluvia, una
película donde refugiarse y
vivir en ella. O El río, de
Jean Renoir. Soy uno de los
niños que silban en
homenaje a don Pietro

cuando le fusilan en Roma,
ciudad abierta.
P: ¿Y a qué novela?
R: A Guerra y paz.
P: ¿Y a cuál se va pareciendo?
R: Me temo que a Sentiments
i centimets, la gran novela en
catalán que todavía no he
escrito.
P: Espriu le dio un consejo
literario extraño: “Cásese”.
¿Qué consejo le daría usted
a un joven escritor?
R: Pensándolo ahora, el
consejo de Espriu no me
parece tan extraño. Nunca
confió en mis posibilidades
como escritor. Pensaría
que, una vez casado, se me
pasaría esa manía. A un
joven escritor le diría: lee
mucho y escribe mucho.
P: Dice que La isla del tesoro
le hizo ser escritor. ¿Y
encontró el tesoro?
R: El único tesoro que el

escritor puede
encontrar está en
su propio trabajo.

P: ¿Qué recuerda
más cuando
recuerda?

R: Muchas 
cosas que no me

han pasado, que
estuve a punto de

hacer y no hice. 
Y las recuerdo con

detalle, porque la
memoria las ha ido

perfilando e iluminando.
Son cosas que me habrían
hecho feliz –eso creo– de
haberlas realizado. No
estoy hablando de soñar ni
de fantasear. Estoy
hablando de la imagina-
ción.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA

En 1970 Juan Marsé (Barcelo-
na, 1933) escribió, por encar-
go de Carlos Barral, un par de
libros dedicados a analizar los
años 30 y 40 (de las otras dé-
cadas se harían cargo Gimfe-
rrer, Vázquez Montalbán, Gala...).
El suyo fue un análisis con mucho
de recuerdo personal, y con mu-
cho cine. Ahora, Marsé recupe-
ra aquellos dos libros con el tí-
tulo de uno de ellos, La gran
desilusión (Seix Barral), un
cocktail nostálgico y ci-
néfilo que salva ciertas
cosas por algún
tiempo, porque
como él mismo
dice, “¿o se cree
usted que es-
ta mierda de
mundo va a
durar eter-
namente?

GUSI BEJER
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