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alvador Dali es un artista mundialmente re-

nombrado, pero a la vez poco conocido.

Dali singular, local, universal, renacentis-
ta, humanista, prepop. Dali creador total. Dali
y su Teatro-Museo Dali, su gran obra, su objeto
surrealista por antonomasia y el viaje antolégi-
co mas completo al proyecto vital y creativo del
artista ampurdanés. Dali nos sorprende una vez
mds a todos y a todas las previsiones que puedan
hacerse: su proyeccion siempre va por delante de
los prondsticos.

Salvador Dali es un pintor, y, a la vez, un es-
critor excelente, sus obras completas, que em-
pezaron a publicarse el afio pasado, en Desti-
no, nos revelan a un autor fascinante, que va mas
alla de los convencionalismos del género, con una
autobiografia, Vida secreta de Salvador Dali, que,
sin ningtn género de dudas, podemos conside-
rar una de las grandes obras de la literatura del si-
glo XX; con una novela, Rostros ocultos, insolita;
un tratado de pintura, 50 secretos mdgicos para pin-
tar, que demuestra un gran conocimiento del ofi-
cio de pintor; con ensayos sobre arte, por su-
puesto, pero también con conocimientos
cientificos de gran complejidad.

LLa conmemoracién del centenario del naci-
miento de Salvador Dali, con una clara voca-
cion nacional e internacional, nacié también
con la voluntad de impulsar los estudios y las
investigaciones sobre su vida y su obra, para
evidenciar e, incluso reivindicar, las diversas fa-
cetas de Dali. En este sentido, cabe destacar el
impulso desde la Fundacién Gala-Salvador Dali
de numerosas publicaciones; el catilogo razo-
nado que ha preparado durante afios el Centro
de Estudios Dalinianos, del que va a presentar-
se ahora su primera parte —la clasificacion de
los 6leos de Dali hasta el afto 1930—, imprescin-
dible para conocer y contextualizar su obra; do-
cumentales, conciertos. ..

En el campo de las exposiciones, cabe des-
tacar Dali. Cultura de masas, que podemos visi-

Dali total

POR MONTSE AGUER

tar en Barcelona, en CaixaForum, y que, a par-
tir del 22 de junio, se mostrard en las nuevas sa-
las del Museo Nacional Centro de Arte Reina So-
fia de Madrid, que analiza las relaciones tan
fecundas del pintor con la incipiente cultura de
masas. Nos presenta a Dali como cineasta, pin-
tor, dibujante, escendgrafo, diseiador, Dali re-
lacionado con el mundo de la publicidad, con
la vida moderna, como referente iconogréfico del
siglo XX. Esta muestra nos da pautas clave para
entender al artista, para entender la relacion
del arte —y su arte—con el gran publico y también
a Dali considerado personaje histriénico, el suyo
es un histrionismo elaborado, complejo, en el que
vida y obra se mezclan y confunden.

La antolégica Dali que podra visitarse en
Venecia v, ya en 2005, en Filadelfia, nos ofrece-
rd un recorrido por la obra del pintor: desde sus
primeras experiencias artisticas —impresionismo,
futurismo, puntillismo, cubismo, etc.— y sus
creaciones dentro del surrealismo, hasta las obras
correspondientes a su época mistica-nuclear y las
del dltimo periodo de su vida, en que sus refe-
rencias clave son el mundo de la ciencia y Miguel
Angel y Velazquez.

tras exposiciones, como Dali. Afinida-

des electivas, Dali-Gaudi, la revolucion

del sentimiento de la originalidad o El pais
de Dalf, por citar s6lo algunas, nos muestran a Dali
en un contexto més general, de acuerdo con las
fuentes estéticas vy literarias que lo conforman,
y al mismo tiempo nos presentan al Dali ultra-
local, al Dali que de lo ultralocal llega hasta lo uni-
versal, seguin ya habia escrito Montaigne o ha-
bia defendido Josep Pla.

"Todos estos actos nos sittian a Dali en un con-
texto determinado: el de las vanguardias y el
surrealismo. Dali ya no aparece como un artista
solitario, ¢ incluso descontextualizado: por la evo-
lucion propia e individual que ird creando con
el tiempo, descubrimos que Dali no estaba ais-

Las exposiciones del aﬁ-o Dali nos
muestran al Dali total, de acuerdo con
las fuentes estéticas y literarias que
lo conforman, y al mismo tiempo al
Dali ultralocal, al Dali que de lo ul-
tralocal llega hasta lo universal, se-
gun ya habia escrito Montaigne o ha-

bia defendido Josep Pla

lado de su entorno, de la evolucion del mundo en
que vivia, sino que participaba de su tiempo
con un bagaje cultural firme y consolidado, tan-
to de la tradicién cultural como de la intelec-
tualidad contempordnea a su trabajo (Picasso,
Breton, Duchamp, el expresionismo abstracto,
el hiperrealismo...).

ali tiene sus primeras “afinidades” con

las vanguardias histéricas, y posterior-

mente también con los descubrimien-
tos de nuevos medios de expresion a través de la
cienciay de la técnica, de la cultura de masas, etc.,
pasando por la recuperacién de conceptos como
virtuosismo artistico.

El afio 2004 puede darnos las claves para
entender mejor a Salvador Dali, obra y perso-
naje, uno de los referentes iconogréficos del si-
glo XX, ya el siglo pasado. En este afio la po-
pularidad y el éxito del artista (por reiterativo
que nos parezca, es sorprendente la acogida
admirativa del pablico, definida por las colas que
en aumento se hacen en el tridngulo dalinia-
no) van muy asociados con su reconocimiento.
Dali es inspirador, sugerente, tenemos que co-
nocer los caminos que Dali habia iniciado, al-
gunos de los cuales son algo misteriosos, sobre
todo por su tendencia heraclitiana de ocultar los
caminos del arte. B
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o del IVA fue el suefio de una mafana de

invierno. Nuevos reveses de la ministra, que

se ha encontrado con negativas inesperadas.

Preguntas sin respuestas tras la eleccién de

Victoria Combalia como asesora de Artes Plasticas de la

CAM. Miguel Mihura se hace musical. Semprin, estrella

de mayo. Y Pivot, jubilado, encuentra 100 palabras para salvar.

Aqui no paga nadie

Después de los suenos llegan

siempre los despertares, ma-
dame,y a ese deseo del 1 por cien-
to para los libros le han seguido tres
o cuatro chascos. Estos dias, la mi-
nistra de Cultura se ha encontrado
de sopetdn con algunas negativas.
Dicen, por ejemplo, que el poeta
Luis GarciaMontero no ha querido
ser director de la Biblioteca Nacio-
nal, ni Vicente Todoli cambiar la
"Tate londinense por el Reina So-
fia. En cambio, José Garcia Velasco,
pope desde hace lustros de la Re-
sidencia de Estudiantes, se deja
querer y suena fuerte para el Cer-
vantes, ahora que se lleva bien con
Calvo ¢ incluso la tiene de residen-
te en Pinar, 23.

« | )odria el Consejero madrilefio
de Cultura y Deporte, San-
tiago Fisas, explicar qué necesidades
y qué razones le han llevado, al mar-
gen de laamistad que les une, al ané-
malo nombramiento de Victoria
Combalia, critica, comisaria y profe-
sora residente en Barcelona, como
asesora de artes plasticas de la Co-
munidad de Madrid? ;Cudles son
sus condiciones laborales? ;Cudntos
dias cumple a la semana o al mes?
:Qué contraprestacién econémica
recibe? ;Qué otros gastos implica
para la Comunidad el desempeiio de
sus obligaciones?

Item mds: recientemente han pre-
sentado las adquisiciones hechas

por Combalia en ARCO’04: ;qué
criterios ha seguido, qué relacién
guardan con las lineas de trabajo de
la coleccion ya existente? icudl ha
sido el gasto realizado? Y, por dltimo,
sa qué galerias y por qué cantidad a
cada una se ha comprado?

l arte, ya lo veran, va a dar cada

vez mas juego en los monipo-
dios. El patio se mueve, si. El Patio
Herreriano, por ejemplo, ese gran
museo de Valladolid, ha convocado
un concurso publico en busca y cap-
tura de nuevo director, tras la salida
voluntaria hacia tierras africanas de
su anterior directora, Maria Jesus
Abad. Los nombres que se barajan
no acaban de creerse la libertad de
movimientos que les prometen los
politicos.

iguel Mihura pisa fuerte para

la préxima temporada teatral.
Mejor dicho musical pues el director
Angel Fernandez Montesinos, con
un gran instinto para el género, y
Juan José Arteche preparan la adap-
tacion al género de la deliciosa Ma-
ribel y la extraiia familia.

isiquiera los afios en los que

fue el ministro de Cultura es-
paiiol més francés Jorge Semprin es-
tuvo tan solicitado. No sélo serd el
encargado de inaugurar la Feria del
Libro de Madrid, que comienza el
28 de mayo, sino que Tusquets aca-
ba de recuperar su inencontrable

Luis Garcia Montero

Bernard Pivot

Jorge Semprin

Diego Rivera

E/ largo viaje, ha obtenido el pre-
mio Lara al Mejor Libro del Afio por
Veinte aios y un dia, y es una de las
primeras estrellas del Forum 2004.

ubilado ya de casi todo, Bernard

Pivot acaba de publicar 700 mots
a sauver (100 palabras para salvar),
en la que defiende del olvido cien
palabras “en peligro de extincion”,
alguna desaparecida incluso de los
diccionarios, como “crépusculaire”.
Porque, escribe, “también las pala-
bras, por otras razones que la caza,
la polucion y el dinero, mueren. Pe-
trificadas en diccionarios obsoletos o
humoristicos, censadas por lexicélo-
gos historiadores, ellas no subsisten
mds que en las obras literarias don-
de, intrigado pero flojo, el lector las
salta o las ignora”. Como en Espa-
fa... jo no?

I reciente nombramiento del di-

rector general del INAEM, José
Antonio Campos, ha cargado las pi-
las del sector. El Teatro de la Zar-
zuela y la ONE esperan su inter-
vencién como agua de este mes de
mayo. Otro posible acierto en el aje-
treado mundo musical es el proximo
nombramiento de AnaMateo como
directora técnica de la Sinfénica de
Barcelona, que ha sido repescada de
la coordinacién artistica de la Sinf6-
nica de Bilbao. Sube como la espu-
ma mi querida Ana y por méritos
propios. Y otra cosa mas: jArrregla-
rd Sonsoles desde Moncloa las deu-
das del Auditorio de Ledn, que no
paga a sus artistas?

Pemdz'//ﬂ de guerra, sueiio de pazg se
titulaba precisamente un mu-
ral de Diego Rivera desaparecido en
China y del que s6lo ahora comien-
zaasaberse la verdad. Rivera, en una
visita secreta a China en 1952 se lo
regalé a Mao pero el mural no so-
brevivid a la Revolucién Cultural,
que por algo las revoluciones no en-
tienden de arte, de suefios ni de paz.

JUAN PALOMO
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NAcIDO en Londres de padre pa-
kistani y madre inglesa, recuerda
que era “un joven ambicioso y con
ganas de éxito, algo connatural al
emigrante”. Estudio filosoffa, aun-
que desde los 14 afios sabia que se-
ria escritor. Comenz6 con obras de
teatro pero fue Mi hermosa lavande-
ria, su primera novela, la que le apor-
t6 la fama que sigui6 con £/ buda de
los suburbios o la demoledora Inti-
midad. Dos nuevos libros con la mis-
ma intensidad, integridad y preci-
sion a las que nos tiene acostumbra-
dos pero con una madurez mayor
le devuelven alaactualidad: £/cuer-
o, la historia de un escritor sexage-
nario cuyo cerebro es transplantado
al cuerpo de un joven adonis de 25,
y Sodiary contar, donde se plasman
las preocupaciones del escritor: la fa-
milia, el significado de la vida, el
amor, las relaciones hombre-mujer,
la menopausia masculina, el deseo,
el sexo asi como la cultura, su rela-
ci6n con la politica y la escritura o sus
colaboraciones en cine. Con humor,
crueldad o dulzura siempre llega a la
esencia de las cosas, sin faltar un ani-
lisis profundo de la laxitud de la vida
moderna. Kureishi se lamenta de te-
ner “poco tiempo para escribir”.
“Trabajo en casa'y mivida es una lo-
cura con tres nifios, aunque en el
fondo adoro tal frenesi”.

—Laidea de £/ cuerpo le vino re-
cordando a su padre.

—Siempre estuve muy interesado
por el cuerpo y el placer y a mi edad
atn mas. Mi padre fue el detonante,
juntoalaideade que a cierta edad el
cuerpo ya no responde a los deseos
nialas inquietudes de la mente. Me
planteé qué sucederia si uno pu-
diera meterse en un cuerpo joven,
algo, por otra parte, cada vez mas
real. Hace un afio, mientras lefa
Frankenstein y trabajaba en una

[laman ala puerta de la editorial Rogers, Coleridge & Whi-

te LLtd. en L.ondres. Desde la ventana se divisa a Hanif Ku-

reishi, un rostro duro que al hablar se torna afable, tierno.

“Escribir desde el corazon es la tinica forma de llegar a

los demas”, asegura uno de los mas ltcidos cronistas de

las relaciones humanas. Asi lo demuestran la novela £/ cuer-

poy Sodiary contar; recopilacion de su obra ensayistica, los

dos libros que lanza Anagrama estos dias en Espaiia.

adaptacion de E/ retrato de Dorian
Gray surgieron nuevas ideas: la crea-
ci6n de un nuevo ser humano,un
viejo en un cuerpo joven. Era la ex-
cusa para desarrollar temas més se-
rios que se plantean hoy: la identi-
dad, la edad, la muerte, el sentido de
la vida. Me intriga mucho la clona-
ci6n, la forma en que la gente po-
drd regenerar, a su gusto, su cuer-
po. Si hubiera esa posibilidad, la
gente comprarfa nuevos cuerpos. Se-
rfa una nueva forma de diferencia-
cion social; la gente con cuerpos sa-
nos y la que no tuviera esos privile-
gios. Comprar un nuevo cuerpo co-
mo un nuevo Ferrari: ello cambia-
ria la esencia de la naturaleza hu-
mana. Vivimos con referencia a una
edad, y con la certidumbre de que
uno morird a los 70, pero si enton-
ces se cambiara de cuerpo, jcomo se
plantearia la existencia?

—El protagonista de su novela lo
hace, y parece que se arrepiente.

—Como Fausto. El final es una
meditacién satirica de nuestra so-
ciedad obsesionada con la juven-
tud y la bisqueda de placer. La eter-
na juventud no me harfa saltar de

jabilo. Comienzo a disfrutar de cier-
tos privilegios de la edad: la vida aco-
gedora de la familia, la amabilidad de
una mujer con ciertas arrugas. Y algo
tiene de cierto eso de que uno es tan
joven como se siente...

El cuerpo y el placer

—Afirma que la sociedad de hoy
estd mas interesada en el cuerpo que
en las ideas. {En qué sentido?

—En el arte se refleja magnifica-
mente. Muchos de los artistas ac-
tuales centran su preocupacion en el
cuerpo y todas sus necesidades, y
descuidan sus ideas. La historia de la
fotografia o de la pintura es la his-
tora de cémo el cuerpo es conside-
rado. Esta atraccion por el cuerpo
se debe a que el primer contacto
cuando eres nifio es el cuerpo hu-
mano. Los nifios estdn interesados
en el cuerpo de su madre, que lo en-
sefia sin problemas hasta que de
pronto, a los 8 afios, te lo oculta. Mi
hijo pequeiio estd siempre tocando
el pecho de su madre, preguntin-
dose qué sucede ahi. Y luego el hom-
bre contintia queriendo el cuerpo de
la mujer.

Hanif Kureishi

“Solia ser salvaje, pero ahora soy un alegre burgués”

—Acaba de cumplir 50 afios, un
poco menos que el protagonista de
E/ cuerpo. iMelancolia?

—Si, cuando uno llega a la mitad
de la vida siente melancolia por el
tiempo perdido y las estupideces
realizadas. Pero he sabido vivir, y eso
me ayuda mucho.

—Analiza la cultura del culto a la
celebridad. ;Lo entiende?

—Creci con las celebridades. En
mi tiempo todo el mundo vivia en
torno a The Beatles, pero las cele-
bridades se han vuelto mds intere-
santes, complicadas y veneradas que
nunca. Mi biblia es la revista Hello;
me intriga el porqué de tan super-
lativo interés. Quizis todo el mundo
piense que detras del glamour se es-
conden vidas fascinantes.

—Cree que el artista es el supre-
mo estado del ser?

—Si, en la medida que considero
la creatividad como estado supremo,
pero uno puede y debe ser creativo
no sé6lo como pintor o escritor. Lo
que mds aprecio de nuestra exis-
tencia es vivirla con creatividad. En
nuestra época quedan muy pocas re-
ferencias de autoridad o sabiduria; fi-
guras como el sacerdote, el gurt o
el politico estin obsoletas.

—iPor eso ensalza el poder de la
imaginacién?

—Utilizar la imaginaci6n es la tni-
ca manera de vivir en este mundo,
aunque también es una forma de sa-
botear los propios deseos.

—Tiene fama de rebelde; sestd
mads cerca del salvaje o del burgués?

—Solia ser salvaje. Ahora soy un
burgués que suefa por las mafia-
nas. Ser escritor es algo muy burgués
y mas si tienes nifios, pero he vivi-
do mucho y no siento nostalgia. No
me sentia mis feliz de lo que soy
ahora cuando hacia lo que querfa.

—La familia es uno de sus temas
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QUIQUE GARCIA

“Shakespeare no tuvo la iltima palabra. La vida debe ser pensada una y otra vez. La res-
ponsabilidad iltima del escritor es traicionar a su sociedad y reflexionar aislado”

recurrentes. ¢LLe entristece que sea
una institucién en crisis?

—No sé si es la mejor institucion,
pero es buena en muchos aspectos,
como la estabilidad personal y la se-
guridad que te aporta; es el mejor
ambiente para educar a los nifios. Lo
peor es que te reduce el contacto con
los demas.

—iEs cierto que fue su padre
quien le llevo a la escritura?

—Si. Mi padre queria ser escritor
y publicé dos libros sobre Ia histo-
ria de Pakistan. La escritura era su re-
ligién, su razén de vivir. Yo heredé
esa desesperacion, sus ganas de es-
cribir y la idea de que la cultura era
una forma de salir del suburbio, de
superarse. LLa invencién nos unio.

—En Sosiar y contar analiza su re-
lacién con la literatura. ;Como des-

cribiria la labor del escritor?

—Contar historias de cémo vivi-
mos, de la clase de gente que somos,
de los valores en que creemos. La
vida debe ser pensada una y otra vez.
Shakespeare no tuvo la Gltima pa-
labra. LLa responsabilidad dltima del
escritor es traicionar a la sociedad de
la que hasalido, dejar su comunidad
y reflexionar aislado.

Poder de seduccion

—Su amigo Stephen Frears estd
asombrado de su poder de seduc-
cion; dice que vuelve locas a las mu-
jeres. En Siempre es medianoche, usted
mismo afirmaba: “las mujeres quie-
ren un hombre que las ame”.

—Me gusta la idea de que entre
hombres y mujeres existe un abis-
mo. Para mi, la mujer es un misterio.

Si hablo con un hombre, entiendo
todo. Sin embargo, en una mujer
siempre deseo saber qué hay en su
mente, como es su vida. En la mujer
me atrae la curiosidad de la incom-
prension, del misterio. LLos hombres
nos preguntamos constantemente
qué quieren las mujeres.

—Lacrueldad en las relaciones es
otra constante en su literatura. ;Es su
vision la de un mundo cruel?

—El mundo es asombroso. Si ha-
cemos un retrato del siglo XX de Eu-
ropa es el de un continente de ge-
nios, grandes arquitectos, fabulosos
poetas y musicos mientras a su lado
todo es destruccion. Y eso se tradu-
ce en la vida personal. Cuando es-
tds con los nifos los amas pero a la
vez te vuelven loco; deseas matarlos
porque se vuelven monstruos y te

preguntas: /de donde viene esa fu-
ria?

—Su obra posee una acentuado
cardcter autobiogrifico. Con Intimi-
dad e criticaron por ir demasiado le-
jos al contar el derrumbamiento de
su matrimonio. ;{No siente pudor?

—No era mas autobiografica que
mis anteriores libros, aunque esta-
ba escrita en forma de confesion y
era muy intensa. L.a gente dio por
sentado que era yo escribiendo y me
alegra; sin embargo un libro, esté es-
Crito en primera o tercera persona, €s
siempre una construccion artificial
con mucha imaginacién. Con /7#i-
midad deseaba escribir sobre el co-
raje de la separacion o del abandono,
el trauma del amor, de la pérdida, de
qué hacer cuando ya no es posible vi-
vir con la otra persona.

Literatura y politica

—iNunca ha tenido la sensacién
de dar demasiado de si mismo?

—Escribir se trata de eso. Hablas
y esperas que los demads estén inte-
resados en lo que dices, que su vida
sea quizds como la tuya. Y si hablas
desde el corazon la gente respon-
de; de lo contrario, no habria litera-
tura. La verdad nace del corazén.

—Patrice Chereau realizo la ver-
sién cinematografica de Intimidad.
¢Se identifico con ella?

—Lediellibroa Chereauy le dije:
“haz una pelicula”. Es un film in-
teresante y bello, pero no es mi libro.

—En Sodiar y contar analiza un
nuevo tema: la politica.

—Siempre he estado interesado
en la politica. Como la escritura, la
politica se construye sobre la palabra,
sobre una voz que escucha y otra que
habla. Si por ejemplo se habla de la
guerra de Iraq, ja quién escucha-
mos?A Bush? ;Al pueblo de Iraq,
a otros paises arabes? ;A quién que-
remos escuchar? ;Qué opinién
creer? jCudles son las palabras de los
que detentan el poder? Es ala vez
una cuestion personal (la conscien-
cia) y una cuestion politica (como ha-
blar en el mundo).

CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Dali joven, Dali genial

2004. 410 PAGINAS, 1850 EUROS

IAN GIBSON. AGUILAR. MADRID,

Salvador Dali es
una tentacion
y a la vez
un tor-
mento
para cual-
quier biégrafo.
Pocos artistas mo-
dernos ofrecen tal
cantidad de material
provocador o morboso.
Pero, paraddjicamen-
te, esa misma abundancia
puede llegar a ser frus-

trante.

UN PROVOCADOR PREG0Z

St el biégrafo actual aspira a reve-
larnos el lado oscuro de un perso-
naje, y especialmente sus tenden-
cias sexuales secretas, resulta dificil
descubrir en Dali una perversion
que ¢l mismo no haya confesado
abiertamente; ¢l ha ido mas lejos
que nadie en el afin de desnudar-
se y de envilecerse en sus textos y
declaraciones publicas.

Ian Gibson ya pudo comprobar
todo eso cuando escribi6 su abul-
tada y algo escandalosa (sobre todo
fuera de Espaia) biografia del artis-
ta catalan The Shameful life of Salva-
dor Dali (Londres, 1997) traducida
al castellano con el titulo no muy
exacto La vida desaforada de Salva-
dor Dali (Barcelona, Anagrama,
1998). El libro que publica ahora,
tentado sin duda por las previsiones
de ventas del afio Dali, no es mds
que un remake de aquella obra, una
version destinada al gran puiblico de
la vida del artista hasta 1930. Gibson
ha aligerado sus argumentos y ha
ampliado algunos puntos, pero la es-
tructura del relato y sus temas son
los mismos (es curioso que en el pro-
logo de este libro, no mencione si-
quiera su propia biografia, como
para disimular lo que haya en él de
autoplagio). El libro no aporta nin-
guna novedad, pero nos ofrece (lo
que no es poco) un relato agil y ame-
no, por supuesto bien documenta-
do y esmaltado con anilisis de los

cuadros mds importantes, que sigue
los pasos de Dali desde su infancia
hasta su triunfo en el Paris de los su-
rrealistas.

iPor qué el Dali joven? Ante
todo, la “novela de formacién” del
artista puede ser la parte mds atrac-
tiva de su biografia: las primeras
amistades en la Escuela Municipal
de Figueras, los primeros indicios de
una vocacion, el primer amor (una
catalana llamada Carmen Roget), los
primeros experimentos vanguardis-
tas, la relacion personal y creativa
con Bufuel y Lorca. Por otra par-
te, la eleccién del Dali joven ya es-
taba implicita en 7%e Shameful Life,
donde se dedicaban dos terceras
partes al primer tercio de la vida
del artista. Tal desproporcion res-
ponde a la vision de Gibson, segtin
la cual, a partir de 1940 la obra de
Dali se volvi6 repetitiva y trillada y
el propio artista traicioné los ideales
a los que antes se habia adherido.
Los postmodernos han rehabilitado
el cinismo del Dali tardio, su ver-
satilidad de performer, sus apropia-
ciones y simulaciones, acercandolo
a Duchamp, o considerdndolo como
una especie de precursor de Andy
Warhol (un honor por lo demis bas-
tante dudoso). Gibson, por su parte,
se aferra al punto de vista clasico,
el del mismisimo André Breton;
hubo un Dali joven que fue genial y
(hasta cierto punto) puro vy luego

LLAs provocaciones de Dali  evolucién de la pintura

moderna desde el cubismo

muchos los que, entre el

ampliamente por la prensa

en La vida secreta de

no siempre fueron
buscadas. En mayo de

1928 dict6 en Figueras una

conferencia sobre las
ultimas tendencias
artisticas. Después de
hablar Dali sobre la

hasta el surrealismo, y de
mostrar bien a las claras su
preferencia por este
dltimo, tom la palabra el
alcalde de Figueras,
Ramoén Bassols. Fueron

publico, se dieron cuenta
de que cada vez se ponia
mds palido mientras
hablaba. Cuando abandoné
el estrado, cayé muerto, lo
que produjo una enorme
conmocion y fue recogido

local, y también por la de
Barcelona. Dali aprovech6
el asunto “para alimentar
su creciente fama de
conferenciante extremada-
mente provocador”, afirma
Gibson. El propio artista,

Salvador Dali; se jacta de
que “los periodicos
satiricos sostuvieron que le
habfan matado las enormi-
dades dichas en el curso de
mi conferencia”. Sin
embargo, Gibson es de la
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se corrompi6 estética, moral y po-
liticamente.

The Shameful Life se basaba en
una paradoja atractiva: la idea de
que el movil fundamental de la
vida de Dali habria sido un pro-
fundo sentimiento de vergiienza
declarado ya en su infancia, agra-
vado en la adolescencia y prolon-
gado en la edad adulta, en aquella
timidez patolégica de la que ha-
blaban sus compaieros de la resi-
dencia de Estudiantes. De nifio,
Dali padeci6 de “ereutofobia” o
miedo panico a sonrojarse; Gib-
son se toma en serio ese detalle y
considera que “fue un factor crucial
en la formacion de su peculiar per-
sonalidad”. El
deseo de camu-
flar su turbacién
estarfa en el ori-
gen de todas las
hazafas histri6-
nicas del personaje. A lo largo de los
afios, Dali habria ido construyendo
“un alter ego exhibicionista”, do-
tado de todo el descaro que le fal-
taba por naturaleza. Precisamente
ese exhibicionismo daliniano pro-
voca la dificultad en la labor del
bidgrafo de que hablaba al princi-
pio. En sus textos, Dali confiesa su
crueldad de nifio mimado, su avi-
dez de notoriedad, su egotismo ri-
diculo. En el campo erético, decla-
ra su horror a los genitales feme-
ninos, su impotencia, su fijacién
anal. Siguiendo a otros autores,
Gibson pone un poco en el centro
de su relato el onanismo compulsi-
vo del artista; Dali serfa el tinico
pintor en la historia del arte que

ha hecho de la masturbacién uno
de los temas centrales de su obra.
Cuando aparecié6 su biografia en
1997 algunos criticos anglosajones
reprocharon a Gibson que encon-
trara simbolos de masturbacion por
todas partes; pero esa objecion es
ridicula, puesto que fue el propio
Dali quien inici6 esa interpretacién
de su obra.

Pero en este campo del Eros
hay rincones de si mismo que Dali
dejo, si no en la completa oscuri-
dad, si en una cierta penumbra.
Gibson postula una homosexuali-
dad mas o menos reprimida que
se remontaria hasta su infancia (de
creer la confesion daliniana de su

Resulta dificil descubrir en Dali una perversion que
él mismo no haya confesado abiertamente; él ha
ido mas lejos que nadie en el afan de desnudarse

amor infantil por un compaiiero de
colegio de apretadas nalgas). L.a ho-
mosexualidad latente es el lazo que
permite confrontar y anudar la fi-
gura de Dali con la de Lorca, del
que Gibson es el bidgrafo por an-
tonomasia.

La relacién Lorca-Dali fue uno
de los ejes de The Shameful Lifey
mads tarde de otro libro: Loreca-Dall.
El amor que no pudo ser. Es verdad
que muchos autores han destacado
esa relacion, pero Gibson ha ido
mas lejos que nadie, sosteniendo
que Dali nunca pudo olvidara Lor-
ca, cuyo fantasma seguiria ace-
chando en su obra hasta el final; y
que la gran tragedia de Dali fue
no haber correspondido al amor del

poeta. Para Gibson, Lorca es una
especie de dngel que podria ha-
ber salvado a Dali de si mismo.
(Otro género de “salvacién”, pero
por el lado oscuro, representari la
rusa Gala, que al final para Gib-
son parece ser una especie de sus-
tituta inadecuada de la figura de
Lorca).

Los problemas estéticos y las
preocupaciones vitales aparecen
constantemente mezclados en el
relato de Gibson, hasta el punto de
confundirse. Lia pasién de Lorca
resuena en su “Oda a Salvador
Dali” entreverada con motivos es-
téticos caracteristicos del momen-
to. Y reciprocamente, la resistencia
de Dali ante el
amor de su ami-
go poeta tendrd
al final conse-
cuencias artisti-
cas; el texto de
Dali sobre “San Sebastian”, donde
se propone una estética fria y pre-
cisa de la objetividad, es para Gib-
son la declaracién definitiva de que
Dali no cederd a los requerimien-
tos amorosos de su amigo. Al mar-
gen de su poder revelador, los ana-
lisis de Gibson sucumben a la
tentacién de reducir la obra de arte
auna carta de amor, presentando la
vida personal del artista como la
clave decisiva, a veces exclusiva,
para descifrar el mundo de la fic-
cion estética. Pero este es un pro-
blema demasiado general en las
biografias de artistas para repro-
chdrselo al autor.

GUILLERMO SOLANA

DicE Gibson que “Salvador Dali
fue un caso crénico de niflo mi-
mado”. Seguramente la muerte
del primogénito afecté de tal
modo a sus padres que les hizo so-
breproteger al segundo. “Desde
su mids tierna infancia”, conclu-
ye Gibson, “Salvador comprendio
que, si recurria a su ‘genio terrible’
—asf lo llama Anna Maria—, podia
conseguir siempre lo que queria”.
¢Y qué hacian entonces sus pa-
dres? “No oponerse nunca a su
deseo del momento sino tratar
de convencerle, sin que se diera
cuenta de ello, para que pidiera
algo mas razonable”. El propio
Dali recordaba como su madre le
despertaba carifiosamente pre-
guntandole: “Cor que vols? Cor
que desitges?” (;qué quieres, co-
razon? iqué deseas?). Y el deseo
mds frecuente de Salvador, sobre
todo a medida que iba crecien-
do, erairal cine, aficion que habia
nacido durante las proyecciones
organizadas en la casa familiar, pe-
liculas de Charlot y Max Linder,
ademds de documentales sobre,
por ejemplo, la guerra ruso-japo-
nesa. Ademads Dali acostumbraba
a dejar sus deposiciones por toda
la casa para causar ansiedad a sus
padres, segiin él mismo contaba,
y a los ocho afios seguia orindn-
dose en la cama...

opini6én de que “no parece
que hubiera habido tales
enormidades” porque “con
su familia entre el piblico
Dali se habia comportado
como un buen chico”. Pero
si que es cierto que Dali ya
le habia tomado el gusto a

la provocacién. Apenas
unos dias antes habia
presentado en Sitges un
programa de 10 recomen-
daciones a quienes se
preocupaban por la
civilizacion, la primera de
las cuales era la abolicién

de la sardana, y la tGltima,
“considerar a los artistas
como un obsticulo a la
civilizacién”, entre otras
como “considerar con
menosprecio todo edificio
que sobrepase los veinte
afios de antigiiedad”.
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LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS
1 ElcédigoDaVinci................. Dan Brown ............... Umbriel ............. oo 25
2 La Hermandad de la Sabana Santa ... .Julia Navarro .............. Plaza & Janés ........ 6 9
3 Ventanas de Manhattan ............. Antonio Mufioz Molina . .... Seix Barral ........... 7o 12
4 Pisandolos talones . ................ Henning Mankell .......... Tusquets ............ 2 03
5 Lasombradelviento ............... Carlos Ruiz Zafén . ......... Planeta.............. 3o 87
6 Harry Potter yla Orden del Fénix . .. .. J.K. Rowling .............Salamandra ..........5 ............ 10
7 Cartablanca ...................... Lorenzo Silva . ............. Espasa Calpe ......... 9 2
8 Castillosdecartén ................. Almudena Grandes ........... Tusquets ............ 8 12
9 ¢ArdeNuevaYork? ................. D. Lapierre/ L. Collins . ... .. Planeta .............. 4 5
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1 El afio que trafiqué con mujeres . . . . . .. Antonio Salas .............. Temasdehoy .......... oo 8
2 ¢Qué han hecho con mi pais, tio? . . . . .. Michael Moore ............ EdicionesB ........... 4 8
3 Labuenasuerte ................... A. Rovira/ F "Trias de Bes . . . .. Empresa Activa .. ...... 6 3
4 Ninguna guerra se pareceaotra . ... ... Jon Sistiaga ............... Plaza & Janés .......... 2 5
5 Mis ocho afios en LaMoncloa .. ...... AnaBotella ............... Plaza& Janés .......... 3 3
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BOLSILLO
1Lajovendelaperla ................ Tracy Chevalier ........... Punto de lectura . ... ... 1o 77
2 El nuevo dardo enla palabra ......... Fernando Ldzaro Carreter .. .Punto de lectura ... .. .. 2 8
3LaReinadelSur .................. Arturo Pérez-Reverte ... .. .. Punto de lectura . ... ... 4 43
4 Los pilaresdelatierra .............. KenFollet................. Debolsillo . ...........5 ........... 177
5 Diagndstico cancer ................ Mariam Sudrez ............ DeBolsillo . ...........3 .............3
6 La flaqueza del bolchevique . .. ....... Lorenzo Silva ............. Destino .............. 8 23
7Desgracia ........................ J.M. Coetzee ............. DeBolsillo . ........... 7o 27
8 Elreydelospleitos ................ John Grisham ............. Ediciones B .......... 10 ..o 5
9Lobasdemar ..................... Zoe Valdés ............... Booket .............. 6 2

10 Con animo de ofender .............. Arturo Pérez-Reverte ....... Punto de lectura . ... ... R 1
ICenturia ......................... VVAA ... Visor ....... ... oo 26
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OCHO ANOS DE GOBIERNO

José Maria Aznar

Una visién personal de Espafa.

ALEMANIA

1 Sakrileg

Dan Brown (Liibbe)

2 Monsieur Ibrahim

E. E. Schmitt (Ammann)

3 Der Schwarm

Frank Schitzing (Kiepenheu)
4 Die Liste

John Grisham (Heyne)

5 Pompeji

Robert Harris (Heyne)

ESTADOS UNIDOS

1 Glorious Appearing

T. La Haye/ J. B. Jenkins ('Tyndale)

2 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday & co.)

3 Nighttime Is My Time

Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)
4 Against All Enemies

Richard A. Clarke (Free Press)

5 Eats, Shoots & Leaves

Lynne "Truss (Gotham)

CHILE

1 El Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

2 Vengador

Frederick Forsyth (Plaza & Janés)

3 Harry Potter y la Orden del Fénix
J. K. Rowling (Salamandra)

4 Los reyes malditos I

Maurice Duon (Ediciones B)

5 Los amantes de Estocolmo
Roberto Ampuero (Planeta)

MEXICO

1 El cielo de los leones

Angeles Mastretta (Seix Barral)

2 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

3 Harry Potter y la orden del Fénix
J. K. Rowling (Salamandra)

4 Larebelion de Atlas

Ayn Rand (Grito Sagrado)

5 El diablo guardidn

Xavier Velasco (Alfaguara)

REINO UNIDO

1 Notes on a Scandal

Zoe Heller (Penguin)

2 Artemis Fowl

Eoin Colfer (Puffin)

3 Plan of Attack: The Road to War
Bob Woodwar (Simon & Schuster)

4 The Da Vinci Code

Dan Brown (Corgi Adult)

5 Eats, Shoots and Leaves

Lynne Truss (Profile)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), El Mercurio (Chile), The
New York Times (EE.UU.),
The Times (Reino Unido).
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POESIA

Seiales con una sola bandera. poesia reunida

LUISA GQASTRO. HIPERION. MADRID, 2004. 298 PAGINAS, 13 EUROS

“El poeta es el que escapa al lenguaje montado en un ca-

ballo de lenguaje”, dice LLuisa Castro en el prélogo a

Sediales con una sola bandera, que recoge sus cinco libros

de poesia publicados entre 1984 y 1997. Reafirma asi la

autora el caracter especulativo de su obra.

UNA obra que ha ido creciendo en
intensidad y en depuracién, siem-
pre en una linea de descubrimiento
interior que ha ido orientando los
cambios sucesivos de cada libro ha-
cia un ahondamiento mayor en su
personaje y en su lenguaje poéti-
co. Odisea definitiva (1984), publi-
cado a los 18 afios, fue muy bien
acogido v le vali6 figurar inmedia-
tamente en la antologia Las diosas
blancas (1985) como una de las po-
etas mds originales del momento.
Leido a veinte afios de distancia,
este primer libro juvenil, organiza-
do unitariamente a partir de la reu-
tilizacién del mito de Ulises, con-
serva su frescura y su encanto pese
alo que evidencia de tanteo en su
busca de una figuracién compleja
del personaje femenino y de las re-
laciones amorosas en un escenario
en el que se funden mito y reali-
dad colectiva. A la precoz capacidad
creativa se unia ya una sélida vi-
sién de su instrumento verbal pro-
pio, la palabra entendida como “una
mujer abierta de piernas, animal/
gestante,/infinitamente divisible,
una estructura/de miedo/laberinti-
ca e infranqueable”.

Mis ambicioso pero menos lo-
grado, Los versos del eunuco (Premio
Hiperién, 1986) rendia, en prosa y
en verso, su particular tributo al neo-
surrealismo y a un hermetismo algo
confuso, con diversas referencias
culturalistas ("Terencio, Pound, Cor-
biere, L.eopoldo Maria Panero, una
larga cita en latin de Tibulo, etc.).
Pese a todo, la figuracién del am-

biguo personaje del eunuco per-
mitia a la poeta ampliar su escruti-
nio de la educacion sentimental en
el ambito hostil del acceso a la edad
adulta y del descubrimiento de las
ilusiones mutiladas, del miedo, de
la crueldad esencial de la vida social,
unos temas que con otra distancia
y otros enfoques narrativos retoman,
en mi opinién mds acertadamente,
los dos libros siguientes, Baleas ¢ ba-
Jeas (1987), escrito en gallego y pu-
blicado luego en version bilingiie
(1988), v Los hdbitos del artillero
(Premio Rey Juan Carlos, 1989), el
mejor de la autora hasta la fecha.
Libros escritos en paralelo a su

primera novela, K/ somier (1990),
ambos reconducen el anilisis de la
experiencia hacia una identificacion
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Extensidon minima: 600 versos.
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mds precisa con el
ambito geogrifico
de la nifiez y la
adolescencia 'y
desde una razén
narrativa unitaria
que permite am-
pliar el mundo de
referencias y el
trazado de unos
personajes diver-
S0s que integran
mejor a la prota-
gonista en el 4m-
bito social. La cita
de Konrad Lo-
renz que abre Los
hdbitos del artille-
7o introduce, con
m4s sarcasmo que
ironia, el desen-
gafio de las apa-
riencias y de las ideas recibidas, la

JAVIER COTERA

dificultad de los aprendizajes y del
conocimiento de la realidad. Depu-
rando su lenguaje, logra Luisa Cas-
tro un avance sustancial en su len-
gua poética, que traza sugestivas
alegorias mediante los continuos
quiebros de sentido, el juego de
tonalidades, las elipsis, el vaivén en-
tre la intimidad y lo testimonial.
De mi haré una estatua ecuestre
(1997), su ultimo libro publicado,
culmina la indagacion iniciada con
Odlisea definitiva, ahora desde una
mayor concision que afiade miste-
rio, peso alegdrico, dramatismo y
emocion a la constatacion de la pér-
didade lainocencia: “Refugiada/ de
los venenos que acechan,/nadie/
puede arrancarme el corazén.//Asi
de muerta estoy”. Lirica dificil, ace-
chante, la de Luisa Castro muestra
en esta recopilacién que su “sola
bandera” es la del rigor auténtico,
mids alla de teorias y tendencias.

FRANCISCO DIiAZ DE CASTRO
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POESTA

Poesia reunida

DJUNA BARNES. TRADUCCION DE O. STUTMAN Y R. LENTINI IGITUR. BARCELONA, 2004. 206 PAG., 14 E.

Es meritorio el esfuerzo hecho por Osfas Stutman al reunir, aprupta, mas metafisica —John

por vez primera, una antologia de la poesia inédita de Donneerasu poetafavorito-y con

una mujer (rara, peculiar,
solitaria) que fue conocida
sobre todo como narradora.

MucHOos de los poemas que lee-
mos en esta Poesia reunida —sobre
todo en su segunda parte—son iné-
ditos atin en inglés y practicamen-
te todos en castellano. Djuna Bar-
nes escribid poesia casi durante
toda su vida y publicé en revistas
y dentro de algunos de sus libros en
prosa (E/ libro de las mujeres repul-
stvas, con influjos del epigrama o la
satira) pero miss Barnes nunca lle-
g6 en su larga vida —muri6 con 90
afios, en 1982—a publicar un libro
de poemas. ;Por qué? ;Acaso tuvo
una intima inseguridad? En sus so-
litarios afos neoyorquinos —después
de 1940- sabemos que Barnes es-
cribia y rehacia y retocaba, por lo
que no tenemos certeza de estar
siempre ante originales conclusos.
Mujer dura, poco amiga de zalame-
rias y falsos elogios, tuvo pocos ami-
gos y respetd a escasisimos colegas
vivos. Pero entre los respetados —el
que més—estuvo '1'S.Eliot, que pro-
logo6 elo- giosamente la bellisima y
sombria novela £/ bosque de la no-
che (1936).

Pero si Eliot admiraba la prosa
de Barnes no puede decirse lo mis-
mo de su poesia. Asisti6 al estreno
universitario del drama en verso
de Djuna, 7he Antiphon, en los aios
50, y parece que el famoso angloa-
mericano no pudo aguantar hasta el
final. ;' Tendria todo esto algo que
ver con la ausencia de libro? Antes
de 1940, la poesia de Barnes pue-
de adscribirse al movimiento de la
modernidad anglosajona que em-
pezo con el imaginismo.

Preponderando, pues laimagen

y la elipsis, se trata en general de
una poesia bastante mds clara que la
que —en la presente antologia—em-
pieza en 1938. A partir de esa fe-
cha y hasta su muerte, la poesia de
Barnes se hace mds oscura, mis

la sensacion en ciertos poemas de
algo no concluido. Verdad que po-
see densidad lingtiistica y momen-
tos (o versos) muy brillantes, en la
buisqueda de lo hondo y de lo tra-
gico, pero el resultado no parece ala-
do ni magico, esas condiciones que
Platén atribuy6 a la poesia.
Estamos ante una muy cuida-
da edicion (bilingiie, con minucio-
sas notas)y ante un dificil ejercicio
de traduccién, pero no sé a cuantos
lectores convencerd la poesia de
Djuna Barnes. No haria yo como el
huidizo gato eliotiano, pero ase-
guro que su prosa (£/ bosque de la
noche, sus cuentos) me gusta cierta-
mente més que sus poemas. Aun-
que es seguro que la voluntad de la
poeta influyé claramente (para
bien) en los logros de la prosista.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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B Miguel Munirriz retine en Poesia

para los que leen prosa (Visor) poemas
“que tienen que ver con posturas
que aproximan el poemaa la im-
pureza, a lo cotidiano, a la expe-
riencia”, versos nada elevados pero
no por ello menos hondos, de Angel
Gonzilez a Pablo Garcia Casado,
junto a otros elegidos por Carmen
Alborch, Victor Manuel o Leonor
Watling. Poemas para iniciar a los
que adn dicen “yo es que la poesia
no la entiendo”. Y para los otros.

B En la hermosa coleccion Parén-
tesis de la editorial Renacimiento
aparece Casa propia, de Enrique
Garcia-Maiquez (Murcia, 1969).
Hogareiia es esta poesia, acogedora.
Poesia de lo cotidiano, sencilla pero
no simple, emocionante a veces,
aunque se trate de una emocion un
tanto perpleja: leidos sin saber el
nombre del autor, uno se los atri-
buirfa sin dudarlo a Miguel d’Ors.
:Dénde acaba la tradicién y empie-
za el karaoke?

M Todos los tonos toca Niall Binns
en Canciones bajo el muérdago (Es-
truendomudo), siempre bajo el sig-
no de la bisqueda. Binns no se con-
forma con lo que dicen las palabras
y por eso fuerza el modo en cémo lo
dicen y, aunque no todas las paginas
estén ala misma altura, no hay poe-
ma que no encierre una sorpresa.

B Muy suyo es el realismo de Angel
Guache. Su tdltima muestra se ti-
tula precisamente Su realisno
(Huerga & Fierro). Vuelven algunas
notas del Guache lirico de sus ini-
cios, pero no faltan tampoco los dl-
timos: el critico, el satirico, el ca-
chondo, el que escribi6 “Ley de la
gravedad”: “Siempre ando/con las
esferas colgando”. Ya nos avisé: An-
gel Guache es un apache. M. L-V.
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NOVELA

Roma, ramera y romera

JOSE LUIS CASTILLO-PUCHE. TABLA RASA. 2004. 302 PP, 19 E. J. BELMONTE Y R. CASTILLO (ED): EL POSO DE LA NADA. NAUSICAA. MURCIA. 2003. 277 PP, 24 E.

Elfallecimiento cercano de José Luis Castillo-Puche (1919-

2004) tuvo un eco mucho menor del que su significacién

en la literatura de posguerra merece. Hubo momentos

en su larga trayectoria (ya en 1950 la censura prohibi6 su

primera novela, Sz camino) de prestigio € influencia, y nun-

ca pertenecio a la clase del escritor ni comtn ni cémodo.

SIEMPRE fue un narrador poderoso,
extrafio, algo desmesurado en el en-
foque de sus temas predilectos, poco
habituales, y en su estilo bronco y
apasionado. El precio de todo ello
fue el relativo olvido reciente, nada
justo si se considera su vigorosa y ex-
céntrica personalidad, y una ampli-
tud de escritura dispersa por el pe-
riodismo, el ensayo y la ficcion. A
estudiarlo en esa pluralidad de fa-
cetas viene un libro colectivo, £/ poso
de la nada, preparado por los profe-
sores José Belmonte y Rubén Cas-
tillo, y del que aqui dejo esta sim-
ple noticia para quienes se interesen
por la labor del prosista murciano.
Ahf figura un texto confesional del
propio Castillo-Puche en el que se
reconoce autor comprometido y ami-
go de expresar una “conciencia exis-
tencialista”, y donde explica que
no fue “nunca un escritor realista”.

Viene bien esta declaracién de
principios como punto de partida
para calibrar Roma, ramera y rome-
ra, obra péstuma de Castillo, se-
gunda parte de la trilogia Bestias,
hombres, dngeles, cuyo arranque, Los
murciélagos no son pdjaros, aparecio
en 1986. Ambas entregas tienen
como protagonista y narrador a un
pintor, lo cual indica, de entrada, una
percepcién del mundo desde la es-

pecial sensibilidad de un artista. Y,
en efecto, en Roma el pintor, que ha
viajado a la capital italiana en parte
a la bisqueda de su maduracién
como creador, deja constancia de su
particular comprension de la exis-

tencia. La realidad, dice el pintor, no
le interesa, busca su trasunto porque
es misteriosa, y para ello pinta no
s6lo con las manos sino también
“con los suefios”. En fin, su ambi-
ci6n estd en captar la “transrealidad”
de la vida.

Tales criterios constituyen el
fundamento de la propia novela,
que tiene un trazo externo equivo-
co si se mira s6lo como lo que pa-
rece, una historia de intriga, mafias
eclesidsticas, malas pasiones cleri-
cales y fundamentalismo religioso.
Todo ello estd bien trabado para
conseguir un interés anecdotico: el

PACO CAMPOS

pintor sufre misteriosas asechanzas,
se trata con extrafios personajes,
vive una rara historia amorosa, ocu-

Stephen Jay Gould
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rren muertes y sucesos poco expli-
cables...

Pero esa materia imaginativa
vale ante todo como soporte de un
acercamiento alucinado a los temas
que de antiguo preocupan al autor y
que ahora se dan cita en un lugar
emblemitico, sede simultinea de la
fe, los negocios turbios y el crimen:
la Roma espiritual y corrupta. Como
en otros titulos suyos, hace Castillo
una incursién muy agria y exaltada
en el catolicismo con el propdsito de
diferenciar un cristianismo basado
en el amor y los trapicheos de la je-
rarquia eclesidstica y de la Iglesia
institucional. La ambientacion de
pesadilla de la novela convierte,
ademis, el impulso espiritualista
que rige la escritura de Castillo en
una aproximacion visionaria a otras
inquietudes tipicas suyas. Ensena,
por una parte, la delgada frontera
que separa la cordura, la obsesién
y la locura. Y, por otra, se asoma al
pozo de la existencia, en cuyo fondo
se confunden el bien y el mal, laide-
alidad, las turbias pasiones y el ma-
terialismo grosero.

Con notable riqueza de 1éxico,
mezcla de voces cultas y vulgares,
con un fraseo revelador de la pasién
moral e intelectual que le impulsa
a contar esta historia obsesiva, José
Luis Castillo-Puche lleva a cabo una
indagacion existencial muy desga-
rrada. Y sorprende la energfa con que
lo hace un autor octogenario, pues
nada se resiente la plasticidad ex-
presionista de la novela por esa avan-
zada edad. Deja unas memorias
inéditas: celebrarfamos que pronto
vean la luz porque han de tener va-
lor documental y permitirian com-
pletar la imagen de uno de nues-
tros notables narradores de la
segunda mitad del pasado siglo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

Hombres de lluvia

MARUJA TORRES.

PLANETA. BARCELONA,

2004.

272 PAGINAS,

20 EUROS

Estanovelade Maruja Torres (Barcelona, 1943) se localiza en Beirut, en un pasado cercanode

guerras y tensiones que la convirtieron en los afios 80 y 90 en un caético mapa del dolor y

en un presente narrativo marcado por el anuncio de la inminente guerra de Iraq en 2003.

LA eleccion de este lugar como es-
pacio literario se justifica por la tra-
ma de la novela en forma de viaje.
Asi, en medio del engafio de las
apariencias y el desorden reinante
en dicha ciudad pluricultural, las in-
vestigaciones del narrador y prota-
gonista lo conducen al progresivo
descubrimiento de si mismo. Y, por
ello, su estancia en Beirut da lugar
a un viaje inicidtico hacia su edu-
cacién sentimental y el conocimien-
to de su propia identidad.
Malcolm debe su nombre al hijo
del rey Duncan en Macbherl v a Mal-
colm Lowry, autor de Bajo e/ volcdn.
Asi lo han querido su madre, joven
muy bella, soltera y revolucionaria
en el tardofranquismo, y su padri-
no, fallido editor de las obras de
Lowry en catalan. Por mediacion de
su padrino el joven periodista via-
jaa Beirut para encargarse de la re-
dacci6n de las memorias de un afa-
mado orientalista. Asi el narrador
y protagonista va reconstruyendo
fragmentos de vidas que acabaran
por desvelar sorprendentes relacio-
nes con su propia identidad. En-
tre ellas destaca la figura del repor-
tero francés Michel Bertrand, sus
amores en la ciudad, su secuestro
por miembros de Hezbold y su
hundimiento en el alcoholismo has-
ta su muerte en un misero hotel de
Barcelona, tras el dltimo intento
de acercarse a su hijo. Por eso la lo-
calizacién de la novela en Beirut no
resulta gratuita. Porque la cadtica
convivencia diaria de sus gentes
en laambigiiedad y la mentira cons-
tituye un dmbito adecuado para la
busqueda y el conocimiento de su
ignorada identidad por parte del

QUIQUE GARCIA

protagonista, perdido y hallado en-
tre los pasos y amores de su padre.

La narracién atiende a los tres
momentos principales de la histo-
ria, desde el presente narrativo en
2003, en Beirut, hasta los tltimos
dias del reportero Bertrand en 1995,
en Barcelona, pasando por la estan-

cia beiruti del protagonista en 1998.
Su narracién en primera persona
es la dominante en la novela, pero
se complementa con el punto de
vista del reportero Bertrand en Bar-
celona (en alternancia no sistemati-
ca)y con la informacion obtenida en
los documentos atesorados por el
especialista sanguijuela con el que
va a trabajar, més algunas cartas cru-
zadas con el padrino editor. Y asi
todo va encontrando su lugar en
un relato lleno de lances folletines-
cos. Pero sus hallazgos son previ-
sibles, la selecciéon de materiales ar-
chivados estd demasiado supedi-
tada al azar y se han deslizado erro-
res en el uso correcto del idioma.

ANGEL BASANTA

EN MADRID

Del magnicidio y el asesinato a la guerra convencional

EL NUEVO
TERROR

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Adio XX N 152 Mayo 2004

SE LUIS GUTIERREZ

CAMELOT

YA A LAVENTA

OPERA PRIMA

Francis Bacon se
hace un rio salvaje

BRAULIO ORTIZ POOLE. DVD
189 PAGINAS, 11 EUROS.
CON no poca ambicién se ha en-
frentado Braulio Ortiz Poole a su pri-
mera novela, que le vali6 el Andalu-
cia Joven de Narrativa. Esta es una
historia que gravita sobre el asunto
de la dificultad de las relaciones de
pareja. Seria injusto quedarse sélo
con esa lectura, ya que la novela es
compleja en su forma, en su fondoy
hasta en su presentacion. Porque
el editor ha impreso sus paginas de
modo que tengan que leerse hori-
zontalmente. Una ocurrencia que di-
ficultalalectura y no aporta nada. La
historia que nos cuenta Ortiz Poo-
le parte de la incomunicacién en-
tre hombre y mujer para ramificarse
luego en diversas anécdotas. L.a mas
importante es la de Miryam, hija
de una modelo famosa que sélo as-
piraa parecerse a su madre mientras
intenta llamar la atencién cayendo

en la anorexia.

Es sin duda el personaje mas lo-
grado del libro, el de mas hondura
psicoldgica y también el mds tragi-
co. Alrededor del destino dramatico
de Miryam se vertebran la historia
de Luz Valera, la madre; de Pablo,
su padre, que la abandoné antes de
que naciera y que siente panico ante
todo lo que le recuerda su pasado
y de Claudia, pareja de Pablo, aco-
sada por sus recuerdos de infancia.
Casi todos los personajes son fe-
meninos. También algunos de los
narradores lo son. He aqui dos de los
mds importantes aciertos del debu
de Ortiz: su habilidad para construir
personajes de enorme fuerza y su
ambicién a la hora de enfocar la his-
toria desde diversos dngulos.

El nombre de Braulio Ortiz Po-
ole no deberia pasar inadvertido,
como tampoco su primera novela.
En ella se percibe la ambicién y el
pulso de un buen narrador.

CARE SANTOS
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NOVELA

Todo lo que muere

JOHN CONNOLLY. TRADUCCION DE CARLOS MILLA SOLER. TUSQUETS, 2004. 432 PAGINAS, 19 EUROS

John Connolly era hasta la
fecha un autor inédito en
nuestro pais. Todo lo que
muere es la primera novela
de este joven irlandés (Du-
blin, 1968) autor también
de Dark Hollowy The Killing
Kind que, tal como se anun-
cia, serdn proximamente

publicadas por "Tusquets.

LLA solapa del volumen ofrece in-
formacién sobre el discurrir de la
obra. Se menciona, por ejemplo, que
"Todo lo que muere fue galardona-
da con el Shamus Award a la mejor
primera novela y el periddico “Los
Angeles Times” la declaré libro del
Afio.Los méritos de la novela son
mds que suficientes tanto para lo
uno como para lo otro, pero antes de
entrar en el andlisis propiamente di-
cho no estard de mds reconocer otros
valores, digamos, extrinsecos. El
mids sobresaliente de ellos tiene que
ver con la valentia que supone no
s6lo aventurarse en el complicado
mundo editorial de la novela ne-
gra, sino utilizar como marco escé-
nico los Estados Unidos y como
“prototipo heroico” a un detective
norteamericano siendo él mismo
irlandés.

Desde el punto de vista acadé-
mico-literario el “experimento” de
Connolly supone todo un reto, pues
en buena medida quedan pulveri-
zadas las tradicionales fronteras en-
tre los modelos britanicos —Doyle,
Christie...—y norteamericanos —Das-
hiel Hammett, Raymond Chan-
dler...—, que pese a encontrar, tanto
unos como otros, en Edgar Allan Poe
su sustrato, se antojaban concep-

tualmente diferentes. John Con-
nolly logra en buena medida mime-
tizar lo mas valioso de ambas tradi-
ciones anglosajonas.

Utilizaba hace unas lineas el tér-
mino “prototipo heroico” a prop6-
sito de Charlie “Bird” Parker, prota-
gonista de Todo lo que muere porque
sin la menor duda ser el detective
que aparecerd en futuras entregas de
Connolly (desde luego vuelve a ser
el protagonista de los dos titulos ya

Convocamos los Premios
de Narrativa y Ensayo
CAJA MADRID 2004

publicitados). Incluso es
posible ir mds lejos y en-
tender esta primera en-
trega, el tiempo lo dird,
como la “presentacion”
de “Bird” muy por enci-
ma del propio desarrollo
de los acontecimientos.
Asi por ejemplo el inicio
de la novela coincide con
un punto de inflexién en
la vida del propio “Bird”.
La relacién de Charlie
Bird con su esposa dista mucho de
serideal; tras una acalorada discusién
del matrimonio, Bird acude como de
costumbre a un bar y al regresar a
casa encuentra a su mujer y su hiji-
ta asesinadas de una manera espe-
luznante.

Como no podia ser menos, su
vida se transforma radicalmente. In-
cluso ¢l mismo, un reputado detec-
tive de policia, acaba resultando sos-
pechoso de asesinato, y consecuen-
temente es retirado del cuerpo. Aun-
que el crimen queda sin resolver,
todo apunta a “El viajante”, un ase-
sino en serie a quien todavia no se ha
logrado detener. “Bird” se ganara
la vida haciendo lo tinico que sabe,
desvelar la identidad de los asesi-
nos de diversos crimenes. Su antiguo
jefe solicitara sus servicios para acla-
rar la desaparicién de Catherine De-
meter, lo que conducirda “Bird” has-
ta el deprimido Sur Profundo, donde
volvera a encontrar el rastro de “el
viajante” (quien, dicho sea de paso,
evoca poderosamente al mismisimo
Hannibal Lecter, el personaje de
Thomas Harris).

No, como es natural no desvela-
ré el final... especialmente “singu-
lar”. Tan sé6lo queda esperar que
no se tarde mucho en publicar los ti-
tulos prometidos.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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BIOGRAFIA

El ultimo explorador

MANUEL LEGUINECHE. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2004. 273 PAGINAS, 19 EUROS

Wilfred Patrick Thesiguer
naci6 en Addis Abeba en
1910. Su padre era el em-
bajador britanico en Abisi-
nia, hoy Etiopia, y su tio fue

el vizconde de Chelms-

ford, virrey de la India.

MANUEL Leguineche rescata la bio-
grafia de quien no duda en llamar
el primer explorador del siglo XX y
el tltimo de la Historia. Para ello,
el gran viajero y gran conocedor de
la literatura clasica de viajes que es
Leguineche, va recordando al lector
los exploradores vinculados a los es-
cenarios que recorri6 Thesiger: Abi-
sinia, Sudén, Arabia, Iraq, Kenia,
Irdn y Afganistin. De igual modo
que al autor de este ensayo le des-
lumbré la lectura del cldsico de The-
siger Arenas de Arabia, el joven The-
siger, huérfano de padre y sometido
a una dura educacién en Oxford e
Eton, aliment6 su nostalgia del des-
ierto y su vocacion aventurera le-
yendo a Kipling, Conrad y a los pio-
neros del imperialismo britdnico:
Bruce, Livingstone, Stanley, Tho-
mas, Philby, Speke, Burton, Bu-
chan... Un peculiar aprendizaje sem-

br6 pronto en el joven Wilfred dos
pasiones: el respeto a las tradicio-
nes y la veneracion del pasado, algo
“mads real que el presente”. Su ta-
lante antisocial y rebelde casaba bien
con esa “especie de delincuencia”
que suponia en la época postvicto-
riana la aficién a los viajes. Ese sen-
timiento de amor al pasado le hizo si-
tuarse al lado de las victimas en las
guerras coloniales, con los zulties an-
tes que con el Imperio, con las tribus
rifefias antes que con Espaia, o con
los libaneses del sultan Pacha antes
que con Francia. Y por la misma re-
gla, al final de sus dias se sentia or-
gulloso de ser britdnico, nostilgico
de un mundo desaparecido.

Alos 23 afios Thesiger resolvié
uno de los tltimos misterios africa-
nos, el destino del rio Awash en Abi-
sinia; fue el primer extranjero que
entr6 en el oasis de Liwa; “huroned”

Afganistin para el gobierno britni-
co; cruz6 Kurdistdn a caballo y Kenia
a camello. Supo antes de morir que
los mapas que habia contribuido a
crear trajeron la corrupcion a unos
pueblos “cuyo espiritu brillé en el
desierto como una llama”.

Manuel Leguineche hace gala de
su estilo seductor en este libro, don-
de abundan observaciones ingenio-
sas. Dice sobre Thesinger: “Nunca
eché6 de menos la civilizacién occi-
dental... hasta que volvia de las Are-
nas”. L.eguineche ha aprovechado
para hacer algo mas que contarnos la
vida del explorador. Hay varios Iraq,
por ejemplo, en el libro: el de The-
siger, el de Leguineche y el de nues-
tros dias. La rica experiencia del tro-
tamundos vasco convierte este guiso
en un sabroso anecdotario.

ROMAN PINA

Las variaciones Hartley

SERGI SANCHEZ. FESTIVAL DE CINE DE GIJON. 171t PAGINAS, 8 EUROS

HAL Hartley descree de la etiqueta de “cineas-
ta independiente”. “Estoy en esto por el dine-
ro”, dice. Y afade que, mientras pueda, ganard
ese dinero haciendo lo que le gusta. En eso, Har-
tley (nacido en 1959) se parece poco a ciertos co-
legas suyos europeos, empeifiados en sustracrse
alasancion del mercado pero prontos a tender la
mano para recibir la subvencion de turno. Y no es
que Hartley desconozca esas mieles: el prestigio
ganado con sus producciones “independientes”
le ha abierto el camino a los encargos de renom-
bradas instituciones culturales europeas, tales
como la Fundacién Cartier, y a las retrospecti-
vas de los festivales de cine (el tinico contexto en
el que sus peliculas suelen verse en Espaiia).

A esta curiosa mezcla responde lo dicho sobre
Hartley en el libro que nos ocupa: sus ocurren-
cias, su humor, sus procedimientos de trabajo,
etc. pertenecen al mundo descreido, irreverente
y un tanto nihilista de la produccién indepen-

diente; pero sus motivaciones profundas, sus
fuentes de inspiracion y sus aspiraciones se in-
sertan en esa otra esfera que, con pedanteria
europea, llamarfamos “alta cultura”, y ala que co-
rresponden sus lecturas, su preocupacién hu-
manista y las dosis de reflexion tedrica que acom-
pafan su trabajo. En sus peliculas podemos
encontrar monjas que escriben historias porno-
gréficas, delincuentes, monstruos, pervertidos
y locos: el habitual repertorio humano (o casi) del
arte irreverente de inspiracién urbana del que se
alimenta cierto publico europeo y norteamerica-

MERCEDES RODRIGUEZ

no desde los afios 60. Pero Hartley logra que este
mundillo plantee las cuestiones esenciales que
todo arte genuino aspira a presentar: el amor, la
soledad, los ajustes de cuentas con el pasado...

Este libro atina a identificar los ingredientes
de este arriesgado coctel, y analizarlos con ri-
gor, conocimiento de causa y cierto humor dis-
tante, que es el que se requiere para juzgar esta
clase de cine sin perder de vista los grandes re-
ferentes del arte cinematogréfico. En Hartley
confluyen la comedia matemdtica de Preston
Sturges y el cine arrebatado de Godard. Descu-
brir estas fuentes no asegura nuestro asenti-
miento ante un cine atin demasiado arraigado en
ciertos tics caracteristicos de un tiempo que des-
cree del arte, pero si proporciona las claves para
disfrutarlo con inteligencia. Lo que, tratindose
de cine reciente, no es poco.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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A veces parece que se estd
leyendo una novela negra.
[L.a protagoniza un perio-
dista sin miedo, que no pre-
tende ser un santo (“yo no
habia sido ningtin pazgua-
to y treinta afios de vida
adulta dan bastante de si”’),
pero que, en contra de la
opini6én de una persona
muy allegada (“estoy har-
ta de tu GAL,, tus politicos
y tus mierdas”), estd dis-
puesto a todo para esclare-
cer ciertas tramas crimina-
les en las que estdn 1m-
plicados altos personajes.

CoMO era de esperar, pronto se ve
envuelto en problemas. Sus ene-
migos le tienden una trampa a través
de una mugjer fatal, quien en este
caso lleva un nombre con tan poco
Zglamour que ningln novelista lo ha-
bria escogido: Exuperancia. Un vi-
llano escondido en un armario graba
en un video sus poco ortodoxos jue-
gos sexuales para desacreditarle ante
la opinion publica. Pero sus enemi-
gos no han contado con el temple del
protagonista, quien lejos de intentar
negarlo todo, contraataca y logra de-
mostrar que el video ha sido graba-
do por sérdidos personajes vincula-
dos a la trama criminal que él ha
contribuido a desvelar. Happy end.
El relato de estos hechos, que
ocupa bastantes paginas del libro, re-
sulta bueno desde el punto de vis-
ta novelistico. A pesar de que el lec-
tor conoce las lineas generales de la

ENSAYO

El desquite. Los afios de Aznar (1996-2000)

PEDRO J. RAMIREZ. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2004. 654 PAGINAS, 26 EUROS

trama, se deja ganar por la intriga, por
el progresivo avance de la investi-
gacion que va revelando datos y mas
datos, y por el deseo de saber si ha-
bia pruebas reales contra algiin per-
sonaje que al final no fue condena-
do. No se trata, sin embargo, de una
novela. Estamos ante hechos reales
ocurridos en nuestro pais y eso hace
que la lectura pueda resultar depri-
mente para quienes preferirfan olvi-

dar las paginas mas oscuras de nues-
tro pasado reciente. Pero el famoso
video, al margen de los comenta-
ri0s jJoCosos que suscitd, no repre-
senta un episodio irrelevante que
merezca ser olvidado. El hecho de
que personas que habian estado vin-
culadas anteriormente a la adminis-
tracion del Estado participaran en un
intento de desacreditar al director de
un periddico, mediante la revelacion
de su intimidad sexual, con el fin
de obstaculizar el esclarecimiento de
pasados crimenes (perpetrados en
nombre de la defensa de la sociedad
contra el terrorismo) fue realmente
grave.

Desde el punto de vista histérico
y politico, el mayor interés del libro

puede que se encuentre en los nu-
merosos encuentros privados que en
aquellos afios su autor tuvo con Az-
nar, de los que se desprende un in-
teresante retrato del entonces presi-
dente. Pedro J. Ramirez, obsesiona-
do con la amenaza que representa-
ban dos entes a los que denomina
“felipismo” y “polanquismo” (al se-
gundo llega a compararlo con la In-
quisicién), parece reprochar a Az-

BEGONA RIVAS

nar no haberse enfrentado mads
duramente con ellos. Otros opina-
mos que, en asuntos como la des-
clasificacion de los documentos del
CESID referentes al GAL, Aznar actud
con buen sentido, evitando la ima-
gen de que existia una persecucion
contra el anterior gobierno. Visto
en perspectiva, el tenebroso asunto
del GAL, que supuso una injustifi-
cable pero no incomprensible res-
puesta de unas autoridades enfren-
tadas a una formidable ola de
atentados terroristas, tuvo una con-
clusién que, con todos sus defec-
tos, demostrd la madurez democra-
tica de Espafa. Como ha escrito el
periodista irlandés Paddy Wood-
worth, autor de un excelente libro

sobre el tema (Guerra sucia, manos
limpias), el aspecto mas notable del
asunto GAL es probablemente el he-
cho de que el sistema judicial, los
medios de comunicacién y la pro-
pia sociedad civil fueran capaces de
investigar el lado oscuro del Esta-
do, algo que quizéd no hubiera sido
posible en otras naciones europeas
de mayor tradicién democritica.

Porlo demas, el retrato que ofre-
ce de Aznar es matizado. Las princi-
pales virtudes que le atribuye son
la honestidad personal, la firmeza en
los principios y la constancia en los
objetivos. Pero no oculta que, en
algunos de sus comentarios privados,
el presidente manifestaba una ten-
dencia a ver los problemas desde una
perspectiva un tanto simplificadora.
Resulta por ejemplo preocupante
que, hablando de la inmigracién,
considerada por él como el problema
mds grave para Espafa, junto con
el terrorismo, Aznar evocara que “a
los moros los derrotamos y a los ju-
dios los expulsamos”. Nadie pue-
de dudar de que es necesario fre-
nar la inmigracion irregular, porque
Espaiia no puede permitirse aco-
ger en su suelo a todos aquellos que,
por motivos fundamentalmente eco-
némicos, desean abandonar sus pa-
ises de origen. Pero no conviene
tampoco olvidar que la inmigracién
tiene también aspectos positivos y
que la era de las naciones étnica-
mente homogéneas ha pasado a la
historia.

En conjunto, estamos ante un
testimonio importante acerca de
nuestra historia mds reciente. No
se trata de que este libro ofrezca toda
laverdad respecto a los complejos te-
mas que aborda, pero la parte de la
verdad que desvela merece ser co-
nocida.

JUAN AVILES
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-
DE MAHOMA (EN EL DIBUJO DEL CENTRO) A LA GUERRA DE IRAQ (A

LA IZDA., SADAM HUSSEIN) PASANDO POR EL IRAN DE JOMEINI,
ESTOS LIBROS DAN CUENTA DE LA EVOLUCION DEL ISLAM

El lenguaje politico del Islam

BERNARD LEWIS. TRAD. M. LUCINI. TAURUS. 189 PAGINAS, 1350 EUROS. M. J. MERINERO MARTIN: LA REPUBLICA ISLAMICA DE IRAN. CATARATA. 302
PAGINAS, 17 EUROS. J. M. TORTOSA BLASCO: LA GUERRA DE IRAQ: UN ENFOQUE ORWELLIANO. UNIVERSIDAD DE ALICANTE. 264 PAGINAS, 14 EUROS

Como ha ocurrido con Los drabes en la historia (prime-

ra edicion de 1950), £/ lenguaye politico del Islam, que dio

alaluz la imprenta de la Universidad de Chicago en

1988, se ha convertido en un cldsico moderno den-

tro de la bibliografia centrada en el oriente musulman.

EL lenguage politico del Islam consti-
tuye un corte lexicogrifico compa-
rado sobre las tres lenguas del orien-
te préximo y medio que alimentan
el dispositivo terminolégico de aque-
lla religién: o sea, el persa, el drabe
y el turco. T'érminos que se han ido
divulgando por diferentes conduc-
tos medidticos a lo largo del siglo XX
(umma, watan vy ayarollah, y mollah,
shariay jihad, por poner ejemplos
conspicuos), y que en el momento
presente poseen un indice de fre-
cuencia textual apabullante tanto en
letra impresa, como en informati-
vos de radio-television y en la gala-
xia informatica. El profesor Bernard
Lewis consiguié en su momento una
sintesis esclarecedora sobre los “via-
jes” y préstamos de decenas de tér-
minos recurrentes en la literatura
islamica, desde el siglo VII, pasando
por las formas de gobernanza cali-
fales, andalusies, persas y otomanas,
hasta desembocar en los esfuerzos
(casi siempre malogrados) de mo-
dernizacién terminolégica islimica a
partir de la segunda mitad del siglo
XIX. Este breviario sigue siendo
un util de trabajo realmente esclare-
cedor.

En Espaia, he seialado desde
hace tiempo cémo se han multipli-
cado las aportaciones bibliogrificas
en torno a las manifestaciones poli-
ticas y culturales de las sociedades
mediterraneas y medio-orientales

pertenecientes al orbe islamico. Las
editoriales acogen complaciente-
mente manuscritos que observan las
normas elementales que gobiernan
la produccién (y con frecuencia la re-
produccion) intelectual, pero que en
ocasiones no pasan de ser recupe-
raciones momentdneas de una cues-
ti6n, un conflicto o un conglomera-
do de intereses en pugna.

La profesora Maria Jesas Meri-
nero (Universidad de Extremadura)
nos ofrece un epitome socio-politi-

co sobre las convulsiones internas
del Irin de los ayatollahs (1979-2003)
en cinco grandes capitulos, depen-
dientes de la bibliografia francéfo-
na y del 7eheran Daily news. 1.os
apéndices consagrados a “quién es
quién” en el Irdn revolucionario y
a los partidos politicos de diferente
envergadura que coexisten empare-
dados entre la revolucion clerical y
las posteriores aspiraciones liberal-
reformistas, son orientativos. Lo son
también las tabulaciones que refle-
jan los procesos electorales (1980-
2000).

Por su parte, el profesor José Ma-
ria "Tortosa Blasco (Universidad de
Alicante) brinda al lector un ensa-
yo muy documentado y bastante
atipico. La documentacién reposa
sobre la prensa periddica y las pa-
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ginas web. El enfoque de La Guerra
de [raq resulta atipico en la medida
en que el autor ejecuta una expo-
sicion critica de la politica interna-
cional de la Hiperpotencia mun-
dial entre 1990-2003, o sea, en la
hora de la implosion final del Esta-
do soviético y el desencadenamien-
to de la segunda guerra contra Iraq
en marzo del pasado afio 2003. La
referencia al britanico George Or-
well y a su futurista titulo (1948)
1984 (anacrénico hoy, pero premo-
nitorio siempre), puede llamar a en-
gafio al lector no iniciado en los en-
foques desenvueltos sobre el tema
del poder —y la potencia— en los
tiempos actuales, de dilucién del
imperio soviético y fabricacion in-
mediata de nuevos enemigos por
parte de la ¢/igue ultra-conservado-
ra que gobierna actualmente los Es-
tados Unidos de América.

Los cinco ensayos del profesor
"Tortosa Blasco son un acto reflejo
que deriva de las previsiones de eje-
cucion de una “agresion preventiva”
estadounidense a partir de los lti-
mos afios noventa, generada desde
instancias pensantes como el Ame-
rican Enterprise Institute, y enca-
minadas no s6lo a derrocar a Sadam
Hussein contra viento y marea, sino
enfiladas también a imponer una
“hoja de ruta” en oriente préximo
y medio. La hoja de ruta estd en tran-
ce de convertirse en guia de desca-
rriados. LLa obra revela talento, aun-
que se resienta de ser un conjunto de
ensayos que el autor encauza con vo-
luntarismo. Abundan las erratas en
el texto y sobran algunas citas de au-
toridad.

VICTOR MORALES LEZCANO
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ENSAYO

Una temporada de machetes

JEAN HATZFELD. TRADUCCION DE TERESA GALLEGO. ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 296 PAGINAS, 16’50 EUROS

En La Guerre au bord du flewve, el periodista de Libération  grafiar”. Lafoto cierra el libro, orga-

Jean Hatzfeld convirti6 en ficcion la guerra de Bosnia. Uza

temporada de machetes es el
mejor trabajo escrito sobre el
genocidio del 94 en Ruanda.

LLAs guerras son explosiones de vida
y de muerte; los genocidios consisten
s6lo en matar. La guerra es el rio que
se desborda; el genocidio es el rio que
se seca. En un genocidio no hay lu-
gar para la ficcién. Como escribié
Primo Levi, en Auschwitz no caben
historias de amor; en la primavera del
94 en Ruanda, mucho menos. Tras
mis de veinte afios cubriendo gue-
rras, Hatzfeld llegé a Ruanda para cu-
brir la estampida hutu tras el geno-
cidio. Sacudido por el infierno que se
encontrd, en el 98 dej6 el periodismo
y regresé. Cuatro anos después gané
el premio France Culture con Dans
le nu de la vie: el genocidio contado

cAavI N CaNNSTR
HUESOS RESCATADOS D!

por algunos de sus supervivientes.
Dos afios después ha ganado el Pre-
mio Fémina con Una temporada de
machetes: el genocidio contado por
doce hutus condenados por la ma-
tanza en la prision de Rilima, en el
sur de Ruanda. “No son conscien-
tes de lo que hicieron”, reconoce
Hatzfeld. “Por eso se dejaron foto-

E LAS FOSAS COMUNES EN KIALI

nizado en 37 capitulos temdticos para
aprovechar al ma-
ximo la fuerza de
tan escalofriantes
testimonios.

Cada confesion
es un latigazo que
provoca nauseas.
Los genocidas
eran gente normal,
campesinos que
durante doce se-
manas en vez de
cortar platanos se
fueron a cortar ca-

bezas de sus vecinos tutsis: nifios,
mujeres, ricos, pobres... Por el dia ma-
taban, por la tarde saqueaban y por la
noche lo celebraban. “Bebiamos
muy bien”, cuenta Alphonse. “Co-
mfamos la carne mds sabrosa de las
vacas de las personas que habfamos
matado y dormiamos a gusto”. Habifa
categorias, rajadores remolones y en-

tusiastas. ;Por qué lo hicieron? Por el
odio acumulado durante generacio-
nes, por una propaganda dirigida que
convirti6 a los tutsis en bestias sal-
vajes, porque se lo mandaron los je-
fes, porque si uno se resistia auto-
madticamente se convertia en victima,
porque matar era muy rentable y por-
que, como sefiala Adalbert, “tenia-
mos la seguridad de matar sin que na-
die nos mirase mal”. ““Todos cerraron
los ojos a nuestras matanzas”, dice
Elie, un ex policia hutu. Cascos azu-
les, jefes blancos, presidentes ne-
gros, cooperantes, periodistas... Ni
Dios movi6 un dedo. El mérito de
Hatzfeld es lograr que doce de los
genocidas lo hayan contado sin men-
tir y sin negar nada de lo que hicie-
ron. Lo mis terrible de todo es que,
diez afios después, no se arrepienten
de nada, siguen sin distinguir si lo
que hicieron estuvo bien o mal.
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Hay libros profundos que co-
mienzan insinuando su sen-
tido a través de senales equi-
vocas. Tal vez se trate de un
mecanismo de defensa fren-
tealatendenciaa catalogarlo
todo de inmediato bajo es-
quemas preconcebidos.

LLA escritura prac-
ticada por Rafael
Argullol (Barcelo-
na, 1949), en par-
ticular, el proyec-
to emprendido
con L/ cazador de
instantes y prose-
guido ahora con
esta segunda en-

M.k trega de su Cua-
derno de travesia, se desarrolla en un

territorio extrafio a esas distincio-
nes convencionales entre géneros li-
terarios, rico a un tiempo en image-
nes y conceptos: una transversalidad,
la denomina como el propio autor,
que haido madurando mediante bri-
llantes incursiones en la novela (pre-

ENSAYO

El puente de fuego: cuaderno de travesia

RAFAEL ARGULLOL. DESTINO. BARCELONA, 2004. 150 PAGINAS, 18 EUROS

mio Nadal 1993), la poesia o el en-
sayo filosofico.

Asi ocurre con el arranque de su
tltimo texto. Evocando la historia de
una aldea de "Tanzania cuyos habi-
tantes, todos ellos artesanos, tallan fi-
guras de madera, simbolos del “Gran
Arbol” que luego queman en una ce-
remonia ritual y devuelven ala tierra,
comenta: “Creo que hay més verdad
en ella que en muchos de los siste-
mas de pensamiento que nos han le-
gado tantas teologias y filosofias”.
Errarfa, sin embargo, quien tomase
este comentario como expresion de
un ansia irracionalista de huida a so-
luciones exdticas, ajenas a nuestro
cansado Occidente. Argullol no pre-
tende aferrar otra verdad bien re-
donda, sustitutiva de nuestro arro-
gante etnocentrismo, hoy dia en crisis
nihilista de identidad, sino sugerir
que lo que de mis verdad hay en esta
historia es la conviccién de que nin-
guna de las formas y nombres con
que recreamos ¢l enigma encierra

todo su sentido; y que, aun asi, en
esos fragmentos, a veces suefios, a
veces sensaciones intensas, a veces
ideas, ingeniamos una coherencia
que todavia no existe, que siempre
es propuesta tentativa, provisional.
Buen conocedor del pensamien-
to romdntico, el autor incorpora aqui
sus ensefianzas para, en lugar de en-
sayar evasivas, introducir la extran-
jeria y el nomadismo en el propio
seno de nuestro horizonte habitual
de pensamiento. Y su maestria ra-
dica en hacer presente esta atracti-
va rareza tanto en los contenidos
como en el estilo mismo de su es-
critura. Etiquetas como las de “libro
de aforismos” o “libro de maximas”
se quedan cortas, sin duda, para des-
cribir una vivencia de la literatura
que acierta a combinar teorfa y exis-
tencia cotidiana, accién y contem-
placion, sin establecer unas demar-
caciones que tan estériles se revelan
cuando uno apunta a lo esencial.
Por eso, en muchas de las paginas

de esta obra afloran reflexiones sobre
ambitos Intimos de experiencia, pro-
longando consideraciones sobre el
sufrimiento, la enfermedad vy la
muerte que ya tuvieron cauce de ex-
presion en Davalii o el dolor, sin que
el tono de la escritura descienda al
plano de lo edificante o de la autoa-
yuda. Al contrario: Argullol sabe plan-
tear en otro registro la indole colec-
tiva que poseen tantas de sus obser-
vaciones sobre las entranas del hom-
bre contemporineo, accediendo a un
nivel en el que todo este ejercicio ad-
quiere una dimensién de critica de la
cultura. Libro de contrastes bien
resueltos, tiende con eficacia media-
ciones—puentes de fuego—entre sen-
sacion, palabra y pensamiento. “Cast
nadie va ahora a la bisqueda del
Grial, y los pocos que parten lo hacen
sabiendo que todo era una leyenda”,
escribe Argullol, licido, pero no de-
sesperanzado. El es uno de ellos.

MANUEL BARRIOS CASARES

Derivas del discurso capitalista

JORGE ALEMAN. MIGUEL GOMEZ EDICIONES. MADRID, 2004. 101t PAGINAS, 10 EUROS

;PUEDE nuestra cultura prescindir de la refe-
rencia al psicoandlisis? ;Pueden hacerlo el cine
y la literatura, las artes figurativas, la filosofia y
las ciencias humanas y sociales? No. Desde 1900,
techa de publicacion de La interpretacion de los sue-
7os, el psicoandlisis ha penetrado todos los 4m-
bitos de la cultura publica. Jorge Alemén, psico-
analista y gran conocedor de vastos territorios
de la cultura y de la politica, somete al psicoana-
lisis a didlogo vy critica. Al texto son invitados
Freud y Lacan, pero también Sartre, Heidegger
y Foucault; al texto son convocados el 11-Sy la
crisis argentina. Y toda nuestra modernidad en cri-
sis. Pequeiios e incisivos capitulos, agudas con-
versaciones que exploran, desde la I6gica del psi-
coandlisis, los nudos de nuestra experiencia y
los trazos de nuestra esperanza: el lenguaje, el
sexo y la muerte, lo imposible y la suicida nega-

cion de la imposibilidad, las relaciones entre lo
real y la historia. En el centro de ese discurso
inquisitivo y brillante se halla “el discurso capi-
talista”: la expresién es de Lacan; su exposicién y
sus diversificaciones, son la tarea de Aleman. El
discurso capitalista no es tanto el discurso de la
acumulacién: es el de la negacion de la imposi-
bilidad; es, por ello, el Discurso del Amo, que pre-
tende colonizar, sin freno ni limite, todo lo real; es,
también, el discurso del miedo, y de la gestion del
miedo. Es el discurso de la politi-
cay de lo politico. Es discurso del
Uno-"Todo, discurso totalitario, ni-
hilizante y aniquilador.

Frente a ese discurso de la uni-
formidad, frente a las apropiaciones
indebidas establece Aleman la in-
eludible vigencia de lo real: aquello
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que no es apropiable ni expropiable, que se resiste
a toda usurpacién (representacién, codificacion,
historizacion): un resto al que no se puede dotar
de significado y sentido, que no se pueden con-
sumir o gozar, que no se pueden anular en una
presunta plenitud (de ciencia, experiencia o con-
ciencia). “LLa lengua, el sexo, la muerte nom-
bran el mismo exilio, la misma imposibilidad;
jamas podra ser conquistada una identidad ple-
na ni por la reflexion de la conciencia, ni por el do-
minio del yo, ni por el ‘autocon-
trol’, ni por el proceso de eman-
cipacion. La existencia siempre
construye su casa o refugio desde
el temblor de las huellas de lo im-
posible”.

PATXI LANCEROS




ENSAYO

Si me quieres escribir

PEDRO CORRAL. DEBATE. MADRID, 2004. 302 PAGINAS, 21 EUROS

Aunque las grandes lineas histéricas sobre la guerra civil

estan trazadas desde hace tiempo, siempre quedan ma-

tices y episodios menores que merecen ser rescatados.

No es tanto una cuestién de nue-
vas perspectivas como de reivindi-
cacién del elemento humano, para
contribuir asi al deber civico de re-
cuperacién de la memoria y al re-
conocimiento del drama de personas
corrientes impelidas a ejercer de hé-
roes o verdugos. No es caprichosa
la alusién: de héroes y verdugos por
la fuerza de las circunstancias trata
este libro, més explicito en su sub-
titulo: Gloria y castigo de la 84 Bri-
gada Mixta del Ejército Popular. Una
unidad compuesta de 2000 comba-
tientes al mando de Benjamin Juan
Iseli, hombre culto, apasionado por
la literatura, poeta y amigo de Ga-
briel Mir6. Nada mas lejos del t6-
pico militar fandtico o del sargento
chusquero. LLa 84" Brigada estaba in-

tegrada en diciembre de 1937 (mo-
mento en el que empieza la historia)
en la 40" Divisién, bajo las 6rdenes
de Andrés Nieto Carmona, factor fe-
rroviario y eficiente alcalde socialis-
ta de Mérida. Durante su mandato la
ciudad extremena fue un importan-
te foco cultural de la Republica.

En las postrimerfas de 1937, con
la Republica resistiendo con tena-
cidad pero reculando sin pausa, tie-
ne lugar la toma de Teruel, primera
y Unica capital de provincias con-
quistada por el Ejército Popular. Més
que un episodio bélico decisivo se
trataba de un resonante éxito propa-
gandistico destinado a elevar la mo-
ral de las tropas y a vender la imagen
de un gobierno distante de ser arra-
sado por la sublevacién. El esfuer-

zo humano es brutal: la 84" Brigada
se deja la piel en una auténtica car-
niceria que se desarrolla en condi-
ciones extremas, con un frio polar.
Con cerca de 600 bajas (mas del
25%), los combatientes republicanos
se disponen a disfrutar de un breve
descanso en Rubielos de Mora. Las
circunstancias, en forma de nuevo
avance franquista, lo frustran rapi-
damente. Los soldados, exhaustos,
se resisten a volver al combate. La re-
accion del mando es expeditiva: en la
madrugada del 20 de enero de 1938,
46 hombres de la 84" Brigada son fu-
silados como rebeldes. Nieto asu-
me la responsabilidad. Iseli se inhi-
be. La unidad es disuelta y sus
hombres, repartidos en la 39" Divi-
sion. Han pasado de milicianos ejem-
plares a sospechosos y despreciables.
Dice Corral que en casos mds gra-
ves no se produjo “escarmiento tan
feroz”. Para algunos, como Lister,
la insubordinacion se tradujo en as-

censo. El autor se siente concerni-
do por el injusto estigma que pesé
sobre aquellos hombres que se com-
portaron heroica-
mente diasantes de
Su ajusticiamiento:
rojos para los fran-
quistas, cobardes
para los republica-
nos, ;quién iba a
defender la memo-
ria de aquellos des-
graciados? Atenién-
dose a los hechos,
Corral traza, con
buen pulso narrati-
vo, los perfiles con-
movedores de una
historia aparente-
mente menor, “de unos centenares
de espaiioles que se convirtieron en
los perdedores de los perdedores
de la guerra civil espaiola”.
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Agenda cultural de

Visitar la Alhambra desde el PG

LA Fundacion Telefénica y el Pa-
tronato del Conjunto Monumental
Alhambra y Generalife han presen-

tado la recreacion virtual en tres di-
mensiones para internet de La Al-
hambra y El Generalife, que

Obras completas

comprende la digitalizacién de la al-
cazaba de L.a Alhambra, los palacios
nazaries y El Generalife y que per-
mite el recorrido por el
interior y el exterior de
los edificios de forma
totalmente libre, como
si se tratara de una vi-
sita real, utilizando tec-
nologia en tres dimen-
siones, con musica y
sonido ambiental, de
forma que la sensacion
de realidad sea lo mas
perfecta posible.
Larecreacion de La
Alhambra y El Gene-
ralife se enmarca dentro
del programa “Ars Vir-
tual” de Fundacién Te-
lefénica (www.arsvir-
tual.com), un macromuseo digital
en internet en el que pueden visi-
tarse los monumentos mds signifi-

cativos de nuestro patrimonio his-
térico. Se trata de un proyecto pio-
nero en el mundo, a través del cual
Fundacion Telefonica pretende
promover nuevas formas de difu-
sién y acercamiento a la cultura, uti-
lizando las técnicas mds avanzadas
de la realidad virtual y las posibili-
dades de universalizacion que ofre-
ce lared de redes.

El recorrido por los edificios del
Conjunto Monumental, la Alcaza-
ba, el Palacio de Carlos V, El Ge-
neralife y los Palacios Nazaries, se
articula en torno a una visita guiada,
una visita libre y una visita rdpida
que nos muestra de forma automa-
tica un recorrido por el exterior y
elinterior de los edificios. Cada una
de las opciones nos ofrece una vision
distinta del monumento. A través de
la visita libre, el visitante puede na-
vegar con entera libertad y condu-
cirse a su antojo por el espacio tri-

dimensional y puede detenerse a
ver los mdltiples detalles arquitec-
ténicos y artisticos de cada edifi-
cio. LLa visita rdpida nos muestra
multiples elementos interactivos de
informacién sobre la historia del
conjunto monumental y nos ofre-
ce los aspectos mds representati-
vos de los monumentos.

La recreacién ha sido produci-
da por Fundacién Telefénica y re-
alizada técnicamente por RTZ Su-
perscape, partiendo de una labor
previa de varios millares de fotogra-
fias, de manera que la visita consti-
tuya un fiel reflejo de larealidad. El
proyecto ha sido realizado a partir de
un extenso y minucioso trabajo de
documentacién sobre los textos e
inscripciones drabes supervisado por
el Centro de Estudios Arabes
(CSIC), bajo la coordinacion del Pa-
tronato de LLa Alhambra y El Ge-
neralife.

Mas de 700 museos en una guia

MUSEOs, galerfas de arte, funda-
ciones, bibliotecas, librerias, con-
servatorios, toda la cultura tiene su
espacio en Paginas Amarillas. Des-
de 1967 en su productos editoria-
les y desde hace cuatro afios en
internet, Telefénica Publicidad e
Informacién (TPI) ha prestado una
atencién especial al mundo de las
artes y las letras, poniendo en con-
tacto directo la oferta cultural con

de Ortega

EL Grupo Santillana y la Fundacién José Ortega y Gasset
han firmado un acuerdo para la coedicién de la Obras Com-
pletas de José Ortega y Gasset. L.a Fundacién se encargara
del trabajo de recopilacion, seleccion, ordenacion y fijacién
de texto definitivo, sobre originales, de las Obras Completas
del fil6sofo espaiiol, que constituird su edicion candnica.

La obra constard de un total de diez volimenes y serd
editada, entre octubre de 2004 y febrero de 2006, por el se-
llo editorial Taurus. Los seis primeros volimenes recopila-
ran los textos que el propio Ortega publicé en vida, y en los
cuatro siguientes se encontraran textos postumos, algunos
de ellos inéditos. Se incluird, tam-
bién, un indice temadtico, otro
onomastico y una cronologia de
la obra del filésofo.

"Telef6nica, por su parte, cola-
bora en la financiacién del Cen-
tro de Estudios Orteguianos, cu-

la demanda.

Algunas cifras pueden ayudar a comprender la misién de difusién y promocién
que realizan los directorios de TPI. Los distintos epigrafes relacionados con la cul-
tura de Pdginas Amarillas recibieron en el afio 2002 casi un millén de consultas.
En internet, www.paginasamarillas.es ofrece informacion, entre otras institucio-
nes, de més de 750 museos, 732 bibliotecas y 1.329 galerias de arte de toda Espa-
na. La mayoria de las empresas y organismos culturales, excepcion hecha de los
establecimientos mas abiertamente comerciales, estd presentes en los directorios de
TPI de forma gratuita.

yos investigadores realizan 'T'PL, filial del Grupo Telefénica, es la compaiiia lider en el mercado de directo-
trabajos de fijacion del texto ca- rios de habla hispano-portuguesa. Estd presente en Espafia, Brasil, Chile y Perd, y cuen-
noénico. ta en la actualidad con casi medio millén de clientes.
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JORDI SOCIAS

El pr6ximo martes, 11 de mayo, se cumplen
los cien afos del nacimiento de Salvador Dali,
uno de los iconos mas controvertidos del arte del
siglo XX. Historiadores y estudiosos de la obra
daliniana dibujan en estas paginas al Dali de
las mil caras. En primer lugar, la comisaria del Aio
Dali, Montse Aguer, relata en la Primera Palabra
los acontecimientos sustanciales de la efeméri-
des mientras que Daniel Giralt-Miracle pre-
sentaal gran personaje que fue Dali. Dividida su
obra en tres etapas, de ella escriben Jaime Bri-
huega (hasta 1929), Juan Antonio Ramirez (1929-
1948) y Joan M. Minguet (desde 1949). Espi-
gamos también paginas del diario atin inédito de
Ignacio Gémez de Liano, que convivié con Dali
desde 1978 hasta su muerte. Pere Gimferrer nos
adelanta su vision del Dali renacentista que apa-
recera en Autobiografia Cellini. Del Dali literario
e inédito se encarga Agustin Sanchez Vidal, a
cuyo articulo acompafa el comienzo de un
poema inédito dedicado a Gala en 1935. Silvia
Munt se meti6 en la piel de Gala cuando reali-
z6 su espléndido documental Flena Dimitrieo-
na Diakonova “Gala”, y nos habla de la amante
y musa perfecta que fue Gala. De las incursio-
nes de Dali en el cine y suatormentada relacion
con Bufiuel escriben Manuel Higaldoy Roman
Gubern.Un articulo de Christopher Jones nos
descubre la pelicula inédita La aventura pro-
digiosa de la encajera y el rinoceronte. Finalmen-
te, Jordi Amat aborda su dimensién politica.
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alvador Dali sigue
instalado en la po-
lémica: defendido
ardorosamente por unos y o u
despreciado con vehe-
mencia por otros. Unos
posicionamientos a los
que él mismo dio pie e in-
cluso aliment6 provocan-
do una deliberada confu-
sién para conseguir su proposito primordial, que
todos hablaran de él, bien o mal. Siguiendo la
tonica de los afos temadticos, el Afio Dali ha gene-
rado multiplicidad de libros, varias exposicio-
nes, cantidad de programas de television y ra-
dio e infinitas conferencias y mesas redondas, por
lo que aparentemente pocas facetas de su vida si-
guen sin ser investigadas. Sin embargo, para mi
Dali es un pozo sin fondo, en lo artistico, en lo so-
ciolégico y, sobre todo, en lo psicolégico.

Aunque el reencuentro con la figura de Dali
en este 2004 ha supuesto una actualizacién 'y
revision de mis esquemas, sigo sin entender la
dimension faceciosa de su presencia publica,
su calculada capacidad de provocacion, artisti-
ca, social y politica, sus preferencias sexuales, etc.
Pero cuanto mis se penetra en el proceloso mun-
do daliniano, mis se llega a la conclusion de
que la proporcion de sus busquedas, inquietu-
des e imaginacién supera en mucho los aspectos
mds cuestionados. Lo que méds me fascina de
Dali y lo que finalmente explica su mundo y
las multiples facetas de su creatividad es la cu-
riosidad que le impulsaba a saber més, a averi-
guarlo todo, a inquirir cualquier cosa que fuera
intrigante, interesante o novedosa, una curiosi-
dad que llegaba a inquietarle, que casi podriamos
definir como una obsesién, que se convirtié en
el motor de su existencia y que abarcaba los
mads diversos campos.

Algunas de las curiosidades y obsesiones que
actuaron de acicate de su carrera fueron la lite-
ratura, de la que siempre se confeso devoto, en
la que se inici6 en la completa biblioteca de su
padre, notario de Figueras. La gran historia del
arte a la que se introdujo también a través de
los libros, sobre todo de los que le facilitaba su tio
librero. LLa arquitectura por la que se interesé a
raiz de la visita de los edificios, templos o pala-
cios romanicos y goticos de su entorno geografi-
co. Lias ciencias en general que descubri6 en
los libros escolares que manipulé hasta la sacie-
dad. El psicoanalisis freudiano que conoci6 en la
Residencia de Estudiantes y ya no abandoné. El

A R T E

LA CREACION DEL PERSONAIJE

POR DANIEL GIRALT-MIRAGLE

surrealismo, la corriente de vanguardia que mds
le fasciné y de la que acabé convirtiéndose en
protagonista e interprete principal. El cine, al que
se aproximo gracias a Buiiuel y a Hollywood, que
le ratificé sus intuiciones. Y finalmente, los en-
tonces originales métodos de la publicidad ame-
ricana, de los que se apropi6 para divulgar y ex-
tender su misma figura, que supusieron el
culmen de su carrera.

Dali afirmé en muchas ocasiones “considero
que Soy mejor escritor que pintor”, porque es-
taba convencido de que su literatura era tanto o
mds importante que su pintura. Su pasién por los
libros y por la cultura libresca la certifica su am-
plia biblioteca conservada hoy en Figueras y lare-
ferencia recurrente a las grandes obras del pen-
samiento o de la literatura. Su talento le permiti6
escribir articulos, manifiestos o novelas, siem-
pre con una intencién apologética, que no ocul-
ta su gusto por la escritura. Pero los momentos
culminantes de su carrera literaria los encontra-
mos en Vida secreta de Salvador Dali'y Rostros ocul-
105, donde biografia, reflexion y utopia se alian
para construir el Dali idealizado con el que que-
rfa perpetuarse. Sin duda, la edicién de sus obras
completas ratificard la enjundia del Dali escritor.

A través de los libros, de las ensefianzas del
que fue su profesor de dibujo Juan Nufez y de la
relacién con la familia Pichot, Dali conocid los
grandes momentos de la historia del arte. Alos 15
afios ya escribia con pasién y conocimiento de
causa articulos dedicados a Velazquez, Goya, El
Greco, Miguel Angel o Durero para la revista
de su instituto y convencido de su vocacion —que-
ria ser un genio, un gran artista, equiparable a
los del Renacimiento—quemo etapas, pasando de
un puntillismo mas o menos impresionista al 7ou-
centisme, flirteando con el cubismo hasta redefinir
el surrealismo y retornar al clasicismo con invo-
caciones misticas. Para ello explor6 imédgenes, in-
ventd iconografias, formulé un codigo propio, cred
relojes blandos, figuras con cajones, jirafas infla-
madas, cuernos de rinoceronte, asnos podridos,
etc., que ya forman parte de la historia del arte.

Las inquietudes de un

0 del siglo XX

Pero la arquitectura y
la metafora arquitecténica
también estdn presentes
en la vida y obra de Dali.
De una manera manifies-
ta, a través de las ventanas

idealizacion de los cdno-
nes cldsicos. Apasionado
primero por el purismo, el
maquinismo y el mundo de Le Corbusier, aca-
bé renunciando a ellos por su frialdad y opté por
la fantasia del Modern Style y de Gaudji, una ar-
quitectura que él entendié como delirante y co-
mestible -muy acorde con el surrealismo—, aun-
que acabd retornando al orden con la arquitectura
cldsica y con una obra que mostraba el triunfo
de las normas del Renacimiento y su devocion
por Rafael, Bramante y Palladio, porque la ar-
quitectura no era un tema intrascendente para
Dali sino una obsesion, una pasién y un tema
de reflexion, lo que se nos revela en el proceso
constructivo de su casa-estudio de Port Lligat,
el pabell6n para la Feria de Nueva York y el pan-
demonium del Teatro-Museo de Figueras.

o obstante, Dali jamds se encerré en
la torre de marfil del arte, sino que
izo mdltiples incursiones, evidente-
mente heterodoxas como todo lo suyo, en el
mundo de la ciencia, por el que se sentia real-
mente atraido. Mds que conocimientos cienti-
ficos tuvo intuiciones cientificas, curiosidad
por el método cientifico y por sus avances. La
desintegracion del dtomo, el descubrimiento del
ADN, la aparicion de la holografia (que le llevé
al MI'T" de Massachusetts), la teoria de las ca-
tastrofes, la mecdnica cudntica, la cuarta dimen-
sién o la misma ecologia, fueron motivo de ins-
piracién cuando pintaba o de reflexién cuando
escribifa. Asi, no ha de extraiar que estuviera sus-
crito a muchas publicaciones de alta divulgacion
cientifica y que tratara de profundizar en esta dis-
ciplina por la que nunca dej6 de interesarse y que
culminé con el encuentro en 1985, convocado
por Dali, que reunié bajo la ctipula geodésica del
"Teatro-Museo Dali disefiada por Pifeiro al ma-
temdtico René Thom, a los fisicos Ilya Prigogi-
ne, Peter T. Landsberg y Giinter Ludwig, al cos-
mélogo Ewry Shatzman y al ecélogo Ramon
Margalef, coordinados por Jorge Wagensberg.
Alo largo de la década de los veinte del siglo
pasado se produjeron dos acontecimientos que
marcarfan el futuro de Dali: el descubrimiento de

y del paisaje, o como una= "
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Freud y el
psicoandlisis y el
encuentro con los
surrealistas. Con las
primeras traducciones al cas-

tellano de las obras de Freud que ley6 en la Re-
sidencia de Estudiantes, Dali se dio cuenta de
que el autor exploraba los mismos temas que le
preocupaban (subconsciente, sexualidad, suefios,
placer, angustia, etc.), lo que le llevo a identifi-
carse con él de tal manera que desplazo progre-
sivamente su mundo de la dimension exterior a
la interior hasta el limite de inducirle a practicar
un “verdadero vicio de autointerpretacion”, que

: ‘ DIBUJO DE GRAU SANTOS

no abandonaria
en toda su vida y que se pone de ma-
nifiesto en cualquiera de sus obras.

Por esto, cuando llegé a Paris en 1929, el
grupo de los surrealistas quedé conmocionado al
conocer su obra y no dudé en considerarle su-
rrealista avant-la-lettre, porque sus temas, pai-
sajes, personajes ¢, incluso, actuaciones ya eran
surrealistas, fieles a la mds pura paranoia, la psi-
copatia que revela las mds profundas dimen-
siones y vivencias del ser. Su incursién en el

surrealismo fue tan contundente que pasé
de ser considerado “la encarnacién del

espiritu surrealista” a ser expulsado
del grupo por su forma libérrima de en-
tenderlo y practicarlo.

A los diez afios, Dali descubrié el
cine en la sala Edison, el primer cine
estable de Figueras. Lias peliculas alli pro-

yectadas y otras que vio mds tarde, de

Charlot y Buster Keaton entre otros, y

los noticiarios de la Fox le desvelaron

la existencia de un medio privilegiado

de manipular las imdgenes, por el que se
apasion6 de tal manera que en 1928 es-
cribi6 junto a Bufiuel el guién de la pe-
licula Un chien andalou, que supuso la

% 1nauguracién del cine genuinamente
ﬂ‘ surrealista, en un derroche de imédgenes
- punzantes que atn no han sido supe-

e radas. Posteriormente, Dali atin hizo algu-

.

&2 hizo realidad en América, con el apoyo de

na otra tentativa, pero sus intuiciones las

laindustria hollywoodiense. Sus propuestas
entusiasmaron al publico de tal manera que
propiciaron la colaboracién con Walt Disney
que sélo ha podido culminarse este afo, gracias
alos recursos de la tecnologia digital, lo que
nos evidencia, una vez mas, que Dali se ade-
lant6 a su tiempo.

as guerras de Europay Espafiay
su creciente ambicion le permi-
tieron intuir que en América se
daban las circunstancias favorables para con-
seguir hacer el salto final para la universaliza-
ci6n de su figura. Dominar la publicidad, la radio,
la television, la prensa escrita, es decir, la cultu-
wa de los mass-media, se convirtié en su proximo
»bjetivo, al que se dedicé denodadamente, has-
ca lograr la portada de la revista “Time” y el en-
cargo de realizar el pabellon de la Feria de Nue-
va York (E/ sueiio de Venus), asi como diversos
escaparates, anuncios para la prensa y spors tele-
visivos. Fue de esta manera que el éxito de Dali
en los Estados Unidos trascendi6 incluso la alta
cultura, lo que le llevo a ser requerido para rea-
lizar disefos de alta costura y corbatas, algo que
Mir6 nunca le perdoné. Detrés del Dali de los
cuadros y de los libros, del Dali poliédrico que se
atreve con todo, hay un Dali de las inquietu-
des, de las intuiciones, de las obsesiones, que
quizé es la base de la figura que €l tanto se em-
pefié en construir y que no tiene parangén con
ningun otro artista del siglo XX.
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CARNE DE GALLINA INAU-
GURAL, 1928. FUNDACION
GALA-SALVADOR DALTf

1904. Salvador Dali nace
el 11 de mayo en la
localidad gerundense de
Figueras.

1913. Ingresa en el cole-
gio de los Hermanos de la
Doctrina Ciristiana.

1916. Descubre la pintu-
ra impresionista en la co-
leccion de Ramén Pitxot.

EL CULTURAL

1917. Su padre le organi-
za en su casa la primera
exposicion de dibujos.

1919. Participa en una
colectiva en el Teatro
Municipal de Figueras.
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1922. En enero forma
parte de una colectiva en
las galerfas Dalmau de
Barcelona donde su obra
recibe el primer premio.
Ese mismo afio se traslada
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a Madrid y se instala en la
Residencia de Estudian-
tes. Alli conoce a Luis
Buiiuel y a Garcia Lorca.
1924. Tras ser expulsado
de la Residencia, vuelve a




asi desde el arranque mismo de su for-

macién como artista, a finales de los afios

diez, la pintura de Dali se mostr6 sensible
alos lenguajes visuales que configuraron la re-
volucién artistica contemporanea. Se inici6 asi un
proceso de absorcion estética y semidtica cada
vez mds complejo que culminé en 1929, cuan-
do cristaliza con madurez su lenguaje surrealis-
ta coincidiendo con el traslado definitivo del pin-
tor a la capital francesa. A partir de esa fecha
serd el propio Dali quien configure uno de los ho-
rizontes de referencia fundamentales de la ac-
tividad estética contemporinea; tanto para los ar-
tistas peninsulares como para los que se movieron
en los sucesivos escenarios hegemonicos del
panorama internacional.

Desde su instalacién en la madrilefia Resi-
dencia de Estudiantes, a finales de 1922, y tras
haber conectado con los focos mas ac-
tivos de la renovacién artistica madri-
lefia, Dali utiliz6 en primera persona
numerosas claves formales y poéticas
de la modernidad. Continu6 hacién-
dolo después de su regreso a Catalu-
fia, en 1926, y hasta el momento mismo
de su insercién en la escena interna-
cional.

En cada etapa de su evolucién, el
pintor utilizaba de manera simultdnea
diversos registros estéticos, incluso a veces di-
vergentes en sus fundamentos poéticos. Asi, en-
tre 1923 y 1929, Dali sintoniz6 sus obras con los
referentes pldsticos noucentistas, futuristas,
dadaistas, expresionistas, cubistas, novoclasicos,
puristas, novobjetivos, magicorrealistas, metafi-
sicos... hasta desembocar en el abanico de len-
guajes de filiacion surrealista de diverso cuilo que
antecedié al momento de su madurez plastica.

Fueron sintonias que, a su vez, no sélo eran
utilizadas por Dali de manera silmultinea, sino
incluso entremezcladas. El pintor mostraba con
ello la capacidad de absorber, desde una misma
obra, elementos procedentes de poéticas diver-
sas que acababan fundidos en aleaciones com-
pactas y definidas por una sugestiva identidad
formal. O al menos por el espejismo de tal iden-

EL PRIMER DALI, 1904-1929

tidad. Por ello, cuando repasamos las obras rea-
lizadas por el pintor ampurdanés entre 1923 y
1929, bajo la coherencia que entretejen las di-
versas sintonias formales detectamos un impre-
sionante abanico de referencias artisticas; in-
cluso muy precisas: Cézanne, Sunyer, Barradas,
Maroto, Vazquez Diaz, Janco, Boccioni, Balla,
Russolo, Soffici, Morandi, Severini, De Chiri-
co, Carra, Derain, Herbin, Casorati, Oppi, Siro-
ni, Schripf, Scholz, Melli, Gris, Picasso, Ozenfant,
Jeanneret, Léger, Duchamp, Picabia, Arp, Tan-
guy, Mir6, Masson...

A ello debemos agregar otras sintonias y co-
nexiones mis extravagantes. Por ejemplo, la
decisiva influencia que a partir de 1927 operaron
en él (como también lo habian hecho en Tanguy
y en Masson) los dibujos histolégicos realiza-
dos por Santiago Ramén y Cajal a principios de

POR JAIME BRIHUEGA

siglo. También las recurrentes conexiones que
empezamos a encontrar entre su obra y la de cla-
sicos como Mantegna, Patinir, E1 Bosco o nu-
merosos manieristas. O, sorprendentemente, la
afinidad retrospectiva que su surrealismo maduro
manifestard con algunos recursos de la retérica vi-
sual de Julio Romero de Torres.

a desde 1925, fecha a partir de la que

su obra va a ser revelada al pablico es-

paiol después de una sonora presen-
tacion en la madrilefia Exposicion de la Sociedad
de Artistas Ibéricos, el pintor ampurdanés co-
menz6 a ser una punta de lanza a la que se diri-
gian las miradas anhelantes de muchos de nues-
tros artistas renovadores (Palencia, Moreno Villa,
Bores, Pelegrin...).

Dali espanol
(Madrid-Gadaqués)

Pero fue sobre todo a partir de 1927 cuando,
coincidiendo con su protagonismo en el proce-
so de eclosion del surrealismo espaiiol, Dali se
convirti6 desde Catalufa en un poderoso difusor
de todos aquellos elementos formales propios de
la imaginerfa surrealista. En este sentido,
desempenaron un papel fundamental obras rea-
lizadas entre 1927y 1928 como La miel es mds dul-
ce que la sangre, Aparato y mano, Carne de gallina
inaugural, Baiiista, Cenicitas, Dedo pulgar,; playa,
pdjaro putrefacto y luna, La vaca espectral, El asno
podrido... Y ya a partir de 1929, las de plena 'y
definitiva madurez, como E/ gran masturbador,
Monumento imperial a la mujer niiia, Retrato de Paul
FEluard, El juego ligubre, El hombre invisible, Los
placeres iluminados, El enigma del deseo, La profa-
nacion de la Hostia, La adecuacion del deseo, etc.
Esta difusién, verdadero mecanismo de as-

persion de uno de los dltimos y mas po-
derosos flujos de la modernidad, tuvo
como fruto numerosas “huellas dali-
nianas”. Porque Salvador Dali no bus-
c6 la constitucién de una escuela ni
gener6 conscientemente discipulado
alguno, por mucho que en numerosos
casos promoviera de forma indirecta
la existencia de clarisimos imitadores.
Pero lo que si hizo su plastica fue sem-
brar la sensibilidad y el pensamiento vi-
sual de la escena artistica espafiola con todos y
cada uno de los elementos de la iconografia su-
rrealista que se habian ido dando cita en su obra.

Ello, a su vez, puso en marcha un conside-
rable despliegue de posibilidades para el ejer-
cicio pictorico, desbordando incluso el amplio
marco primigenio de las poéticas surrealistas
de origen. Lo testimonia la obra de artistas es-
pafioles tan significativos y diversos como Al-
berto, Caballero, Carbonell, Castellon, Ciria, Cla-
vé, Comps, Cristofol, Oscar Dominguez,
Esteban Francés, Luis Fernindez, Ferrant, Gar-
cia Lamolla, Gonzilez Bernal, Juan Ismael, Le-
kuona, Maruja Mallo, Marinel.lo, Massanet, Mo-
reno Vila, Palencia, Planells, Quirés, Rodriguez
Luna, Sandalinas, Sans, Remedios Varo, Vio-
la... y, por supuesto. Federico Garcia Lorca. ll

Figueras y contintia sus
estudios de grabado, pero
regresa €se mismo afo a
Madrid y repite curso en la
Academia de Bellas Artes
de San Fernando.

1925. Celebra su primera
exposicion individual en
las galerfas Dalmau de
Barcelona y también una
colectiva en Madrid.

1926. Es expulsado defini-

EL CULTURAL

6-5-20014

tivamente de la Escuela y
viaja a Paris. Conoce a Picas-
soy visita el Louvre.

1928. Participa en una co-
lectiva en el Carnegie Insti-
tute y publica el “Manifest
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Groc”, un discurso en contra
del arte tradicional

1929. Entra en contacto
con los surrealistas en Paris y
con Gala, a quien queda de-
finitivamente unido.
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DALI INTERNACIONAL, 1930-1948

a traicion al surrealismo

POR JUAN ANTONIO RAMIREZ

veces escupo por placer sobre el retrato
de mi madre. Asi se titulaba uno de
los cuadros que Dali expuso en la
galeria Goermans de Parfs en el otofio de 1929.
Aquél fue el momento de su entrada solemne en
el grupo surrealista, con André Breton escribien-
do en el catdlogo, y muy cercano el éxito de la pe-
licula Un perro andaluz (cuyo guién habia elabo-
rado en colaboracién con Luis Bufiuel), que se
habia estrenado unas semanas antes de la expo-
sicién. En efecto, muchas cosas cambiaron para
Dali durante el Gltimo de los afios veinte: a par-
tir del verano convirti6 a Gala en su amour fou, y
esa relacion con “una mujer casada” (era por en-
tonces la esposa del poeta Paul Eluard) fue uno
de los factores que determinaron la expulsion
de Dali de la casa paterna. Influy6 también la no-
ticia de que habfa insultado a su propia madre
en el cuadro mencionado, sobre el que no se
quiso excusar ante el buen notario de Figueras.
Asi que el joven Salvador Dali salia del seno
familiar con un escupitajo simbdlico, y con ese
mismo gesto entraba en el hogar de los surrea-
listas ortodoxos. Lo hacia de la mano de Gala, que
tenia un buen conocimiento de lo que se cocia
en aquel Parfs convulso, plagado de facciones an-
tagénicas y de trampas dificiles de detectar. La
primera de ellas se presenté cuando Georges Ba-
taille, que querfa publicar un ensayo sobre £/ jue-
go ligubre, le pidié autorizacion al pintor para
publicar una fotografia de aquel cuadrito. Dali se
nego, sin dar explicaciones concluyentes, to-
mando asi partido por André Breton en el gran
cisma surrealista con el que habia concluido la
primera fase del movimiento. No era, pues, Dali,
un mal estratega (0 muy buena era su consejera),
pues la faccién de Bataille tenia menos “po-
der” y estaba destinada a una marginalidad que
no parecia convenirle al ambicioso artista catalan.
Pero no son pocos los estudiosos que han crei-

i i
EL SUENO DE VENUS. FOTOGRAF{A DE
HORST P. HORST RETOCADA POR DALf
do detectar una impostura en aquella toma de
partido: Dali estaba ideolégicamente més pré-
ximo a Bataille que al Breton cuya causa decia
abrazar, y ahi hemos de buscar, seguramente,
el origen de los desencuentros entre ambos que
se van a producir con posterioridad.

El caso es que la etapa que inici6 entonces
Dali, prolongada hasta los afios cuarenta (en 1948
regresé a Port Lligat), fue la més fructifera de
su carrera, y la que mds conexiones presenta
con las grandes corrientes internacionales del arte
de su época. Dali desarroll6 una actividad fre-
nética en muchos dominios: no sélo pinté y di-
bujé incansablemente sino que creé objetos su-
rrealistas “de funcionamiento simbélico”, disefid
trajes y decorados teatrales, concibi6 aventuras
cinematograficas de variada naturaleza, dio con-
ferencias-performances, elaboré proyectos ar-
quitecténicos (como el pabellon E/sueiio de Venus

en la Feria Mundial de Nueva

York de 1939), y publicé poemas,

ademds de textos tedricos. Su

aportacion intelectual més im-

portante, el “método paranoico-

critico”, fue desarrollada en va-

rios escritos, a partir de su articulo

“Elasno podrido” (1929), para

culminar con el libro £/ mito tra-

dico del Angelus de Millet (cuyo ma-

nuscrito, elaborado y perdido en

los afios treinta, no se publicé

hasta los afios sesenta, cuando re-

apareci6 entre los papeles de

Dali). Es éste un procedimien-

to para sistematizar la confusion,

un modo de conocimiento irra-

cional que tiende a imponer en la

realidad fenoménica las cons-

trucciones visuales o intelectua-

les de la mente paranoica. De ese

método derivan los cuadros con

imagenes multiples, a partir de

El hombre invisible (1930), y cuyo

mejor ejemplo podria ser esa otra

joya del Museo Reina Sofia de

Madrid que es E/ enigma sin fin

(1938). Todo esto deriva, aparentemente, de
algunas lecturas de Freud, pero es algo origi-
nal, y parece ya un hecho probado que el joven
psicoanalista Lacan llegd mas tarde a sus propias
formulaciones influido por el método de Dali.

1 practicante de la “paranoia-critica” debe
adoptar un papel activo, muy distinto a
los estados mentales del primer surrea-
lismo, que habia propugnado una cosa tan pa-
siva como la “escritura automatica”. Pero si el
paranoico daliniano impone al mundo su propio
delirio (lo materializa, por decirlo asi), ;qué pa-

1930. Iras el estreno, el
afio anterior, de Un perro
andaluz, realiza La edad de
orv, su segunda pelicula en

colaboracion con su amigo
Luis Buiiuel.

1931. Primera exposicion
individual parisién en la
galerfa Pierre Colle.

1932. Participa en una

colectiva de artistas surrea-
listas en la galeria Julien
Levy de Nueva York.
1934. Exposicion indivi-
dual en Londres, en la
Zwemmer Gallery.

1936. Tiene lugar en
Londres la Exposicién
Internacional de Surrea-
lismo en la que participa.
Ese mismo afio en Nueva
York se exhibe la muestra
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La aproximacion de los surrealistas
ortodoxos al marxismo revolucionario
no podia menos que chocar con una

postura intelectual tan poco “dia-

léctica” como la de Dali. Este no com-
prendio, aparentemente, la dimension
moral que tuvo el surrealismo

pel cabe otorgar al anlisis critico de la sociedad?
La aproximacion de los surrealistas ortodoxos al
marxismo revolucionario no podia menos que
chocar con una postura intelectual tan poco
“dialéctica” como era la de Dali. En realidad
éste no comprendid, aparentemente, la dimen-
sion moral que tuvo el surrealismo. Para Breton

(y para sus mas fieles seguidores) no se trataba

Fantastic Art, Dadda and Su-

Nueva York tras la invasion

del placer infantil de éparer le bourgeois, sino de
algo méds ambicioso como era cambiar la vida
en su totalidad, liberar al ser humano de todas
sus esclavitudes econémicas, politicas y mora-
les. Dali no asimil6 esto, y por ello no
guramente de ser una especie (tardia) de da-
daista freudiano. Se apropi6 del surrealismo,
como un cangrejo ermitafio de la concha aje-
na, hasta llegar a encarnarlo en su propia per-
sona, de cara a las masas, pero lo traiciond, o lo
puso cabeza abajo, como dicen que habia hecho
Marx con respecto a Hegel.

Pero la suya fue una impostura genial que

1943. Expone una serie de

y también las ilustraciones

EL HOMBRE INVISIBLE, 1932. MUSEO
DALI DE SAN PETERSBURGO, FLORIDA

produjo como resultado un corpus de obras real-
mente original y de extraordinario interés. Dali
devor6 al surrealismo, lo defecé, y llené cuan-
to toco con el excremento simbdlico de su vis-
cosa personalidad. L.ogré, como se habia pro-
puesto en su juventud, sembrar la “confusién”

xaltar su persona hasta el borde de lo inde-
cible. De aquellos polvos proceden nuestros lo-
dos, incluyendo esta metdstasis cultural
forunculosa de su centenario, plagada de ma-
lentendidos, como le habria gustado a un per-
sonaje como él, que nunca tuvo deseos de “des-
cansar en paz”. ll

1947. Escog

¢ ilustra los

rrealism. La revista ““T'ime”
le dedica su portada.

1939. Rompe con Breton
y los surrealistas.

1940. Se traslada a

de Paris por los nazis. Vive
alli ininterrumpidamente
durante ocho afios.

1942. Publica La vida
secreta de Salvador Dalf.
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retratos de personalidades
norteamericanas en la galerfa
Knoedler.

1945. Realiza los decorados
para Recuerda de Hitchcock
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para la Aurobiografia de Ben-
venuto Cellini.

1946. 'Trabaja con Walt
Disney en la pelicula Deszino

que quedaria inconclusa.
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Ensayos de Michel de Mon-
taigne.

1948. Regresa a Port
Lligat y orienta su obra
hacia un nuevo clasicismo.
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EL NEOMISTICISMO, 1949-1989

La persistencia daliniana

lanea entre algunos estudiosos una idea,

tal vez llegue incluso al estadio de hi-

poétesis: Dali, como artista, muere en
1940. Es decir, que, a partir de entonces, pervive
el personaje, pero su obra ya no es capaz de apor-
tar nada mds a la historia del arte. "Tal supuesto se
sustenta en una conviccion: el periodo estricta-
mente surrealista del pintor es de tal calibre, su
influencia y su originalidad tan destacadas, que
lo que viene después provoca una decepcion sin
limites. Quisiera empezar por suscribir la prime-

LA ULTIMA CENA, 1955. NATIONAL GALLERY, WASHINGTON

ra parte de la formulacién, puesto que, a mi jui-
cio, Dali construye, entre finales de los afios vein-
te y durante toda la década de los treinta, una
de las obras mas fundamentales del arte del siglo
XX. Pero debo afiadir de inmediato que el me-
nosprecio de su dltima etapa incurre en ciertas
arbitrariedades historiograficas.

En primer lugar, porque la obra de Dali es,
como en los casos de Duchamp y de Warhol,

POR JOAN M. MINGUET BATLLORI

inseparable de su personaje. Y ese personaje re-
naci6 con una fuerza inusitada a partir de los afos
cincuenta, aprovechiandose de los emergentes
medios de socializacién de la cultura: los ma-
gazines ilustrados, la television, la publicidad. ..
Que Dali creo un personaje excéntrico, cerca-
no al dislate, es cierto. El era consciente de
ello, en 1970 declaraba: “Yo, si no organizara
estos espectaculos y dijera disparates, interesa-
ria mucho menos como pintor”. Pero ese per-
sonaje es, en realidad, el mismo que en 1936,
durante la Exposicién
Internacional Surrealista
de Londres, se viste de
buzo para dar una con-
ferencia vy, segin el rela-
to cercano a la leyenda,
casi se ahoga al no poder
respirar dentro de la es-
cafandra. Aquella expe-
riencia es contada como
algo mitico, pero no deja
de ser una excentricidad
del mismo personaje
que, muchos aflos mas
tarde, en 1965, se disfra-
za de Papa Noel y se pa-
sea por la Quinta Aveni-
da de Nueva York para
promocionar su reciente
libro, Journal d'un génie.
Habria que reconocer que, en Dali, esa excen-
tricidad es persistente, consustancial con su pro-
yecto creativo.

En cuanto a su trayectoria estrictamente ar-
tistica, a finales de los afos cuarenta, y coinci-
diendo con su regreso a Espana, Dali proclama
el inicio de una nueva etapa en su carrera: el
neomisticismo. Un enunciado que encierra, sin
duda, un nuevo retorno al orden, un regreso a los

pintores del pasado que tanto admiraba (con Ve-
lazquez y Vermeer a la cabeza), aunque més en
lo formal que en lo temdtico. Bien es cierto que
es el momento de sus pinturas religiosas, de esas
sorprendentes muestras de un cristianismo in-
tegral: Cristo de San Juan de la Cruz (1951), Corpus
hypercubus (1954); La dltima cena (1955)... Sor-
prendentes porque parecen pertenecer a una
nueva impostura de Dalf; no en vano, su “Ma-
nifiesto mistico” (1951) se convierte en un nue-
vo sefiuelo para aparecer en los medios; por otra
parte, en ese mismo periodo realiza cuadros tan
antirreligiosos como esa provocativa Jovesn vir-
gen autosodomizada (1954).

€ro €se nuevo misticismo es, también,

la expresion en Dali de un regreso con-

tinuo a la disciplina. Una pieza que
inaugura esa idea es su Leda atomica (1949); Dali
dice que el cuadro esté construido de una forma
invisible a partir del Tratado de la divina pro-
porcion del matemadtico renacentista Luca Pa-
cioli. Ya en pleno auge del surrealismo, Dali ha-
bia reivindicado —para incredulidad de Breton—
a Meissonier como ejemplo de un pintor con re-
glas; a lo largo de la segunda mitad del siglo
XX intentara extraer ese rigor, esa disciplina téc-
nica, de la ciencia. De ahfi la constante presen-
cia, en sus declaraciones, pero también en su
pintura de los principios de incertidumbre de
Werner Heisenberg; de la teoria de las catds-
trofes de René Thom, de los descubrimientos
del bacteridlogo canadiense Avery sobre el dci-
do desoxirribonucleico. Dali necesitaba de la
disciplina de los misticos, de los cldsicos y de los
cientificos para construir esas obras en las que,
tras un primer impacto visual, se esconden enig-
mas que debe resolver el espectador. En los
aflos sesenta y setenta realiza pinturas, algu-
nas de gran formato, en las que se manifiesta esa

1949. Se estrena Don

1951. Publica el Mani-
festo Mistico y pinta el cua-
dro E/ Cristo de San Juan.

rinoceronte junto a Robert
Descharnes.
1956. Presenta en la

1961. Surge la idea de
reformar el  Teatro
Municipal de Figueras,

Juan Tenorio en el Teatro 1954. Comienza el rodaje  National — Gallery de sede de su primera colecti-

Maria Guerrero de Madrid  de la pelicula La aventura  Washington su obra La iilri-  va, y convertirlo en el futu-

con decorados de Dali. prodigiosa de la encajera y el ma cena (1955). ro Teatro-Museo Dali.
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idea sobre los muchos sentidos que puede te-
ner cada forma, cada color: La estacion de Per-
piitdn (1965), La pesca del atiin (1967), E/ torero
alucindgeno (1970)...

n esa época, y en paralelo a la pintura,

su obra se diversifica hacia territorios poco

explorados por los grandes nombres del
arte: recurrentes apariciones televisivas, en las
que el personaje excéntrico se desboca; publi-
cidad tanto para prensa como para televisién; con-
ferencias —o espectaculos—multitudinarios. .. Se
trata de territorios insélitos en un pintor, pero que
Dali controla con detallismo y que le acercan
al ptblico. En efecto, tanto el personaje como su
obra conectan con los gustos de la sociedad. A
pesar de que existan analistas que lo vean como
una especie de sacrilegio, Dali es un artista po-
pular, que hace que el arte se aleje de sus ha-
bituales circuitos minoritarios, como se ha en-
cargado de sugerir Félix Fanés con su exposicion
Dali. Cultura de masas. Esa conexién con las
audiencias se fragua en su periplo americano,
pero se reafirma con creces en los afios sesenta 'y
setenta, con métodos nada convencionales y po-
cas veces autorizados por los intérpretes cané-
nicos de la cultura. De alguna manera, la maxi-
ma expresion de esa singladura especial, Gnica,
es la singular concepcién que dota a su Teatro-
Museo Dali de Figueras, inaugurado en 1974
y que, afio tras aflo, repite unos indices altisimos
de visitantes.

Tengo la impresion de que muchas de las
contradicciones de sus estudiosos afloran pre-
cisamente por esas caracteristicas del personaje:
popular, excéntrico, incluso payaso (pero en la
mejor tradicion del vocablo: igual que los gran-
des clowns de la historia, Dali sabia ironizar sobre
si mismo). LLa visién encorsetada de la historio-
grafia del arte no sirve para comprenderle. El es-
tudio de su trayectoria, fundamentalmente su tl-
tima etapa, necesita nuevos enfoques para
calibrar su obra sin prejuicios. Su poliédrica 'y
nada restrictiva concepcion del arte puede ayu-
dara entender mucho mejor, sea para bien o para
mal, a algunos artistas del presente. ll

1963. Publica E/ Miro
Tragico de “El Angelus” de
Miller después de que el
manuscrito hubiese estado
desaparecido durante mas
de dos décadas.

1969. Publica Las meta-
morfosis eroticas.

1971. Se inaugura en Cle-
veland el Salvador Dali Mu-
seum que se trasladard a San
Petersburgo, Florida.
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Patrocinada por

1974. Abre, con una gran
exposicion, el Teatro-Museo
de Figueras.

1979-80. Exposiciones an-
tolégicas en grandes templos
del arte: el George Pompi-
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dou de Paris y en la Tate Bri-
tain de Londres.

1982. Muere Gala en junio
y Dali se traslada al castillo
de Pubol. Realiza en esta
época sus dltimas obras.
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1984. Se quema el castillo
de Pabol y Dali se instala en
la Torre Galatea.

1989. Muerte el 23 de ene-
ro. Tiene 84 afos. Cede sus
bienes al Estado espaiol.
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PAGINAS DE UN DIARIO CON DALT

Espigamos en esta pagina el diario que el filésofo Ignacio Gémez de Liano publica dentro de unos dias en Siruela con el
titulo de E/camino de Dali , un diario intimo de los afios en los que traté al genio. "También Pere Gimferrer se acercé al artis-
tayescribe sobre surelacién conlaobrade » P v
Cellini en un volumen de coleccionista, D I a a d I a co n Dal I

una cuidada edicion de Planeta de la Aw-

tobiografia Cellini, de proxima aparicion.

Martes, 11 VII, 1978. A las ocho y media lle-
gamos a la casa de Dali. [...] Dali llevaba casaca
verde, pantalones blancos, unas florecillas so-
bre la oreja derecha, baston con empuiiadura
de oro —que representaba una ndyade— vy los
ojos muy abiertos de lagarto. Parecia el monar-
ca de una baraja de Alicia en el pais de las ma-
ravillas o de un carnaval decadente.

Sébado, 16 IX, 1978. Una pareja de perio-
distas catalanes habia solicitado una entrevista
para la revista “Oro y hora”, que Dali les con-
cedi6 en el patio del museo, en castellano, pues
se empeifi6 en que me sentase a su derecha, ya
que, como dijo, “estaba bajo la influencia de
Ignacio Gémez de Liafio”... El periodista, con
barba negra y gafas, era una personita discreta, al
parecer artista, mitad respetuoso, mitad audaz,
como se requeria. Dali invoco a Velazquez:

—Cuando todo el mundo conozca a Veldzquez,
todo el mundo se sentira reconciliado.

—Cocteau dijo que, en caso de incendio en
el Prado, salvaria el fuego y yo repliqué que el
aire... que hay en la habitacién de Las Meninas...
Cocteau reconocié que le habia ganado con
mi respuesta...

—Yo no sé si he influido en otros, pero -
amime han influido muchos. Ahora estoy
bajo la influencia de Ignacio Gémez de
Liario.

—LLa mujer no es un animal y de hecho
muchos hombres no han necesitado mu-
jer, como los misticos, para producir obras
imperecederas...

—Veliazquez, Vermeer y Rafael son mis
pintores preferidos... Leonardo nunca ter-
mind nada.

Sibado, 19IX, 1981. Dali quiso que ha-
blasemos a solas. Subimos por diferentes
niveles escalonados hasta llegar al dor-
mitorio. Gala, Robert y Antonio se que-
daron sentados en la escalera que, al igual
que el suelo del dormitorio, estd cubier-
ta con una estera de esparto. Dali se senté
en un sillén, y Arturo trajo otro para mi.

POR IGNACIO GOMEZ DE LIANO

Podiamos ver delante, entre la muselina de las
cortinas estreabiertas, el mar de la bahfa. Mas alld
de la ventana se hacfa notar un precioso biombo
de gran tamaiio, pintado por Dali. [...] A la de-
recha un gran arco de ladrillo comunica a tra-
vés de una puertecita con el bafio; antes hubo
alli una chimenea, lo que daba mucha intimidad
a ese rincén. A nuestra izquierda, sobre un ar-
mario, se vefan reproducciones de Rafael. Dali
estaba a gusto, pero no podia evitar el movi-
miento del brazo derecho causado por la en-
fermedad. Hablamos de Raimundo Lulio, la
memoria, el cincer, la cuarta dimensién, los
politopos, los fosfenos.

—Hasta ahora grandes quimicos se han he-
cho grandes fisicos —dijo— espero que llegue el
momento en que ocurra a la inversa, que grandes
fisicos se hagan grandes quimicos.

—El ciancer —dijo en otro momento- repre-
senta, no algo malo, sino el principio de un nue-
vo comportamiento en los organismos.

Domingo, 1 X1, 1981. El viernes va Dali a Bar-
celona a que le hagan una revisién médica. El

DAL CON IGNACIO GOMEZ DE LIANO EN EL PATIO DEL
TEATRO-MUSEO DE FIGUERAS, EL 12 DE SEPTIEMBRE DE 1978

F',.

otro dfa estuvo hojeando con Antonio un libro so-
bre Mariano Benlliure y le decia que los toros
de Benlliure se parecen a las fulanas de las Ram-
blas y las mujeres que pinta a toros en la plaza con
las banderillas. Ultimamente, suplicé a Gala:

—Si yo me muero, hazte espafiola, hazte es-
pafola.

Pero ella a veces amenaza con que mete los
cuadros en un cami6n y se va a Rusia, donde
todavia tiene familia.

Lunes, 4 X, 1982. Hace unos dias Dali pre-
gunt6 a Descharnes, cuando éste le enumeraba
los bienes que tenia que ceder para llegar al
acuerdo:

—Y me quedara dinero o rentas para vivir a rit-
mo de hotel Meurice?

jAritmo de hotel Meurice! Més que patético,
resulta comico.

Lunes, 21 11, 1983. Ayer estuve en casa de
Ana Marfa. Dice que ya ha “cumplido su mi-
sion”, que no es otra sino la defensa de su fa-
milia y la reivindicacién de su hermano segin era
antes de 1929.

Antonio me conté que una vez Marcel
Duchamp fue a hacer una visita a Dali. Du-
champ tenia un grano que se tocaba. Dali
le pregunta qué hace. Duchamp respon-
de.

—Nada. Sélo juego al ajedrez.

—Y ganas?

—S1i, gano todas, casi todas las veces.

Duchamp se revienta entonces el gra-
no, y Dali lo interpreta como expresién
de su “vanidad y orgullo reprimidos”.

Jueves, 13 VI, 1985. Madrid. Me ha lla-
mado Antonio Pitxot. Dali estd ahora ob-
sesionado con que se hable de él en los me-
dios de comunicacién. Con el alcalde
"Tierno estd a partir un pifién.

Lunes, 231, 1989. Hoy, a las diez y cuar-
to, fallecié Salvador Dali. No por prevista
me haimpresionado menos su muerte. Me
dedicaré esta tarde a leer cosas de Dali y
sobre Dali. [...] Dormiré en Cadaqués. B




DALI FRENTE A CELLINI

Dali renacentista

1 Cellini de Dali es, no lo olvidemos,un

encargo de la Editorial Doubleday, coe-

tineo a las ilustraciones para El Quijote,
en su ejecucion, pero anterior en su fecha de apa-
ricion. Ahora bien: si el proyecto cervantino obe-
dece a algunas motivaciones evidentes (esque-
matizando, en la éptica americana: un muy
conocido pintor espaifiol para el mas conocido
clasico espaiiol) alguna consideracion més par-
ticular merecen tanto la eleccién de Cellini como
la forma en que Dali se enfrenta a ella.

Era una tradicién acreditada en Nueva York
que algunos solidisimos cldsicos confidenciales
de la literatura europea continental aparecie-
sen en ediciones ilustradas, ahormandose al gus-
to de unas élites atentas a la vanguardia euro-
peizante o de un ptblico més diversificado que
era tributario indirecto de tales élites. En 1930,
Vincente Minnelli era s6lo un prometedor di-
bujante, y en afios subsiguientes mostraria cla-
rainfluencia daliniana en sus bocetos, decorados
y figurines, ¢ incluso luego, va realizador, en
Yolanda and the Thief (1945), y més tarde en la
secuencia de la boda onirica de E/ padre de la
novia (1950), disefiada por el propio Dali. Fue
aquel Minnelli juvenil de 1930 quien dio a las
prensas una edicién ilustrada, hoy verdadera
rareza, de las Memorias de Casanova. En tal tra-
diciéon —cuya estela en la industria editorial nor-
teamericana no seria desde luego dificil de ras-
trear—se inscribe a todas luces el Cellini de Dali.

Ocioso es recordar que, en 1946, Dali hacia
doce afios que no era surrealista: no es, pues,
por el lado del surrealismo por donde deben in-
quirirse las a mi juicio manifiestas afinidades
entre Cellini y Dali. No por azar, ante todo, este
ultimo acababa de escribir su propia Vida secreta,
ni menos veridica ni menos fantasiosa —no hay
aqui, pese a lo que pudiera parecer, contradictio
in terminis— que la Vita celliniana; pero las seme-
janzas van més all4, y con mucho, de esta no for-
tuita coincidencia. En primer lugar, la fascinacion
por el lujo, y por lo artesanal a la vez, que del
lujo es con frecuencia obligado soporte; por otro
lado, una indudable atraccién por la estética de la
violencia, del arma blanca y de lo bélico; el arri-
mo, no ya al poder o a la dimensién temporal de
la religion, sino especificamente al Vaticano; en-

POR PERE GIMFERRER

tre lineas o al sesgo, la siempre desasosegada re-
lacion de Dali con la homosexualidad; mas, por
encima atin de todo ello, el deseo de expresarse
como un pintor del Renacimiento, que del su-
rrealismo retiene sobre todo formas elaboradas
que desembocan en lo que habia sido anterior-
mente la estética diecioches-
ca del capriccio. s
Proponerse pintar como
un renacentista sin serlo sig- '
nifica, como parecidamente
ocurrié a veces en el caso de
Giorgio De Chirico (pese al
aparente desinterés de éste
por Dali y de Dali por De
Chirico) sentir la tentacién
del pastichey del kitschy tam-
bién la de pintar retablos con
estética de comzic o comics con
estética de retablo; ni que
decir tiene que ello es aqui
parte esencial del encanto de
la obra, y no apela menos a
nuestra conciencia de la his-
toria del arte que a nuestra
fantasia y sentido del humor:
con ¢l tiempo, a esto se le
acabarfa por llamar posmo-
dernidad. La huella de Le-
onardo, del Brueghel de La
Torre de Babel o de Arcimbol-
do (como queriendo ser -

todos a la vez vy, al propio s o
: NN = X
tiempo, siempre Dali, “pe-

rorador” y “fanfarrén” al ~ ILUSTRACION

modo celliniano que descri-

bi6 Riba) jalonan y articulan este desfile de fan-
tasmagorias: los dibujos, deliberadamente, con-
siguen parecer antiguos (de modo semejante, por
la misma época, conseguian parecer antiguos los
textos de Alvaro Cunqueiro o Eugenio Montes):
el repertorio de unicornios, caballos, navios o
torres, mas la crucifixion final, tributo a la ico-
nografia del misticismo que tanto ibaa contar en
la futura obra daliniana, propiamente, mas que
ilustrar el texto de Cellini, construyen, sobre
los sillares de sus elementos verbales, otro texto,
de caricter pléstico, en el que la poesia (épica y

lirica) inherente o adherida a la prosa de Cellini
se desplega en una suavisima coheterfa, alejada
por cierto de la sabrosa viveza palabrera del ori-
ginal literario, pero muy afin, en cambio, a la
delicadeza y refinamiento del Cellini orfebre:
al que en cuanto artista plastico quiso ser, en

DE DALI PARA LA AUTOBIOGRAFIA CELLINI

suma, antes que al que, en cuanto hombre, aven-
turero y memoriografo, fue.

El lector, asi, dispone al menos de tres posi-
bilidades de buceo en la obra: el Cellini escri-
tor, el Dali dibujante, y la forma impensada en
que, a través del Cellini escritor, el Dali dibujante
confluye con el Cellini orfebre y, en cierto modo,
lo reinventa. LLa sugestion y la seduccion sen-
sualisima del texto corren aqui parejas con su
abordaje pléstico: a lo que aspiran los dibujos
de Dali es a cautivarnos como joyas de Cellini
que al propio tiempo fuesen joyas de Dali. ll

EL
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DALI LITERARIO

ainminente publicacién del volumen II1
de la Obra Completa de Salvador Dali de-
parard muy importantes sorpresas, lla-
madas a modificar de modo sustancial la ima-
gen que se tiene del pintor, y no sélo en
su faceta de escritor. Son mds de dos-
cientas paginas de inéditos —entre
poemas y prosas, narrativa, teatro
y cine— junto a muchos otros :
textos poco o nada conocidos, e ’
incluso entre los especialistas. . 7 <
La dispersién de la obra litera- " [k
ria de Dali en sus distintos géneros
no deberia hacer perder de vista la relativa uni-
dad de su itinerario, cuyas franjas cronol6-
gicas se corresponden bastante bien con
determinados avatares biograficos y
la evolucién que puede observarse
en su pintura e incursiones teéri-
cas.
Cabe distinguir, por ello, una pri-
mera etapa de adolescencia, entre
1919y 1922, es decir, los 15 y los
18 afios de edad. La fecha inicial es
la del arranque de su Diario de ju-
ventud, y también sus primeros po-
emas. La segunda es la que cierra su
novela Tardes deverano y 1a de su mar-
cha a Madrid, para estudiar en la Es-
cuela de San Fernando y alojarse en la
Residencia de Estudiantes.
Y esahi, en el cuarto que ocupaba el fu-
turo cineasta L.uis Bufiuel en la Residencia,
donde se sitta hacia 1923 el Didlogo que ini-
cia este segundo periodo, en el que encon-
tramos ya referencias al ultraismo, algtin cali-
grama y otros acuses de recibo de las primeras
vanguardias.
La tercera etapa, entre 1927 y 1929, se cen-
tra en el desguace anti-artistico, una de sus ini-
ciativas mds intensas y originales. LLos textos que
Dali publica en la revista de Sitges “L'Amic de
les Arts”, como su espléndido San Sebastian, le
permiten tutearse con la literatura mas avanzada
del momento. Y los poemas que enviaa “La Ga-
ceta Literaria”, influidos por Benjamin Péret,
preludian muchas de las imagenes de su pintu-
ra surrealista y de la pelicula Un perro andaluz.
Es ala altura de este cortometraje, en 1929,
cuando se produce su ingreso en el grupo de Bre-
ton. Y esa militancia —junto al emparejamiento
con Gala, la ruptura con su padre y el traslado a

Paris en 1930- supondr4 algunos de los cam-

bios més decisivos en su vida y literatura. POR AGUSTIN SANCHEZ VIDAL

EL CULTURAL 6-5-2004 PAGINA 34



A R T E
DALI LITERARIO
© SALVADOR DALI, FUNDACIO GALA-SALVADOR DALI, 2004
E:In masn A [;"a. fm — Lol
i g —ate -dl-hd-m-.l..t d'.r I't'mrn-.r i ] .:-mp.,...r_._ 4

Por de pronto, a partir de 1930 Dali
vaa escribir fundamental y casi ex-
clusivamente en francés, con

las consecuencias de
todo orden que de ello
se derivan. Esta etapa

—extensiva hasta 1936—es,

por otro lado, la mas ambi-

ciosa en cuanto a la
hibridacién
de los dis-
tintos gé-
neros y for-
matos. Todos se
entrecruzan, difi-
cultando la separa-

cién entre la novela
jViva el surrealismo!, los
guiones de cine contra la fa-
milia o el titulado La cabra sa-
nitaria, y los libros de mayor
aliento dedicados a su com-
paiiera (el triptico compues-

to por La mujer visible, E/

amory la memoriay Me
como a Gala). En cuyos

poemas resulta per-

ceptible el ascen-

diente de los Cantos

de Maldoror de Lautréamont,

aderezados con algunos de los

mds abrasivos ingredientes del
Marqués de Sade.

Laraz6n de fondo de esa porosidad entre
los géneros hay que buscarla en la puesta a pun-
to de su “método paranoico-critico”, que segu-
ramente no es ni tan met6dico ni tan paranoico
ni tan critico, pero cuyas estrategias permean
todos los formatos. Hasta tal punto que los mis-
mos elementos iconogrificos y formales pueden

' sorprenderse en un cuadro, un ballet, la secuen-

cia onirica de una pelicula, el disefio de un per-

sonaje novelistico o el de un escaparate, porta-

da de revista, vestido o botella. Nada escapa a
su voracidad interpretativa.

" Con las dos guerras que se encadenan entre
1936 y 1945, la de Espaia y la segunda guerra
mundial, se produce una curiosa novedad en la
obra de Dali: los ballets y el abordaje de la co-

media musical. El volumen I1II de su Obra Com-

pleta deparard muchas sorpresas en todos y cada
uno de los apartados, pero en el teatral resulta-
rd inevitable, pues casi todo él estd compuesto de
inéditos. Sucede que, entre 1938y 1941, el pin-
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“Me como a Gala”

Con este titulo Salvador Dali escribio en los primeros aiios treinta un largo y apasionado poema en
francés que permanece manuscrito e inédito y que aparecera en el lll tomo de la obra completa
del artista que esta publicando Destino. Dali tenia previsto leerlo en piiblico en un ciclo de conferencias
que se celebraron en junio de 1935, y que finalmente no leyé. Cuenta Sanchez- Vidal, editor de este
tercer volumen, que Me como a Gala forma parte de una trilogia compuesta, ademas, por La mu-
Jjer invisible y El amor y la memoria. Reproducimos aqui la primera estrofa de Me como a Gala.

tor desarrolla el niicleo mas creativo de sude-  secrera, que pretendia interpretar él mismo. Préic-

dicacién escénica, con la trilogia de ballets
Bacanal-Laberinto-Sacrificioy su peculiar versién
de Las nubes de Aristéfanes.

ambién es entonces cuando escribe

sus dos obras de mayor ambicién, la

Vida secreta (1942) y la extensa nove-
la Rostros ocultos (1944). Y cuando tienen lugar
sus mds persistentes asedios a Hollywood, con
La mujer surrealista (1937) de la mano de los
Hermanos Marx, Moontide (1941) con Fritz
Lang, Recuerda con Alfred Hitchcock (1945) y
Destino (1946) con Walt Disney. Pero también
propuso una pelicula sobre el Cid protagoni-
zada por Errol Flynn, otra sobre Goya dirigida
por Jean Renoir, y una version filmica de la Vida

ticamente no hay poesia en esta etapa: corren
malos tiempos para la lirica. A partir de los afios
cincuenta la escritura daliniana pierde fuelle,
y es el sintoma mas inmediato del cansancio cre-
ativo del pintor, que hay que situar en esta dé-
cada, y no antes. Su Diario de un genio no pue-
de compararse, en modo alguno, con la Vida
secreta. Otros proyectos derivan de los afos trein-
ta, y ni siquiera los culmina. Mds convincen-
tes resultan sus intentonas cinematogréficas en
torno al “film neomistico” La carretilla de car-
ne.Y decididamente desconcertante es su “tra-
gedia erética” Mdrtir; sobre todo cuando se co-
noce ¢l ahinco con el que trabaj6 en esta pieza
de teatro hasta sus tltimos dias, incluso tras la
muerte de Gala, que tanto le afect6. Bl

E
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LIBROS SOBRE DALTI

T E

Las lecturas del centenario

Hay tantas formas de acercarse a Dali que no hay libro que pueda contenerlo por entero. v reflexion, imprescindible para

En estos meses han aparecido biografias, memorias, rencores y admiraciones escritas por
especialistas, familiares, amigos y hasta un peluquero. Dali es un género literario, uno de
los mas fascinantes y extrafios. Iraemos a estas paginas, junto al tiltimo libro de Gibson

sobre Dali, hoy nuestro libro de la semana, las obras nacidas al calor del centenario.

VV.AA, Dali intimo.Fun-
dacién Gala-Salvador Dali/
Circulo de Lectores. 140
pags., 3490 e. “Dibujos,
¢, apuntes y palabras entre
4 contemporineos” se subti-

tula este volumen que se
cuenta entre los mas sugestivos de
los dedicados a Dali. Hay dibujos de
Dali, incluso algiin poema (“Gala/
Sus ojos asemejan a su ano”), car-
tas de Eluard, Breton o Lorca... Un
puzzle tan fascinante como el per-
sonaje que le sirve de pretexto.

indime

Luis-Salvador Lépez Herrero, La
cara oculta de Salvador Dali. Sinte-
sis. 336 pags., 21 e. ;Quién mejor que
un psicoanalista para explicar la com-
pleja personalidad, la delirante obra
dalinianar Lopez Herrero indaga en
los textos del artista buscando las cla-
ves que den acceso al Dali oculto.
El autor creia que “Dali era un trai-
dor, un payaso vendido al sistema
que se pasaba el tiempo enfundan-
dose dinero bajo un disfraz y una
mdscara por descubrir”. Luego se
acerc6 a Cadaqués, acab6 en una fies-
ta que daba Daliy ahi comenz6 todo.

Agustin Sinchez Vidal, Buiuel,
Lorca, Dalt: él enigma sin fin. Booket.
492 pags., 895 e. Con tan abundan-
te documentacion que llega a con-
vertir el libro en una encantadora
misceldnea, Sinchez Vidal repasa
la relacion de amistad (no siempre
mereci6 tal nombre) que unié a los
tres genios. Una relacién que fue el
choque de tres locomotoras que a
menudo no iban en la misma direc-

ci6n, imprescindible para compren-
derlo que fue la cultura espanola del
momento, sin dejar de lado la no-
vela de estas tres vidas singulares.

Ian Gibson, La vida desaforada de
Salvador Dali. Anagrama. 958 pags.,
22 e. De esta monumental biogra-
tia escribi6 7ime Out: “He aqui por
tin £/ Gran Masturbador con la bra-
gueta desabrochada”. Su familia, la
amistad con Lorca y Buiuel, Gala,
su incorporacién al surrealismo, la
decadencia... son analizadas a fondo.
John Bayley llegé a decir que el libro
no sélo es “una formidable contri-
bucién al conocimiento de Dali, sino
al conocimiento con mayusculas”.

OscarTus-
quets, Dali y
otros amigos.
RqueR. 254
pags.,20e. El
personaje Dali
sirvié de sobra
al primer fin
que movio6 al
autor a su creacion, el propagandis-
tico, pero también a otro mds sibili-
no: la ocultacion de la persona Dali.
Los relatos de quienes compartieron
vida con él se multiplican y son tan
diferentes que, comparados, rara vez
permiten llegar a alguna conclusién.
"Tusquets recuerda al Dali voyeur, pe-
setero y generoso al tiempo, aman-
te de la diversion y la mixtificacion.

Robert Descharnes, Dali, la he-
rencia infernal. La Marge. 258 pags.,
21e. No es la primera vez que Des-

charnes se interesa por Dali y su en-
torno. En colaboracién con el pro-
pio Dali habia editado Dali de Gala,
Les Métamonphoses érotiques, Dix Recet-
tes d’immorta- lité y Cinquante Secrets
Magiques. Ahora abunda en anécdo-
tas y sobre todo entra a fondo en el
polémico tema
de la herencia
daliniana.

René Cre-
vel, Dali o el
antioscurantis-
mo. Olaiieta.
76 pags., 5 e.
Crevel se sui-
cid6 a los 35 afios agotado y asquea-
do tras los enfrentamientos entre los
surrealistas y los organizadores del
Congreso de Escritores para la De-
fensa de la Cultura. Amigo de Dali
durante los afios franceses, este tex-
to es una interpretaciéon de la pin-
tura daliniana, un reflejo del am-
biente exaltado y revolucionario del
momento surrealista y revelador de
ese instante de surrealismo exacer-
bado en la obra de Dali.

Juan José Lahuerta, El fenémeno
del éxtasis. Siruela. 180 pags., 12’50 e.
En 1933 Dali publicé en la revista
Minotaureun collage fotografico y un
breve texto bajo el titulo “El feno-
meno del éxtasis” que suponen el
punto algido de su actividad den-
tro del grupo surrealista ortodoxo di-
rigido por Breton, pero se editan
cuando la posicién de Dali dentro
del grupo estaba en crisis. Lahuer-
ta analiza ese instante de inflexién

comprender tanto el destino de Dali
como la deriva del surrealismo.

Joan M. Minguet Batllori, Safva-
dor Dalf, ciney surrealismo(s). Parsifal.
238 pags, 19’5 e. Dali tuvo tanta res-
ponsabilidad en la aparicién del cine
surrealista como Bufuel: su partici-
pacion en Un perro andaluz fue de-
terminante. Dali no limit6 su acti-
vidad artistica a la pintura: se interesé
por el disefio, el video, la television,
la publicidad y el cine. Minguet Bat-
llori analiza las relaciones de Dali con
el surrealismo y el cine.

VV.AA., Dali'y el retrato complice.
Copec/Institut Ramon Llull. 44
pags.,4e.Su imagen era para Dali
tan importante como su obra. Su ego-
latria, unida a su instinto comercial,
le hicieron saber que la iconografia
del artista es tan importante como su
creacion. Aqui estdn algunas de las
mds conocidas instantdneas que le
tuvieron por modelo, obra de Catala-
Roca, Xavier Miserachs, Melit6 Ca-
sals 1 Casas o Enrique Sabater.

Javier Pérez Andvjar, Salvador
Dali:Ala conquista de lo irracional. Al-
gaba. 292 pags., 21 e. Si no tiene
tiempo para leer la monumental bio-
grafia de Gibson puede optar por
ésta, mds elemental, que busca a
Dali como primer artista pop. Es-
crita “con un buen remanente de
aténita admiracion hacia Salvador
Dali, una persona siempre impre-
visible y que asimismo supo ser des-
preciable”. De su “desesperada lu-
cha por la inmortalidad” habla.

Lali Bas Dali, Los Dali. Historia de
una familia. Juventud. 142 pags., 39
; e. Lali Bas Dali
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Baminigue Bons

Dali. Aqui des-
grana sus re-

"
.‘-\

cuerdos y recu-
pera fotografias
y documentos
desconocidos de toda la familia, lo
que permite ver a Dali como una

pieza més de esta novela coral y no
como el protagonista. Un documen-
to tanto de su tiempo como de Dali
y su familia, una curiosidad repleta
de fantasmas.

Dominique Bona, Gala. Tus-
quets. 396 pags., 18 . “La mujer mas
enigmdtica del siglo XX”, se subti-
tula esta biograffa. Gala, o Elena Dia-
konova, nacié en Rusia en 1894. Ca-
sada con Eluard, en 1929 viajan a
Espana para visitar a Dali. La es-
tancia fue una tormenta que termi-
n6 con una declaracién de Gala: “Ya
no nos separaremos nunca mas”, le

LIBROS SOBRE DALT

dijoa Dali. Esta biografia se acercaa
sus mil enigmas. También Estrella
de Diego sc acerca en Querida Gala
(Espasa, 249 pags., 25 e) al persona-
je, aunque se trata de un ensayo bio-
grifico que interpreta més que des-
cribe situaciones.

Laia Rosa Armengol, Dali, icono y
personaje. Catedra. 450 pags., 17 e.
Armengol intenta desentra-
far cémo Dali fue inven-
tando su personaje para ma-
yor gloria propia y mejor
rendimiento publicitario, se-
gin una estrategia calculada
para construir una iconogra-
fia que, segin Armengol,
debe ser estudiada con los

Daki, koo v pemsonape

Tim McGirk, Gala, smusa o de-
monio? Debolsillo. 224 pags., 8 e.
Cuando Gala muri6, Dali se encerré
en su habitacién, y se negé a comer.
LLa anécdota explica la importancia
que esta musa perversa tuvo en la
vida, y en la obra, del artista: una
musa que cada tarde, bajo un olivo
del jardin, consultaba el tarot y s6lo
si las cartas eran favorables Dali pin-
taba al dfa siguiente. Tim
McGirk analiza la relacion
entre el artista y la musa.

Marius Carol/Josep
Playa, Elenigma Dali. Pla-
za & Janés. 428 pags.,
21’50 e. “Todo en Dali”,
escriben los autores de

métodos de la historia del

arte: Dali se anticip6 a la performan-
ce o el happening. La obra més inno-
vadora de Dali fue el propio Dali.

esta obra, galardonada con
el dltimo premio As7 Fue, “tiene la
fuerza de un enigma aunque final-
mente todas las piezas encajan para

dar respuesta a tanto acertijo”. Y esa
respuesta es el mismo Sal-
vador Dali, con sus con-
tradicciones, luces y som-
bras, con sus complejos €
iluminaciones, su genio
y su infierno, al desnudo
en un estudio que lo re-
trata desde su infancia a
su terrible agonia, pasan-
do por su ideologia, sus delirios de
grandeza o su religiosidad.

Lluis Llongueras, Dali. Ediciones
B.576 pags.,21e. Amds de unose le
pondran los pelos de punta al ente-
rarse de que una de las novedades
dalinianas es obra del peluquero
Llongueras. Aunque sus paginas so-
bre la vida y obra de Dali no aia-
den demasiado, la sucesion de anéce-
dotas ofrece una vision simpética y
amable del personaje.

Accion en la Sociedad

Programa Cultural

BBVA

a todos los admiradores de los Grandes Maestros de la pintura:

Tiziano, Tintoretto, E1 Greco, Ribera, Murillo, Lucas Cranach, Brueghel, Correa,
Villegas, Villalpando...

Lucrecia romana
Lucas Cranach

Las cuatro partes del mundo
Juan Correa

“Tesoros del Museo Soumaya de México. Siglos XV al XIX".

Sala de exposiciones BBVA Madrid. Del 23 de abril al 6 de junio.

Palacio del Marqués de Salamanca.Paseo de Recoletos, 10.91 537 69 64.
Horario: Lunes a sabado, de 10 a 14,30y de 16 2 20,30 horas.

Domingos, de 10 a 14,30 horas. Festivos, cerrado.

Entrada gratuita. Reserva de visitas guiadas para grupos en el 91 374 66 53.

San Pedro
José de Ribera

adelante, tenéis la ocasion de contemplar sus obras.

b\ 4,- \ /

ah

Patio de hacienda de Regla
Eugenio Landesio Piemos

Sala de exposiciones BBVA Bilbao. Del 17 de junio al 30 de julio.

Plaza de San Nicolas, 4.94 487 56 22.

Horario: Lunes a sabado, de 10 a 14,30y de 16 a 20,30 horas.
Domingos, de a 10 a 14,30 horas. Festivos, cerrado.
Entrada gratuita. Reserva de visitas guiadas para grupos en el 94 487 56 22.
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uando se habla de Gala flota siempre una

eterna pregunta, una incégnita inquie-

tante que parece imprescindible descifrar
para seguir adelante... (Era Gala un dngel o un
demonio? Si pensamos, por ejemplo, en Picasso,
Virginia Woolf, Einstein, Bill Clinton, Isadora
Duncan, Frida Khalo, Alma Mahler, Baudelaire,
Warhol, o incluso el Papa, nos encontramos con
que casi todos los individuos interesantes lo son
porque coquetean con el dngel y el demonio que
llevamos dentro. Gala, obviamente, también se
nutrié de su dngel y de su demonio para elaborar
su personaje y para dar altura a su oficio, el de
musa. Porque era la musa por excelencia, en-
tendiendo que las musas deben ser intensas y fri-

DIBUJO DE GRAU SANTOS

volas, religiosas y amorales, deben saber amar y
ser amadas, deben ser mujeres excitantes que
despierten todo lo que estd dormido, que es mu-
cho, sobre todo cuando hablamos de hombres ge-
niales como con los que Gala tuvo la suerte o la
perspicacia de encontrarse.

Gala nace en Kazan en 1894, aunque su in-
fancia transcurrié en Moscu. Gala era una nifia
hipersensible que padecia ataques de risa
histéricos y que, segin ella dice, estaba enferma
de los nervios. Se cria en una familia conflicti-
va, con unas relaciones problemadticas, posible-
mente incestuosas, en un entorno econémi-
camente precario, en un pais muy duro, con una
climatologia severa y una escena politica llena

Angel y demonio

POR SILVIA MUNT

de adversidades. Rusia es un pafs trigico y pro-
fundo y éste es el marco en el que Gala toma
conciencia de la potencialidad de la vida interior
como reaccion a un panorama desalentador. La
sensibilidad de Gala encuentra refugio en la
familia Tsvétaeva, una familia culta que vive
para el arte. L.as hermanas Tsvétaeva le mues-
tran un camino artistico, le ensefian la alterna-
tiva de la literatura como arma para sobrevivir.
Pero en seguida descubre que ella no tiene el ta-
lento creador de las Tsvétaeva aunque, como
ellas, necesita del arte para soportar la existen-
cia. Es entonces cuando crea su propio oficio,
que consistird en reconocer al artista y estimu-
larlo. Gala ya estd preparada para encontrarse con
Paul Eluard.

En 1912, en el sanatorio de Davos (Suiza),
Gala conoce a Eluard, un adolescente fragil y tu-
berculoso que empieza a escribir sus primeros
poemas. Gala reconoce al artista, al creador, in-
cluso en este estadio tan primerizo, y concreta en
él todo su potencial, uniendo asi sus dos pasio-
nes: el arte y el amor por un hombre. Desde Pa-
ris, Gala escribe a Eluard confesindole su ab-
soluta dependencia y su amor incondicional.

Poco a poco ird mutando para convertir a la
mujer romantica que era en la mujer surrealista
por excelencia; serd la mujer de todas las liber-
tades: la libertad de creencia, la libertad de opi-
nion, la libertad de imaginacién, la libertad cul-
tural, la libertad sexual. Es, por tanto, la primera
mujer surrealista, en tiempo y en importancia, ya
que serd la pareja de tres de sus maximos re-
presentantes: Eluard, Max Ernsty Dali. Y es eso,
curiosamente, lo que llevard a Gala a no ser bien
vista por los surrealistas mas puritanos y dog-
madticos como André Breton. Gala es la bruja, con
todo lo que comporta de referente extraordina-
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rio, perverso y esotérico. Es una mujer culta, con
una opinién propia y fundamentada y que muchas
veces no es la misma que la de sus contempora-
neos. Pero a ella le da igual. No se somete a la
sociedad y no se deja intimidar.

En cuanto a la libertad sexual, a pesar de lo
que se quiere hacer creer, es Paul Eluard quien
empuja a Gala a tener una vida sexual abierta y
desinhibida. Eluard es un hombre con sus pro-
pias obsesiones que necesita mucho del sexo, del
sexo con otras mujeres ¢ incluso con otros hom-
bres, y Gala juega el papel que su marido le pide
que juegue, fiel a su concepto de entrega abso-
luta. Es ¢l quien la invita a tener relaciones con
otros hombres, basta con leer sus cartas. Estas car-
tas maravillosas que Eluard le escribe a Gala
durante casi treinta afios, hasta su muerte, nos
muestran el gran amor que los une, su gran com-
plicidad e incluso dependencia, y a la vez la im-
posibilidad por parte de Gala de soportar la li-
bertad que ellos mismos desean.

espués de unos afios de matrimonio,

Gala, primero empujada por los fantas-

mas de Eluard, y cada vez més por su
propia soledad, comienza a relacionarse con los
grandes hombres del surrealismo, amigos de
Eluard, como Max Ernst o Giorgio De Chirico; ar-
tistas que, segin numerosos testimonios, disfru-
taban de una creatividad mds rica y mds intere-
sante cuando se relacionaban con ella. Gala se
distancia paulatinamente de Eluard y es en esta
situacion de soledad y desesperanza cuando Dali
les invita a Cadaqués.

Eraelafio 1929y para intentar evocar lo
que debia ser el encuentro de estos dos per-
sonajes lo mejor es remitirnos a las palabras
del propio Dali: “Gala salié del coche, con
el rostro displicente, en el mismo instan-
te en que yo estallaba en una de mis cri-
sis de risa. Con su intuicién de médium, com-
prendi6 el significado exacto de mi risa. Mi
carcajada no era escepticismo; era fanatismo. No
era frivolidad; era cataclismo, abismo y terror. Gala
me escuché. Me adopté. Fui su niflo, su hijo, su
amante, me abri6 el cielo y los dos nos sentamos
en las nubes, lejos del mundo. Me dijo: NINITO
MIO! No nos separaremos nunca”.

Gala abandona la existencia desahogada que
tanto le habfa costado alcanzar para comenzar des-
de cero, con un muchacho joven, extravagante,
desconocido, incomprendido y desheredado con
quien se instal6 en una barraca de pescadores
de cuatro metros cuadrados en Port Lligat. Ten-

LA MUSA PERFECTA

drd que ponerse a trabajar para superar esta si-
tuacién si quiere conseguir su objetivo: que Dali
pueda llevar a término su obra. Es una época en
la que ella le abre las puertas de Paris y recorre
las calles para vender los cuadros y las ideas de
su amado creador. A cambio, es cierto, lo empu-
ja a trabajar con mucha exigencia, cosa que Dali
nunca le reprochara.

Gala busca todas las formas posibles para que
la obra de Dali pueda materializarse y también
lo anima a escribir. El libro L ‘@mour et la memoi-
¢, que el editor francés se negd a publicar dado el
contenido obsceno de los poemas, llegé final-
mente a imprenta gracias a los esfuerzos de Gala,
que imprimio6 el libro personalmente. Gala tam-
bién se encarga de crear el Zodiaco, un grupo
de mecenas que compran las obras de Dali de
manera rotativa, permitiendo que la preocupacion
por el dinero pueda dar paso a la tranquilidad y
ala efusividad creadora. Pero hay que tener muy
presente que la influencia que ejerce Gala so-
bre Dali no se limita s6lo a un nivel meramente
econémico o practico. Dali absorbe a Gala. En-
troncando con la teoria daliniana que expresa el
deseo de comerse a los seres queridos para asi-
milarlos, podriamos decir que Dali fagocita a Gala
y con ella toma posesién de sus creencias, de sus
filosoffas. Gala selecciona buena parte de la bi-
blioteca de Dali, mostrindole asi el camino ha-
cia un mundo que fascina al pintor. Dali entra
en contacto con el mundo de lo invisible, con el
mundo del esoterismo, de la “verdad” entendida
como intuicion y no como pensamiento empirico.

Gala llega al extremo de convencer a Dali para
que estudie la técnica de la pintura de los maes-
tros clasicos, aportindole una maestria que el pin-
tor le reconocia siempre que tenfa ocasion.

La voluntad de alejarse de los conflictos bé-
licos que sacudian Europa en 1940, y la necesi-
dad de encontrar un refugio donde Dali pudie-
rallevar a término su tarea, hacen que la pareja se
embarque hacia Nueva York. Es un momento es-
pecialmente pletérico para Gala. Como desa-
gravio de todo su pasado, hard que se pague lo
mds caro posible al artista. Crea un imperio de
marketing, inventando el concepto de Dali como
marca registrada.

Se podran decir muchas cosas de Gala, pero nun-
ca se podra decir que no quiso por encima de
todo a su marido, a su nifio, a su pequeiio Dali

a estrecha relacion tanto personal como

profesional que comparten Gala y Dali

durante sus primeros veinte aflos no serd
la misma que en sus dltimos afios de convivencia.
Otra vez, la historia se repite; el hombre se le
escapa, pero en esta ocasion es diferente. Dali ne-
cesita un entorno que lo halague, unas criaturas
que lo sorprendan y Gala comienza a requerir la
tranquilidad de una pareja mas discreta. Es por
eso por lo que sin desvirtuar, sin romper su rela-
cién, también comienzan a tener necesidades erd-
ticas diferentes. Dali es un voyeur; necesita de
un especticulo que le entre mds por la vista que
por el cuerpo y Gala necesita el amor del hombre,
el amor pasional que busca desesperadamente
con los diferentes amantes que va encontrando
hasta el final de sus dfas. Los dos mantienen vidas
paralelas que los alimentan para poder volver al
matrimonio mas fuertes, mds amantes, con ener-
gias renovadas que les permitirdn sobrevivir has-
ta el final de sus dias.

No creo necesario hablar de la etapa mas de-
cadente de Gala y Dali. Tuvieron una vejez dificil,
yo dirfa que muy dura porque vivieron al limite,
exprimieron la vida hasta sus dltimas consecuen-
cias y, en estas circunstancias, la vejez se les hizo
insoportable. Es posible que Gala cayera en su pro-
pia trampa, obsesiondndose por el dinero, con ver-
dadero terror de verse algiin dia arruinada. Pero es
cierto que toda su energia, toda su inteligencia y
toda su pasién las encauzé de una forma cohe-
rente hacia las dos cosas que le importaban: el amor
vivido con la mdxima pasién y el arte como me-
dicina para soportar la existencia.

Se podran decir muchas cosas de Gala,
su crueldad hacia los enemigos, su in-
transigencia con los colaboradores co-
merciales, su competitividad con el sexo
femenino... pero nunca se podrd decir
que no quiso por encima de todas las co-
sas a su marido, a su niflo, a su pequeiio Dali. Vi-
vié para él, también es verdad que vivi6 de él, pero
para eso tuvo que anularse, para entrar en lo mas
intimo del espiritu del hombre creador. S6lo pue-
do sentir fascinacion por los momentos subli-
mes que Gala y Dali vivieron como amigos, como
pareja, como colegas, aunque después hayan te-
nido que pagar el precio altisimo de su propia
decadencia. Pienso que Gala enalteci6 el con-
cepto de musa. Después de Gala, el sentido de
la palabra musa ya no volvera a ser el mismo. Gala
era la auténtica musa. Inspird, excitd, divirtio,
dio confianza, estimul6 a los hombres que tuvo
a su lado de una manera superlativa, genial. ll
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DALI TRABAJO CON WALT DISNEY DURANTE OCHO MESES EN 1945

La frustracion del cine

POR MANUEL HIDALGO

alvador Dali tuvo desde nifio una intensa

aficion al cine y la conservé hasta el fin de

sus dias. El joven Dali participé muy ac-
tivamente de las efervescentes polémicas en tor-
no al cine que protagonizaron sus compaiieros de
la Residencia de Estudiantes y, en general, los
miembros de la Generacién del 27.

En febrero de 1928, en un articulo publica-
doenlarevista “Gallo”, que dirigia Federico Gar-
cia Lorca, Dali proclamé su teoria de la Santa
Objetividad, que no era sino un elogio del do-
cumental frente a la “putrefaccion” del cine
narrativo de base literaria y pictérica. Dali
recusaba el enfermizo romanticismo del cine
de argumento y venia a proponer la libre actua-
cion de la maquina, de la cdmara, que debia
captar la realidad sin premeditacién. En este
articulo, Dali elogiaba los noticiarios de la Fox—a
los que dedic6 un cuadro—, la personalidad de
Buster Keaton y del actor Adolphe Menjou, y
el uso del ralenti.

Este discurso lo prolongé poco después, en
marzo, en un texto titulado “Guia sinéptica”,
en el que aseguraba que el
cine debia ser una industria
y no una de las bellas artes.
Enunarticulo para “La Ga-
ceta Literaria” habia esta-

blecido la oposicion entre el “film-arte” y el “film-
antiartistico”, patrocinando este tltimo concepto
que, a su juicio, se encarnaba en las peliculas
cémicas de Harry Langdon, Keaton y Chaplin.
Mis tarde, Dali consideraria que Chaplin se ha-
bia vuelto un sentimental y renegarfa de ¢él.

Frente a estos cémicos, ejercitados en el puro
movimiento ¢ indiferentes, segin Dali, al prin-
goso logro de lo artistico, las peliculas de grandes
cineastas del momento—Murnau, Lang, Gance—
caian dentro de lo putrefacto.

La exaltacion del movimiento y del maquinis-
mo por los futuristas y las creaciones documenta-
les de las vanguardias soviéticas no eran ajenas
al origen de estos planteamientos dalinianos. Dali
escribié que los cineastas debian filmar “obede-
ciendo solo a las necesidades técnicas de su apa-
rato y al instinto infantil y alegrisimo de su fisio-
logia deportiva”. Le encantaban, por entonces,
los documentales cientificos en los que se veia
crecer las plantas o la vegetacién submarina.

Entusiasta del cine norteamericano por su es-
tandarizacién industrial, aceptaba la mayor sim-

Entusiasta del cine norteamericano, Dali aceptaba la mayor simplicidad de
las peliculas comicas, al tiempo que detestaba los argumentos pretencio-
samente elaborados desde el predominio de la historia y de la psicologia

plicidad argumental de las peliculas comicas y de
ciertas comedias convencionales, al tiempo que
detestaba los argumentos pretenciosamente ela-
borados desde el predominio de la historia y de
la psicologia, o sea, y como se ha dicho, el cine de
raiz literaria. Sentenci6: “El cine es la manera mas
irreal de expresar la realidad”.

Sus opiniones evolucionaron, y en el prélo-
go a su guién de Babaouo, Dali ensalzaba los
tremendos melodramas histéricos del cine ita-
liano —a los que sin duda vefa dotados de una pul-
sion hacia la desmesura y el trastorno—, que muy
poco antes rechazaba.

En Babaouo, editado en julio de 1932, ya se
contaba una historia, la de un hombre enamo-
rado que viaja por un pafs en guerra en pos de
suamada Matilde. En su periplo se topa con per-
sonajes diversos, queda ciego y su enamorada
pierde la vida. En esta trama pseudoquijotesca,
aparecen emblemas dalinianos como los ciclistas
con panes, las hormigas, el “reloj blando” y mu-
chos otros. Dali disefi6 un cartel para el futuro
film —“C,est un film surrealiste!”, decfa—, pero
nunca llegé a dirigirlo. En
1997, el director cataldn Ma-
nuel Cussé-Ferrer hizo una
version, escasamente difun-
dida, de Babaouo. En 1978,
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Editorial Labor habia publicado el guién —que
no tiene formato de guién—en la coleccién Mal-
doror de sus Ediciones Liberales.

En la introduccién, en un texto muy inte-
resante titulado “Compendio de una historia
critica del cine”, Dali da noticia de su entu-
siasmo por los hermanos Marx y, en concreto,
por Animal Crackers (E/ conflicto de los Marx,
1930). En 1936, Dali mantendria contactos en
Los Angeles con Harpo Marx —quien, por cier-
to, pintaba 6leos— con la intencién de hacer
un filme conjuntamente. Dali le regal6 un arpa
surrealista a Harpo —con alambre de espino en
vez de cuerdas—y le hizo un retrato. El pro-
yecto nunca se llevo a cabo, pero queda un
asomo de guién titulado Jirafas en ensalada de lo-
mos de caballo.

n 1945, trabajé ocho meses con Walt Dis-

ney para una pelicula titulada Destino,

que habia de ser un musical tipo Far-
tasia, pero al modo de Dali. El artista tuvo a
sulado a John Hench —fallecido el pasado 5
de febrero—, mano derecha de Disney, pero s6lo
se montaron entre 15 6 18 segundos ttiles.
Como es sabido, los estudios Disney acaban de
prolongar aquel trabajo en un corto de poco més
de cinco minutos que ha aspirado al Oscar 2004
al Mejor Corto de Animacioén.

El trabajo de Dali para Alfred Hitchcock
en Recuerda (1945), aunque mitico, tampoco sa-
li6 bien librado. Llegaron a filmarse cerca de 20
minutos de la célebre secuencia onirica, pero
poco mas de un minuto quedé contenido en
el montaje final. Selznick, el productor, elimi-
nd6 personalmente el material de la version de-
finitiva. Desde el comienzo, recelé de Dali y
pensé que las intenciones de Hitchcock eran
puramente publicitarias, cosa que el director
desminti6: buscaba en Dali un mundo y unas
formas similares a las de De Chirico. Selznick
siempre tuvo miedo de que las asociaciones
de psiquiatras criticaran las imagenes por poco
pertinentes desde la ortodoxia psicoanalitica, de
que el publico las rechazara por incomprensi-
bles y de que la ultraderecha montara un ni-
mero por sus formas erdticas y falicas.

La prodigiosa aventura de la encajera y el ri-
noceronte (1954-1961) o Impresiones de la Alta
Mongolia (1974) fueron proyectos marginales
que salieron adelante, pero en el camino, frus-
tracion tras frustracion —y Bufiuel aparte—, se
quedaron muchos otros, como La carretilla de
carne. &

DALI Y EL QINE

La aventura prodigiosa
de la encajera y el rinoceronte

POR CHRISTOPHER JONES

ace cincuenta afios, Salvador Dali y
Robert Descharnes rompieron todas
las leyes de la cinematografia para rea-
lizar La aventura prodigiosa de la encajera y el ri-
noceronte, un largometraje basado en las image-
nes sacadas del espiral logaritmico. “Los tres
pintores preferidos por Dali eran Raphael, Ve-
lazquez y Vermeer”, recuerda Descharnes hoy
en su casa de la Loira. “En 1954, su la fascina-
cion por Vermeer se cristalizé en una sola obra:
La encajera’. Segin Descharnes, Dali prestaba
mucha importancia a la estructura de su arte.
Con este fin, colocaba las componentes de su ob-
sesion en una férmula alucinante: Niebla = en-
cajera de Vermeer = cuerno de rinoceronte =
granulaciones logaritmicas del girasol y coliflor
= las espinas del erizo de mar y finalmente el es-
calofrio de la creacion. Poco después, Dali pidi6
al Museo del Loouvre permiso para copiar La
encajera. El primer proyecto de pelicula pura-
mente paranoico-critico habfa empezado.
Descharnes conocié Dali en 1950. Como
fotégrafo y bidgrafo del pintor, se convirtié en
uno de sus mds intimos colaboradores. Autor
de mas de 15 libros sobre el hombre y su arte,
Descharnes fue encargado por Dali de la pro-
teccién de su herencia cuando ésta fue amena-
zada por una avalancha de falsificaciones en
los ochenta.
Una magnifica mafiana parisina, Dal{

Robert Descharnes y su hijo Nicolas con-
servan todos los elementos de la pelicula: el
guidn, disefos, fotos y modelos. Rodada du-
rante diez aflos pero nunca montada, sus se-
cuencias suman mds de cinco horas de largo.

En una escena muy agitada, Dali y Des-
charnes experimentaron con una modelo viva
para lograr el efecto de “carne de gallina”. Des-
charnes explica: “Dali buscaba producir un es-
calofrio tan grande que los espectadores senti-
rian carne de gallina. Para este fin, buscabamos
una modelo. Acariciando sus senos con un te-
nedor, Dali queria producir la carne de gallina
con el rechinar de bayonetas de un manojo de
fusiles sobre una gruesa placa de marmol. | To-
davia oigo esos horribles chirridos!”

La pelicula termina: “En la creacion, las go-
tas de agua no tenian forma. Aterrorizada por
laidea de perder su pureza, la gota de agua se cu-
brié de carne de gallina lo que marca el naci-
miento del erizo de mar. Este escalofrio biol6-
gico es la consecuencia directa del especticulo
de la belleza”. La cdmara muestra un erizo ma-
rino, bien seco y limpio y entra en su cavidad va-
ciay, de repente, se reconoce superpuesta la cd-
pula del panteén romano. Ninguna diferencia
visible separa las imdgenes. Una doble imagen
perfecta. Dali puro. ll

DALI EN UNA DE

y Descharnes empezaron su aventura
enel Louvre. Los directores habfan ins-
talado en una sala dos caballetes y una
silla: sobre uno se encontraba un lien-
zo blanco y sobre la otra, un cuadro, La
encafera. Descharnes recuerda: “Dali
hizo varias copias de La encajera que
eran ¢jercicios en cuernos de rinoce-
ronte”. Para Dali, la pintura de Vermeer

era “una conflagracion de fuerzas con-
vergiendo sobre la aguja de la encajera”.
Esta aguja imaginaria seria la inspiracion
para una de las escenas mas increibles:
un tren armado con una aguja gigante se
dirige a toda velocidad hacia un ojo.
En el momento del impacto, la aguja
se rompe en mil pedazos.
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EN LA RESIDENCIA

Dali y Bunuel:
dos polos de una pasion

POR ROMAN GUBERN

n el islote elitista de la Residencia de
8 Estudiantes, que fue llamada el “Oxford

madrileno”, se forj6 el niicleo duro de la
famosa Generacion del 27, con sus arrabales mas
significativos prolongados hacia Cadaqués, Ma-
laga y "Tenerife. La dirigia el espiritu ilustrado
y tolerante de Alberto Jiménez Fraud, aunque
no permitia que se tomara vino en las comidas,
para que no se mancharan los manteles. Por su
sala de conferencias desfilé lo mas granado de la
intelectualidad europea, desde Henri Bergson
hasta H.G. Wells, pasando por Keynes y Le Cor-
busier. No faltd, en marzo de 1923, la presen-
cia magistral de Albert Einstein, introducido por
Ortega. Aquella semilla cientifica germinarfa en
la obra artistica de dos residentes famosos, en
la de Luis Bufiuel, quien publicé dos meses des-
pués en “Alfar” su articulo “Por qué no uso re-
loj”, llena de guifios divertidos a la teorfa de la
relatividad, y en la de Dali, mas tardfamente, con
sus celebrados “relojes blandos”, aparecidos
en 1930.

Bunuel ingresé en la Residencia de Estu-
diantes en octubre de 1917, para estudiar la ca-
rrera de ingeniero agronomo —le fascinaba la en-
tomologia pero detestaba las matematicas—,
aunque su conocimiento de Américo Castro le
desvi6 hacia los estudios de filosofia y letras,
especializdndose en historia. Estuvo viviendo
en la Residencia, salvo en los paréntesis vaca-
cionales, hasta que en enero de 1925 viaj6 a
Paris. Salvador Dali ingresé en ella en septiem-
bre de 1921, recomendado por el poeta Eduar-
do Marquina, amigo de su padre, para estudiar
en la Academia de Bellas Artes de San Fernan-
do. Su carrera resultaria muy accidentada. Con-
sigui6 ingresar en la Academia en 1922, tras
superar el examen inicial, pero al afio siguien-
te fue expulsado durante un curso, a raiz de su
protesta publica por haberle negado en un con-
curso una plaza de profesor a Daniel Vazquez
Diaz. Y fue expulsado definitivamente en 1926,
cuando nego al tribunal examinador de la Aca-
demia capacidad para juzgar su obra. Y entre Bu-
fiuel y Dali ingresé en la Residencia la tercera

pieza clave del terceto, Federico Garceia Lorca,
en noviembre de 1919, cuya amistad intima
con Dali encenderia los celos de Buiiuel

algo después.

Dali lleg6 a la Resi-
dencia con los ca-
bellos muy largos
y vestido de modo
extravagante, con
prendas demasia-
do largas, por lo
que los residen-
tes le llamaron
“pintor che-
coslovaco”
(segin recor-
daba Buiiuel) y
“polaco” (se-
gln evocd Dali).
Hipertimido vy
solitario, se con-
centr6 monacal-
mente en su traba-
jo, hasta el dia en
que Pepin Bello
atisbo por la puerta
entreabierta de su
cuarto dos maravi-
llosos lienzos cu-
bistas y alerté a
sus companeros.
Asi se incorpor6
Dali a la bulliciosa I
vanguardista de la Residen-
cia, en la que introdujo el con-
cepto clave de putrefacto (adjetivo descalificador
de lo pretencioso, sensiblero o grandilocuente),
como opuesto al concepto positivo de lo az-
tiartistico. Sus nuevos amigos le ensefiaron a em-
borracharse v, debido a su influencia, intent6
transformar su imagen en la de un dandy se-
ductor, con escaso éxito.

En La vida secreta de Salvador Dali el pintor
destacé s6lo a dos compaieros que alcanzaron

vida colectiva del ala
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Pero el distanciamiento entre Buiiuel
y Dali, iniciado con la irrupcion de
Gala, haria que en los testimonios de
ambos su intensa compenetracion ju-
venil haya quedado distorsionada. En
verdad, fue una amistad apasionada
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“las jerarquias
supremas del espiritu”: Lor-
cay Eugenio Montes. Pero re-
conoci6 que en las actividades de gru-
po Bufiuel era “mas o menos nuestro maestro
de ceremonias”. Bufiuel estaba por entonces en-
feudado en el movimiento ultraista y frecuen-
taba la tertulia de Ramén en Pombo vy las pe-
fas del Café de Platerias (con Pedro Garfias y
Angel Samblancat) y del Café del Prado. Era
un joven vital y expansivo, en contraste con el hi-
pertimido Dali, y tal vez sintonizaron sus sen-
sibilidades en razon de su complementaridad.
Bufiuel era un activo deportista (llegé a escalar la

"""t,

fachada de la Residencia),
mientras que Dali era pasi-
vo e introvertido. Cuando en
1924 pint6 al 6leo un retrato de Bufiuel, este le
hizo afadir como fondo unas nubes alargadas,
como las que Mantegna puso en su admirado
Trdansito de la Virgen, una de ellas situada ame-
nazadoramente a la altura de su ojo derecho, lo
que parece anticipar el arranque de Un perro
andaluz. Bunuel frecuentaba los burdeles ma-
drilefios— “los mejores del mundo”, en su opi-
ni6n— mientras el virgen Dali estaba ensimis-
mado en sus practicas masturbatorias (y tal vez
envidiando la hipervirilidad del aragonés). El

DIBUJO DE GRAU SANTOS

EN LA RESIDENCIA

desbordante Bufiuel practicé sus habilidades hip-
néticas con algunas de sus pupilas, mientras Dali
no conseguia relacionarse con las mujeres. Pero
sus gustos convergieron en su aficion hacia la mi-
sica de jazz, que descubrieron con entusiasmo en
las madrugadas del Rector’s Club del Hotel Pa-
lace. Buiiuel se compré un banjo y quiso llevar
una orquesta negra a la Residencia, pero su di-
rector se lo prohibid.
Bunuel descubrié con fascinacion Toledo
en 1921 y fundé con sus amigos en
marzo de 1923 la fantasiosa Orden
de Toledo, de la que se convirti6 en
Condestable, mientras Pepin Bello
era su Secretario. Entre sus Caballeros
figuraron Dali, Alberti, Hinojosa, Ma-
ria Teresa Ledn, etc. LLuego venian los
Escuderos, el Jefe de los invitados de los
Escuderos (José Moreno Villa), los In-
vitados de los Escuderos y los Invitados
de los Invitados de los Escuderos. Sus ac-
tividades se desarrollaban sobre todo en las
tabernas, con generosos tragos de vino.
"Toledo se convirtié en un referente

vital para su generacion y cuando se
estrené Tristana en Paris, al aparecer
en las portadas un plano general de
la ciudad, Dali suspir6 “jToledo!”,
segiin me cont6 Jean-Claude Carriére,
que le acompanaba.

ufiuel recordé que celebraron
? el asesinato del arzobispo de
Zaragoza, Ascaso Soldevila Ro-
mero, a manos de anarquistas. Pero seguramente
eran mds revoltosos que revolucionarios, pues
Dali en la Academia y Bufiuel en la Residencia se
vieron una vez ante Alfonso XIII y se mostraron
respetuosos con él, sobre todo el primero, quien
incluso le honr6 con una genuflexion.

Pero el distanciamiento entre Bufiuel y Dali
—quien todavia en 1982 propuso al calandino por
telegrama una nueva colaboracién cinemato-
grifica—, iniciado con la irrupcién de Gala en el
verano de 1929, agravado por el contencioso de
La edad de oro y por el exilio republicano del
primero y el acatamiento franquista del pintor,
harfa que en los testimonios autobiograficos de
ambos, iniciados en 1942 con La vida secreta de
Salvador Dali, su intensa compenetracion juve-
nil haya quedado algo distorsionada o difumi-
nada. En verdad, fue una amistad apasionada que
halegado dos obras maestras a la historia del cine:
Un perro andaluz y La edad de oro. B
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ubo unos afios en que cualquier
adhesion a las cosas de Espafia era
un acontecimiento tan insélito,
que cuando acontecia iba acompaiado de toda
clase de charangas, oficiales y privadas” escri-
bi6 Ignacio Agusti en la primera pagina de sus
memorias Ganas de hablar: “En un alarde de opor-
tunidad y estrategia, Salvador Dali eligié aque-
llos afios para realizar espectacularmente la de-
mostracién de su adhesion al régimen espaiiol”.
"Iras casi una década de ausencia, Dali desem-

(1%

barcé en Barcelona el verano de 1948 decidido
a demostrar lo hondo de su catolicidad y su es-
panolismo intachable. Tres afos después dio
un astuto golpe de efecto que resultd definiti-
vo: escenificé su conversion al franquismo ante
la plana mayor de la inzelligentzia, un auditorio en-
tregado y las cdmaras del NODO.

Fue el 11 de noviembre de 1951, en el Teatro
Maria Guerrero de Madrid. Aquel dia Dali ley6
la conferencia “Picasso y yo”, usando una ideo-
logia de brocha
gorda para exigir
ser  reconocido
como genio del
arte. El arranque
de su disertacion,
desde el punto de
vista oratorio, era tan eficaz como memorable.
“Picasso es espaifiol, yo también. Picasso es un
genio, yo también. Picasso tendrd unos 72 y yo
unos 48 afios. Picasso es conocido en todos los
paises del mundo, yo también. Picasso es co-
munista, yo tampoco”. Elacto se enmarcaba den-
tro de la I Bienal Hispanoamericana de Arte —or-
ganizada por el Instituto de Cultura Hispanica
y comisariada por el poeta L.eopoldo Panero—y
sirvié para promocionar la exposicion de sus pin-
turas misticas, que se inauguraria en el Palacio de
Bibliotecas y Museos de Madrid a mediados
de febrero de 1952. No fue infrecuente que los
espectadores se arrodillasen al contemplar el Ciris-
10 de Velazquez o 1a Madona de Port Liigat.

Los pintores espaiioles vivos mas destaca-
dos —Dali, Picasso y Mir6— habian sido invita-
dos a exponer su obra en aquel certamen, pero
s6lo Dali acepto la invitacién. Sélo él apoyé con
firmeza aquella iniciativa institucional, viendo en
la Bienal su mejor oportunidad para reintegrarse
como primerisimo protagonista de la vida pu-
blica del pais. Dali, ciertamente, encajaba a la
perfeccion con una determinada politica artisti-
ca que se ponia de largo con la Bienal, como ha
estudiado Miguel Cabaiias. El equipo intelectual

¢Dali “comprens

POR JORDI AMAT

menos esclerotizado del Régimen —cuya refe-
rencia primera era Dionisio Ridruejo y al que
también pertenecia Panero—apostaba por el arte
de vanguardia como carta de presentacién para
mostrar a Occidente que el Estado apoyaba la
modernidad. Dali, gran estratega, instrumenta-
lizé aquella coyuntura, que fundia lo cultural y lo
politico, y lo hizo exclusivamente para acrecen-
tar su fama.

La conferencia, al margen de su significacion
en la biografia de Dali, tuvo una repercusion
notable. Era el mes de noviembre de 1951. Era
plena posguerra, si, pero una posguerra que no
era lamisma de hacia cinco afios. Como ha escrito
José Carlos Mainer en el prélogo a La filologia
en el purgatorio, era un momento de tanteo de
otros caminos. El grupo de Ridruejo —que ¢l
mismo denominarfa “comprensivo” por oposi-
cion al “excluyente”— fue agente activo de es-
tos tanteos y crey6 ver en Dali un aliado, un po-
sible aliado, para el programa que iba
desarrollando. Este programa tenia dos objetivos
fundamentales e interdependientes: el arrinco-
namiento de otro equipo —los “excluyentes”, for-
mado por “el grupo neotradicionalista, en el
que dominaban los hombres del Opus Dei”-y

laintroduccion de una légica menos coercitiva en
el desarrollo politico de la dictadura.

Elapoyo a Dali debe entenderse en este con-
texto. Una semana después de la conferencia, Ri-
druejo publicé el articulo de “I.a campaiia de los
mediocres” en el diario “Arriba”. Se trataba de
una primera arremetida contra los mediocres —los
“excluyentes”— pretextando las argumentacio-
nes toscas del académico Federico Garcia San-
chiz. Ridruejo explicé su toma de posicion fren-
te el “arte nuevo”, diagnosticando el mal de la
cultura espanola presente. En este articulo en-
sayaba la primera persona del plural, voceando
una actitud de grupo consolidada: “No es una de-
cidida pasion por el arte nuevo, por Salvador Dali
o por Pablo Picasso —que estéticamente serfan
mds que legitimas— la que mueve a ‘ciertos fa-
langistas’ a terciar de un modo u otro en esta
polémica; es una aversién instintiva por la con-
fusion, el fanatismo y lamala fe”. L.a adopcion de
esta actitud exigia cierto coraje, pero una vez asu-

mida, los topicos

u ,, superficiales que

I v retroalimentaban

[ | el mediocre discur-

S0 que sustentaba

el franquismo irfan
desactivandose.

° ¢ integraria Dali en las filas de los
? “comprensivos”? Dali dibuj6 la ca-
becera de “Revista”, el semanario bar-

celonés que fue 6rgano de expresion del grupo
de Ridruejo. Pero su implicacién no pasé de aqui.
Desde su experiencia en el grupo surrealista
de Breton, huia de cualquier compromiso que
constrifiera 0 amenguara su exacerbado indivi-
dualismo y su voraz afin de reconocimiento. Sélo
militaba y s6lo militaria en el culto a su perso-
nalidad y a su obra.

Lo que si se consiguié con Dali'y con la Bienal
fue delimitar posiciones estéticas, que eran
ideolégicas en tltimo término. Se supo quién
apoyaba el “arte nuevo” y quién seguia instala-
do en un discurso artistico anterior al impresio-
nismo. Era una forma algo oblicua, pero efectiva,
de ir tensando los limites tolerables para la dic-
tadura. A copia de tensarlos, parte de la intelec-
tualidad vinculada al régimen fue desmarcén-
dose del discurso oficial franquista, cada vez mas
chusco y casposo. Timidamente, con gestos de
este tipo, se ponian los cimientos sobre los que
se levantaria la ciudad democratica. {Si Dali lo su-
piera alguna contraprestacion pedirfa! ll
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Pérez Villalta
Invencion y nostalgia

SENDA. CONSELL DE CENT, 337. BARCELONA.
HASTA EL 4 DE JUNIO. DE 3.100 A 27.000 E

EL mundo como collage. Esta es
una de las ideas que sobrevuela la
obra reciente de Guillermo Pérez
Villalta ('Tarifa, 1948): asociaciones
de mundos muy diversos, lo antiguo
y lo moderno, la gran tradiciéon de
la pintura y el £izsch, lo clasico y el
movimiento moderno, lo decorativo
y el pensamiento... Pero definirlo
simplemente como collage es in-
suficiente, seria una manera de re-
bajarlo, de hacerle perder aquello
que tiene de profundamente origi-
nal y que va mds alld de una reunién
de contrarios u opuestos. Acaso se-
ria mds exacto hablar de “metamor-
fosis”. Metamorfosis es la misma
idea del arte, por lo menos una cier-
taidea de arte: el arte como mara-

JUAN GRIS.

ALTO, apuesto, con sus pipas ma-
jestuosas y sus sombreros impeca-
bles, llegaba Miquel Villa a Barce-
lona, a Madrid, y destacaba su
elegancia de hombre de mundo, de
viajero de transatlantico. Venia de
Bogoti, de Paris, de Tucuman. . ., con
el aire desenvuelto del acostumbra-
do a transponer la frontera. Venfa a
pintar. No urbano, sino “hombre de

POBLA DE SEGUR XV, 1986

villa, como algo extraordinario,
como algo prodigioso...

También esa imagen de la me-
tamorfosis me hace pensar en aque-
lla serie de Picasso, conocida preci-
samente con este nombre, en que
una piedra o un hueso acababan por
dar forma a una figura en una feliz
coherencia entre la distorsién y la
construccién. La pintura que se re-
produce aqui, Figura reclinada vene-
ciana neomoderna expresa esa diver-
sidad de elementos: lo veneciano y
lo moderno, el mediterrineo —con
todas sus connotaciones—y la abs-
traccion... Pero tengo interés en sub-
rayar que es una metamorfosis, que
no se trata de un eclecticismo, esto
es una combinatoria de partes. Exis-

Elegante Miquel Villa

VILLANUEVA, 22.

sol”, preferia pintar en escenarios de
luz mediterrinea: el Masnou de su
infancia; Pobla de Segur, que des-
cubriera en el Pirineo de Lérida en
1926; Ibiza, donde viajé por primera
vezen 1931; y Altea, cuyo paisaje de
mar que se confunde con el cielo le
sedujo en 1976. También su pintura
era especial: hedonista, de tonos ca-
lientes y dorados, buscando la corpo-
reidad de los seres, rigurosamente
estructurada en planos y volimenes,
de colores esenciales y de luz muy
pura, para “plasmar las cosas sin som-
bra, pero soleadas, sin efectismos”.
Se trataba de un artista de expe-
riencia moderna particular: un “con-
tempordneo” que practicaba el arte
sin reafirmar la tradicién ni la van-

te algo que sintetiza o que aglutina.
Falta que nos preguntemos sobre su
naturaleza y su porqué.

Intuyo que el punto de partida
son las series de caras y figuras, un
trabajo manierista de puzzle de pie-

MADRID. HASTA EL 15 DE MAYO. DE 3

guardia, encarnando aquella “ter-
cera via” de “renovacion sin ruptu-
ra” que postulaban Eugenio d’Ors 'y
su grupo de la madrileiia Academia
Breve de Ciritica de Arte. Nada me-
nos que cuatro veces seleccioné
D’Ors a Villa para su famoso Salén
de los Once: en 1945, 1947, 1948 y
1949. Miquel Villay su amigo Rafael
Zabaleta representaron entonces la
viabilidad de un arte moderno inde-
pendiente, ajeno a los “ismos”. No
fueron ni tradicionales, ni fzuves, ni
cubistas, ni abstractos. Fueron ellos
y el arte que s6lo a ellos pertenecia.
En Villa, un arte emparentado con la
solidez compositiva de Cézanne y
con el color salvaje de Vlaminck,
un arte que declaraba pasiones por

zas como si de un juego de ingenio
se tratara. Estas series significan el
clogio a la forma, al divertimento, a
lo ocurrente. Un motivo es reinter-
pretado —no importa cudl- para
adoptar una configuracion antropo-

.300 A 9.o000 E

Rembrandt y por la forma palpable
de Tapies para pintar la realidad.
Pues bien, llega aqui de nuevo en
su pintura Miquel Villa (Barcelona,
1901-Masnou, 1988), en una expo-
sicion preciosa, con dos conjuntos de
pequenos paisajes de Pobla de Se-
gury de Altea, de presencia rotunda,
de énfasis matérico (en empaste y en
densidad de volumen), con concep-
to enérgico de la luz, gobernados por
una preferencia coloristica trinitaria:
blanco de cal y muro; rojo de arcilla
y teja; azul de cielo y mar. Pintura
elegante y de pasion, que reafirma
su lugar en la historia de nuestra mo-

dernidad.

JOSE MARIN-MEDINA
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moérfica. Yo los veo como una reac-
tualizacion de los grutescos, esto es,
una forma decorativa que implica-
ba un despliegue, es decir, un desa-
rrollo que va configurando un siste-
ma, que es lo que atribuye una

FIGURA RECLINADA VENECIANA MODERNA, 2004

suerte de unidad, sea cual sea la di-
versidad o la naturaleza del motivo.
Como en caso de los grutescos exis-
te un procedimiento o un sistema
que enlaza y conmina formando un
todo. Asi, estas series de caras y fi-

guras, pero asi también sus otros tra-
bajos de paisajes.

El universo de Guillermo Pérez
Villalta es el de la historia del arte,
pero la historia del arte como archi-
vo de imédgenes y relatos, la mate-
ria prima que el artista reorganiza se-
giin su sensibilidad. El realiza un
trabajo de bricolaje, de refundacion
de la historia de la pintura. De ahi
que antes haya utilizado el término
collage, porque se trata de cruzar ma-
teriales muy diferentes entre si.

Un aspecto importante. Pérez Vi-
llalta se dirige tanto a lo antiguo
como a lo contemporéneo, porque
esto ya es visto como antigiiedad,
memoria. Lo moderno forma parte
de este repertorio formal susceptible
de ser reinterpretado imaginativa-
mente, como el acervo antiguo. De
la misma manera que Piranesi re-
creaba oniricamente el mundo cla-
sico, Pérez Villalta se dirige a un cau-
dal cultural -la vanguardia, el cine de
ciencia ficcion, etc.—que como la An-
tigiiedad ya es nostalgia.

Yo veo los paisajes y alegorias de

Navarro Baldeweg, el equilibrio

MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 22 DE MAYO. DE 4

AL entrar en la galerfa Marlborough,
el primer recinto aparece casi ple-
namente ocupado por una gran
mesa cuyas patas mds lejanas apo-
yan en los escalones que ascienden
a los dos espacios de la sala alta; so-
bre ella, distribuidas y ordenadas se-
gln una disposicién que parece
agruparlas por familias aparecen las
muy conocidas obras de Juan Na-
varro Baldeweg (Santander, 1939)
Piezas de equilibrio, Piezas de mano y
Cayas de luz. En el primer nivel lo
primero que aprecia quien conoz-
ca su trabajo es la Ventana, metales y
color, de 1976 y en su entorno un
conjunto de esculturas en madera,
sobre las que volveré mds adelan-
te, y otras en metal.

Esta somera descripcién no pre-
tende tanto situar al lector en un lu-
gar como situarlo en un escenario
temporal dado. La fecha de 1976 lle-
va a una de las exposiciones deter-
minantes no s6lo en la trayectoria de
Navarro Baldeweg, sino en la con-
formacién de una nueva situacién
y un nuevo horizonte para el arte es-
paiol e internacional. Fue en la Sala
Vingon de Barcelona, y la ventana re-
produce, por asi decirlo, la existen-
te en la galerfa, enmarcada por las
lineas de luz pintadas por el artista
y frente a la que colgaba en suspen-
so equilibrio un columpio inmévil.
La luz, el equilibrio —y sus indeter-
minaciones—, el gesto no biografi-
co, las perplejidades perceptivas del

espectador y una poética emanada
de los elementos citados han guiado,
desde entonces, parte de la labor
de este artista y arquitecto, a la vez
que, con el concurso de otros artistas
—Eva Lootz, Nacho Criado, Adolfo
Schlosser, Mitsuo Miura— se pro-
ducia esa fusiéon de minimalismo,
povera, land-art y conceptual que
forjé una tendencia singular e irra-
diante.

Normas visibles y palpables,
nunca mejor dicho, en el numeroso
conjunto citado y, también, aunque
de otro modo, en las grandes escul-
turas —“brancusianas”, si se me per-
mite el término—, versiones ampli-
ficadas de algunas piezas de mesa
u originales. Especialmente atracti-

Pérez Villalta como imagenes alu-
cinadas de un jardin de las delicias,
cruce de fragmentos y de historias
multiples y diversas que tan s6lo
“la invencién” y la sensibilidad del
artista puede sintetizar. Pero hay
algo mds. En algunos de los paisa-
jes —la serie de pequeiios formatos
de los paisajes monumentales—des-
cribe escenarios mas 0 menos ins-
pirados en el cine o las vanguardias
habitados por figuras diminutas.
JAcaso esta desproporcion de los
personajes se¢ puede interpretar
como un malestar, como si el des-
compds entre figura y paisaje im-
plicara un enfrentamiento o des-
medida espiritual entre lo uno y lo
otro? Yo intuyo que en estos paisajes
asoma la muerte, como si se tratara
del reverso de una fantasia, la resa-
cade laimaginacion. Estas imdgenes
suturadas con elementos tan hete-
rogéneos son también la expresién
de la melancolia, la melancolia de un
extraflamiento frente al mundo.

JAUME VIDAL OLIVERAS

y la mano

.000 A 33.500 E

OBRAS DE NAVARRO BALDEWEG

vas me parecen las Manos, la Gora los
Prismas rectos —cuyo perfil y corte
ofrendan mundos distintos a la mi-
rada—y el nocturno Cuévano.

MARIANO NAVARRO
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VISTA DEL EDIFICIO FORUM DE

HERZOG & DE MEURON. ABAJO,

CENTRO DE CONVENCIONES DE
JOSEP LLUfS MATEO

Inauguran los edificios de Herzog & De Meuron y Josep Lluis Mateo

El Iaboratorlo Barcelona

Del 9 de mayo al 26 de septiembre se celebra el Férum
Universal de las Culturas Barcelona 2004, un gran en-
cuentro internacional basado en los valores de la Decla-
racion Universal de Derechos Humanos de Naciones
Unidas. El talante tematico del contenido y de dicha
conciencia ciudadana, basada en la convivencia, se
materializa en un nuevo modelo de ciudad, contenedor
de este nuevo impulso urbano de la ciudad de Bar-
celona. Contenido y concepto urbano, libre de tradicion
y modelos, el Férum ofrece una expresion contempora-
nea de la construccion colectiva tanto de las ideas y valo-
res de las culturas, como de las ciudades. Diversidad y

tolerancia representan el espiritu del encuentro.
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EL Férum 2004 es una gran fiesta
del urbanismo. Es la exhibicién in-
teligente de la ciudad, su expresién
ciudadana y un gran negocio inmo-
biliario. 'Tras todo el fasto no se es-
conde la voluntad de hacer un gran
plan urbano que continde el tejido
de la ciudad acercindola al mar.

El epicentro de este aconteci-
miento se sitia junto al Mediterra-
neo, al final de la Diagonal. Se trata
de una zona limitrofe entre Barcelo-
nay Sant Adria de Besos, prolon-
gacion del frente maritimo y culmi-

nacién de la regeneracién urbanis-
tica impulsada por los Juegos Olim-
picos de 1992. El recinto del F6-
rum abarca 30 hectdreas de nueva
construccion, ejemplo de desarro-
llo social y medioambiental en los
barrios del Besos, que crecieron a
raiz de la inmigracion llegada a Bar-
celona en los afios sesenta y seten-
ta desde todas las regiones de Es-
paiia. Barcelona sigue siendo un gran
ejemplo de crecimiento cuyo control
se haido acompasando en paralelo a
grandes movimientos ciudadanos,
desde las exposiciones universales,
a los juegos olimpicos.

Garantia de consenso

Nada que objetar a estas inicia-
tivas que no esconden sino que, todo
lo contrario, exhiben el impulso de
la ciudad para regenerarse. La fir-
me estructura urbana de la ciudad
hasta ahora ha sido el estricto pa-
trén urbanistico seguido en dichos
impulsos urbanos. Sin embargo el
Férum 2004 incorpora nuevas varia-
bles de enorme interés tanto social
como arquitecténico que no sélo jus-
tifican la enorme operacién, sino que
la dotan de gran contenido y sentido
contemporaneo. Si algo ha caracte-
rizado las exposiciones y juegos
olimpicos como reflejo de movi-
mientos econémicos y sociales es
la garantia del consenso undnime
para la justificacién de las mejoras ur-
banas, asi como una voluntad de ex-
hibicionismo de los avances indus-
triales y arquitecténicos puestos en
el todavia hoy laboratorio que es la
ciudad de Barcelona. Pero el Férum,

ARQUITECTURA

y esto es su mayor interés, es un pro-
grama sintetizado en la oficina Bar-
celona Regional capitaneado por
Jose Antonio Acebillo. El programa
del Férum Universal de las Culturas
no convoca estados, sino personas
y destaca por su talante y conciencia
social y ciudadana. El programa ur-
bano, aun siendo mds de lo mismo,
(equipamientos, infraestructuras y
sobre todo, viviendas) se plantea con
una nueva mirada. El modelo de
Barcelona, explota en su encuentro
con el mar. No se impone la ya re-
ciclada trama de la ciudad, tan mi-
mada por los barceloneses, sino que
se vertebra desde la ampliacion de la
Diagonal, las infraestructuras indus-
triales existentes en lazona y la irrup-
cién de arquitecturas de gran calidad
que emergen generando una nue-
va textura urbana, rehecha a base de
recortes sobreimpuestos a las condi-
ciones surgidas.

Es un cambio muy sustancial,
desde la concepcién programdtica
del evento hasta la resolucion y el
modelo urbano. Para ello, se ha con-
vocado al szar system arquitecténico,
con la voluntad préictica de asentar el
modelo de ciudad v, sin ser necesa-
rio, justificar la ruptura de un mo-
delo que ha sido orgullo y referencia
de muchas ciudades. Pero es de ri-
gor afirmar que el encuentro con los
accidentes tanto naturales como in-
dustriales que ocurren en el lugar
se plantea como un ejercicio bien re-
suelto de cirugfa de precision, don-
de coexisten depuradoras de escala
y lenguajes industriales, con equi-
pamientos culturales, espacios libres

y viviendas. Un modelo de toleran-
cia y convivencia entre usos y edi-
ficaciones cuya diversidad no en-
contraba acomodo en la ciudad del
siglo XIX y XX.

Coherencia ideolégica

El laboratorio Barcelona se tor-
na por lo tanto en aventura, tanto
de gestién como de ejecucion, para
construir con coherencia ideolégica
y aval técnico un recinto que mezcla
en armonfa y sin pudor tanto las ser-
vidumbres como los orgullos de la
ciudad. El riesgo medido es no obs-
tante una gran leccién, y mantiene
asi a Barcelona en la vanguardia de
los estudios urbanos y los modelos
de gestion para grandes desarrollos.
El especticulo entonces comienza,
y por que no decirlo, la exhibicién
medidtica y el festival que acompa-
fa el crecimiento de la ciudad me-
rece celebrarse.

Las arquitecturas dispuestas son
de gran calidad, destacando los hitos
que son los edificios congresuales
construidos por Josep Lluis Mateoy
Herzog & De Meuron, asi como los
espacios publicos y parques que ses-
gan y enlazan la rota estructura del
area del Férum con la ciudad. Ale-
jandro Zaera, Beth Gali y Abalos &
Herreros, trabajan en estos espa-
cios publicos. El conjunto confor-
ma una esperanzadora llamada al ur-
banismo y a la expresién ciudadana
de los valores més enriquecedores
de la cultura contemporanea. Enho-
rabuena, Barcelona.

ANTON GARCIA-ABRIL

(hasta el 23 de mayo]

[hasta el 20 de junio]

HORARIO:

[hasta el 27 de junio]

[hasta el 16 de mayo]
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Javier Rojo

BEGONA MALONE. PELAYO, 50. MADRID.
HASTA EL 27 DE MAYO. DE 300 A 5.000 E

Rosell Meseguer

CENTRO DE ARTE JOVEN. AVDA. DE AME-
RICA, 13. MADRID. HASTA EL 6 DE JUNIO

ROSELL Meseguer (Orihuela, Alicante, 1976) presenta en EN su individual de hace tres afios en este mismo espa-

el Centro de Arte Joven de la Comunidad su primera JAVIER ROJO: cio, el segoviano Javier Rojo (1954) mostraba su com-
individual en Madrid con obras que siguen el patron de aquéllas SIN ng;ULO! plicidad con la linea y la mancha color antracita en trazos que
que propiciaron su inclusién en Circuitos 2003 y en las becas de acumulaban pulso y memoria de la visién exterior para composi-
Generaci6n del pasado afio. Una sugerente linea de trabajo cen- ciones de intuicion lirica. El dibujo y la huella eran los protago-
trada fundamentalmente en la fotografia con la que propone nistas en la construccion de vistas congeladas. De eso quedala vo-
una mirada a instalaciones y asentamientos militares: arsenales, luntad poética, agudizada, y la articulacion de un lenguaje propio
baterias antiaéreas o btinkers. Son lugares ya olvidados, la mayo- que se vuelve mds elocuente precisamente al acercarse al silencio.
ria desahuciados y ruinosos, pero Meseguer no esconde un an- Presente pero borroso esté el paisaje y queda rastro de las lineas
helo de proximidad que los convierte en lugares calidos. Parte que daban vida a los juncales y bosquecillos de antes, pero apenas
de esta percepcion se sustenta en la propia experiencia de la artista son ya una referencia caligrifica, un deslizamiento desde la llanura
que deriva en .la vision r(.)méntica y estetizada de lo sinicstro, R MESEGUER. d.el lif:nzo. Estos nuevos (’)lt;os de Rojo son alg.o arsi como la pre-
con una luz tibia que tamiza los desconchados y las heridas de la PORTA-OBU- dicacién de un meditador distraido sobre la variacion de las fron-
guerra, con escenarios cargados de memoria y sus SES, 2004 teras pictéricas, y la primera en la que sitdan es-

tas obras estd en el drea donde se rozan abstraccion
y construccion de paisajes suspendidos. En torno
al silencio y la luz de lo palido, lo claro, lo vacio y
muchas de las innumerables maneras, derivacio-
nes y matices que de lo blanco existen, edifica el
pintor estas Estructuras liguidas, buscando, por
ejemplo, un gris tan deslucido que se disuelva
en un alba brillante en cuyo centro salpica una

muros grabados de biografia y tiempo ya agota-
do. Hay una luz que embellece la ruina y la poe-
tiza, alejando las connotaciones horribles de la gue-
rra, el sufrimiento, la muerte. Pero estas imdgenes
expresan también un tiempo presente. En la ex-
posicion, Rosell Meseguer ha montado sus imé-
genes practicamente al nivel del suelo, de modo
que las lineas arquitectdnicas y las de la propia ima-

gen confluyen en una suerte de continuidad espacial que es mancha mds mate. En definitiva, pintura que encuentra el difi-
también temporal, y que nos sittian ahi, en el centro mismo de esa cil camino de la expresion de si misma, mostrandose en su fragi-
memoria indeterminada y ambigua. JAVIER HONTORIA lidad y contradiccién. ABEL H. POZUELO

Lﬂpﬂﬁt = J: J- Benlliure - F. Bores - J. Cruz Herrera - U, Checa - ED&Cupn
R. Durancamps - J. Garcia Rodriguer - L. Graner - D, Herndndex - C. Lagar
R.HpuClhm-] Lugue Resellé - E. Meifren - D.Muﬁﬂh'rﬂ.mm
J. Oliva Rodrigo - V. Palmaroli - M. Ramirez Ibdfiez - A. Reyna - R. Ribera - R. Senet
L. de la Serna - jmm IP. Vera Sales - S. Viniegra

Conda de Aranda, 21 = 28001 MADRID = Tel: 91 577 64 07 = Fax.: 81 435 10 48 « E-mail: artemisiaG1slefonica.net I'III‘II el 30 de mayo
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Cuerpos desnudos y pinta-
dos de blanco en inquietan-
tes poses que rozan lo gro-
tesco. Estas son algunas de
las caracteristicas del Butoh,
una danza japonesa ruptu-
rista nacida en los afios 50
que cada vez se practica mas
en Europa. Mafiana llega a
la sala Pradillo de Madrid
el coredgrafo y bailarin Kat-
sura Kan, un maestro de esta
danza que interpretara cua-
tro piezas nuevas, dos de
ellas junto a Wendell Wells
y otra con su compania Sal-
timbanques. Ademas, Kan
impartird hoy en la Funda-
ci6n Autor de Madrid un
simposio y una clase ma-

gistral sobre el Butoh y su

relacion con otras artes.

i

IMAGEN DE LA
GOMPANIA
SANKAI JUKU 1

La danza de la oscuridad

“MOVER diez centimetros el espi-
ritu y siete el cuerpo” decia Zeami,
el monje zen creador del teatro Noh.
Esa maxima también puede apli-
carse al arte Butoh, una danza japo-
nesa de gran expresividad que para-
déjicamente se nutre de la medi-

tacion y que intenta reflejar esta-
dos mentales. Eso se traduce en co-
reografias de movimientos lentos y
a veces imperceptibles, ya que la
verdadera actividad se realiza en la
mente. Otras veces sorprende por lo
grotesco de sus imagenes, conse-

cuencia de una ansiada libertad es-
piritual y corporal que huye de la be-
lleza en pos de una estética feista
que refleje los estados internos.

El estreno mafiana en la sala Pra-
dillo de Madrid de cuatro nuevas
piezas interpretadas por el maestro

de Butoh Katsura Kan vuelve a po-
ner de actualidad una danza que en
nuestro pais estd ganando cada vez
mds adeptos, entre los que se en-
cuentra el coredgrafo Andrés Cor-
chero, uno de los pioneros en Es-
pana. Para Kan, que lleva investi-
gando esta danza desde 1979, el Bu-
toh “es un estado de conocimiento
que nos permite alcanzar la parte os-
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cura de la luna a través del cuerpo.
Es una filosofia mental, pero sobre
todo corporal. Nace después de la
Segunda Guerra Mun-
dial, cuando un grupo
de artistas intentan
romper con la tradicién
y crear un estilo ligado al
cuerpo que tenia que
ver mds con el espiritu
japonés clsico que con
la tradicién japonesa”
Formado en el tea-
tro Noh, Katsura Kan
presenta en Madrid cuatro piezas sin
titulo que interpretard en compa-
nfa de su formacién Saltimbanques
y del bailarin y coreégrafo nortea-
mericano Wendell Wells. “Es una
creacion muy simple en la que in-
tento mostrar cosas extrafias en es-
cena. En este montaje quiero que el
espectador aparque la razon, se pro-
yecte en lo que ve y sienta su cuer-
po y su movimiento, como si fuera
una melodia”. Para este montaje,
Kan ha vuelto a contar con la cola-
boracién de su compaiifa Saltim-
banques, con la que ha establecido
un peculiar método de trabajo. “Me
he rodeado de un grupo de artistas
independientes que estin repartidos
por todo el planeta. Cuando tengo

BUTOH LA DANZA DE LA OSCURIDAD

Dice que le gusta hacer danza para minorias. Qui-
zas por eso, Andrés Corchero es uno de los pocos
corebgrafos espanoles interesados en el Butoh.
Entr6 en contacto con esta danza en 1985, cuan-
do realiz6 uno de sus constantes viajes a Japon.
Alli tuvo a los mejores maestros: Kazuo Ohno y
Min Tanaka. Desde entonces lleva desarrollan-
do una importante labor en este campo, donde
aun queda mucho que investigar. “El Butoh es
una filosofia, una forma de entender la danza, de

La influencia del surrealismo,
el expresionismo alemédn —concreta-
mente de la danza “Ausdrucktanz”
creada por Mary Wigman—y la im-
provisacion convierten al Ankoku
Butoh —traducido como “danza de la
oscuridad”— en un concepto ambi-
guo que muchos sitdan mis cerca
del teatro fisico que del baile.

Origen escandaloso. Esta danza sur-
gié en Japén en 1959 de la mano de
Tatsumi Hijikata, artista de van-
guardia al que le bastaron cinco mi-
nutos de actuacion para escandalizar
a la audiencia y crear un nuevo es-
tilo. Hijikata —muy influido por
Baku Ishi, el padre de la danza mo-
derna japonesa—llevé a escena en su

ti6 la experimentacion en este cam-
po, que culminé con Forbidden Co-
Jours. En colaboracién con Kazuo
Ohno, Hijikata creé un estilo in-
fluido por las danzas rurales japo-
nesas —como reaccién a la occiden-
talizacion que sufri6 la escena
nipona durante la ocupacion—.

De la devastacién de la bomba
atémica surge una conciencia de hu-
manidad muy fuerte que echa sus
raices en este arte preocupado por
las sutilezas del alma, un alma que
no quiere agradar —de ahf lo grotes-
co de sus imdgenes— sino expresar-
se. Asi, un cuerpo envejecido o cas-
tigado por la enfermedad puede ser
expresado mediante el Butoh, como
hizo Kazuo Ohno en sus interpre-

Para Katsura Kan “el Butoh es un estado de conocimiento, una filosofia mental, pero so-
bre todo corporal. Nace después de la Segunda Guerra Mundial, cuando una serie de ar-
tistas intentan romper con la tradicion japonesa y crear un estilo nuevo ligado al cuerpo”

un proyecto les envio a todos un e-
mail para seleccionarlos como si se
tratase de una ‘mision imposible™.

El Butoh exige de sus bailarines
un intenso entrenamiento en medi-
tacion y artes marciales asi como
otras danzas tradicionales. La au-
sencia de una técnica psiquica con-
cretay la bisqueda de expresion del
individuo —condicionada por el en-
torno cultural de cada bailarin—la
convierten en una danza dificil de
ensefiar académicamente y con tan-
tos estilos como intérpretes que la
ejecuten.

obra Forbidden Colours un texto de
Mishima que abordaba el tema tabu
de la homosexualidad. La sorpresa
fue atin mayor cuando en mitad de
la representacion una gallina era es-
trangulada entre las piernas de un
hombre acurrucado.

La escasa politizacion de la dan-
za en Jap6n durante la ocupacion
norteamericana liderada por Dou-
glas Mac Arthur—a diferencia del Ka-
buki, castigado por la moralizante re-
forma Meiji y mds tarde mirado con
sospecha y sometido al escrutinio de
la censura norteamericana— permi-

taciones de la vejez, donde apare-
cia en un estado de delgadez ex-
trema. En definitiva, busca la
libertad de la carne, lo que conlle-
va una exploracion del inconsciente
—de ahi el término “oscuridad” aso-
ciado a esta danza—.

Algunos de los recursos expre-
sivos utilizados en el Butoh son el
uso de la pintura blanca en el cuer-
po —aunque algunos artistas emple-
an el rojo, el negro, el plata y el do-
rado, y otros no usan ninguna
coloracion—, las cabezas rapadas, las
bocas abiertas, los movimientos len-

aprender a través del cuerpo lo que te sucede en
la vida. Es una lucha contra lo establecido que bus-
ca la belleza de lo feo”, dice Corchero, quien se
resiste a llamar Butoh a lo que hace “por respeto a
esa manifestacion artistica”. ;Existe un estilo es-
pafiol de danzar Butoh? Corchero niega la mayor
aunque asegura que su trabajo estd marcado por la
cultura a la que pertenece: “Yo no soy japonés asi
que todas esas ensefianzas que vuelco en mi dan-
za las tengo que pasar por mi cultura”.

tos y las posturas inspiradas en los
muertos. Sin embargo, estas caracte-
risticas no son indispensables para
realizar danza Butoh, ya que el dni-
co requisito obligatorio para que ésta
se produzca es expresar la mente y
el cuerpo del danzante, lo que ha ge-
nerado una gran variedad de estilos
que Kan engloba en tres corrientes:
“los seguidores de Ohno y Akira Ka-
sai—basado en laimprovisacion—, los
alumnos de Hijikata y una corrien-
te mds visual anterior al Butoh”.

Sin coreografias. A cllo contribu-
ye que en el Ankoku Butoh no hay
coreografias fijas, generalmente,
aunque la importancia que a éstas se
le dé depende de la filosofia de cada
formacion. La integracién de ele-
mentos dicotémicos es otra cons-
tante en los trabajos de Butoh, don-
de se busca la comunién entre
opuestos como lo “elevado” vy lo
“bajo”, que topogrificamente re-
presentan el cielo y la tierra y que fi-
sicamente se localizan en la cabeza
y los 6rganos genitales.

Dadala complejidad de esta dan-
za, la visita de Kan a Espana —posi-
ble gracias al empefio de Wendell
Wells y su asociacién B.A.U.S.M.—es
una oportunidad para conocer més
sus raices, algo que explicard hoy
en el curso que imparte en la Fun-
dacién Autor y que pone punto y
final a las master class iniciadas esta
semana en la Universidad Carlos I1L

ITZIAR DE FRANCISCO
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Hoy se estrena en Madrid Katacumbia

Gollage Vallejo

José Pedro Carrién estrena hoy en la sala madrilena "Tri-

buenie Katacumbia, un proyecto muy personal que ha lle-

vado a cabo con el dramaturgo Alfonso Vallejo. Un colla-

ge escénico en torno al valor del teatro en nuestros dias.

EL interés del actor José Pedro Ca-
rrién por la obra de Alfonso Vallejo
(Santander, 1943) viene de hace 25
afios; es un autor que defiende con
vehemencia: “Es osado e indepen-
diente, indaga en lo mds tremendo
del ser humano. Busca en diferentes
estilos y formas. Yo le llamo ‘grama-
turgo’ porque inventa su propia gra-
madtica para contar historias sobre un
escenario. Es un colaborador gene-
roso e insaciable. Escribe para los ac-

tores. Nos conoce”. Por todo eso,
ademds de por ser un autor con una
extensa obra casi desconocida en
nuestro pais, Carrién, que es tam-
bién profesor del laboratorio de ac-
tores William Layton, se propuso
trabajar sobre sus textos con sus
alumnos. Ya habia montado del au-
tor Mondlogo para seis voces sin soni-
do 'y Cangrejos de Pared, ademés de
un recital de sus poemas (Vallejo es
neur6logo, profesor, poeta y pintor).

CARRIN, EN EL.CENTRO, CON BERGANZA Y BERLIN

Ahora presenta esta Katacumbia pro-
tagonizada por él mismo y otros cua-
tro actores ("Teresa Berganza, Anto-
nio Gémez, Viri Berlin y Jesds
Alonso) y basada en escenas de sie-
te de sus obras en las que se abordan
temas de actualidad como la gue-
rra, el terrorismo, la droga, la familia,
la violencia en el matrimonio, la con-
ciencia y el teatro mismo. “La obra
la llamo teatro-collage porque, al
igual que en pintura, he tejido al-

gunas escenas de obras
mias (Espacio interior,
El cero transparente, A
tumba abierta, Acido sul-
Sirico, Orquideas y pan-
teras, Panicy Eclipse)
que a Carrién le inte-
resaban para compo-
ner una obra totalmen-

)
=
=
i}
|
w
a
-

te nueva que muestra
los diferentes estilos de
mis textos”. El protagonista de Ka-
tacumbia, Rex L.eone Pototi (Ca-
rrién), es un actor que ha sufrido un
traumatismo muy grave durante la
representacion de una obra, pero tie-
ne momentos de lucidez en los que
es sometido a un interrogatorio. A
partir de ahi “la obra se desarrolla
como un proceso al sentido que tie-
ne el teatro hoy, a su necesidad cri-
tica y a sus sistemas de superviven-

cia”, afiade el autor. LIZ PERALES

P XXV

CENTRO DRAMATICO NACIONAL XXV ANOS

Joan Crosas
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Carlos Romero
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Chema de Miguel Bilbao
Fernando Ransanz
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Celia Castro
Ramata Koite

Director: Juan Carlos Pérez de la Fuente
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Antonio Mercero
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ESCENA DE L4 VIE
EST UN MIRACLE!, DE
EMIR KUSTURICA.

A LA DERECHA, DIARIOS
DE MOTOCICLETA,
DE WALTER SALLES

SInos fiamos de Cocteau, el Festival
de Cannes serd una vez mas ese “mi-
crocosmos de lo que serfa el mun-
do si la gente pudiera comunicarse
en el mismo idioma”. Pasearse por
este universo imposible es a lo que
aspira cualquier ciudadano del cine
edicién tras edicién —y ya van 57—,
porque Cannes es, al fin y al cabo y
duela a quien duela, el mayor even-
to cinematografico del planeta. Es el
mads cadtico, pero también el mas se-
lectivo, el mas comprometido con el
rostro artistico del celuloide y el de
palmarés més fiable. Basta repasar
las Palmas de Oro de los dltimos diez
afios para advertir la clarividencia y
el buen gusto del certamen: Secrezos
y mentiras, Pulp Fiction, Bailar en la
oscuridad, El pianista, La habitacion
del hijo... Cine exquisito pero no ex-
clusivo. Cine que seguird vivo du-
rante mucho tiempo.

Cannes se pondrd en marcha la
noche del préximo miércoles cuan-
do La mala educacion de Almodo-
var, fuera de concurso, dé el pisto-
letazo de salida. Extrafiamente, no
serd un plato festivo el que abrala ce-
lebracién, sino una obra con vocacion

A partir del proximo miéreoles

el Festival de Cannes volvera a

tomarle el pulso al cine mundial.

La mala eduacion, de Almodévar,

inaugurara una Seccién Oficial

que reunira los trabajos de Kus-

turica, Walter Salles, Wong Kar-wai, Michael Moore y
los hermanos Coen. Con una alta presencia de cine orien-
tal y de nuevos valores, la seccién a concurso abre sus puer-
tas, por primera vez, a dos peliculas de animacion. E1 Cul-

tural repasa los 18 filmes que optaran a la Palma de Oro.

.0 el ano que llego el
‘manga’ a La Croissete

de escdndalo, que sin duda calen-
tard La Croissete. Serd también, y sin
que sirva de precedente, la primera
vez que una pelicula espafiola inau-
gure el festival. Y es que en Fran-
cia, Almodovar es al cine espaiiol lo
que Dios para la Iglesia.

Influencia manchega. La influen-
cia del manchego en el camposan-
to francés se extiende a la Seccién
Oficial a concurso. Cuando la par-
ticipacién espaiiola, un afio mas, es
simplemente anecdética, al menos
se dejard ver en el segundo filme de
la argentina Lucrecia Martel (Viiia
santa), curiosamente coproducido
por El Deseo. Talento no le faltaa la
joven realizadora, que debuté con la
excelente La ciénaga, para ponerse a
la altura de los otros diecisiete lar-
gometrajes a concurso. Y €s que en
esta 57 edicién, Cannes ha vuelto
a dar la puntilla con una seleccion
memorable, que contempla tanto
a nuevos valores como a las sélidas
voces del cine mundial.

Para abrir boca (y no de sueiio,
precisamente), el tailandés Wong
Kar-wai presentard uno de los acon-
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Cannes ha vuelto a dar la puntilla con una selecciéon memorable, que contempla tanto a nuevos valores como a las sélidas voces
del cine mundial. “Sera el Festival de las confirmaciones y los descubrimientos”, ha dicho el director artistico Thierry Frémaux

Fuera de concurso, se presentaran los
ultimos filmes de Kiarostami (F7ove),
Jean-Luc Godard (Nozre Musique),
Zhang Yimou (House of F'lying Daggers),
Patricio Guzman (Salvador Allende) y
Wolfgang Peterson (77vya), entre otros.

Quentin Tarantino, ademds de pre-
sidir el Jurado, presentard en “Una cier-
ta mirada” Ki// Bill Vol.2

Federico Fellini ser4 el cineasta ho-
menajeado esta edicion, de quien se
proyectara su obra completa.

La sala Bueniuel acogeré la nueva sec-
ci6én “Cannes Classic”, que exhibird
obras restauradas de Antonioni, Buster
Keaton y del nuevo cine brasilefio.

El director Stephen Frears y el actor
Max von Sydow dardn clases magis-
trales de direccion e interpretacion.

Clausurara la Seccién Oficial la pe-
licula De-Lovely, de Irwin Winkler.

tecimientos cinematograficos mas
esperados de la tltima década, su
proyecto de ciencia-ficcion 2046, en
el que ha trabajado los tres dltimos
afios, desde que present6 también
en La Croissete Deseando amar.
Ortros autores que repiten serdn Wal-
ter Salles, Emir Kusturica, Michael
Moore y los hermanos Coen.
Compartiendo con el taiwanés
una visién totalizadora del cine, el
bosnio Kusturica presenta La vie
estun miracle!, Gltima entrega de una
obra caracterizada por el afan de
continuidad. Por su lado, los genios
de Minnessota traerdn con Ladyki-
Hers el humor negro a partir de un
material viejo, pues presentan su

primer rema#ke, una version de £/
quinteto de la muerte, que dirigiera
Alexander Mackendrick hace cin-
cuenta afos con Peter Sellers de
protagonista. Casualmente, la tragi-
ca vida del comico britdnico que-
daré relatada en otra pelicula a com-
peticién, The Life and Death of Peter
Sellers, hibrido ficticio-documental
dirigido por el inglés Stephen Hop-
kins. Pero el documental més espe-
rado, sin duda, serd Fakrenheit 911,
un nuevo revés del infatigable Mi-
chael Moore a la conciencia repu-
blicana de Estados Unidos, quien
en su nueva pelicula da fe de las tur-
bias relaciones comerciales entre
la familia Bush y Bin Laden, amén

de cuestionar las actuaciones del go-
bierno americano tras los ataques te-
rroristas del 11-S. Por lo visto, el
documental mis taquillero de los
tiempos, Bowling for Columbine, s6lo
fue el principio.

Enlasenda politica de los filmes
a competicion también habria que
incluir Diarios de motocicleta, biopic
del Che Guevara cuando todavia era
Ernesto Guevara de la Serna, diri-
gido por el brasilefio Walter Salles
y con el mexicano Gael Garcia Ber-
nal en la piel del guerrillero. La dis-
puta con otro guién sobre el Che
en produccion (escrito por Teren-
ce Malick y que probablemente di-
rigird Soderbergh), promete una ju-
gosa cadena de reacciones. {Mads
politica? El importante didlogo in-
tergeneracional de la sociedad ale-
mana que propone Hans Weingart-
ner en 7he Edukators.

Nuevos y viejos. El aleman forma
parte del grupo de las nuevas vo-
ces que el certamen pretende im-
poner en el mapa mundial. A su
lado, presentarin pelicula varios pri-
merizos del certamen en represen-
tacion del cine oriental, como los co-
reanos Park Chan-wook (0/d Boy) y
Hong San-soo (La femme est 'ave-
nir de lhomme), o el tailandés Apit-
chapong Weerasethakul (7ropical
Melody), estableciendo la primera
vez que una pelicula tailandesa
compite por la Palma de Oro. En
contraste, ¢l japonés Koreeda Hi-
rokazu repite a concurso después de
la excelente Distance (2001) con su
nuevo trabajo Nobody Knows. Y es
que el director artistico del evento,
Thierry Frémaux, lo ha dejado cla-
ro: “Este serd el Festival de las con-
firmaciones y los descubrimientos”.

Algunos descubrimientos, sin
embargo, s6lo lo son a medias. Al ita-
liano Paolo Sorrentino, que com-
petird con la intrigante Le conseguen-
ge del’amore, ya le eché el ojo el
Festival de Venecia cuando presen-
t6 su debut L’Uomo in pii en 2001,
por la que obtuvo el suficiente éxi-
to como para ser considerado ahora

por el festival galo. El certamen
también juega sobre seguro con la
francesa Agnes Jaoui, que compite
con Conme une image, quien ademas
de tener una amplia carrera como
guionista y actriz, ya se dio a cono-
cer como realizadora hace cuatro
afios con Para todos los gustos, una de
las peliculas francesas mas sobre-
salientes de los dltimos tiempos.
Completan la cuota de participacién
nacional (que este afo se ha reba-
jado a tres peliculas, en contraposi-
cion a las cinco de la edicién ante-
rior), los filmes de Tony Gatlif y
Olivier Assayas. El primero presen-
tard su decimoquinto largometraje,
Exils, relato sobre nifios perdidos en
los abismos de la inmigracién y la
historia; mientras que el tercer fran-
c¢és en discordia, Assayas, competi-
ra con Clean, nuevo ejemplo de la in-
fluencia del cine oriental en todas
las cinematografias (jhasta en la
francesa!), de manera que dos da-
mas sagradas de las industrias de
Francia y Hong Kong —Jeanne Ba-
libar y Maggie Cheung, respecti-
vamente—, se reparten el protago-
nismo del filme.

Por si quedan dudas de la pene-
tracién oriental en la cultura de
Occidente, quede como prueba de-
finitiva que el certamen abre por pri-
mera vez sus puertas al cine “man-
ga”. Elfilme de animacién japonesa
Innocence, dirigido por el legendario
del género Oshii Mamoru, competi-
rd por la Palma midiéndose con lo dl-
timo en animacién norteamericana:
Shrek 2. Sera la primera vez que dos
filmes sin actores de carne y hueso
entren a concurso en la Seccion Ofi-
cial. Algo que, después de que £/
viage de Chihiro se hicera con el Oso
de Berlin, debe interpretarse como
la victoria definitiva de laanimacién
y la consecucién de su derecho a
codearse con las mejores produccio-
nes contemporaneas. ;Se imaginan
que un “manga” gana en Cannes? Si
Quentin Tarantino preside el Jura-
do... todo es posible.

CARLOS REVIRIEGO
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Dr Mabuse

DE ESTRENO CLASICOS

La edad de la
restauracion

El estreno mafiana en salas comerciales de una copia

restaurada de £/ testamento del doctor Mabuse permitira

ver en Espafia, por primera vez, el clasico de Fritz Lang en

su version original y completa. Sumandose a obras como

Metropolis, Fausto o E/ Golem, se trata de un paso mas en

la inestimable labor de recuperacion y restauracion digi-

tal del cine, que estd permitiendo desde hace unos afios

recuperar piezas basicas del patrimonio cinematografico.

LA vimos incompleta. Con cuarenta
y un minutos menos. La prohibi6
Goebbels, ministro de Propaganda
durante la Alemania nazi. K/ testa-
mento del doctor Mabuse (1932) obligd
a que Fritz Lang hiciera las male-
tas y cruzara las fronteras del exilio.
Su mensaje alertaba del peligro que
entrafiaba el totalitarismo hitleria-
no y Goebbels consideré que pro-
baba que “un grupo de hombres de-
terminados a llegar hasta el final
podria tener éxito en el vuelco de
cualquier gobierno por la fuerza bru-
ta”. En Espaa sélo conociamos la
version francesa, con un reparto y
una duracion distintas al original.
Ahora, gracias a los milagros de la res-
tauracion digital, podemos disfru-
tar de un clasico que el tiempo, la po-
litica y sus circunstancias nos habfan
escatimado. No es el tinico caso de
una feliz tendencia que estd deci-
dida a devolvernos buena parte del
patrimonio de un cine clasico que,
inexplicablemente, habfa quedado
relegado a almacenes polvorientos y
s6lo se podia consumir en copias usa-
das. Antes de la llegada de la tec-

nologia digital, y desaparecida la ne-
cesaria costumbre de emitir pelicu-
las mudas y no tan mudas en tele-
visiones generalistas, era tan dificil
ver Berlin, sinfonia de una gran ciudad,
Las tres luces, Mamma Roma o Fedora
como que lloviera en pleno Sahara.
Ahora, auspiciada por el interés de
fundaciones y filmotecas, que por fin
disponen de una tecnologia que fa-
cilita la recuperacion de negativos, y
por una nueva generacion de ciné-
filos que exigen disfrutar, por pri-
mera vez y en buen estado, de los
grandes cldsicos, ha empezado lo
que podriamos llamar la edad de la
restauracion. Una restauracion que
también ha contado con la desinte-
resada colaboracién de modélicos ci-
nes de repertorio —el Pequeiio Cine
Estudio en Madrid, el Méliés en
Barcelona—, preocupados por estre-
nar relucientes copias de rarezas tan
imperdibles como La seiiora sin ca-
melias, de Antonioni, La mdscara del
demonio, de Mario Bava, o The Gor-
gon, de "Terence Fisher, a riesgo de
quedarse con la sala vacia y el orgu-
llo por los suelos.

Alld por 1996, Luciano Berria-
tda presentd en el Festival de Berlin
una copia restaurada del Fausto de
Murnau, a partir de las varias ver-
siones de la pelicula que encontré en
seis negativos distintos. Fue el pis-
toletazo de salida de una moda que
empez6 a preocuparse sobre todo
por aquellas peliculas que, anterio-
res a los afios cuarenta, s6lo se con-
servaban en copias de nitrato, un ma-
terial altamente inflamable y muy
degradable con el paso del tiempo.

Expresionismo recuperado. Elcinc
alemdn ha sido uno de los més be-
neficiados en este proceso de res-
tauracion: la fundacién Friedrich Wil-
helm Murnau no sélo se ha ocupado,
gracias a la tecnologfa digital, de re-
tocar secuencias enteras de peliculas
como E/#ltimo de Murnau o Metrd-
polis de Lang, sino también de rec-
tificar imdgenes inestables. Los pro-
blemas no terminan ahi, porque, en
general, muchos titulos mudos cuen-
tan con varias versiones. ;Qué ha-
cer entonces? Sélo fijandonos en el
caso Merrdpolis tendremos suficiente

para entender lo complicado que re-
sulta enfrentarse a la restauracién
cinematogrifica. En 1927 la visio-
naria obra de Lang fracasé en taqui-
lla'y la UFA recort6 su metraje. Cuan-
do Channing Pollock la distribuyé en
Estados Unidos la remont6 por com-
pleto. A partir de entonces, las ver-
siones de Metrdpolis se multiplicaron,
lo que dificulté el trabajo de restau-
racién de Martin Koerber y su equi-
po, que presentaron en la Berlinale
de 2001 una version que respetaba el
montaje original de Lang en un
ochenta por ciento (el resto son se-
cuencias desaparecidas para siem-
pre). Digitalmente consiguieron una
calidad uniforme en toda la copia,
respetando la densidad y la defini-
cion de la imagen. De todos modos,
muchos puristas se preguntan si el
afiadido de metraje descartado al me-
traje original o la regrabacion de la
banda sonora no atenta a la identidad
de la pelicula tal y como se estrend.
:No es esa restauracién un modo de
alterar la vision del director, que ya
no puede defender su visién del
mundo con su propia voz?
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U ltimamente, algunas bandas, a
menudo electrénicas, han musica-
do en directo, con resultados me-
morables, peliculas mudas. Lo hizo
Yo La Tengo con los cortos sub-
acudtico-cientificos de Jean Pain-
levé en el Sonar de hace dos afos.
Lo hizo el grupo islandés Mum con
Elacorazado Potem#kin en el Festival
de Gij6n del 2002. Lo hizo Cine-
matic Orchestra con £/ hombre de
la cdmara. lal vez Eisenstein y Dzi-
ga Vertov se estén retorciendo de
dolor en el cielo de los justos, pero
uno quiere pensar que veran en es-
tos experimentos de comunion au-
diovisual la prueba fehaciente de
esa modernidad de los cldsicos que
tanta tinta ha hecho derramar a los
tedricos del cine. Lejos de violar la
propiedad intelectual de los direc-
tores que las crearon, estas bandas
acercan los clasicos a un publico jo-
veny perezoso y demuestran la pe-
renne belleza de unas imagenes que
admiten ser contrastadas con soni-
dos del futuro.

En todo caso, ha sido el mercado
del DVD el que ha normalizado,

con sus ediciones remasterizadas y
con todo tipo de extras, la restau-
racion de los cldsicos.

Biblioteca de Alejandria. La finali-
dad es rentabilizar el dinero inver-
tido en el proceso y convertir el mer-
cado del DVD en una especie de
biblioteca de Alejandria de los cla-
sicos imprescindibles. En ese pa-
quete entra, sobre todo, el cine ale-
mén mudo: en nuestro pais, que no
es de los mejores surtidos en DVDs
insolitos, podemos encontrar desde
Nosferatu hasta Una muferen la luna,
pasando por Los Nibelungos o E/ Go-
Jem (en Divisa). Las dltimas nove-
dades nos brindan la oportunidad
de disfrutar de un pack completi-
simo de Chaplin (Warner), con diez
de sus largometrajes v sus siete co-
medias silentes mis célebres, de las
que el genial actor y director hizo un
nuevo montaje cuando era viejo. In-
cluso Yasujiro Ozu, hasta hace bien
poco completamente ausente de
nuestras videotecas, cuenta con un
pack de siete de sus peliculas (De-
APlaneta). Otro japonés, Akira Ku-
rosawa, ha visto coémo la version ofi-
cial de Dersu Uzala acaba de ver la
luz en Espaiia en DVD. La Filmo-
teca Nacional tampoco se ha que-
dado con los brazos cruzados y ha
preservado celuloide en precario es-
tado de conservacion y ha rescatado
latas de peliculas perdidas debajo de
las piedras. Titulos como La aldea
maldita, Don Quintin el Amargao, La
hija de Juan Simon o Raza pueden
recuperarse en DVD, editados tam-
bién por Divisa, en impecables co-
pias. Sin ir mds lejos, el 18 de di-
ciembre del afio pasado, con motivo
del 50 aniversario de la Filmoteca
Espafiola se present6 La casa de la
Troya. Ahora, gracias a la tecnolo-
giaavanzada, el cine espafiol puede,
para bien o para mal, entender su
pasado sin renunciar a él. Para que
luego digan que la revolucién digi-
tal s6lo mira hacia el futuro.

SERGI SANCHEZ

NILO MUR Y UNAX UGALDE EN HECTOR

Orfandad y madurez

HECTOR

Directora: GRACIA QUEREJETA
Intérpretes: ADRIANA OZORES, UNAX
UGALDE, NILO MUR Guionistas: GRA-
CIA QUEREJETAY DAVID PLANELL
ESTRENO: 7 MAYO 107 MIN.

HISTORIAS de interrogacion vital
y de afirmacién positiva, Una esta-
cion de paso, Eliiltimo viaje de Robert
Rylands y Cuando vuelvas a mi lado
hablan al unisono de crecimiento
moral, de la reconciliacién con uno
mismo y del proceso de aprendi-
zaje continuo que supone la vida.
Las tres forman una coherente tri-
logia construida sobre un tema co-
mun de fondo (el misterio de la
figura paterna) y sobre la consoli-
dacion progresiva de un reconoci-
ble estilo visual y narrativo de ex-
tremado pudory fuerte contencién
dramatica.

Cabia pensar que la cuarta rea-
lizacién de Gracia Querejeta servi-
ria para explorar nuevos caminos,
pero la sorpresa consiste en que
Hécror regresa sin tapujos al terri-
torio investigado ya en su primer
trabajo. Sélo que los titubeos de
Una estacion de paso han evolucio-
nado a una expresion visual y na-
rrativa mucho mas madura y mds
dominada.

El peso del pasado sobre los
personajes tiene aqui como vehi-
culo a una mujer muerta (la ma-
dre del protagonista), pero la na-
rracién evita de forma consciente
el recurso al flash-back y opta por
construir el retrato de aquella figu-
ra en riguroso presente. Como en
todas las peliculas de su directora,
las motivaciones reales de los pro-

tagonistas quedan sumergidas en
la ambigiiedad de una puesta en
escena que constrifie al maximo
la expresion dramadtica de las emo-
ciones sin cerrar el paso a la vibra-
cién emotiva que emerge, desde
dentro y con sinceridad, del inte-
rior de unas situaciones analiza-
das por una cimara tan cercana
como sigilosa. Elitinerario iniciati-
co del adolescente que da titulo
al film, rodeado aqui por una mul-
tiplicidad de personajes que se en-
frentan a otros tantos trances de au-
toafirmacién, transcurre por el
paisaje social y cotidiano de las cla-
ses humildes en un barrio popu-
lar de Madrid. Y Gracia Quereje-
ta se enfrenta a ese escenario con
una explicita voluntad de lumino-
sidad no idealizadora, capaz de dar
espesor a unas imdgenes a la vez
transparentes y célidas, a las que
s6lo hiere, de forma innecesaria,
la explicita dimensién explicativa
y literaria que impregna algunos
meandros de la voz en off.

Viaje de reconocimiento por un
paisaje emocional ya transitado,
Héctor afirma con madurez todas
las felices intuiciones diseminadas
en los films anteriores de su direc-
tora y prosigue, con creciente se-
guridad, la escalada que anunciaba
ya Guando vuetvas a mi lado: la que
conduce ala expresion lirica del do-
lor que provoca el crecimiento mo-
ral sin exhibicionismos y sin mora-
lejas, desde la callada trinchera de la
cineasta que crece con sus peliculas
y en paralelo con sus personajes. Lo
que no es pequeiia conquista.

CARLOS F. HEREDERO
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La soprano Mirella Freni es una de las grandes figuras de la lirica. Considerada un modelo de honestidad, cuenta con

una trayectoria llena de éxitos en los principales teatros del mundo. Ahora, en una tinica aparicion, visita nuestro

pais para ofrecer un recital
el préximo miércoles en el
Teatro Cervantes de Ma-
laga. Junto al pianista Ro-
nald Schneider, interpreta
un programa compuesto
por obras de Mascagni, Al-
fano, Massenet y Chai-
kovski, compositor al que
ha dedicado un amplio es-
fuerzo en su tltima etapa. A
punto de cumplir cinco dé-
cadas de carrera, en una de-
mostraciéon de sorpren-
dente longevidad, Mirella
Freni ofrece una entrevis-
ta con El Cultural donde re-
pasa los momentos culmi-

nantes de su vida artistica.

Mirella Freni

“Me indigna que los jovenes no sepan esperar”

Pocos artistas han mantenido el pa-
bellén de la lirica tan alto como Mi-
rella Freni. Esta soprano italiana
—cuyo verdadero apellido es
Fregni—, nacidaen Médena, en la re-
gion de Emilia Romagna, parece ha-
ber encontrado el don de la eterna
juventud. A cualquiera que se en-
frente a sus contadas apariciones,
le resultard imposible constatar que
es la misma que debuté con la Mi-

caela de Carmen en 1955. Al borde
de los cincuenta afos de carrera y de
los setenta de edad, muestra una
frescura vocal sélo propia de los ele-
gidos, capaz de afrontar Fedora de
Giordano con Plicido Domingo en
junio en la Scala o de asumir el es-
treno de La doncella de Orledns de
Chaikovski en Estados Unidos.
Mirella Freni ha estado ligada a
Espafia donde ha brindado mo-

mentos gloriosos. Cuenta en su ha-
ber con apariciones en todos los
grandes coliseos donde su nombre
estd grabado en oro. Ahora recala
en Mailaga junto al pianista Ronald
Schneider. Esta mujer timida, co-
rrecta en extremo, a la que le resul-
ta imposible decir una mala pala-
bra de nadie, ha legado momentos
tnicos que el disco —oficial o pira-
ta— ha registrado para la eternidad.

Y es que con casi cinco décadas
asu espalday frente algunas colegas
que se han quedado ancladas en el
pasado, Freni ha sabido adaptarse
a la evolucion que ha experimenta-
do este género: “Es bueno que haya
cambiado” afirma a EL. CULTU-
RAL, “que la gente que quiera pue-
dair sin preocuparse de tonterias. L.a
6pera cuesta mucho y su democrati-
zacion da la posibilidad de abrirse a
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todo el publico. Eso no quiere de-
cir que no haya que mantener una
elegancia en su presentacién porque
se puede correr el riesgo del ‘todo
vale’ por el puiblico. Estd bien que se
divulgue pero siempre que no pier-
da la verdadera atmésfera que de-
manda el arte”. Y anade: “ya no me

MITXI

acuerdo cudndo hice mi primera
Opera subtitulada (se rie), pero este
sistema ha ayudado mucho a dara
conocer esas éperas que no se han
hecho antes. La gente entiende qué
dicen los intérpretes, el puiblico se ha
abierto, se ha hecho mds curioso
porque quiere saber qué pasa.

—Después de la experiencia con
Eugenio Oneguin y La dame de Pique
(ambas grabadas), ahora se ha em-
pefiado en La doncella de Orledns,
también de Chaikovski.

—Me gusta mucho la musica rusa
aunque solo cuando es bella. La ver-
dad es que afrontar una 6pera cuyo
idioma no dominas no es facil, pero
si estudias con la gente adecuada y

trabajas duro para comprender la
letra y pronunciarla adecuadamen-
te, el resultado suele ser satisfacto-
rio. Una buena técnica vocal ayuda
también en la pronunciacion. La
mayoria de mi repertorio estd en ita-
liano, que resulta mas facil porque es
mi lengua. Cantar en otro idioma, en
este caso tan lejano como el ruso, re-
quiere de una pasién especial, re-
petir mucho, dedicar tiempo y no
s6lo a tu papel, sino que hay que re-
lacionarlo con los otros, a quienes de-
bes entender para actuar escénica-
mente segun te pide el texto.

—Resulta inevitable preguntar
por el secreto de su téenica.

—(Con aplomo) La técnica no es
ningidn un secreto. Todo estd ense-
fado. Viene de un trabajo inicial de
busqueda para, después de encon-
trarla, fijarla en tus cuerdas. Luego
hay que adaptarla a tus caracteristi-
cas para que puedas afrontar tus pa-
peles sin pensar en ella. Como he
hecho una carrera larga, he tenido fa-
llos. La espero acabar bien porque
no quiero estropear la memoria del
pasado con un final erréneo.

El fisico y la voz

—Cudntas equivocaciones habrd
visto en sus colegas?

—Es que la gente no se da cuen-
tade que no es sélo la voz, sino tam-
bién el fisico. Cuando eres joven
cuentas con una serie de posibili-
dades, que hay que cuidar. Debes
estudiar, sopesar. Un principio bé-
sico para esta carrera es entender que
todo, absolutamente todo, requiere
su tiempo. Me indigna que jévenes
con voces bellas no sepan esperar y
se lancen a unos repertorios equi-
vocados cuando atin no disponen de
téenicas completas o de un fisico que
no se ha desarrollado. Cuando uno es
joven se siente bravo y, aparente-
mente, parece que puedes, pero a
la larga se paga. jHay que tener co-
raje para decir no! La inteligencia,
como en todo, va por delante.

—Antes hablaba de sus errores.

—Si. Quizd mi mayor equivoca-
cion fue una Traviata que hice muy
pronto, en la Scala. No es que fuera

mal, pero deberfa haber esperado.
Estaban todas las notas, pero.... Mi
otro gran error fue EKrnani, también
en la Scala y que se grabé en disco.
Me di cuenta que este Verdi joven
planteaba demasiados problemas
para mi legato —lo que mas amo de mi
voz—, que podria resentirse.

—Su agenda sigue llena.

—La verdad es que no sé cuinto
voy a dar de mi. Me llaman vy si creo
que puedo afrontar el riesgo lo ha-
blamos. Cuando era joven planifica-
ba con cuatro o cinco afios. Ahora,
apenas con uno o, alo sumo, con dos.
Porque yo quiero estar y retirarme
a la altura de mi prestigio.

—Entre las 6peras que usted ha
cantado las hay con fama de daiiinas.

—Hay muchas obras que no estan
bien escritas, sobre todo en el ve-
rismo. El bel canto, en general, es
menos peligroso. No es ningun se-
creto que hay obras que matan la
voz. Pero no son las que canté yo o al
menos las hice de tal modo que no
pudieron con ella (se rie). Hay que
saber asumir el repertorio adecua-
do en cada momento de tu vida. He
trabajado con buenos directores y
€so es una ventaja porque han sabi-
do amoldarse a mis caracteristicas.
La verdad es que con esos fosos tan
amplios a veces te enfrentas con un
centenar de profesores que pare-
cen una muralla sonora. Y es que no
todo el mundo tiene la potencia de
la Nilsson (Birgit).

—Usted trabajé mucho con Ka-
rajan que también tenfa fama de ma-
tar voces.

—(Se rie). Pues nada menos que
veinte afios de colaboracion v, a las
pruebas me remito, a mi no me
mat6. Pero es verdad que yo tenia
la suficiente confianza, y valor, para
decirle a veces que no, cuando me
pedia papeles que no eran adecua-
dos. Pero es verdad que, desde el
foso, te ayudaba directamente.
jCémo manejaba la orquesta y la
dulcificaba para no taparnos!

—Y jesos zempi tan lentos!

—Cuando cantas con grandes di-
rectores a veces lo hacen mas lento
de lo habitual pero si tienes técnica

se supone que puedes. En esto, mu-
chas veces no es culpa del maestro
sino del cantante porque si no tienes
técnica, ipara qué te metes?

Espiritu autocritico

—iQué opina de sus discos?

—Nunca los escuché una vez gra-
bados. Y ¢sabe por quér Porque no
queria pensar: Como no cambié
esto o lo otro! No me gusta sufrir. Soy
muy autocritica porque entiendo
que todo se puede hacer mejor.

-Y, ide los piratas?

—En estos tiempos en los que vi-
vimos no se sabe ya qué estd bien o
mal. Cuando los han hecho debe ser
que les gusto. Yo no voy a perse-
guirlos por eso (se rie).

—iGuarda algan recuerdo espe-
cial de sus registros?

—No soy una nostalgica. Miro
siempre delante. Lo que pasé, paso.
Es que he hecho tantas cosas. Ahi es-
tan La boheme con Karajan, con Tho-
mas Schippers, Don Carlo con Ka-
rajan en Salzburgo, el Requiem de
Verdi, Butterfly con Luciano (Pava-
rotti). No siento que me hayan cam-
biado nada porque siempre tenia la
mira puesta en hacer cosas nuevas.

—iCémo enfoca su carrera al final?

—Hago muy pocas 6peras. Mi ca-
rrera operistica actualmente apenas
se centra en dos papeles Fedora de
Giordano y Juana de Arco (de La
doncella de Orledns) de Chaikovski.
Son las tinicas obras que hago. No sé
st cantaré alguna mds. Ofrezco re-
citales y conciertos, ademads de mu-
chas clases porque me divierte en-
sefar. De hecho, en cuanto deje de
cantar quiero ayudar a los jévenes
con afecto y disciplina.

—iQuiere ensenarles los secre-
tos de la longevidad?

—No quiero mostrar nada. Sélo
ayudarles a encontrar las posibili-
dades de su voz, su musicalidad. No
quiero crear otra Freni. Cada uno tie-
ne su personalidad. Quiero trasla-
darles lo que yo sé de la técnica para
mejorar sus posibilidades... siem-
pre y cuando estén las voces, claro.

LUIS G. IBERNI
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El INAEM

HE aqui una institucién problematica desde
su creacion. Ni los teatreros, ni los literatos, ni
los musicos han sabido organizarla. Ni Adolfo
Marsillach, ni Andrés Amorés, ni Tomas Marco.
Algo deberi pasar en el INAEM que la nueva
ministra habri de tener muy en cuenta. Quiza
por ello el nombramiento que mas se ha de-
morado es el de José Antonio Campos.

EI'INAEM cuenta con cinco pilares fun-
damentales: El Teatro Maria Guerrero, las dos
compaiias de ballet—nacional y cldsico—, el Tea-
tro de la Zarzuela, la Orquesta Nacional y el Au-
ditorio Nacional. Ademds cuenta o participa
en otras muchas instituciones de menor impor-
tancia. Es, hoy dia, una armada compuesta por
una docena de buques que navega a la deriva.

Recuerdo que Tomds Marco, siendo ge-
rente de la OCNE, declar6 en una reunién en
el propio INAEM que la tinica solucién para
la Orquesta Nacional era que se convirtiese
en organismo auténomo. Cuando fue director
general del INAEM no aplic6 la receta. Algo de-
bera pasar en el INAEM.

No es razonable que cualquier contrato
de un artista que actie en el Teatro de la
Zarzuela haya de ser firmado en el INAEM.
Como no es normal que los ingresos por pa-
trocinios que se generen en secciones del
INAEM vayan al fondo comtn de la insti-
tucién. Hay organismos que tienen entidad
suficiente para funcionar autbnomamen-
te. Sino se les dota de laautonomia que pre-
cisan es, entre otras razones, porque eso con- =
llevarfa la pérdida de una influencia y capacidad
de decision a la que ningidn director del IAEM
parece querer resignarse. Pero el INAEM tam-
bién otorga subvenciones. ;Qué sentido tiene
que, por poner un ejemplo no real pero similar
a muchos reales, se entreguen miles de euros a
dos teatros de 6pera para que programen dos
“Bohemes” o dos “Don Quijotes” con distinta
produccién? i{No serd mds légica una entrega
para proyectos comunes?

José Antonio Campos es un auténtico pro-
fesional de la gestion que, subdirector en tiem-
pos, conoce el INAEM como nadie. Su valia, su
experiencia, sus conocimientos y su teson alien-
tan las maximas esperanzas para que todo el
INAEM, o lo que venga, funcionen como de-
ben. {Suerte y a trabajar!

GONZALO ALONSO

Cumbre de cuartetos

Dos de los conjuntos de cimara de mayor re-
nombre coinciden estos dias en nuestro pais. Por
un lado, el Auditorio Nacional recibe, hoy y ma-
fana, al veterano Cuarteto de Tokio que visita
el Liceo de Camara de Cajamadrid para ofrecer,
dentro de su ciclo “Viena punto de encuentro”,
un variado programa en el que recorrerdn des-
de Mozart—el célebre La caza—hasta Zemlinsky,
pasando por Beethoven y Schubert. Los asis-
tentes podrin constatar algunas de las sefias
de identidad —sonido homogéneo y un admi-
rable equilibrio entre técnica y pasion— de este
grupo con més de tres décadas a sus espaldas im-
partiendo su magisterio. Otra formacién en alza
es el mds joven cuarteto Belcea que llega esta
tarde a la Sociedad Filarmoénica de Bilbao. In-
terpretard obras de Haydn, Janaceck y Brahms.

Biondi abre Aranjuez

EL Festival de Musica Antigua de Aranjuez
cumple este afio su décima edicién. Desde este
sabado y hasta el préximo 26 de junio, pasa-
ran por la ciudad madrilefia un buen nimero de
conjuntos especializados que a lo largo de seis
fines de semana ofrecerdn algunas de las obras
mds representativas del repertorio antiguo.
Abre el fuego Fabio Biondi y su Europa Galante
que brindardn un surtido recorrido por més o
menos desconocidos compositores del XVIIL
Otra ciudad que aboga por este tipo de pro-
gramas es Sevilla, donde mafiana arranca el XXI
Festival Antiqua que a través de sus programas
celebrara este afio el quinto centenario de Isa-
bel la Catélica. Los Reales Alcdzares recibi-
rin conjuntos de la talla de Al Ayre Espaiiol, dia
16, o la Orquesta Barroca de Sevilla, dia 23.

Las tres facetas de 0lli Mustonen

ESPECIAL interés merece la presencia en un escenario espaiiol del finlandés Olli Mustonen (Helsin-

ki, 1967). Pese a ser reconocido, sobre todo, por su carrera de excelente pianista, se ha volcado re-
HEIKKI TUULI
¥

cientemente en una interesante doble
labor de director y compositor. Vocacién
esta tltima que empez6 a cultivar des-
de muy temprana edad —en paralelo a
sus estudios de clave y piano—al lado de
uno de sus mds ilustres compatriotas,
Einoiuhani Rautavaara. Visita manana
la Orquesta Ciudad de Granada en lo
que servird para constatar su triple fa-
ceta como miusico. Se pondra al fren-

1

te de la sinfénica andaluza para dirigir una de sus més recientes creaciones Kolme mysteerici (Tres
misterios, 2002) que comparte programa con la Cuarta sinfonia de Beethoven. En medio, ofrecer su
lectura del célebre Concierto para piano n° 11 de Mozart, un autor con el que raramente se le asocia.

Rameau brilla de nuevo

UNo de los acontecimientos liricos de hace dos
temporadas fue el estreno de Plarée en la Ope-
ra de Paris a cargo de un tindem de lujo que todo
lo que toca se convierte en oro: Marc Minkows-
kiy el regista Laurent Pelly. Ambos se retinen
de nuevo en torno a Rameau para servir otro pla-
to jugoso como es la nueva produccién de Les Bo-
reddes que este domingo presenta la Opera de
Lyon. La tltima composicion del francés estara
defendida por pricticamente el mismo repar-
to que la cita parisina, encabezado por el tenor
Paul Agnew vy la soprano Mireille Delunsch.

Londres recibe a la EOS

UNA de nuestras formaciones mds viajeras es la
Sinfénica de Euskadi. Si hace un afio le tocé a
Alemania y Suiza, ahora llevardn su musica
por Gran Bretafa en una gira con la que reco-
rrerdn, a partir del préximo miéreoles, desde
Londres a Inverness pasando por Newbury y
Derby. Bajo las 6rdenes de su titular, Gilbert
Varga, interpretardn dos programas diferentes,
en los que se repite el Concierto para violin de
Bruch, con Tasmin Little como solista, los Cua-
dros de una exposicion de Mussorgski, y Cancion
ydanza del compositor vasco Grabriel Erkoreka.

<L
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Estreno de la Décima de Henze

LA temporada de la ONE se dispo-
ne a desarrollar uno de los aconte-
cimientos de la temporada, la pre-

sentacién en Espania de la Sinfonia n’

10 de Hans Werner Henze. Es un
adelanto de la mayor presencia del
compositor de Westfalia entre noso-
tros a lo largo de varias semanas del
proximo curso. Es por tanto el mo-
mento de empezar a tomar contac-
to serio aqui en Espafia con uno de
los creadores mds significativos del
siglo XXy de lo que llevamos del
XXI. No se puede negar la relevan-
cia de su obra, aunque no siempre se
ha aceptado sin mis toda ella. El
compositor nunca pertenecio a la
vanguardia, considerando ésta como
destructora y radical.

Henze supo, eso si, combinar con
enorme destreza un lenguaje de in-

fulas stravinskianas con un entendi-
miento s« generis del serialismo,
siempre supeditado a una notable
pericia formal y a unos saberes or-
questales de primer orden. En todo
momento preocupado por la politi-
ca, es conocida su actitud de apoyo a
los movimientos izquierdistas.

El musico aleman va un poco por
libre y le suelen tener sin cuidado es-
tas opiniones. Lleg6 a decir. “Es-
toy orgulloso de ser llamado deca-
dente”. Su vena melddica, su
sensualismo, se concentran en sus
operas. Y en las texturas hedonistas
—producto en parte de una larga es-
tancia de mds de 50 afios en Italia—
de sus obras orquestales, sinfonias en
primer término. Es, por tanto, im-
portante para comprobarlo la escu-
chadelan’10, estrenadael 17 de

Tunpml" 1da

l:‘ El

Concierto 22

%2004
Keh

Lo

agosto de 2002 en el Festival de Lu-
cerna con aplauso generalizado (en
la imagen, junto a la Filarménica de
Berlin). Se trata de una obra de ple-
na madurez, que engarza con los
mejores momentos sinfénicos del
siglo pasado: desde la contundente
aspereza del primer Stravinski a la
mistica de Messiaen o al lirismo de
Prokofiev. La partitura esta dividida
en cuatro tiempos (unos 42 minu-
tos), sin un solo momento de cris-
pacién tonal y estd dedicada a Paul
Sacher. El considerable efectivo ins-
trumental jamds es utilizado para

eedel® Ciclo de Camara, Polifonia y ()rgano

P. KETTERER
obtener las médximas intensidades
dindmicas, sino como fundamento
de un marco sonoro y timbrico que
explora un lenguaje sincero, sabio y
experto. Arturo Tamayo, gran espe-
cialista de la musica contemporanea
—y que dio una espléndida version
de la 6pera Las basarides del propio
Henze en el Real—, es el encarga-
do de dirigir este estreno madrilefo.
En la misma sesién, que tendrd lu-
gar mafiana, el sibado y el domin-
go en el Auditorio Nacional, Antonio
Meneses sera solista del Concierto

para chelo de Dvorik. A. REVERTER

Orquesta y Coro Nacionales de Espafia

Josep Pons, Director Artistico y Titular

CORO NACIONAL DE ESPANA
Auditorio Nacional de Musica,

Sala de Cdmara.

Viernes, 14 de mayo de 2004, 19,30 h.
Lluis Vila, director

GRANDES SOLISTAS EN LA NACIONAL
Auditorio Nacional de Musica,

Sala de Cdmara.

Martes, 11 de mayo de 2004, 19,30 h.
Antonio Meneses, violonchelo
Gérard Wyss, piano

Auditorio Nacional de Musica,
Sala Sinfénica.

7 y 8 de mayo de 2004, 19,30 h.
9 mayo de 2004, 11,30 h.

A. Meneses Lluis Vila

Obras de: M. de Falla, C. Taltabull,
X. Montsalvatge, V. Acunia, A. Oliver Pina,
A. Sanchez, F. J. Haydn y J. Brahms.

A. Tamayo

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

A. Dwordk Concierto para vilonchelo y

orquesta en Si menor, opus 104

H. W. Hengze Sinfonia niim. 10

(Primera vex ONE. Estreno en Espafia)
Antonio Meneses, violonchelo
Arturo Tamayo, director

J. S. Bach Sonata para violonchelo y piano
niim. 2, en Re mayor, BWV 1028

L. van Beethoven Sonata para violonchelo
y piano niim. 4, en Do mayor, opus 102

L. Stravinsky Suite italiana

E. Grieg Sonata para violonchelo y piano

en La menor, opus 36 H

Auditorio Nacional de Misica C/ Principe de Vergara, 146. Tel. 91 337 01 40.
Lugares de venta: Auditorio Nacional de Msica, teatros del INAEM

(Teatro de la Zarzuela, Teatro Pavén y Teatro Marfa Guerrero).

Venta telefénica: Servicaixa, 902 33 22 11.

Auditorio
Nacional
de Misica

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES
ESCENICAS

Y DE LAMUSICA

MINISTERIO

DE CULTURA ORQUESTA'Y CORO

NACIONALES DE ESPANA
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ANTONIN DVORAK
CONCIERTO PARA CHELO
7Z.. MEHTA/M. MAISKY

DG 4747802

INCLUIAMOS este disco en
nuestro reciente examen
de una discografia
seleccionada de la musica
de Antonin Dvorik.
Proviene de una sesién en
vivo de la Filarmonica de
Berlin. El chelista ruso
habfa grabado ya la obra
con Bernstein en 1988. La
interpretacion que ahora
se comenta es méds madura
de concepto, més inspira-
da de fraseo; muy calida y
arrebatada, lo que va bien
a partitura tan rapsoédica.
Zubin Mehta colabora con
brillantez y muy ajustada
expresion, atento a
exquisiteces como las del
segundo movimiento.
Una interpretacion que
trae el recuerdo de
Piatigorski, maestro de
Maisky. Y como comple-
mento, una muy bien
estructurada recreacion,
llena de verbo, de las
variaciones que constitu-
yen la vision straussiana de

Don Quijote. A. REVERTER

MARIA CALLAS
RecrraL: “CALLAS PASION”
VARIOS DIRECTORES
Em15 576202

“PASION” es el nombre de
la nueva recopilacion de la
inmortal Maria Callas,
quien sigue teniendo un
gran gancho comercial. En
esta ocasion estamos ante
un doble compacto que
ilumina sobre la extraordi-
naria versatilidad de quien
salt6 a la fama cantando un
dia las ligerezas de la El-
vira de I Puritani y otro las
rotundidades de la Brun-
hilda de Va/kiria. Abarca
por tanto sus registros de
soprano ligera —Lakmé,
Fausto, Mignon—hasta los
de mezzo —Sansin y Dalila,
Carmen-. Naturalmente no
podian faltar las piezas mas
habituales como la “Casta
diva” y a ellas se anaden
algunas menos escuchadas
como el “Ah, mi tradi” del
Don Juan mozartiano pero,
sobre todo mucho Verdiy
Puccini. Al escuchar la cé-
lebre aria de La Wally de
Catalani uno se pregunta
las razones del olvido total

de esta obra. G. ALONSO

-

‘Ii | I}. E_l..i .|

FERENC ERKEL
BANK BAN
TAMAS PAL, DIRECTOR
TELDEC 0927 44606 2

EsTaA 6pera histdrica se
estrend en 1861 y desde
entonces es obra emble-
midtica. En ella el estupen-
do misico que fue Erkel
recogié fragmentos del
folclore de su tierra. Pero
la 6pera estd planteada
como una de Donizetti o
de Verdi, con sus dtos, sus
concertantes, sus arias, sus
coros. Tiene un tufillo
italiano o, a veces, francés.
Se sigue con gusto, sobre
todo porque la interpreta-
cion, bien concertada por
"T'amas Pal, cuenta con
buenos coros (Nacional) y
orquesta (la del Milenio
hiingaro); y un equipo
vocal suficiente, pese a las
destemplanzas de Eva
Marton. En lo sonoro
mejora la antigua recrea-
ci6n mds épica de
Ferencsik, con Josef
Szimandi, de 1968
(Hungaroton). Lo que se
escucha es la banda
original de la pelicula di-
rigida por Csaba Kéel. A. R.

TITULO AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA

1 Laviolade gambain concierto  A. Vivaldi J. Savall ALIA VOX

2 Sinfonian® 6 L. v. Beethoven C. Kleiber ORFEO

3 Canciones de Espafia Varios Coral Salve de Laredo RTVE

4 Callas Pasién Varios M. Callas Emi

5 Canciones Varios Orfe6n Donostiarra RT1VE

6  Classical Chillout Varios Varios EmI

7 Aleluya: Grandes coros sacros Varios Varios Emi

8 Lasbodas de Figaro W. A. Mozart R. Jacobs Hwm

9 Siroe, Re di Persia G. F. Handel A. Spering Hwm
10 Arias de zarzuela barroca Varios M. Bayo NAIVE
Barcelona: Castell6, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real Musical Oviedo: Real Musical
Palma de Mallorca: Tot Classic San Sebastian: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC
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Tesoros del flamenco

ANTONIO MAIRENA/TERREMOTO DE JEREZ
ARCHIVO SONORO DE LA SERIE “RITO Y GEOGRAFIA
DEL CANTE”. MELCHOR DE MARCHENA/
ENRIQUE DE MELCHOR, GUITARRAS
RTVE 62078

Laserie “Ritoy geografia del cante” es, sin duda, el do-
cumento flamenco mds valioso que se ha grabado en
toda la historia de la television. Emitida por TVE en-
tre 1971 y 1973, a lo largo de los 100 programas de
media hora que la integraron, aparecieron en la pe-
queiia pantalla mitos del arte jondo como Antonio Mai-
rena, Manolo Caracol, Tio Borrico, Diego del Gastor,
La Pirifiaca... Un irrepetible plantel de figuras que ofre-
cfan su arte en familia, rodeados de los suyos, en una
pequeiia habitacion de sus casas, en el patio o en la
taberna de al lado. En aquellos ambientes ya desapa-
recidos se recogieron infinidad de cantes que hoy cons-
tituyen un impresionante patrimonio cultural. Gra-
cias a la tenacidad de José Maria Veliazquez, que fue
guionista y presentador de la serie y dirige, desde
hace dos décadas, el programa de Radio Clasica “Nues-
tro flamenco”, la masica de “Rito” comienza a apare-
cer en disco compacto. Remasterizada y con un soni-
do muy aceptable.

El primer disco de la nueva coleccion no tiene des-
perdicio, ofrece el cante de Antonio Mairena y Terre-
moto de Jerez, dos genios desaparecidos en 1983 y 1981,
respectivamente. Mairena despliega todo su magiste-
rio por martinetes, soleares, malagueiias, seguiriyas y ro-
mances, acompafiado por la guitarra de Manuel Mo-
rao. Y Terremoto desata su impresionante eco espoleado
por Parrilla de Jerez. Completan el volumen dos to-
ques solistas del gran Melchor de Marchena y uno de
su hijo Enrique de Melchor, que cuando lo grabé era

poco mds que un chaval. Un tesoro. ALFREDO GRIMALDOS

Antonio Mairena
Terremoto de lerez

hor de Marchena
Enrique de Melchor
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MAPA DE COBERTURAS DEL SATELITE AMAZONAS.
A LA DERECHA, MODELO VIRTUAL DEL INGENIO

El préximo mes de julio His-
pasat pondra en orbita el
Amazonas, quinto satélite
del grupo que se convertira
en el mas completo de Ibe-
roaméricaen el dmbito de las
telecomunicaciones. Tendr3,
ademas, cobertura para todo
el continente americano, Eu-
ropay el norte de Aftica. El
lanzamiento se llevara a
cabo desde el cosmédromo

de Baikonur, en Kazajstan.

Amazonas

Hispasat pondra en orbita en julio su quinto satélite

CERCA de 350 millones de délares
es lo que ha invertido Hispasat en
el desarrollo, fabricacion y lanza-
miento de este nuevo satélite de
comunicaciones, que si no se pro-
ducen complicaciones ni retrasos,
estard en 6rbita a mediados del pr6-
ximo mes de julio.

Con este nuevo proyecto, His-
pasat complementa su oferta de
servicios con los tres satélites que
ya mantiene en funcionamiento e
incrementa las posibilidades de
prestacion de servicios de teleco-

municacione en todo el continen-
te americano. LLa experiencia es-
pafola en la fabricacién y puesta
en oOrbita de satélites es relativa-
mente joven y se remonta a 1989.

Satélites y vida cotidiana. Con las
dos posiciones orbitales de 30°y 61°
Oeste, Hispasat se ha convertido en
una gran alternativa para operadores
de telecomunicaciones y compaiii-
as radiodifusoras en Europa, Amé-
rica y el Norte de Africa, en parti-
cular para la distribucién de

contenidos en espafiol y portugués.
Quiz4 esta relativa juventud de la
industria de satélites en Espafia ha
provocado que exista un cierto des-
conocimiento en la sociedad en ge-
neral sobre su utilidad. “Estdn pre-
sentes en nuestra vida cotidiana y
no somos conscientes de ello”, ex-
plica Pascual Menéndez, director de
estrategia del Grupo Hispasat. “Nos
permiten escuchar y ver cientos de
canales de radio y television; ha-
blar por teléfono o acceder a Inter-
net desde cualquier parte con una
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infraestructura minima; utilizar ins-
trumentos de telecomunicacién
como la videoconferencia; realizar
operaciones bancarias; intercam-
bio informadtico de datos entre em-
presas; formacion y educacion a dis-
tancia; telemedicina, y  asi
podriamos seguir enumerando un
largo listado de servicios”, afirma
Menéndez.

Internet sin limitaciones. En cl
caso de internet, la utilizacion de
los satélites permite conexiones de
alta velocidad sin limitaciones ni
problemas de acceso desde cual-
quier punto geografico situado
dentro de la cobertura de Hispasat.
“Basado en el estindar DVB-RCS,
y en la instalacién de una peque-
fla antena parabdlica, ésta es una so-
lucién facil y econémica para llevar
la banda ancha a cualquier punto
de nuestro pais, especialmente a
entornos rurales”, afirma Pascual
Menéndez. El uso de los satéli-
tes también tiene
otras aplicaciones
tales como el con-
trol de calidad y
caudal de aguas en
rios y cuencas hi-
drogrificas, siste-
mas de control de
calidad del aire y
polucion atmosféri-
ca, sistemas de dis-
tribucién de sefiales de datos para la
impresion remota de periédicos, y
por supuesto en establecimiento de
redes de comunicacién privadas
para aplicaciones institucionales y
empresariales. Un satélite estd com-
puesto por equipos de comunica-
ciones: repetidores, antenas, y am-
plificadores; y por sistemas de apoyo
que garantizan su correcto funcio-
namiento y posicionamiento en el
espacio. Dispositivos para el control
térmico, potencia eléctrica, pane-
les solares y sistemas de propulsién
y estabilizacién garantizan la vida
util del satélite, que en el caso del
“Amazonas” serd de quince afios.

61 GRADOS OESTE

“Acttian basicamente como re-
petidores que reflejan hacia la tierra
todas las sefiales recibidas sin obs-
ticulo alguno. Para que esto sea po-
sible, los satélites incorporan un con-
junto de repetidores, lo que
denominamos transpondedores,

zonas”, su gran novedad es la co-
bertura total de América, lo que fa-
cilitard a operadores y empresas dis-
poner de diversos servicios de
comunicaciones en banda C y ban-
da Ku desde el norte de los Esta-
dos Unidos al Sur de Chile y Ar-

A 36.000 kilometros

LLa empresa Astrium, ubicada en la localidad francesa de Toulouse,
ha sido la encargada de disefar y fabricar el “Amazonas” (en la ima-
gen en fase de construccion), cuyo lanzamiento correrd a cargo de
International Launching Services, a bordo de un lanzador
Proton/Breeze M. desde el Cosmdédromo de Baikonur, en
Kazajstan. Con un peso de 4,5 toneladas y una vida ttil de 15 afios,
estd equipado con 51 transpondedores, de los cuales 32 operan en
banda Ku y 19 en banda C. Ello le convierte en el mayor satélite
de Iberoamérica. Las dimensiones de su estructura principal son:
5,8 metros de altura; 2,4 metros de longitud y 2,9 metros de anchu-
ra. La longitud de los paneles solares, una vez desplegados en el
espacio, serd de 35 metros. Con cinco antenas, su potencia, al final
de su vida util, serd de 9.500 watios. Como todos los satélites

que actian como elementos recep-
tores y transmisores de sefiales emi-
tidas desde la Tierra. Estos ampli-
fican las sefiales y las envian a las
antenas del satélite para transmi-
tirlas de vuelta a la tierra, donde son
captadas por las antenas parabdli-
cas”, explica Pascual Menéndez.

La industria espacial ha experi-
mentado un desarrollo espectacular
hasta el punto de que en tan s6lo dos
afios puede disefiarse, construirse
y lanzarse al espacio un satélite ca-
paz de multiplicar ¢ incrementar la
calidad de los servicios de sus an-
tecesores.

En el caso concreto del “Ama-

Hispasat, operard desde la orbita
geoestacionaria situada a 36.000 kil6-
metros de la Tierra, girando a su mis-
ma velocidad y manteniendo una
posicién fija con respecto a ella. Sera
necesaria una constante supervision
y control del Amazonas para mante-
nerlo en su Orbita correcta, que la
fuerza de la gravedad de la Tierra y
otros factores tienden a modificar.

gentina. Asi se convierte en el mejor
instrumento de distribucién de con-
tenidos para cadenas de televisién
en abierto, plataformas de television
digital, operadoras de cable y me-
dios de comunicacién en general.

Servicios multimedia. “En el caso
de las operadoras de telefonfa mévil
y fija, los integradores de redes y
operadores de servicios multimedia
podran contar también con una in-
fraestructura tecnolégica que per-
mitird ampliar sus redes de comu-
nicacién. Abrimos un nuevo campo
a procesos de utilidad ptblica como
la ensefianza a distancia o la tele-

medicina”, sefiala el director de es-
trategia de Hispasat. Sobre “Ama-
zonas” operard la primera platafor-
ma de Iberoamérica para servicios
multimedia en banda ancha via sa-
télite. Con una velocidad de trans-
misién de hasta 2 Mbps en el enla-
ce de retorno y de 6 Mbps en la
descarga, dara soporte a la practica
totalidad de las aplicaciones IP, en-
tre las que destacan web browsing,
e-mail, VoIP, videoconferencia,
transferencia de archivos, y distri-
bucién de contenidos. Otra de las
novedades de “Amazonas” es la in-
corporacion del sistema AMERHIS
de procesado a bordo de senales.

Equipamiento terrestre. “Ello per-
mite el desarrollo de nuevos siste-
mas de banda ancha con un equi-
pamiento terrestre mas sencillo.
Posibilita la interconexién entre
usuarios con un tnico salto. La mul-
tiplexacion de la sefial se lleva a cabo
abordo del satélite, lo que reduce el
costo de los equipos en tierra y op-
timiza las bandas de frecuencia. Es-
tard disponible en cuatro transpon-
dedores de 36 MHz en banda Ku
y en las cuatro conectividades: Bra-
sil, América del Sur, América del
Norte y Europa”.

"Tan s6lo dos meses después de
su creacién, en octubre del afio
1989, Hispasat inici6 la construccion
de su primer satélite, el Hispasat 1A,
cuyo lanzamiento se produjo en oc-
tubre de 1992, y cuya vida util fi-
naliz6 en julio de 2003. A este pri-
mer “hijo” de Hispasat Ile
sucedieron Hispasat 1B, Hispasat
1C e Hispasat 1D, puestos en 6r-
bita en 1993, 2000 y 2002, respec-
tivamente. El centro de control, ubi-
cado en la localidad madrilefa de
Arganda del Rey, ha sido el encar-
gado de vigilar y garantizar el fun-
cionamiento de estos satélites.

NURIA MARTINEZ
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PREGUNTA: Este, dice, es un
libro de recuerdos. Ahora lo
son también del momento
en que los escribid... (Qué
sensacion ha tenido al
volver a prepararlo?
RESPUESTA: [.a de que yo no
escribi eso. Y del implaca-
ble paso del tiempo. Paro-
diando a Borges, el tiempo
es un tigre que me devora,
pero ese tigre soy yo.

P: Escribir La gran desilusion
le ayudé con el manuscrito
de 87 te dicen que cai. ;No
existirfa el uno sin el otro?
R: Nunca lo sabré. Del
mismo modo, nunca sabré
si Rabos de lagartija existiria
sin la fascinacién que en la
infancia sentfa yo por los
Spitfire y los pilotos de la
RAF. A menudo la semilla
de una novela queda ente-
rrada bajo toneladas de eru-
dicion y sesudas teorias
literarias.

P: ;En qué se parece la tarea
del cronista a la del
novelista?

R: En casi nada. En una
crénica hay que llamar a las
cosas por su nombre. En
una novela, cuando es
buena, las cosas aparecen y
se manifiestan alli donde
no se nombran.

P: ;En qué not6 la desapari-
cion de la censura a la hora
no ya de publicar, sino de
escribir?

R: Siendo redactor jefe de
Por Favor, al escribir un
retrato irénico de Juan
Antonio Samaranch, tuve
la sensacion de pisar un
territorio virgen... y todavia
peligroso.

P: La Esfera de comienzos
de siglo tenfa una seccion

titulada “Asi viven los
felices”. :Cémo eran los
felices en los 307

R: Yo dirfa que la gente feliz
lo es de forma parecida en
cualquier época. Tolstoi ya
lo constat6 en los matrimo-
nios felices. En los afos 30
la mujer se hizo aventurera,
deportista, aviadora, buscd
la felicidad por su cuenta.
Salud, dinero y amor. Ayer
como hoy y como mafiana.
P::Y en los 407

R: En Espana, una vuelta
atrds y afios de penitencia.
Fueron felices, supongo,
los ricos y depredadores
amparados por el Régimen,
los Julio Mufioz Ramonet y
sus queridas, los obispos y
los ministros y secretarios
generales del Movimiento
y de la FET, las JONS y

de los Grandes Expre-

sos Europeos, que decia
Agustin de Fox4, un
vencedor feliz de prosa
babosa, como la de

todos los vencedores.

P: ;Y hoy?

R: Una forma de felici-
dad, hoy por hoy, es
mantenerse lejos del
bigote.

P: Dice el refrin que no
hay mal que por bien no
venga. ;Hubo algtin

bien tras Franco que no
hubiera llegado sin élI?
R:"Tomarse unos vinos

en la calle Robadors un
sabado sabadete y luego

pillar unas purgaciones ~ €0MO él mismo
en “El Jardin”, en el ba-  dice, “cosecree
rrio chino, con 17 afios, ~ usted que es-
en plena dictadura fran-  ta mierda de
quista, era una formade mundo va a
transgresion que dejaba  dupar eter-
buen sabor de boca. namente?

En 1970 Juan Marsé (Barcelo-
na, 1933) escribid, por encar-
go de Garlos Barral, un par de
libros dedicados a analizar los
aiios 30 y 40 (de las otras dé-
cadas se harian cargo Gimfe- -
rren, Vazquez Montalban, Gala...).

El suyo fue un analisis con mucho
de recuerdo personal, y con mu-
cho cine. Ahora, Marsé recupe-
raaquellos dos libros con el ti-
tulo de uno de ellos, La gran
desilusion (Seix Barral), un
cocktail nostalgico y ci-
néfilo que salva ciertas
cosas por algin
tiempo, porque

JUAN MARSE

“La felicidad, hoy por hoy, es mantenerse lejos del bigote”

P: ;Quiénes son los Bonnie
y Clyde de nuestros dias?
R: Ciertos financieros, los
consejeros de Bush para la
destru-construccion de
Iraq, ciertos purpurados,
los productores de teleba-
sura, la Fundacién Franco,
ciertos banqueros, etc.

P: ;Cudl es su didlogo
cinematogréfico favorito?

R En Pasion de los fuertes, de
John Ford, el sheriff Wyatt
Earp (Henry Fonda) que
sufre mal de amores, con-
versa con el barman del
Saloon: “Jim, ;td has estado
enamorado alguna vez?”.
“No”, responde el hombre
con indiferencia y sin dejar
de fregar vasos; “yo he sido
camarero toda mi vida”.

P: ;Para qué sobrevolaria el

A

Atldntico en solitario?

R: Para olvidar la cantidad
de estupideces que sueltan
los radioyentes en las tertu-
lias radiofénicas de este
pais. Es muy deprimente.
Y porque si, por unos
versos de Yeats: “Un
solitario impulso de
placer/me atrajo a este
tumulto en las nubes”.

P: ;A qué pelicula le
hubiera gustado que se
pareciese su vida?

R A L/ ladron de Bagdad,
versién 1939, con las
aventuras de Sabui. O a
Cantando bajo la lluvia, una
pelicula donde refugiarse y
vivir en ella. O £/ 7o, de
Jean Renoir. Soy uno de los
nifios que silban en
homenaje a don Pietro

=

GUSI BEJER

cuando le fusilan en Roma,
ciudad abierta.

P:;Y a qué novela?

R A Guerra y pax.

P: ;Y a cudl se va pareciendo?
R:Me temo que a Sentiments
1 centimets, la gran novela en
catalan que todavia no he
escrito.

P: Espriu le dio un consejo
literario extrano: “Casese”.
$Qué consejo le daria usted
aun joven escritor?

R: Pensindolo ahora, el
consejo de Espriu no me
parece tan extrafio. Nunca
confi6 en mis posibilidades
como escritor. Pensarfa
que, una vez casado, se me
pasaria esa manfa. A un
joven escritor le dirfa: lee
mucho y escribe mucho.

P: Dice que La isla del tesoro
le hizo ser escritor. ;Y
encontr6 el tesoro?

R: El tinico tesoro que el
escritor puede
encontrar estd en
su propio trabajo.

P: ;Qué recuerda
mads cuando
recuerda?

R: Muchas
cosas que no me
han pasado, que
estuve a punto de
hacer y no hice.
Y las recuerdo con
detalle, porque la
memoria las ha ido
perfilando e iluminando.
Son cosas que me habrian
hecho feliz —eso creo— de
haberlas realizado. No
estoy hablando de sofiar ni
de fantasear. Estoy
hablando de la imagina-
cion.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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Organiza

madrid
CoONCEJALIA DE LAS ARTES

DEI

TEATRO REAL
MAYO DE

200,00 horas

TEATRO REAL

ala de la danza

AYUNTAMIENTO DE MADRID

Gy Aoy
Primer Bellarin Opern de Diisseldord
¥ Fssn

IRATXE Ansa

Primera Bailaring Ballet de b Opea de Lyon

Mave Byo

Primera Baibiring Internacional o Invitad
HNE 20002 2004
Raran, Esrevis:
Primer Baibirn. Sollsta Intermachsnal
Kia Giseso
Primern Hailaring BNE 2000-2002.  Arisaz
Iwitzicla Intermacional
Al Gownz
Primwera Baibiring Imermacional. Pireciom
Commvparia Aidla Games
Lota GRECO
Primera Batloring Interncicional, v el
BMNE hosta 1949
VincesT Giros
Priimer Pailarin Ballet du Capitode
e Toghoarsg:
AFRICA CHUZMAN
Meherhimds s Thueater
JuERI BE KORTE
Nederlands. Dans Theater
Lucia Lacarns
Primera Hailiring Ballet de b Oper
dhe Mibmbch (Baveriscles Stutshallen

Runis Mantis
solista S Francisoo Haller

Govo MoxTERO
Primer Bellarin Dewtsche Oper Berin

Rosim Muosoe
Primiera Beiluring Ballet do Capivole
e Toabrlomese:
Aucia OLLETA
Primera Bailiring Opera de Diissehlorf
v Hsseny
Nant Paros
Solistn Interngcionl, Solistn BNE 19904
14Ed
CyriL Prergi
Primer Petibarin Ballet de by Opera
de Minich (Bayerisches Staptshallen)
Jose Axroso Ru
Primier Baikirin Inmternacional. Direcios
Coentro Andaliue de Dinea
RacHeL VisgLu
soflista San Francisco Halle
Grala ViVANGDS
Frimera Bailarina
Manis Vivis
Hailsora Intermacional, Director Coanpani
Al son, . son cinco

ALBEET GUINOVART (pianista), Jest's RENA
vinlinista), MARCO SOCIAS (zultarrist)



EL TIC TAC QUE LLEVAS DENTRO

Modelo en acero, automatico, hermético hasta 100 m, disponible
con brazalete de acero o con correa de piel
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