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Museos y amigos políticos 

E
n España, los cargos más estables son 
los que no aparecen en el Boletín Oficial 
del Estado. El Presidence de la Confe­

rencia Episcopal o e l Secretario general de Co­
misiones Obreras, por ejemplo, saben al menos 
que su puesto no depende de una decisión mi­
nisterial. Aunque la Iglesia católica y los sindi­
catos viven básicamente de la Hacienda pública, 
parece admitido que deben gozar de cierta in­
dependencia con respecco al gobierno. Hasta 
denuo del Estado existen oasis de auconomía; las 
instituciones académicas dependen del gobier­
no (central o regional), pero nadie aceptaría que 
e l RectOr magnífico de la U niversidad Com­
plutense fue ra nombrado a dedo desde arriba, 
como sucedía en la época de Franco. Me da la im­
presión de que tampoco los di rectOres de los 
Centros Nacionales de investigación científica 
son designados o destituidos por afinidades po­
líticas. Se supone que hay cosas demasiado serias 
para dejarlas al capricho de un ministro. 

Pero los museos, ay, no se cuentan entre ellas. 
Por ejemplo: hace un par de semanas, los pe­
riódioos publicaban que la nueva ministra de Cul­
eura anunciaba "cambios inminentes en el Rei­
na Sofía". Todo el mundo entiende lo que eso 
significa: que el d irector del museo será desti­
tu ido en cuanto le encuentren sucesor. Y todo 
el mundo sabe porqué: porque)uan Manuel Bo­
nee no se cuenta entre los "amigos políticos" 
de la ministra. La línea de exposiciones del Rei­
na Sorra ha sido muy discutida, pero nadie es tan 
idiota para creer que el "inminente" cese de Bo­
nee se deba a sus exposiciones. Un caso más re­
ciente: la pequeña guerra civil en Valencia en­
tre el nuevo presidente y el antiguo por el control 
del partido se ha cobrado una víctima inespera­
da: el director del NAM. Como en el caso de Bo­
net, se puede objetar la orientación que Kosme 
de Barañano ha impuestO al museo. Pero su cese 
no tiene nada que ver con eso. Para más inri, la 
designación de Consuelo Císcar como nueva 

POR GUILLERMO SOUNA 

directora del IVAM supone un mal preceden­
te, porque interrumpe la tradición de los últimos 
años en que el IVAM (con Bonet primero y Ba­
raña no después) había estado dirigido por pro­
fesionales del mundo del arte. 

Los hechos son sintomáticos. Significan que 
nuestros museos forman parte de unspoils syslem, 
un sistema de reparto de cargos públicos entre 
los fieles al partido en el poder. El efecto inme­
diatode cualquier spoils syS011 es el descrédito de 
la actividad profesional a la que afecta. La tra­
dición de entregar las embajadas de los Esta­
dos Unidos a quienes han financiado la campaña 
electoral del presidente ha sumido a veces al con­
junto de la representación dip lomática nortea­
mericana en el más espantoso ridículo. Los mu­
seos españoles van por el mismo camino. ¿Qué 
prestigio aporta convertirse mañana en director 
dellVAM, del Reina Sofia o incluso del museo 
del Prado? Es de temer que, en un futuro pró­
ximo, nadie profesionalmente respetable acep­
te esos cargos. Y podría pasarnos como a aquel 
personaje de Gogol, el honorable Platón Kova­
liov, que perd ió la na riz, y al sal ir una mañana 
de su casa se la encontró en la calle, vestida (la na­
riz) con el imponente uniforme de consejero 
de Estado. 

Si los museos son asignados con tanto des­
parpajo a los "leales" es porque, en la men­
ta lidad de los políticos, forman parte del 

aparato de propaganda, del tinglado publicita­
rio de la acción de gobierno. Hay que admitir que 
algunos directores de museos se han prestado 
gustosos a esee papel de sicofames. Los que 
han organizado exposiciones o han adquirido 
cierras obras de arte con el propósito apenas ve­
lado de adular al presideme O ministro de tur­
no, se han comportado como siervos y no pue­
de extrañarse de que se les trate como a tales. Lo 
peor es que ese servi lismo de algunos directo­
res de museos delata una abyección más exten-
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¿Qué prestigio aporta convertirse 

mañana en director dellYAM, del Rei­
na Sofía o incluso del Museo del Pra­
do? Es de temer que, en un futuro 

próximo, nadie profesionalmente res­
petable acepte esos cargos 

dida en el mundo del arte y de la cultura. Donde 
tantos ci neastas, arris[as, escritores, editores, 
galeristas, críticos y comisarios de exposiciones 
parecen dispuestos a todo por una subvención. 
Corno ha dicho la ministra, "en el mercado, la cul­
tura tiene fño" y todo el mundo anda a la caza de 
una estufa o de una manta. 

M
ientras los profesionales del mundo 
del arte no se respeten a sí mismos y 
abandonen las esperanzas cortesanas, 

no pueden esperar legítimamente que se les res­
pe[e. En cuamo al gobierno, considerando las de­
claraciones de Zapatero sobre Televisión Espa­
ñola, prometiendo excluirla del repano de 
prebendas y del aparato de propaganda parti­
dism., ¿porqué no pedirle que aplique la misma 
fórmu la a los Museos nacionales? ¿Porqué no un 
"comité de sabios" para estudiar y promover la 
autonomía de nuestros museos? El caso del 
Thyssen, el único museo dependiente del go­
bierno que ha gozado de estabilidad a través de 
los cambios políticos, sugiere por dónde debe­
rían ir los uros: su secretO es un patronato don­
de el gobierno no dispone de mayoría automá­
tica. Si esa lección se aplicara, por ejemplo, al 
M useo del P rado o al Reina Sofía, si los patro­
natoS dejaran de ser un asilo para empresarios 
adictos y politicos despla7..ados y se convirtieran 
en una representación profesional competente 
del mundo del arte y del conjunto de la sociedad, 
las cosas podñan empezar a cambiar . • 

-----------------------------------------
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--~ epúlveda se promociona en el Salón del Libro de 

Gijón y practica el nepotismo. ¿Qué hacían Antonio 

Moral y Vela del Campo en el Machu Pichu? 

A1modóvar se rodea de grandes intelecruales como 

Paco Clavel. Mayor Zaragoza, al frente de los teatros de ópera 

de Europa. Las gordas de Botero, en campaña. Y Pombo, en 

vísperas de su ingreso en la Academia, descubre sus Protocolos. 

Otros días vendrán ... 

B ¡en I? saben sus mejores lecto­
res: Alvaro Pombo es sobre todo 

pocta. Así que en vísperas de leer, 
al fin. su discurso de ingreso en la 
Real Academia, c16 de junio. el es· 
critorvuclvc a su origen y retoma ese 

quiebro inesperado del que están 
hechos sus versos. f\ lañana mismo la 
editorial Lumen publica Protocolos, 
una recopilación de su poesía com­
pleta desde 1977 a loo3, a la que se 
añaden no pocos poemas inéditos re­
cientes y muchos de los temas y ob­
sesiones de uno de nuestros amo­
res más originales. 

L as gordas y gordos de Fernan­
do Botero han entrado en cam­

paña para apoyar la reelección del 
presidente de Colombia, Álvaro Uri­
be. El arrista aprovechó que estaba 
recibiendo la Gran Orden Ministe­
rio de Cultura como reconocimien­
to a su tarea artística para pedirle 
que "siga cuatro años más en este 
palacio y que nos devuelva la paz". 
y eso que su mandato acaba en lOO6, 
y que para reelegirle había quecam­
biar la constitución ... Será por com­
promiso y amistad. 

Con la primavera florecen tam­
bién los rodajes. Eduard Cor­

tés comienza el 7 de junio en Ma­
drid el rodaje de Otros dfos ven­
dró/l ... con Cecilia Roth -que por 
fin reaparece en la gran pantalla es­
pañola- y Antonio Resines (que 
sale de la caja tonta). El nombre de 

la película, que, por cierto, home­
najea a Neruda cuando se cumple 
su cien aniversario, me produce 
cierta melancolía poscnombra­
miemos institucionales. 

El martes 11 arrancó en Gijón el 
VII Salón del libro iberoame­

ricano, que durará hasta el sábado y 

que de nuevo seguro que será ob­
jem de polémica. La presencia de 
Ignacio Ramonet, SealtielAlatriste, 
José Carlos Somoza, LauraFreixaso 
MauricioElectorat seguramente no 
logre acallar las voces que se que­
jan del uso personal que su organi­
zador, Luis Sepúlveda, hace de este 
encuentro para su propia promoción, 
en el que siempre ocupa un lugar 
desracadosu mujer, lapoe/{/Cannen 
Yáñez. Cuando Sepúlveda ha co­
mentado sus méritos, el mejor que 
ha encontrado ha sido que "la quie­
re mucho Benedetti y algunos poe­
taS bosnios", lo que no impidió que 
en 2001 Literástur, la sociedad de 
eventos culturales que dirige el pro­
pio Sepúlveda y que organiza el Sa­
lón, pidiera una subvención al Ayun­
tamiento de Gijón para contratar a 
Yáñez, de quien se indicaba que era 
"inmigrante en riesgo de exclusión 
social". No consiguió la subvención 
por ese motivo (sí por orro, cam­
biando los términos) pero sí que el 
Ayuntamiento aprobase una norma­
tiva que impide a los organizadores 
de eventos culturales contratar a fa­
miliares directOs ... Mc pasearé por 

Fernando Botero 

Álvaro Pamba 

Eduard Cortés 

Luis Sepúlveda 

Javier Cámara 

Federico Mayor Zaragoza 
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allí, intentaré comprar algún libro 
(aunque parece que siempre son los 
mismos), pero me revienta el caci­
quismo en todos los ámbitos, y me 
duele más en el cultural. 

• QUé hacían en los altos del 
,J Machu PichuAntonioMo­
~ -el todopoderoso de la Funda­
ción Caja de Madrid y Seherzo, Fes­
tival de Cuenca, etc- y Juan Ángel 
Vela del Campo, crítico de El País? 
Sería acaso una reunión a donde na­
die les pudiese ver ni oir para pre­
parar el terreno ahora que los amigos 
mandan? Pues se equivocaron. Al­
guien les vió, y les oyó. 

PedroAlmodóvar lleva la tiesta 
allí donde para. Tanto en Can­

nes como en pe!i! comité. Unos días 
antes de viajar a la Croiseue, con­
virtióla presentación del guión de su 
pclícula en una improvisada cele­
bración, con amigos y compañeros 
y con Jesús y Maria de Ocho y Me­
dio de anfitriones. Los platos fuer­
tcs: la "improvisada" interpretación 
del Quizá, quizó, quizó por JavierCá­
mara y el debate final entre Pedro 
y Paco Clavel en torno a las cone­
xiones Tarantino, Nancy Sinatra y 
Cher. 

Q

uién le iba a decir a Federico 
MayordeZaragozaque su fu­

turo pasaba por ser presidente de 
la Asociación Fedora, la que reúne a 
los tcatros de ópera de Europa y a 
sus amigos. ¿Tomará el cargo como 
una medalla o realmente se aplicará 
en llevar la racionalidad a los teatros? 

JUAN PALOMO 

PD: Bofetadas por las listas. Todos 
quieren ira Europa, a esa nueva Eu­
ropa reventona de países. Algunos 
de los aspirantes a Ulises, que quie­
ren dejar sus cármenes, oficios y be­
neficios, sonrojan. 
Más:LACyJj, en su línea, regre­
san a los Cervantes. Última etapa: 
Milán. 
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L E T R A s 
Se publican en FBpaña la biogrnfia definitiva de Anthony Blunt y la última novela de Le Carré 

Literatura de espías 
y mentiras 

Liceratura y espionaje han sido 

cómplices desde el comienw de 

los tiempos, al punro de que hay 

quien afuma que Cervames, Gar­
cilaso, Volcaire y Defoe fueron es­

pías ames que Iiceracos. Hoy, ade­

más, vivimos un mundo cada vez. 

más globalizado en el que la in­

formación confidencial resulca 

más valiosa que el petróleo, más 

lecal que una bomba de neutro­

nes. A vuelcas con la realidad y 

la ficción, la liceratura de y sobre 

espías, casi desahuciada tras la ca­

ída del Muro, recobra procago­

nismo: El Cultural reseña hoy 

como Libro de la Semana la bio­

grafía definiciva de Amhony 

Blunc, instigador del Círculo de 

Cambridge, un grupo de espías 

infiltrados en lo más alro de la so­

ciedad británica que pasaron impunememe secreros de Escado a la Unión Soviética a lo largo de más de cincuenca años 

miemras recibían honores de la Corona. Mañana, además, se publica Amigos absolutos, la última novela de John Le 

Carré, un acaque despiadado a Escados Unidos y su política en Iraq, procagonizada por un par de espías jubilados. El 

propio Le Carré desnuda para nuescros lectores su última avemura, que demuestra la vicalidad de un género que 

hoy analiza El Culcural. Además, Juan Bonilla descubre a los espías como los "caballeros andames del siglo XX". 
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Los orígenes del género se remon­
tan lejos, cantO que Fernando Mar­
tínez Laínez incluye en un libro de 
inminente aparición, EscrifOflS tspfas 

(Temas de hoy), una relación sor­
prendente: según él, Rabelais, Gar­
cilaso de la Vega, Cervantes, Que­
vedo, Marlowe, Voltaire, Defoe, 
Sorne"", Maugham, T. E. Lawren­
ce, Defoey Pla espiaron por su país. 
También, claro está, los maestros del 
género: Graham Greene, lan Fle­
ming y John Le Carré. 

Espfu antes que autores 
En realidad, Graham Greene 

trabajó para el Ministerio de Infor­
mación británico en África durante 
la 1I guerra mundial reclutando es­
pías ("un trabajo inútil", llegó a de­
cir) y Dashiell Hammett fue agen­
te secretO antes de comenzar a 
publicar sus cuentos y novelas. He­
mingway, según otro autOr de no­
velas de espias, Dan Simmons (The 
erook foclOry, 1999), sirvió a los ser­
vicios secretOs americanos en 1942 
después de solicitar de la embajada 
en Cuba permiso para constituir un 
"anillo de espías" que controlara el 
tráfico de submarinos nazis. Quizá 
porque, como escribía Chesterton en 
El hombre q/le fue JI""", "el mejor dis­
fraz para un terrorista o un anarquis­
ta consiste en disfrazarse justamen­
te de terrorista o anarquista". 

Nada de anarquista tenía Greene 
(1904-1991) y si mucho de espia: 
cuando a comienzos de 1943 dejó 
África y volvió a Londres, le desti­
naron a la Sección V, a las órdenes di­
rec'as de Kim Philby, el célebre 
agente doble de Cambridge. Quizá 
otro de los episodios más curiosos so­
bre Greene y el espionaje es su re­
lacióncon "Garda", un ageme doble 
que enviaba desde Lisboa informa­
ciones falsas a los nazis sobre movi­
mientos de tropas imaginarias: se 
inspiró en él para crear a Wormold, 
uno de los protagonistas de Nuts/ro 
hombreetl Lo Hobollo (1 958), en la 
que a su vez se basaría Le Carré para 
su Sastre de POllomó (1998). Greene 
dio el primer aldabonazo al género 

GRAHAM GREENE, IAN FLEMING Y FREDERICK FORSYTH. TRES 
MANERAS DE CONCEBIR LA NOVELA DE ESP'AS 

en 1932 con El tmr de Estombul, que 
,ambién se publicó bajo el ,itulo de 
Orient Express. Después vendrian El 
americano imposible, El agente conji­
detlciol, El fador!t'"l1oIJO, IlIgloll!f7-o lIJe 
!tizo así, El reuls de /tl/mma ... 

Hubo quien incluso lo acusó de 
traidor por sus viajes por todo el 
mundo, sus comen carias antiameri­
canos, y su relación con líderes co­
munistas como Fidel Castro y Ha 
Chi Min. Sin embargo, uno de sus 
mejores amigos, Evelyn Waugh, 
descubrió confidencialmente a un 
amigo que Greene era un agente se­
creto que "está de nuestro lado. Su 
aparente entusiasmo por la URSS es 
sólo un disfraz". Y eso que lo del es­
critor venía de lejos: su tío, Sir Wi­
lIiam Graham Greene ayudó a crear 
el Servicio de Inteligencia naval; su 
hennano mayor, Herben, espió para 
el Imperio japonés en los años 3D, 

y su hermana menor, Elisabeth, le 
reclutó para el MI6, la inteligencia 
británica. 

AlU sirvió también lan Fleming 
(1908-1964), que diseñó planes para 
confundir a la inteligencia alemana 
y que planificó la huida del rey Zigi 
de Albania, ames de crear un per­
sonaje que, con el tiempo, seria uno 
de los iconos del siglo XX: James 
Bond, cuya primera aventura vio la 
luz en 1953, COsillO Ro)'ol. Displi­
cente y machista, sus aventuras pro­
siguen en títulos como Al servicio d~ 
su /IIajtstad, Desde Rusia COIl amor, 
DinmalJ/ts poro lo etenuilnd, Doctor 
No, El tspfo que me onr6, El hombre 
dt lo pistolo dt oro, JIIoollroktt; Gold­
jillger, Oc/opussy, editados en Espa­
ña por Bruguera primero y que aca­
ba de recuperar Suma de Letras. 

Yen estas llegó John Le Carré 
(1931). Espia an'es que escritOr, tra-

Para John Le Carré, "la sltuacl6n actual resulta mucho 
más peligrosa que la que Imperaba en tiempos de la Gue­
rra Frfa. En aquel entonces habfa que contar con la anl­
quHacl6n militar. Pero en estos momentos estamos Inmer­
sos en una s/tuacI6n rayana en la muerte de la democracia" 
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bajó para los servicios secretos bri­
tánicos en Berlín, Bonn y Hambur­
go. Secrecario de embajada, prime­
ro, y cónsul después, hasta 1993 Le 
Carré no confirmó los rumores que 
le relacionaban con el M 16. Claro 
que en esa época aún se llamaba Da­
vid Comwell, su seudónimo todavra 
no era popular en todo el mundo, y 
no soñaba con el éxito que le pro­
porcionó en 1 %3 El espfo que s/lrgi6 
dtlfrio, la mejor novela de espías 
según el propio Greene. Novela so­
bre la lealtad mal entendida, marcó 
un antes y un después en un géne­
ro que "ha producido unas cuantas 
obras maestras, muchos libros de ca­
lidad y una camidad enorme de 
desechos más o menos entreteni­
dos" según el cri,ico inglés J ulian Sy­
mons. Y muchas de ellas, de las obras 
maestras, se deben a Le Carré (Lo 
Coso Rusio, Lo galtt de Smiky, El jor­
dillero fill, El sastre de Ponomó ... ). 

Amigos absolutos 
La última se titula Amigos absolu­

tos, sale mañana a la venta en Es­
paña y trata de la amistad entre el ex 
espia bri,ánicoTed Mundy y el ale­
mán del Este Sascha. y comienza 
así: "El día quesu destino reapareció 
para reclamarlo, Ted Mundy lucia un 
bombín y se mantenía en equilibrio 
sobre una tarima improvisada en uno 
de los caStillos bávaros de Luis, el rey 
loco. No era un bombín clásico, sino 
algo más propio de Laurel y Hardy 
que de Savile Row. o era un som­
brero inglés, pese a que él llevaba 
la bandera británica., bordada en seda 
oriental, en el bolsillo superior de la 
deslucida chaqueta de rweed" ... 

Hace linos días, entrevistado por 
Helmut Herles, se le pregumaba por 
qué vincula en Amigos absolutos la 
Guerra Fría con la guerra contra el 
terrorismo. La respuesta de Le Ca­
rré fue contundente: "La cruzada 
con que tenemos que vémoslas aho­
ra ha reemplazado a la antigua cru­
zada COntra el denominado 'imperio 
del mal'. Realmente era algo ma­
ligno. Pero creo que en cierto modo 
la situación actual resulta mucho más 
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peligrosa para nOSOtrOS y para la de­
mocracia occidental que la que im­
peraba en tiempos de la Guerra Fría. 
En aquel entonces había que contar 
con la aniquilación militar. Pero en 
estos momentos estamos inmersos 
en una SiCU3ción rayana en la muer­
te de la democracia". 

la idea de que el conflicto con una 
ideología se puede transformar en 
una guerra por la conquism de un te­
rricorio. Admico que en ese mo­
mento fui víctima de mi cólera senil. 
y la histOria acabó cobrando forma". 

Por eso se confiesa más pesimis· 
ca que nunca: "Siento que los he­
chos corroboran mi puma de vista 
acerca de la estupidez humana. En 
la Guerra Fría soñábamos con algo. 
Ahora escamas viendo desvanecer· 
se todos nuestros sueños". 

SUeiIos rotos Y traJdones o es la menor de las denuncias 
del escritor. Según Le Carré, "Osa­
ma sólo ha sido un pretexto para ata­
car al Islam de manera mesiánica y 
para identificarlo como fuente del 
terror". Quizá por eso, aunque co­
menzó a escribir la novela antes del 
tI-S, tuvo que revisar todo el pro­
yecto a la vista de los acontecimien­

tos: "Ciertamente. Yo jugaba con 
la idea de que el frustrado movi­
miento antiglobalización podría dar 
lugar a un nuevo terrorismo en Eu­

ropa. Quería comar una historia que 
versara sobre la importancia de la 
protesta en una sociedad moldea­
da por el poder de los consorcios eco­
nómicos. Yen esto llegó elll-S. En­
tOnces intenté convencerme de que 
realmente entendía el por qué de 
la guerra de Afganistán. No estaba 
de acuerdo con el pumo de vista que 
defiende que se puede declarar la 
guerra al terrorismo. i [ampoco con 

Los aIIos 90 han sido de Tom 
Clancy: Jack Ryan, protago­
nlsta de Peligro Inminente o 

ClaWlI'f1d rabbIt, dominó tan­
to las listas de best sellers 
como las pantallas de todo 
el mundo gracias a las adap­

taciones de sus novelas 

"En la novela -explica Le Carré­
aparecen un alemán y un inglés, y 
ambos quieren crear un mundo me· 
joro Pero inmcdiaeamcnte caen en la 
trampa que les tiende un hombre 
que les promete ese ideal. Serán víc­
timas de su propio idealismo. Por su­
puesto, ambos se comportan como 
ingenuos soñadores al enfrentarse 
a esta forma del absolmismo políti­
co que nos ha tocado vivir. Por eso el 
libro trata de la inucilidad de la pro­
tesea. Yo también he escrito contra la 
guerra de Iraq. Pero noraba que la 
indignación caía en saco roto". Y ha 
seguido creciendo: "Creo que es ne­
cesario pararse a reflexionar sobre las 
consecuencias que puede acarrear 
nuesrro mal ejemplo en orros países. 
La actitud antidemocrática de Esta· 
dos Unidos alienta a las dictaduras 
africanas. Y la aseveración de que 
sólo una gran potencia debe pose­
er armas de destrucción masiva es 
monstruosa. Esta actitud es una 
amenaza para la democracia". 

y de eso, de sueños rotOS, de leal­
tades y mentiras tratan las mejores 
novelas de espías, desde el clásico 
que Eric Ambler publicó en 1939. 
Lo máscom de Dimit,.os (Edhasa), con 
el conmctO de los Balcanes de fon· 
do, a F.I coso BOllmede Roberr Lud­
lum (Plaza, RBA), protagonizada por 
Carlos, el famoso terrorista inter­
nacional. Best sellers mundiales 
como Ludaveestdm&becu,LtlSoklS 
delóg/lilt/, Uf/lugar llamado libettad 
o Elojo de/o aguja, de Ken F ollet~ y 
A/lzuelo paro espías, de Len Deigh­
ton. y como Choca/(1970). de Fre­
derick Forsyrn, la primera novela de 
espías con magnicidio incluido. 34 
años (y SO millones de libros ven­
didos) después. Forsyth, autor tam­
bién de El cuarto protocolo, abando­
naba el género por razones incon­
testables: "La Guerra Fría terminó 
hace años, de modo que es inusual 

1'RKI1IRdc no lJamar laatcnci6n. Ena:nderel ti­
pnilIo -cuando btos no teman boquilla- por 
doade aparece la man:a poua quemar cuanlO an­
tea una cvídcncia. Hablar IdIOmas. o enam<>­
-. Sabcr_ sunp6tico y encantador. Pacien­
CII, mucha paaenaa. Buen alcohol, polQue en 
__ uhayqueempapan;emuchosin 

padcrloscsaibos-bcsaibos ha de penlerlosel 
eoCRIJIIO, ~dc1 que hay que hacerse muy 
amigo, amigo Intuno, poua podermúcionarlo. T<>­
da escas son ca_tlsricas mevitables de los 
cspfascWsiros, anlCSdc que llegara el tiempo del 
fX11 que()()l1venirlaaloocsplasen gimnastas e in­
gcnicroo o aprendices de gángsteres dotados de 
la habilidad poua abrir una pucna blindada con un 
palillo de dientes: todo lo contrario de lo que 
debla ser el modelo de espla, alguien capacita-

do para concluir una misión sin manclwsc ()()11 

una gota de sangre el espléndido tra¡c. En EJ ts 

fJIa'l"'SlItfi6t1e1 Jr(o,John Lc~ que fue cspIa 
anrcs de ser novelista, cuenta minuciosamente la 
transformación de un peISOII3je que tiene que fa­
bricarse un pasado siniesuo panI infiltrarse en 
las lineas enemigas. Ese pasado no puede in­
venrarse en un par de párrafos: hay que pade­
cerlo, hacerlo verdad. Y por tanto el personaje 
se ve obligado a pasar por traidor, perder su es­
tatu .. dcsaporecer, vivir una ()()I1tinua pesadilla an­
gustiosa. convenirse en un vagabundo, en un 
apestado antes de ser captado por el enemigo 
en el que habrá de transplantarsecomo un tumor 
fabricado en laboratorio. Pero, ¿no se com:el ries­
go de que en todo ese tiempo transcurrido el es­
pla pervierta su voluntad, pierda su profcs.ona-
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lidad, olvide su sacrificio? No, llegado el mo­
menw, a pesar de loo muchos daños de todo tipo 
que la causa le ha infligido, sabrá mantener la 
c:ailcz¡ fria Y el pulso finnc: CIOI daIIoo CIIIl eta­
pas inevitables del VI8JC, pcIdaiIoe de la iamo1a­
ClÓD en quellOlllllCC su UIlIejo. I Wroc in 
visiblc.looapl'''_no_cm6. Eac!cnla~ 
domda del apoonajC, acmpoedc_cn loo que 
loo cncmip por encuna deltablcro de la mesa 
sorufcn~ ypordcbajoaprictan 
las mand1bulas y CIISII)'lIII golpes siniestros. Ah<>­
ra debe ser .. 1 cambibl, pero el espla más famo­
so de I ng1atcrra sale en loo periódicos Y es un per­
sonaje conocido al que le pn:gunran los s4bados 
si el Arsenal ganará el partido que lo enfrenta al 
Chelsea -{.'Omo si tuviera información privile­
giada acerca de talasunlO. 

Lo dijo alguien, un espla seguramente o un 
contador de historia. de esplas: los esplas son 
loo caballeros andanrcs del siglo XX- La afmna-
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ley de Le Careé O el frívolo James 
Bond. Akunin (seudónimo de Gri­
gori Shalvovich Chjartishvili) revita­
liza el género a golpes de ingenio. 
humor y desmitificación. 

que libros sobre este tema continú­
en siendo best-scllers. Algunos au­
tores de tI"flle,.s están escribiendo so­
bre el problema de la cocaína, el 
rerrorismo internacional, el ascenso 
de China, el fundamentalismo islá­
mico ... Hay muchas COsas dc las que 
se puedc cscribir en el mundo". 

Pcro no todos pensaban lo mis­
mo, y el género volvió a cobrar auge, 
aunque los enemigos ya no venian 
del frío, sino que eran multinacio­
nales del crimen agazapadas en 
nuesuos mismos hogares, o crueles 
extremistas islámicos. Los 90 fueron, 
en loque a espías se refiere, de Tom 
Clancy y de su personajeJack Ryan, 
que crece como espía a lo largo dc 
una decena de novelas. Si e1J elove 
red rabbit lo veíamos inceptar una 
carta del director del KGB en la que 
planeaba matar a Juan Pablo 11, en 
Elosoyeldmg6nera ya presidente de 
Estados Unidos. En medio, aventu­
ras comoJ UI!gO de patriotas, Peligro 
inminetrte,OP-cmlff. .. 

En España la novela de cspías ha 
sido considerada un género menor, 
aunque en los últimos tiempos se 
han producido varios acercamientos 
muy destacables. Así, Alejandro 
Gándara conquistó en 2oo1 el pre­
mio Herralde de novela con Ú'ti­
mos noticias de lIuestro mUlldo (Ana­
grama), una histOria rocamoolesca de 
antiguos espías de la desaparecida 
ROA, tras la caída del muro de Ber­
lino Reconoce Gándara que la es­
cribió "pensando que era un géne­
ro en declive, pero seguí los modelos 
narrativos de Graham Greene y Le 
Caeré, transformé esa estruCtura na­
rrativa y la llevé a la vida cotidiana, 
con una mirada irónica". Y eso que, 
a su juicio y tras la crisis que surge 
después la caída del Muro, la novela 
de espías vive hoy un nuevo mo­
mento de esplendor porque "vivi­
mos un mundo paradójico, lleno de 
secretos, que es Jo que alimenta la 
fascinación por esta clase de nove­
Jas". En 2002 Javier Marías volvía a 
la novela con la primera parte de 1'11 

Del antiguo telán de acero 
llega la nueva estrella del gé­

nero, Borls Akunln, un joven 
escritor ruso cuyos héroes 

nada tienen que ver con el 

derrotado Smlley de Le ca­
rré o el frívolo James Bond 

rostro mañana (Alfaguara), la historia 
de un joven redurado por el servicio 
secretO inglés para, "sin ser un vi­
sionario o un psicólogo, averiguaren 
qué se va a convertir aquel a quien 
estudia, si sería capaz de mararo trai­
cionar". Y el pasado año Lourdes 
Ventura reivindicaba el género con 
Lo collfonte di hotel (La Esfera). A 
su juicio, el secretO del éxito de estas 
novelas radica en que "verdades del 
entramado internacional que no se 
hacen digeribles al leerlas en los pe­
riódicos, parecen más verosímiles en 
las hipótesis (muchas veces com­
probadas) de ficción lanzadas por los 
novelistas de espionaje". En reali­
dad, "s610 han cambiado las trnmas 
de fondo, al menos en las que me in­
teresan a mí, en las que pesa tanto lo 
psicológico como la acción. Como 
dice en mi novela Wolton: 'La gen­
te cree que después de la guerra fría 
los espias están todos muertos. Una 
pandilla de tipos acabados con las ga­
bardinas pasadas de moda y la mi­
rada vidriosa de los que ya no tienen 
hueco en ningún sitio. Pero no es 
cierto. Los servicios de inteligencia 
trabajan más que nunca". 

Del antiguo tcJón de acero pro­
cede la última estrella del género, 
Boris Akunin (CollspiraciólIl!fJ Afosaí, 
El ángel caído, Gambito turro) un jo­
ven ruso cuyo héroe, F andorin, nada 
tiene que ver con el derrotado Smi-

cIOO solla porcncima del bccho indudabIc de que 
tes ~las son antellOlCl a los cabeIIcros andan­
res-Romacstaba inbrada de ....... peroescict­
ro que sólo gracias a la U_ el CUIC del .... 
glo pasado, se convirtieron en una Institución 
narrativa. Dice bastante adcmú del siglo que 
los alzó al podio de los mltollatenlnOS, la cir­
CUlIfitanCÍa de que unode 1os ..... csc:nciaJcs del 
copla -"f tam~n del ligio XX lOa 

el cinismo. Con la carda del comu­
nismo, muchos cspIas wvicron que 
n:cicIaase. o les fallaba aabaJO, des­
de luego. El espionaje indusuial es 
un magnrfioo campo donde dcsarroIlan .us acta­
vidades -una peUcula como CypMrde Vaccnzo 
Natali es a este respecto muy luminosa. Es me­
nos poético y no entra ahr noción tan .... baladi­
za como l. del patrioti.mo, pero el dmero es 
también una patria ~ es que puede habcroaa. 

La figura del espla debe muchode su halo. la 

ficción. Autores como Graharn Grccnc o Patri­
CI8 High'ffilm dotaron a los coplas de una ¡>oc­

sra a la altura de su rcalidad -de su Invisibilidad, 
de .us sacnfiClos Las mejores de ou. novelas 
narran. 1111 embalgo, grandes transfonnacaones 
-<XlIJlO1a ya mcnaooaada de la novela deJoIm Le 
~Soonwelasunportantcs~ por 
cIJo: no poaquc cuenten cómo se las apaIlan para 

salir limpios de una alcantarilla, .ino polque na­
rran cómo el camino desde el origen a la revela­
d6&dc11CCICtO los conVlCJtcen otroB, en unos ex­
lIIIIos. en impostoleS que vampiman. quienes 
ftJCioa salen reflejados en loo espejos sin que 
4UíCMS los miran los 1..........-> del todo. 

Pero volviendo a los cabeIIcros andanrcs, no 

NURlAAZANCOT 

hay que olvidar que la oovela que fuma la oc­
aoIógica del g6ner0es una perodia. LaJlDYdade 
espras no necesita ya de pouodias. porque una 
de las mejores que ICcaaibicaw.-aan buenaquc 
ni .iqulera se COIlIld_ novela de ~cs 
una portcntota p8roCIia que ICldclam6a1 boom 
del g6nero Y a los paodcs DOmbo .... Me Ieficro 
• El""""'" t¡W /1111_. de a. I tcl-' 11ft .... 

tcligendslmo desopiIanec_. 
fom donde un poIicfa se infiltra en 
una u­
aonana en laque lIldos los mandos, 
san saberlo unos de los otros, son 

aambi6n poIicIaa. Es unaooodadclftrucquc De­
ga a la ffilsma conclu i6n. la que llegan otros 

eopr •• famooos el enemigo SIempre es do los 
nuestroS, en Iosc:icloo del Podcrno hay nadiequc 
no sea un traidor. 
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EI15 de noviembre de 1979 la primera ministra británica, Margaret Thatcher, desve­

laba solemnemente en sede parlamentaria la identidad del "cuarto hombre" de la red de 

espionaje al servicio de la Unión Soviética que se conocía como círculo de Cambridge: 

era nada menos que sir Anthony Blunt, prestigioso historiador del arte, asesor de la 

Reina en este campo y uno de los más reputados miembros de la elite intelectual. 

¿Qut es lo que había llevado a un 
personaje como Blunc, investiga­
dor y erudito, profesor reconocido in­
ternacionalmente, hombre de gus­
tos selecms y modales exquisitos, a 
embarcarse en aquella aventura y, 
por decirlo en los términos brucales 
de la prensa tabloide, a "traicionar 
a su patria"? Más aún, en la medi­
da en que no era el único caso, ¿cuá­
les eran las razones por las que un 
distinguido sector del establishflletlf 
había seguido la misma rrayeccoria? 
A contestar esta pregunta, más allá 
de descalificaciones y maniqueís­
mos, se consagra esta minuciosa in­
vestigación de la periodista e histo­
riadora Miranda Caner, 

Empieza, como no podía ser me­
nos, por el ambiente familiar y edu­
cativo en la Inglaterra de comien­
zos del siglo XX, profundamente 
marcada por el espíritu victoriano, 
En efecto, si algo puede llamar la 
atención del lector es paradójica­
mente la catarata de acontecimien­
toS previsibles que jalonan la for­
mación sentimental e intelectiva del 
joven Blum, hasta constituir un friso 

de lugares comunes, Hallamos así 
a la arquetípica familia inglesa de cla­
se media, devota y austera (el padre, 
estricto pastor evangélico) que edu­
ca a sus hijos en la moral pía yadus­
ta, la absoluta contención y el so­
metimiento, Encontramos después 
el no menos típico colegio caracte­
rizado por su rigidez extrema, hela­
dos dormitorios colectivos, ausencia 
total de intimidad y pesadas bro­
mas de los veteranos. 

La respuesta a ese medio del An­
thony Blunt inmaduro no se aparta 
un ápice de lo predecible: devom de 
su madre, cuando no estaba ame ella 
ubebía, fumaba, era implacable­
mente antirreligioso, homosexual sin 
ambages y contrario a la moralidad y 
los valores maternos". En la misma 
medida, el represivo ámbitO escolar, 
que se prolonga luego en la Univer­
sidad de Cambridge en "un clima as­
fixiante de ventanas cerradas, per­
sianas echadas y velas casi consu­
midas" convierte la scnsibilidad exa­
cerbada del joven estudiante en un 
reductO inaccesible a las miradas aje­
nas. Todos los sentimientos, y no di-

gamos las efusiones, quedan bajo lla­
ve. A cambio, se da rienda suelta a 
una peculiar promiscuidad elevada 
a la categoría intelectual de "alta 
sodomía". 

En ese marco se despierta la pre­
coz atracción de Anrhony Blunt ha­
cia el arte en general y la pintura eu­
ropea en particular, tanto clásica 
como moderna, con dos nombres sc­
ñeros (poussin y Pablo Picasso), a los 
que guardará fidelidad en forma de 
rendida admiración toda su vida. 
Llega a ser con apenas veinte años 
un procegido de Bloomsbury: de la 
mano de George Rylands, traba con­
tacto con Michael Redgrave, Julian 
Bell y, posteriormente, John M. 
Keynes y Lytton Strachey. Un gru­
po, se subraya en el libro, en el que 
no era el menor de los atractivos la 
vivencia de una homosexualidad sin 
trabas y sin complejos aparentes. 
Este aspecto, según la autora, no 
deja de tener un innegable peso es­
pecífico en la trayectoria completa 
de Blunt, hasta el puma de que es 
también determinante en el cono­
cimiento del hombre que le cam-

biaría la vida: Guy Burgess. 
Burgess, un chico de dieciocho 

años cuando llega al Triniey proce­
dente de Eton, representaba para 
Blunt todo lo que admiraba: "irre­
verente, divertido, rápido y listo", 
también "promiscuo hasta la teme­
ridad", no podía dejar de entusias­
mar a un carácter contenido, dis­
creto y educado como el suyo, 
irremisiblemente atraído siem­
pre por las personalidades ava­
salladoras. En unos momen­
tos, en [Dma a 1933-34, en los 
que se desvanecía su fe en 
Bloomsbury, Blunt, hasta 
entonces ajeno a la políti­
ca, encuentra gracias a 
Burgess y otros compañe­
ros (Kim Philby, Donald 
Maclean) una fe alterna­
tiva: el marxismo. Los 
cuatro nombres citados 
constituirán el famoso 
círculo de Cambridge. 

Lo que supuso esa 
doctrina para los jóve­
nes británicos de la épo­
ca es dificil de resumir en 
pocas palabras, pero Miran­
da Carter realiza un brillante 
ejercicio de síntesis. En términos 
simplificados, el marxismo propor­
cionaba respuestas y tranquilidad 
pero, más aún, se adecuaba a las pro­
fundas necesidades psicológicas de 
aquellos clasistas satisfechos y aver-

EL ESPIA QUE AMABA EL ARTE--------------------
ANTHONY Blunt (1907-
1983) fue el más aristocrá­
tico de los espías de Cam­
bridge que espiaron para la 
Unión Soviética desde la 
década de los 30 hasta los 
primeros años de los SO, Era 
pariente lejano de la reina 

y tenía a su cargo las colec­
ciones artísticas de la fami­
lia. Consiguió una gran re­
putación internacional 
como experto en arte fran­
cés, y fue director del Cour­
tauld Institute y profesor de 
Historia del arte en la Uni-

versidad de Londres. Fue 
ordenado caballero en 1956. 

Nacido en Bouene­
mouth, hijo de un clérigo, 
pasó parte de su infancia en 
París, una experiencia que 
le marcaría de por vida. Su 
carrera estudiantil en Cam-
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bridge fue más que brillan­
te. En 1939 se unió a la ar­
mada británica, y sirvió 
como oficial en Francia has­
ta que fue invadida por los 
alemanes, De vuelca en In­
glaterra fue trasladado al 
Servicio Secreto M 15. A 



gonzados a un tiempo. 

A finales de 1920. la NKVD (polida secreta de la URSS) planeó in­
filtraJK en el sistema de inteligencia británico. ContaclllroR con estu­

dianteS universitarios británicos con posibilidades de seguir carreras en 
el FORIign Ofticeoen agencias deiDleliwncia. Loo más Un­

porrantes esplas de Cambridge fueron cuatro de esos bn­
iIomes jóvenes. El más importante de los espiasdel cúcuIoCam­

bridge fue HaroId Adrian Rusaen Philby -en la imagen-, conocido 
como Kim (por Kimbal O'Hara. el personaje de la novela de 
Kipling), todo uo camaleón que podía aparentar lo que le 
conviniera. Philby podla detectar la diferencia enm:: des­
infonnaci6n para engallara los ruaos, y _que vaJfa la 

pena n:neren cuenta. Philby no 1ogr6conaegwr un caIJ!OCR 
el ForciguOfticeyyensu lugarsededicóal ~aa­
bajando en el ÚJNItJtI n-.Como wucspo._ viaj6. E.. 
pafia para cubrir la Guerra Civil. Sus reportajes para el 
dianoJondioense fueron los más favorables para Franro de todos Jos es­

cnlOS en la época. S'm embaJgo, segtln un documento secreto R>CÍente­

mente desclasifICado, su misión en EspaIIa era precisamente asesinar 
al dictador. quien negó a condecorado despu& de salvarse de un pro­
yecril de anillena que hizo blanco en el carro donde viajaba con 
otros periodistas. que murieron. 

duales, la manera de lograr la au­
torrealización personal me­

diame la renuncia a uno 
mismo. 

Las coordenadas polí­
ticas de la época hicieron 
el resto: avance impara­
ble de los fascismos en 

Europa, actitud pu­
silánime de las de­
mocracias (lo cual 
fomentaba la mala 
conciencia de los (fl-

cas líneas. Pero, en fin, el caso es que 
todos esos acontecimientos dibu­
jan un panorama en el que la Unión 
Soviética aparece a la vez como gran 
víctima y única esperanza de salva­
ción. El inminente estallido de la 
guerra, con Hitler como inconteni­
ble amenaza mundial, no dejaba lu­
gar para dudas o sutilezas. 

visible de los escritores conciencia­
dos, clamaba conua ese mundo-el 
suyo- timorato y decadente, el de las 
apocadas democracias burguesas. En 
1937 Blune dio el paso que se espe­

raba de él: aceptó trabajar 
en secreto para los sovié­
ticos. Pese a todo, Carter 
sostiene que no está claro 
que Blunt "supiera en qué 
se estaba metiendo", una 
afmnación que no trata de 
exonerarle de sus obvias 
responsabilidades, sino 
más bien de reflejar fiel­
mente las oscuridades y 
balbuceos del pelllonaje. 

El gran atractivo de afiliarse al par­
tidocomurusta era la vaga idea de ex­
piación o sacrificio para conseguir 
la redención 0 , en términos indivi-

gogés) y, sobre codo, el im­
pacto de la guerra civil española, a 
la que la autora dedica páginas ma­
nifiestamente mejorables, por los 
errores de bulw que acumula en po-

La mejorconrribución que podía 
esperarse de ellos, teóricos e inte­
lectuales, si no tenían el arrojo de 
John Comford (mártir de la guerra de 
España), era -¿qué menos?- infil­
trarse en los despachos y servicios 
del propio país para informar, no al 
enemigo, sino al bando de la justi­
cia y de la razón. Auden, la cabeza 

De hecho, la gran paradoja de 
este libro documentado y meticu­
loso hasta el cansancio es que la au­
rora es consciente de que, pese a la 
acumulación de datos, el personaje 
termina escurriéndose sin remedio. 
La gran pregunea -¿por qué acep[ó 
ser agente soviético?- sigue siendo 
en el fondo una incógnita que muy 
probablemente "ni siquiera él habría 
podido despejar de manera satis­
factoria". Y algo similar podría de­
cirse de otras facetas de Blunt. un 
hombre que dedicó todas sus ener­
gías e inteligencia a ocultarse tras 
su actividad intelectual, como su ad­
mirado Poussin. Su vida tiene to­
dos los ingredientes morbosos-y 
este libro los desmenuza sin delec­
tación pero también sin oculta­
mientos- que apasionan al público, 
pero él mismo aparece como una fi­
gura fría, imperturbable, irritante­
mente enigmática. 

RAFAEL NúREZ FLORENCIO 

menudo se sentó en el Co- material que hizo llegar al al MIS. Le ofrecieron in- cricor Andrew Boyle, quien Maurice. Margareth That-
mieé de Inteligencia, tUVO KGB. Tras la guerra dejó el munidad a cambio de que publicó en 1979 el libro The cher desveló la x de la ecua-
acceso a los informes de los espionaje para centrarse en contaSe todo lo que sabía so- Clima" ofTi.ason. El prola- ción, lo que aumentó el eco 
servicios secretOs y estaba su carrera artística. Pero en breel KGB. gonista se llamaba Maurice. del escándalo. Blun[ fue in-
en la lista de distribución del 1%3 un americano, Michael Sin embargo, alguien en El escándalo provocado por mediatamente despojado 
material Ultra, que detalla- Straight, a quien Blunt ha- el M 15 reveló codos los de- el libro llegó a la Cámara de de sus privilegios y murió 
ba los códigos alemanes des- bía intentado reclutar sin talles de su historia, a ex- los Comunes, que ex.igióco- ues años después, repudia-
cubiertos por los británicos, éxitO, reveló su identidad cepción de su nombre, al es- nocer la identidad de aquel do y en desgracia. 
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,\RGI.;\;TI;\;,\ 

1 El código Da Vinci 
Dan Brown (Urano) 
2 Harry Pottcry la Orden del Fénix 
}. K. Rowling (Salamandra) 
3 El cantor de tango 
Tomás Eloy Martínez (Planem) 
4 Mitos de la Historia argentina 
F eJipe Pigna (Norma) 

5 ffider gonó la guena 
\Valler Graziano (Sudamericana) 

FST\))OS ll;\;IDOS 

1 Plan of attack 
Bob Woodward (Simon & Schusrer) 
2 The Da Vmci Code 
Dan Brown (Doubleday & co.) 
3 Ange1s and Demons 
Dan Brown (Doubleday & co.) 
4 Eats, shoots and leaves 
Lynne Truss (Gocham) 
5 Reading Lotila m Tehran 
Azar Nafisi (Random House) 

I R.\;\;CL\ 

1 Laligne noire 
Jean-Chriswphe Grangé (Albin Michcl) 
2 Da Vmci Code 
Dan Brown (Lanes) 
3 La prochaine fois 
Marc Lévy (Robert LafTont) 
4 Ensemble, c'cst tout 
Anna Gavalda (Le Dileuame) 
5 Le syndromedu • ...me 
Nicolas Hulot (Calmann-Levy) 

IT\LL\ 

1 La forza deU.a ragione 
Oriana Fallad (Rizzoli) 
2 11 codice Da Vmci 
Dan Brown (Mondadori) 
3 L'ultimo giurato 
John Grisham (Mondadori) 
4 La prima indagine di MontaIbano 
Andrea Camilleri (Mondadori) 

5 Sudditi. Manifesto contro la democrazia 
Massimo Fini (Marsilio) 

PORTU(;.\I 

1 Ensaio sobre a lucidez 
José Saramago (Caminho) 
2 O código Da Vmci 
Dan Brown (Benrand) 
3 6 abril % 

Sveva Casan Modignani (Asa) 
4 o 60 das nUssangas 
Mia Como (Caminho) 

5 MiddJesex 
Jeffrey Eugenides (Dom Quixote) 

Medios oonsultulos: 

La Nación ({\!gentina!, 1ñe New York 
Times (EE. VV, Le Monde 
(Francia) ... n ConiereaefuSera(ltalia), 
Público (¡'-orrugan. 
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Los pasos evocados 
ANTONIO CARVAJAL. IIIPERIÓN, MADRID. 1004,100 PÁGINAS . 8 EUROS 

"Bagatelas" titula Carvajal la última sección de su nuevo 

libro. Yes posible que más de un lector se sienta tentado a 

utilizarlo para descalificara una 

parte, no escasa, de su obra. 

Como los epígonos del barroco, 
como el dieciochesco rococó, 

Carvajal gusta de los asuntos 

menores, del minucioso artifi­
cio, del amical homenaje, de 

la primorosa floritura. 

ANTONIO Carvajal es especialista 
-teórico y prácticcr en el arte de la 
rima y gusta de experimentar con 
ella: en este poema la sustituye con 
acierto por el homoteleuton encre los 
esdrújulos "último" e "íntimo". En 
otro poema juega con la participa­
ci6n de palabras: "Desliza una nube 
el vés-/pero por la quieta atmós-/fern 
sin pájaros¡ nos/roza la frente y, por 
piesJgana una cima leja-/na, país 
de nieve, ba-/jo los opulentos dí-las 
que la sed tantO añcr/ra. Y dice la tar­
de: iNo!/Y el agua repite: iSíI". 

No faltarán lectores-profesores 
que admiren este partir un cabello 
en dos. O un octosflabo tan paro­
nomástico como "émulo túmulo cré­
mulo". O los juegos de palabras que 
varían con ingenio una frase hecha 
(Bias de Otero y Ángel González 
han fatigado el procedimiento): 
"que está el ruiseñor/en celo y no 
quiero/que muera su celo/en luz de 
pasión". También gozará el lector 
experto con ir desentrañando las alu­
siones a Rubén Daría que apare­
cen en "BagJtelas" (recuerdo de una 
estancia en Mallorca): "canta por la 
memoria un ruiseñor/su verso azul y 
su canción profana", "bagatelas de 
un Rubén/diario". De Flandes y del 
camino de Andújar. de los jardines 
de Granada y de las flores de invier-

no hablan otras secciones del libro. 
Hay casi siempre un destinaeario in­
terno. "Jardines de Granada" se de­
dica a "Beatriz, menina" y comien­
za con un "Ofrecimicnto": "La piel 
suave de la peoniaJ un rcgusto de 
bojes/recién cortados como la no­
che/y algo como celindas/que está al 
acecho, que no camina/pero que 
gusta tanto/como las rosas, como 

Mandenos su 11UInuscrito a la 

Sociedad de 

Nuevos Autores 

Puerta de las Naciones - Ribera del Laira 46 

Campo de 1" N.ao"" -28042 MADRID 

.d, 91 50306 54 fu, 91 5030099 
e-mail: info.hluevosautores.info 

"'--.......... ' 

los ramos/de este jardín que ofrez­
coJniña, a tuS manos; niña, a tus 
sueños". Otra secci6n, "La música 

en Viana", dedica­
da a Guillermo 
González, termina 
con un "Envío": 
"Guillermo, estas 
palabras sealimen­
tan/de un recuerdo 
de música y jardi­
nes". 

No le beneficia 
a este libro tan re­
finadamente me­

nor, tan empeñado en sacar nuevos 
brillos a los más convencionales te­
mas líricos-ruiseñores, flores, jardi­
nes- el prólogo retumbante y des­
aforado y buena muestra de que 
cantar y razonar no son habilidades 
que suelan ir parejas. En carta cir­
cular, un editor comunica al poeta 
que "para figurar en una muy con­
creea antología" ha sido selecciona-

Convoca: 
Instituto Municipal de Cultura 
del Ayuntamiento de Burgos. 
Dotación: 
7.200 Euros y edición de la obra 
ganadora. 
Plazo de admisión: 
Hasta el 30 de Junio de 2004 

Envío de originales: 
Instituto Municipal de Cultura. 
Teatro Principal. 
Paseo del Espolón, s/n. 
09003 Burgos (España) 

lriformaci6n y_bases: 
www.aytoburgos.es 
Correo-e: imc@aytoburgos.es 
Telf.: 947288840 
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do "por un indeterminado e inno­
minado grupo de personas consul­
tadas". 1 lasta aquí todo muy bien, 
pero es que además se le pide "una 
breve justificación" de su poesía. 
Cualquier buen entendedor sabe lo 
que se le pide: esas vaguedades en 
prosa que se suelen denominar 
"poéticas" y que es costumbre que 
figuren al frente de la selección de 
cada autor en las antologías. Proba­
blemente Anconio Carvajal lo sabe 
también, pero prefiere entender otra 
COSa para tener ocasión de ponerse 
estupendo: "Justificar, ¿qué? ¿Es un 
crimen escribir poemas, leerlos en 
público, editarlos? ¿Es un crimen 
respirar, beber agua con sed, comer 
si lo exige el apetico, haber ayunca­
miento con fembra placentera si la 
carne resucita y pide proclamar su 
pleniwd de vida? Y ¿ante quién, 
ante quiénes debo justificarme? 
¿Quiénes son esos jueces de vela­
do rostro que expelen desde sus 
ocultas bocas un aliento pestilente 
contra mi nuca?". Y todos estoS tre­
nos shakesperianos s610 porque 
Chus Visor -o alguien similar-le 
ha pedido unas líneas sobre su po­
esía. Lo del aliento parece gustarle 
especialmente a Carvajal. En la pá­
gina siguiente escribe: "¿Por qué 
hablas así?, preguntan los jueces que 
arrojan su pestilente aliento contra 
la nuca del poeta" (raros jueces esos 
que interrogan a un reo que les da la 
espalda: quizá porque son cons­
cientes de su haliatosis). 

Los excesos retóricos se notan 
más en prosa que en verso. Y hacen 
desmerecer un tanto la pasmosa 
maestría de los poemas que siguen, 
maestría que a más de un lector, sin 
embargo, dejará tan indiferente 
como los trinos y primores garcila­
sistas de la inmediara posguerra. 

JOSt WIS GARClA URTIN 
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Al volver la esquina 
CARMEN LAFORET. DESTI N O . BAR C ELONA . 2 00 4 . 288 PÁGINAS, 18 EUROS 

En 1963 comenzó Carmen Laforet una trilogía, "Tres pasos fuera del tiempo", con La in­
solación. Aventuraba en el notable prólogo a este libro que su trabajo de escritor entraba 
en una nueva fase de creación más continuada -algo que el tiempo no confirmó lamenta­
blemente-yexplicaba los propósitos de ese nuevo proyecto, planeado en toda su amplitud. 

LA serie mostraba las piezas de la 
partida que ha jugado en la vida un 
tal Manín Soto hasta e l jaque mate 
(título de la última entrega) que "él 
da o le dan a él" . Aunque partía de 
una peripecia viral terminada y con 
sentido completo, le pareció opor­
tuno presentar esa peripecia en or­
den cronológico. Primero la infancia 
de Martín, situada entre 1940 y 1942, 
referida en Lo iflsolati61J. Luego, su 
juventud de pintor bohemio, hacia 
1950, en Al volver lo esquino. Y por 
fin, ya en los 60, el desenlace de di­
cha partida, en Jaque mote. 

A/w/ver lo esquino estaba hecha 
entera y llegó a estar en pruebas de 
imprenta, pero nunca apareció. A 

ello se refiere el hijo 
de Lafore~ Agustín 
Cerezales, en el pró­
logo al rescate de A/ 
volver lo esquilla, en 
el que da valiosas 
noticias acerca de las 
vicisitudes persona­
les de su madre. 

A/ volver lo esqui· 
110 cuenta una fase 
de la vida de Martín 
SotO. Tiene una 
anécdota bastance 
marcada, con una 
trama de intriga en 
el fondo. Unas cir­
cunstancias algo in­
sólitas llevan al pro­
tagonista a medio 
integrarse en una fa­
milia acomodada 
madrileña. Su vida 
se enreda en una 

AaWI histOria amorosa na-
da corriente; y se complica con la 
compañía de un viejo loco y de una 
niña, Soli, yeon la proximidad de va­
rios raros personajes. Ocurren, ade­
más, algunos otros sucesos nada co­
munes. Estas anécdotas no son 

gratuitas. Corno señaló la misma au­
tora en el prólogo, forman las cir­
cunstancias exteriores, las "apertu­
ras a la vida diaria" que deciden el 
porvenir del protagonista. Se uaca de 
los ele memos formativos de la per­
sonalidad de ese pintor bastante irre­
soluto que anda buscando un sen­
tido a su existencia entre estímulos 
muy diversos. En resumidas cuen­
tas, una novela de maduración. 

La peripecia de Martín se pre­
senta con una engañosa apariencia 
de linealidad: un día de 1950 el pino 
tor emprendió un viaje y desde esa 
fecha fue como si hubiera desapare­
cido "al volver la esquina" sin dejar 
huellas. En realidad, fue el dispara­
dero de esas azarosas anécdotas, que 
reconstruye en 1973 en un proceso 
de confesión psicoanalítica. Toda 
la historia sigue las pautas de un 
complejo ejercicio de la memoria, 
con ecos proustianos, y se presenta 
con una habilidosa y exigente ar­
quitectura. Tenemos una novela de 
indagación psicológica abiena a des­
cubrir la personalidad de Martín y 
a vislumbrar otras cuantas intimi­
dades más. Nos hallamos ante una 
narración fuerte y abiertamente in­
timista en la que las acciones, no 
escasas, apenas valen sino corno ma­
nifestaciones externas del yo. Abun­
dan signos de la realidad histórica 
(pobreza, estraperlo, opresión, sín­
tomas de la España de la etapa fran­
quista más oscura; y un Madrid de 
notables cambios externos), pero 
apenas valen más que como telón de 
fondo de unos dilemas íntimos. 

Este retrato de interiores tiene 
una llamativa peculiaridad, aunque 
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no sorprendente para los lectores de 
Laforet. Los personajes forman una 
tropa pintoresca. Dominan los se­
res excéntricos, raros, imprevisibles. 
No quiere ello decir que no ofrezca 
magníficos atisbos psicológicos y ti­
pos excelentes (Soledad), y que sus 
peripecias no estén inspiradas por 
una buena inventiva. El problema 
surge de su arracimamiento en un 
solo grupo humano. Demasiadas 
singularidades para andar tan empa­
rejadas. De hecho, esto que llamo 
problema podría calificarse también 
corno rasgo distintivo de toda la es­
critura de Laforet, que tiene una na­
tural tendencia a manejar destinos 
individuales muy peculiares para ha­
blar de esos asuntos trascendentes, 
filosóficos si se quiere, que son los 
que a ella de verdad le interesaban. 
Por eso acude a un orbe imaginario 
más bien limitado y por eso es de 
esos autores que vuelven a escribir 
varias veces la misma novela, aun­
que no siempre planteen las mismas 
soluciones. La casa frente al madri­
leño Retiro que congrega a la insó­
lita familia de Alvolver la esquina 
recuerda mucho a la casa familiarde 
la barcelonesa calle Aribau que aco­
ge a Andrea en Nodo. 

Lo que separa a Nodo deA/vol· 
ver /o esquina es la pericia y hasta ries­
go formal de esta última. y también 
el logro aquí de algunos aciertos de 
detalle magníficos: la capacidad para 
crear una atmósfera de potente in­
definición, de sugestiva plasticidad 
en su mezcla de realismo y alucina­
ción. Es obra de méritO esta novela 
póstuma. Más madura y técnica­
mente superior a aquella opero pri­
ma justamente famosa, no tiene, sin 
embargo, el ángel que convirtió a 
Nado en un hito inexcusable de toda 
la postguerra. 

SANTOS SANZ VILUNUEYA 



RELATOS 

Amigos y fantasmas 
MERCEDES ABAD. TUSQUETS. BARCELONA . 2. 00 4 . 12.8 PÁGINAS. 14 EUROS 

Si se examina la producción 
de esta autora barcelonesa 
salta a la vista su diversidad: 
cuencos, artículos, guiones ra­
diofónioos, adaptaciones tea­

trales y alguna novela forman 
el perfil variado, acaso con 
una pizca de dispersión, don­
de ocupan un lugar destaca­
do los textos breves. 

LO que mejor caracteriza las posibi­
lidades narrativas de Mercedes Abad 
son los cuentos. Es aquí donde la au­
tora experimenta, busca técnicas di­
ferentes para relatar una historia, tan­
tea los límites entre lo verosímil y 
lo fantástico y, sin el tenso corsé que 
impone la narraci6n novelesca ex­
tensa, deja en estOs breves textos 
la muestra más fidedigna de su mun-

Un noviazgo 
entre lo que 

te hunde y 

lo que te salv~. 
Impecable historia sobre 

el destino, lo único capaz 

de ofrecer nuevas oportunidades 

tanto para condenarse 

como para 

(A)* 
°A" "TO 
cullunl 

do literario. Amigos y fantasmas re­
coge una docena de relacos de dis­
tinta extensión y alcance, suficientes 
para acreditar con claridad que el 
cuento es, en efecto, ellaborarorio de 
pruebas donde la autora ensaya mo­
dalidades diversas de contar. Hay 
cuentos que son únicamente glosa 
de una simple anécdota, como "Un 
excelente comienzo" o "La cólera 
de García Leguineche", mientras 
que otros, no más extensos, abar­
can buena pane de la vida de un per­
sonaje, como "Servicio de caballe­
ros" t resuelto tal vez de modo 
excesivamente somero. Una esce­
na de pocos minuros puede encerrar, 
gracias a una dilacaci6n temporal, as­
pectos esenciales de una existen­
cia, como sucede en "Un buen hom­
bre" y, más aún, en "Mientras 
caigo" . Menos lograda es la tentati­
va de "Hienas que ñen penas", qui­
zá porque la prosa narrativa de la 
autora muestra aquí algunos desfa-

lIecimientos de ritmo, extraños en 
quien se muestra a menudo brillan­
te, como puede comprobarse en las 
primeras páginas de "Retrato de 
Emma en el jardín" -ejemplo de es­
critura de gran calidad y, en su con­
juntO, un cuento excelente- o en el 
original planteamiento lingüístico de 
"Chocolate negro", donde, además, 
se toca de modo encubierto el al­
cance y el poder de la ficción. El cui­
dado de la escritura llega hasta la 
creación de complejos símiles: "El 
viento huracanado obligaba a los ár­
boles, despeinados como guerreros 
asirios desposeídos de sus cascos traS 

la derrota, a hincarse de rodillas a 
su paso y a barrer con sus cabellos 
el suelo" (pág. 152). 

Ninguna gavilla de cuentOs ofre­
ce la misma calidad. Pero la diver­
sidad de enfoques y técnicas, la bús­
queda de nuevas formas que se 
advierte continuamente en los re­
latos de Men:edes Abad son virtudes 

estimables que permiten disculpar 
el distinto nivel estético de los logros. 
Sí resultan extraños en escrjrora tan 
experta algunos lunares expresivos 
que podrían haberse evitado: usos 
como "su enorme talento para prác­
ticamente todo" (pág. 41) -<londe lo 
propio era decir "casi todo"-; formas 
parasitarias e inútiles del prefijo 
aUlo-, como en "¿cuántas mentiras 
somos capaces de autoendilgar­
nos ... ?" (pág. 46), o en "el grandio­
so placer de autofustigarme" (pág. 
86); algún error de concordancia ("un 
punto de vista estrictamente psico­
motriz", pág.87) o un catalanismo 
frecuente, como "girarse" por 'vol­
verse' (pp. 24, 146). Deslices todos 
ellos, en fin, que no empañan el ni­
vel más que aceptable de un con­
junto en el que hay que valorar la vo­
luntad de singularización expresiva 
que se percibe en cada página. 

RICARDO SENABRE 

ll<,I:\l\ 1\1({) 

La Edad 
S ta 

Cuando 
ya nada 
esperas, 

naces. 
Historia de rebeldía ante 

una vida nada favorable. 

Descubrimiento de 

grandes pasiones en un 
nuevo' 

una nueva eXJiste:nd 
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L E T R A s 
NOVELA 

Las películas de mi vida 
ALBERTO FUGUET. ALFAGUARA. MADRID, 200 4. 338 PÁGINAS. 19 EUROS 

La bibliografta sobre cine y 

literatura resulta abrumado­
ra. El cine vampirizó lo lite­
rario, aunque parece que úl­
timamente se están invir­
tiendo los papeles y la no­
vela de Albeno Fuguet vie­
ne a confmnar que la nove­
la es quien ahora se nutre o 
inspira en el Séptimo Arre. 

QUIEN hojee el libro 
puede confundirse, 
porque el autor, que ha 
publicado tres novelas 
-Molo ondo (1991), Por 
favor, rebobinor(1998) y 
Tinto rojo (1996)-, ade­

más de cuemos y guio­
nes, reproduce, en for­
ma de viñetas -fichas 

técnicas- cada uno de los filmes que 

determinan el desarrollo del relato: 
la existencia del protagonista. Los pe­
¡fculos tÚmi vida es una novela de es­
tructura abierta, inspirada en el con­
flicto de dos mentalidades, la escado­
unidense y la chilena. 

La historia del sismólogo Beltrán 
Soler cabe entenderla también como 
una saga familiar, pues el verdade­

ro motor narrativo es la memoria. 
Pero la deliberada pérdida de vuelos 
a Japón, en el aeropuerto de Los Án­
geles, acabará Ilevandoa este cientÍ-

fico a asistir al entierro de su abue­
lo y a reconciliarse con su padre. 

El núcleo del relato -formal­
mente próximo al guión de cino- co­

mienza cuando conoce en un avión 
a una muchacha con la que habla del 
cine de su infancia y eso le lleva a tra­

zar el balance de su vida. La infancia 
del protagonista se desarrolla en Los 
Ángeles. Los hermanos Beltrán y 
Manuela se forman en inglés (de ahí 

el uso y abuso de términos y frases 
que salpican el texto), del mismo 
modo que el protagonista remitirá 
por mail a su ex compañera de via­

je el texto que conforma una exis­
tencia en la que el cine se convier­
te en un espejo. Los argumentos de 
las películas se combinan con la exis­

tencia de los personajes y los objetos 
cotidianos. Los tiempos son diver­
sos, y van desde I %O a 1978 O al pre­
sente. Es excelente el episodio en el 
que, ya adolescente, sirve de apoyo 

El anillo 

a su madre y la acompaña a que le 
practiquen un aborto (págs. 308 y 
326). Eficaz es la perspectiva del 
Chile de la dicradura observada por 

el niño (pág. 214) Y la discriminación 
contra los hispanos en los EE. Uv., 
cuando los Soler pretenden no serlo. 
Fuguet, además, logra vincular la 
dispersión familiar con los terremo­

tos. Y no podía faltar la casa patriar­
cal con su piscina, que acaba res­
quebrajándose por los efectos sísmi­
cos. Símbolo de un relato que pre­
tende esquivar lo mágico a través de 
las vivencias cinematográficas, siem­

pre se nos ofrecerá algún deralle de 
los numerosos filmes citados. La 
mezcla de chileno- castellano e in­
glés refuerza el sentido dual de lo es­
crito. No siempre convincente, es­

capa del tópico y permite una vía 
experimental que merece la lectura. 

JOAQUIN MARCO 

JORGE MOLIST. FINALISTA DEL PREMIO ALFONSO X. MARTfNEZ ROCA . MADRID. ' 004. 399 PÁGINAS. 19 EUROS 

EN 1118, los cruzados occidentales gobiernan 
Jerusalén bajo el mandatO de Balduino n. Nue­

ve caballeros, con Hugo de Payns a la cabeza, 
fundan una nueva orden de caballería destinada 

al servicio en Tierra Santa, los Templarios, a 
similitud de los ya existentes Caballeros del San­
to Sepulcro. Durante los nueve años iniciales no 

ampliaron su orden, que estaba vinculada enJe­
rusalén a una antigua mezquita que se creía el 

original Templo de Salomón. En el Concilio 
de Troyes de 1128 se reconoció oficialmente la 

orden. Trágicamente desaparecida, sigue ali­
mentando estudios, narraciones fabulosas y le­
yendas a lo largo de los siglos, alimentando un 

halo de misterio que resulta muy atractivo a todo 
tipo de lectores. 

Siguiendo el esquema tradicional de las no­
velas de aventuras, Molist recrea la búsqueda de 

un tesoro, el tesoro oculto de los Templarios en 
los antiguos territorios de lo que fue la Corona de 

Aragón. La acción comienza en el Nueva York 
posterior al 11-S, en la inmediata actualidad. Cris­
tina, una joven abogada, triunfadora y snob, ce­

lebra su 27 cumpleaños en compañía de sus ami­
gos y de su prometido. Recibirá, como en los 

cuentos, una prenda, pero en este caso por par­
tida doble. Los dos anillos le acompañarán en 
su peripecia vital, que nos describe la narración. 

El brillante de su novio hará conuapunto a una 
misteriosa sonija que desencadenará el viaje a 

la Barcelona de sus orígenes. Se 
conviene así en el objetO mágico 

que provocará una acción sin pau­
sas. Cristina, movida por ese ani­

llo, se reencuentra con su primer 
amor, con las amistades de su ado­

lescencia y con la búsqueda del 
tesoro de los Templarios que nos 

remite a la tradición más clásica de 
las novelas de aventuras. Utili-
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zando como trasfondo histórico el acontecer de 

los templarios en el Mediterráneo, especia1menre 
sus últimos años, como freno a la expansión ma­
rítima del Islam, Molist desarrolla una trama de 

intriga, de búsqueda detectivesca desa­
rrollada por ues jóvenes, Cristina, Luis y Oriol, 

que rememoran su infancia y que replantean sus 
vidas, sus afectOs, sus formas de ver el mundo. 

Con una escritura eficaz en el planteamien­
to de la intriga, Jorge Molist atrapa al lector, que 

...-- se transforma de nuevo en niño 

para dejarse llevar por la magia y 
el misterio de los hechos narra­

dos: aventuras, acción, batallas, 
amoríos, crímenes y un anillo que 
circunda las vidas de unos per­

sonajes muy solventes en la ac­
ción y la intriga. 

BEATRIZ HEIlllANZ 



L E T R A s 
NOVELA 

Los hechizados 
WITOLD GOMBROWICZ. TRAD . J. BlANCO Y A. ORZESZEK SUJAK. SEIX BARRAL. BARCELONA. ' ° 04 ... 8 pAGINAS. 'o EUROS 

Witold Gombrowicz (Maloszyce, 1904- iza, 1969) concibió una poética basada 

en la trasgresión, la inmadurez y una creatividad amoral, pero al escribir Los he­
chizados sucumbió por una vez a la tentación del éxito y del enriquecimiento. 

Se ocultó bajo un seudónimo (Zdzislaw Niewia) y publicó la novela por entregas. 
Los lectores que habían desprecia­
do Ferdydurke acogieron con entu­
siasmo el folletín aparecido en 1939 
en dos periódicos polacos. La na­
rración evocaba la novela gótica: un 
castillo habitado por un príncipe en­
loquecido esconde valiosos tesoros 
que se disputan varios personajes sin 
escrúpulos. La intervención de fuer­
zas sobrenaturales exige la media­
ción de Hincz, un vidente que re­
cuerda al Van Helsing de Stoker. El 
amor imposible entre dos jóvenes 
separados por la clase social añadía al 
relato las dosis de romanticismo ne­
cesarias para conmover al público 
menos exigente. 

Gombrowizc logró despertar el 
interés de "taxistas y verduleras" y 
de esas damas de la burguesía ocio­
sa que buscaban en la ficción la po­

sibilidad de experimentar emocio­
nes, sin conocer riesgos ni incerti­
dumbres. La trama es algo dispara­
tada y banal, pero el espíntu rebelde 
e iconoclasta de Gombrowicz des­
borda las convenciones del género, 
introduciendo todos los elementos 
que caracterizan a su literatura: la co­
existencia de futilidad y trascen­
dencia, la proximidad de lo seno y lo 
grotesco, la tendencia a fundir orden 
y caos. El impulso creador no nace 
de la coherencia, sino del juego. La 
moral es la tumba del arte. El artis­
ta no adopta una posición ante el 
mundo. Sus obras emergen de su in­
extinguible capacidad de transfor­
mación. No tiene otro compromiso 
que preservar su inmadurez, autén­
tica matriz de su energía. Al des­
prendemos de nuestra infancia, su­
peramos la inestabilidad neurótica, 

su MUJER RITA LADROSSE EN 1966 

pero renunciamos a nuestra creati­
vidad. Los personajes de Los !ttcni­
zados no oonocen otro horizonte. Son 
amorales, irresponsables, pero reoo­
san vitalidad, deseo, impaciencia. 
No se avergüenzan de buscar el pla­
cer y no temen las consecuencias. 
Maja Ocholowska es una joven que 
ignora los convencionalismos, indi­
ferente a la presión social. No le im­
porta mostrarse desvergonzada, te­
meraria o ambiciosa. No pretende 
madurar ni aCtuar honestamente. Su 
libertad no está limitada por nada. 

Gombrowicz percibe la literatu­
ra como un juego. No le importa 
cambiar el nombre del protagonis­
ta en mitad de la narración y ape­
nas oculta su intención de parodiar 
el género de terror, incluyendo ele­
mentos ridículos en las escenas más 
estremecedoras. El amor se revela 
como una fuerza destructiva que 
desordena la existencia de los per­
sonajes. Los afectos no garantizan 
nuestra felicidad, pero el sufrimien­
to nos recuerda que estamos vivos. 
El miedo produce el mismo efecto. 
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Si erradicáramos el mal, la existencia 
perderia su capacidad de estimu­
lamos. La claridad borraría los con­
trastes y el mundo quedaría desha­
bitado. Lo incomprensible puede 
anidar en una antigua cocina, como 
sucede en Los hechizados, donde lo 
insondable se manifiesta en un pa­
ñuelo mugriento agitado por una co­
rriente de aire. Su aleteo es sufi­
ciente para infundir el goce del 
misterio y el goce del conocimiento. 
El profesor que resuelve el secreto 
del castillo nos muestra la insufi­
ciencia de la razón, su frustrante cla­
rividencia, que al espantar los fan­
taSmas, maca al espíriru. 

La semejanza eoue Maja y Les­
zczuk, su enamorado, insinúa el mito 
del doble, la necesidad de duplicar y 
objetivar la propia identidad para 
conseguir el conocimientO de uno 
mismo. La experiencia de amar nun­
ca está exenta de narcisismo. Ama­
mos lo semejante, porque lo radical­
mente otro nos inspira un terror 
sagrado. El azar había determinado 
que se extraviara el último capítulo 
de la novela. Ahora se ha recuperado 
y traducido por primera vez a nues­
tro idioma. Tal vez no añada nada 
esencial al texto. Los personajes de 
Los fledtizados no necesitan oonsumar 
la ceremonia del adiós para perdurar 
en nuestra memoria. 

RAFAEL IIAIIIONA 



ESro EN NUEVA 
YORK 
E. B. White 
Minúscula 
62 páginas, 7'50 euros 

"TENGO la impresión de 
que es un deber del lector, 
y no del amor, poner al día 
Nueva York y confío en 
que hacerlo será más un 
placer que un deber". Y 
efectivamente el lector se 
verá en la necesidad de 
poner al día 10 que conoce 
sobre Nueva York, pero si 
bien las apariencias de la 
Nueva York actual nada 
tienen que ver con la de 
hace más de medio siglo, 
cuando se escribió este 
breve ensayo, el lector 
comprobará que la esencia 
es la misma. Entenderá 
que el corazón de todas las 
grandes ciudades, incluida 
Madrid, se mueve al 
mismo ritmo y de acuerdo 
a similares principios ... tal 
vez no tan deshumaniza-
dos como podemos pensar. 
J. A. BUIlPE8UI 

L E T R A 

BOLSILO 

OUKALEELE LOS HERMANOS 
KARAMÁZOv 

Ouka Leele Fiodor M. Dostoievski 
La Fábrica Debolsillo 
104 páginas, 9 euros 11 02 páginas, 10'90 euros 

OUKA Leele, pseud6nimo NABOKOV no se equivoca-
de Bárbara Allende, ha ba al afirmar que D05-
hecho desde su juventud [Qjevski es un narrador 
de una original superposi- caótico, incapaz de 
ción de fotografía y pintura organizar un texto con la 
el eje de su propuesta precisión de Tolstoi, pero 
artística. En 1979 inició su no es menos cieno que 
famosa serie PtluqlltfÚJ, pocos autores han conse-
expresiva galería de guido generar atmósferas 
retratos y curiosidades de tan intensas, donde la 
la época en la que, urgencia de resolver 
utilizando acuarela sobre dilemas éticos o religiosos 
fotos en blanco y negro, sitúa a los personajes en el 
logró una excepcional umbral de su resistencia 
capacidad expresiva. Esta psicológica, obligándoles a 
antología de su obra elegir entre el pecado, la 
presentada por Rafael culpa o la expiación. La 
Gordon muestra una historia de los Karamázov 
fotógrafa que domina un está saturada de elementos 
amplio registro artístico. folletinescos: parricidio, 
Sus piezas han sido odio fraticida, amores 
adq uiridas por coleccionis- imposibles, pero el talento 
ras de todo el mundo. de Dostoievski transforma 
Retratos como los de todo este material en un 
Garda Alix o Barceló ilus- insuperable estudio de! 
mm su talento. B. SAIIABIA alma humana. lo IIAIBOIIA 

984 

s 

EL PRIMO BASILIO MUJER EN EL BAÑO 

José Maria E~ de Queiroz Manuel Rivas 
Alianza Pumo de lectura 
485 páginas, 10'30 euros 368 páginas, 6'25 euros 

EN la estela de Madam. A escas alturas es ridiculo 
Bovary, anticipo de Lo descubrir al buen 
&genIO, El primo Basilio articulista que hay en 
es una de las obras Manuel Rivas. Resulta 
maestras de la literatura gratificantc, sin embargo, 
del XIX que tienen por observar de qué modo el 
tema el adulterio. Escrita paso del tiempo va 
en la etapa naturalista de otorgando profundidad al 
su autor, cuando aún no tratamiento de sus temas 
había dado rienda suelta más o menos recurrentes 
a su prodigiosa ironía, es -la pintura, el mar, ]0 

la novela de una Lisboa femenino, los diferentes 
pacata seducida por la rostros de la injusticia, la 
modernidad de París. creación literaria ... -, 
Basilio, e! desenfadado incorporando figuras 
seductor, se encuentra nuevas a su paisaje de 
con un amigo que le siempre -<:omo esta Mujer 
reprocha su relación con tn ti baño, uno de sus 
Luisa, la adúltera muerta. mejores textos- y afilando 
"Para un mes o dos que su mirada, siempre a la 
uno pasa en Lisboa", izquierda, sin restar 
refunfuña Basilio. Pocas lirismo, crítica ni ¡nteli-
veces una historia de gencia a su trabajo. Este 
amor ha tenido un final volumen es buena prueba 
más cruel. J. L 8AICIA de todo ello, un placer 
lIAITIN para el lector. C. SAJI1lIS 

Biblioteca Julio CorUzar en Punto de Lectura: 

•• sti.rlo 
nMl ckI Jwgo 
HIstorlu di! cronoplos 

y dfI f.m.s 
us .,.",.s seawtu 
R.)'IHI. 
Todos los fuegos .1 fuego 
Un t.'Lucn 

Los prwnios 
&2 I Modelo pan .nn.r 
Ubro rk Irhnufl 
uotr.orfll. 
Q~,.mos t.nto • G/enda j 

punto de lectura 
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L E T R A s 
ENSAYO 

España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela 
MIGUEL DELIBES. DESTINO. BARCELONA, 20°4.192 PÁGINAS. 17 EUROS 

Acaso cada generación 

guarde la memoria de una o 

varias colecciones que sur­

tieron sus primeros ensue­

ños literarios. Para mí, naci­

do con el medio siglo, son 

dos las que ocupan este lu­

gar: Crisol de Aguilary Án­
cora y Delfín de 

Destino. La pri­

mera desapareció 

hace ya años; Án­
cora y Delfín si­

gue, por el contra­

no, felizmente 

viva, y alcanza su 

número mil con 

este volumen en­

sayístico de quien 

publicó práctica­

mente toda su obra 

en ella: Miguel Delibes. 

Los avatares de su carrera, que co­
menzabaen 1947 con el premio Na­
dal La sombra del ciprés es alargada, se 
puede seguir también a través de 
la correspondencia que el novelista 
castellano mantuvO con el editor ca­
talán Josep Vergés hasta 1986. La 
continuidad de esta colección es ad­
mirable por lo profundamente lite­
raria que resulta. Si literatura es 
aquello que se lee dos veces, la pa­
labra esencial en el tiempo, mal po­
dría existir sin instituciones como 
Áncora y Delfín que ha sido quien 
de editar ininterrumpidamente un 
millar de volúmenes en sesenta y 

dos años: desde la autarquía y el na­
cionalcatolicismo hasta la ampliación 
de la Unión Europea ysu posible re· 
frendo constitucional. 

Ediciones Destino surgió como 
consecuencia natural de la revista de 
su mismo nombre, y tres años des­
pués de su nacimiento, en 1942, lan­
zó los tres títulos iniciales de una 
nueva colección con marinero rubro. 
Eran éstos Cavilarycontordel maes­
tro Azorín, Viaje etJ autobús de uno de 

pronto con el éxito de Mariona Re­
bull, de Ignacio Agustí. Yen el mis­
mo año de 1944, mediante el descu­
brimiento de nuevos autOres' gracias 
al premio Eugenio Nadal, que ob­
tuvo en su primera convocatoria una 
joven desconocida, Carmen Laforet. 
A partir de entonces, la feliz conjun­
ción del premio y el catálogo de la c{)­
lección dibujará la uayectoria de la 
novela hispánica en sus diferentes 
momentos: el neorrealismo deEIJa-

creador intuitivo de una literatura 
que ha ido contrastando teórica ycrí­
ticamente siempre a posteriori. Hay 
precedentes, en su extensa produc­
ción, de otros volúmenes donde se 
vierte su pensamiento literario, 
como Pegarla hebra (1990) y Hedicho 
(1996), pero el presente contiene pá­
ginas desconocidas y sumamente va­
liosas, incluso desde una perspecti­
va memorialística, en especial las 
semblanzas que dedica a los nove­

listas dados a conocer en los 
años cuarenta y a los "niños 
de la guerra" que irrum­
pieron en los cincuenta. 
Con una sinceridad digna 
de encomio y un buen jui­
cio difícil de discmir traza 
perfiles de desigual exten­
sión de los GironeIla, Suá­
rez Carreño, Laforet, Sal­
vador, Romero, Lera, 
Castillo-Puche, Aldecoa, 
F emández Santos. Matute, 
Juan y Luis Goytisolo. 
Destacan dos entre los tex­
tos más demorados: el de 
Camilo José Cela, escritor 
al que "le imporran más las ............ 
palabras que los hechos", y 

los autores más identificados con la 
casa, Josep Pla, y Cumbl1/s borrascosos 
de Emily Bronte. No parecía mal 
programa en el yermo de tan cruda 
paz como aquella: la reanudación del 
tracto literario con los autores cas­
tellanos y catalanes y la apertura al 
exterior, en lo que el editor Vergés 
manifestaba su proverbial anglofilia. 
Si bien esta última línea nunca fue 
del todo abandonada, y baste recor­
dar la atención de Ancora y Delfin, 
entre otros autores, a Saul Bellow, su 
impronta, con todo, será decisiva 
para la restauración de la novela es­
pañola después de la guerra civil. Pri­
mero, recuperando un amplio pú­
blico para ella, lo que logra muy 

rama y el realismo social posterior; la 
renovación disidente de estos plan­
teamientos de Volverds a Región de 
Juan Benety la superación irónica 
del experimentalismo de La saga! 
fugadeJ. B. de Gonzalo Torrente Ba­
Ilester, de todo lo cual da cumplida 
cuenta el propio Delibes en su con­
ferencia "Novela de posguerra 
(1940·2000)" aquí recogida. 

Ha sido un acierto de la edito-
rial y del autor sacar a la luz estas 
páginas críticas de gran valor testi­
monial. Delibes se ha caracterizado 
por su independencia de toda dis­
ciplina de escuela, amparado por su 
fecundo retiro provinciano y su na­
turaleza de escritor casi adánico, 
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el de Ferlosio, hacia el que Delibes 
no escatima admiración. Siguencua­
tro conferencias en torno al fenó­
meno narrativo. A la más completa 
he hecho referencia ya, pero no en­
cierran menor interés las otras ues 
que versan sobre la idea que Delibes 
tiene de la creación y la sensibili­
dad literarias o acerca del papel pri­
mordial que le concede al persona­
je en su obra, con una "Confidencia" 
final en la que reitera su fórmula 
de que la novela requiere un hom­
bre, un paisaje y una pasión, siempre 
abordados por el escritor desde una 
profunda actitud ética. 

DARlo VIUANUEVA 
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Sexo y carácter 
OTTO WEININGER. TRAD . FELIPE JIMÉNEZ DE ASÚA. LOSADA . 1004. 537 PÁGS , 25 E . 

En octubre de 1903, cinco meses después de la aparición de este volumen, Otto 

Weininger se disparaba un tiro en la habitación que había ocupado Beetho­

ven en Viena, ciudad en la que transcurrió una vida que ve la luz en 1880. 

A su entierro asistieron, al menos, dos genios vie­
neses y de familia judía como él: : Ludwig Witt­
genstein (1889-1951), filósofo de primera magni­
tud, y Stefan Zweig (1881-1942). Ambos estaban 
allí porque, pese a su juventud, Sexo y carácter les 
había fascinado. 

Wittgenstein y Zweig no fueron los únicos lec­
rores excepcionales de un libro como éste, ahora 
ya un clásico, que ha tenido un enonne éxito en cul­
turas y lenguas muy distintas. Weininger debe su 
influencia a dos razones básicas. La primera, el 
hecho de tratar con un desparpajo desprovisto de 
toda hipocresía problemas esenciales al horizonte 
de pensamiento que marca la crisis finisecular eu­
ropea. La segunda razón radica en que pese a la 
juventud de su autor, poco más de veinte años, 
revela una erudición inmensa. Esta traducción ha 
prescindido por razones de manejabilidad de las 
"más de 130 amplias páginas de notas" de la edición 
alemana utilizada para su traducción al español. 

lo masculino y lo femenino: la homosexualidad, 
el lesbianismo, la bisexualidad y los llamados es­
tados sexuales intermedios, tan bien iluminados 
años después por Gregorio Marañón. La opinión 
de Weininger sobre las mujeres está anclada a su 
época. Pese a sus finos matices y su erudición, 
hoy causaría escándalo. Probablemente sería lle­
vado a los tribunales y no podría dar clase en nin­
guna facultad de Psicología. 

El segundo gran problema del que se ocupa 
Sexo ycorácteres el de la situación de los judíos en 
una Europa Central cuyo Imperio Austro-Hún­
garo comienza a dar señales de desmoronamien­
tO. Si su reflexión sobre las mujeres le ha etique­
tado como misógino, su texto sobre la cuestión judía 
se ha calificado de antisemita. Ya en las conclu­
siones de este libro escribe: "El problema de la mu­
jer y el problema judío son idénticos al problema 
de la esclavitud, y deben ser resueltos del mismo 
modo que éste. Nadie debe ser oprimido, aun 

Sobre un fondo de cri- "JUDlTH", DE KLIMT. SIMBOLO DE LA VIENA cuando únicamente en la 
sis de valores que 
Nietzsche representa a 
la perfección, Sexo y co­
rócteraborda la relación 
entre los sexos desde 
una línea marcada por 
Carl von Wesrphal, 
Magnus Hirschfeld, Ha­
velock Ellis, F reud o Ri­
chard von Krafft-Ebing. 
Dicha perspectiva pre­
tende aclarar, en primer 
ténnino,la naturaleza de 
la mujer y su posición en 
relación con el hombre y 
la sociedad. En un se­
gundo momento, el in­
tento de Weininger será, 
como el de sus contem­
poráneos recién nom­
brados, aclarar el carácter 
de las otras piezas que se 
articulan en relación a 

DECADENTE QUE DESCRIBE WEININGER opresión se sienta bien". 
Pese a que Weininger 
afirme literalmente que 
"la mujeryel hombretie­
nen iguales derechos" 
para, a continuación, aña­
dir que eso no quiere de­
cir que se conceda a las 
mujeres "participación en 
el poder político". su tesis 
básica es que frente a las 
mujeres, los hombres 
conforman una racionali­
dad superior y frente al 
judafsmo, el cristianismo 
encama una moral de ran­
go más elevado. Repleto 
de observaciones agudas 
e intempestivas, este vo­
lumen es un excelente 
testigo de una época. 

BERNAB~ SARABIA 
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Euskadi,del sueño 
a la vergüenza 

COLECTIVO BASTA YA 

EDI C IONES B. 376 PÁGINAS., ,6'35 E 

EN el País Vasco se ha originado mucho de 
lo malo y más amenazante para la demo­
cracia española en estas últimas tres décadas, 
pero, paradójicamente, de él también ha pro­
cedido la mayor y mejorcontribuci6n a su vi­
gor y a su calado en la sociedad. El sacrifi­
cio de tantos seres humanos, concretado 
en cientos de vidas truncadas, miles de fa­
milias destrozadas y un enorme caudal de es­
peranzas frustradas, y el esfuerzo de unas 
cuantaS personas, valerosas y determinadas, 
ha supuesto un impulso en la toma de con­
ciencia democrática de parte de la socie­
dad vasca y del conjunto de la española. 

La Iniciativa Ciudadana ¡Basta Ya! qui­
zá sea uno de los ejemplos más significativos 
que personalizan el combate contra la ame­
naza del nacionalismo terrorista, sus cóm­
plices y parásitos asociados. Para quienes no 
han leído con cierta profundidad en torno 
la cuestión vasca, el libro del colectivo i Bas­
ta Ya! es absolutamente recomendable. Se 
trata de una "guía útil" para manejarse yen­
tender el asumo de forma accesible: los mi­
tos, las falsificaciones históricas y las tergi­
veraciones del nacionalismo son 
desenmascarados. Euskadi, del sueño a /aver­
güenzo no rehuye la crítica respecto a los fa­
llos del Estado en los primeros años de la 
democracia, con la represión masiva e in­
discriminada, ni el terrible y contraprodu­
cente error de recurrir a la "guerra sucia". La 
conclusión más interesante es que queda 
meridianamente demostrada la íntima li­
gazón entre el terrorismo nacionalista y el se­
dicente nacionalismo moderado. 

El lector disfrutará de una pieza maes­
tra que resumen muy bien lo que ha signi­
ficado la lucha por la democracia en la Es­
paña de los últimos treinta años, por la 
mejora de su calidad y por la prevención 
acerca de sus alevosos enemigos. La pug­
na continúa, vendrán más obras y polémicas, 
pero ya va siendo hora de que los historia­
dores aborden el papel de la auténtica re­
sistencia vasca. 

ROGWO LóPEZ BWCO 
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Ocho años de gobierno 
Una visión personal de España 

JOSÉ MARtA AZNAR. PLANETA. BARCELONA. 10° 4_ 27 7 PÁGINAS . :2.1 EUROS 

Hay ocasiones --como es 
ésta- en las que un libro 
puede, y tal vez deba, ini­
ciarse por el último capítu­
lo. La razón es muy sencilla: 
el autor preparó este libro 
con un alto grado de con­
fianza de que vería la luz 
después de una victoria elec­
toral de su partido, que todos 
veían como muy previsible. 

DE eso han quedado numerosas 
huellas en el texto, como son las rc­
petidas reflexiones sobre las causas 
que hacen casi imposible el triunfo 
de una oposición ahora victoriosa o 
el uso de la fonna verbal del presente 
("nuestras tropas están en lraq") 
para aludir a una situación que per­
tcnece ya al pasado. 

Todas esas expectativas se modi­
ficaron radicalmente con el atentado 
terrorista del II-M y el ex presiden­
te Azoar, que ha contado con la ayu­
da de José María Maroo para dar una 
excelente forma lieeraria a sus re­
flexiones sobre ocho años de go­
bierno, se ha encontrado con la ne­
cesidad ineludible de añadir un 
epílogo con unas consideraciones so­
bre el atentado y sus consecuen­
cias. 

José María Aznar las haoe, oomo 
también las del resto del libro, con 
claridad pero sin acenruar el carácter 
polémico, aunque tampoco se re­
cata de manifestar su repulsa por 
los hechos que se produjeron du­
rante la jornada de reflexión elec­
toral y de reiterar que, en la inves­
tigación del atentado, su "Gobierno 

se aruvo a la verdad que conocía". 
También denuncia las actitudes 

de deslegitimación de su partido y, 
por extensión, de la defensa de prin­
cipios liberales en politica y en eco­
nomía, del mantenimiento de una 
referencia nacional española a la hora 
de la articulación del Estado, y de 
una política exterior que buscaba 
el protagonismo en el compromiso 
con algunas iniciativas de los Esta­
dos Unidos y, a la vez, con el forta­
lecimiento de la posición española 
en una Unión Europea que busca 
nuevos mecanismos de decisión, 
adecuados a la ampliación que se 
ha producido estos días. 

Por lo demás, el autor reconoce 
que los recelos que se produjeron 
sobre las investigaciones de los aten­
tados son legítima expresión de la 
madurez de una sociedad y que su 
Gobierno no estuvo exento de res­
ponsabilidad por "bajar la guardia 
ante la amenaza fundamentalista" 
de algunos grupos islámicos. 

Ese epílogo contiene y reitera 
buena pane de las claves de un libro 
en el que Azoar se presenta como un 
político conservador empeñado en 
la normalización política a través de 
la aceptación del marco constitu­
cional y de la consolidación de las 
instituciones. Sus alusiones, en el úl­
timo capítulo, a la voluntad de "con­
tinuar la historia de España" son un 
abierto guiño a la tradición política 
abierra por Cánovas del Castillo, de 
la misma manera que son muy sig­
nificativas sus referencias a Anto­
nio Maura -rechazado en alguna 
ocasión por las izquierdas al grito 
de "¡Maura, no!"- para señalar los 
peligros de una política de deslegi­
timación del adversario a la hora de 
dar estabilidad a un sistema políti­
co como el español que cuenta con 

la ventaja de no contar con panidos 
de extrema derecha como los que 
existen en otros países de Europa. 

José María Aznar desarrolla, a lo 
largo de los ocho capítulos del libro, 
una reflexión sobre los motivos pro­
fundos de una política que, en algún 
campo, como el económico, ha co­
sechado innegables éxitos que, por 
lo visto, han resultado irrelevantes 
desde el punto de vista electoral. 
El centro de atención, en cualquier 
caso, lo ocupan aspectos específi­
camente políticos como son la polí-

tica exterior, la lucha contra el te­
rrorismo, y la amculación del Esrado, 
tan estrechamente ligada a una po­
sible reforma constitucional. El au­
tor se manifiesta claramente por la 
continuidad y por la esrabilidad ins­
titucional que han hecho posible los 
grandes avances experimenrados en 
España desde los inicios de la tran­
sición democrática. 

Las posturas del autor responden 
a un acusado sentido del liderazgo, y 
de la responsabilidad del gobernan­
te para actuar de acuerdo con sus 
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convicciones que, a veces, ha sido in­
terpretada en clave de autoritarismo. 
Cabe pensar, en todo caso, que un 
mayor esfuerzo en la comunicaci6n 
con los administrados hubiera ate­
nuado un tanto ese gesto de adustez, 
que Azoar reconoce, aunque trate de 
escudarse en el precedente de) ca­
rácter "sequer6n" de Azaña, a la vez 
que habría mejorado la aceptaci6n 
de su polftica. Habría sido también 
interesante alguna alusi6n del au­
tor al papel del clero y de algunas or­
ganizaciones católicas en relación 

con temas candentes de su expe­
riencia de gobierno, como son el te­
rrorismo vasoo y la guerra de Irnq. 

El libro no pretende ser una cró­
njca política de los últimos ocho años 
ni, mucho menos, unas memorias de 
la gestión del presidente José Ma­
ría Aznar, sino un ejercicio para dar 
cuenta y razón de una política y re­
velar, con firmeza pero sin estriden­
cias, una manera de entender el ser­
vicio a la ciudadanía. 

OCTAVlO RUIZ-I.NJON 
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En busca de la Edad Media 
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Desde la constitución de la unidad europea o de sus suce­

sivas ampliaciones, han proliferado los estudios que bus­

can las raíces hiscóricas 

de la entidad que pue­

da identificarse con di­

cha denominación. 

RODRIGUEZ Adrados, en su 
discurso de ingreso en la Real 
Academia Española, ponía el 
acento en la aparición del tér­
mino Europa como paree in­
tegrante de Jos mitos origina­
rios de la civilización griega, en 
los que se refiere a la hija de 
Agenor, rey fenicio, raptada 
por Zeus, que habfa adoptado 
la forma de un toro. El ropto de Eu­
ropa constituye sin duda un mito 
de gran capacidad de reproducción 
a lo largo de la cultUra europea. A ve­
ces se ha insistido en que el mito de­
fineel carácter de dicha cultura, que 
ha desarrolladosu personalidad úni­
ca sobre los fundamemos genéti­
cos del mundo oriental. De todos 
modos, si el mundo griego, por su ca­
racterística heterogeneidad, era difi­
cil de uansformar en modelo de un 
concepto que se quiere homogéneo, 
los clasicistas acuden alternativa­
mente al que se considera el primer 
modelo de estado unitario, conce­
bido así ya por teóricos del estado re­
nacentista, el Imperio romano. Sin 

embargo, resulta más frecuente fi­
jarse en realidades históricas en las 
que las entidades ahora protagonis­
tas de la política europea presentan 
ya alguna forma de prefiguración. 

La posición adoptada por Jac­
ques Le Goff se caracteriza per con­
siderar la Edad Media, en su larga 
duración, como el crisol de un largo 
proceso en que la Antigüedad abre 
paso a la consolidación de algunos as­
pectos significativos que se han de­
finido como los propios para confi­
gurar la realidad histórica que en la 
actualidad se pretende como funda­
mentO de la unidad europea. Se na­
ta de un problema histOriográfico, 
quese vincula a los movimientos re-

R 

ArChipiélago 
E v 

DlR A FDEZ. SAVATER, J. RODIÚGUEZ WPEZ, l. ESCUDERO. N" 60. 7 EUROS 

LA televisión y qué hacer con ella es uno de los debates con más presen­
cia en los medios en Jos últimos tiempos. Al debate se suman en este nú­
mero de Archipiélago Vfctor Erice, Santiago Alba, Ignacio Castro, Isabel 
Escudero o Pierre Bourdieu. Además Giorgio Agamben escribe a propó­
sito del Estado de Excepción, y también están las firmas de Luis Aragón, 
Fernando Parra, Ángel Repáraz, Hugo Romero, Miguel Lizano, Jerry Man­
der ... para entender la televisión y el mundo. 

nacentistas que crearon canto el con­
cepto de Edad Media como el mo­
delo de la Antigüedad como época 
digna de recuperarse. La realidad es 
que el concepto de Renacimiento 
puede emplearse para definir todos 
los momentos históricos en que los 
seres humanos pretenden vincular­
se a un pasado que les resulta pres­
tigioso. Los griegos del siglo VIll 
pretendieron recuperar el mundo de 
los héroes y la hisroriografia reciente 
llama a ese momento el Renaci­
miento del siglo VIII a.e. Jacob Bur­
khardt, en el XIX, definió la cultura 
europea contemporánea como fruto 
del Renacimiento italiano, que re­
cuperaba para la nueva Europa los 
valores de la Antigüedad. 

Jacques Le GofT se enfrenta a 
esta cuestión en los dos libros re­
cientemente traducidos. En el pri­
mero, en una entrevista con j.-C. 
de Montremy, se extiende sobre ro­
dos los conceptos básicos que ope­
ran en su labor como historiador, so­
bre todo en el que sirve para definir 
la Edad Media como instrumento de 
análisis de una realidad compleja. 
Para ello se interna en aspectOS como 
el de la periodización, relacionados 
específicamente con Jos mitoS que 
rodean el año mil. En el segundo, 
más ambicioso. repasa una realidad 
unitaria en su larga duración, en apli­
cación de los métodos que definen 
la escuela francesa de los Anales en 

s T A s 

su evolución, desde las tradiciones 
de Marc Bloch hasta las obras más re­
cientes, capaces de llegar al gran pú­
blico, de historiadores corno Georges 
Duby. Con esta trayectoria de la his­
toriografía francesa del siglo xx, en 
la que se inserta Le Goff, puede de­
ducirse que la obra se halla integra­
da en las líneas más sobresalientes 
del medievalismo reciente, el que, 
sin abandonar nunca el rigor cienti­
fico, ha conseguido llegar a un am­
plio número de lectores en todos 
los países de tradición cultural eu­
ropea. 

Jacques Le Goff sabe que no es 
posible fijar un momento histórico 
en que la realidad europea esté ya 
presente, ni siquiera la épcx::a de Car­
lomagno, figura que se ha erigido en 
símbolo pelítico de la unidad, per su 
localización geográfica e histórica en­
tre lo romano y lo germánico. Como 
la misma Edad Media dentro de su 
visión total de la historia, que tie­
ne en cuenta la sociedad, la econo­
mía y las mentalidades, el concep­
to de Europa fundamentalmente 
histórico, es decir, dinámico y cam­
biante. Desde la perspectiva actual, 
con ánimo de acentuar sus aspec­
tOS positivos, Europa sólo debe en­
tenderse como lugar de diálogo y de 
entendimiento y como símbolo de 
los deseos de paz de sus poblaciones. 

DOMINGO PLÁCIDO 

La bolsa de pipas 
DIRECTOR, ROMAN PI!QA. N" 50 .• EUROS 

LA bolso de pipos, llena de palabras, cumple 50 números y lo celebra con 
un álbum de foros, una conversación de Mana Salís con Espido Freire 
sobre Jane Austen y las hermanas Brome, y textos de Jesús Urceloy, An­
tonio Rigo, Luis Miguel Garda de Amézaga ("Las nubes os echan de 
menos"), Paco Piquer, Rornán Piña ("Testamento del Yeti"), Juan Antonio 
Molino, Elena Soto, Emilio Amao, David Torres ("Alta maternática")y Mi­
guel A Bennásar. Las letras de la poesía son las pipas de la paz. 
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Sistemas emergentes y reptar por el camino más corto ha­
cia el alimento. Antes se creía que 
la senal de agrupamiento se emitía 
sólo por ciertos individuos, hasta que 
el ffsico Lee Segel y la bióloga 
Evelyn Keller, basándose en las ide­
as de Alan Turing, desarrollaron un 
m~elo matemático que describía 
como emergente el comportamien­
to de la asociación multicelular. 

STEVEN 10HNSON. TRADUCCIÓN DE M. F. FERRÉ . TURNER/ FC E. '58 pAGINAS . '9 '90 EUROS 

Una célula viva, una organi­
zación multicelular, una col~ 
nia de honnigas, una ciudad 
o el propio cerebro humano 
poseen "propiedades emer­
gentes" que no son discer­
nibles en sus componentes. 
EL término "emergencia", en una 
de sus acepciones más restringidas, 
se aplica a aquellas propiedades de 
un sistema complejo que surgen a 
partir de un cierto nivel de comple­
jidad. Sobre la naturaleza y posible 
origen causal de estas propiedades 
escribe el informático Steven John­
son. Un objerocualquiera(porejem­
plo, un cenicero} puede conside­
rarse como tal o como conjunto de 
moléculas o de átomos o de partí­
culas subatómicas, y de cada nivel de 
complejidad podemos conocer de­
terminadas propiedades y compor-

tamientos emergentes. ¿ Es lo emer­
gente relevante y diferencial o mero 
epi fenómeno? ¿Son las reglas com­
plejas aplicables a un cieno siste­
ma emergente deducibles de las re­
gIas más simples propias de sus 
componentes? Estas preguntas, que 
constituyen el foco de cualquier in­
vestigación sobre la emergencia, son 
de muy dificil contestaci6n: 5teven 
Johnson opta porceñirse a ejemplos 
concretOs y evita el tratamiento me­
t6dico de los aspectos teóricos del 
problema. Así ha escrito un libro 
ameno y rico en anécdotas, a cambio 
de ceder en claridad y rigor. 

Las manías asociativas del hongo 
mucilaginoso Dyctiostelium discoi­
deum, impropiamente llamado 
"moho de fango", el mito de la hor­
miga reina, las leyes organizativas de 
una ciudad sin ley, como la de Man­
chester a principios del XIX, o las 
propiedades de las redes neuronales 
sirven al autor para exponer los con-

lIl\ IVf.~IOA.D DEA.I MERlA 
"~K" ,ü Publit""atlMJ 
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ceptos fundamentales relativos a la 
emergencia. La novedad debe ser el 
primer atributo de lo emergente, y 
ésta puede ser ontológica o tempo­
ral. La existencia de distintos nive­
les de complejidad esrá también im­
plícita en el concepto, ya que de la 
confrontaci6n de estos niveles po­
demos identificar las propiedades 
potencialmente emergentes. La no­
ción de "superveniencia" tiene que 
ver con los nexos causales entre las 
propiedades de un nivel y las del 
nivel superior, y la dificultad estri­
ba en que si no se logran los nexos, 
resulta imposible discernir si estO 
es debido a nuestra ignorancia O a 
que, simplemente, éstos no existen. 

El hongo Dyctiostelium es un or­
ganismo unicelular que cumple su 
vida como célula individual o como 
colectivo multicelular integrado se­
gún la bonanza o adversidad del me­
dio. Como colectivo es capaz de re­
solver "el problema dellaberimo" 

Las hormigas que para abaste­
cer el hormiguero optimizan su re­
corrido recolector resuelven un pro­
blema que ya les gustaría tener 
resuelto a los viajantes de comercio 
que deben visitar varias ciudades o a 
los operadores que deben optimi­
zar el tráfico de internet. Resulta 
enigmá[ico observar c6mo indivi­
duos incapaces de ponderar una si­
tuaci6n global se las componen para 
trabajar coordinadamente usando 
s610 información local: éste es un 
enigma común a ámbitos tan varia­
dos como la biología del desarrollo, 
la agrupación de los prostíbulos en 
Manchester o la formación espon­
mnea de estados de opini6n. 
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DuRAi'ITE muchos años, primero los 
veranos, para pagar los estudios, lue­
go como forma de vida, James Ro­
senquist (Oakota, 1934) se subió a 
un andamio para pintar enormes va­
llas publicitarias. Allá en lo altO su 
mirada tenía dos dimensiones: ante 
él una figura descomunal de la que 
sólo podía abarcar un pequeño de­
talle.Asus pies, TImes Square, el co­
razón de la vida neoyorquina en los 
años cincuenta, un batiburrillo de 
personas, coches, enormes edificios 
y anuncios; inmensas vallas publi­
citarias como la que él pintaba, que 
el azar del alquiler combinaba de for­
ma aleatoria. 

Rosenqu ist, 

Entendereste ecosistema visual 
resulta imprescindible para aproxi­
marse a la obra de Rosenquist, a 
quien el museo Guggenheim de­
dica una retrospectiva, patrocinada 
porla Fundación BBVA, que ha sido 
expuesta anteriormente en Houston 
yen la sede neoyorquina del museo. 
Tras una primera etapa de explora­
ción de la corriente en boga en el 

momento de su aproximación al 
arte, el expresionismo abstracto, Ro­
senquistdecide variar su trayectoria 
e iniciar una investigación del en­
tOrno cultural americano. Su mira­
da no se posa en lo que había sido 
tradicionalmente el objeto del Arte: 
el mundo, sino que, junto a otros 
pintores de la llamada cultura Pop, 
parte de la asunción de que las imá­
genes han comenzado a suplantar al 
mundo real y, en consecuencia, el 
tema de sus cuadros son ... ¡imáge­
nes! Imágenes tomadas de los me­
dios de comunicación, de las vallas 
publicitarias que durante tantos años 
ha pintado él mismo. Imágenes yux­
capuestas de forma aleawria, igual 
que aparecen en esos mismos me-
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dios, fragmemadas, escaladas al in­
finito. Toda una elegía al optimismo 
de una época de tecnología, progre­
so infiniroyconsumo ilimitado. Los 
temas favoritos de su obra. 

Sin embargo, ya diferencia de 
Otros colegas del movimiento Pop, 

MUSEO GUGGENHEIM BILBAO. 

como Warhol o Liechtenstein, Ro­
senquist no deja de lado la vertiente 
crítica del siscema del cual vive. Una 
de sus obras emblemáticas, que la­
memablememe su propietario, el 
MOMA neoyorquino, no ha pres­
tado para la muestra de Bilbao, es F-

111 (nombre tomado 
de uno de los bombar­
deros utilizados en la 
guerra del Vietnam), 
que Robere Hughes 
define en Visiones de 
Amlrico como "una cs­
cawlogía de la era nu­
clear". En su lugar, en 
la exposición se inclu­
yen los bocetos prepa­
rawrios de esta obra, 



BL POLIZON MIRA A LA VBLOCIDAD DE LA LUZ, '1000. DEBAJO, ENSALADA DE CAPUCHINA, 1984. COLECCION DE ARTISTA 

América desde el andamio 
ABANDOIBARRA. L BILBAO. HASTA EL 17 DE OCTUBRE 

que puede considerarse el punto 
culminante de la primera etapa de 
RosenquisL Y junto con éstos, una 
serie de bocetos ycollages, que el ar­
tista ha sido hasta ahora reticeme a 
mostrar, que permiten comprender 
de forma mucho más completa las 
características del proceso de ela­
boración de sus obras. 

Rosenquist no se limita a tras la­
dar al mundo del arre la iconografia 
del consumo y a plasmar en pintu­
ra lo que Walker Evans supo ver a 
través de sus fotografias, que Amé­
rica constituía una sociedad de la 
imagen. Además llevó al ámbito del 
Arte las técnicas, y los colores, de la 
pintura industrial, contribuyendo 
con ello no ya a difuminar, sino a eli-

minar pura y simplemente la barre­
raentreAnee imagen utilitaria. Los 
bocetos y collages, con el trazado 
de la cuadrícula utilizada para poder 
ampliar luego la imagen sobre el 
lienw, hacen este proceso más evi­
dente. 

Fiel a la historia americana, en los 
años setenta un accidente de autO­
móvil da al traste con lo que había 
sido hasta ese momentO un sueño de 
gloria y triunfo social. Su mujer y 
su hijo, gravemente heridos, quedan 
en coma durante semanas. Las fac­
turas comienzan a acumularse y la 
jaula de oro se rompe. Al divorcio 
se le suma un período de crisis ar­
tística del que tardaría años en re­
ponerse. Su obra vuelve a relanzar-

se en los ochenta, pero a costa de 
un nuevo escándalo. Lodrón de es­
mIlos, la obra que le había encarga­
do el condado de Dade (Florida) 
para la terminal del aeropueno, fue 
recibida con críticas. Frank Borman, 
antiguo astronauta y presidente de 
la compañia aérea para cuya termi­
nal iba destinada la obra, reaccionó 
diciendo "no soy un expeno en arre 
moderno, pero he estado en el es­
pacio y puedo jurarles que allí no hay 
beicon". Tras tres años de toma y 
daca, las autoridades del Condado 
decidieron no comprarla. 

Rosenquist volvió a los inmensos 
hangares de aviación que utiliza 
como estudio en Florida, refugián­
dose en su obra. Desde entonces 
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ha venido produciendo una nueva 
iconología en su obra, introduciendo 
flores y cambiando las fotos de anun­
cios por otras tomadas de las páginas 
de revistas de moda, que tijeretea 
hasta hacerlas jirones para luego pin­
tar el collage resultante a gran es­
cala. En una entrevista reciente co­
mentaba: "Hace poeo ledije a Jasper 
Johns que estaba encontrado difi­
cultades con cierta obra. Y Johns me 
contestó 'no tiene nada de panicu­
lar, ¿no?' La razón es simplemente 
que Johns es muy sincero consigo 
mismo, y como yo, muy obsesiona­
do por no repetir lo que ya está he­
cho". 

RAMON ESPAIIZA 



Vanitas florales de Marc Quinn 
WINTER GARDEN. FÁBRICA . ALAMEDA . 9 . MADRID . HASTA EL 11 DE JUNIO . PRECIO ÚNICO: 3.5 00 E 

EN los últimos años nos han ido lle­
gando a España, con retraso, los 
Young Brilish AftiJls que se hicieron 
célebres a finales de los 80 y princi­
pios de los 90, y cuyas obras prota­
gonizaron un vuelco en la valoración 
y el coleccionismo de arte actual; 
ahora le toca aMare Quinn (Lon­
dres,I%4),popularporlosaspectos 
más escatológicos y morbosos de su 
arte (la cabeza de sangre congeJa­
da,la efigie marmórea de una mujer 
sin brazos para Trafalgar Square), 
pero uno de los YBA más serios en 
su trabajo y de mayor calado en 
cuanto a las ideas que lo rigen. 

La Fábrica presenta WinluGar­
dm, una edición de ocho fotografias 
estampadas digitalmente (en edi­
ción de 59 ejemplares) en las que 
Quinn retoma, ya de fonna reitera­
tiva, un proyecto que se inició hace 
siete años, en 1998, cuando descu­
brió que podía congelar flores na­
turales sumergiéndolas en aceite 
de silicona a temperaturas bajo cero. 
Su mayor realización en esta direc­
ción fue el gigantesco tanque con 
todo un jardin, muerto pero eterno 

que instaló en la Fundación Prada 
de Milán en 2000. Esa instalación 
sirvió de modelo a una serie de es­
plendorosas fotografias que trans­
formó en estampas (expuestas en 

la colectiva Impresiones, en la Cal­
cografia) Adam Lowe; el mismo que 
ahora ha procesado las imágenes de 
una nueva instalación floral, creada 
sólo para ser fotografiada. Esta se-

Nuevamente en Madrid 

Ferrer Dalmau 
Con visiones sobre la Caballerla Carlista 1800 

Del 13 de mayo al 5 de junio de 2004 

Jorge Juan, 41 - 28001 MADRID 
Te!. y Fax: 91 435 18 72 

www.teleline.eslpersonaJIarcadia5 
arcad.ia5@teleline.es 

EL CU LT U RAL U-5-1". PÁGINA 16 

rie última es más "pictórica", por la 
manipulación digital que ha satura­
do al máximo los colores, trasladados 
a un papel aterciopelado en fonna de 
pigmento muy estable, pero es me­
nos subyugante, precisamente por 
esa estridencia cromática y por la 
aparente sustitución de la gélida si­
licona por hielo triturado. Aún así, 
la serie, contemplada en el contexto 
de la producción del artista (aislada 
de ella podría parecer trivial), com­
plementa la reelaboración que 
Quinn, licenciado en historia de) arte 
y especializado en Rembrandt y la 
pintura holandesa del XVII, hace de 
la tradicional vonitos: intento de de­
tención de la fugacidad del tiem­
po, de la caducidad de la carne, que 
no hace sino evidenciar que la muer­
te es lo único ineludible. Habien­
do equiparado (en consonancia con 
nuestro casi totalmente comparti­
do ADN) plantas y humanos, estas 
flores se transforman en un espectá­
culo terriblemente cruel de crioge­
nización de materia viva. 

EI.EIIA VOZMEDIAIIO 
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Carlos León, pintura a la mano 
HANDMADE. MAX ESTRELLA. SANTO TOME . 6. MADRID . HASTA EL 12 DE JUNIO . DE 1.1 00 A.8 000 E 

TRAs su individual de hace dos años 
en Estiarte y después de la mues­
tra temática El topiono de Perslfone, 
organizada por la Juma de Castilla 
y León, esta primera muestra de 
Carlos León, en la gale­
rfa que dirige Alberto de 
Juan. supone su definiti­
va incorporación al pano­
rama expositivo madrile­
ño; lo hace, además, con 
una selección de obras 
obtenidas de un conjunto 
mucho rnru, amplio y rea­
lizado todo él en el bre­
vísimo plazo que va de la 
conclusión de ARCO hasca la fecha 
inmediata a su inauguración. 

Tuve la fonuna de ver los cuadros 
en su medio natural, el taller del pin­
tOr, que él mismo describe como 
"una amplia nave con paredes de 
piedra y un gran ventanal orientado 
hacia los monces" de la sierra de Gua­
darrama. Cubrfan por completo el 
suelo y se apoyaban sobre distintos 
respaldos en una aurémica sacudi­
da de conmociones gestuales y cro­
máticas. Cabía agruparlos, como se 
ha hecho en la sala, por gamas -azu­
les agitados, rojos trepidantes y tupi­
das cierras bajo las que rehna la lu7>-. 

Han sido realizados, hoja por hoja 
o ejemplar por ejemplar, mediante 
la contraposición directa de la man­
cha -hecha a mano, es decir, derra­
mada, esparcida y extendida con 

Figura singular, Carlos 
Le6n (Ceuta, 19'8) fue en 
los setenta el pintor que 
conocl6 directamente a 
los miembros franceses 

de Supporte­
Surface y que 
mejor apllc6 
sus teorfas a su 
obra. Residente 
durante mu­
chos anos en 
Mueva York, es 
tanto un pintor 
europeo Imbui-

da del expresionismo abs­
tracta y sus derivaciones, 
como un pintor neo­
yorquino para el que la 
mltologla clásica y el Jar­
dín del Ed6n, Incluido el 
oriental, fuesen su patria. 

los dedos y las palmas- y el fondo del 
papel translúcido. Posteriormente, 
las pinturas individuales se han 
combinado entre sí, hasta obtener 
polípticos que componen una sola 
imagen, en la que las transparen­
cias y veladuras son "físicas", ma­
terializadas por el tipo de papel y 
las superposiciones. 

Resumen y sintetizan el dominio 
del color de Carlos León y su pericia 
y agilidad para hacer de la pasea lu-

EL LA.RGO A.D/OS. "l004. OLEO SOBRE POLIESTER. ISO X "lOO 

gar de acontecimiento, algo en lo 
que me recuerda a dos de sus artis­
tas preferidos, Cy Twombly y Jo­
seph Beuys, subterráneamente pre­
sentes en escas obras, como lo está, 
igualmente, la pintura china, o al 
menos alguno de sus procedimien­
tos, en piezas como AIIIOtTetrafO con 
amigos 1 y !l. ATEOS erJ marzo -un 
cruento desparramarse del pigmen­
to desde donde nos observan los 
cien ojos insomnes del héroe-lo pi n-

tó inmediatameme después del trá­
gico atentado del día 11; remite a 
piezas suyas anteriores, como la Lo 
viña de Persljolle VII y VIII o alguno 
de los The Block Ryderexpuestos en 
Estiarte; son piezas infernales, en las 
que bajo el baile de los carmines y 
bermellones se divisa el sanguino­
lento parpadeo con el que resurge, 
de la muerte, la mirada. 

IWWIO IlAYAIIO 
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Concha García, del objeto a la línea 
FÚCARES. CONDE DE XIQUENA . 12. MADRID . HASTA EL 5 DE JUNIO . DE 1. 000 A 10.000 E 

-~. Junta de 
Castilla y León 

HACER pasar de un territorio a OtfO, 
de un espacio plástico de-

terminado a otro de 
dimensión diferen­
te (en longitud, área 

o volumen): en ese 
desafio se implican el 

proyecto, la práctica y la 
obra última de Concha 
Garda (Santander, 1960). Y 
esa implicación conlleva 
una cierta oposición, con­

tradicción y enredo de tér­
minos entre sí. Hay realidades 

y situaciones que resultan más 
fáciles de ver que de decir. En 
nuestro caso, basta con dete­
nerse ante la pie-a Silla que nos 

recibe a la entrada de esta estu­
penda exposición, tan llena de ima­
ginación y de viveza, para compren­
der visualmente que de lo que aquí 
se traca es fundamemalrnemc de un 
cierto ir pasando desde la realidad 
común de un mueble a las suges-

tiones imaginativas que proyecta un 
dibujo, cuestionando el valor de lo 
objetivo por medio del temblor de 
una línea que escribe "otra cosa". 
otra histOria -la suya propia-, en el 
espacio libre, obteniendo el doble 
resultado de poner en evidencia el 
carácter caótico e impredecible de 
nuestra vida diaria, y al mismo tiem­
po la potencia de metamorfosis, ex­
trañamiento y paradoja que va im­
plícita en la práctica del arte. 

La sorpresa, desconcierto e in­
quietud -de registro surreal- que 
produce este dibujo complicado me­
diante el cual la rotundidad tridi­
mensional del objeto se proyecta 
en el espacio libre creo que se debe 
a que la naturaleza de su Hnea no 
presenta carácter "objetivo" algu­
no (en tal caso, funcionaría como una 
especie de sombra de ese cuerpo), 
sino que se trara de un diseño crea­
tivo inspirado en principios de la vida 
natural, de la Naturaleza. Así, estos 
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diseños curvos y crecientes de Con­
cha Garda son -según declaran al­
gunos de sus títulos- como plantas 
"uepadoras", como enredaderas que 
crecen, ocupan y suben y bajan por 
el espacio. apoyándose o agarrán­
dose en diversos puntos del suelo, de 
la pared y del techo, o inclusive en 
elementos del propio perfil de ese 
dibujo, tantas veces de desarrollo en 
círculo, en espiral o enmarañado. 

Yel color. De intensidad y ve­
hemencia exuaordinarias. Un color 
-azul, rojo, verde- que transforma 
los. materiales de sus soportes (ob­
jetos encontrados, estructuras tu­

bulares, elementos textiles) en 
realidades luminosas, en cabos de 
luz coloreada que estruCturan lo 
real en una imagen "otra", de carga 
emotiva. En este trance se procla­
ma la madurez definitiva de una ar­
tista siempre cierta, ya lograda. 

JOStIWlM-MEDlIIA 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 

Los guerreros 

de Xi'an 
en Barcelona 
EL Fórum de Barcelona arranca es­
tos días con acomecimientos cultu­
rales de gran variedad entre los que 
destacan los cuatro proyectos expo­
sitivos del nuevo recinto, al margen 
de los otros muchos que el visican­
te podrá encontrar diseminados por 
la ciudad. Cuatro muestras que im­
plican montajes realmente ambicio-­
sos y que encarnan el espíritu de 
diversidad y tolerancia del F6rum 
y reflejan gran parte de los cánones 
que rigen el comportamiento con­
temporáneo. La exposición Voa!' ha­
bla sobre el inmenso crisol de len­
guajes del mundo y es un canto a la 
comunicación, a la posibilidad y ne­
cesidad de entendimiento. La 
muestra Habitarel mundo indaga en 
las relaciones humanas con nuestro 
entorno y con los que nos rodean. En 
un orden conceptual similar, la ex­
posición Ciudades-Esquinosofrece la 
visión arquitectónica, una mirada a 
la ciudad como centro neurálgico de 
convivencia y, por último, una de las 
grandes citas de este Fórum de las 
Culturas 2004, que viene a ilustrar 
nuestra imagen de la semana, los 
guerreros de Xi'an, una importantí­
sima muestra de arte funerario chi­
no procedente de los hallazgos rea­
lizados en las excavaciones de los 
mausoleos de Qin Shi Huang y Yan­
gling. 140 piezas de ambas dinas­
tías que arrojan luz sobre el tránsjeo 
desde la guerra hasta la paz, con una 
sugerente mezcla de guerreros y per­
sonajes de la vida cotidiana. Una joya 
de la arqueología que se podrá ver 
hasca el 26 de setiembre. 
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Escritor, fotógrafo, director y realizador de cine, Isaac 

Julien (Londres, 1960) es, desde mediados de los noventa, 

una de las grandes figuras de la escena artística interna­

cional. Hoy inaugura en la galería Helga de Alvear su pri­

mera individual en España, titulada Baltimore, un tra­

bajo con el que vuelve a investigar sobre motivos 

recurrentes en su trayectoria: la identidad, la cultura ne­

gra y la imagen contemporánea. EL CULTURAL ha ha­

blado con él sobre esta muestra que se enmarca dentro de 

la programación del Festival de PHotoEspaña '04. 

BAlJ'IMORE se sitúa en la ciudad nor­
teamericana y su argumento se 
desarrolla, como en muchas de sus 
obras anteriores, en diferentes es­
pacios públicos, ya sea la bibliote­
ca Peabody, el museo de cera o el 
Wa)tcrs Are Museum. ¿Cómo co­
necta esta última pieza con traba­
jos anteriores? 

las más significativas de este género 
cinematográfico dirigido a un sector 
específico de la sociedad afro-ame­
cicana. En esta obra parece que ha 
trabajado con diferentes nociones 
de tiempo que nos remiten, quizá 
de forma indirecta, a la propia evo­
lución del cine. 

-Me interesa mucho crabajarcon 
la idea del tiempo, de la temporali­
dad. Hay, por tamo, un cierto sentir 
surrealista. Me gusta mirar al pasado 
para visualizary entender el fururo y 
eso se ve bien en el personaje de Van 
Peebles enfrentado a su propio re­
flejo en la figura de cera. Estas es­
culturas, el tránsito de la figura pla­
na a la tridimensional, aluden a una 
idea de temporalidad, y ese concep­
to del tiempo debe indudablemen­
te relacionarse con el cine y con su 
propia evolución. 

-¿Enquése 
diferencia la 
percepción de 
la culrura negra 
de entonces y 

T E 

Isaac Jul 

-Boltimorrsigue la línea de OtrOS 

trabajos en el sentido que propone 
un lugar concreto, el museo, como 
escenario para una suerte de explo­
ración sobre la fancasía y sobre la vida 
secreta de estas instituciones. Me 
gusta pensar en el museo como un 
Jugar de investigación, al margen 
de sus evidentes connotaciones cul­
rurales. Al igual que otras obras como 
Vogobofldio (2000) O Tne Attendonl, 
(1992) el museo se percibe como 
un estudio cinematográfico en el 
que confluyen diversas formas de 
expresión en un ambiente realmen­
te intrincado. Por un lado hay un 
cierto cono de ciencia- ficción y por 
otro una mirada hacia el tema de la 
"Blaxplotation" de los años seten­
ta, que menciono de manera explí­
cica. Pero hay diferencias: Ba/timore 
recurre a instrumentos propios de la 
baja cultura que han de relacionar­
se con ciertos iconos del mundo del 
eme. 

la de ahora? 
¿Queda algo de 
ella? "El documental es en sí mismo 

En la obra hay un personaje in­
terpremdo por Melvin Van Peebles, 
protagonista de una de las pelícu-

-Creo que 
los principales motivos iconográficos 
de los "Blaxplotadon films" (gé­
nero cinematográfico relacionado 
con la cultura negra en los años se­
tema) siguen vigentes en la actua­
lidad. Si miramos a ciertos sectores 

de la moda, al cine del primer Ta­
rantino,la música, el Hip-Hop, las 
múltiples referencias cinemáticas ... 
Muchos de esos temas han sido re­
actualizados y absorbidos por el res­
tO de la sociedad. No debemos ins-
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cribir estas temáticas s610 en la pro­
piacultura negra acrual porque éstas 
circulan en un ámbito más general. 

-Su obra se ha acercado con los 
años al territorio de) arte contempo­
ráneo. Al igual que otros géneros, 
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1'Creo que los principales motivos iconográficos del cine de los setenta al que me refie­

ro siguen vigentes en la actualidad y no 5610 en el ámbito de la cultura negra. Muchos 
de esos temas han sido reactualizados y absorbidos por el resto de la sociedad" 

lados propios del videoarte y del 
cine y que ambos se alimentan. 
También mezclo cuestiones 
inherentes al propio lenguaje 
documental. Por supuesto, es coy 
abieno a cualquier práctica anística. 
Sin ir más lejos. en Boltimof1! hay una 
clara referencia a la pintura. a obras 
del entorno de Piera della Frances­
ca y a la ciudad ideal, con sus pri­
meras indagaciones en el campo de 
la perspectiva. En este semido, mi 
multiproyección quiere hacer una 
alusión a ese juego de perspectivas 
que se solapan constamemente, 
desde una tecnología bien distima, 
como es lógico. 

La fragmentacl6n de la Imagen 
-En este trayecto hacia lenguajes 
más propios del arte contemporáneo 
su imagen aparece fragmentada. Es 
una práctica habitual que desarro­
llan muchos artistas en la actualidad 
como su compañero de galería en 
Victoria Miro, DougAitken o la fin­
landesa Eija-Liisa Ahtila. 

-Es una cuestión obvia de es­
pacialización de la narrativa. Me in­
teresa intentar expandir esa imagen 
para plamear, de nuevo, relaciones 
de carácter pictórico entre las pan­
tallas y también en cuanto a la na­
rración de la historia. Hay ciertas 

cuestiones que 
no se pueden 

nes siempre interrelacionadas, algo 
que indica que nuestra cultura vi­
sual está totalmente adaptada a la 
tecnología contemporánea. Al mis­
mo tiempo, es esa tecnología la que 
permite trasladar todas estas expe­
riencias al ámbito de la galería. 

-En la muestla de Helga de Al­
vear presentará una serie de foto­
grafías, algunas en trípticos, que han 
sido tomadas durante y después de 
los rodajes. ¿Cómo se relacionan 
las fotografias con la imagen en mo­
vimiemo? 

-No hay un patrón de trabajo con 
respecto a las fotogmfias. Muchas de 
ellas han sido realizadas antes deedi­
caf la película aunque otras muchas 
se hicieron a la vez. El tríptico. por 
ejemplo, fue realizado antes del ví­
deo. No se trata canco de trabajos 
preparatorios sino de crisca1izar mo-­
meneos precisos. Por lo general ua­
bajo la forografía y el vídeo de ma­
nera independiente. aucónoma. 

Iconos Y aIegorlas 
-¿Y con respecto a las propieda­

des inrtrínsecas de la imagen? 
- Me interesa la imagen icónica 

que deriva en alegoría y en conse­
cuencia en referencias de orden 
poético como la propia imagen de 
Van Peebles, que remite a todo un 
universo conceptual. En Otros fil­
mes he utilizado elementos que 
funcionan como clichés como el 
cou:boy en el desierto de San Anto­
nio en TM Long Rood /0 Alazo/Ión 
(obra con la que opcó al Premio 1"r­
nel el año que ganó Manin Cleed). 
Se trata de dejar fluir sutilmente 
todo tipo de referencias. 

forma de arte" 

expresaren una 
sola pantalla, 
elementos ex­
presivos de cor­
te poético, por 
ejemplo. Por 

-Más que fotografías me gusta 
llamarlos directamente retratos. 
Muchas de estas imágenes no fun­
cionan como si fueran fotogramas 
sino que han sido realizados al mar­
gen del curso natural del film. Estas 
imágenes penniten al espectador in­
troducirse en otro nivel de narrati­
vidad, otros espacios. Por ejemplo, 
hay una fotOgrafia que me imeresa 
mucho en esta serie de BO/limon 

quees lade la mujer en Peabody Li­
brary. Esta imagen ayuda al espec­
tador a situarse en el comexto his­
tórico de una manera más eficaz que 
la propia imagen en movimiento. Al 
mismo tiempo, en el video vemos 
una iluminación, una preparación, 
un talante cinemacográfico, un 
modo, en suma, de construcción de 
la imagen que sitúa al espectador en 
un contexto muy diferente. En otras 
fotografías, además, he adoptado 
el talance de los fotógrafos del mun­
do de la moda con un cierta ten­
dencia serializadora. Hay también 
un retrato de Martin Lurher King 
y otros de otras figuras de la cultu­
ra negra. De otro lado, he incluido 
retratos de las propias figuras de cera 
con lo que contamos con una amplia 
gama de posibilidades denuo de la 
práctica focográfica. 

Julien participó en la Documen­
ta 11, una cita caracterizada por una 
línea netamence documental en la 
que su obra se adapta con facilidad. 
Asimismo, tiene en la actual Whit­
ney Biennial, su pieza BoodAsssss 
Cil1tfllO, una obra igualmente docu­
mental que versa precisamente so­
bre los "blaxplocation films" .¡Qué 
opina del documental como géne­
ro anístico? 

- Me parece un género muy in­
teresante y que, pese a sus eviden­
tes dificultades para comercializar­
se y venderse, y a pesar, también, de 
las voces que se alzaron a raíz de la 
Documenta, ha de considerarse un 
género artístico en sf mismo. 

como la pintura, su cine parece ab­
sorber OtrO tipo de disciplinas. 

-Creo que el arte contemporá­
neo realmente parece nutrirse del 
cine. En lo que se refiere a mi obra 
creo que en ella se mezclan POStu-

supuesto esta­
mos hablando de la era digital. 
Cuando uno trabaja con el ordena­
dor atiende a multitud de imágenes 
que se superponen y solapan. Ante 
la pantalla uno se enfrenta a muchas 
tareas al mismo tiempo, a imáge-

-¿Pueden verse como trabajos 
preparatorios? 
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Cornelia Parker O la estética del dolor 
CARLES TACHE. C ONSELL DE CENT. 29 0 . BARCELONA. IIASTA FINALES DE JUNIO. DE 5 .0 00 A 98.000 E 

ÉSTA es la primera exposición indi­
vidual en España de Comelia Parker, 
artista de una remarcable nowriedad 
en la escena internacional, con una 
trayecwTÍa no exenta de golpes de 
efeao. Acaso el lector recuerde cuan­
do la artista envolvió con cuerdas la 
famosa escultura de Rodin, El beso, 
en la Tate Gallerycon laconsiguien­
re polémica que se difundió en la sec­
ción de sucesos de wdos los perió­
dicos del mundo. La obra de 
Comelia, con sus intervenciones, ob­
jews y dimensión simbólica, es de 
una particular agresividad que posee 
una especial resonancia mediática. 

Una de las piezas más significati­
vas de Parker es aquella que con-

siste en objews aplastados. Se trata 
de vasijas. instrumentos, utensilios 
de metal literalmente comprimidos 
y que luego la artista suspende en 
el espacio realizando composiciones 
con hilos de alambre. En sus catá­
logos suele reproducirse una fowgra­
fTa que ayuda a comprender su uni­
verso: una apisonadora con rodillos 
gigantes está a punw de aplastar una 
hilera cuidadosamente dispuesta de 
objews metálicos ... Yo me imagino a 
la artista dando brincos en un estado 
de frenesí y de excitación contem­
plando como petan los cacharros. 

La pieza más espectacular es la 
instalación tiruladaEICorrr.6n de los 
,;'litólo.s realizada expresamente para 

la galería Caries Taché. Como es ha­
bitual en la artista, en este apode tra­

bajos, se han suspendido unos frag­
mentos con alambres cual si flotaran 
en el aire. Un detalle importante: ta­

les fragmentOs -escrupulosamente 
tratados-son los rescoscarbonizados 
de un bosque incendiado. Son los 
restos de algo que tuvo o que fue 
vida. Ahora estOs despojos se pre­
sentan como aquellos cadáveres que 
se exhiben lavados y aseados. Esta 
pieza hiere. No sólo po¡que sea la ex­
presión de una necrofilia, sino por­
que este bosque es un bosque di­
secado, sin alma, puro esqueletO. 

Cornelia Parkeres la estética del 
dolor; su obra, directa o indirecta-

mente, alude a procesos de des­
composición y destrucción. Más aún, 
en ella existe una dimensión de au­
tocomplacencia en el dolor y la ex­
hibición del dolor. Es difici l explicar 
el porqué y dar razones. ¿Se trata 
de un juego de pequeñas provoca­
ciones de una niña mala que se di­
vierte utilizando un material-el do­
lor- sagrado? ¿Hay una dimensión 
sádica que se manifiesta en la repre­
sentación del dolor? ¿O se trata de un 
sacrificio? Es posible que todos estOS 

aspectOs estén implícitOs en la obra 
de Parker. Imuyo también que en 
estos procesos se desarrolla una li­
turgia en un doble movimiento: en 
un primer momento hay, efectiva­
mente, destrucción. Pero luego. en 
la medida que los pedazos son mi­
nuciosamente recompuestOs, ad­
viena un sentimiento de culpa. 

Esea primera individual de la ar­
tista no es una panorámica, pero Cor­
nelia Parker ha seleccionado las 
obras a modo de itinerario que si­
túa las claves para la lectura de su tra­

bajo. En este sentido, presentalase­
rie Dibujo de veneno y ontfdoto. Ésta 
consiste en un derrame de manchas 
de tima china mezclada con vene­
no de serpiente de cascabel a las que 
se superponen exactamente otras 
tantas manchas de cima blanca con 
antídoto. Tal vez hemos de inter­
pretar que negro y blanco, negativo 
y positivo, veneno y anddow, muer­
te y vida coexisten pegados el uno al 
otro como en aquellos suplicios en 
que un cadáver en descomposición 
está maniatado, cuerpo a cuerpo, con 
un vivo. Yo sospecho que el exhibi­
cionismo, la culpabilidad, el sacrifi­
cio, lo sagrado, lo sublime pero cam­
bién las heces, la provocación, la 
complacencia en el dolor ... cohabi­
tan en la obra de Camelia Parker. 

JAUME VIDAL OI.IYERAS 
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Ruth Root 
MARTA CERVERA. PLAZA DE LAS 

SALESAS. MADRID. HASTA EL JI DE 

JUNIO. DE 1.4 00 A 7.5 00 E 

JUEGO, placer óptico y humor casi exento de aci­
dez o ironía pero a prueba de cualquier test de in­
teligencia o examen sobre Historia actualizada de 

A 

la pintura. Devoción por el color, delicadeza, candor y convulsión, 
engaño del ojo y abstracción pura, cabbre de densidades. Silue­
[aS que resultan familiares (podría tratarse de planos de una gran 
metrópoli o de continentes vistos desde el aire), narración de 
periplos por un mundo de formas marcadas, música armoniosa que, 
no obstante, parece resultado de saltos en diversos cauces: en 
un mapa de bits, en el canal visual del arte del siglo XX, en las 
frecuencias de onda, en una secuencia de dlJsters ... Dentro de la 
pintura de Ruth Root (1967) hay opuestos que se tocan, falsos ene­
migos que se dan la mano para construir algo de deliciosa con­
templación y recorrido y apariencia simple, entre impresionista 
abstracto y minimalista. Algo que puede definirse ci-
tando a OtrOS artistas (los logros de Kelly, Tuttle O Gus­
ton andan por ahí y en el retrovisor aparecen recuerdos 
de Mondrian, Stazevslci e incluso Stiiel) pero que guar­
da celosamente una unidad propia, una unidad que 
hace de la sugerencia el disfraz de esos choques entre con­
ceptos plásticos. En estos nuevos esmalces sobre láminas 
de aluminio con que se presenta individualmente en Es­
paña, la norteamericana prescinde de cualquier truco con­
ceptual anterior (como el de colocar cigarrillos en grie­
tas fabricadas en algunas líneas de colisión de los bloques 
de color) y se lanza por la cuesta abajo del deleite. Me­
diante la alineación de secciones cromáticas conuastadas 
y una combinación de líneas rectas y suaves curvaturas, estaS obras 
acaban desembocando en un mar plácido de densidades y bri­
llos, rozando lo decorativo sin estrellarse nunca. ABEL H. POZUELO 

Miguel Ángel Campano 
SANDUNGA. ARTEAGA. 3. GRANADA . HASTA EL 

26 DE i\IAYO. DE 42. 0 A 17. 800 E 

MIGUEL Ángel Campano, cuando es, como ahora, Miguel Ángel 
Campano y no acude a los catálogos con la incongruente compa­
recencia de Pocaplata, es uno de los protagonistas de la mejor pin­
tura española de los últimos tiempos. Un artista que ha pasado 
de aquella absoluta reducción en negros y blancos, 
con lo esencial elevado a la más alta categoría, lo mí­
nimo ejerciendo su potestad definitiva y la abstrac­
ción manifestando su postura más sintética, a una pin­
tura mucho más vehemente, hacia unos desenlaces 
plásticos más gesruales, más poderosos. Y todo envuelto 
en una liturgia que llega, de tan rigurosa, a hacerse 
casi ITÚstica. La exposición granadina nos sitúa en estos 
últimos planteamientos pictóricos, donde la forma plás­
tica adquiere toda la conrundencia expresiva, donde los 
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gestos sublimes de la pintura envuelven de esen­
cia sutilísima una composición que abre las pers· 
pectivas cromáticas para que circule la brisa perfec­
ta de una tenue sugerencia, y donde se concentran 
unas formas coloristas capaces de estructurar amplios 
episodios significativos. La obra de Campano adop­
ta una mayor concreción pictórica, una profundidad, 
unos extremos cromáticos que redundan en una 

densidad y en un rigor que acentúa, desde dentro, la pasión por 
los colores determinantes, esenciales y absolutamente sugeren­
tes. En eStas obras Campano se nos vuelve más Campano, jue­
ga con las formas de lo esencial, introduce al espectador en una 
vorágine plástica de imprevisibles alcances y plantea los máximos 
compositivos de una pintura formalizada desde sus más simples 
elemenws. En esta muestra volvemos a encontrarnos con un au­
tor total, alejado de exuberancias y de posturas ambiguas, dejando 
constancia de toda la imponante naturaleza anística que encie­
rra y planteando las exactas coordenadas de una pintura llena 
de fortaleza, emoción y sentido. Estamos, en definitiva, ante 

un Campano en estado puro. BERNARDO PALOMO 

Caries Congost 
CENTRO CULTURAL ANDRATX. AN DRATX. 

MALLORCA . HASTA FINALES DE JUNIO 

ESCRIBE historias de adolescentes encantadores y les 
da cuerpo en fotografías, vídeos e instalaciones, cuya 
puesta en escena prepara cuidadosamente para que ad­
quieran un aire de sospechosa banalidad. Escribe can· 
ciones donde desgrana sueños al alcance de cualquiera 
("Yo no tengo miedo al futuro, yo no, oh, noooo!", le 

oímos). Sólo que, ese mundo que construimos desde la inocencia 
de la juventud -donde no caben la desgracia o el fracaso- pue­
de desvelarse pronto como una mera ilusión óptica, algo menos 
real aún que esas imágenes (más bien secuencias instantáneas), 
casi siempre teatrales y a veces un tanto siniestras, cuyo desen­
lace nos es negado (¿qué va a pasar? ¿cómo se romperá esa tensión 
que flota en el ambiente?). Y es que, con esa inocencia irónica tan 
suya, Caries Congost (Olot, 1970)-muy aplicada también a su pro­
yecto musical TheCollgosoulld- despuma como un mordaz fabu­
lista que bebe en las fuentes de la moda, la publicidad, el cine y 
las maneras del star system (¿no les recuerdan algunas composi­
ciones suyas a esas escenas del cine americano de las buenas 
maneras -a lo Ame1icoll Beauty- donde todos escondían cadáveres 

bajo la alfombra?), para llevarnos, con frescura y des­
enfado, a ese terri{Qrio nunca en él agotado de la pri­
vacidad. Con una aguda capacidad de observación, 
Congost elige a algunos de esos nuevos mitos a los que 
miran los jóvenes. Pero no se nos escapa que los pro­
totipos elegidos (futbolistas, dmg·qIJeetlS, moteros o can­
tantes espontáneos) a lo que apuntan es a las contra­
dicciones de una cultura banal que parece premiar a 
quienes alcanzan lo más rápidamente posible esa meta 
tan ansiada de la fama o el dinero fácil. PIlAR RIBAL 
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SUBASTAS 

ANSORENA VENDE POR 115.000 E 
ESTE ÓLEO DE CHAGALL. NOVIOS, 

GALLO ROJO Y PUEBLO NEVA.DO 

York tksde la terrazo, que es el título 
del trabajo más caro de Tamayo (de 
800.000 a un millón de euros), es 
su primera obra en la que expresa 
una nueva estética más simple y 
combina un cromatismo arriesgado 
con un nuevo tratamiento. En el 
cuadro se aprecian numerosas refe­
rencias personales ya que utiliza un 
profundo simbolismo para explicar 
la historia de su vida. 

El apartado surrealista de la su­
basta reúne tres nombres emblemá-

EL 18 de mayo coincide la sesión de 
pintura de las casas Ansorena y Se­
gre de Madrid, En la primera hay 
media docena de lotes de interés 
pero, sobre tOdo, hay que destacar 
una pequeña tabla (25 x 21 cms,) ti­
tulada Novios, gallo rojo y pueblo l1e­
wdo, de Mare Chagall, valorada en 
125.000 euros y que procede de una 
colección española. Una vista de 
Montserrat de Anglada Camaras3, 
donde estuvo recluido durante la 
Guerra Civil, sale en 74.000 euros, 
acompañados de un estupendo re­
[rato de la actriz María Casares de­
bido al pincel de Luis Mosquera 
(1899-1987) marcado en la sugeren­
te cifrn deI8.000 euros. En 
Segre hay que citar a Sol 
tnfrDlldo en urJO l1omtoció" 
ron ron;etJ!es dt oi" (1978) 
de Pérez Villalta, que par­
te de 14.000 euros, como 
una de las más interesan-

Madrid y Sevilla centran el interés del mercado 
ricos de esta corriente en la Améri­

ca de habla española. El 
cubano Wifredo Lam, 
la mexicana (aunque 
C3m!ana de nacimiento) 
Remedios Varo y el chi­
leno Robeno Mana. 
De Lam se ofrece Cor-

De Chagall a Murillo 
res composiciones de la licicación, sin 
olvidar una escultura de Amadeo 
Gabino tasada en 15.000 euros yuna 
obra del artista del siglo XIX León y 
Escosura, Afosquel.ero y domo etI illle­

lior; que se oferta en 13.600 euros. 
La subasta de primavera de la 

firma sevillana Arte Información y 
Gestión, del 19 de mayo, se ha de­
cantado claramente por el arte an­
tiguo y la pintura del siglo XIX. El 
lote más preciado es un óleo titula­
do Cuatrodngeles (46,4 x 61,3 cms.) 
atribuido a Bartolomé Esteban Mu­
rillo (1617-1682) tasado en 300.000 
euros, que procede de una colección 
privada neoyorkina. La autoría del 
cuadro ha sido confirmada por AI-

fonso Emilio PérezSánchez y Enri­
que Val divieso, dos de los más re­
conocidos especialistas en la obra 
del artista hispalense, que estiman 
que esta pintura es un boceto rea­
lizado para la parte superior del cua­
dro que representa a San Antonio de 
Padua del Convento de los Capu­
chinos de Sevilla, actualmente en el 
Museo de Bellas Artes de la capi­
tal andaluza. Una tabla de 100 x 65 
cms. original de Raimundo de Ma­
draza (1841-1920) y titulada uc­
dÓI/ de músico es la segunda obra más 
cara de esta licitación que arranca­
rá de 234.400 euros 

Los días 26 y 27 de mayo en 
Nueva York Sotheby's celebra una 

doble sesión dedicada al arte con­
temporáneo de Latinoamérica en 
la que se ofrecen 180 obras que po­
drían recaudar alrededor de diez mi­
llones de dólares. Las dos pinturas 
con estimaciones más elevadas las 
firman el chileno Claudio Bravo y 
el mexicano Rufino Tamayo. De 
Brnvo se vende Paquett blmJro (1967), 
que pertenece a la serie iniciada en 
Madrid a mediados de los sesenta 
y Que maneja un precio estimado en­
rre SOO.OOO y un millón de euros. No 
es dificil hallar influencias de Roth­
ko y Tapies en estas pinturas que, 
pese a su filiación hiperrealista, asu­
mfan planreamiemos en su desarro­
llo cercanos a la abstracción. Nuroo 
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lo 2, una pintura parisina de 1938 
cuando está naelado por Picasso. Su 
estimación media se sitúa en 130.000 
euros. Las F onnas SlItJtIes de Mana se 
entregarán por 180.000 o 200.000 eu­
ros si se cumplen las expectativas, 
mientrns la pintorn Varo y Úlshilosdel 
destino podrían rematarse entre 
200.000 y 240.000 euros. 

Idéntica cotización, de 250.000 
a 300.000 euros, se maneja para la 
pintura Amcol/slroc!ivo de Joaquín 
Torres-García y la escultura de Bo­
tero titulada Francia con la que se 
homenajea a Aristide MaiJIol, pa­
dre del mediterranismo. 

CARLOS CARerA-OSUNA 



AUSENTE Teseo, Fedra se enamo­
ra de Hipólito, su hijastro. Pero en 
realidad lo hace de esa imagen de 
Teseo joven que Hipólito es. Fe­
dra lucha contra esa pasión que su­
fre como algo ajeno a sí misma, mu­
ñeca en las irresponsables manos de 
los dioses ... La historia la llevaron a 
la escena Eurípides (aunque Fedra 
era una secundaria en su Hipó/ito); 
Séneca, quien la convirtió en una 

mujer libre y responsable; Racine, 
que añadió a Séneca profundidad 
y un tema, los celos; Swinburne le 
dedicó un poema en el que afirma­
ba: "No merezco vivir"; D' Annun­
zio hizo de ella otro de sus deca­
dentes personajes; y, entre nosotros, 
Unamuno la hizo más humana y su­
friente aún y Salvador Espriu pidió 
Uno oltra Fedro si lIS plau ... ¿Qué tie­
ne la Fedro de Racine que no ten-

ga otra? En palabras de la procago­
nista, Rosa Novell, "Racine salva a 
Fedra. Euñpides la condenaba. Ra­
cine le Otorga dignidad, le da la opor­
runidad de luchar contra su desano". 

Contención es la palabra que de­
fine a esta Fedro que para Novell 
es "un thriller perfecto". Steiner ha 
escrito, a propósito de esta obra, que 
"el eco nos sugiere la inmensidad 
del c1amordistante", porque aunque 
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el final de Fedra "es de una violen­
cia igual a la de la batalla de Mac­
!Jet/¡ o de la matanza de Homief', "la 
gran explosión tiene lugar fuera de 
la escena". Para Barthes es mucho 
menos importante la pasión de Fe­
dra que el consentimiento: decir o 
no decir. La tragedia está determi­
nada por los secretos y los consen­
timientos. loan Ollé, director de esta 
Fedro, está de acuerdo. "En Fedra 



se da una autoexigencia moral al 
límite". Llegado el momento de 
confesar su pasión, Fedra no re­
vela el nombre de su amado. Es 
Enana quien lo dice. Pedra res­
ponde: "Desdichada, ¿qué 
nombre se escapó de tu boca?", 

Virtud al limite. joan Ollé ya 
había dirigido una Fedro en ca­
talán, una versión en versos aJe­
jandrinos de Modest Prats para 
la que contó prácticamente con 
el mismo reparto (Rosa Novell, 
L1uís llamar, Joaquín Hinojo­
sa y Angels Pocho encre ouos) y 
el mismo equipo. Rosa Novell 
es F edra por segunda vez, ahora 
en castellano. Un clásico que re­
presentaron actrices como Sarah 
Bernhardt o Melina Mercuri 
(ésta en el cine, en la versión que 
dirigió jules Dassin en 1%1) y 
que, en palabras de Novel!, 
"nunca se agota. Al cambiar de 
idioma he teni-

T E A T R o 
FE DR A. LA TRAGEDIA DE RACINE 

Otros". Para Novell, "Fedra reú­
ne todas las cualidades de la tra­
gedia aristotélica", dirigidas a 
suscicar la compasión y el horror: 
"no es culpable ni inocente", 
dice, recordando las reflexio­
nes del propio Racine acerca del 
personaje, "son los dioses los 
que dirigen sus actos, y ella está 
horrorizada por ello". 

A la contención de Fedra se 
ha respondido con una puesta 
en escena esencial. Según Ollé, 
"si la escritura es esencial, la 
puesta en escena debe serlo; si 
los personajes hablan distinto a 
como lo hacemos nosotros, en 
verso, no tendría sentido que 
se moviesen y se mirasen como 
nosotros; se da una necesaria dis­
torsión de la naturalidad", "So­
mos como estatuas que habla­
sen", afirma Novell. "Es el texto 
el que se mueve. En la frialdad 
de la contención se produce el 

"más pensado para la academia 
que para la escena", en palabras 
de Ollé, "para adaptar pequeñas 
cosas a la dicción escénica", ex­
plica Gimferrer. "Eduardo y yo 
somos grandes amigos, pero 
nunca habíamos trabajado jun­
tos. En un 90% el texto es el de 
Rosa Chacel, apenas hemos he­
cho pequeños ajustes", asegura. 

Una partida de ~ ¿Cuál 
es la accualidad de Ftdro? Para 
joan Ollé, "el constante deba­
te entre deseo y deber". Ollé en­
cuentra incluso un refercme 
contemporáneo que bebe en el 
mito de Fedra: los ángeles de El 
citlosobre Berlín, la película de 
Wim Wenders, sienten la misma 
atracción por el mundo de los 
mona les que sentían los dioses 
griegos. Y afirma que Fedro es 
"de una modernidad estrepito­
sa": "es como una partida de aje-

drez entre dos 
do que estudiar 
otra vez el tex­
to, y han apare­
cido cosas que 
no habfa visto 
antes. Es un 

Según Ollé "hay un psicoanálisis avant la lettr8. 
cada pe~ de Fedratlene un pslcoanaJlsta In-

grandes maes­
tros, en la que 
cada pieza ame­
naza y está 
amenazada, corporado, quieren callar pero necesitan hablar". 

personaje distinto". 
Un personaje complejo a ca­

ballo entre la contención y la 
represión de sus sentimientos. 
Fedro, en palabras de Ollé, "lle­
va la virtud allímice, la convier­
te en vicio, Hay una continua 
autodiagnosis, un psicoanálisis 
llVOIl/ lo lenn". Cada personaje 
"tiene su psicoanalisca incorpo­
rado, quieren callar pero necesi­
tan hablar". De hecho, "a Ra­
cine le importan muy poco los 
dioses, los trata como hombres 
porque lo que le interesa es la 
tragedia humana". Pedra bus­
ca el camino de la luz. "La obra 
acaba con la palabra 'pureza': 
Fedra atribuye sus males a los 
dioses. Es una enferma de amor, 
como pudo serlo Cavafis, como 
puede serlo cualquiera de nos-

chispazo de la emoción". Los ac­
tores han contado con un ase­
sor corporal, el bailarín Andrés 
Corchero, que ha conseguido, 
según Novell, "unir dos lengua­
jes opuestos. Es dificilísimo ex­
tender un brazo de forma con­
tenida a la vez que dices tres 
páginas de monólogo ... Es ne­
cesario un control absoluto del 
movimiento, que al principio 
parece algo mecánico, pero que 
finalmente conduce a un escado 
de ánimo. La obra tenga un cier­
to efecto hipnótico". 

la academia y la escana. La 
versión en castellano del texto, 
en alejandrinos pareados, es 
obra de Rosa Chaccl. Eduardo 
Mendoza y Pere Gimferrer han 
trabajado el tex[Q de Chacel, 

Hay esa misma 
tensión, esa misma perfección 
en cómo se establecen las rela­
ciones entre los personajes de la 
obra". Harold Bloom le echa en 
cara a Racine que sus personajes 
son demasiado abstractos. Para 
Ollé, "son lo suficientemente 
abstractos como para que todos 
quepamos denuo de ellos. El ac­
tor es una silueta vacía en la que 
debe encajar el espectador", 

Fedra es, en definitiva, una 
mujer que lucha contra sí misma 
y sus propios dilemas morales. 
Una pelea de la que sólo en la 
versión de D'Annunzio sale 
triunfante. Iluminada por los fo­
cos, exclama: "Os sonríe, oh es­
trellas, a las puertas de la no­
che, Fedra inolvidable", 

MARTlN Lópu-YEGA 
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Teatro Zingaro reúne a 
Entre los espectácu­

los que esta semana 

ofrece el F 6rum de 
Bcirco 

Barcelona destaca por su beUeza y magia el que presentan 

Bartabas y su Teatro Zíngaro: Loungto, los cobal/os del vie1/-

too A partir del 18 en la Carpa del Complejo Deportivo. 

OLOR a incienso. Como banda 50- es que en LoUlIgtO, Barrabas también 
nora, de fondo, un manera tibecano. pone a sus caballos a bailar al viento. 
Y, en el escenario, un rito que pare- Precisamente, al viento del budis-
ce querer conjurar a los buenos es­
píritus. Al principio no hay caballos. 
S610 la música, la luz y el olor ... un 
ambiente denso, pesado, de trance, 
que parece querer llevar al espec­
radar hacia un estado de hipnosis es­
tética. Luego aparecerá la bella es­
tampa de los caballos -unos 30-que 
probarán la fuerza de su baile: a ve­
ces libre y salvaje, otras de un do­
minio asombroso; a veces, hecho de 
piruetas y otras. de increíbles giros. 
También se pasearán por el círculo 
de arena un burro e, incluso, una ma­
nada de ocas. Y, entre todos ellos, 
aparecerá Bartabas, un hombre que 
sabe escuchar a sus caballos, que es 
capaz de conseguir que jinete y ca­
balgadura lleguen a compenetrarse 
de tal manera que parezcan tan sólo 
uno sobre el escenario. 

Clrc:o ecuestre. Esa ha sido siempre 
una de las señas de identidad del 
Teatro Zingaro, una de las grandes 
compañías de la escena francesa, 
un grupo de caballos, jinetes, acró­
batas, bailarines y músicos que, a 
partir del 18 de mayo y hasta el 4 
de junio, dentro de la programación 
del Fórum Universal de las Culturas 
2004, se instalará con LoUIIg!D,losco­
bollos dtl vitnto, su último espectá­
culo, en la playa de la Mar Bella de 
Barcelona. El nuevo espectáculo 
de Zingaro copia el nombre de esos 
estandartes cosidos con la fe y la po­
esía que los tibetanos hacen onde­
ar en sus lugares más sagrados para 
cOfljurar la suerte y la felic idad. Y 

mo. 
Bartabas, alma nómada que viaja 

a bordo de una caravana con espíritu 
sibarita, dejó aparcado hace unos ve­
ranos su vehículo en París para mar­
charse al norte de la India, a un re­
cónditO monasterio habitado por una 
congregación de lamas que, como 
muchos otros, habían tenido que 
huir del Tibet. AlU, en Gyuto, Bar­
tabas aprendió los ritos del budismo, 
se impregnó de su estética y de su 
música y se dejó contagiar por su 
espíritu. Con esos elementos y con 
la ayuda de una decena de monjes 
de ese monasterio que ahora viajan 
con Zíngaro por el mundo, Barta­
bas inventó la esencia de Loungto, un 
espectáculo que parece beber de la 
eterna lucha entre el bien y el mal , 
entre los espíritus del pasado y los 
del futuro, entre la identidad y la 
globalización. 

"La vida es aprendizaje conti­
nuo", afirma este creador de imá­
genes fascinantes para quien los ca­
ballos no son tan sólo su pasión y su 
vida sino también el instrumento a 
través del que vehicula su arte. "El 
budismo y el chamanismo son las 
únicas religiones que tienen en 
cuenta al animal" I reflexiona Bar­
rabas, "el hombre es el único animal 
que sabe que va a morir y por esa in­
venta la religión y el arte". Y conti­
núa: "Los hombres estamos per­
diendo nuestros instintos: cuanto 
más sabemos, menos sentimos". Y 
contra eso luchan los espectáculos de 
Zingaro: "El arte ecuestre es un arte 

T R o 

ZJNGARO SE DISTINGUE POR LA DOMA DE CABALLOS Y DE OTROS ANIMALES 

mayor, porque con un caballo pue­
des explicar todas las emociones de 
un ser humano", explica Bartabas, 
"los caballos son como un espejo. Te 
devuelven lo que tú eres capaz de 
darles. Si uno es violentO crea con 
ellos una relación de violencia y su­
misión; si les das amor, te responden 
con amor". 

y algo parecido ocurre también 
con el público. "Cada espectador 
verá en Loungto aquello que quiera 
ver. Hay quien incluso me ha com­
parado este espectáculo con Afulho­
lond Driv< de David Lynch porque 
loen[ienden como una serie de flas­
hbacks sobre la historia de Zingaro", 
reconoce Barrabas, a quien tampoco 

le importa hablar de su propia vida y 
aceptar que la evolución de Zinga­
ro "es también mi evolución perso­

nal" . "Hay dos tipos de creadores". 
afirma este caballero con caballo, 
"aquellos que reproducen los es­
quemas que les han llevado hacia 
el éxitO y quienes se escuchan y se 
preguntan para crear algo nuevo". 
y por si alguien [enía dudas de en 
qué categoría se inscribe Zingaro, 
Banabas apostilla: "Nosotros. cuan­
do hacemos un espectáculo nuevo es 
porque tenemos algo nuevo que de­
cir". Y en LoUflgtO. sin ninguna duda, 
lo demuestran. 

NURIA CUADRADO 
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ALTERNATIVAS 

Los días felices de El Canto de la Cabra 
Juan Úbeda y Elisa Gálvez, o lo que es lo mismo, el 

equipo de El Canto de la Cabra de Madrid, presentan a 

partir de hoy y en esta recoleta sala de Chueca su séptima 

producción: Los días que todo va bien. Título de alusiones 

beckettianas para una obra casi autobiográfica. 

credo escénico y más todavra una 
sala desde la que hacer proselitismo, 
han resistido a la tentación de pros­
tituirse en otros frentes. 

ellos mismos en escena, sin que se 
sepa en algunas ocasiones si quien 
habla es el actor, el personaje o el in­
dividuo. 

El proceso creativo que ha se­
guido la pareja ha partido de las im­
provisaciones en el escenario, no de 
un textO escrito previameme. Ello ha 
contribuido a que el espectadorasis­
ta a una representación que no pa­
rece seguir una trama, una drama­
turgia fragmentada o desconstruida 
--término hoy tan de moda-y donde 
resulta dificil distinguir si nos hablan 
de su vida o de su arte, lo que vie­
ne a ser lo mismo, tal y como ellos 
lo entienden. Es un espectáculo in­
timista, con suficientes dosis de hu­
mor y poesía y donde lo que no se 
djce~1 subtexto-es tanto o más im­
portante que es evidente. Es una 
confesión que tiene muchas refe­
rencias beckettianas, empezando 
por el título con obvia alusión a Dlas 
f~/ices. Teatro que sus artífices pre­
sentan con una bella y sencilla es­
cenografia donde no cabe un piano 
de cola, pero sí muchos, muchísimos 

SI uno recuerda las obras que Juan 
Úbeda y Elisa Gálvez han venido 
produciendo y protagonizando (Lo 
fuerzo de la coslumbrt, ¿Oul? Nodo, 
Cafn, Los días folias, &peralldo o Ca­
dot) y visita la pequeña sala que la pa­
reja mantiene abierta en el corazón 
de Madrid, El Canto de la Cabra, 
puede hacerse una idea de la raza de 
accores que rienedelame, del apode 
teatro que les interesa: Aluan y Eli­
S3 les guía Beckett y su teatro sin 
personajes, aparentemente sin con­
fliccos-para algunos el "tcatro de la 
nada"-, un teatro poco complacien­
te que se mantiene al margen de las 
modas y en el quees dificil distinguir 
los límites entre vida y ficción; y tan­
ta es su fe en él que en escos once 
años, y a pesar de las dificultades que 
supone defender en Madrid este 

Obra autllblagrMlca. De todo ello 
nos hablan, y lo hacen con mucha 
sinceridad, en Los días qu~ todo va 
bien, el último espectáculo del dúo 
que estrenaron el año pasado y que 
fue muy bien acogido por la críti­
ca. Se ha dicho de él que es un es­
pectáculo autobiográfico, en el que 
la pareja se desnuda como creadores 
y como personas. Hasta la fecha, el 
duo había interpretado textos ajenos 
y contemporáneos, de Federico del 
Barrio, de Thomas Bernhard y de 
Beckett, pero en és,e el texto les C()­

rresponde y quizá por ello no han 
podido evitar hablar sin pudor de ELlSA GALVEZ EN LOS OlAS QUE... globos de colores. 

LA sala Mirador acoge estos días Hombrts illep­
tos que camil1al1 hacia l1odie, textO de Cherna 
Rodríguez que ha ganado el premio anual del 
Master en Producción, Gestión, Exhibición y 
Difusión de la Escuela de Cristina Rota. Este 
premio está dirigido a alumnos licenciados en la 
citada escuela y les proporciona una ayuda eco­
nómica (7.200 euros), además de un espacio de 
exhibición, local de ensayos y Otro tipo de ayu­
da para la puesta en escena de la obra. 

Hombres il1eptos es la tercera obra que escri­
be Chema Rodríguez. Este joven de 30 años se 
ha hecho un nombre en el circuito alternativo uas 

Hombres ineptos 
Martelache 
óm ineptos ... , también dirigida y protagonizada 
por él mismo. Al joven autor le interesa investi­
gar por los caminos de la comedia: "huyo del gé­
nero costumbrista porque me interesa mezclar 
estilos, como la stand up comedy con el cabaret o la 
comedia de situación" y añade que sus referen­
tes más inmediatOs están en la comedia almo-

la buena acogida de Idioleas profundas callfodas 
porimblci/ts illleligmttS, una comedia FERNANDO CUETO, CHEMA RODRIGUEZ y JAVI TENA 

• 

/ . ... 
: • <... 

dovariana, pero también la que escribe Antonia 
San Juan". En esta línea, señala que no puede 
evitar jugar con personajes que son casi una ca­
ricatura, personajes al límite en situaciones lí­
mite: alcohólicos, pasados de tuerca, parados. 
Si en Idiouas profulldas ... ofrecía un mosaico de 
escenas sobre la década de los 90, en ésta pre­
tende hacer un retrato personal sobre la situación 
que viven los jóvenes en nuestros días. Un su­
ceso imprevisible en un lugar inesperado inicia 
una cadena de acontecimientOs que provoca que 
el mundo de cuatro jóvenes se tambalee. Hechos 
cotidianos que habla de la amistad y del amor. La 
pieza está interpretada por alumnos de la Escuela 

de Rota, -Fernando G. Cueto, ¡avi 
Tena y NoemfViudes-, además de por 
el autor y director y por Marta Ochan­
diano, la otra media naranja de esta 
compañía que obedece al nombre de 
Martelache. L. P. 

que puede verse hasta el25 de este mes 
en la sala Triángulo y que ya han visto 
8.000 espectadores. Rodríguez estará 
durante este mes haciendo doblete, 
ya que hoy estrena en la Mirador Hom- ...... ,.. ' . j.~,. L

· , . 
...., ,,~ ,_0 , 
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V Festival de Teatro y Artes de Calle de Valladolid 
DESDE hace cinco años Valladolid 
acoge algunos de los espectáculos 
más raros y dificiles de clasificar. Por 
ejemplo, este año viene Pierre Sau- A la calle ... 

ceptibles de servir como escenario 
(desde los jardines del Pario He­
rreriano, al Paseo Central del Cam­

po Grande, plazas como la Mayor, de 
la Fuente Dorada, San Be-
nito y varias calles). 

vageot, quien distribuye 
entre el público bolsas de 
plástico, botellas, globos y 
otros elementos y organiza 

un concierto bajo el man­
do de cuatro directores (ú 
co1J(;ertpublic, dfas 20y 21). 
¿Es música? ¿Es teatro? 
¿Qué és? Y qué decir de 
Kumulus, una compañía 

que recoge a los especta­
dores y los traslada en au­
tobús al campo, a un lugar 

aislado a la caída de la tar­
de sin que sepan exacta­
mente qué va a ocurrir (Iti­
nerario sif/ fondo, días 20 y 
21). Y la Familia Buratti­
ni, una de las más vetera­
nas del país galo, que com­
bina las variedades de los 
feriantes de barraca con el 
music-hall o las marionetas 
(Le Thé/itre du Milodrome, 
días 20, 21 Y 22). O el mon­
taje intimista de la artista 
plástica Camille Perreau 
que s610 pueden ver seis 

personas por función, ya 
que se trata de una caja de 

LA COMPARtA FRANCESA LMNO. UNA DE LAS PROTAGONISTAS DEL FESTIVAL 

6 bloques temáticos. La 
programación oficial se or­
ganiza en seis apartados. 
Además de las Curiosida­
des Culrurales y las Varie­
dades ya mencionadas, fi­
guran Clásicos del Teatro 
de Calle (llega la compañía 
polaca Biuro Podrozy, di­
fícilísima de contratar que 

lleva diez años represen­
tando un histórico del gé­
nero, Connen Fúnebre, día 
19), Teatro Imaginario 
(acoge espectáculos dise­

ñados para ser escenifica­
dos en teatros pero cuya 
dramaturgia se aproxima 

más a la circense, como 
Semola Teatro), Danza, 

Performance e Instalacio­
nes (con Producciones Im­
perdibles que presenta la 

única producción del festi­
val, Caleidoscopio), y De la 
Barraca al Nuevo Circo 

(con los citados Burattini). 
madera con trece lámparas en las 
que la protagonista cuenta la incre­
íble hiscoria de su tía-abuela Pau­
lette (Les Lompes de Pau/ette Wolken­
würu, dfas 19,20 Y 21). "Algunos 
son ejemplos de lo que llamamos 
Curiosidades Culrurales, otros los in­
tegramos dentro de las Variedades, 
en definitiva, espectáculos difíciles 
de clasificar, a caballo entre las ba­
rracas de feria del fin de siglo pasa­

do, el circo o el teatro", explica Javier 
Manínez, director del Festival. Pero 

es una indefinición, continúa el di­
reccor, "fruco de la expansión que 
está viviendo el teatro de calle, tan­
to que hemos tenido que reflexionar 
seriamente sobre lo que se venía en­
tendiendo tradicionalmente por este 

... que ya es hora 
Del 19 al 23 de mayo, 56 compañías procedentes de países 

como EEUU, Francia, Holanda, Polonia o Israel partici­

pan en el V Festival Internacional de Teatro y Artes de Ca­

lle de Valladolid. Un ambicioso certamen que aspira a pre­

sentar las mejores y más renovadas formaciones del género. 

género para trascenderlo y poder 
hablar hoy de artes de calle". Si esta 
idea es la que ha guiado a Manínez 
a la hora de diseñar la programación, 
también dos criterios más: por un 
lado, la calidad de los espectáculos 
-"no se trataba de contratar unos 

zancos que animaran la calle", dice-, 
que puede garantizar un presu­
puesto de 70 millones de pesetas 
(sufragados por el Ayuntamiento y 
Caja Duero); porouo, definir qué se 
entendía por calle o, en otras pala­
bras, qué espacios públicos son sus-
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Paralelamente hay también una pro­
gramación off que reunirá a ocras 

25 compañías internacionales y en­
tre las que hay abundancia de artis­
tas argentinos. Para la clausura se ho­
menajeará al payaso Tonell Poltrona 
y se entregarán los premios a los dos 
mejores espectáculos de cada pro­
gramación. Por último, el festival 
será también foro de reflexión sobre 

el tema. Ha invitado al director del 
Festival Oerol de Holanda, "uno de 
los más curiosos de E uropa, que tie­
ne lugar en la isla de Oerol y don­
de se interviene en numerosísimos 
espacios diferentes" y está previsto 
un Seminario con especialistas. 

UZ PERALES 



Un tal Pedro ••. 
DIRECrOa, ALBERTO CASTRILLO-FERRER 

INTÉRPRETES, A. JlMÉNEZ. 1. RIKARTE. A. 

RODRIGUEZ. R. BLANCA. G. INSAUSTI. o. 
MATA. R.GARCIAAlJI'Oa, IÑIGO RAMIREZ DE 

IIARO TEATRO GALILEO. MADRID 

AÚN colea la esuidentc zaragata de ftf~ cogo m 
Dios y, en la nueva obra de Íñigo Ramírez de 
Haro, el personaje central insiste en la oración 
blasfematoria motivo del escándalo; una psi­
quiatra. argentina por supuesto, le afea queofen­
da de esa manera a "una mayoría de creyen­
tes". Supongo que es una respuesta de Ramírez 
de Haro y supongo que tiene derecho a defen­
de".,. Y digo "omci6n blasfematoria" porque sólo 
quienes creen blasfeman. lndifereme soy, y con­
tumaz en el error, algo he escrito sobre la into­
lerancia religiosa (Si1l pecado concebido) y estas 
querellas me parecen puro medicvalismo inqui­
sirorial. 

Por lo demás, y hecha abstracción de esa su­
puesta "morcilla" circunstancial Un 101 Prdro (El 
PttrGynn qut Ibsm hubUsequmdo escribir) es una 
pieza moderna, ágil, bien construida en su com­
plejidad y bien desarrollada sobre el sencillo y po­
livalente espacio escénico, y con un plantea­
miento acraral sólido y poliédrico. Actores y 
actrices demuestran una excelente escuela y una 
frescura antiacadémica encomiable. No sé si es 
el PttrGynn que a Ibsen le hubiera gustado; pero 
refleja, con la relativa autonomía que le permi­
te la libre referencia ibseniana, una visión de la 
vida próxima a un nihilismo atormentado. Se per­
cibe en la obra de Ramírez de Haro (acaso tam­
bién en Muogo en Dios) más desespemci6n que 

T E A T R o 
CRITICAS 

crítica, más desolación que he- absurda y su muerte, una 
terodoxia; pasión, en especial. forma de suicidio. Drama 

En Un tul Ptdro hay pandi- político o tragedia, el tex-
lleros, macarras, sueños de po- ro destila rigor intelectual 
der, mujeres traidoras antes que y una perfecta construc-
traicionadas, reyes "cabrones" y ción dramática. La ver-
caníbales. Y, por encima del ci- sión que nos ofrece elTNC 
nismo y la mentira, una aspira- es extremadamente res-
ción de comprensión y armo- petuosaconeltextoorigi-
nía. Pedro es un hombre eter- nal; apenas unas actuali-
na mente errante que no en- zaciones léxicas jalonan el 
cuentra ni su identidad ni su discurso de un magnifico 
destino; de ahí el acierto de un elenco encabezado por 
actor distinto para cada episodio RAMÓN MADAVLA ES CALtOVLA Ramon Madaula (Calígu-
del mismo protagonista. Es una poética de la la). Sin desdeñar otras posibles lecruras, lade Ra-
locura y una obra de antihéroes más víctimas que mon Simó parece escorarse hacia la consideración 
verdugos. JAVIER VllÚN de un Calígula más o menos delirante enfrenta­

do a un Querees (Andreu Benito) lúcido que 

Calígula 
DIRECIOR: RAMÓN SI~tÓ INI'ÉRPRETES: RAMÓN 

MADAULA.~IE Eú\S.A"'DREU BENITO ... 

Auroa, AUlERTCAMUS ENCATArÁN. TEA'ffiO 

NACIONALDECATALtmABARCELONA 

EL Galígllla (1944) de Nberr Camus (1913-1960) 
aparece, en la cartelera barcelonesa, enmarcado 
en una corriente que está apostando por el tea­
trO de ideas. A pesar del propio auror, quien dice 
escribir una tragedia sobre la pasión de lo impo­
sible, con Colfgu/o asistimos a la recreación de la 
más sanguinaria tiranía con [Odas sus connota· 
ciones políticas. Pero Calfgu/a es también el hom­
bre que defiende la libertad como el único fin po­
sible de la existencia humana. Enfrentando su 
libertad a la de sus congéneres, la tentativa de lle­
var ésta a las últimas consecuencias se revela 

TEXTOS DRÁMÁTICOS 

conspira, casi a cara descubierta, contra el tira­
no. 

Bibiana PuigdeJabregas resuelve de forma bri­
llante la multiplicidad de espacios de represen­
tación con un único espacio escénico ambiva­
lente que sugiere el patio de una villa romana; 
exreriore ¡merioral unísono, el pavimento nos re­
mite al círculo primigenio de la tragedia del que 
brota una enoone parra sin hojas ni frutos. Un po­
deroso juego de sombras y espejos es el telón 
de fondo escenográfico. El grueso del vestuario 
-de Maria Arauja- es de una monocromía pla­
gada de matices, en contraste con el colorido de 
los vestidos de Cesonia (Carme Elias). Con todo, 
lo más destacable del espectáculo se encuentra 
en el impresionante trabajo actoral: Ramon Ma· 
daula nos envuelve en la lógica enfermiza de su 
personaje, mientras el resto del elenco contri­
buye de forma c1am y precisa a desgranar el nudo 
de la tragedia. IOUNDA a. MADAIWIA 

Animales nocturnos. El sueño de Ginebra •• JUAN MAYORGA. LA AVISPA ,,, I'ÁGI ' AS . 1'; 0 EUROS 

PALABRA DE PERRO. EL GORDO Y EL FLACO. TEATRO DEL ASTILLERO . "7 PÁGINAS. 6 EUROS 

._­
IE.~", .. _ J 
A-.~_ 

Dos nuevos li­
bros de Mayor­
ga. En La avispa, 
A11imoles l1octur-
110S, El sueño de 
Ginebra y E/lm-
ductor de Blu-
1fItlllbetg; y en El 

Astillero, Palabra de PtrTO y El Gor­
do y el Flaco. A esta última, Angéli­
ca Liddellla ha proclamado como 

uno de los mejores tex[Os que ha 
leído últimamente. Puede que ten­
ga razón. Se trata de un homenaje 
al cine de aquellos entrañables Stan 
Laurel yOliver Hardy; pero es sobre 
todo un sutil engranaje escénico y un 
juego perfecto de diálogos y teatra­
lidad. Palabra de perro es una re­
creación del cervantino coloquio de 
los perros en la que las insólitas an­
danzas de Cipión y de Berganza re-

tratan los crueles desequilibrios de 
la sociedad. De A11imoles 11octurnos 
hizo la Guindalera hace poco un ex­
celente montaje reforlando sus as­
pectos sombríos y secretos. El Sue­
ño de Ginrbro, reina adúltera de 
Camelot, acaba en pesadilla. El fra­
ductorde Blumemberg nos remite al 
Mayorga primordial: sentido del mal, 
hermetismo del conocimiento, viaje 
de la amenaza a la nada. 
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Todas estas obras, excepto Po­
/obro dI! perro si la memoria no me fa­
lla, se han estrenado de forma alter­
nativa y aleatOria; tenerlas en libro es 
la constatación de que existen, aun­
que mejor sería verlas normaliza­
das en un escenario. Ellas nos traen 
la palabra dramática de uno de los 
nombres de esa punta de lanza im­
prescindible del teatro español que 
es El Astillero_ J. V. 
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cannes revela el enigma de 

Wong wai 
Cuatro años después de lo anunciado, Cannes estrenará 2046, la espe­

rada fantasía romántico-fururista de Wong Kar-wai. El cineasta de Hong 

Kong (In lhe Mood for Love) probablemente revolucione el género de la 

ciencia-ficción con este filme, sin duda uno de los favoritos aspirantes a la 

Palma de Oro. Carlos F. Heredero, autor del libro Lo herida del tiempo. 

El cine de Wong Kar-wai, desmenuza los misteriosos caminos que ha re­

corrido la película desde su génesis. Además, El Cultural repasa los fil­

mes no competitivos más destacables del certamen, mientras que Ser­

gi Sánchez rinde tributo a Buster Keaton, protagonista de la retrospectiva. 

E 

"EL gran acontecimiento asiático del año y posi­
blemente del cinc globalmente hablando será 2046", 
aventura Ángel Sala, director del Festival de Sit­
ges, a prop6sito de la esperada fantaSía romántico-fu­
turista de Wong Kar-wai que verá la luz estos días 
en el festival de Cannes. y así es: el certamen fran­
cés, inaugurado ayer con la película de Pedro Al­
modóvar, está a punto de desvelar "el enigma 2046", 
el misterio más cotizado y mejor guardado desde que, 
hace ya más de cuatro años, el directorde In tlJeAfood 
Jor Luv. empezó a preparar su rodaje. 

Porque debe saberse que la prensa de Hong­
Kong anunciaba ya, cuando en abril de 1999 em­
pezaba a gestarse el casting de la película, que ésta 
sería presentada en el festival de Cannes del año 
2000. y no ha pasado ningún año, desde entonces, en 
que la comunidad cinéfila del mundo entero no 
diera por hecho que 2046 estaría lista para estrenar­
se en la gran cica anual de Cannes, pero la realidad de 
los hechos ha sido muy diferente ... 

Para empezar, Wong Kar-wai aparecía en la edi­
ción del año 2000 con una película sin terminar (a fal­
ta de las me'z,clas definitivas) y que se presentaba "sin 
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título" en el catálogo del certamen, 
pero que resultó ser In Ihe Moodjor 
LOVi, con la que -a pesar de todo­
ganaba el premio al mejor actor 
(para 'lony Leung) yel eran Premio 
Técnico, por sus cualidades plásti­
cas. Una película en la que sus pro­
tagonistas se citan a escondidas en 
una habitación de hotel, con el nú­
mero 2046, donde la mujer ayuda al 
hombre, periodista de profesión, a 
escribir novelas de artes marciales. 
¿Qué había sido, mientras tanto, del 
film de ciencia-ficción titulado 
2046 .. .1 

La historia es larga, apasionante 
y misteriosa. En mayo de 1999, el 
casting de 2046 estaba atestado ya 
de grandes estrellas asiáticas: Taku­
ya Kimura (popular estrella del cine 
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rarse de dos personas al mismo tiem­
po. 2046 comprende tres historias, 
cada una inspirada en una ópera oc­
cidenral: JI/adame Bulterfly, Cann", 
y TOflflo!Jouser. Fuimos a Bangkok 
para rodar una de ellas y, cada vez 
que salía a buscar localizaciones, 
empezaba a pensar que debíamos 
haber rodado In Ihe JI/oodjor Looe 
allí. Así que trasladé la producción 
de esta última a Bangkok cuando tu­

vimos que suspender nuestro ro­
daje de 2046. Casi me volví esqui­
wfrénico. A final dejé de pensar en 

interminable rodajes, nada se pue­
de dar por seguro. Algunos han ha­
blado de "humanos y androides que 
llevan un microchip instalado en 
el cuerpo, y que sufren lapsus de 
memoria que les impiden saber 
quiénes son en realidad" (Jacky 
Pang, director de producción). Ouos 
hablan de "misteriosos trenes que 
parten hacia 2046 cargados de pa­
sajeros cuya imención es reencon­
trar los recuerdos perdidos", como 
se Ice en la sinopsis que ofrece el 
distribuidor francés (Ocean Films). 

la sobre c:6mo las cosas puedan par-

La inspiración del di­
rector tiene raíces en la 
devolución de Hong­
Konga China continental 
en el año 1997: "El go­
bierno de eh ina prometió 
enconces cincuenta años 
sin cambios. Y pensé: de­
bería hacer una película 
sobre las promesas, sobre 
cómo las cosas pueden 
permanecer sin cambios 
duronte toda una vida. Así 

na .... WI, ...... tDdallll vila.Asi 

IPlIa lilsbriasa 1m­

bianIa .... aftD21N8.. 
Es IIIlpeIÑ:I. fubt-

rIsIa, pero no 111 111-
me dedil ... ftW6¡L 

No lIS COIIIO B qu/nt1J 

.. JlD.No ...... 
algo como llatrix. 
Será más como una 

que la historia se ambien­
ta en el año 2046. Es una 
película futurista, pero no 
un film de ciencia-ficción. 
No es como El quinto i/~­

mento. No esperen algo 
como Afolrix. Será más 
como una ópera", advertía 
Wong Kar-wai: "Empeza-

EL CINEASTA WQNG KAR·WAI 

6para" , ha adYaI'lIdo _Kar-waI 
mos con tres histOrias y 
tengo curiosidad por ver 

y la televisión japonesa), F aye Wong 
(la anhelada y deliciosa proragonis­
ca de ChullgkingExpros, figura cum­
bre de la canción pop en Hong­
Kong), Carina Lau y el recurrente 
lony Leung. Pero durante los me­
ses siguientes se barojan también los 
nombres de iBrad Pin! y de ¡Bjtirk!, 
quien -según la prensa de Hong­
Kong-debía interpretar el papel de 
una camarera androide capaz de ver 
el pasado y el futuro ... 

Poco después, los rodajes de In 
IheA/oodforLovey de2046 discurren 
casi en paralelo: ''Trabajar en ambas 
películas a la vez fue como enamo-

In Ihe Mood jor Lovey en 2046 como 
dos películas distincas: ahora las con­
sidero una sola" ,decía el cineasta en 
agosto del 2000. "Puedes encon­
trar algunas cosas en In IheMoodfor 
Love procedentes de 2046, igual que 
habrá rasgos de la primera en la se­
gunda cuando 2046 se haya termi­
nado". 

PIstas sobre la historia. Sólo los ru­
mores difundidos por ciercos cola­
boradores han dado algunas pistas 
sobre la historia, pero como las pe­
lículas de Wong Kar-wai se modifi­
can una y otra vez a lo largo de sus 

cómo quedarán al final dentro del 
film ... ". 

y si el cineasta no sabía cómo 
acabaría siendo su propia película, 
ninguno de los actores implicados 
en el proyecrosabía tampoco, a cien­
cia cierra. ni qué personaje debía in­
tcrpretar, ni qué diálogos tendría 
que recitar delante de la cámara. 
Siguiendo la práctica habitual de 
este singular creador, no se trabaja 
con un guión previo (nunca existe 
tal cosa en sus producciones), pero 
los actores -rutilantes estrellas del 
finnamento asiático- aceptan rraba­
jarcon él por un salario muy inferior 
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a su caché y en condiciones que no 
le aceptarían a ningún otro direc­
tor. Todo por el prestigio que les 
reporta y porque es un cineasta de 
cultO con enorme proyección inter­
nacional. 

Confusa lI8CUIIa. A cambio, acepta­
rán vivir embarcados en sus roda­
jes (casi cuatro años para 2046) a lo 
largo de temporadas intermitentes 
y siempre que Wong Kar-wai los 
reclame para rodar escenas adicio­
nales o, incluso, para filmar nuevas 
secuencias en las que deben intcr­
pretar un personaje diferente al que 
han estado componiendo el año O 

los años anteriores ("no sé de qué va 
la historia. Wong viene con nuevas 
ideas todos los días" I contaba Tony 
Leung) y sin saber nunca a qué si­
tuación concreta de la historia per­
tenece el plano que están rodan­
do. "No he leído ni una sola línea de 
guión, pero, basándome en misoon­
versaciones con Wong Kar-wai, creo 
que 2046 será una secuela de In !he 
Mood for Lovi', decía Zhang Ziyi. 

La tiranía del cineasta sólo es 
comparable a la deScanley Kubrick, 
pero ni siquiera el director de 2001 
pudo permitirse nunca rodar por 
tiempo indefinido, modificando el 
curso de sus historias -a partir de 
lo que le sugieren las imágenes fil­
madas previamente- hasta que por 
fin, un buen día, decide dar poraca­
bado el trabajo. 

De ahí, por ejemplo, la incom­
prensión de Takuya Kimura, que 
abandonó la producción en sep­
tiembre del 2001 ("¿acaso pretende 
que estemos rodando hasta el año 
2046?" ,le increpó entonces a Wong 
Kar-wai), para volver dócilmente 
poco después, o la incorporación 
paulatina de nuevos actores a me­
dida que avanza el uabajo: en mayo 
de 200 1, el director fichó a Zhang 
Ziyi (de inolvidable presencia en 
Hero), y después, por si no había 
suficiente glamour, se incorporon las 
dos máximas esodlas femeninas del 
cine asiático: la habitual Maggie 
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Cheung (protagonista de In tht 
A/ood lor Lovt) y la mismísima 
GongLi. 

La filmación comienza en 
Bangkok, pero la historia del ro­
daje es can intermitente como iti­
nerante: las montañas de Corea 
del Sur (junio del 2000), Hong­
Kong (septiembre del 2001 yene­
ro del 2003), Macao (marzo del 
2002), Shanghai (septiembre, 
2002) y de nuevo Hong-Kong en 
marzo del 2004. Entre medias, 
Wong Kar-wai encuentra tiempo 
para rodar su episodio de media 
hora, interpretado por Chao 
Cheng y Gong Li, para el film co­
lectivo titulado Eros, en el que 
las otras dos partes han sido dirigi­
das por Michelangelo Antonioni y 
Steven Soderbergh. 

Efectos especiales. Los efectOs 
especiales necesarios para la crea­
ción de una ciudad futurisca han 
consumido dos millones y medio 
de dólares, y han estado a cargo de 
la empresa francesa BUF, respon­
sable de las incrustaciones digita­
les de Lo ingltsa y el duque (Roh­
mer), y de los famosos ballets 
aéreos de Afotrix Rroolutions 
(Hnos. Wachowkski). El coste to­
tal del film alcanza ya los 2S mi­
llones de dólares, pero el pasado 
13 de abril (ocho días antes de que 

Caones anunciara que había se­
leccionado el film) todavía se se­
guía trabajando en la posproduc­
ción. Ahora bien, ¿de qué va, qué 
cuenta en realidad, la historia de 
2046 .. .1 

Según las últimas informacio­
nes, la historia trata de un escri­
tor (Tony Leung) que escribe so­
bre el futuro, pero en realidad lo 
hace sobre el pasado. Durante su 
encuentro en un hotel con una 
prostituta (Zhang Ziyi), escribe 
una novela que transcurre en el 
año 2046, donde otras dos pare­
jas de androides y humanos (Faye 
Wong, Carina Lau, Takuya Ki­
mura, Chang Chen) viven histo­
rias de amor. Pero tratándse de 
Wong Kar-wai, nada ni nadie ga­
ramiza que éste sea, finalmente, el 
verdadero argumento que nos en­
contremos en la pantalla. 

Todo apunta, sin embargo, a 
que podemos estar, de nuevo, 
frente a un fascinante tapiz de 
imágenes contagiadas por el ardor 
romántico y por los amores siem­
pre fallidos que confieren su hip­
nótica personalidad a las fantasí­
as emocionales de este cronista 
lírico, pero no sentimental, del 
desamor y de la soledad en el ma­
rasmo urbano contemporáneo. 

CAJII.OS F. HEIIEDEIIO 

la tiranía de Wong Kar-wai sólo es comparable a la de Stan­

ley Kubrlck, pero ni siquiera el director de 2OfJ1, una odisBa 

Ciencia-ficción de culto 
./llphaWk: La extraña aventura Ik Lmrmy Caution (1965), deJean Luc­
Godard. A panir de la novela de Paul Eluárd, Godard filtró su bizarra 
visión futurista del mundo y de la vida a través del cine negro, la 
iconografTa pop y el melodrama romámico. De tal síntesis resulta un 
filme ambivalente y original, que sumerge al espectador en una 
atmósfera ambigua, refor1.3da por actores inexpresivos, dosis de 
violencia inesperada y una fuerte sensación de incongruencia. La 
abstracción, concepco ineludible en la ciencia-ficción moderna, invadía 
sin timidez el género. 

• Fahrenheit451 (1966),de Fran~isTrulF.lUL El mensaje de este filme 
-basado en la novela homónima de Ray Bradbury- cobra mayor 
trascendencia a medida que envejece su estilo. El mundo puesto en 
escena por Truffaut, con un gobierno autoritario que no permite leer ni 
pensar (los bomberos sólo se dedican a quemar libros), no se aleja 
demasiado de nuestra sociedad moderna, en la que la lectura y el 
pensamienco son placeres en extinción. Desprendida de espectaculari­
dad, con una estética retro, la historia es esencialmente una fábula de 
sociedades alienadas que proyecta muchas (y preocupantes) actitudes 
del hombre contemporáneo. 

.2001: una odirealkltspacio (1968),de Stanley Kubrick. El mayor 
perfeccionista del cine moderno redefinió la ciencia-ficción llevándola a 
alturas filosóficas, metafTsicas y hasta teológicas. Nunca el espacio 
exterior había sido retratado con tanto misterio y belleza, con tanto 
silencio. La explicación científica de la existencia de Dios en formato 
celuloide conmocionó a toda una generación de espectadores y cineastas 
que atisbaron la posibilidad de un cine prácticamente liberado de las 
convenciones narrativas y visuales. 

• Solarir (1972), deAndreiTarlrovski. Un psiquiaua y una misión: 
averiguar las extrañas causas de muerte en una estación espacial en 
torno al planeta oceánico Solaris. Con estos mimbres, y en oposición a la 
ópera magna de Kubrick, el cineasta ruso dota al género de un humanis­
mo insólito hasta ese momento. Con total ausencia de efectOs especia­
les, que no le impide crear una hipnótica atmósfera futurista, Tarkovski 
cenua su obra en una reflexión sobre los orígenes, desdoblamientos y 

ocasos de la vida. La impactante secuencia final da la 
medida de un filme sin restricciones. del espacio pudo 

nunca permitirse 

rodar por tien1IO In­

definido, modiftcan­

do el curso de las 
historias hasta que 

por ftn, un buen dla, 

decide dar por aca­
bado el trabIVo :2001, UNA. ODISEA DEL ESPACIO, DE KUBRICK 

• BlaáeRunntr(1982),de RidleyScott. Último gran 
clásico del género, denostada por crítica y público en 
su momento, B/ode IUmnercs ya pieza ¡nmonal del 
cine y obra de referencia de la ciencia-ficción 
posterior. En la sombría y superpoblada ciudad de 
Los Ángeles de 2017, varios "replicantes" (androides 
de aspecto humano) se esconden del agente Rick 
Oeckard, encargado de eliminarles. A partir de una 
variación futurista deljilm noir, Ridley Scott capturó 
con maestría el conceptO y la estética cyber-punk, 
basadas en la dicotomía máquina-hombre. 
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"Un certain regard" agrupa filmes de los cinco continentes 

La mirada de la diferencia 
APARTE de cierta fijación por algunos 
cineastas marginales y exóticos, res­
ponsables de títulos que general­
mente no encuentran su lugar en las 
carteleras españolas, poco se le pue­
de reprochar a un certamen que pro­
yeceará fuera de competición los úl­
timos trabajos de vacas sagradas 
como Jean-Luc Godard, Zhang Yi­
mou o Quentin Tarantino. La sin­
tonía de las secciones periféricas 
consiste en abrir puertas a todos los 
continentes, a cine de roda estirpe 
y condición, a ciertos países cuya 
cinematografia dificilmentc puede 
verse en otro lugar. Los quince tra­
bajos que se presentan fuera de con­
curso en esta 57 edición del fesci­
val, junto a los diecinueve que 
conforman la prestigiosa sección 
"Un cectain regard", persiguen un 
doble objetivo: porun ladodarcabi­
da a las películas de mayor calidad 
que se han quedado fuera de con­
curso y, por el ouo, servir de campo 
de lanzamiento (y de pruebas) para 
jóvenes cineastaS. 

Fiel a su tradición, el certamen 
abraza el cine minoritario (que no 
menor), inclasificable y excepcional, 
pero sin perder de vista el cine de 

siempre, el que no por ser de autOr 
se olvida del gran público, sin duda 
una de las grandes premisas de Can­
nes. De este modo, las propuestas 
de género vuelven al Lumiere The­
ater con TIIe Flyi"g Daggers, de Zhang 
Yimou, donde amor y artes marcia­
les se enredan y golpean siguiendo 
la estela de Hero. En la misma lí­
nea, Quenan Taranrino presentar­
tá en Europa Kili Bíll Vol. 2, que en 
Estados Unidos ya ha recaudado 
más que la primera enuega ... ¿cuán­
to esperaremos esta vez aquí? Y para 
rematar esta hornada de cine de gé­
nero, Wolfgang Petersen presenta en 
exclusiva mundial en Cannes la épi­
ca histórica Troya, que prontO se co­
lará con su caballo de fuego en las sa­
las mundiales. 

Pero lo que los verdaderos afi­
cionados buscan en estas secciones 
no competitivas, privadas del pla­
cer de la recompensa, son los tesoros 
que siempre esconde. Por ejemplo, 
y para no ser menos, el grito silen­
cioso del viejo Godard, que este año 
lleva por titulo Notremusique, se pue­
de volver a escuchar en la Croiset­
te; así como el de uno de los direc­
tores mimados del certamen, el iraní 

Abbas Kiarostami, que estrena por 
partida doble: Five (Fuera de com­
petición) y 10m Tm ("Un certain re­
gard"): dos documentales con de­
dicatoria especial a Ozu. 

blto documental. No hay duda de 
que la no ficción tiene un prOtago­
nismo especial este año. Además 
de Kiarostami, el chileno Patricio 
Guzmán estrena su último docu­
mento en defensa de la Historia. 
Después de El coso Pilllxnet, ahora el 
cineasta presenta Salvador Allende, 
completando su crónica personal 
de la reciente historia chilena. ¿Más? 
El norteamericano Jonathan Nossi­
ter soprenderá a la parroquia con su 
interprecación del mundo a partir de 
su amor vinícola en el documental 
Mondovino. 

La diversidad está asegurada en 
la sección "Un certain regard", que 
recoge trabajos de los cinco conti­
nentes. Podrán verse obras proce­
dentes de Hungría (K""troll, de An­
tal Nimrod), de Kazajistán (Sehizo, 
de Gulshad Omarova), de Alemania 
(Marseille, de Angela 8hanelec), de 
Portugal (Noife escura, de Joao Ca­
nijo) o de Corea del 8ur(Swordíll me 
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Afoon), entre otras. El cine proce­
dente de Latinoamérica, al igual que 
en la sección oficial, tendrá un pro­
tagonismo especial con las produc­
ciones Whirky, de los uruguayos Juan 
Pablo Rebella y Pablo 8toll, o Cnf­
nicas, del ecuatoriano Sebastián Cor­
dero. La participación española 
quedacircunscrica a PenélopeCruz, 
procagonista (y con buena crítica) de 
No le muroos, dirigida por el icaliano 
Sergio Castellito. 

Por supuesto, no faltará el cine 
francés: el directOr de Lo escuela de la 
canu, BenoitJacquot, acude con A 
!out de suite, sobre el amor y sus de­
monios, y la actriz Laure Duthilleul 
debuca en la dirección con Nelly, en 
la que Sophie Marceau interpreca a 
una enfermera viuda. Será el otrora 
ganador de la Palma de Oro Yous­
sefChahine, quien clausurará la sec­
ción con Alexandria ... Nueva York. 
Nombres alejados de la circulación, 
películas que en muchos casos nun­
ca verán la luz en nuestras salas, fir­
mas desconocidas, por nuevas o por 
ouos motivos, complecan la sección 
una cierta mirada. 

CARlOS REYlRIEGO 
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57 FESTIVAL DE CANNES RETROSPECTIVA 

Los hijos de 

eaton 
SI buscamos en el diccionario, 
"pamplinas" significa "cosa insubs­
tancial sin fundamento ni utilidad". 
A Buster Keaton le conocían como 
el Pamplinas, lo que demuestra lo 
COftO o lo equivocado que se que­
da el lenguaje cuando llega la hora 
de definir en qué consiste el calento 
de un artista. Cuando hace más de 
cien años que celebramos el naci­
mienro del aucor de El novtgOfl1t o 
Sitttocasionts, lo único que no po­
demos decir de su visión del mundo 
es que es insubstancial o inútil. Así 
lo ha considerado el Festival de 
Cannes, que en su 57& edición le rin­
de homenaje con la proyección de 
ues de sus obras mayores -El h/roe 
dtl Tio, Col/egey El maquinista dt /o ge­
nero/-, musicadas por el composi­
[Oc Joe Hisaishi, habitual en las pe­
lículas de Takeshi Kitano. La 
asociación entre Keaton y Kitano no 
es en absoluto casual: si hay algún ci­
neasta contemporáneo cuyo abs­
tracto, hierático sentido del humor 
haya heredado los genes de Pam­
plinas es Takeshi Kitano. Y es que 
no es tan fácil encontrarle hijos a 
Keaton, que corrió en dirección con­
traria a su más directo competidor, 
Charles Chaplin, al construir un per­
sonaje cuya esencia inexpresiva e 
imperturbable comunicaba a la per­
fección ese estar fuera del universo, 
esa estupefacción que pnxJuce la in­
teligencia al chocar contra una nor­
malidad agresiva e incomprensible. 

Ford de Detroit. No se atreviría a 
tocar nada, a menos que le obligue un 
capataz o alguien. Yo estaría igual 
de asustado, pero consideraría nor­
mal que debo saber lo que hago y po­
nerme inmediatamente a intentar 
hacerlo. Naturalmente que lo estro­
pearía todo ... y eso me pasaría porque 
no sabía lo que hacía, pero lo inten­
taba". Keaton es, como Kitano, un 
hombre de acción: primero hace,lue­
go pregunta. O más bien calla. Sus ac­
ciones son precisas y milimetradas, 
cada elemento del encuadre parece 
querer adaptarse al resto, todo es fun­
cional, práctico, sirve para algo. Por 
eso sus películas, como ocurre tam­
biénen Hono-bioZotoiclti, tienen un 
aspecco seco, poético y profunda­
mente excéntrico. Keaton y Kitano 
se ríen de sí mismos tomándose en 
serio, apareciendo ante el espectador 
como dos seres en extinción aban­
donados en medio de la nada. 

BUSTER KEATON EN EL NAVEGANTE ( 19~. ) 

En una entrevista publicada en 
"Film Quarterly" en 1958, Kearon 
explicaba así su modo de entender la 
comedia: "Vamos a tomar dos cómi­
cos diferentes. Sacas a Harold L10yd 
de su granja y lo pones en la fábrica 

El sentido de lo Ins6llto. Ese raro 
sentido para captar lo insólito y lo 
desplazado hace que sus películas 
sean surreales e inquietantes. Habrá 
que recordar que Keaton se prestó a 
protagonizar Film, angustioso expe­
rimento de Samuel Beckett en que 
la cámara le perseguía hasta acorra­
lacle entre paredes desconchadas. 
No es dificil encontrar ecos de esca 
tendencia suya al (eatro del absurdo 
en autores como Polanski (en sus 
primeros conos, pero también en 
Callejón sin solido y, sobre todo, en El 
quimérico inquilino), Buñuelo, más 
recientemente, en el palestino Elia 
Suleiman (lflftromción divino) o 
Paul Thomas Anderson. De hecho, 
el Adam Sand ler de Emb,;agt/do de 

amor funde en un solo personaje el 
extrañamiento anímico de Keaton 
con la conflictiva, tensa relación que 
Jerry Lewis mantenía con los obje­
tos de su entorno. De aquí al Tati de 
Ali tfo hay un paso que Kearon se ne­
gaba dar: de hecho, consideraba la 
obra del autor de Ploytimt dema­
siado intelectualizada. 

Sin embargo, no es del (oda err6-
neo dar con conexiones entre la obra 
de ambos cineastas examinando el 
dromotis perso1101! del señor Hulot. 
Catalizadorde ruidos y furias ajenas, 
inmediatO creador de gags casi a su 
pesar, observador participante de 
una realidad marciana, IIulot(ycon 
él Tati) se pasea por la vida moder­
na con la activa resignación de un 
hombre que intenta encender laque 
le rodea y no lo consigue. Sus gags 
son tan sofisticados como los de 
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Keaton: así como en la puesta en es­
cena de Chaplin parece haber un 
solo centro alrededor del cual se ar­
ticula la comicidad, en KeatOn y Tati 
el encuadre es un marco donde lo 
que ocurre al fondo tiene la misma 
importancia que lo que ocurre en 
primer plano. Les une también una 
poética antisentimental que logra 
tocar la fibrn sensible del espectador 
sin poner el acento en la lágrima. 
Una poética visual que, en el caso de 
Keaton, se atrevió a hacer metalen­
guaje cuando el idioma del cine ape­
nas contaba con una gramática bási­
ca: en El modtmo Shtrlock Holmes, 
luego revisitada en clave chaplines­
ca por Woody Allen en Lo roso ptír­
Pllro del Coiro, había tanto genio au­
toconsciente como en Ploytimt. 

SERGISÁNCHEZ 



M u s 
Muti le llamó para abrir, con can solo 
23 años, la temporada de la Scala con 
Al7llidt>de Gluck. Desde entonces le 
han bastado ocho años para cambiar 
el mundo del belcanto y conquiscar 
todos los grandes teatros que llenan 
su agenda hasta 2009. Un tiempaen 
el que ha traído nuevos aires a un re­
penorioencabezado por Rossini, Be­
lIini y Donizetti del que él es hoy 
su más aclamado paladín. 

-Usted ha sido su mejor profesor. 
-Siempre me ha fascinado el as-

peCto técnico de la voz. Cuando es­
tudiaba en Filadelfia solía encerrar­
me horas y horas en un cuarto para 
tratar de encontrar por mí mismo so­
luciones a cienos pasajes. Creo que 
esa independencia es buena, porque 
hoy en día cantamos y viajamos mu­
cho y tu profesor no puede seguine 

1 

mi cuerda de lírico ligero para ga­
nar en agilidades y proyectar bien 
la voz. Me ayudó muchísimo técni­
ca pero también interpretativamen­
te. Muchos profesores sólo tienen 
una solución en la cabeza. Pero mi 
trabajo con él fue diferente, nosotros 
buscábamos juntos. 

-¿Cómo ha cambiado su forma 
de encender la profesión desde su 
debut en Pésaro? 

-Cuando debuté no tenía claras 
muchas cosas. Nunca antes habia 
cantado como profesional, para mí 
era todo nuevo, incluso la música, los 
roles, la carrera de cantante. Fue un 
descubrimiento, no me daba cuenta 
de lo que me estaba pasando. Habla 
que responder a cierras expectativas, 
hacerlo bien. o [Uve demasiado 
tiempo para pensar, simplemente 

e A 

-Porque también hay que acep­
tarlos, pero hay que saber cuáles. Yo 
arriesgué mucho en mi debut al sus­
tituira un tenor principal en una par­
te muy difícil, pero tampoco tenía 
nada que perder (se ríe) ya que es­
taba empezando. También me la ju­
gué al presentarme tan pronto en la 
Scala en un montaje en el que esea­
ba pensado para el segundo repmo 
pero en el que Muci se empeñó en 
que cantara en el primero. Fue igual­
mente una aventura debutar prema­
turamente en Elisobetto de Donizct­
ti abriendo la temporada del Covem 
Garden en el 97, oua vez sustitu­
yendo a un tenor importante y con 
sólo ues días de ensayos. Pero salió 
bien. Te arriesgas pero vale la pena 
ya que son ocasiones imlxmames que 
pueden rraer muchas cosas después. 

El tenor peruano Juan Diego 

Flórez se ha converrido en 

el mayor fenómeno operísti­

co de los últimos años. Pava­

rotti le ha señalado como su 

sucesor y ya son muchos los 

que lecomparnn con el joven 

Kraus. Todo gracias a una 

técnica excepcional, belleza 

vocal y una especial sensibili­

dad a las que acompaña su 

atractivo físico. El próximo 

marres vuelve a Las Palmas 

para deburar 1 Pllritani. Será 

el inicio de una rela-

Juan Diego Flórez ción con nuestro 

país que le llevará 

en los próximos me­

ses a actuar en ocho 

ciudades españolas. 

-¿Y la importan· 
cia de la técnica? 

-Para mi reper­
tOrio, que es sobre 
todo Rossini, la téc­
nica es fundamen­
tal. Sin ella, simple­
mente, no lo puedes 
cantar, no basta sólo 
el corazón. Es necc-

"Digan lo que digan, la plenitud de 
un cantante está en la treintena" 

EL tenor Juan Diego Flórez (Lima, 
1973) es el máximo exponente de 
esa cantera hispanoamericana que 
domina hoy el mundo de la lírica. 
Comenzó sus estudios musicales en 
su ciudad natal, completándolos con 
una beca en el Curtis lnstituce de Fi­
ladelfia. Allí fue alumno de su como 
parrioca, el descacado tcnor Emcsco 
Palacio, quien supo descubrir, y más 
tarde encauzar, su mIento natural. 
Palacio, responsable de su carrera 
desde entonces, se lo llevó a Italia 
para proseguir su formación y, en 
agosto de 1996, llegó su oportunidad 
cuando repentinamente asumió el 
papel principal de Afotildtd,Sho· 
bram en el Festival Rossini de Pé­
saro. Fue tal el éxito que Riccardo 

alrededor del mundo. También me 
ayudó el hecho de grabarme y es· 
cucharme para luego intentar me­
jorar. Cuando conocí a Ernesto Pa­
lacio, también rossiniano y peruano, 
me ayudó a encontrar mi verdadera 
voz. En seguida me invitó a hacer un 
disco en Italia, Lo I/Jodrileñode Mar­
dn y Soler, y, un año más tarde, Le Trt 
O,. d,lf Agoflio de Zingarelli. En esas 
idas y venidas aprovechaba para es­
tudiar llviuf!}jo o El barbov, que ten· 
dría que canear luego en el Instituto. 

Buscar la voz 
-¿Cómo descubrió su voz? 
-Al principio cantaba como un te-

nor 'grande', muy cavernoso, cu­
briendo mucho. Él me instó a buscar 

habla que haoerlo. Me ayudó mucho 
la inconsciencia de esos 23 años. 

-¿Cuál es la peor parte de em­
pezar tan joven? 

-Me auevo a decir que no ha ha­
bido nada malo porque he tenido un 
privilegio excepcional: contar con 
una persona alIado como Palacio 
que me ayudó a evitar errores. Mu­
chos jóvenes comienzan muy pron­
to y cometen equivocaciones que les 
pueden afectar en su voz. No saben 
por dónde hay que enfocarla lo que 
les genera errores de carrera. En este 
sentido he estado muy supervisado 
para no acepmrlo todo ni dejarme se­
ducir por papeles importantes y que, 
en realidad, no iban conmigo. 

-Pero usted ha asumido riesgos. 
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sacia para sanear to­
das esas acrobacias, hay que estar por 
encima del aria que estás cantando, 
si no, no suena bien. Te permite 
transmitir que estás disfrutando con 
esa pieza y no sufriendo mienuas la 
haces. Porque si sufres se nota y ya no 
llega el mensaje. Ahora he aprendi· 
do much[simo a controlar la respira­
ción. En realidad, no he terminado 
de aprender porque la respiración 
es un misterio. Para cierras óperas hay 
que usarla con variantes. Por ejem­
plo, una respiración más alta para 
roles muy agudos o afondada para 
ouos más can cables y centrales. Creo 
que nunca voy a terminar de domi­
narla, se necesitan muchos anos. Sólo 
algunos, como Kraus, llegan a do­
minarla completamente. 



''Quiero cantar lo que mi voz me permita, s n sa rme de mi repeJ1orlo. Hay que saber qué riesgos asumir, sin prisa. 
Ya no se trata d Ineo rar cuantos más ro hecho, no p nso cantar el asta el 2008" 

-¿La esencia del belcanto es que 
no importa la dificu!cad de una par­
te porque la voz tiene que ser siem­
pre flexible y ligera? 

-Es un arte de pulimienro, de 
perfección. Cuando hay una aspe­
reza en un I~o'o o una nota hacia 

atrás en un agudo, o una colofmura 
mal ligada, se nota enseguida. En 
cambio, en el repertorio vcrista, si 
existe alguna aspereza en la voz no 
es tan importante miemras haya el 
transporte, el corazón y la dramatj­
cidad del momento. El belcanto, sin 

embargo, requiere más conerol y 
atención, todo debe sonar limpio. 

-Franco Corelli decía que hay 
que camar como un niño. 

-Coincido wtalmente con él, y 
más viniendo de un cantante, ya que 
nosocros tenemos muchas cosas en 
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la cabeza al camar, pensamos de­
masiado y hay que pensar menos. 
Hay que mantener la naturalidad de 
emisi6n, la voz tiene que sonar libre. 
El niño cuando canta ... cuando can­
ta bonito, suena natural, libre. Esa es 
la meta, el fin, la técnica tiene que 
estar dominada hasta tal puma que 
todo parezca natural y fácil. 

Carrera de Juventud 
-Viendo su agenda, se deduce 

que usted es conscieme de que ésta 
es una carrera de juventud. 

-Porque la V('fL funciona mejor en 
la juventud, está en su plenitud. Mu­
chos dicen que la plenirud del can­
tante llega a los 45 o los 50. No es­
my de acuerdo. Yo creo que es más 
en la juventud, en todos los sentidos. 
y más bien lo que realmente ocu­
rre es que a veces la juventud no 
coincide con la destreza técnica. Pero 
si coinciden esas dos condiciones, re­
sulta el matrimonio perfectO. Di­
gan lo que digan, las facultades están 
en su plenitud a los veinte y a los 
treinta, eso no hay vuelta que dar­
le. Pero lamentablemente ocurre a 
veces que la destreza técnica llega 
a una edad en la que no tienes ya el 
agudo en todas sus facultades. Por­
que una cosa es la inspiración del 
momento y mra saber canalizarla a 
través de una técnica. También eso 
puede llegar más tarde. Lo ideal es 
que se den tOdos esos ingredientes 
en la juventud, pero a veces es difi­
cil. Por otra parte, también es im­
portante saber mantener la voz, que 
cuando tengas cuarenta años suene 
igual que cuando tenias veinte. 

-Da la impresión de que quiere 
durar mucho y que no tiene prisa. 

-Sí, tengo mucho respeto por la 
voz, es muy delicada hay, que cui­
darla. Me gustaría tener una carrera 
larga, como la de Pavarotti o Do­
mingo. Un tenor dura de veinticin­
co a cuarenta años. Yo ya llevo ocho, 
hay tiempo, hay mucho tiempo, in­
cluso para darse gustos. De hecho, 
hasta el 2008 no pienso hacer el Du­
que de Rigoletto. He tenido mucha 
suerte ya que desde el principio tan­
m los teatros como el aficionado han 



tenido muy claro cuál era mi reper­
torio, nunca me han ofrecido cosas 
raras. Probablemente si me hubie­
ra tocado vivir en los 50 o los 60 me 
hubiernn hecho cantar Tmviatos,80-
Irtmts ... que para nada van con mi 
cuerda Hoy en día ya no se trata de 
ir incorporando cuantos más roles 
mejor. Vivimos otra época, tampo­
co antes se conocía como ahora el re­
pertOrio belcantista. Ahorn podemos 
elegir de acuerdo a nuestra voz. 

-¿Hasta qué punto le ha ayudado 
tener un buen fisico? 

-La voz ha perdido últimamen­
te algo de importancia que ha gana­
do el regista. Hay veces que éste pre­
fiere rener a alguien que cante menos 
bien, pero que transmita una idea 
crerble del personaje. Me ha ayuda­
do dar el tipo de joven enamorado 
como Lindoro, el Conde A1maviva, 
e incluso en el Arturo de Puntani. 

-Con éste de Puntani ya son eres 
los debuts en el Festival de Las Pal­
mas y el pr6ximo año Nemorino de 
L'tlisir. ¿Qué le une a esta ciudad? 

-Ya en e l 99, cuando hice L'Ita­
liana, me sentí muy bien en Las Pal­
mas porque era un lugar muy pro­
picio para hacer papeles nuevos. 
Luego Lo filk, ahorn Puriton; y el año 
que viene I.:tlisir. Se ha convenido 
en una especie de tradición. Pero 
ahora este PuritOlzi va a traer mucha 
prensa y a mucha gente, lleva meses 
todo vendido con lo que lo del debut 
tranquilo ... ha cambiado un poco. 
Pero sobre todo yo soy un Idolo de 
Kraus y haber tenido éxito en la ciu­
dad en la que él naci6, no es cual­
quier cosa, para mí es un gran pre-

ENTREVISTA CON 

EN apenas ocho años Juan Die­
go Flórez se ha convenido en la fi­
gura de la ópera que mayor nú­
mero de nuevos adeptos ha 
congregado trnS de si. Son ya muy 
pocos los cantantes líricos que 
pueden presumir de arrastrar un 
porrón de gente de todas partes 
del mundo a cada una de sus ac­
tuaciones. Fl6rez es uno de ellos, 
el último de ellos. ¿Qué tiene este 
tenor peruano, apenas treintañe­
ro, diferente a los 
demás? De entrada 
una desventaja: su 
repertOrio no es el 
más pasional, ni si­
quiera el más ase· 
quible para el gran 
público. Los teno­
res ligeros, los también llamados 
di grazia. nunca han sido tan po­
pulares como los Carusos, Giglis, 
Di Stefanos. Kraus fue el último 
gran ligero con fans, aunque él 
mismo no acabase nunca de ver 
bien que Domingo o Pavaroni le 
superasen ampliamente en po­
pularidad. Pero Flórez posee ven­
tajas respecto al canario: la belle­
za de una voz de timbre viril, 

mio. Yeso me liga mucho al lugar. 
-¿En quién se ha fijado parn pre­

parar el papel? 
-He escuchado solamente a 

Kraus, porque es el más cercano a mi 
vocalidad. Mi versión no será de 'te­
nor grande', será más belcantista, 
más liviana. Ya he hecho Sonflam-

LA dilcografta compartida de Juan Diego FI6rez eslll 
Ucna de l8rez&S. Aaf CJICODttamos una vctSión, de di­
!Teil acceso, deLolllllllriJd¡,de MaJtfn y Soler (Bon­
gIOYIIIIN217S{16-Z),CEkJilttIMNonldeMeyerbceroon 
Jurowski (Mareo Polo 7300(938292), el Milrióak de 
Mozan con Roussa (Decca 289 460 772-2) o AltJAor 

", GtrIIItIItI de Donizeaj con Pons (AImavi ... OS 0125). A su lado, una ex­
celente Icc:cwa de &lIIism :sil oon GNbcrova (Nightingale 207013 -2). 

~"t'l1 
juventud, naturalidad y simpatias 
arrolladoras. Por lo demás, ahí es­
tán los agudos, frasea con gUStO, 
musicalidad y perfecta dicción. Es 
generoso, transmite naturalidad, 
pero también es inteligente. Y 
Rossini está de moda ... 

Es el primero de los rossinia­
nos, pero en Las Palmas prueba 
un nuevo rumbo, el que ya inició 
con SOflombula o Afana Stuorda, el 
del belcantismo de Donizeui y 

Bellini. Lo 
prueba "a la 
antigua", en 
un teatro pe· 
queño, para 
versi leva bien 
sin que pue­
dan quedar he­

ridas ni denuo ni fuera. Le servirá 
para comprobar si su especial vi­
broto, una fluctuación tremolante 
que en su caso es más de altura 
que de intensidad, no perjudica­
rá el vuelo de una frases que son 
mucho más amplias en estos au­
[Ores que en Rossini En éste, con 
tanta nota por aquí y por allá, se di­
simula bien ese vibrato. ¡Suerte en 
el intento! IIOIIZALO ALONSO 

bulo también de Bellini y conozco su 
estilo. De cualquier manera serán 
unos Puritolli krausianos. Él tenJa un 
Itgoto beliniano perfecto al que me 
gustaría poder acercarme. 

-El próximo año se presenta en 
el Teatro Real con el Conde de AI­
maviva de El barbero d. Sev;lIo. 

Es uno de los mejores discos de­
dicados a este co:nposilOr apareci­
dos en los 61timos allos lo que ha 
sido subnlyado con numerosos ga­
lardones. Bien acompallado por 
Riccardo Chailly y su o:questa mi­
lanesa, :ecoge fragmentos que van 
de &mirrImióea El Barbero (Decca). 

-Es el rol cómico más perfecto 
del repertorio para tenor, no hay que 
olvidar su comicidad, hay que ha­
cer reír. Y yo me siento en él bas­
tante cómodo. porque me encanta 
hacer el payaso sobre el escenario. A 
esto se une una ópera vocalmente di­
fícil pero muy bonita, con un aria 
final, 'Cessa di piD resistere' 4iue yo 
sf canter donde el personaje se con­
vierte en el papel más importante de 
la ópera. Estar por primera vez en 
el Real será un hito en mi carrera, 
siempre he querido estar allí. 

-Pavaroru declafÓque usted aca­
baría haciendo BolrbtJt ... 

-Bueno ... (se ríe), yo sé a lo que 
se refiere. El está contento de lo que 
yo hago, me ha escuchado en mi 
repertorio. Cuando estuve en su 
casa canté lo que me sale más fácil, 
que es el aria de los nueve does de 
'A mes amis' de Lofille. Pero de allí 
a cantar Bolrbnt ... Yo pienso cantar lo 
que mi voz me permita, sin salir­
me de mi repertorio. Pavarotti me 
ha señalado escuchándome en lo 
0110, le gusta loque yo hago. rara mí 
eso ya es suficiente. 

-¿Cómo se mantiene cuerdo en 
este mundo 1000 de la ópern? 

-Mi aucocñtica elevada y mi pe­
simismo ayudan bastante. Soy un 
poco negativo, no soy nada uiunfa­
lista. Tengo miedo casi siempre, 
nunca me quedo del todo contento, 
siempre le pregunto a Palacio ¿cómo 
fue? También tu familia, la calidad de 
lagentequerodea, [e ayuda a ser nor­
mal, a mantaner los pies en la tierra. 

CARlOS FOIITW 

Es el otro n:cital brindado paresa: 
tenor en el que abunda en el re­
pcnorio beJcantista. Aquf los pro­
cagonistas son Donizetti (J.',1isir 
d' 1J11Wfr, Dott Past¡IIIIk, Lo fil/ltIM ".. 
I'i-n y Belliru (/ Pllrillmi, $stt­
..-IMItzy CopIt/tIJI),jumoa mi OlÍa 

de la EN ',. de Roosini (Dccca~ 

~ ~--------------------------------------------------------------------~--------------------~ 
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El Teatro del Liceo apostó 

por exhibir la Tetralogía de 

Wagner en el montaje que 

llevó a cabo Harry Kupfer 

para la Staatsoper de Berlín. 

LIega ahora a su fin con Sig­
fried y El acoso de los dioses. 

más unos entusiastas líricos más o 

menos plenos que se desgañitan 
para otOrgar la autoridad solicitada en 

un hueso duro de roer como es Sieg­
fried; tantO el de la ópera así llamada 

como el de Giifftmlimmerong piden 
anchurosas y mancenidas frases, so­
liloquios mantenidos que han de 

combinar con instantes de un lirismo 
encendido y abrasador. 

COMO se sabe, la Tetrologfa del Li­
ceo, de la que ahora, a panir del do­
mingo. se ofrecen los dos últimos [Í­
tulos, es una producción que viene 

de la Staatsoperde Berlín (la que di­
rige Daniel Barenboim), en la que 

el imaginativo y conceptualista 
Harry Kupfer ha depositado bue­
na pacte de sus conocimientos, bien 
estilizados a lo largo del tiempo, para 
ofrecer un espectáculo imeresan­
te, en algunos aspectos revelador, 
que no ha terminado de convencer 

en BerHn y que no ha calado del 
todo en el público barcelonés. Des­
cansa en unos magníficos decorados 
de Hans Savernoch. 

El ciclo 

Mejor servidos estarán otros pa­
peles, como el de A1berich, por el ex­
perto y resultón Günter van Kanen, 

y el de Hagen, por el sombrío y 
compacto Eric Halfvarson y, en par­
ticular, Matti Salminen, quizá el me­
jor bajo wagneriano de la actualidad, 

por potencia, densidad, color y arte 
de canto. Halfvarson será también 
un adecuado Fafner. Debeapuntar­

se también la participación de la por­
tuguesa Elisabete Matos como Gu­

truna, una parte en la que puede dar 
lo mejor de sí misma 

El Liceo culmina la Tetralogía de Kupfer 

Para partes de la mayor relevan­
cia no es posible contar con voces de 
auténtica entidad; que, porocro lado, 
hoy escasean e incluso faltan. En el 
Viandante -en Skgfried solamentc­
está previsto F alk Struckmann, que, 
sin poseer un instrumento idóneo, 

tiene, al menos, caudal, volumen y 
un tinte convenientemente pe­
numbroso. Es, además, arrisca cum­
plidor y expresivo. Peor están las co­
sas para vestir a su hija dilecta, que 

será encarnada por la esforL.3da De­
borah Polaski, una voz robusta y 
aguerrida, pero de poco auactivo 
tímbrico, provista de un vibrato muy 
acusado, algo al parecer inevitable en 
este tipo de voces que nos vienen de 

América. Peor están las cosas para 

Siegfried, que requiere un tenor he­
roico, valiente, de metal penetran­
teen el agudo. Niel inglésJohn Tre­
¡caven ni el canadiense AJan 
Woodrow-que fracasó en Madrid en 
OcOSfr poseen las condiciones. Am­
bos son tcnores cincuentones de ori­
gen muy lírico, q uc cantaban Pe­
drillos y cosas así y que la lógica 
evolución ha ido conduciendo a par­
tes de mayor entraña dramática. Pero 
sin ser realmente dramáticos, a lo 

El sobrevalorado Bertrand de 
Billy dirigirá con su soltura habi­

tual. Hay que confiar en que, ade­
más, logre establecer una gradación 
de colores y atemperar el factor ag6-
gico en estas dos ópera tan compli­
cadas. Se ofrecen dos funciones po­

pulares -con algunos cambios de 
repart~ de cada una de ellas. 

ARTURO IIfYEIITBI 

MacMillan-Rueda 
EL ciclo Música de hoy propone un apetecible 
concierto esta misma tarde en el Auditorio Na­
cional. Se presentan dos sinfonías de Jesús Rue­
da, en la imagen, (Madrid, 1961), alumno de 
De Pablo, Nono y Guerrero. Belén Pérez del 
Castillo resume el camino trazado por el músi­

co hasta el garoso presente: primeros pasos es­
peculativos, aplicación de procedimientos elec­
troacústicos, intuición y búsqueda de una 
sonoridad específica, procesos fractales, elabora­
ción de la idea musical y evolución a lo largo del 
tiempo. En la actualidad trabaja ideas relacio­
nadas con la captura del infinieo y los límites pro­
pios del sonido. Esto último, junto al talante 
poético que siempre se puede detectar en su obra 

es lo que encontraremos en sus dos sinfonías. La 
Ptimero, titulada Lolxrinfo, es calificada par el au­

eorde itinerario sonoro a través del tiempo. Se di­
vide en siete partes de distinta importancia y du­
ración. Es de 2000 y se pensó para laJONDE. La 
Stgullda, Amro d,//fmitt, se estrenó por la ONE 
en 2002. Articulada en cinco movimientos enor­
memente contrastados y contempla un proceso 

de unos 20 minutos de metamorfosis sonora. 

UrgencIa creadora. El otro protagonista, jun­
to a la Orquesta de la RTVE, a quien él mismo 
dirigir.!, es el escocés James Mac Millan (Ayn¡hire, 
1969), que exhibesu TttU!17J Si,JjO/¡(o, Si""oo, es­
trenada en Japón en abril de 2003. Se basa en la 
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e batutas 
novela del mismo título 
de Shusaky Endo, en la 
que se plantea esta pre­
gunta esencial: Dios mío, 

¿por qué me has abando­
nado? Una cuestión re­
ligioso-filsófica que sirve 
al compositor para esta­
blecer una serie de inte­
resantes, sugerentes y 
fructíferas relaciones en­
tre música y silencio. Hay en ella influencia 
del shakuhachi japonés. La obra empieza yaca­
ba en silencio y contiene al final ciertas alusio­
nes al preludio deE/orodtl Rillde Wagner. A. R. 



El Teatro Real se viste de gala para aco­

ger el estreno el próximo sábado de La 

Dame de Pique de Chaikovski, conside­

rada como una de las obras más impor­

tantes del compositor ruso. Al frente 

de un reparto de excepción, intervendrá 

el tenor madrileño Plácido Domingo 

que ha convertido a esta ópera en uno de 

sus recientes caballos de batalla. A su 

lado intervendrán figuras como Elena 

Obrastzova, Nicolai Putilin o Hasmik 

Papian. La producción de Los Ángeles 

tendrá en el foso a Jesús López Cobos. 

La ópera de Chaikovski llega al Real protagonizada por Domingo 

La Dame de 
AUNQUE los esrudiosos consideran el 
repenorio lírico ruso como una de las 
columnas vertebrales de la creación 
operística posterior a la segunda mi­
tad del siglo XIX, el público en ge· 
neral, sin mostrar excesiva hostilidad, 
10 ve con cierta distancia. Durante 
años su presencia en los escenarios 
ha venido con cuentagotas, tantO por 
las dificultades del idioma como por 
la complejidad argumental o de su 
puesta en escena. Y campoco son ex­
cesivas las grabaciones. S610 en los 
últimos tiempos, sin embargo. se 
ha producido un cambio muy con­
siderable por el esfuerzo de algu­
nos intérpretes occidentales dis­
puestos a aprender ruso, aunque sea 
s610 fonécicamentc, y por la efica­
cia de los sobretículos que permi­
ten comprender el desarrollo de la 
acción. A ello debe añadirse la facili-

dad de movimiento de los cantantes 
rusos tras la caída del régimen so­
viético. Y si durante años sus ópe­
ras fueron su patrimonio exclusivo o, 
como mucho, compartido por sus 
hermanos eslavos, poco a poco gran­
des figuras como Plácido Domin­
go, Mirella Freni o Neil Shicoffhan 
ayudado a divulgarlas por los prin­
cipales teatros del mundo. 

Entre orros quien ha ido ganan­
do más terreno ha sido Chaikovski 
(1840- 1893), con un Eugmio Ontgllin 
impuesto en los escenarios desde 
hace décadas y cuya Dome de Pique 
lleva idéntica tendencia. No olvi­
demos que Chaikovski es "el com­
posicor" rusa por excelencia oon gran 
presencia en todos los ámbicos. Sus 
tres ballets forman el tronco básico 
de las compañías de danza. Las sin­
fonías, poemas sinfónicos y concier-

tos aparecen en todas las tempora­
das. Para el pianista Mijail Pletnev 
"de la misma manera que Beetho­
ven representa mucho más que un 
compositor alemán, Chaikovski es 
una figura de significación mundial. 
Las estadísticas dicen que es uno de 
los más frecuentados". Eso no sig­
nifica que "gran parte de su legado 
todavía espere a ser descubierto". 

En el capítulo menos conocido 
están sus óperas que, en su mayo­
ría, permanecen sin estrenar en Es­
paña. Además de las citadas, en el 
haber de este compositor figuran 
obras como C/tet-evic/¡ki, l%nlu, Lahe­
eliiara, Jlfozeppu O La donce/lo de O" 
/eóns caballo de batalla en los últimos 
años de Mirella Freni. Entre tOdas 
ellas destaca, sin embargo, La dome 
de Piq/U. La obra original de Pushkin 
es uno de los mayores legados lite-

Chaikovskl comentaba que el secreto es escribir con amor. "Y desde luego esc I esta 
ópera con amor. iDios cómo lloré ayer cuando mi pobre Herman cantó su último suspiro. 
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rarios de la hismria msa y la adapca­
ción de Chaikovski es uno de los 
monumentos líricos del XIX. 

Urgencia creadora. El propio 
Chaikovski cuenta su origen. En el 
invierno de 1890, "comencé gra­
dualmente a sentir una urgencia cre­
ciente porconrinuarcon mi traba­
jo, es decir, dedicarme a componer 
como una forma de descanso. Yen­
tonces, como si hubiera escado pla­
neado, a Vsevolozhski se le ocurrió 
preguntarme si escribiría una ópera 
sobre Ltl dama de picos. El libretO 
ya estaba hecho, nada menos que 
por mi hermano Modesto para el se­
ñor Klenovski Lo leí, me gustó y un 
buen día decidía abandonarlo rodoe 
irme a algún sitio del extranjero para 
trabajar sin imermpci6n". 

Se instaló en Florencia donde 
lo llevaría a cabo de un tirón entre 
enero y marzo lo que generó el con­
siguiente estupor. Chaikovski co­
mentaba que "una de mis caracte-



rística fundamenrales es la rapidez. 
No puedo escribir como no sea con 
rapidez. Pero el que haya sido es­
crica con rapidez no significa que lo 
haya sido descuidadamente. Ila ha­
bido obras que he escrito lentamen­
te como Lo hechicera o la Quil1la si,,­
jo"la que no cuvieron éxito, pero he 
compuestO el balleten tres semanas 
y Euge"io O"rguil/ también la hice 
con una rapidez increíble. El se­
creto es escribir con amor. Y desde 
luego escribí La dama de picas con 
amor, ¡Dios cómo lloré ayer cuan­
do mi pobre Herman canró su últi­
mo suspiro! Estoy finnemenre con­
vencido de que Lo doma de picos es 
buena, pero lo que es más impor­
tante, se trata de una obra muy ori­
ginal". Y concluía: "puede suceder 
que dentro de un año la deteste, 
como detesto muchas de mis obras, 
pero en este momento pienso quees 
la mejor y que, al escribirla, he con­
seguido algo importanre". 

El manuscrito original perma­
nece en la Biblioteca Musical Cen­
tral del Teatro Mariinski donde es. 
venerado como una obra de arte. 
Bajo la dirección del mítico Eduard 
Nápravník, ese mismo teatrO acogió 
el estreno el 19 de diciembre de 
1890, uno de los grandes triunfos 

............................................................................................................................ -
~ 1 ~ E D P Q[ L EN EL TEATRO REAL 

Discografía: escasa pero de calidad 
FRENTE a otros títulos del repertorio ruso, 
Lo Dome de Pique no cuenta con una disco­
grafia excesiva aunque sr de calidad. 
Curiosamente, el protagonista del 
montaje de Madrid nunea la ha gra­
bado, por lo que se conviene en uno 
de los escasos ejemplos de su re­
pertorio que no han sido inmorta­

ta la de Mstis lav Rostropovich (Deursche 
Grammophon 463 679 2), aunque la orques­

ta no está a la altura de la de Ger­
giev. El repano es muy irregular aun­
que dispone del buen Letetski de 
Weikl y la siempre segura Resnik 
como condesa. Vishnevaskaia es 
idiomática pero comparte los pro­

lizados por el disco. Del resto hay tres refe­
rencias complemenrarias donde escoger. La 
dirección más idiomática es la de Valeri Ger­
giev (Philips 438141 - 2) que, además, cuen­
ta con su orquesta del Mariinski, conocedora 
como pocas de este lenguaje, ya que nunca 
ha salido de su repenorio. El repanoes bueno, 
con una Arjikopova excepcional como Con­
desa, una Gulegina algo adulta y un Grigo­
rian sobrepasado. También idiomática resul-

blemas de la Gulegina y en algunos 
pasajes se las ve y desea. Quizá la 
más completa, aunque suene algo 
menos rusa, resulcala de Seiji Ozawa 
(RCA0902660992 2) con una genial 
Mirella Freni, todavía poseedora de 
un timbre convincente, una magis­
tral Mareen Forrestercomocondesa y un tán­
dem Atlantov/Leiferkus adecuado, por más 
que no sean cantantes demasiado refinados. 

de su carrera, aunque cambién tuvo 
sus sombras: Nadejna Philaretovna 
van Meck, su patrocinadora oculta, 
decidía por primera vez no asistir a la 

cambios, tanto en la potenciación de 
algunos personajes como por la 
transformación de época y de final. 

creación de una de sus obras. Dos Libreto adaptado. Aunque Chai­
meses antes sus peculiares e inten- kovski estaba encantado con elli-
sas relaciones epistolares se habían 
roto, posiblemente tras conocer sus 
tendencias homosexuales. Llena de 
pasajes hennosos para todos sus per­
sonajes, destaca el 

breto que había rea lizado su her­
mano Modesto algunos han visto 
negativamente esta intromisión. 
Hace unos veinte años, la Ópera de 

París encargaba a 
de la condesa, rol 
que eligen las can­
tantes veteranas y 
que en e l Teatro 
Real compartirán 
la rumana Vio rica 
Cortez y la rusa 
Elena ObrastzOva. 

La 6pera es casi un 
Alfred Schnittke 
una adaptación 
para aproximarla a 
la historia original. 
Cuando el director 
Gennadi Rozhdes­
rvenski se disponía 
a salir de Rusia 
para ensayarla apa­
reci6 un anículo en 
Pravda, firmado 
por Algis Zhunajtis 
en el que acusaba a 

nfonía con part 
IIIY líricas Y momentIi 
enos de em clone 

Por cierto, la 
canción que canta 
la vieja dama en 
francés, convertida 
en centro neurálgi­
co del segundo 

erman es una parte 
ascinante para el te­

, una especie de Ole-

ruso". dice Domingo 

acto, es una trasposición de un aria 
de Ricardo Corazó1l de Leó1l de Gréay, 
ya que Chaikovski quería un pro­
ceso de esti li7..3ción quc mostrara a la 
condesa como una especie de fan­
tasma del revolucionario siglo. 

La ópera se anicula sobre la obra 
de Pushkin aunque tiene algunos 

Schnittke y al pro­
pio maestro, de cometer un atenta­
do contra un monumento de la cul­
tura nacional. Como consecuencia se 
cancelaron las visas de ambos. 

En e l montaje de esta producción 
procedente de Los Ángeles, es mar­
co para el protagonismo del tenor 
Plácido Domingo que ha convenido 
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esta obra, junto al PorriJo/ y Lo "-"O/. 
lirio de Wagner, en e l uonco de su 
actual repenorio. El tenor confesaba 
al New York l'mes que "al principio 
pensé que no podrra asumirlo por­
que el texto ruso es asesino. Estudié 
mi parte durante cuatro meses sólo 
cantándolo fonéticamente para lue­
go aprender cada palabra con la tra­
ducción". Domingo califica esta 
ópera como "casi una sinfonía, con 
panes muy líricas y momentos llenos 
de emociones apasionadas y des­
bordadas. Herman es una parte fas­
cinante para el tenor, una especie de 
Otello ruso. Al borde del precipicio 
de la locura, débil y perdido, el des­
afio se extiende a la actuación". 

Aunque la versión de Domingo 
ha sido acogida con aplauso también 
le han acompañado algunas críticas, 
sobre todo porque el tenor ha tenido 
que bajar de tono algunos fragmen­
tos. Frente a estas impresiones, apa­
recidas durante el Festival de Salz­
burgo, el director Valeri Gergiev salió 
en su defensa asegurando que Chai­
kovski habría aceptado estOs cam­
bios porque si Plácido no la hubie­
ra cantado "se habría producido una 
gran pérdida para la cultura". 

WIS G. IBEllNI 



r;Y ahora qué? 
TODOS nos lo preguntamos. No vean cómo 
anda de revuelto el patio. Les voy con unos 
cuan ros ejemplos. 

Los que peor lo llevan son los de la ONE. 
¿A quién le van a ir a contar ahora sus espe­
ciales características? Porque tienen a Carn­
posenellNEM ya laque fue su secretana téc­
nica durante toda la última contienda como 
directora general de administraciones públicas. 
Vamos, que Caperucita conoce aliaba como 
la palma de su mano. 

En el Teatro Real cunde la inquietud tras 
las incontinemes declaraciones de la nueva 
ministra en la COPE. Perdón, que digo la 
COPE, en la SER. Así que vendrán "mu­
chos cambios y muchas personas nuevas" ... 
¿Que habrá querido decir? Lo que sí parece 
sensato es que Campos vuelva a su Patronato. 
Y, quizá, no s610 eso. Podría ser que quien. 
contra codo pronóstico y lógica, no fue su in­
tcndente, fuese quien mandase en el futuro 
en el teatro desdeellNAEM. ¿Y cuando apa­
recerá Barenboim para hablar con la ministra 
a la que debe descansar en su "diván" anda­
luz? Sí, el mismo que le COStÓ el cargo de di­
recrora general a Elena Angula. Dicen que 
la entrevista ya se ha producido y no me cho­
caría porque el maestro va de político en po­
lítico ... aunque sea bostezando. Nos esperan 
muchas cosas. 

Hay quien también espera novedades en el 
Auditorio Nacional, que no yo. Quienes pien­
san que la incombustibilidad de más de una 
década se ha terminado, no saben que, en la 
época de Marco en elINAEM, Campos me­
dió para que una célebre carta en la que va­
rios clientes del Auditorio se quejaban dura­
mente no produjese la reacción esperada. 

Dicen que al Teatro de la Zarzuela va ir 
Alfredo Aracil, pero a mí se me caerían todos 
los palos del sombrajo si así fuera. Y se me pue­
den caer. Tanto como el IVA a la ministra. Y 
qué me dicen de Duato. Sin Cortés ni aquí 
ni allá, puede cortésmente concluir un ciclo. 
Como puede y debe empezar otro para el Ba­
llet Español. 

¿Y ahora qué? Pues lo que yo tengo claro 
es que]osé Antonio Campos se pondrá a tra­
bajar y que todos nos ahorraremos dinero en 
gastos de representación. Ahora cuentan los he­
chos y no las apariencias. Al menos eso espe­
ro y creo. BEClMESSER.COM 

vo el Primer Premio del "Pablo Sara­
sate" en Pamplona: ''Tres años antes de 
ganar me di cuenta de que siempre te 
enseñan con la única obsesión de que 
llegues a ser solista. No quieren que ro­
ques en orquestas o música de cáma­
ra. Es absurdo, ya que un solista tiene 
que disfrutar tocando Lo amsogmción ti< 
la primot.'era. una sinfonía de Mahler 
o una ópera de Mazan. Si no vives eso, 
estás perdiendo mucho como músico". 
Pese a desarrollar una importante C~lITe­
ra como solista invitado y con compro-

misos internacionales 

'reestrena' a Prokofiev 
como la gira por Japón 
en octubre, Malikian no 
se plantea dejar su pues­

LlBANts y armenio de segunda generación, el vio­
linista Ara Malikian (Beirut, 1968) interpreta el 
miércoles en el Auditorio Nacional, dentro del 
programa de celebración del centenario de la Sin­
fónica de Madrid ~e la que es el actual concer­
tino- el COllcimo 11'2 de Prokoviev, cuyo estreno 
llevó a cabo la formación en diciembre de 1935. 
Malikian empezó a tocara los siete años animado 
por su padre, también violinista: "La guerra me 
brindó pocas alternativas. Los colegios estaban 
siempre cerrados yel violín fue la única salida para 
poder hacer algo de mi vida". Alternó el escudio 
clásico con la música oriental, manifestación ha­
cia la que todavía muestra gran pasión: "Creo que 
por esto ahora cuando [oco flamenco o jazz me 
adapto rápidamente". Malikian salió del país 
becado por el gobierno alemán para escudiar en 
Hannovery más tarde, con 15 años, ingresaren la 
Guildhall School de Londres: "A partir de en­
tonces estuve diez años preparándome como 
un loco para los concursos. Algo muy duro pero 
que me permitió superar los problemas (écnicos". 

La recompensa llegó en 1995 cuando obtu-

Bretón y la boda real 
EL próximo miércoles se llevará a cabo en el 
Auditorio Nacional un peculiar reestreno. El ci­
clo de Conciertos de la Universidad Complu­
tense ha recuperado la última marcha nupcial 
que se interpretara en una boda real españo­
la. Se trata de la compuesta por Tomás Bre­
tón para el matrimonio de Alfonso XlII con Vic­
toria de Bauenberg en 1906. Será imerpretada 
por la Orquesta de la BBC Escocesa dirigida por 
su titular, el joven lIan Volkov. La edición del 
ICCMU ha sido revisada por Víctor Sánchez. 
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to de concertino de la OSM: "Uno de mis maes­
tros, 1 lennan Krebbers, fue concertino de la Con­
certgebouwa la vez que mantenía una brillante 
carrera como solista. A veces se piensa que por tra­
bajar en una orquesta no puedes ser un buen so­
lista pero lo que importa es ser un buen músico". 

E1lt1smo absurdo. El intérprete lo achaca al con­
servadurismo que reina en el mundo clásico: "Es 
un elitismo absurdo que hace que para algunos 
esté mal visto que toques y disfrutes con otros tipo 
de música como tango, flamenco ... Hay que dejar 
que en los grandesaudjwrios entren también esas 
músicas". Sus más recientes grabaciones incluyen 
los Cop,;"¡ar de Paganini, las S01lota¡ de Ysaye y 
las SOliO/as y Parti/as de 8ach para Wamer: "Para 
un violinista éstas son las obras básicas, son nues­
tra Biblia. 1bs estudiarlas mucho para llevarlas en 
los concursos he llegado a conocerlas y saber cómo 
quiero que suenen. Hoy se graba mucho por 
grabar. A veces ni siquiera se conocen en su to­
talidad ya que la técnica moderna te permite 
cortar y pegar, pero eso no es serio". C. FOITEZl 

Walkiria de época 
EN estos días tan wagnerianos encontramos tam­
bién la huella del compositor alemán en el Palau 
de Valencia, donde el lunes se interpreta en ver­
sión de concierto el primer acto de La Walkiria. 
Participa la Orquesta de los Campos Elíseos, con 
instrumentos de época, bajo la batuta del jo­
ven y decidido Daniel Harding. Las voces son 
más bien líricas. Los hennanos serán encamados 
por judit Németh y Kim Begley. Hundingcorre 
a cargo de Alfred Reitel. La sesión comenzará 
con el Preludio y muerte de Tristón t Isolda. 
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Consenso social, aplicación de estra­

tegias de desarrollo sostenible y super­

visión científico-técnica son algunos de 

los requisitos que Juan A1baladejo, di­

rector del Centro de Edafología y Bio­

logía Aplicada del Segura (CEBAS­

CSIC), considera necesarios para salir 

de la encrucijada del Plan Hidrológi­

co Nacional. Con motivo de los SO 

años del Centro, Albaladejo habla 

con El Cultural sobre la gestión del 

agua, su protagonismo futuro, su im­

pacto económico y sobre la utiliza­

ción racional de los recursos hídricos. 

N e 1 A 

"El agua constituye también un conflicto ideológico" 
-¿SE aprovecha bien el agua en Es­
paña? 

-No. No se aprovecha igual en 
todas las partes del país, ya que si no 
hay una política que abarque todo el 
territorio, el grado de aprovecha­
miemo siempre estará en función de 
la re lación cantidad de recurso dis­
ponible respecto a las necesidades 
en una determinada región. El pro­
blema de un buen aprovechamien­
[Q reside en que se debe conside­
rar e l recurso del agua a nivel global 
y concienciamos de que rodas las re­
giones tienen el mismo derecho a sa­
tisfacersus necesidades, en aquellos 
casos en que el agua se utiliza como 
un facw( de desarrollo económico 
habría que intentar obtener la má­
xima renmbilidad. 

-¿Cómo puede aplicarse la tec­
nología sin dañar el medo ambien­
te para la mejor gestión del agua? 

-Con una correcta evaluación del 
impacto ambiental de cada proyec­
to o accuación tecnológica que se 
proponga. La adecuada selección e 
identificación de la cancidad y tipo 

de estudios necesarios, así como la 
correcta realización de cada uno de 
ellos, vendrá determinada, funda­
mentalmente, por la calidad cientí­
fica, experiencia y pluridisciplinari­
dad de los equipos implicados en 
la evaluación de impactO ambiental. 
Además se da la circunstancia de 
que en el momentO actual, todo e l 
planeta se encuentra inmerso en 
un proceso de cambio global que 
se debe tomar en consideración para 

poder predecir, con mayor fiabilidad, 
los impactos a medio-Iargo plazo, sin 
olvidar que la sensibilidad a estos 
impactos varía en función de las ca­

racterísticas de los ecosistemas. Por 
ello, en mi opinión, para la realiza­
ción de estos escudios no es sufi­
ciente con un equipo de técnicos 

que realice los trabajos de forma más 
o menos automática, aplicando una 
metodología de rutina, común en los 
estudios de evaluación de impactos. 
Sería necesario que los estudios fue­
ran realizados por equipos multi­
d isciplinares de expertos (científicos 
y técnicos en hidrologfa e hidroge­
ología, edafología, botánica, ecolo­
gía, etc.) que sean capaces de aplicar 
modelos ambientales dinámicos, ca­
paces de predecir, de forma integra-
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da y teniendo en cuenta las tenden­
cias del cambio global,los cambios 
en los parámetros ambientales a cor­
to, medio y largo plazo, asociados a 
la realización de cada proyecto. Re­
cientemente, se está empezando a 
desarrollar lo que se conoce como 
ecoingeniería, que consiste, básica­
mente, en considerar todas las va­
riables ambientales implicadas e 
incorporarlas como otra variable mas 
a tener en cuenta en el diseño de 
la tecnología, de modo que ésta tra­
baje con la misma dinámica que los 
procesos ambientales. 

-¿Hasta qué pumo es una cues­
tión política? 

-Desde cualquier punto de yis­
t3, ya que afecta a todos los aspec­
tos de la sociedad: económicos, am-



biemales, culturales, etc.; tamo fa­
miliar, como municipal y regional; 
ya todos los sectores industriales, 
agricultura, industria, producción 
energética, etc. El agua es un recur­
so natural escaso, preciado y frágil 

y, al propio tiempo, un bien econó­
mico de primera magnitud. Esto ex­
plica que la competencia pare! agua 
y su consumo sea fueme de conflic­
tos sectoriales, territoriales y natu­

ralmente también ideológicos y po­
líticos. 

Uncansenso.-arto 
-¿Considera descabellado el fa­

moso Plan Hidrológico? 

-Técnicamente creo que no se 
puede decir que sea "descabellado" 

un Plan Hidrológico, realizado por 
expertos que han demostrado so­
bradamente sus conoci­

mientos y su valia en te­
mas de hidrología y 
gestión del agua. Quizás 

se le puede achacar que 
adolece del consenso ne­
cesario que debe tener 

todo plan de uso de re­
cursos en todo el Estado. 
Indudablemente, el Plan 

contiene muchos aspec­
toS positivos y una serie 
de estudios técnicamen-

te correctos que no deberían des­
aprovecharse. Científicamente, se 
considera un despilfarro estudiar 

algo ya estudiado y, en este senti­
do, no se debería partir de cero a la 
hora de elaborar un nuevo Plan Hi­

drológico, sino retomar todo lo que 
se considere adecuado, que proba­

blemente sea mucho, y rerocar para 
mejorar, en busca de consenso fun­

damentalmente,los aspectoS que se 
considere oponuno. 

-¿Cómo podría gestionarse el 
agua subterránea? 

-Las aguas subterráneas vienen 
siendo utilizadas en varias cuencas 

como el Segura, Júcar o Guadiana, 
e incluso en los territorios insula­
res. En muchos casos, los acuíferos 

están siendo sometidos a un intenso 
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proceso de sobreexplotación,lo cual 
tiene una repercusión negativa en el 
medio ambiente, tanto en la cali­
dad de agua como en el progreso 
de la desenificaci6n. Pero se da la pa­
radoja, de que paralelamente a esta 

sobreexplotación en determinados 
lugares, en general las características 
yel potencial de importantes siste­
mas acuíferos es poco conocido, por 
lo que con estudios adecuados, ca­

bría esperar mejoras en la gestión de 
la demanda de agua, asociadas a una 
mayorcontribuci6n de las aguas sub­
terráneas, en particular para la ges­
tión de las sequías mediante el uso 

combinado de aguas superficiales y 

o 
, .. O estará en el diálogo 

subterráneas. En definitiva, a tra­
vés de una mejor evaluación del po­

tencial de los acuíferos se debería 
tender hacia una gestión más inte­
grada de los recursos superficiales 

y subterráneos. 
-¿Existen alternativas al PHN 

que puedan satisfacera todas las par­
tes implicadas? 

-Después de dos intentos falli­
dos, cada una de diferentes signos 

ideológicos, parece claro que el úni­
co camino estará en el diálogo y la 

negociación política y territorial que 
permiron alcanzar un auténtico Pac­
to de Estado. Ahora bien, las dife­

rentes alternativas que se sometan a 

diálogo deben estar validadas desde 
una perspectiva cicntífico-técnica. Si 
se habla de desalación, trasvase, reu-
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tilización o ahorro hay que estable­
cer un consenso científico de canti­
dades posibles, costos y aspectos po­
si ti vos y negativos de cada una de 
ellas. Por ejemplo, en el caso de la 

desalaci6n, que parece que cada vez 
cobra más fuerza como alternativa, 
hay que tener muy en cuenta que 
la capacidad de desalaci6n de un 
territOrio tiene una serie de limita­
cIones que vIenen Impuestas por as­

pecms tales como la disponibilidad 
de suficiente superficie de costa con 
posibilidad para instalar las plantas, 
la gran cantidad de energía que con­
sumen,las importantísimas emisio­

nes de dióxido de carbono a la at-

I 

. ación política y te 
,. ~ itorial que permita 

nzar un auUnti 
co Pacto de Estad 
Ahora bien, las dife 

rentes alternativa 
d ben estar validadiJ 
desde una perspect -

" "ientífi 

m6sfera con la repercusión en el 
efecto invernadero y los vertidos 
hipersalinos que producen efectos 

negativos en la fauna y flora marinas. 
Parece evidente, por tanto, que las 

alternativas más viables deben con­
templar todas las posibilidades de 
transferencia, desalación, depura­

ción, ahorro y reutilización. 

La cuesti6n de los pantanos 
-¿Debería replantearse la actual 

infraestructura de pantanos? 

-Los pantanos se localizan en fun­
ción de la orografia y la distribución 
geográfica de los canales de posible 

aprovechamiento. Quizás su ubica­
ción estuvo excesivamente orientada 

al interés hidroeléctrico y no al de 
los usos consumivos, pero ya queda 
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poco margen para la rectificación. 
-¿Cuáles son en su opinión los 

principios básicos que deben regir la 
gestión del agua? 

-En el ámbito estatal, las estra­
tegias de gestión del agua deben ve­
nir determinadas por las tres di­

mensiones básicas del desarrollo 
sostenible: cohesión y progreso so­
cial, renrobilidad económica y uso ra­
cional y conservación del medio. 

Con estas premisas, la elección de las 
alternativas más apropiadas, entre las 
que se consideren científicamente y 
ambienrolmente viables, podría ve­
nir determinada, en el caso de tras­
vases, por el binomiodiálogo-precio 

entre las regiones de origen y des­
tino, tratando que el desarrollo eco­
nómico, que pueda producir el uso 
del agua, sea equiparable en todas las 
áreas implicadas, lo que indirecta­

mente repercutirá en una mejoría de 
la renta nacional. 

Un centro de referencia 

-El CEBAS cumple 50 años. 
¿Qué papel jugará la institución en 
los próximos años? 

-Es difícil comparar la importan­
cia de las primeras aportaciones del 
CEBAS con las actuales, ya que cada 

tiempo tiene sus particulares cir­
cunstancias. La realidad es que a lo 

largo de estos 50 años de existencia 
el CEBAS ha experimemado un cre­
cimiento con aportaciones relevan­
tes en el ámbitO científico y social 
que han contribuido a la mejora del 

sector agroalimentario regional y na­
cional ya la utilización mas racional 

y sostenible de los recursos. En la ac­
tualidad, disponemos de una es­
tructura científica y una dotación 

de personal especializado que nos 
permite abordar de forma multidis­
ciplinar los grandes retOs de la agri­

cultura del futuro. El CEBAS tie­
ne muchas posibilidades de llegar 

a ser e! centro de referencia europeo 
en agroalimentación en ambientes 

semiáridos. 

JAVIER I.ÓPEZ RLIAS 
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La minuciosidad de un asesino en serie o el fanatismo cruel de un terrorista 

puede manifestarse en individuos con una conducta social intachable. Se pue­

de ser perverso y moral a un mismo tiempo. El Fisiólogo Francisco Mora 

analiza el "lugar" del mal en nuestro cerebro y su reflejo en la Neurociencia. 

El mal en el escáner 
POR FRANCISCO MORA 

Que la maldad o la bondad, la morali· 
dad y la ética se elaboran y arrancan 
de nuestros cerebros es hoy evidente. 

Pero no lo es tanto que lesiones muy pequeñas 
o alteraciones funcionales de ciertas áreas cere­

brales o que la mutación de algunos genes pue­
dan ser determinantes para que haya personas 
incapaces de empatizara ser solidarias o sentir el 
dolor de los demás, o de respetar cualquier nor­
ma ética o social. Es más, algunas de estas per­
sonas no experimentan sentimientos de compa­
sión, ni remordimientos, ni culpabilidad y 
además pueden ser capaces de las aberraciones 
y violencias mas brutales y cometer los asesina­
tos más abyectos. Y lo que es todavía más dra­
mático, son personas que aún con una comple­
ta depravación moral poseen intacco un 
razonamiento abstracco y pueden ser muy in­
teligentes para resolver problemas, siempre que 
no refieran a las relaciones interpersonales. Son 
los sociópatas y los psicópatas, esos híbridos pero 
versos entre una conducta aparente y falsamen­
te normal y un enfermo mental. 

Estas pequeñas lesiones del cerebro pue­
den ser tan grandes como la masa de un tumor 
otan pequeñas como apenas la punta de una agu­
ja y pueden ser producidas de modo relativa­
mente frecuente durante el parto por micro­
traumatismos. Pero hay otras alteraciones que 
dan lugar a conductas antisociales y aberrantes 
sin tener un daño "fisico" del cerebro. Porejem­
plo, hay personas, niños O adultos, que desarro­
llan una conducta altamente conflictiva, agresi­
va y violenta al parecer correlacionada con la 
disminución de un neurotransmisor, la seroroni­
na, en determinadas áreas cerebrales. Estos cam­
bios son mas difíciles de detectar que una le­
sión fisica. Y aún mas, hay datos experimentales 
en animales confirmando que variaciones de este 

neurotransmisor en el cerebro, producidos por la 
alimentación o una determinada medicación, 
dan lugar a estos cambios marcados de la con­
ducta. En el ser humano ha podido constatarse 
algo parecido. Todos estos daños físicos y mi­
núsculos del cerebro, con o sin lesión aparente, 
pueden ocurrir en muchísimas personas, y pue­
den pasar además tOda la vida sin ser detecta­
dos y contribuir, y de hecho lo hacen, a ese am­
plio espectro de gentes que desarrollan desde 
conductas "raras" y un tanto "obscuras" y"ma­
las" hasta los sicópatas mas despiadados antes 
mencionados. 

Ampliando el espectro de conductas, ¿qué 
ocurre en el cerebro de tantos seres humanos que 
desarrollan conductas despiadadas sin ser so­
ciópatas ni psicópatas, ni tener un daño físico, 
mutación genética o lesión "funcional" detecta­
ble en sus cerebros? No lo sabemos. Pero sí sa­
bemos que el crecimiento de niños en un am­
biente determinado puede modificar su cerebro 
y que ciertas "ideas-emoción" pueden "cons­
truir" un cerebro híbrido, perverso y amoral y ser 
capaces de convertirlo en un ser de conductas 
ocultas y aberrantes, en un asesino profesional 
O en un terrorista confeso y cruel. Y ello, aun­
que parezca paradójico, hacerlo junto y parale­
lo al desarrollo de una conducta familiar y so­
cial diaria aparentemente ejemplar. 

L a Neurociencia se adentra de modo ace­
lerado en el conocimiento de todos es­
tos procesos. En particular los estudios 

utilizando resonancia magnética nuclear han ido 
proveyendo información acerca de las áreas del 
cerebro que se activan cuando una persona re­
cibe estímulos de su entorno que tienen un con­
tenido moral. Todo esto no quiere decir que 
aquello que reconocemos como "mora'" posea 
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un "lugar" anatómico, fijo, en el cerebro. La mo­
ralidad no es una entidad de naturaleza única. Lo 
moral, la ética si se quiere, está escrita en las 
hojas de ese libro que es el cerebro, distribui­
das azarosamente por todas sus áreas de asocia­
ción y con palabras y hasta letras dispersas. Pero 
aun en ese aparente azar, la hojas en las que 
está escrita "la moralidad" constituyen un sis­
tema cognitivo, que se encuaderna cada vez que 
se necesita de su lectura. 

L OS hilos que rematan la encuadernación 
son patrones de tiempo codificado. Por 
eso la momlidad es un libro frágil y deli­

cado. Libro y tiempos que se crean lentamente en 
el cerebro del niño principalmente en ese entor­
no emocional que son los padres, los otros niños 
y su educación, el colegio y los maestros y todo ese 
otro medio ambiente cultural tan grande como in­
definido en el que se vive la infancia. Hoy hay 
tests psicológicos específicos que juntO a la de­
terminación de patrones de actividad cerebral por 
técnicas de imaginería funcional, empiezan a 
permitir detectar no sólo minúsculas lesiones jus­
tificativas de muchas ronductas sino a predecir con 
cierta fiabilidad aquéllas que transgreden la se­
guridad y las normas de relación inrerpersonal que 
tiene establecidas una comunidad. Si estO em­
pieza a ser así y si nuestra sociedad tiene que de­
fenderse de todos aquellos que injurian, atacan, 
empobrecen, ensucian y destruyen las normas de 
convivencia que nos hemos dado: ¿ Habría que 
empezar a pensar en la necesidad de hacer un 
estudio psicológico y de imagen cerebral funcio­
nal con un escáner a todo posible y potencial trans­
gresor? ¿Llegará un día en que pasar por un es­
cáner pudiera ser obligatorio para todo aquél que 
sea un responsable social aunque sólo sea ello 
corno salvaguarda de la propia sociedad? 
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GERARDO VERA 

"Me han nombrado por afinidad ideológica y estética" 
PIEIIIf'Il: Tra nq u i 1 ice a 
aquellos autores que 
piensan q uc con usted 
vuelve al CON el teatro 
faraónico. 
lEIIIIESll: Respiren [(anqui­
los porque están muy 
equivocados. Lo último 
que he dirigido es Por 
amor 01 arte, una función 
pequeña de Neil LaBute 
para una empresa privada. 
Para nada estoy en esa 
línea y desde que me 

dedico a la dirección me 
¡meresa sobre todo trabajar 
con los accores. 
P: ¿Qué criterios deben 
guiar la programación de 
un tcatro nacional? 
1: Tiene que plasmar una 
manera de entender lo 
público como servicio a la 
ciudadanía, que tenga 
como objetivo recuperar al 
público joven que 

últimamente se ha alejado 
del teatro y que, huyendo 
de las leyes del mercado, 
consiga un teatro económi­
camente rentable. V, 
fundamentalmente, que 
conecte con los sectOres 
más inquietos de la 
sociedad. 
P: Me refería a criterios 
literarios. 
1: Su prioridad debe ser la 
dramaturgia española 
contemporánea pero en un 
doble sentido: trabajar con 
amores contemporáneos y 
con directores con 
experiencia que aseguren 
un productO sólido. Un 
CON tiene que dar textos 
clásicos a directores 
jóvenes y textos de autores 
jóvenes a los directOres con 
más oficio. Por otro lado, 

hay que revisar los textos 
clásicos en la línea de lo 
que se hace en Europa. 
Pero todo tiene un carácter 
experimental, porque 
estamos un poco despista­
dos: el público le ha dado 
la espalda al teatro, 
proliferan esas funciones 
como Shombrn.cofIJ que 
hablan de una sociedad 
aborregada. 
P: Por su trayectoria teatral 
¿podemos pensar que el 
María Guerrero acogerá en 
esta nueva etapa musicales 
y danza? 
1: No, va a ser un espacio 
para teatro dramático. 
Ahora estoy trabajando 
para componer mi equipo, 
y me vaya reunir con 
gente como Mario Gas o 

José Luis Gómez porque 
ese eje Abadía, Español y 
CDN me interesa mucho 
para intentar que tenga­
mos un teatro potente. 
P: Su predecesor le deja un 
teatro restaurado, el María 
Guerrero, y otro envidiable 
de nueva planta, el 
Olimpia. ¿Será un centro 
para el teatro contemporá­
neo? 
1: Sí. 
P:¿Hubiera aceptado dirigir 
el embolado de la Compa· 
ñía Nacional de Teatro 
Clásico, que nadie sabe 
qué hacer con ella? 
1: No, no estoy preparado 
para eso. Para la Compañía 
necesitamos una persona 
con una cierta capacidad 
docente, que pueda formar 

la pr6Dna .. ,¡parada la ftrma de 

llerardo Vera (Mlrano...., 
1147) !IgInrá en varios 
espacIjcuIaI de 6pIra, 

danza o ham, mien­
tras el _la aparm par 

cuatro alias. El ubicuo 
artilla, al frInII¡ aha-

ra del Centro Dra­
mático NaclanaJ, 
lIndrt\ quI compaH­
blllzar su C8J1O con el 
estreno en el RaaJ de la 
6pera .aclllJ~ la 

baUaera Carmen 
CorUs gira su Ce­
l8st1na, con dIrec­
diln de VIra, Y Ana 
Belén contlnQa 
con DIatrIba d. 
amor /Ulntra un 
hDmb", ,.atado, de 
barroca Isconagraffa 
qullIeva ....... 

una compañía que aprenda 
a decir el verso. Yo no doy 
el perfil. 
P: ¿Qué contestar a los que 
argumentan que el CD 
es la prebenda del político 
de turno a su director 
amiguete para que mOnte 
sus juegos escénicos? 
1: A mí me ha nombrado 
Carmen Calvo por una 
cierta afinidad ideológica, 
pero sobre todo por una 
afinidad estética; también 
me avala mi trayectoria 
profesiona l. Creo que 
debemos conseguir más 
independencia con 
respecto al Ministerio; soy 
partidario de las fundacio­
nes que obligan a rendir 
cuentas a un patronatO. 
~ Usted dirigió para la 
Expo de Sevilla AMboc •• , 
memorable espectáculo de 
copla. ¿Viene de entoces 
su amistad con la ministra 
y con Gómez Borrego? 

1: o, yo a Carmen 
Calvo la he 

conocido hace un 
mes, mientras 

Campos Borrego y yo 
somos como herma­
nos. 
P: Ahora trabaja en la 
ópera Mod"Ih.¿Por 

qué ha aceptado 
dirigir una obra tan 
densa y complica­

da? 
1: La he elegido 
yo porque tenía 
muy clara 
cómo hacerla. 
Me interesa 

mucho esa 
radiografía de la 

violencia que hace 
Shakespeare, con 
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una música de Verdi 
inspiradisima en un 90 por 
ciento. Y luego me 
excitaba contar con la voz 
privilegiada de Carlos 
Álvarez. y muchas cosas 
más: reecontrarme con 
López Cobos, volver al 
Real, donde he estado 
vetado durante siete años 
por el anterior equipo ... 
~ y de Shakespeare, ¿qué 
le gusta más: sus poemas, 
sus personajes malvados o, 
como dice Savater, que sea 
el autor más político de 
todos y no sepamos a 
ciencia cierta cuál era su 
ideología? 
1: Es una frase estupenda 
de Savater pero yo me 
quedo con su indagación 
implacable de la concien­
cia humana. Poca gente 
habla del alma humana 
como él, todo está en él. 
En mi lista, luego vendrían 
Chejov y Brecht 
P: Tras las movilizaciones 
de los artistas ¿autorizaría 
ahora que alguien del 
público pudiera antes o 
después de una función 
leer un manifiesto? 
1: Sí, no entiendo la 
censura y nunca llevaría a 
la policía para que lo 
sacara. Intentaría conven­
cerle de que no es e l 
momento adecuado. Otra 
cosa es si me pidiera 
permiso, ya verla yo en 
función de qué reinvindi­
cación, de qué momento, 
de lo que está pasando en 
la calle ... Pero he vivido la 
censura y por ella he 
estado incluso en la cárcel. 

W PElALES 



Veni, vidi, vici 
Este mes con La Aventura de la Historia, la segunda entrega 

de la colección "Grandes Batallas de la Historia" dedicada a Julio César 

Bodas reales, política en rosa 
Príncipe de Asturias, un título para una paz 

Fiestas nupCiales, tradiciones en España 

OIen Bien Phu, el mundo en vilo 

Mariana Pineda, libertad 

Incas, los hilos del sol 

Más información en www.revistahistoria.com Complete sus colecciones. Solicite los CD-Rom de colecciones atrasadas llamando al 902 15 89 97 




