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Museos y amigos politicos

n Espaiia, los cargos mis estables son

los que no aparecen en el Boletin Oficial

del Estado. El Presidente de la Confe-
rencia Episcopal o el Secretario general de Co-
misiones Obreras, por ejemplo, saben al menos
que su puesto no depende de una decisién mi-
nisterial. Aunque la Iglesia catélica y los sindi-
catos viven bisicamente de la Hacienda priblica,
parece admitido que deben gozar de cierta in-
dependencia con respecto al gobierno. Hasta
dentro del Estado existen oasis de autonomia; las
instituciones académicas dependen del gobier-
no (central o regional), pero nadie aceptaria que
el Rector magnifico de la Universidad Com-
plutense fuera nombrado a dedo desde arriba,
como sucedia en la época de Franco. Me da la im-
presién de que tampoco los directores de los
Centros Nacionales de investigacién cientifica
son designados o destituidos por afinidades po-
liticas. Se supone que hay cosas demasiado serias
para dejarlas al capricho de un ministro.

Pero los museos, ay, no se cuentan entre ellas.
Por ejemplo: hace un par de semanas, los pe-
riédicos publicaban que la nueva ministra de Cul-
tura anunciaba “cambios inminentes en el Rei-
na Soffa”. Todo el mundo entiende lo que eso
significa: que el director del museo seri desti-
tuido en cuanto le encuentren sucesor. Y todo
el mundo sabe por qué: porque Juan Manuel Bo-
net no se cuenta entre los “amigos politicos”
de la ministra. La linea de exposiciones del Rei-
na Soffa ha sido muy discutida, pero nadie es tan
idiota para creer que el “inminente” cese de Bo-
net se deba a sus exposiciones. Un caso més re-
ciente: la pequeiia guerra civil en Valencia en-
tre el nuevo presidente y el antiguo por el control
del partido se ha cobrado una victima inespera-
da: el director del IVAM. Como en el caso de Bo-
net, se puede objetar la orientacién que Kosme
de Barafiano ha impuesto al museo. Pero su cese
no tiene nada que ver con eso. Para més inri, la
designacién de Consuelo Ciscar como nueva

POR GUILLERMO SOLANA

directora del IVAM supone un mal preceden-
te, porque interrumpe la tradicién de los tiltimos
afios en que el IVAM (con Bonet primero y Ba-
rafiano después) habia estado dirigido por pro-
fesionales del mundo del arte.

Los hechos son sintomdticos. Significan que
nuestros museos forman parte de un spoils system,
un sistema de reparto de cargos piiblicos entre
los fieles al partido en el poder. El efecto inme-
diato de cualquier sporls system es el descrédito de
la actividad profesional a la que afecta. La tra-
dicién de entregar las embajadas de los Esta-
dos Unidos a quienes han financiado la campaiia
electoral del presidente ha sumido a veces al con-
junto de la representacién diplomdtica nortea-
mericana en el mds espantoso ridiculo. Los mu-
seos espaiioles van por el mismo camino. ;Qué
prestigio aporta convertirse mafiana en director
del IVAM, del Reina Sofia o incluso del museo
del Prado? Es de temer que, en un futuro pré-
ximo, nadie profesionalmente respetable acep-
te esos cargos. Y podria pasarnos como a aquel
personaje de Gogol, el honorable Plat6n Kova-
liov, que perdié la nariz, y al salir una mafiana
de su casa se la encontré en la calle, vestida (la na-
riz) con el imponente uniforme de consejero
de Estado.

i los museos son asignados con tanto des-

parpajoa los “leales” es porque, en la men-

talidad de los politicos, forman parte del
aparato de propaganda, del tinglado publicita-
rio de la accién de gobierno. Hay que admitir que
algunos directores de museos se han prestado
gustosos a este papel de sicofantes. Los que
han organizado exposiciones o han adquirido
ciertas obras de arte con el propésito apenas ve-
lado de adular al presidente o ministro de tur-
no, se han comportado como siervos y no pue-
de extranarse de que se les trate comoa tales. Lo
peor es que ese servilismo de algunos directo-
res de museos delata una abyeccion mis exten-

dQué prestigio aporta convertirse

maiiana en director del IVAM, del Rei-
na Sofia o incluso del Museo del Pra-
do? Es de temer que, en un futuro
proximo, nadie profesionalmente res-

petable acepte esos cargos

dida en el mundo del arte y de la cultura. Donde
tantos cineastas, artistas, escritores, editores,
galeristas, criticos y comisarios de exposiciones
parecen dispuestos a todo por una subvencién.
Como ha dicho la ministra, “en el mercado, la cul-
tura tiene frio” y todo el mundo anda a la caza de
una estufa o de una manta.

ientras los profesionales del mundo

del arte no se respeten a si mismos y

abandonen las esperanzas cortesanas,
no pueden esperar legitimamente que se les res-
pete. En cuanto al gobierno, considerando las de-
claraciones de Zapatero sobre Televisién Espa-
fiola, prometiendo excluirla del reparto de
prebendas y del aparato de propaganda parti-
dista, ¢por qué no pedirle que aplique la misma
férmula a los Museos nacionales? ;Por qué no un
“comité de sabios” para estudiar y promover la
autonomia de nuestros museos? El caso del
Thyssen, el inico museo dependiente del go-
bierno que ha gozado de estabilidad a través de
los cambios politicos, sugiere por dénde debe-
rian ir los tiros: su secreto es un patronato don-
de el gobierno no dispone de mayoria automd-
tica. Si esa leccién se aplicara, por ejemplo, al
Museo del Prado o al Reina Sofia, si los patro-
natos dejaran de ser un asilo para empresarios
adictos y politicos desplazados y se convirtieran
en una representaciéon profesional competente
del mundo del arte y del conjunto de la sociedad,
las cosas podrian empezar a cambiar. l
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eptilveda se promociona en el Salén del Libro de

Gijén y practica el nepotismo. ;Qué hacian Antonio

Moral y Vela del Campo en el Machu Pichu?

Almoddévar se rodea de grandes intelectuales como

Paco Clavel. Mayor Zaragoza, al frente de los teatros de 6pera

de Europa. Las gordas de Botero, en campaiia. Y Pombo, en

visperas de su ingreso en la Academia, descubre sus Profocolos.

Otros dias vendran...

B ien lo saben sus mejores lecto-
res: Alvaro Pombo es sobre todo
poeta. Asi que en visperas de leer,
al fin, su discurso de ingreso en la
Real Academia, el 6 de junio, el es-
critorvuelve a su origen y retoma ese
quiebro inesperado del que estin
hechos sus versos. Maiiana mismo la
editorial Lumen publica Prosocolos,
una recopilacién de su poesia com-
pleta desde 1977 a 2003, a la que se
afiaden no pocos poemas inéditos re-
cientes y muchos de los temas y ob-
sesiones de uno de nuestros auto-
res mds originales.

as gordas v gordos de Fernan-

do Botero han entrado en cam-
paiia para apoyar la reeleccién del
presidente de Colombia, Alvaro Uri-
be. El artista aprovechd que estaba
recibiendo la Gran Orden Ministe-
rio de Cultura como reconocimien-
to a su tarea artistica para pedirle
que “siga cuatro aflos més en este
palacio y que nos devuelva la paz”.
Y eso que su mandato acaba en 2006,
y que para reelegirle habia que cam-
biar la constitucién... Serd por com-
promiso y amistad.

on la primavera florecen tam-

bién los rodajes. Eduard Cor-
tés comienza el 7 de junio en Ma-
drid el rodaje de Otros dias ven-
drdn... con Cecilia Roth —que por
fin reaparece en la gran pantalla es-
paiiola— y Antonio Resines (que
sale de la caja tonta). El nombre de

la pelicula, que, por cierto, home-
najea a Neruda cuando se cumple
su cien aniversario, me produce
cierta melancolia postnombra-
mientos institucionales.

I martes 11 arrancé en Gijén el

VII Salén del libro iberoame-
ricano, que durard hasta el sibado y
que de nuevo seguro que serd ob-
jeto de polémica. La presencia de
Ignacio Ramonet, Sealtiel Alatriste,
José Carlos Somoza, Laura Freixas o
Mauricio Electorat seguramente no
logre acallar las voces que se que-
jan del uso personal que su organi-
zador, Luis Sepulveda, hace de este
encuentro para su propia promocion,
en el que siempre ocupa un lugar
destacado su mujer, la poeta Carmen
Yiéidez. Cuando Sepiilveda ha co-
mentado sus méritos, el mejor que
ha encontrado ha sido que “la quie-
re mucho Benedetti y algunos poe-
tas bosnios”, lo que no impidi6 que
en 2001 Literdstur, la sociedad de
eventos culturales que dirige el pro-
pio Sepiilveda y que organiza el Sa-
16n, pidiera una subvencién al Ayun-
tamiento de Gij6én para contratar a
Yinez, de quien se indicaba que era
“inmigrante en riesgo de exclusién
social”. No consiguid la subvencién
por ese motivo (si por otro, cam-
biando los términos) pero si que el
Ayuntamiento aprobase una norma-
tiva que impide a los organizadores
de eventos culturales contratar a fa-
miliares directos... Me pasearé por

Fernando Botero

Alvaro Pombo

Eduard Cortés

Luis Sepulveda

Javier Camara

Federico Mayor Zaragoza

alli, intentaré comprar algin libro
(aunque parece que siempre son los
mismos), pero me revienta el caci-
quismo en todos los @mbitos, y me
duele mis en el cultural.

F ué hacian en los altos del
Machu Pichu Antonio Mo-
—el todopoderoso de la Funda-
cién Caja de Madrid y Scherzo, Fes-
tival de Cuenca, etc—y Juan
Vela del Campo, critico de El Pais?
Seria acaso una reuni6n a donde na-
die les pudiese ver ni oir para pre-
parar el terreno ahora que los amigos
mandan? Pues se equivocaron. Al-
guien les vid, y les oy6.

Pedro Almodévar lleva la fiesta
alli donde para. Tanto en Can-
nes como en petif comité. Unos dias
antes de viajar a la Croisette, con-
virti6 la presentacién del guién de su
pelicula en una improvisada cele-
bracién, con amigos y compafieros
y con Jestis y Maria de Ocho y Me-
dio de anfitriones. Los platos fuer-
tes: la “improvisada” interpretacién
del Quizd, quizd, quizd por Javier Ca-
mara y el debate final entre Pedro
y Paco Clavel en torno a las cone-
xiones Tarantino, Nancy Sinatra y
Cher.

uién le iba a decir a Federico

Mayor de Zaragoza que su fu-
turo pasaba por ser presidente de
la Asociacién Fedora, la que retine a
los teatros de 6pera de Europay a
sus amigos. S Tomard el cargo como
una medalla o realmente se aplicard
en llevar la racionalidad a los teatros?

JUAN PALOMO

PD: Bofetadas por las listas. Todos
quieren ira Europa, a esa nueva Eu-
ropa reventona de paises. Algunos
de los aspirantes a Ulises, que quie-
ren dejar sus cirmenes, oficios y be-
neficios, sonrojan.

Mis: LACy]JJ, en su linea, regre-
san a los Cervantes. Ultima etapa:
Milan.
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Se publican en Espafia la biografia definitiva de Anthony Blunt yla tiltima novela de Le Carr¢

Literatura de espias
secretos y mentiras

Literatura y espionaje han sido
c6mplices desde el comienzo de
los tiempos, al punto de que hay
quien afirma que Cervantes, Gar-
cilaso, Voltaire y Defoe fueron es-
pias antes que literatos. Hoy, ade-
mds, vivimos un mundo cada vez
mis globalizado en el que la in-
formacién confidencial resulta
mis valiosa que el petréleo, mis
letal que una bomba de neutro-
nes. A vueltas con la realidad y
la ficci6n, la literatura de y sobre
espias, casi desahuciada tras la ca-
ida del Muro, recobra protago-
nismo: El Cultural resefia hoy
como Libro de la Semana la bio-
grafia definitiva de Anthony
Blunt, instigador del Circulo de
Cambridge, un grupo de espias

infiltrados en lo mas alto de la so-
ciedad britinica que pasaron impunemente secretos de Estadoala Unién Soviética a lo largo de mds de cincuenta afios
mientras recibian honores de la Corona. Mafiana, ademds, se publica Amigos absolutos, 1a Gltima novela de John Le
Carré, un ataque despiadado a Estados Unidos y su politica en Iraq, protagonizada por un par de espias jubilados. El
propio e Carré desnuda para nuestros lectores su tltima aventura, que demuestra la vitalidad de un género que

hoy analiza El Cultural. Ademds, Juan Bonilla descubre a los espias como los “caballeros andantes del siglo XX”.
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Los origenes del género se remon-
tan lejos, tanto que Fernando Mar-
tinez Lainez incluye en un libro de
inminente aparicion, Escritores espias
(Temas de hoy), una relacién sor-
prendente: segtin €, Rabelais, Gar-
cilaso de la Vega, Cervantes, Que-
vedo, Marlowe, Voltaire, Defoe,
Somerset Maugham, T. E. Lawren-
ce, Defoe y Pla espiaron por su pafs.
También, claro est4, los maestros del
género: Graham Greene, Ian Fle-
ming y John Le Carré.

Espias antes que autores

En realidad, Graham Greene
trabaj6 para el Ministerio de Infor-
macién britdnico en Africa durante
la IT guerra mundial reclutando es-
pias (“un trabajo initil”, llegé a de-
cir) y Dashiell Hammett fue agen-
te secreto antes de comenzar a
publicar sus cuentos y novelas. He-
mingway, seglin otro autor de no-
velas de espias, Dan Simmons (The
crook factory, 1999), sirvi6 a los ser-
vicios secretos americanos en 1942
después de solicitar de la embajada
en Cuba permiso para constituir un
“anillo de espias” que controlara el
trifico de submarinos nazis. Quizi
porque, como escribia Chesterton en
Elhombre que fue jueves, “el mejor dis-
fraz para un terrorista o un anarquis-
ta consiste en disfrazarse justamen-
te de terrorista o anarquista”.

Nada de anarquista tenia Greene
(1904-1991) y si mucho de espia:
cuando a comienzos de 1943 dejé
Africa y volvié a Londres, le desti-
naron ala Seccién V, a las 6rdenes di-
rectas de Kim Philby, el célebre
agente doble de Cambridge. Quiza
otro de los episodios més curiosos so-
bre Greene y el espionaje es su re-
lacién con “Garcia”, un agente doble
que enviaba desde Lisboa informa-
ciones falsas a los nazis sobre movi-
mientos de tropas imaginarias: se
inspir6 en €l para crear a Wormold,
uno de los protagonistas de Nuestro
hombre en La Habana (1958), en la
que a su vez se basarfa Le Carré para
su Sastre de Panamd (1998). Greene
dio el primer aldabonazo al género

i

GRAHAM GREENE, IAN FLEMING Y FREDERICK FORSYTH, TRES

MANERAS DE CONCEBIR LA NOVELA DE ESPIAS

en 1932 con E/ tren de Estambul, que
también se publico bajo el titulo de
Orient Express. Después vendrian £/
americano impasible, £l agente confi-
dencial, Elfactor humano, Inglaterra me
hizo ast, El revés de la trama...

Hubo quien incluso lo acus6 de
traidor por sus viajes por todo el
mundo, sus comentarios antiameri-
canos, y su relacién con lideres co-
munistas como Fidel Castro y Ho
Chi Min. Sin embargo, uno de sus
mejores amigos, Evelyn Waugh,
descubrié confidencialmente a un
amigo que Greene era un agente se-
creto que “estd de nuestro lado. Su
aparente entusiasmo por la URSS es
s6lo un disfraz”. Y eso que lo del es-
critor venia de lejos: su tio, Sir Wi-
lliam Graham Greene ayudd a crear
el Servicio de Inteligencia naval; su
hermano mayor, Herbert, espi6 para
el Imperio japonés en los afios 30,

y su hermana menor, Elisabeth, le
reclutd para el MI6, la inteligencia
britdnica.

Alli sirvié también lan Fleming
(1908-1964), que diseiié planes para
confundir a la inteligencia alemana
y que planificé la huida del rey Zigi
de Albania, antes de crear un per-
sonaje que, con el tiempo, seria uno
de los iconos del siglo XX: James
Bond, cuya primera aventura vio la
luz en 1953, Casino Royal. Displi-
cente y machista, sus aventuras pro-
siguen en titulos como A/ servicio de
su mayestad, Desde Rusia con amor,
Diamantes para la eternidad, Doctor
No, El espia que me amd, El hombre
de la pistola de oro, Moonraker, Gold-
Jinger; Octopussy, editados en Espa-
fia por Bruguera primero y que aca-
ba de recuperar Suma de Letras.

Y en estas llegé John Le Carré
(1931). Espia antes que escritor, tra-

Para John Le Carré, “la situacion actual resulta mucho
mas peligrosa que la que imperaba en tiempos de la Gue-
rra Fria. En aquel entonces habia que contar con la ani-
quilacion militar. Pero en estos momentos estamos inmer-
$0S en una situacién rayana en la muerte de la democracia”

bajé para los servicios secretos bri-
tinicos en Berlin, Bonn y Hambur-
go. Secretario de embajada, prime-
ro, y cénsul después, hasta 1993 Le
Carré no confirmé los rumores que
le relacionaban con el M16. Claro
que en esa época aiin se llamaba Da-
vid Cornwell, su seudénimo todavia
no era popular en todo el mundo, y
no sofiaba con el éxito que le pro-
porcioné en 1963 E/ espia que surgié
del friv, la mejor novela de espfas
segiin el propio Greene. Novela so-
bre la lealtad mal entendida, marcé
un antes y un después en un géne-
ro que “ha producido unas cuantas
obras maestras, muchos libros de ca-
lidad v una cantidad enorme de
desechos mds 0o menos entreteni-
dos” segtin el critico inglés Julian Sy-
mons. Y muchas de ellas, de las obras
maestras, se deben a Le Carré (La
Casa Rusia, La gente de Smiley, El jar-
dinero fiel, El sastre de Panamd...).

Amigos absolutos

La tiltima se titula Amrigos absolu-
fos, sale manana a la ventaen Es-
pana y trata de laamistad entre el ex
espia britdnicoTed Mundy y el ale-
mén del Este Sascha. Y comienza
asi: “Eldia que su destino reapareci6
para reclamarlo, Ted Mundy lucia un
bombin y se mantenia en equilibrio
sobre una tarima improvisada en uno
de los castillos bavaros de Luis, el rey
loco. No era un bombin cldsico, sino
algo mis propio de Laurel y Hardy
que de Savile Row. No era un som-
brero inglés, pese a que él llevaba
la bandera britdnica, bordada en seda
oriental, en el bolsillo superior de la
deslucida chaqueta de tweed”...

Hace unos dias, entrevistado por
Helmut Herles, se le preguntaba por
qué vincula en Amigos absolutos la
Guerra Fria con la guerra contra el
terrorismo. La respuesta de Le Ca-
rré fue contundente: “La cruzada
con que tenemos que vérnoslas aho-
ra ha reemplazado a la antigua cru-
zada contra el denominado ‘imperio
del mal’. Realmente era algo ma-
ligno. Pero creo que en cierto modo
la situacion actual resulta mucho mds
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peligrosa para nosotros y para la de-
mocracia occidental que la que im-
peraba en tiempos de la Guerra Fria,
En aquel entonces habia que contar
con la aniquilacién militar. Pero en
€st0s MOMENtos estamos iNMersos
en una situacién rayana en la muer-
te de la democracia”.

No es la menor de las denuncias
del escritor. Segiin Le Carré, “Osa-
ma s6lo ha sido un pretexto para ata-
car al Islam de manera mesidnica y
para identificarlo como fuente del
terror”. Quizi por eso, aunque co-
menz6 a escribir la novela antes del
11-8, tuvo que revisar todo el pro-
yecto a la vista de los acontecimien-
tos: “Ciertamente. Yo jugaba con
la idea de que el frustrado movi-
miento antiglobalizacién podria dar
lugar a un nuevo terrorismo en Eu-
ropa. Queria contar una historia que
versara sobre la importancia de la
protesta en una sociedad moldea-
da por el poder de los consorcios eco-
némicos. Y en esto llegé el 11-S. En-
tonces intenté convencerme de que
realmente entendia el por qué de
la guerra de Afganistdn. No estaba
de acuerdo con el punto de vista que
defiende que se puede declarar la
guerra al terrorismo. Ni tampoco con

NOVELA Y ESPIAS, AMIGOS ABSOLUTOS

Los afios 90 han sido de Tom

Clancy: Jack Ryan, protago-
nista de Peligro inminente o

Clave red rabbit, domin6 tan-

to las listas de best sellers
como las pantallas de todo

el mundo gracias a las adap-
taciones de sus novelas
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la idea de que el conflicto con una
ideologia se puede transformar en
una guerra por la conquista de un te-
rritorio. Admito que en ese mo-
mento fui victima de mi c6lera senil.
Y la historia acabé cobrando forma”.
“En la novela—explica Le Carré—
aparecen un alemdn y un inglés, y
ambos quieren crear un mundo me-
jor. Pero inmediatamente caen en la
trampa que les tiende un hombre
que les promete ese ideal. Serdn vic-
timas de su propio idealismo. Por su-
puesto, ambos se comportan como
ingenuos sofiadores al enfrentarse
a esta forma del absolutismo politi-
co que nos ha tocado vivir. Poreso el
libro trata de la inutilidad de la pro-
testa. Yo también he escrito contra la
guerra de Iraq. Pero notaba que la
indignacidn caia en saco roto”. Y ha
seguido creciendo: “Creo que es ne-
cesario pararse a reflexionar sobre las
consecuencias que puede acarrear
nuestro mal ejemplo en otros paises.
Laactitud antidemocritica de Esta-
dos Unidos alienta a las dictaduras
africanas. Y la aseveracién de que
s6lo una gran potencia debe pose-
er armas de destruccién masiva es
monstruosa. Esta actitud es una
amenaza para la democracia”.
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Por eso se confiesa més pesimis-
ta que nunca: “Siento que los he-
chos corroboran mi punto de vista
acerca de la estupidez humana. En
la Guerra Fria sofidbamos con algo.
Ahora estamos viendo desvanecer-
se todos nuestros suefios”.

Sueiios rotos y traiciones

Y de eso, de sueiios rotos, de leal-
tades y mentiras tratan las mejores
novelas de espias, desde el clisico
que Eric Ambler publicé en 1939,
La mdscara de Dimitros (Edhasa), con
el conflicto de los Balcanes de fon-
do,a E/caso Bourne de Robert Lud-
lum (Plaza, RBA), protagonizada por
Carlos, el famoso terrorista inter-
nacional. Best sellers mundiales
como La claveestd en Rebeca, Las alas
deldguila, Un lugar llamado libertad
o Elojo dela aguja, de Ken Follett, y
Anzuelo para espias, de Len Deigh-
ton. Y como Chacal (1970), de Fre-
derick Forsyth, la primera novela de
espias con magnicidio incluido. 34
afios (y 50 millones de libros ven-
didos) después, Forsyth, autor tam-
bién de £/ cuarto protocolo, abando-
naba el género por razones incon-
testables: “La Guerra Fria terminé
hace afios, de modo que es inusual



que libros sobre este tema contind-
en siendo best-sellers. Algunos au-
tores de thrillers estan escribiendo so-
bre el problema de la cocaina, el
terrorismo internacional, el ascenso
de China, el fundamentalismo isl4-
mico... Hay muchas cosas de las que
se puede escribir en el mundo”.

Pero no todos pensaban lo mis-
mo, y el género volvié a cobrar auge,
aunque los enemigos ya no venian
del frio, sino que eran multinacio-
nales del crimen agazapadas en
nuestros mismos hogares, o crueles
extremistas islimicos. Los 90 fueron,
en loque a espias se refiere, de Tom
Clancy y de su personaje Jack Ryan,
que crece como espia a lo largo de
una decena de novelas. Si en Clave
red rabbit lo veiamos inceptar una
carta del director del KGB en la que
planeaba matar a Juan Pablo I, en
Elosoy el dragin eraya presidente de
Estados Unidos. En medio, aventu-
ras como Juego de patriotas, Peligro
inminente, OP-center...

Del anriguo telén de acero pro-
cede la dltima estrella del género,
Boris Akunin (Conspiracicn en Mosed,
E/ dngel caido, Gambito turco) un jo-
ven ruso cuyo héroe, Fandorin, nada
tiene que ver con el derrotado Smi-

NOVELA Y ESPIAS, AMIGOS ABSOLUTOS

ley de Le Carré o el frivolo James
Bond. Akunin (seud6nimo de Gri-
gori Shalvovich Chjartishvili) revita-
liza el género a golpes de ingenio,
humor y desmitificacién.

En Espaiia la novela de espias ha
sido considerada un género menor,
aunque en los tiltimos tiempos se
han producido varios acercamientos
muy destacables. Asi, Alejandro
Gindara conquisté en 2001 el pre-
mio Herralde de novela con Ulsi-
mas noticias de nuestro mundo (Ana-
grama), una historia rocambolesca de
antiguos espias de la desaparecida
RDA, tras la caida del muro de Ber-
lin. Reconoce Gdndara que la es-
cribié “pensando que era un géne-
ro en declive, pero segui los modelos
narrativos de Graham Greene y Le
Carré, transformé esa estructura na-
rrativa y la llevé a la vida cotidiana,
con una mirada irénica”. Y eso que,
a su juicio y tras la crisis que surge
después la caida del Muro, la novela
de espias vive hoy un nuevo mo-
mento de esplendor porque “vivi-
mos un mundo paradéjico, lleno de
secretos, que es lo que alimenta la
fascinaci6n por esta clase de nove-
las”. En 2002 Javier Marias volvia a
la novela con la primera parte de T
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Del antiguo teldn de acero
llega la nueva estrella del gé-
nero, Boris Akunin, un joven
escritor ruso cuyos héroes
nada tienen que ver con el
derrotado Smiley de Le Ca-
rré o el frivolo James Bond
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rostro maniana (Alfaguara), la historia
de un joven reclutado por el servicio
secreto inglés para, “sin ser un vi-
sionario o un psicélogo, averiguar en
qué se va a convertir aquel a quien
estudia, si serfa capaz de matar o trai-
cionar”. Y el pasado afio Lourdes
Ventura reivindicaba el género con
La cantante de hotel (La Esfera). A
su juicio, el secreto del éxito de estas
novelas radica en que “verdades del
entramado internacional que no se
hacen digeribles al leerlas en los pe-
riddicos, parecen mds verosimiles en
las hipétesis (muchas veces com-
probadas) de ficcién lanzadas por los
novelistas de espionaje”. En reali-
dad, “sélo han cambiado las tramas
de fondo, al menos en las que me in-
teresan a mi, en las que pesa tanto lo
psicol6gico como la accién. Como
dice en mi novela Wolton: ‘La gen-
te cree que después de la guerra fria
los espias estin todos muertos. Una
pandilla de tipos acabados con las ga-
bardinas pasadas de moda y la mi-
rada vidriosa de los que ya no tienen
hueco en ningiin sitio. Pero no es
cierto. Los servicios de inteligencia
trabajan mds que nunca”.

NURIA AZANCOT
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Anthony Blunt. e espia de cambridge

MIRANDA CARTER. TRADUCCION DE ANTONIO-PROMETEO MOYA. TUSQUETS. BARCELONA, 2004. 567 PAGINAS, 24 EUROS

El 15 de noviembre de 1979 la primera ministra britinica, Margaret Thatcher, desve-

laba solemnemente en sede parlamentaria la identidad del “cuarto hombre” de lared de

espionaje al servicio de la Unién Soviética que se conocia como circulo de Cambridge:

era nada menos que sir Anthony Blunt, prestigioso historiador del arte, asesor de la

Reina en este campo y uno de los mas reputados miembros de la elite intelectual.

JQUE es lo que habia llevado a un
personaje como Blunt, investiga-
dory erudito, profesor reconocido in-
ternacionalmente, hombre de gus-
tos selectos y modales exquisitos, a
embarcarse en aquella aventura y,
por decirlo en los términos brutales
de la prensa tabloide, a “traicionar
a su patria”? Mds ain, en la medi-
da en que no era el tinico caso, jcud-
les eran las razones por las que un
distinguido sector del establishment
habia seguido la misma trayectoria?
A contestar esta pregunta, mds alld
de descalificaciones y maniqueis-
mos, se consagra esta minuciosa in-
vestigacion de la periodista e histo-
riadora Miranda Carter.

Empieza, como no podia ser me-
nos, por el ambiente familiar y edu-
cativo en la Inglaterra de comien-
zos del siglo XX, profundamente
marcada por el espiritu victoriano.
En efecto, si algo puede llamar la
atencidn del lector es paraddjica-
mente la catarata de acontecimien-
tos previsibles que jalonan la for-
maci6n sentimental ¢ intelectiva del
joven Blunt, hasta constituir un friso

EL ESPIA QUE AMABA EL ARTE

de lugares comunes. Hallamos asi
ala arquetipica familia inglesa de cla-
se media, devota y austera (el padre,
estricto pastor evangélico) que edu-
ca a sus hijos en la moral pia y adus-
ta, la absoluta contencién y el so-
metimiento. Encontramos después
el no menos tipico colegio caracte-
rizado por su rigidez extrema, hela-
dos dormitorios colectivos, ausencia
total de intimidad y pesadas bro-
mas de los veteranos.

Larespuesta a ese medio del An-
thony Blunt inmaduro no se aparta
un dpice de lo predecible: devoto de
su madre, cuando no estaba ante ella
“bebia, fumaba, era implacable-
mente antirreligioso, homosexual sin
ambages vy contrario a la moralidad y
los valores maternos”. En la misma
medida, el represivo dmbito escolar,
que se prolonga luego en la Univer-
sidad de Cambridge en “un climaas-
fixiante de ventanas cerradas, per-
sianas echadas y velas casi consu-
midas” convierte la sensibilidad exa-
cerbada del joven estudiante en un
reducto inaccesible a las miradas aje-
nas. Todos los sentimientos, y no di-

gamos las efusiones, quedan bajo lla-
ve. A cambio, se da rienda suelta a
una peculiar promiscuidad elevada
a la categoria intelectual de “alta
sodomia”.

En ese marco se despierta la pre-
coz atraccion de Anthony Blunt ha-
ciael arte en general y la pintura eu-
ropea en particular, tanto cldsica
como moderna, con dos nombres se-
neros (Poussin y Pablo Picasso), a los
que guardara fidelidad en forma de
rendida admiracién toda su vida.
Llega a ser con apenas veinte afios
un protegido de Bloomsbury: de la
mano de George Rylands, traba con-
tacto con Michael Redgrave, Julian
Bell y, posteriormente, John M.
Keynes y Lytton Strachey. Un gru-
po, se subraya en el libro, en el que
no era el menor de los atractivos la
vivencia de una homosexualidad sin
trabas y sin complejos aparentes.
Este aspecto, segiin la autora, no
deja de tener un innegable peso es-
pecifico en la trayectoria completa
de Blunt, hasta el punto de que es
también determinante en el cono-
cimiento del hombre que le cam-

biaria la vida: Guy Burgess.

Burgess, un chico de dieciocho
afios cuando llega al "Trinity proce-
dente de Eton, representaba para
Blunt todo lo que admiraba: “irre-
verente, divertido, ripido y listo”,
también “promiscuo hasta la teme-
ridad”, no podia dejar de entusias-
mar a un caricter contenido, dis-
creto y educado como el suyo,
irremisiblemente atraido siem-
pre por las personalidades ava-
salladoras. En unos momen-
tos, en tornoa 1933-34, en los
que se desvanecia su fe en
Bloomsbury, Blunt, hasta
entonces ajeno a la politi-
ca, encuentra gracias a
Burgess y otros compaiie-
ros (Kim Philby, Donald
Maclean) una fe alterna-
tiva: el marxismo. Los
cuatro nombres citados
constituirdn el famoso
circulo de Cambridge.

Lo que supuso esa
doctrina para los jove-
nes britdnicos de la épo-
ca es dificil de resumir en
pocas palabras, pero Miran-
da Carter realiza un brillante
ejercicio de sintesis. En términos
simplificados, el marxismo propor-
cionaba respuestas y tranquilidad
pero, mds aiin, se adecuaba a las pro-
fundas necesidades psicologicas de
aquellos clasistas satisfechos y aver-

ANTHONY Blunt (1907-
1983) fue el mis aristocrd-
tico de los espias de Cam-
bridge que espiaron para la
Unién Soviética desde la
década de los 30 hasta los
primeros afios de los 50. Era
pariente lejano de la reina

y tenfa a su cargo las colec-
ciones artisticas de la fami-
lia. Consigui6 una gran re-
putacién  internacional
como experto en arte fran-
cés, y fue director del Cour-
tauld Institute y profesor de
Historia del arte en la Uni-

versidad de Londres. Fue
ordenado caballero en 1956.

Nacido en Bourne-
mouth, hijo de un clérigo,
pasé parte de su infancia en
Paris, una experiencia que
le marcaria de por vida. Su
carrera estudiantil en Cam-

bridge fue més que brillan-
te. En 1939 se uni6 a la ar-
mada britdnica, y sirvié
como oficial en Francia has-
ta que fue invadida por los
alemanes. De vuelta en In-
glaterra fue trasladado al
Servicio Secreto M15. A
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gonzados a un tiempo.

El gran atractivo de afiliarse al par-
tido comunista era la vaga idea de ex-
piacién o sacrificio para conseguir
la redencién o, en términos indivi-

duales, la manera de lograr la au-
torrealizacién personal me-
diante la renuncia a uno
mismo.

Las coordenadas poli-
ticas de la época hicieron
el resto: avance impara-

ble de los fascismos en
Europa, actitud pu-
silinime de las de-
mocracias (lo cual
fomentaba la mala
conciencia de los en-

gagés)y, sobre todo, el im-
pacto de la guerra civil espafiola, a
la que la autora dedica paginas ma-
nifiestamente mejorables, por los
errores de bulto que acumula en po-

cas lineas. Pero, en fin, el caso es que
todos esos acontecimientos dibu-
jan un panorama en el que la Uni6n
Soviérica aparece a la vez como gran
victima y tinica esperanza de salva-
cién. El inminente estallido de la
guerra, con Hitler como inconteni-
ble amenaza mundial, no dejaba lu-
gar para dudas o sutilezas.

LLa mejor contribucién que podia
esperarse de ellos, tedricos e inte-
lectuales, si no tenian el arrojo de
John Cornford (mértir de la guerrade
Espafia), era —iqué menos?— infil-
trarse en los despachos y servicios
del propio pais para informar, no al
enemigo, sino al bando de la justi-
ciay de larazén. Auden, la cabeza

visible de los escritores conciencia-
dos, clamaba contra ese mundo —el
suyo—timorato y decadente, el de las
apocadas democracias burguesas. En
1937 Blunt dio el paso que se espe-
raba de él: acepté trabajar
en secreto para los sovié-
ticos. Pese a todo, Carter
sostiene que no estd claro
que Blunt “supieraen qué
se estaba metiendo”, una
afirmacién que no trata de
exonerarle de sus obvias
responsabilidades, sino
mis bien de reflejar fiel-
mente las oscuridades v
balbuceos del personaje.
De hecho, la gran paradoja de
este libro documentado y meticu-
loso hasta el cansancio es que la au-
tora es consciente de que, pese a la
acumulacion de datos, el personaje
termina escurriéndose sin remedio.
La gran pregunta —por qué acepté
ser agente soviético?— sigue siendo
en el fondo una incégnita que muy
probablemente “ni siquiera €l habria
podido despejar de manera satis-
factoria”. Y algo similar podria de-
cirse de otras facetas de Blunt, un
hombre que dedicé todas sus ener-
gias e inteligencia a ocultarse tras
su actividad intelectual, como su ad-
mirado Poussin. Su vida tiene to-
dos los ingredientes morbosos —y
este libro los desmenuza sin delec-
taci6on pero también sin oculta-
mientos— que apasionan al piiblico,
pero €l mismo aparece como una fi-
gura fria, imperturbable, irritante-
mente enigmética.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

menudo se sent6 en el Co-
mité de Inteligencia, tuvo
acceso a los informes de los
servicios secretos y estaba
en la lista de distribucién del
material Ultra, que deralla-
ba los c6digos alemanes des-
cubiertos por los britdnicos,

material que hizo llegar al
KGB. Tras la guerra dejé el
espionaje para centrarse en
su carrera artistica. Pero en
1963 un americano, Michael
Straight, a quien Blunt ha-
bia intentado reclutar sin
éxito, revelé su identidad

al M15. Le ofrecieron in-
munidad a cambio de que
contase todo lo que sabia so-
bre el KGB.

Sin embargp, alguien en
el M15 revel6 todos los de-
talles de su historia, a ex-
cepeién de su nombre, al es-

critor Andrew Boyle, quien
publicé en 1979 el libro T/e
Climate of Treason. El prota-
gonista se llamaba Maurice.
El escindalo provocado por
el libro llegé a la Cdmara de
los Comunes, que exigié co-
nocer la identidad de aquel

Maurice. Margareth That-
cher desvel6 la x de la ecua-
cion, lo que aumentd el eco
del escindalo. Blunt fue in-
mediatamente despojado
de sus privilegios y murié
tres afios después, repudia-
do y en desgracia.
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1 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Urano)

2 Harry Potter y la Orden del Fénix
J. K. Rowling (Salamandra)

3 El cantor de tango

Tomiés Eloy Martinez (Planeta)

4 Mitos de la Historia argentina
Felipe Pigna (Norma)

5 Hitler gand la guerra

Walter Graziano (Sudamericana)

ESTADOS UNIDOS

1 Plan of attack

Bob Woodward (Simon & Schuster)
2 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday & co.)

3 Angels and Demons

Dan Brown (Doubleday & co.)

4 Eats, shoots and leaves

Lynne Truss (Gotham)

5 Reading Lolita in Tehran

Azar Nafisi (Random House)

1 Laligne noire

Jean-Christophe Grangé (Albin Michel)
2 DaVinci Code

Dan Brown (Lattes)

3 La prochaine fois

Marc Lévy (Robert Laffont)

4 Ensemble, c'est tout

Anna Gavalda (Le Dilettante)

5 Le syndréme du Titanic
Nicolas Hulot (Calmann-Levy)

ITALIA

1 La forza della ragione

Oriana Fallaci (Rizzoli)

2 Il codice Da Vinci

Dan Brown (Mondadori)

3 Lultimo giurato

John Grisham (Mondadori) .

4 La prima indagine di Montalbano
Andrea Camilleri (Mondadori)

5 Sudditi. Manifesto contro la democrazia
Massimo Fini (Marsilio)

PORTUGAL

1 Ensaio sobre a lucidez

José Saramago (Caminho)

2 O codigo Da Vinci

Dan Brown (Bertrand)

3 6 abril 96

Sveva Casati Modignani (Asa)

4.0 fio das missangas

Mia Couto (Caminho)

5 Middlesex

Jeffrey Eugenides (Dom Quixote)

Medios consultados:

La Nacién (Argentina), The New York

Times (EE. UU., Le Monde

g?ur;mcia) Tl Corriere della Sera (Italia),
i ]ico(lsormgal).
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POESIA

Los pasos evocados

ANTONIO CARVAJAL. HIPERION. MADRID, 2004. 100 PAGINAS, 8 EUROS

do “por un indeterminado e inno-
minado grupo de personas consul-
tadas”. Hasta aqui rodo muy bien,

los ramos/de este jardin que ofrez-
co,/nifia, a tus manos; nifa, a tus
suefos”. Otra seccion, “La musica

“Bagatelas” titula Carvajal la dltima seccién de su nuevo
libro. Y es posible que més de un lector se sienta tentado a

utilizarlo para descalificara una
parte, no escasa, de su obra.
Como los epigonos del barroco,
como el dieciochesco rococd,
Carvajal gusta de los asuntos
menores, del minucioso artifi-
cio, del amical homenaje, de

la primorosa floritura.

ANTONIO Carvajal es especialista
—tedrico y prictico—en el arte de la
rima y gusta de experimentar con
ella: en este poema la sustituye con
acierto por el homoteleuton entre los
esdrijulos “diltimo” ¢ “intimo”. En
otro poema juega con la participa-
cién de palabras: “Desliza una nube
el vés-/pero por la quieta atmés-/fera
sin pdjaros; nos/roza la frente v, por
pies,/gana una cima leja-/na, pais
de nieve, ba-/jo los opulentos di-/as
que la sed tanto afio-/ra. Y dice la tar-
de: iNol/Y el agua repite: ;Si!”.

No faltardn lectores-profesores
que admiren este partir un cabello
en dos. O un octosilabo tan paro-
nomdstico como “émulo timulo tré-
mulo”. O los juegos de palabras que
varian con ingenio una frase hecha
(Blas de Otero y Angel Gonzilez
han fatigado el procedimiento):
“que estd el ruisefior/en celo y no
quiero/que muera su celo/en luz de
pasién”. También gozard el lector
experto con ir desentrafiando las alu-
siones a Rubén Dario que apare-
cen en “Bagatelas” (recuerdo de una
estancia en Mallorca): “canta por la
memoria un ruisefior/su versoazul y
su cancién profana”, “bagatelas de
un Rubén/diario”. De Flandes y del
camino de Andujar, de los jardines

no hablan otras secciones del libro.
Hay casi siempre un destinatario in-
terno. “Jardines de Granada” se de-
dica a “Beatriz, menina” y comien-
za con un “Ofrecimiento”: “La piel
suave de la peonia,/un regusto de
bojes/recién cortados como la no-
chefy algo como celindas/que estd al
acecho, que no camina/pero que
gusta tanto/como las rosas, como

en Viana”, dedica-
da a Guillermo
Gonzilez, termina
con un “Envio”:
“Guillermo, estas
palabras se alimen-
tan/de un recuerdo
de muisica y jardi-

No le beneficia
a este libro tan re-
finadamente me-
nor, tan empenado en sacar nuevos
brillos a los mis convencionales te-
mas liricos —ruisefiores, flores, jardi-
nes— el prélogo retumbante y des-
aforado y buena muestra de que
cantar y razonar no son habilidades
que suelan ir parejas. En carta cir-
cular, un editor comunica al poeta
que “para figurar en una muy con-

creta antologia” ha sido selecciona-

10 nuevos
escritores
publicados

cada mes

Mandenos su manuscrito a la
Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099

Corclrzo
BN OESIEE

CIUDAD DE BURGOS

_Convoca:

Instituto Municipal de Cultura
del Ayuntamiento de Burgos.

_Dotacién:
7.200 Euros y edicidn de la obra
ganadora.
Plazo de admision:
Hasta el 30 de Junio de 2004

Envio de originales:
Instituto Municipal de Cultura.
Teatro Principal.

Paseo del Espoldn, s/n.
09003 Burgos (Espania)

Informacion y bases:
www.ayloburgos.es

Correo-e: imc@aytoburgos.es
Telf.: 947 288 840

pero es que ademds se le pide “una
breve justificacién” de su poesia.
Cualquier buen entendedor sabe lo
que se le pide: esas vaguedades en
prosa que se suelen denominar
“poéticas” y que es costumbre que
figuren al frente de la seleccion de
cada autor en las antologias. Proba-
blemente Antonio Carvajal lo sabe
también, pero prefiere entender otra
cosa para tener ocasion de ponerse
estupendo: “Justificar, jqué? ;Es un
crimen escribir poemas, leerlos en
ptiblico, editarlos? ;Es un crimen
respirar, beber agua con sed, comer
si lo exige el apetito, haber ayunta-
miento con fembra placentera si la
carne resucita y pide proclamar su
plenitud de vida? Y ;ante quién,
ante quiénes debo justificarme?
iQuiénes son esos jueces de vela-
do rostro que expelen desde sus
ocultas bocas un aliento pestilente
contra mi nuca?”. Y todos estos tre-
nos shakesperianos sélo porque
Chus Visor —o alguien similar- le
ha pedido unas lineas sobre su po-
esia. Lo del aliento parece gustarle
especialmente a Carvajal. En la pi-
gina siguiente escribe: “;Por qué
hablas asi?, preguntan los jueces que
arrojan su pestilente aliento contra
la nuca del poeta” (raros jueces esos
que interrogan a un reo que lesdala
espalda: quizd porque son cons-
cientes de su haliatosis).

Los excesos retéricos se notan
mds en prosa que en verso. Y hacen
desmerecer un tanto la pasmosa
maestria de los poemas que siguen,
maestria que a mds de un lector, sin
embargo, dejard tan indiferente
como los trinos y primores garcila-
sistas de la inmediata posguerra.

de Granada y de las flores de invier- cmail: info @"m’““mm‘i"ﬁ‘ . BURGOS v JOSE LUIS GARCIA MARTIN
(Contzato participave) OdoEDeEnonOOEn ‘
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NOVELA

Al volver la esquina

CARMEN LAFORET. DESTINO. BARCELONA, 2004. 288 PAGINAS, 18 EUROS

En 1963 comenz6 Carmen Laforet una trilogia, ““Tres pasos fuera del tiempo”, con La -
solacion. Aventuraba en el notable prélogo a este libro que su trabajo de escritor entraba
en una nueva fase de creacién mds continuada —algo que el tiempo no confirmé lamenta-
blemente—y explicaba los propésitos de ese nuevo proyecto, planeado en toda suamplitud.

LA serie mostraba las piezas de la
partida que ha jugado en la vida un
tal Martin Soto hasta el jaque mate
(titulo de la dltima entrega) que “él
da o le dan a é1”. Aunque partia de
una peripecia vital terminada y con
sentido completo, le pareci6 opor-
tuno presentar esa peripecia en or-
den cronolégico. Primero la infancia
de Martin, situada entre 1940y 1942,
referida en La insolacidn. Luuego, su
juventud de pintor bohemio, hacia
1950, en A/ volver la esquina. Y por
fin, ya en los 60, el desenlace de di-
cha partida, en Jague mate.
Alvokver la esquina estaba hecha
entera y lleg6 a estar en pruebas de
imprenta, pero nunca aparecié. A

ello se refiere el hijo
de Laforet, Agustin
Cerezales, en el pré-
logo al rescate de A/
volver la esquina, en
el que da valiosas
noticias acerca de las
vicisitudes persona-
les de su madre.
Alvoler la esqui-
na cuenta una fase
de la vida de Martin
Soto. Tiene una
anécdota bastante
marcada, con una
trama de intriga en
el fondo. Unas cir-
cunstancias algo in-
sélitas llevan al pro-
tagonista a medio
integrarse en una fa-
milia acomodada
madrilefia. Su vida
se enreda en una
ARCHV  historia amorosa na-
da corriente; y se complica con la
compaiiia de un viejo loco y de una
nifia, Soli, y con la proximidad de va-
rios raros personajes. Ocurren, ade-
mas, algunos otros sucesos nada co-
munes. Estas anécdotas no son

ISABEL LA CATOLICA

José Maria Javierre

gratuitas. Como sefial6 la misma au-
tora en el prélogo, forman las cir-
cunstancias exteriores, las “apertu-
ras a la vida diaria” que deciden el
porvenir del protagonista. Se trata de
los elementos formativos de la per-
sonalidad de ese pintor bastante irre-
soluto que anda buscando un sen-
tido a su existencia entre estimulos
muy diversos. En resumidas cuen-
tas, una novela de maduracién.

LLa peripecia de Martin se pre-
senta con una engafiosa apariencia
de linealidad: un dia de 1950 el pin-
tor emprendié un viaje y desde esa
fecha fue como si hubiera desapare-
cido “al volver la esquina” sin dejar
huellas. En realidad, fue el dispara-
dero de esas azarosas anécdotas, que
reconstruye en 1973 en un proceso
de confesién psicoanalitica. Toda
la historia sigue las pautas de un
complejo ejercicio de la memoria,
CON €Cos Proustianos, y se presenta
con una habilidosa y exigente ar-
quitectura. Tenemos una novela de
indagacion psicolégica abierta a des-
cubrir la personalidad de Martin y
a vislumbrar otras cuantas intimi-
dades mds. Nos hallamos ante una
narracién fuerte y abiertamente in-
timista en la que las acciones, no
escasas, apenas valen sino como ma-
nifestaciones externas del yo. Abun-
dan signos de la realidad histérica
(pobreza, estraperlo, opresién, sin-
tomas de la Espafia de la etapa fran-
quista mas oscura; y un Madrid de
notables cambios externos), pero
apenas valen mds que como telén de
fondo de unos dilemas intimos.

Este retrato de interiores tiene
una llamativa peculiaridad, aunque

no sorprendente para los lectores de
Laforet. Los personajes forman una
tropa pintoresca. Dominan los se-
res excéntricos, raros, imprevisibles.
No quiere ello decir que no ofrezca
magnificos atisbos psicolGgicos y ti-
pos excelentes (Soledad), y que sus
peripecias no estén inspiradas por
una buena inventiva. El problema
surge de su arracimamiento en un
solo grupo humano. Demasiadas
singularidades para andar tan empa-
rejadas. De hecho, esto que llamo
problema podria calificarse también
como rasgo distintivo de toda la es-
critura de Laforet, que tiene una na-
tural tendencia a manejar destinos
individuales muy peculiares para ha-
blar de esos asuntos trascendentes,
filos6ficos si se quiere, que son los
que a ella de verdad le interesaban.
Por eso acude a un orbe imaginario
mds bien limitado y por eso es de
esos autores que vuelven a escribir
varias veces la misma novela, aun-
que no siempre planteen las mismas
soluciones. La casa frente al madri-
lefio Retiro que congrega a la insé-
lita familia de A/ volver la esquina
recuerda mucho a la casa familiar de
la barcelonesa calle Aribau que aco-
ge a Andrea en Nada.

Lo que separa a Nada de Al vol-
ver la esquina es la pericia y hasta ries-
go formal de esta tiltima. Y también
el logro aqui de algunos aciertos de
detalle magnificos: la capacidad para
crear una atmosfera de potente in-
definicién, de sugestiva plasticidad
en su mezcla de realismo y alucina-
ci6n. Es obra de mérito esta novela
péstuma. Mds madura y técnica-
mente superior a aquella opera pri-
ma justamente famosa, no tiene, sin
embargo, el dngel que convirtié a
Nadla en un hito inexcusable de toda
la postguerra.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

EL"CULTURAL

13-5-2004

PAGINA 14



RELATOS

Amigos y fantasmas

MERCEDES ABAD. TUSQUETS. BARCELONA

Si se examina la produccién
de esta autora barcelonesa
salta a la vista su diversidad:
cuentos, articulos, guiones ra-
diof6nicos, adaptaciones tea-
trales yalguna novela forman
el perfil variado, acaso con
una pizca de dispersion, don-
de ocupan un lugar destaca-
do los textos breves.

LO que mejor caracteriza las posibi-
lidades narrativas de Mercedes Abad
son los cuentos. Es aqui donde la au-
tora experimenta, busca técnicas di-
ferentes para relatar una historia, tan-
tea los limites entre lo verosimil y
lo fantéstico v, sin el tenso corsé que
impone la narracién novelesca ex-
tensa, deja en estos breves textos
la muestra mis fidedigna de su mun-

do literario. Amigos y fantasmas re-
coge una docena de relatos de dis-
tinta extensién y alcance, suficientes
para acreditar con claridad que el
cuento es, en efecto, el laboratorio de
pruebas donde la autora ensaya mo-
dalidades diversas de contar. Hay
cuentos que son tinicamente glosa
de una simple anécdota, como “Un
excelente comienzo” o “La célera
de Garcia Leguineche”, mientras
que otros, no mis extensos, abar-
can buena parte de la vida de un per-
sonaje, como “Servicio de caballe-
ros”, resuelto tal vez de modo
excesivamente somero. Una esce-
na de pocos minutos puede encerrar,
gracias a una dilatacién temporal, as-
pectos esenciales de una existen-
cia, como sucede en “Un buen hom-
bre” y, mds adin, en “Mientras
caigo”. Menos lograda es la tentati-
va de “Hienas que rien penas”, qui-
z4 porque la prosa narrativa de la
autora muestra aqui algunos desfa-

. 2004

228 PAGINAS, 14 EUROS
llecimientos de ritmo, extraiios en
quien se muestra a menudo brillan-
te, como puede comprobarse en las
primeras piginas de “Retrato de
Emma enel jardin” —ejemplo de es-
critura de gran calidad v, en su con-
junto, un cuento excelente— o en el
original planteamiento lingiiistico de
“Chocolate negro”, donde, ademis,
se toca de modo encubierto el al-
cance v el poder de la ficcién. El cui-
dado de la escritura llega hasta la
creacion de complejos similes: “El
viento huracanado obligaba a los ér-
boles, despeinados como guerreros
asirios desposeidos de sus cascos tras
la derrota, a hincarse de rodillas a
su paso y a barrer con sus cabellos
el suelo” (pag. 152).

Ninguna gavilla de cuentos ofre-
ce la misma calidad. Pero la diver-
sidad de enfoques y técnicas, la bis-
queda de nuevas formas que se
advierte continuamente en los re-
latos de Mercedes Abad son virtudes

estimables que permiten disculpar
el distinto nivel estético de los logros.
Si resultan extrafios en escritora tan
experta algunos lunares expresivos
que podrian haberse evitado: usos
como “su enorme talento para pric-
ticamente todo” (pig. 41)—donde lo
propio era decir “casi todo”—; formas
parasitarias e intitiles del prefijo
auto—, como en “jcudntas mentiras
somos capaces de autoendilgar-
nos...”” (pag. 46), o en “el grandio-
so placer de autofustigarme” (pig.
86); algiin error de concordancia (“un
punto de vista estrictamente psico-
motriz”, pig.87) o un catalanismo
frecuente, como “girarse” por ‘vol-
verse’ (pp. 24, 146). Deslices todos
ellos, en fin, que no empaifian el ni-
vel mis que aceptable de un con-
junto en el que hay que valorarla vo-
luntad de singularizacién expresiva
que se percibe en cada pagina.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

Las peliculas de mi vida

ALBERTO FUGUET. ALFAGUARA. MADRID, 2004. 338 PAGINAS, 19 EUROS

La bibliografia sobre cine y
literatura resulta abrumado-
ra. El cine vampiriz6 lo lite-
rario, aunque parece que l-
timamente se estin invir-

tiendo los papeles y la no-
vela de Alberto Fuguet vie-
ne a confirmar que la nove-
la es quien ahora se nutre o
inspira en el Séptimo Arte.

QUIEN hojee el libro
puede confundirse,
porque el autor, que ha
publicado tres novelas
—Mala onda (1991), Por
Javor; rebobinar(1998) y
Tinta roja (1996)-, ade-
mds de cuentos y guio-
nes, reproduce, en for-
CARLOS BARMAS  ma de vifietas —fichas
técnicas—cada uno de los filmes que
determinan el desarrollo del relato:
la existencia del protagonista. Las pe-
liculas de mi vida es una novela de es-
tructura abierta, inspirada en el con-
flicto de dos mentalidades, la estado-
unidense y la chilena.

La historia del sismélogo Beltrdn
Soler cabe entenderla también como
una saga familiar, pues el verdade-
ro motor narrativo es la memoria.
Pero la deliberada pérdida de vuelos
a Japén, en el aeropuerto de Los An-
geles, acabari llevando a este cienti-

fico a asistir al entierro de su abue-
lo y a reconciliarse con su padre.

El niicleo del relato —formal-
mente préximo al guién de cine—co-
mienza cuando conoce en un avién
auna muchacha con la que habla del
cine de suinfanciayesole llevaa tra-
zar el balance de su vida. La infancia
del protagonista se desarrolla en Los
Angeles. Los hermanos Beltrdn y
Manuela se forman en inglés (de ahi
el uso y abuso de términos y frases
que salpican el texto), del mismo
modo que el protagonista remitird
por mail a su ex comparfiera de via-
je el texto que conforma una exis-
tencia en la que el cine se convier-
te en un espejo. Los argumentos de
las peliculas se combinan con la exis-
tencia de los personajes y los objetos
cotidianos. Los tiempos son diver-
s0s, y van desde 1960a 1978 o al pre-
sente. Es excelente el episodioen el
que, ya adolescente, sirve de apoyo

a su madre y la acompaiia a que le
practiquen un aborto (pdgs. 308 y
326). Eficaz es la perspectiva del
Chile de la dictadura observada por
el nifio (pdg. 214) y la discriminacién
contra los hispanos en los EE. UU.,
cuando los Soler pretenden no serlo.
Fuguet, ademas, logra vincular la
dispersién familiar con los terremo-
tos. Y no podia faltar la casa patriar-
cal con su piscina, que acaba res-
quebrajindose por los efectos sismi-
cos. Simbolo de un relato que pre-
tende esquivar lo migico a través de
las vivencias cinematogrificas, siem-
pre se nos ofrecerd algiin detalle de
los numerosos filmes citados. La
mezcla de chileno- castellano e in-
glés refuerza el sentido dual de lo es-
crito. No siempre convincente, es-
capa del tépico y permite una via
experimental que merece la lectura.

JOAQUIN MARCO

El anillo

JORGE MOLIST. FINALISTA DEL PREMIO ALFONSO X. MARTINEZ ROCA. MADRID, 2004. 399 PAGINAS. 19 EUROS

EN 1118, los cruzados occidentales gobiernan
Jerusalén bajo el mandato de Balduino II. Nue-
ve caballeros, con Hugo de Payns a la cabeza,
fundan una nueva orden de caballeria destinada
al servicio en Tierra Santa, los Templarios, a
similitud de los ya existentes Caballeros del San-
to Sepulcro. Durante los nueve afios iniciales no
ampliaron su orden, que estaba vinculada en Je-
rusalén a una antigua mezquita que se creifa el
original Templo de Salomén. En el Concilio
de Troyes de 1128 se reconocid oficialmente la
orden. Tragicamente desaparecida, sigue ali-
mentando estudios, narraciones fabulosas y le-
yendas a lo largo de los siglos, alimentando un
halo de misterio que resulta muy atractivo a todo
tipo de lectores.

Siguiendo el esquema tradicional de las no-
velas de aventuras, Molist recrea la bisqueda de
un tesoro, el tesoro oculto de los Templarios en
los antiguos territorios de lo que fue la Corona de

Aragoén. La accién comienza en el Nueva York
posterior al 11-S, en la inmediata actualidad. Cris-
tina, una joven abogada, triunfadora y snob, ce-
lebra su 27 cumpleafios en compaiiia de sus ami-
gos y de su prometido. Recibiri, como en los
cuentos, una prenda, pero en este caso por par-
tida doble. Los dos anillos le acompafiardn en
su peripecia vital, que nos describe la narracién.
El brillante de su novio hard contrapunto a una
misteriosa sortija que desencadenari el viaje a
la Barcelona de sus origenes. Se
convierte asi en el objeto magico
que provocard una accién sin pau-
sas. Cristina, movida por ese ani-
llo, se reencuentra con su primer
amor, con las amistades de su ado-
lescencia y con la biisqueda del
tesoro de los Templarios que nos
remite a la tradicién mds cldsica de
las novelas de aventuras. Urtili-
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zando como trasfondo histérico el acontecer de
los templarios en el Mediterrineo, especialmente
sus tiltimos afios, como freno a la expansién ma-
ritima del Islam, Molist desarrolla una trama de
intriga, de biusqueda detectivesca desa-
rrollada por tres j6venes, Cristina, Luis y Oriol,
que rememoran su infancia y que replantean sus
vidas, sus afectos, sus formas de ver el mundo.

Con una escritura eficaz en el planteamien-
to de laintriga, Jorge Molist atrapa al lector, que
se transforma de nuevo en nifio
para dejarse llevar por la magia y
el misterio de los hechos narra-
dos: aventuras, accién, batallas,
amorios, crimenes y un anillo que
circunda las vidas de unos per-
sonajes muy solventes en la ac-
cién y la intriga.

MARTINEZ ROCA

BEATRIZ HERNANZ




NOVELA

Los hechizados

WITOLD GOMBROWICZ. TRAD. J. BIANCO Y A. ORZESZEK SUJAK. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2004. 448 PAGINAS, 20 EUROS

Witold Gombrowicz (Maloszyce, 1904- Niza, 1969) concibi6 una poética basada
en la trasgresion, la inmadurez y una creatividad amoral, pero al escribir Los he-

chizados sucumbié por una vez a la tentacién del éxito y del enriquecimiento.

Se oculté bajo un seudénimo (Zdzislaw Niewia) y publicé la novela por entregas.

Los lectores que habian desprecia-
do Ferdydurke acogieron con entu-
siasmo el folletin aparecido en 1939
en dos periédicos polacos. La na-
rracién evocaba la novela gética: un
castillo habitado por un principe en-
loquecido esconde valiosos tesoros
que se disputan varios personajes sin
escriipulos. La intervencién de fuer-
zas sobrenaturales exige la media-
cién de Hincz, un vidente que re-
cuerda al Van Helsing de Stoker. El
amor imposible entre dos jé6venes
separados por la clase social afiadia al
relato las dosis de romanticismo ne-
cesarias para conmover al piiblico
menos exigente.

Gombrowizc logré despertar el
interés de “taxistas y verduleras” y
de esas damas de la burguesia ocio-
sa que buscaban en la ficci6n la po-
sibilidad de experimentar emocio-
nes, sin conocer riesgos ni incerti-
dumbres. La trama es algo dispara-
taday banal, pero el espiritu rebelde
e iconoclasta de Gombrowicz des-
borda las convenciones del género,
introduciendo todos los elementos
que caracterizan a su literatura: la co-
existencia de futilidad y trascen-
dencia, la proximidad de lo serio y lo
grotesco, la tendencia a fundir orden
y caos. El impulso creador no nace
de la coherencia, sino del juego. La
moral es la tumba del arte. El artis-
ta no adopta una posicién ante el
mundo. Sus obras emergen de su in-
extinguible capacidad de transfor-
macién. No tiene otro compromiso
que preservar su inmadurez, autén-
tica matriz de su energia. Al des-
prendernos de nuestra infancia, su-
peramos la inestabilidad neurética,

Pero renunciamos a nuestra creati-
vidad. Los personajes de Los kechi-
zados no conocen otro horizonte. Son
amorales, irresponsables, pero rebo-
san vitalidad, deseo, impaciencia.
No se avergiienzan de buscar el pla-
cer y no temen las consecuencias.
Maja Ocholowska es una joven que
ignora los convencionalismos, indi-
ferente a la presi6n social. No le im-
porta mostrarse desvergonzada, te-
meraria o ambiciosa. No pretende
madurar ni actuar honestamente. Su
libertad no estd limitada por nada.

i

1966

N

Gombrowicz percibe la literatu-
ra como un juego. No le importa
cambiar el nombre del protagonis-
ta en mitad de la narracién y ape-
nas oculta su intencién de parodiar
el género de terror, incluyendo ele-
mentos ridiculos en las escenas mas
estremecedoras. El amor se revela
como una fuerza destructiva que
desordena la existencia de los per-
sonajes. Los afectos no garantizan
nuestra felicidad, pero el sufrimien-
to nos recuerda que estamos Vivos.
El miedo produce el mismo efecto.

Si erradicdramos el mal, la existencia
perderia su capacidad de estimu-
larnos. La claridad borraria los con-
trastes v el mundo quedaria desha-
bitado. Lo incomprensible puede
anidar en una antigua cocina, como
sucede en Los hechizados, donde lo
insondable se manifiesta en un pa-
fiuelo mugriento agitado por una co-
rriente de aire. Su aleteo es sufi-
ciente para infundir el goce del
misterio y el goce del conocimiento.
El profesor que resuelve el secreto
del castillo nos muestra la insufi-
ciencia de la razén, su frustrante cla-
rividencia, que al espantar los fan-
tasmas, mata al espiritu.

La semejanza entre Maja y Les-
zezuk, su enamorado, insinta el mito
del doble, la necesidad de duplicary
objetivar la propia identidad para
conseguir el conocimiento de uno
mismo. La experiencia de amar nun-
ca estd exenta de narcisismo. Ama-
mos lo semejante, porque lo radical-
mente Otro nos inspira un terror
sagrado. El azar habia determinado
que se extraviara el dltimo capitulo
de la novela. Ahora se ha recuperado
y traducido por primera vez a nues-
tro idioma. Tal vez no afiada nada
esencial al texto. Los personajes de
Los hechizados no necesitan consumar
la ceremonia del adi6s para perdurar
€N nuestra memoria.

RAFAEL NARBONA

ADAM THIRLWELL
Politica

Una regocijante comedia sobre la
etiqueta sexual y la ética en el
dormitorio por el jovencisimo

prodigio de las letras inglesas,
seleccionado por Granta. “Un debut
fascinante” (The Independent) A
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JOHN LANCHESTER

El puerto de
los aromas
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En el mitico Hong Kong, “una
arrolladora novela sobre el amor
y su perdida, la guerra y los
cambios sociales, el poder, la
traicion y la cultura del dinero”
(Publishers Weekly)




ESTO EN NUEVA
YORK

E. B. White
Mindscula

62 paginas, 7'50 euros

“TENGO la impresién de
que es un deber del lector,
y no del autor, poner al dia
Nueva York y confio en
que hacerlo serd més un
placer que un deber”. Y
efectivamente el lector se
verd en la necesidad de
poner al dia lo que conoce
sobre Nueva York, pero si
bien las apariencias de la
Nueva York actual nada
tienen que ver con la de
hace mas de medio siglo,
cuando se escribi6 este
breve ensayo, el lector
comprobari que la esencia
es la misma. Entenderd
que el corazon de todas las
grandes ciudades, incluida
Madrid, se mueve al
mismo ritmo y de acuerdo
a similares principios... tal
vez no tan deshumaniza-
dos como podemos pensar.

J. A. GURPEGUI

Quks Lewie

OUKALEELE

Ouka Leele
La Fiébrica
104 péginas, 9 euros

Ouka Leele, pseudénimo
de Bérbara Allende, ha
hecho desde su juventud
de una original superposi-
cién de fotografia y pintura
el eje de su propuesta
artistica. En 1979 inici6 su
famosa serie Pelugueria,
expresiva galeria de
retratos y curiosidades de
la época en la que,
utilizando acuarela sobre
fotos en blanco y negro,
logr6 una excepcional
capacidad expresiva. Esta
antologia de su obra
presentada por Rafael
Gordon muestra una
fot6grafa que domina un
amplio registro artistico.
Sus piezas han sido
adquiridas por coleccionis-
tas de todo el mundo.
Retratos como los de
Garcia Alix o Barcel6 ilus-
tran su talento. B. SARABIA

BOLSILO

Fiodor M. Dostoievski
Debolsillo
1102 paginas, 10’90 euros

INABOKOV no se equivoca-
ba al afirmar que Dos-
toievski es un narrador
cadtico, incapaz de
organizar un texto con la
precisién de Tolstoi, pero
No €S MENoSs CIerto que
pocos autores han conse-
guido generar atmdsferas
tan intensas, donde la
urgencia de resolver
dilemas éticos o religiosos
sitiia a los personajes en el
umbral de su resistencia
psicoldgica, obligindoles a
elegir entre el pecado, la
culpa o la expiaci6n. La
historia de los Karamazov
estd saturada de elementos
folletinescos: parricidio,
odio fraticida, amores
imposibles, pero el talento
de Dostoievski transforma
todo este material en un
insuperable estudio del
alma humana. R. NARBONA

EL PRIMO BASILIO

José Maria E¢a de Queiroz
Alianza
485 paginas, 10’30 euros

EN la estela de Madame
Bovary, anticipo de La
Regenta, El primo Basilio
es una de las obras
maestras de la literatura
del XIX que tienen por
tema el adulterio. Escrita
en la etapa naturalista de
su autor, cuando aiin no
habia dado rienda suelta
a su prodigiosa ironia, es
la novela de una Lisboa
pacata seducida por la
modernidad de Paris.
Basilio, el desenfadado
seductor, se encuentra
con un amigo que le
reprocha su relacién con

Luisa, la adiltera muerta.

“Para un mes o dos que
uno pasa en Lisboa”,
refunfufia Basilio. Pocas
veces una historia de
amor ha tenido un final

més cruel. J. L. GARGIA
MARTIN

MUJER EN EL BANO

Manuel Rivas
Punto de lectura
368 paginas, 625 euros

A estas alturas es ridiculo
descubrir al buen
articulista que hay en
Manuel Rivas. Resulta
gratificante, sin embargo,
observar de qué modo el
paso del tiempo va
otorgando profundidad al
tratamiento de sus temas
ma4s 0 menos recurrentes
~la pintura, el mar, lo
femenino, los diferentes
rostros de la injusticia, la
creaci6n literaria...—,
incorporando figuras
nuevas a su paisaje de
siempre —como esta Muger
en el bafio, uno de sus
mejores textos— y afilando
su mirada, siempre a la
izquierda, sin restar
lirismo, critica ni inteli-
gencia a su trabajo. Este
volumen es buena prueba
de todo ello, un placer

para el lector. G. SANT0S

© Chema Conesa / EL PAIS
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ENSAYO

Espaﬁa 1936-1950: muerte y resurreccion de la novela

MIGUEL DELIBES. DESTINO. BARCELONA, 2004. 192 PAGINAS, 17 EUROS

Acaso cada generacion
guarde lamemoria de unao
varias colecciones que sur-
tieron sus primeros ensue-
nos literarios. Para mi, naci-
do con el medio siglo, son
dos las que ocupan este lu-
gar: Crisol de Aguilary An-
cora y Delfin de
Destino. La pri-
mera desaparecié
hace ya anos; An-
cora y Delfin si-
gue, por el contra-
rio, felizmente
viva, y alcanza su
nimero mil con
este volumen en-
sayistico de quien
publicé prictica-
mente toda su obra
en ella: Miguel Delibes.

Los avatares de su carrera, que co-
menzaba en 1947 con el premio Na-
dal La sombra del ciprés es alargada, se
puede seguir también a través de
la correspondencia que el novelista
castellano mantuvo con el editor ca-
talin Josep Vergés hasta 1986. La
continuidad de esta coleccién es ad-
mirable por lo profundamente lite-
raria que resulta. Si literatura es
aquello que se lee dos veces, la pa-
labra esencial en el tiempo, mal po-
dria existir sin instituciones como
Ancora y Delfin que ha sido quien
de editar ininterrumpidamente un
millar de voldmenes en sesenta y

dos afios: desde la autarquia y el na-
cionalcatolicismo hasta la ampliacién
de la Unién Europea y su posible re-
frendo constitucional.

Ediciones Destino surgié como
consecuencia natural de la revista de
su mismo nombre, y tres afios des-
pués de su nacimiento, en 1942, lan-
20 los tres titulos iniciales de una
nueva coleccién con marinero rubro.
Eran éstos Cavilary contar del maes-
tro Azorin, Viaje en autobiis de uno de

los autores mis identificados con la
casa, Josep Pla, y Cumbres borrascosas
de Emily Bronté. No parecia mal
programa en el yermo de tan cruda
paz como aquella: la reanudacién del
tracto literario con los autores cas-
tellanos y catalanes y la apertura al
exterior, en lo que el editor Vergés
manifestaba su proverbial anglofilia.
Si bien esta 1iltima linea nunca fue
del todo abandonada, y baste recor-
dar la atencién de Ancora y Delfin,
entre otros autores, a Saul Bellow, su
impronta, con todo, serd decisiva
para la restauracién de la novela es-
paiiola después de la guerra civil. Pri-
mero, recuperando un amplio pt-
blico para ella, lo que logra muy

pronto con el éxito de Mariona Re-
bull, de Ignacio Agusti. Y en el mis-
mo afio de 1944, mediante el descu-
brimiento de nuevos autores gracias
al premio Eugenio Nadal, que ob-
tuvo en su primera convocatoria una
joven desconocida, Carmen Laforet.
A partir de entonces, la feliz conjun-
cién del premio y el catdlogo de la co-
leccién dibujard la trayectoria de la
novela hispdnica en sus diferentes
momentos: el neorrealismo de £/Ja-

rama y el realismo social posterior; la
renovacion disidente de estos plan-
teamientos de Volverds a Region de
Juan Benet y la superacién irénica
del experimentalismo de La saga/
JfugadeJ. B. de Gonzalo Torrente Ba-
llester, de todo lo cual da cumplida
cuenta el propio Delibes en su con-
ferencia “Novela de posguerra
(1940-2000)" aqui recogida.

Ha sido un acierto de la edito-
rial y del autor sacar a la luz estas
péginas criticas de gran valor testi-
monial. Delibes se ha caracterizado
por su independencia de toda dis-
ciplina de escuela, amparado por su
fecundo retiro provinciano y su na-
turaleza de escritor casi addnico,

creador intuitivo de una literatura
que ha ido contrastando teérica y cri-
ticamente siempre a posteriori. Hay
precedentes, en su extensa produc-
cién, de otros voliimenes donde se
vierte su pensamiento literario,
como Pegarla hebra (1990)y He dicho
(1996), pero el presente contiene pa-
ginas desconocidas y sumamente va-
liosas, incluso desde una perspecti-
va memorialistica, en especial las
semblanzas que dedica a los nove-
listas dados a conoceren los
afios cuarenta y a los “nifios
de la guerra” que irrum-
pieron en los cincuenta.
Con una sinceridad digna
de encomio y un buen jui-
cio dificil de discutir traza
peftfiles de desigual exten-
sién de los Gironella, Sua-
rez Carrefio, Laforet, Sal-
vador, Romero, Lera,
Castillo-Puche, Aldecoa,
Femindez Santos. Matute,
Juan y Luis Goytisolo.
Destacan dos entre los tex-
tos mis demorados: el de
Camilo José Cela, escritor
al que “le importan mis las
palabras que los hechos”, y
¢l de Ferlosio, hacia el que Delibes
no escatima admiracién. Siguen cua-
tro conferencias en torno al fené-
meno narrativo. A la mas completa
he hecho referencia ya, pero no en-
cierran menor interés las otras tres
que versan sobre la idea que Delibes
tiene de la creacién y la sensibili-
dad literarias o acerca del papel pri-
mordial que le concede al persona-
je en su obra, con una “Confidencia”
final en la que reitera su férmula
de que la novela requiere un hom-
bre, un paisaje y una pasion, siempre
abordados por el escritor desde una
profunda actitud ética.

DARIO VILLANUEVA
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ENSAYO

Sexo y caracter

OTTO WEININGER. TRAD. FELIPE JIMENEZ DE ASUA. LOSADA, 2004. 537 PAGS, 25 E.

En octubre de 1903, cinco meses después de la aparicién de este volumen, Otto

Weininger se disparaba un tiro en la habitacion que habia ocupado Beetho-

ven en Viena, ciudad en la que transcurri6 una vida que ve la luz en 1880.

A su entierro asistieron, al menos, dos genios vie-
neses y de familia judia como él: : Ludwig Witt-
genstein (1889-1951), filésofo de primera magni-
tud, y Stefan Zweig (1881-1942). Ambos estaban
alli porque, pese a su juventud, Sexo y cardeter les
habia fascinado.

Wittgenstein y Zweig no fueron los Ginicos lec-
tores excepcionales de un libro como éste, ahora
ya un cldsico, que ha tenido un enorme éxito en cul-
turas y lenguas muy distintas. Weininger debe su
influencia a dos razones bdsicas. La primera, el
hecho de tratar con un desparpajo desprovisto de
toda hipocresia problemas esenciales al horizonte
de pensamiento que marca la crisis finisecular eu-
ropea. La segunda razén radica en que pese ala
juventud de su autor, poco mds de veinte afios,
revela una erudicién inmensa. Esta traduccién ha
prescindido por razones de manejabilidad de las
“mds de 130 amplias piginas de notas” de la edicién
alemana utilizada para su traduccién al espariol.

Sobre un fondo de cri-
sis de wvalores que
Nietzsche representa a
la perfeccion, Sexo y ca-
rdcter aborda la relacién
entre los sexos desde
una linea marcada por
Carl von Westphal,
Magnus Hirschfeld, Ha-
velock Ellis, Freud o Ri-
chard von Krafft-Ebing,
Dicha perspectiva pre-
tende aclarar, en primer
término, la naturaleza de
la mujer y su posicién en
relacién con el hombre y
la sociedad. En un se-
gundo momento, el in-
tento de Weininger serd,
como el de sus contem-
pordneos recién nom-
brados, aclarar el caricter
de las otras piezas que se
articulan en relacién a

EL 'CULTURA'L

“JUDITH", DE KLIMT, SIMBOLO DE LA VIENA
DECADENTE QUE DESCRIBE WEININGER

lo masculino y lo femenino: la homosexualidad,
el lesbianismo, la bisexualidad y los llamados es-
tados sexuales intermedios, tan bien iluminados
aios después por Gregorio Marafién. La opinién
de Weininger sobre las mujeres estd anclada a su
época. Pese a sus finos matices y su erudicién,
hoy causaria escindalo. Probablemente seria lle-
vado a los tribunales y no podria dar clase en nin-
guna facultad de Psicologia.

El segundo gran problema del que se ocupa

Sexo y cardeter es el de la situacién de los judios en
una Europa Central cuyo Imperio Austro-Hin-
garo comienza a dar sefiales de desmoronamien-
to. Si su reflexién sobre las mujeres le ha etique-
tado como mis6gino, su texto sobre la cuestion judia
se ha calificado de antisemita. Ya en las conclu-
siones de este libro escribe: “El problema de la mu-
jery el problema judio son idénticos al problema
de la esclavitud, y deben ser resueltos del mismo
modo que éste. Nadie debe ser oprimido, aun
cuando tinicamente en la
opresién se sienta bien”.
Pese a que Weininger
afirme literalmente que
“la mujer y el hombre tie-
nen iguales derechos”
para, a continuacién, afia-
dir que eso no quiere de-
cir que se conceda a las
mujeres “participacién en
el poder politico”, su tesis
bésica es que frente a las
mujeres, los hombres
conforman una racionali-
dad superior y frente al
judaismo, el cristianismo
encarna una moral de ran-
go mds elevado. Repleto
de observaciones agudas
e intempestivas, este vo-
lumen es un excelente
testigo de una época.

BERNABE SARABIA

Euskadi, del sueiio
a la vergiienza

COLECTIVO BASTA YA
EDICIONES B. 376 PAGINAS.. 1635 E

EN el Pais Vasco se ha originado mucho de
lo malo y méds amenazante para la demo-
cracia espaiiola en estas tiltimas tres décadas,
pero, paradéjicamente, de él también ha pro-
cedido la mayor y mejor contribucién a su vi-
gory a su calado en la sociedad. El sacrifi-
cio de tantos seres humanos, concretado
en cientos de vidas truncadas, miles de fa-
milias destrozadas y un enorme caudal de es-
peranzas frustradas, y el esfuerzo de unas
cuantas personas, valerosas y determinadas,
ha supuesto un impulso en la toma de con-
ciencia democrética de parte de la socie-
dad vasca y del conjunto de la espaiiola.

La Iniciativa Ciudadana jBasta Ya! qui-
z4 sea uno de los ejemplos mds significativos
que personalizan el combate contra la ame-
naza del nacionalismo terrorista, sus c6m-
plices y pardsitos asociados. Para quienes no
han leido con cierta profundidad en torno
la cuestién vasca, el libro del colectivo jBas-
ta Ya! es absolutamente recomendable. Se
trata de una “guia ttil” para manejarse y en-
tender el asunto de forma accesible: los mi-
tos, las falsificaciones histéricas y las tergi-
veraciones del nacionalismo son
desenmascarados. Euskadi, del suefio a laver-
glienza no rehuye la critica respecto a los fa-
llos del Estado en los primeros afios de la
democracia, con la represién masiva e in-
discriminada, ni el terrible y contraprodu-
cente error de recurrira la “guerrasucia”. La
conclusién mds interesante es que queda
meridianamente demostrada la intima li-
gazo6n entre el terrorismo nacionalista y el se-
dicente nacionalismo moderado.

El lector disfrutard de una pieza maes-
tra que resumen muy bien lo que ha signi-
ficado la lucha por la democracia en la Es-
paiia de los dltimos treinta anos, por la
mejora de su calidad y por la prevencién
acerca de sus alevosos enemigos. La pug-
na continiia, vendrin mds obras y polémicas,
pero ya va siendo hora de que los historia-
dores aborden el papel de la auténtica re-
sistencia vasca.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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Ocho aios de gobierno
Una vision personal de Espaiia

JOSE MARIA AZNAR. PLANETA. BARCELONA, 2004. 277 PAGINAS, 21 EUROS

Hay ocasiones —como es
ésta— en las que un libro
puede, y tal vez deba, ini-
ciarse por el tltimo capitu-
lo. La razén es muy sencilla:
el autor prepard este libro
con un alto grado de con-
fianza de que veria la luz
después de una victoria elec-
toral de su partido, que todos
veian como muy previsible.

DE eso han quedado numerosas
huellas en el texto, como son las re-
petidas reflexiones sobre las causas
que hacen casi imposible el triunfo
de una oposicién ahora victoriosa o
eluso de la forma verbal del presente
(“nuestras tropas estin en Iraq”)
para aludir a una situacién que per-
tenece ya al pasado.

"Todas esas expectativas se modi-
ficaron radicalmente con el atentado
terrorista del 11-M y el ex presiden-
te Aznar, que ha contado con la ayu-
da de José Maria Marco para dar una
excelente forma literaria a sus re-
flexiones sobre ocho afios de go-
bierno, se ha encontrado con la ne-
cesidad ineludible de afadir un
epilogo con unas consideraciones so-
bre el atentado y sus consecuen-
cias.

José Maria Aznar las hace, como
también las del resto del libro, con
claridad pero sin acentuar el caricter
polémico, aunque tampoco se re-
cata de manifestar su repulsa por
los hechos que se produjeron du-
rante la jornada de reflexién elec-
toral y de reiterar que, en la inves-
tigacién del atentado, su “Gobierno

se atuvo a la verdad que conocia”.

También denuncia las actitudes
de deslegitimacion de su partido y,
por extensién, de la defensa de prin-
cipios liberales en politica y en eco-
nomia, del mantenimiento de una
referencia nacional espafiola a la hora
de la articulacién del Estado, y de
una politica exterior que buscaba
el protagonismo en el compromiso
con algunas iniciativas de los Esta-
dos Unidos v, a la vez, con el forta-
lecimiento de la posicién espafiola
en una Unién Europea que busca
nuevos mecanismos de decisién,
adecuados a la ampliacién que se
ha producido estos dias.

Por lo demis, el autor reconoce
que los recelos que se produjeron
sobre las investigaciones de los aten-
tados son legitima expresién de la
madurez de una sociedad y que su
Gobierno no estuvo exento de res-
ponsabilidad por “bajar la guardia
ante la amenaza fundamentalista”
de algunos grupos isldmicos.

Ese epilogo contiene y reitera
buena parte de las claves de un libro
en el que Aznar se presenta como un
politico conservador empefiado en
la normalizaci6n politica a través de
la aceptacién del marco constitu-
cional y de la consolidacién de las
instituciones. Sus alusiones, en el til-
timo capitulo, ala voluntad de “con-
tinuar la historia de Espafia” son un
abierto guifio a la tradicién politica
abierta por Cdnovas del Castillo, de
la misma manera que son muy sig-
nificativas sus referencias a Anto-
nio Maura —rechazado en alguna
ocasién por las izquierdas al grito
de “jMaura, no!”— para sefialar los
peligros de una politica de deslegi-
timaci6n del adversario a la hora de
dar estabilidad a un sistema politi-
co como el espaiiol que cuenta con

la ventaja de no contar con partidos
de extrema derecha como los que
existen en otros paises de Europa.
José Maria Aznar desarrolla, a lo
largo de los ocho capitulos del libro,
una reflexién sobre los motivos pro-
fundos de una politica que, en algin
campo, como el econémico, ha co-
sechado innegables éxitos que, por
lo visto, han resultado irrelevantes
desde el punto de vista electoral.
El centro de atencién, en cualquier
caso, lo ocupan aspectos especifi-
camente politicos como son la poli-

tica exterior, la lucha contra el te-
rrorismo, y la articulacién del Estado,
tan estrechamente ligada a una po-
sible reforma constitucional. El au-
tor se manifiesta claramente por la
continuidad y por la estabilidad ins-
titucional que han hecho posible los
grandes avances experimentados en
Espaiia desde los inicios de la tran-
sicién democritica.

Las posturas del autor responden
aun acusado sentido del liderazgo, y
de la responsabilidad del gobernan-
te para actuar de acuerdo con sus

AZNAR ENTRE CHIRAC Y TONY BLAIR, E MA EL 28 DE MAYO DE 2002

convicciones que, a veces, hasido in-
terpretada en clave de autoritarismo.
Cabe pensar, en todo caso, que un
mayor esfuerzo en la comunicacién
con los administrados hubiera ate-
nuado un tanto ese gesto de adustez,
que Aznar reconoce, aunque trate de
escudarse en el precedente del ca-
ricter “sequer6n” de Azafia, alavez
que habria mejorado la aceptacién
de su politica. Habria sido también
interesante alguna alusién del au-
toral papel del clero y de algunas or-
ganizaciones catélicas en relacién

con temas candentes de su expe-
riencia de gobierno, como son el te-
rrorismo vasco y la guerra de Iraq.

Ellibro no pretende ser una cré-
nica politica de los tltimos ocho afios
ni, mucho menos, unas memorias de
la gestién del presidente José Ma-
ria Aznar, sino un ejercicio para dar
cuenta y raz6n de una politica y re-
velar, con firmeza pero sin estriden-
cias, una manera de entender el ser-
vicio a la ciudadania.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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ENSAYO

En busca de la Edad Media

JACQUES LE GOFF. TRAD. G. ANDUIJAR. PAIDOS. 157 PAGS. 1 EUROS. iNACIO EUROPA EN LA EDAD MEDIA?. TRAD. M. J. FURIO. CRITICA. 233 PAGS, 17 E.

Desde la constitucién de la unidad europea o de sus suce-
sivas ampliaciones, han proliferado los estudios que bus-

can las raices historicas
de la entidad que pue-
da identificarse con di-
cha denominacion.

RODRIGUEZ Adrados, en su
discurso de ingreso en la Real
Academia Espafiola, ponia el
acento en la aparicién del tér-
mino Europa como parte in-
tegrante de los mitos origina-
rios de la civilizacién griega, en
los que se refiere a la hija de
Agenor, rey fenicio, raptada
por Zeus, que habfa adoptado
la forma de un toro. E/ rapto de Eu-
ropa constituye sin duda un mito
de gran capacidad de reproduccién
a lo largo de la cultura europea. A ve-
ces se hainsistido en que el mitode-
fine el cardcter de dicha cultura, que
ha desarrollado su personalidad tini-
ca sobre los fundamentos genéti-
cos del mundo oriental. De todos
modos, si el mundo griego, por su ca-
racteristica heterogeneidad, era difi-
cil de transformar en modelo de un
concepto que se quiere homogéneo,
los clasicistas acuden alternativa-
mente al que se considera el primer
modelo de estado unitario, conce-
bido asi ya por teéricos del estado re-
nacentista, el Imperio romano. Sin

embargo, resulta mis frecuente fi-
jarse en realidades histéricas en las
que las entidades ahora protagonis-
tas de la politica europea presentan
ya alguna forma de prefiguracién.
La posicién adoptada por Jac-
ques Le Goff se caracteriza porcon-
siderar la Edad Media, en su larga
duracién, como el crisol de un largo
proceso en que la Antigiiedad abre
paso a la consolidacién de algunos as-
pectos significativos que se han de-
finido como los propios para confi-
gurar la realidad histérica que en la
actualidad se pretende como funda-
mento de la unidad europea. Se tra-
ta de un problema historiogrifico,
que se vincula a los movimientos re-

R E Vv I

nacentistas que crearon tanto €l con-
cepto de Edad Media como el mo-
delo de la Antigiiedad como época
digna de recuperarse. La realidad es
que el concepto de Renacimiento
puede emplearse para definir todos
los momentos histéricos en que los
seres humanos pretenden vincular-
se a un pasado que les resulta pres-
tigioso. Los griegos del siglo VIII
pretendieron recuperar el mundo de
los héroes y la historiografia reciente
llama a ese momento el Renaci-
miento del siglo VIII a.C. Jacob Bur-
khardr, en el XIX, definié la cultura
europea contemporinea como fruto
del Renacimiento italiano, que re-
cuperaba para la nueva Europa los
valores de la Antigiiedad.

Jacques Le Goff se enfrenta a
esta cuestién en los dos libros re-
cientemente traducidos. En el pri-
mero, en una entrevista con J.-C.
de Montremy, se extiende sobre to-
dos los conceptos basicos que ope-
ran en su labor como historiador, so-
bre todo en el que sirve para definir
la Edad Media como instrumento de
andlisis de una realidad compleja.
Para ello se interna en aspectos como
el de la periodizacién, relacionados
especificamente con los mitos que
rodean el afio mil. En el segundo,
mds ambicioso, repasa una realidad
unitaria en su larga duracién, en apli-
cacién de los métodos que definen
la escuela francesa de los Anales en

S T A S

su evolucién, desde las tradiciones
de Marc Bloch hasta las obras mis re-
cientes, capaces de llegaral gran pu-
blico, de historiadores como Georges
Duby. Con esta trayectoria de la his-
toriografia francesa del siglo XX, en
la que se inserta Le Goff, puede de-
ducirse que la obra se halla integra-
da en las lineas més sobresalientes
del medievalismo reciente, el que,
sin abandonar nunca el rigor cienti-
fico, ha conseguido llegar a un am-
plio niimero de lectores en todos
los paises de tradicion cultural eu-
ropea.

Jacques Le Goff sabe que no es
posible fijar un momento histérico
en que la realidad europea esté ya
presente, ni siquiera la época de Car-
lomagno, figura que se ha erigidoen
simbolo politico de la unidad, por su
localizacién geografica e histérica en-
tre lo romano y lo germénico. Como
la misma Edad Media dentro de su
visi6n total de la historia, que tie-
ne en cuenta la sociedad, la econo-
mia y las mentalidades, el concep-
to de Europa fundamentalmente
histérico, es decir, dindmico y cam-
biante. Desde la perspectiva actual,
con 4nimo de acentuar sus aspec-
tos positivos, Europa sélo debe en-
tenderse como lugar de didlogoy de
entendimiento y como simbolo de
los deseos de paz de sus poblaciones.

DOMINGO PLACIDO

Archipiélago

DIR: A. FDEZ. SAVATER, J. RODRIGUEZ LOPEZ, I. ESCUDERO. N* 60.7 EUROS

LA televisién y qué hacer con ella es uno de los debates con més presen-
cia en los medios en los Gltimos tiempos. Al debate se suman en este ni-
mero de Arvhipiélago Victor Erice, Santiago Alba, Ignacio Castro, Isabel
Escudero o Pierre Bourdieu. Ademas Giorgio Agamben escribe a propé-
sito del Estado de Excepcidn, y también estin las firmas de Luis Aragén,
Fernando Parra, Angel Reparaz, Hugo Romero, Miguel Lizano, Jerry Man-
der... para entender la televisién y el mundo.

La bolsa de pipas

DIRECTOR: ROMAN PINA. N° 50. 2 EUROS

LA bolsa de pipas, llena de palabras, cumple 50 nimeros y lo celebra con
un 4lbum de fotos, una conversacién de Marta Salis con Espido Freire
sobre Jane Austen v las hermanas Bronté, y textos de Jestis Urceloy, An-
tonio Rigo, Luis Miguel Garcia de Amézaga (“Las nubes os echan de
menos”), Paco Piquer, Romén Pifia (“Testamento del Yeti”), Juan Antonio
Molina, Elena Soto, Emilio Arnao, David Torres (“Alta matemdtica”) y Mi-
guel A. Benndsar. Las letras de la poesia son las pipas de la paz.
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ENSAYO

Sistemas emergentes

STEVEN JOHNSON. TRADUCCION DE M. F. FERRE. TURNER/ FCE. 258 PAGINAS, 1990 EUROS

Una célula viva, una organi-
zacién multicelular, una colo-
nia de hormigas, una ciudad
oel propio cerebro humano
poseen “propiedades emer-
gentes” que no son discer-
nibles en sus componentes.

EL término “emergencia”, en una
de sus acepciones mds restringidas,
se aplica a aquellas propiedades de
un sistema complejo que surgen a
partir de un cierto nivel de comple-
jidad. Sobre la naturaleza y posible
origen causal de estas propiedades
escribe el informdtico Steven John-
son. Un objeto cualquiera (por ejem-
plo, un cenicero) puede conside-
rarse como tal o como conjunto de
moléculas o de dtomos o de parti-
culas subatémicas, y de cada nivel de
complejidad podemos conocer de-
terminadas propiedades y compor-

tamientos emergentes. ;Es lo emer-
gente relevante y diferencial o mero
epifenémeno? ;Son las reglas com-
plejas aplicables a un cierto siste-
ma emergente deducibles de las re-
glas més simples propias de sus
componentes? Estas preguntas, que
constituyen el foco de cualquier in-
vestigacion sobre la emergencia, son
de muy dificil contestacién: Steven
Johnson opta por ceiiirse a ejemplos
concretos y evita el tratamiento me-
tédico de los aspectos tedricos del
problema. Asi ha escrito un libro
ameno y rico en anécdotas, a cambio
de ceder en claridad y rigor.

Las manfas asociativas del hongo
mucilaginoso Dyctiostelium discoi-
deum, impropiamente llamado
“moho de fango”, el mito de la hor-
miga reina, las leyes organizativas de
una ciudad sin ley, como la de Man-
chester a principios del XIX, o las
propiedades de las redes neuronales
sirven al autor para exponer los con-

ceptos fundamentales relativos a la
emergencia. La novedad debe serel
primer atributo de lo emergente, y
€ésta puede ser ontolégica o tempo-
ral. La existencia de distintos nive-
les de complejidad estd también im-
plicita en el concepto, ya que de la
confrontacién de estos niveles po-
demos identificar las propiedades
potencialmente emergentes. La no-
cién de “superveniencia” tiene que
ver con los nexos causales entre las
propiedades de un nivel y las del
nivel superior, y la dificultad estri-
ba en que si no se logran los nexos,
resulta imposible discernir si esto
es debido a nuestra ignorancia o a
que, simplemente, €stos no existen.

El hongo Dyctiostelium es un or-
ganismo unicelular que cumple su
vida como célula individual o como
colectivo multicelular integrado se-
giin la bonanza o adversidad del me-
dio. Como colectivo es capaz de re-
solver “el problema del laberinto”

y reptar por el camino mds corto ha-
cia el alimento. Antes se creia que
la sefial de agrupamiento se emitia
s6lo por ciertos individuos, hasta que
el fisico Lee Segel y la biéloga
Evelyn Keller, basdndose en las ide-
as de Alan Turing, desarrollaron un
modelo matemdtico que describfa
como emergente el comportamien-
to de la asociacién multicelular.

Las hormigas que para abaste-
cer el hormiguero optimizan su re-
corrido recolector resuelven un pro-
blema que ya les gustaria tener
resuelto a los viajantes de comercio
que deben visitar varias ciudades oa
los operadores que deben optimi-
zar el trifico de internet. Resulta
enigmadtico observar c6mo indivi-
duos incapaces de ponderar una si-
tuaci6n global se las componen para
trabajar coordinadamente usando
s6lo informacién local: éste es un
enigma comin a 4mbitos tan varia-
dos como la biologia del desarrollo,
la agrupacién de los prostibulos en
Manchester o la formacién espon-
tinea de estados de opinién.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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DURANTE muchos afios, primero los
veranos, para pagar los estudios, lue-
go como forma de vida, James Ro-
senquist (Dakota, 1934) se subi6 a
un andamio para pintar enormes va-
llas publicitarias. Alld en lo alto su
mirada tenia dos dimensiones: ante
€l una figura descomunal de la que
s6lo podia abarcar un pequefo de-
talle. A sus pies, Times Square, el co-
raz6n de la vida neoyorquina en los
afios cincuenta, un batiburrillo de
personas, coches, enormes edificios
y anuncios; inmensas vallas publi-
citarias como la que €l pintaba, que
el azar del alquiler combinaba de for-
ma aleatoria.

Entender este ecosistema visual
resulta imprescindible para aproxi-
marse a la obra de Rosenquist, a
quien el museo Guggenheim de-
dica una retrospectiva, patrocinada
por la Fundacién BBVA, que hasido
expuesta anteriormente en Houston
y en la sede neoyorquina del museo.
"Tras una primera etapa de explora-
ci6n de la corriente en boga en el

Rosenquist,

momento de su aproximacién al
arte, el expresionismo abstracto, Ro-
senquist decide variar su trayectoria
e iniciar una investigacién del en-
torno cultural americano. Su mira-
da no se posa en lo que habia sido
tradicionalmente el objeto del Arte:
el mundo, sino que, junto a otros
pintores de la llamada cultura Pop,
parte de la asuncién de que las im4-
genes han comenzado a suplantaral
mundo real y, en consecuencia, el
tema de sus cuadros son... jimige-
nes! Imédgenes tomadas de los me-
dios de comunicaci6n, de las vallas
publicitarias que durante tantos afios
ha pintado él mismo. Imédgenes yux-
tapuestas de forma aleatoria, igual
que aparecen en €sos mismos me-

MUSEO GUGGENHEIM BILBAO.

dios, fragmentadas, escaladas al in-
finito. Toda una elegfa al optimismo
de una época de tecnologia, progre-
so infinito y consumo ilimitado. Los
temas favoritos de su obra.

Sin embargo, y a diferencia de
otros colegas del movimiento Pop,
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como Warhol o Liechtenstein, Ro-
senquist no deja de lado la vertiente
critica del sistema del cual vive. Una
de sus obras emblematicas, que la-
mentablemente su propietario, el
MOMA neoyorquino, no ha pres-
tado para la muestra de Bilbao, es /-
111 (nombre tomado
de uno de los bombar-
deros utilizados en la
guerra del Vietnam),
que Robert Hughes
define en Visiones de
Amiérica como “una es-
catologfa de la era nu-
clear”. En su lugar, en
la exposicién se inclu-
yen los bocetos prepa-
ratorios de esta obra,




ABANDOIBARRA, 2.

EL POLIZON MIRA A LA VELOCIDAD DE LA LUZ,
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2000. DEBAJO, ENSALADA DE CAPUCHINA, 1984. COLECCION DE ARTISTA

América desde el andamio

que puede considerarse el punto
culminante de la primera etapa de
Rosenquist. Y junto con éstos, una
serie de bocetos y collages, que el ar-
tista ha sido hasta ahora reticente a
mostrar, que permiten comprender
de forma mucho mis completa las
caracteristicas del proceso de ela-
boracién de sus obras.

Rosenquist no se limita a trasla-
dar al mundo del arte la iconografia
del consumo y a plasmar en pintu-
ra lo que Walker Evans supo vera
través de sus fotografias, que Amé-
rica constitufa una sociedad de la
imagen. Ademis llevé al dmbito del
Arte las técnicas, y los colores, de la
pintura industrial, contribuyendo
con ello no ya a difuminar, sino a eli-

BILBAO. HASTA EL 17 DE OCTUBRE

minar pura y simplemente la barre-
raentre Arte ¢ imagen utilitaria. Los
bocetos y collages, con el trazado
de la cuadricula utilizada para poder
ampliar luego la imagen sobre el
lienzo, hacen este proceso mds evi-
dente.

Fiel a la historia americana, en los
afios setenta un accidente de auto-
moévil da al traste con lo que habia
sido hasta ese momento un suefio de
gloria y triunfo social. Su mujer y
su hijo, gravemente heridos, quedan
en coma durante semanas. Las fac-
turas comienzan a acumularse y la
jaula de oro se rompe. Al divorcio
se le suma un periodo de crisis ar-
tistica del que tardarfa afios en re-
ponerse. Su obra vuelve a relanzar-

se en los ochenta, pero a costa de
un nuevo escindalo. Ladrin de es-
trellas, 1a obra que le habia encarga-
do el condado de Dade (Florida)
para la terminal del aeropuerto, fue
recibida con criticas. Frank Borman,
antiguo astronauta y presidente de
la compaiifa aérea para cuya termi-
nal iba destinada la obra, reaccioné
diciendo “no soy un experto en arte
moderno, pero he estado en el es-
pacio y puedo jurarles que alli no hay
beicon”. Tras tres afios de toma y
daca, las autoridades del Condado
decidieron no comprarla.
Rosenquist volvié a los inmensos
hangares de aviacién que utiliza
como estudio en Florida, refugidn-
dose en su obra. Desde entonces

ha venido produciendo una nueva
iconologia en su obra, introduciendo
flores y cambiando las fotos de anun-
cios por otras tomadas de las paginas
de revistas de moda, que tijeretea
hasta hacerlas jirones para luego pin-
tar el collage resultante a gran es-
cala. En una entrevista reciente co-
mentaba: “Hace poco le dije a Jasper
Johns que estaba encontrado difi-
cultades con cierta obra. Y Johns me
contestd ‘no tiene nada de particu-
lar, ino?’ La razén es simplemente
que Johns es muy sincero consigo
mismo, y como yo, muy obsesiona-
do por no repetir lo que ya estd he-
cho”.
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WINTER
GARDEN, 2004

Vanitas florales de Marc Quinn

WINTER GARDEN. FABRICA. ALAMEDA, 9. MADRID. HASTA EL 12 DE JUNIO. PRECIO UNICO: 3.500 E

EN los tiltimos afios nos han ido lle-
gando a Espafia, con retraso, los
Young British Artists que se hicieron
célebres a finales de los 80 y princi-
pios de los 90, y cuyas obras prota-
gonizaron un vuelco en la valoracién
y el coleccionismo de arte actual;
ahora le toca a Marc Quinn (Lon-
dres, 1964), popular por los aspectos
mis escatolégicos y morbosos de su
arte (la cabeza de sangre congela-
da, la efigie marmérea de una mujer
sin brazos para Trafalgar Square),
pero uno de los YBA mds serios en
su trabajo y de mayor calado en
cuanto a las ideas que lo rigen.

La Fabrica presenta Winter Gar-
den,una edicién de ocho fotografias
estampadas digitalmente (en edi-
cién de 59 ejemplares) en las que
Quinn retoma, ya de forma reitera-
tiva, un proyecto que se inicié hace
siete afios, en 1998, cuando descu-
brié que podia congelar flores na-
turales sumergiéndolas en aceite
de silicona a temperaturas bajo cero.
Su mayor realizacién en esta direc-
cién fue el gigantesco tanque con
todo un jardin, muerto pero eterno

que instalé en la Fundacién Prada
de Milan en 2000. Esa instalacién
sirvié de modelo a una serie de es-
plendorosas fotografias que trans-
formé en estampas (expuestas en

la colectiva Impresiones, en la Cal-
cografia) Adam Lowe; el mismo que
ahora ha procesado las imédgenes de
una nueva instalacién floral, creada
s6lo para ser fotografiada. Esta se-

Avcadia
| ——
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rie tiltima es mds “pictérica”, por la
manipulacién digital que ha satura-
do al méximo los colores, trasladados
aun papel aterciopelado en forma de
pigmento muy estable, pero es me-
nos subyugante, precisamente por
esa estridencia cromdtica y por la
aparente sustitucién de la gélida si-
licona por hielo triturado. An asi,
la serie, contemplada en el contexto
de la produccién del artista (aislada
de ella podria parecer trivial), com-
plementa la reelaboracién que
Quinn, licenciado en historia del arte
y especializado en Rembrandty la
pintura holandesa del XVII, hace de
la tradicional vanitas: intento de de-
tencién de la fugacidad del tiem-
po, de la caducidad de la carne, que
no hace sino evidenciar que la muer-
te es lo tinico ineludible. Habien-
do equiparado (en consonancia con
nuestro casi totalmente comparti-
do ADN) plantas y humanos, estas
flores se transforman en un especti-
culo terriblemente cruel de crioge-
nizacién de materia viva.

ELENA VOZMEDIANO
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Garlos Leon, pintura a la mano

HANDMADE. MAX ESTRELLA. SANTO TOME, 6. MADRID. HASTA EL 12 DE JUNIO. DE 1.200 A 18.000 E

TraAs su individual de hace dos afios
en Estiarte y después de la mues-
tra temdtica E/ topiario de Perséfone,
organizada por la Junta de Castilla
y Leén, esta primera muestra de
Carlos Leén, en la gale-
ria que dirige Alberto de
Juan, supone su definiti-
va incorporacién al pano-
rama expositivo madrile-
fio; lo hace, ademds, con
una seleccién de obras
obtenidas de un conjunto
mucho mis amplio y rea-
lizado todo él en el bre-
visimo plazo que va de la
conclusién de ARCO hasta la fecha
inmediata a su inauguracion.

"Tuve la fortuna de ver los cuadros
en su medio natural, el taller del pin-
tor, que él mismo describe como
“una amplia nave con paredes de
piedra y un gran ventanal orientado
hacia los montes” de la sierra de Gua-
darrama. Cubrian por completo el
suelo y se apoyaban sobre distintos
respaldos en una auténtica sacudi-
da de conmociones gestuales y cro-
midticas. Cabia agruparlos, como se
ha hecho en la sala, por gamas —azu-
les agitados, rojos trepidantes y tupi-
das tierras bajo las que rehila la luz—.

Han sido realizados, hoja por hoja
o ejemplar por ejemplar, mediante
la contraposicién directa de la man-
cha —hecha a mano, es decir, derra-
mada, esparcida y extendida con

Figura singular, Carlos
Lebn (Ceuta, 1948) fue en
los setenta el pintor que
conocié directamente a
los miembros franceses
de Supporte-
Surface y que
mejor aplicé
sus teorfas a su
obra. Residente
durante mu-
chos aifios en
Nueva York, es
tanto un pintor
europeo imbui-
do del expresionismo abs-
tracto y sus derivaciones,
como un pintor neo-
yorquino para el que la
mitologia cldsica y el Jar-
din del Edén, incluido el
oriental, fuesen su patria.

los dedos y las palmas—y el fondo del
papel translicido. Posteriormente,
las pinturas individuales se han
combinado entre si, hasta obtener
polipticos que componen una sola
imagen, en la que las transparen-
cias y veladuras son “fisicas”, ma-
terializadas por el tipo de papel y
las superposiciones.

Resumen y sintetizan el dominio
del color de Carlos Le6n y su pericia
y agilidad para hacer de la pasta lu-

EL LARGO ADIOS, 2004. OLEO SOBRE POLIESTER, 150 X 200

gar de acontecimiento, algo en lo
que me recuerda a dos de sus artis-
tas preferidos, Cy Twombly y Jo-
seph Beuys, subterrineamente pre-
sentes en estas obras, como lo esti,
igualmente, la pintura china, o al
menos alguno de sus procedimien-
tos, en piezas como Awuforretrato con
amigos I y Il. Argos en marzo —un
cruento desparramarse del pigmen-
to desde donde nos observan los
cien ojos insomnes del héroe—lo pin-

t6 inmediatamente después del tra-
gico atentado del dia 11; remite a
piezas suyas anteriores, como la La
vifia de Perséfone VII y VIII o alguno
de los The Black Ryder expuestos en
Estiarte; son piezas infernales, en las
que bajo el baile de los carmines y
bermellones se divisa el sanguino-
lento parpadeo con el que resurge,
de la muerte, la mirada.

MARIANO NAVARRO
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Goncha Garcia, del objeto a la linea

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12. MADRID. HASTA EL 5 DE JUNIO. DE 1.000 A 10.000 E

HACER pasar de un territorio a otro,
de un espacio pléstico de-
terminado a otro de
dimensién diferen-
te (en longitud, drea
o volumen): en ese
desafio se implican el
proyecto, la pricticay la
obra tltima de Concha
Garcia (Santander, 1960). Y
esa implicacién conlleva
una cierta oposicién, con-
tradiccién v enredo de tér-
minos entre si. Hay realidades
y situaciones que resultan mas
ficiles de ver que de decir. En
nuestro caso, basta con dete-
nerse ante la pieza Silla que nos
recibe a la entrada de esta estu-
penda exposicién, tan llena de ima-
ginacién y de viveza, para compren-
der visualmente que de lo que aqui
se trata es fundamentalmente de un
cierto ir pasando desde la realidad
comiin de un mueble a las suges-

tiones imaginativas que proyecta un
dibujo, cuestionando el valor de lo
objetivo por medio del temblor de
una linea que escribe “otra cosa”,
otra historia —la suya propia—, en el
espacio libre, obteniendo el doble
resultado de poner en evidencia el
cardcter cadtico e impredecible de
nuestra vida diaria, y al mismo tiem-
po la potencia de metamorfosis, ex-
trafiamiento y paradoja que va im-
plicita en la prictica del arte.

La sorpresa, desconcierto e in-
quietud —de registro surreal- que
produce este dibujo complicado me-
diante el cual la rotundidad tridi-
mensional del objeto se proyecta
en el espacio libre creo que se debe
a que la naturaleza de su linea no
presenta cardcter “objetivo” algu-
no (en tal caso, funcionaria como una
especie de sombra de ese cuerpo),
sino que se trata de un disefio crea-
tivo inspirado en principios de la vida
natural, de la Naturaleza. Asi, estos

disefios curvos y crecientes de Con-
cha Garcia son —segiin declaran al-
gunos de sus titulos— como plantas
“trepadoras”, como enredaderas que
crecen, ocupan y suben y bajan por
el espacio, apoydndose o agarrin-
dose en diversos puntos del suelo, de
la pared y del techo, o inclusive en
elementos del propio perfil de ese
dibujo, tantas veces de desarrollo en
circulo, en espiral o enmarafiado.

Y el color. De intensidad y ve-
hemencia extraordinarias. Un color
—azul, rojo, verde— que transforma
los. materiales de sus soportes (ob-
jetos encontrados, estructuras tu-
bulares, elementos textiles) en
realidades luminosas, en cabos de
luz coloreada que estructuran lo
real en una imagen “otra”, de carga
emotiva. En este trance se procla-
ma la madurez definitiva de una ar-
tista siempre cierta, ya lograda.

JOSE MARIN-MEDINA

. IV FERIA DE LA RESTAURACION
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Los guerreros

de Xi'an =
en Barcelona

EL Férum de Barcelona arranca es-
tos dias con acontecimientos cultu-
rales de gran variedad entre los que
destacan los cuatro proyectos expo-
sitivos del nuevo recinto, al margen
de los otros muchos que el visitan-
te podrd encontrar diseminados por
la ciudad. Cuatro muestras que im-
plican montajes realmente ambicio-
s0s y que encarnan el espiritu de
diversidad y tolerancia del Férum
y reflejan gran parte de los cinones
que rigen el comportamiento con-
temporineo. La exposicién Voces ha-
bla sobre el inmenso crisol de len-
guajes del mundo y es un cantoa la
comunicacion, a la posibilidad y ne-
cesidad de entendimiento. La
muestra Habitar el mundo indaga en
las relaciones humanas con nuestro
entorno y con los que nos rodean. En
un orden conceptual similar, la ex-
posicién Ciudades-Esquinas ofrece la

visién arquitecténica, una mirada a
la ciudad como centro neurdlgico de
convivencia y, por tiltimo, una de las
grandes citas de este Férum de las
Culturas 2004, que viene a ilustrar
nuestra imagen de la semana, los
guerreros de Xi’an, una importanti-

sima muestra de arte funerario chi-
no procedente de los hallazgos rea-
lizados en las excavaciones de los
mausoleos de Qin Shi Huangy Yan-
gling. 140 piezas de ambas dinas-
tias que arrojan luz sobre el trinsito
desde la guerra hasta la paz, con una
sugerente mezcla de guerreros y per-
sonajes de la vida cotidiana. Una joya
de la arqueologia que se podré ver
hasta el 26 de setiembre.
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Escritor, fot6grafo,director y realizador de cine, Isaac

Julien (Londres, 1960) es, desde mediados de los noventa,

una de las grandes figuras de la escena artistica interna-

cional. Hoy inaugura en la galeria Helga de Alvear su pri-

mera individual en Espaiia, titulada Ba/timore, un tra-

bajo con el que vuelve a investigar sobre motivos

recurrentes en su trayectoria: la identidad, la cultura ne-

gray laimagen contemporinea. EL. CULT'URAL ha ha-

blado con €l sobre esta muestra que se enmarca dentro de

la programacién del Festival de PHotoEspania ‘04.

BALTIMORE se sitia en la ciudad nor-
teamericana y su argumento se
desarrolla, como en muchas de sus
obras anteriores, en diferentes es-
pacios publicos, ya sea la bibliote-
ca Peabody, el museo de cera o el
Walters Art Museum. ;Cémo co-
necta esta tltima pieza con traba-
jos anteriores?

—Baltimore sigue la linea de otros
trabajos en el sentido que propone
un lugar concreto, el museo, como
escenario para una suerte de explo-
racién sobre la fantasia y sobre la vida
secreta de estas instituciones. Me
gusta pensar en el museo como un
lugar de investigacién, al margen
de sus evidentes connotaciones cul-
turales. Al igual que otras obras como
Vagabondia (2000) o The Atzendant,
(1992) el museo se percibe como
un estudio cinematogrifico en el
que confluyen diversas formas de
expresién en un ambiente realmen-
te intrincado. Por un lado hay un
cierto tono de ciencia- ficcién y por
otro una mirada hacia el tema de la
“Blaxplotation” de los afios seten-
ta, que menciono de manera expli-
cita. Pero hay diferencias: Baltimore
recurre a instrumentos propios de la
baja cultura que han de relacionar-
se con ciertos iconos del mundo del
cine.

En la obra hay un personaje in-
terpretado por Melvin Van Peebles,
protagonista de una de las pelicu-

las mds significativas de este género
cinematogrifico dirigido a un sector
especifico de la sociedad afro-ame-
ricana. En esta obra parece que ha
trabajado con diferentes nociones
de tiempo que nos remiten, quizi
de forma indirecta, a la propia evo-
lucién del cine.

—Me interesa mucho trabajar con
la idea del tiempo, de la temporali-
dad. Hay, por tanto, un cierto sentir
surrealista. Me gusta mirar al pasado
para visualizar y entender el futuro'y

eso se ve bien en el personaje de Van .

Peebles enfrentado a su propio re-
flejo en la figura de cera. Estas es-
culturas, el trinsito de la figura pla-
na a la tridimensional, aluden a una
idea de temporalidad, y ese concep-
to del tiempo debe indudablemen-
te relacionarse con el cine y con su
propia evolucién.

—Enquése
diferencia la
percepcién de
la cultura negra
de entonces y
la de ahora?
iQuedaalgode
ella?

—Creo que
los principales motivos iconogréficos
de los “Blaxplotation films” (gé-
nero cinematogrifico relacionado
con la cultura negra en los afios se-
tenta) siguen vigentes en la actua-
lidad. Si miramos a ciertos sectores

¥

Isaac Juli

de la moda, al cine del primer Ta-
rantino, la miisica, el Hip-Hop, las
miuiltiples referencias cinemdticas...
Muchos de esos temas han sido re-
actualizados y absorbidos por el res-
to de la sociedad. No debemos ins-

cribir estas temdticas s6lo en la pro-
pia cultura negra actual porque éstas
circulan en un 4mbito més general.

—Su obra se ha acercado con los
anos al territorio del arte contempo-
rineo. Al igual que otros géneros,
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1a forma de arte”

como la pintura, su cine parece ab-
sorber otro tipo de disciplinas.
-Creo que el arte contempori-
neo realmente parece nutrirse del
cine. En lo que se refiere a mi obra
creo que en ella se mezclan postu-

“Creo que los principales motivos iconograficos del cine de los setenta al que me refie-
ro siguen vigentes en la actualidad y no sélo en el ambito de la cultura negra. Muchos
de esos temas han sido reactualizados y absorbidos por el resto de la sociedad”

lados propios del videoarte y del
cine y que ambos se alimentan.
También cuestiones
inherentes al propio lenguaje
documental. Por supuesto, estoy
abierto a cualquier préctica artistica.
Sin ir més lejos, en Balimore hay una
clara referencia a la pintura, a obras
del entorno de Piero della Frances-
ca'y a la ciudad ideal, con sus pri-
meras indagaciones en el campo de
la perspectiva. En este sentido, mi
multiproyeccién quiere hacer una
alusién a ese juego de perspectivas
que se solapan constantemente,
desde una tecnologia bien distinta,
como es l6gico.

mezclo

La fragmentacion de la imagen
—En este trayecto hacia lenguajes
mds propios del arte contemporineo
su imagen aparece fragmentada. Es
una prdctica habitual que desarro-
llan muchos artistas en la actualidad
como su compafiero de galerfa en
Victoria Miro, Doug Aitken o la fin-
landesa Eija-Liisa Ahtila,

—Es una cuestién obvia de es-
pacializacién de la narrativa. Me in-
teresa intentar expandir esa imagen
para plantear, de nuevo, relaciones
de cardcter pictérico entre las pan-
tallas y también en cuanto a la na-
rracién de la historia. Hay ciertas
cuestiones que
no se pueden
expresar en una
sola pantalla,
elementos ex-
presivos de cor-
te poético, por
ejemplo. Por
supuesto esta-
mos hablando de la era digital.
Cuando uno trabaja con el ordena-
dor atiende a multitud de imigenes
que se superponen y solapan. Ante
la pantalla uno se enfrenta a muchas
tareas al mismo tiempo, a imige-

nes siempre interrelacionadas, algo
que indica que nuestra cultura vi-
sual estd totalmente adaptadaa la
tecnologia contempordnea. Al mis-
mo tiempo, es esa tecnologia la que
permite trasladar todas estas expe-
riencias al dmbito de la galeria.

~En la muestra de Helga de Al-
vear presentard una serie de foto-
grafias, algunas en tripticos, que han
sido tomadas durante y después de
los rodajes. ;Cémo se relacionan
las fotografias con la imagen en mo-
vimiento?

~Mas que fotografias me gusta
llamarlos directamente retratos.
Muchas de estas imigenes no fun-
cionan como si fueran fotogramas
sino que han sido realizados al mar-
gen del curso natural del film. Estas
imdgenes permiten al espectador in-
troducirse en otro nivel de narrati-
vidad, otros espacios. Por ejemplo,
hay una fotografia que me interesa
mucho en esta serie de Baltimore
que es la de la mujer en Peabody Li-
brary. Esta imagen ayuda al espec-
tador a situarse en el contexto his-
torico de una manera mis eficaz que
la propia imagen en movimiento. Al
mismo tiempo, en el video vemos
una iluminacién, una preparacion,
un talante cinematogrifico, un
modo, en suma, de construccién de
laimagen que sitia al espectador en
un contexto muy diferente. En otras
fotografias, ademads, he adoptado
el talante de los fotégrafos del mun-
do de la moda con un cierta ten-
dencia serializadora. Hay también
un retrato de Martin Luther King
y otros de otras figuras de la cultu-
ra negra. De otro lado, he incluido
retratos de las propias figuras de cera
con lo que contamos con una amplia
gama de posibilidades dentro de la
practica fotografica.

—iPueden verse como trabajos
preparatorios?

~No hay un patrén de trabajo con
respecto a las fotografias. Muchas de
ellas han sido realizadas antes de edi-
tar la pelicula aunque otras muchas
se hicieron a la vez. El triptico, por
ejemplo, fue realizado antes del vi-
deo. No se trata tanto de trabajos
preparatorios sino de cristalizar mo-
mentos precisos. Por lo general tra-
bajo la fotografia y el video de ma-
nera independiente, auténoma.

Iconos y alegorias

—:Y con respecto a las propieda-
des inrtrinsecas de la imagen?

—Me interesa la imagen icénica
que deriva en alegoria y en conse-
cuencia en referencias de orden
poético como la propia imagen de
Van Peebles, que remite a todo un
universo conceptual. En otros fil-
mes he utilizado elementos que
funcionan como clichés como el
cowbay en el desierto de San Anto-
nio en The Long Road to Mazatlin
(obra con la que opté al Premio Tur-
ner el afio que gané Martin Creed).
Se trata de dejar fluir sutilmente
todo tipo de referencias.

Julien participé en la Documen-
ta 11, una cita caracterizada por una
linea netamente documental en la
que su obra se adapta con facilidad.
Asimismo, tiene en la actual Whit-
ney Biennial, su pieza BaadAsssss
Cinema, una obra igualmente docu-
mental que versa precisamente so-
bre los “blaxplotation films”.;Qué
opina del documental como géne-
ro artistico?

— Me parece un género muy in-
teresante y que, pese a sus eviden-
tes dificultades para comercializar-
se y venderse, y a pesar, también, de
las voces que se alzaron a raiz de la
Documenta, ha de considerarse un
género artistico en si mismo.

JAVIER HONTORIA
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Cornelia Parker o la estética del dolor

CARLES TACHE. CONSELL DE CENT, z290.

EsTa es la primera exposici6n indi-
vidual en Espafia de Cornelia Parker,
artista de una remarcable notoriedad
en la escena internacional, con una
trayectoria no exenta de golpes de
efecto. Acaso el lector recuerde cuan-
do la artista envolvié con cuerdas la
famosa escultura de Rodin, £/ beso,
en la Tate Gallery con la consiguien-
te polémica que se difundié en la sec-
cién de sucesos de todos los perié-
dicos del mundo. L.a obra de
Cornelia, con sus intervenciones, ob-
jetos y dimensién simbdlica, es de
una particular agresividad que posee
una especial resonancia medidtica.
Una de las piezas mds significati-
vas de Parker es aquella que con-

siste en objetos aplastados. Se trata
de vasijas, instrumentos, utensilios
de metal literalmente comprimidos
y que luego la artista suspende en
el espacio realizando composiciones
con hilos de alambre. En sus catd-
logos suele reproducirse una fotogra-
fia que ayuda a comprender su uni-
verso: una apisonadora con rodillos
gigantes estd a punto de aplastar una
hilera cuidadosamente dispuesta de
objetos metilicos... Yo me imagino a
la artista dando brincos en un estado
de frenesi y de excitacién contem-
plando como petan los cacharros.
La pieza mds espectacular es la
instalacién titulada E/ Corazin de las
tinieblas realizada expresamente para

BARCELONA.

la galerfa Carles Taché. Como es ha-
bitual en la artista, en este tipo de tra-
bajos, se han suspendido unos frag-
mentos con alambres cual si flotaran
en el aire. Un detalle importante: ta-
les fragmentos —escrupulosamente
tratados—son los restos carbonizados
de un bosque incendiado. Son los
restos de algo que tuvo o que fue
vida. Ahora estos despojos se pre-
sentan como aquellos caddveres que
se exhiben lavados y aseados. Esta
pieza hiere. No sélo porque sea la ex-
presién de una necrofilia, sino por-
que este bosque es un bosque di-
secado, sin alma, puro esqueleto.
Cornelia Parker es la estética del
dolor; su obra, directa o indirecta-

EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS, 1004. INSTALACION

HASTA FINALES DE JUNIO. DE 5.000 A 98.000 E

mente, alude a procesos de des-
composicién y destruccién. Mis atin,
en ella existe una dimensién de au-
tocomplacencia en el dolor y la ex-
hibicién del dolor. Es dificil explicar
el porqué y dar razones. (Se trata
de un juego de pequefias provoca-
ciones de una nifia mala que se di-
vierte utilizando un material —l do-
lor—sagrado? ;Hay una dimensién
sddica que se manifiesta en la repre-
sentacién del dolor? ;O se trata de un
sacrificio? Es posible que todos estos
aspectos estén implicitos en la obra
de Parker. Intuyo también que en
estos procesos se desarrolla una li-
turgia en un doble movimiento: en
un primer momento hay, efectiva-
mente, destruccién. Pero luego, en
la medida que los pedazos son mi-
nuciosamente recompuestos, ad-
vierto un sentimiento de culpa.
Esta primera individual de la ar-
tista no es una panordmica, pero Cor-
nelia Parker ha seleccionado las
obras a modo de itinerario que si-
tiia las claves para la lectura de su tra-
bajo. En este sentido, presenta la se-
rie Dibujo de veneno y antidoto. Esta
consiste en un derrame de manchas
de tinta china mezclada con vene-
no de serpiente de cascabel a las que
se superponen exactamente otras
tantas manchas de tinta blanca con
antidoto. Tal vez hemos de inter-
pretar que negro y blanco, negativo
y positivo, veneno y antidoto, muer-
te'y vida coexisten pegados el unoal
otro como en aquellos suplicios en
que un cadédver en descomposicién
estd maniatado, cuerpo a cuerpo, con
un vivo. Yo sospecho que el exhibi-
cionismo, la culpabilidad, el sacrifi-
cio, lo sagrado, lo sublime pero tam-
bién las heces, la provocacién, la
complacencia en el dolor... cohabi-
tan en la obra de Cornelia Parker.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Ruth Root

MARTA CERVERA. PLAZA DE LAS
SALESAS. MADRID. HASTA EL 11 DE
JUNIO. DE 1.400 A 7.500 E

JUEGO, placer 6ptico y humor casi exento de aci-
dez o ironia pero a prueba de cualquier test de in-
teligencia o examen sobre Historia actualizada de
la pintura. Devocién por el color, delicadeza, candor y convulsién,
engafio del ojo y abstracci6n pura, calibre de densidades. Silue-
tas que resultan familiares (podria tratarse de planos de una gran
metrépoli o de continentes vistos desde el aire), narracién de
periplos por un mundo de formas marcadas, musica armoniosa que,
no obstante, parece resultado de saltos en diversos cauces: en
un mapa de &ifs, en el canal visual del arte del siglo XX, en las
frecuencias de onda, en una secuencia de c/usters... Dentro de la
pintura de Ruth Root (1967) hay opuestos que se tocan, falsos ene-
migos que se dan la mano para construir algo de deliciosa con-
templaci6n y recorrido y apariencia simple, entre impresionista
abstracto y minimalista. Algo que puede definirse ci-
tando a otros artistas (los logros de Kelly, Tuttle o Gus-
ton andan por ahi y en el retrovisor aparecen recuerdos
de Mondrian, Stazevski e incluso Stiel) pero que guar-
da celosamente una unidad propia, una unidad que
hace de la sugerencia el disfraz de esos choques entre con-
ceptos plasticos. En estos nuevos esmaltes sobre liminas
de aluminio con que se presenta individualmente en Es-
pafia, la norteamericana prescinde de cualquier truco con-
ceptual anterior (como el de colocar cigarrillos en grie-
tas fabricadas en algunas lineas de colisién de los bloques
de color) y se lanza por la cuesta abajo del deleite. Me-
diante la alineacién de secciones cromdticas contrastadas
y una combinacién de lineas rectas y suaves curvaruras, estas obras
acaban desembocando en un mar placido de densidades y bri-
llos, rozando lo decorativo sin estrellarse nunca. ABEL H. POZUELO

Miguel Angel Campano

SANDUNGA. ARTEAGA, 3. GRANADA. HASTA EL
26 DE MAYO. DE 420 A 17.800 E

MIGUEL Angel Campano, cuando es, como ahora, Miguel Angel
Campano y no acude a los catilogos con la incongruente compa-
recencia de Pocaplata, es uno de los protagonistas de la mejor pin-
tura espafiola de los tiltimos tiempos. Un artista que ha pasado
de aquella absoluta reduccién en negros y blancos,
con lo esencial elevado a la mds alta categoria, lo mi-
nimo ejerciendo su potestad definitiva y la abstrac-
ci6n manifestando su postura més sintética, a una pin-
tura mucho mds vehemente, hacia unos desenlaces
plésticos mds gestuales, mas poderosos. Y todo envuelto
en una liturgia que llega, de tan rigurosa, a hacerse
casi mistica. La exposicién granadina nos sitiia en estos
tiltimos planteamientos pictéricos, donde la forma plds-
tica adquiere toda la contundencia expresiva, donde los
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RUTH ROOT:
SIN TITULO
(ORANGE),
2004

M.A. CAMPANO:
ROSAS, 2000

C. CONGOST
A.M.E.R.1.C.A,
2003
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gestos sublimes de la pintura envuelven de esen-
cia sutilisima una composicién que abre las pers-
pectivas cromdticas para que circule la brisa perfec-
ta de una tenue sugerencia, y donde se concentran
unas formas coloristas capaces de estructurar amplios
episodios significativos. La obra de Campano adop-
ta una mayor concrecién pictérica, una profundidad,
unos extremos cromaticos que redundan en una
densidad y en un rigor que acentda, desde dentro, la pasién por
los colores determinantes, esenciales y absolutamente sugeren-
tes. En estas obras Campano se nos vuelve méds Campano, jue-
ga con las formas de lo esencial, introduce al espectador en una
vorigine pldstica de imprevisibles alcances y plantea los maximos
compositivos de una pintura formalizada desde sus mds simples
elementos. En esta muestra volvemos a encontrarnos con un au-
tor total, alejado de exuberancias y de posturas ambiguas, dejando
constancia de toda la importante naturaleza artistica que encie-
rra y planteando las exactas coordenadas de una pintura llena
de fortaleza, emocién y sentido. Estamos, en definitiva, ante

un Campano en estado puro. BERNARDO PALOMO

Carles Congost

CENTRO CULTURAL ANDRATX. ANDRATX.
MALLORCA. HASTA FINALES DE JUNIO

ESCRIBE historias de adolescentes encantadores y les
da cuerpo en fotogratias, videos e instalaciones, cuya
puesta en escena prepara cuidadosamente para que ad-
quieran un aire de sospechosa banalidad. Escribe can-
ciones donde desgrana suefios al alcance de cualquiera
(“Yo no tengo miedo al futuro, yo no, oh, noooo!”, le
ofmos). S6lo que, ese mundo que construimos desde la inocencia
de la juventud —donde no caben la desgracia o el fracaso— pue-
de desvelarse pronto como una mera ilusién éptica, algo menos
real atin que esas imdgenes (mds bien secuencias instantineas),
casi siempre teatrales y a veces un tanto siniestras, cuyo desen-
lace nos es negado (;qué va a pasar? jc6mo se romperd esa tension
que flota en el ambiente?). Y es que, con esa inocencia irénica tan
suya, Carles Congost (Olot, 1970) —-muy aplicada también a su pro-
yecto musical The Congosound— despunta como un mordaz fabu-
lista que bebe en las fuentes de la moda, la publicidad, el cine y
las maneras del szar system (ino les recuerdan algunas composi-
ciones suyas a esas escenas del cine americano de las buenas
maneras —a lo American Beauty—donde todos escondfan caddveres
bajo la alfombra?), para llevarnos, con frescura y des-
enfado, a ese territorio nunca en él agotado de la pri-
vacidad. Con una aguda capacidad de observacién,
Congost elige a algunos de esos nuevos mitos a los que
miran los jévenes. Pero no se nos escapa que los pro-
totipos elegidos (futbolistas, drag-queens, moteros o can-
tantes espontdneos) a lo que apuntan es a las contra-
dicciones de una cultura banal que parece premiar a
quienes alcanzan lo més ripidamente posible esa meta
tan ansiada de la fama o el dinero ficil. PILAR RIBAL
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SUBASTAS

EL 18 de mayo coincide la sesién de
pintura de las casas Ansorena y Se-
gre de Madrid. En la primera hay
media docena de lotes de interés
pero, sobre todo, hay que destacar
una pequena tabla (25 x 21 cms.) ti-
tulada Novios, gallo rojo y pueblo ne-
vado, de Marc Chagall, valorada en
125.000 euros y que procede de una
coleccién espafiola. Una vista de
Montserrat de Anglada Camarasa,
donde estuvo recluido durante la
Guerra Civil, sale en 74.000 euros,
acompaiiados de un estupendo re-
trato de la actriz Maria Casares de-
bido al pincel de Luis Mosquera
(1899-1987) marcado en la sugeren-
te cifra de18.000 euros. En
Segre hay que citar a So/
entrando en una habitacion
con corrientes de aire (1978)
de Pérez Villalta, que par-
te de 14.000 euros, como
una de las mds interesan-
tes composiciones de la licitacién, sin
olvidar una escultura de Amadeo
Gabino tasada en 15.000 euros y una
obra del artista del siglo XIX Leén y
Escosura, Mosquetero y dama en inte-
rior; que se oferta en 13.600 euros.
L.a subasta de primavera de la
firma sevillana Arte Informacién y
Gestién, del 19 de mayo, se ha de-
cantado claramente por el arte an-
tiguo y la pintura del siglo XIX. El
lote mds preciado es un éleo titula-
do Cuatro dngeles (46,4 x 61,3 cms.)
atribuido a Bartolomé Esteban Mu-
rillo (1617-1682) tasado en 300.000
euros, que procede de una coleccién
privada neoyorkina. LLa autoria del
cuadro ha sido confirmada por Al-

fonso Emilio Pérez Sinchez y Enri-
que Valdivieso, dos de los mds re-
conocidos especialistas en la obra
del artista hispalense, que estiman
que esta pintura es un boceto rea-
lizado para la parte superior del cua-
dro que representa a San Antonio de
Padua del Convento de los Capu-
chinos de Sevilla, actualmente en el
Museo de Bellas Artes de la capi-
tal andaluza. Una tabla de 100 x 65
cms. original de Raimundo de Ma-
drazo (1841-1920) y titulada Lec-
cidn de miisica es la segunda obra mds
cara de esta licitacién que arranca-
ri de 234.400 euros

Los dias 26 y 27 de mayo en
Nueva York Sotheby’s celebra una

Madrid y Sevilla centran el interés del mercado

De Chagall a Murillo

doble sesién dedicada al arte con-
temporineo de Latinoamérica en
la que se ofrecen 180 obras que po-
drian recaudar alrededor de diez mi-
llones de délares. Las dos pinturas
con estimaciones mds elevadas las
firman el chileno Claudio Bravo y
el mexicano Rufino Tamayo. De
Bravo se vende Paguete blanco (1967),
que pertenece a la serie iniciada en
Madrid a mediados de los sesenta
y que maneja un precio estimado en-
tre 800.000 y un mill6n de euros. No
es dificil hallar influencias de Roth-
ko y Tapies en estas pinturas que,
pese a su filiacién hiperrealista, asu-
mian planteamientos en su desarro-
llo cercanos a la abstraccién. Nueva

ANSORENA VENDE POR 125.000 E
ESTE OLEO DE CHAGALL, NOVIOS,
GALLO ROJO Y PUEBLO NEVADO

York desde la terraza, que es el titulo
del trabajo mds caro de Tamayo (de
800.000 a un millén de euros), es
su primera obra en la que expresa
una nueva estética més simple y
combina un cromatismo arriesgado
con un nuevo tratamiento. En el
cuadro se aprecian numerosas refe-
rencias personales ya que utiliza un
profundo simbolismo para explicar
la historia de su vida.

El apartado surrealista de la su-
basta retine tres nombres emblemé-
ticos de esta corriente en la Améri-
ca de habla espaola. El
cubano Wifredo Lam,
la mexicana (aunque
caralana de nacimiento)
Remedios Varo y el chi-
leno Roberto Matta.
De Lam se ofrece Car-
fa 2, una pintura parisina de 1938
cuando esti tutelado por Picasso. Su
estimacion media se sitda en 130.000
euros. Las Formas suaves de Matta se
entregaran por 180.000 o 200.000 eu-
ros si se cumplen las expectativas,
mientras la pintora Varo y Los Ailos del
destino podrian rematarse entre
200.000 y 240.000 euros.

Idéntica cotizacion, de 250.000
a 300.000 euros, se maneja para la
pintura Arfe constructive de Joaquin
Torres-Gareia y la escultura de Bo-
tero titulada Francia con la que se
homenajea a Aristide Maillol, pa-
dre del mediterranismo.

CARLOS GARCIA-OSUNA

(hasta el 23 de moyo]

[hasta el 20 de junio]

HORARIO:

{hasta el 27 de junicl

fhasta el 16 de maye]
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EL CULTURAL

13-6-2004

PAGINA 36

www.munimadrid.es/condedugue

Organiza

madrid
CONCEJALIA DE LAS ARTES



El desgarrado
precio delsilencio

Sieres hijadel Minotauroy de Parsi-
fae (lahermana de aquella Ariadna
que guid a Teseo por el laberinto)
puedes contarcon que tuvidano serd
facil. Fedra se enamoré de Hipoli-
to, su hijastro, en ausencia de su es-
poso, Teseo. Asinoslo contaron Eu-
ripides, Séneca, I’Annunzio, Una-
munoy Racine, cuya Fedra, dirigida
por Joan Olléy protagonizada por
RosaNovell seestrenael dia 19enel
Teatro Pavon de Madrid. Una obra
sobre el precio de lo que se dice y, so-

bre todo, de lo que se calla.

AUSENTE Teseo, Fedra se enamo-
ra de Hipélito, su hijastro. Pero en
realidad lo hace de esa imagen de
Teseo joven que Hipdlito es. Fe-
dra lucha contra esa pasién que su-
fre como algo ajeno a si misma, mu-
fieca en las irresponsables manos de
los dioses... La historia la llevaron a

la escena Euripides (aunque Fedra
era una secundaria en su Hipdlito);
Séneca, quien la convirtié en una

mujer libre y responsable; Racine,
que afiadié a Séneca profundidad
y un tema, los celos; Swinburne le
dedicé un poema en el que afirma-
ba: “No merezco vivir’; D’Annun-
zio hizo de ella otro de sus deca-
dentes personajes; y, entre nosotros,
Unamuno la hizo més humana y su-
friente atin y Salvador Espriu pidié
Una altra Fedra si us plau... ;:Qué tie-
ne la Fedra de Racine que no ten-

EL/GULTURAL
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ga otra? En palabras de la protago-
nista, Rosa Novell, “Racine salva a
Fedra. Euripides la condenaba. Ra-
cine le otorga dignidad, le da la opor-
tunidad de luchar contra su destino”.

Contenci6n es la palabra que de-
fine a esta Fedra que para Novell
es “un thriller perfecto”. Steiner ha
escrito, a proposito de esta obra, que
“el eco nos sugiere la inmensidad
del clamor distante”, porque aunque
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el final de Fedra “es de una violen-
cia igual a la de la batalla de Mac-
beth o de la matanza de Hamler”, “la
gran explosién tiene lugar fuera de
la escena”. Para Barthes es mucho
menos importante la pasién de Fe-
dra que el consentimiento: decir o
no decir. La tragedia estd determi-
nada por los secretos y los consen-
timientos. Joan Oll¢, director de esta
Fedra, estd de acuerdo. “En Fedra
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se da una autoexigencia moral al
limite”. Llegado el momento de
confesar su pasion, Fedra no re-
vela el nombre de suamado. Es
Enona quien lo dice. Fedra res-
ponde: “Desdichada, ;qué
nombre se escap6 de tu boca?”.

Virtud al limite. Joan Ol1¢ ya
habia dirigido una Fedra en ca-
taldn, una versién en versos ale-
jandrinos de Modest Prats para
la que contd practicamente con
el mismo reparto (Rosa Novell,
Lluis Homar, Joaquin Hinojo-
say Angels Poch, entre otros) y
el mismo equipo. Rosa Novell
es Fedra por segunda vez, ahora
en castellano. Un clisico que re-

~ presentaron actrices como Sarah
Bernhardt o Melina Mercuri
(éstaen el cine, en la versién que
dirigi6 Jules Dassin en 1961) y
que, en palabras de Novell,
“nunca se agota. Al cambiar de
idioma he teni-

FEDRA, LA TRAGEDIA DE RACINE

otros”. Para Novell, “Fedraret-
ne todas las cualidades de la tra-
gedia aristotélica”, dirigidas a
suscitar la compasi6n y el horror:
“no es culpable ni inocente”,
dice, recordando las reflexio-
nes del propio Racine acerca del
personaje, “son los dioses los
que dirigen sus actos, y ella estd
horrorizada por ello”.

A la contencién de Fedra se
ha respondido con una puesta
en escena esencial. Segiin Ol1€é,
“si la escritura es esencial, la
puesta en escena debe serlo; si
los personajes hablan distinto a
como lo hacemos nosotros, en
verso, no tendria sentido que
S€ Moviesen y s€ mirasen como
nosotros; se da una necesaria dis-
torsién de la naturalidad”. “So-
mos como estatuas que habla-
sen”, afirma Novell. “Es el texto
el que se mueve. En la frialdad
de la contencién se produce el

“mds pensado para la academia
que para la escena”, en palabras
de Ollé, “para adaptar pequefias
cosas a la dicci6n escénica”, ex-
plica Gimferrer. “Eduarde y yo
somos grandes amigos, pero
nunca habiamos trabajado jun-
tos. En un 90% el texto es el de
Rosa Chacel, apenas hemos he-
cho pequefios ajustes”, asegura.

Una partida de ajedrez. ;Cuil
es la actualidad de Fedra? Para
Joan OlI¢€, “el constante deba-
te entre deseo y deber”. Ollé en-
cuentra incluso un referente
contempordneo que bebe en el
mito de Fedra: los dngeles de £/
cielo sobre Berlin, la pelicula de
Wim Wenders, sienten la misma
atracci6n por el mundo de los
mortales que sentian los dioses
griegos. Y afirma que Fedra es
“de una modernidad estrepito-
sa”; “es como una partida de aje-

drez entre dos

do que estudiar grandes maes-
otravezel ex. 968N 06 “hay un psicoanalisis avant la lettre. . .. e
=3 han apare-  Gada personaje de Fedra tiene un psicoanalista in-  cadapiczaame-
C1ao0 cosas quc naza b csta
no habia visto COPporado, quieren callar pero necesitan hablar”. .cnazada.
antes. Es un Hay esa misma

personaje distinto”.

Un personaje complejo a ca-
ballo entre la contencién y la
represion de sus sentimientos.
Fedra, en palabras de Oll¢, “lle-
va la virtud al limite, la convier-
te en vicio. Hay una continua
autodiagnosis, un psicoandlisis
avant la lettre” . Cada personaje
“tiene su psicoanalista incorpo-
rado, quieren callar pero necesi-
tan hablar”. De hecho, “a Ra-
cine le importan muy poco los
dioses, los trata como hombres
porque lo que le interesa es la
tragedia humana”. Fedra bus-
ca el camino de la luz. “La obra
acaba con la palabra ‘pureza’:
Fedra atribuye sus males a los
dioses. Es una enferma de amor,
como pudo serlo Cavafis, como
puede serlo cualquiera de nos-

chispazo de laemocién”. Los ac-
tores han contado con un ase-
sor corporal, el bailarin Andrés
Corchero, que ha conseguido,
segtin Novell, “unir dos lengua-
jes opuestos. Es dificilisimo ex-
tender un brazo de forma con-
tenida a la vez que dices tres
pdginas de monélogo... Es ne-
cesario un control absoluto del
movimiento, que al principio
parece algo mecinico, pero que
finalmente conduce a un estado
de4nimo. L.a obra tenga un cier-
to efecto hipnético”.

La academia y la escena. La
versién en castellano del texto,
en alejandrinos pareados, es
obra de Rosa Chacel. Eduardo
Mendoza y Pere Gimferrer han
trabajado el texto de Chacel,

tensién, esa misma perfecci6n
en c6mo se establecen las rela-
ciones entre los personajes de la
obra”. Harold Bloom le echa en
caraa Racine que sus personajes
son demasiado abstractos. Para
Ollé, “son lo suficientemente
abstractos como para que todos
quepamos dentro de ellos. El ac-
tor es una silueta vacia en la que
debe encajar el espectador”.

Fedra es, en definitiva, una
mujer que lucha contra sf misma
y sus propios dilemas morales.
Una pelea de la que séloen la
version de D’Annunzio sale
triunfante. [luminada por los fo-
cos, exclama: “Os sonrie, oh es-
trellas, a las puertas de la no-
che, Fedra inolvidable”.

MARTIN LOPEZ-VEGA

Vidas paralolas
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"[eatro Zingaro retine a

Entre los especticu-
los que esta semana

ofrece el Forum de

Barcelona destaca por su belleza y magia el que presentan

Bartabas y su "Teatro Zingaro: Loungta, los caballos del vien-

to. A partir del 18 en la Carpa del Complejo Deportivo.

OLOR a incienso. Como banda so-
nora, de fondo, un mantra tibetano.
Y, en el escenario, un rito que pare-
ce querer conjurar a los buenos es-
piritus. Al principio no hay caballos.
Sélo la misica, la luz y el olor... un
ambiente denso, pesado, de trance,
que parece querer llevar al espec-
tador hacia un estado de hipnosis es-
tética. Luego apareceri la bella es-
tampa de los caballos —unos 30— que
probarin la fuerza de su baile: a ve-
ces libre y salvaje, otras de un do-
minio asombroso; a veces, hecho de
piruetas y otras, de increibles giros.
También se pasearin por el circulo
de arena un burro e, incluso, una ma-
nada de ocas. Y, entre todos ellos,
aparecera Bartabas, un hombre que
sabe escuchar a sus caballos, que es
capaz de conseguir que jinete y ca-
balgadura lleguen a compenetrarse
de tal manera que parezcan tan sélo
uno sobre el escenario.

Circo ecuestre. Esa hasido siempre
una de las sefias de identidad del
"Teatro Zingaro, una de las grandes
compaiifas de la escena francesa,
un grupo de caballos, jinetes, acré-
batas, bailarines y miisicos que, a
partir del 18 de mayo y hasta el 4
de junio, dentro de la programacién
del Férum Universal de las Culturas
2004, se instalard con Loungta, los ca-
ballos del viento, su 1iltimo especti-
culo, en la playa de la Mar Bella de
Barcelona. El nuevo especticulo
de Zingaro copia el nombre de esos
estandartes cosidos con la fe y la po-
esia que los tibetanos hacen onde-
ar en sus lugares mds sagrados para
conjurar la suerte y la felicidad. Y

es que en Loungta, Bartabas también
pone a sus caballos a bailar al viento.
Precisamente, al viento del budis-
mo.

Bartabas, alma némada que viaja
a bordo de una caravana con espiritu
sibarita, dejé aparcado hace unos ve-
ranos su vehiculo en Paris para mar-
charse al norte de la India, a un re-
condito monasterio habitado por una
congregacién de lamas que, como
muchos otros, habian tenido que
huir del Tibet. Alli, en Gyuto, Bar-
tabas aprendi6 los ritos del budismo,
se impregnd de su estética y de su
muisica y se dej6 contagiar por su
espiritu. Con esos elementos y con
la ayuda de una decena de monjes
de ese monasterio que ahora viajan
con Zingaro por el mundo, Barta-
bas invent6 la esencia de Loungta, un
especticulo que parece beber de la
eterna lucha entre el bien y el mal,
entre los espiritus del pasado y los
del futuro, entre la identidad y la
globalizacién.

“La vida es aprendizaje conti-
nuo”, afirma este creador de imé-
genes fascinantes para quien los ca-
ballos no son tan sélo su pasién y su
vida sino también el instrumento a
través del que vehicula su arte. “El
budismo y el chamanismo son las
tinicas religiones que tienen en
cuenta al animal”, reflexiona Bar-
tabas, “el hombre es el tinico animal
que sabe que va a morir y por eso in-
venta la religién y el arte”. Y conti-
nia: “Los hombres estamos per-
diendo nuestros instintos: cuanto
mds sabemos, menos sentimos”. Y
contra eso luchan los especticulos de
Zingaro: “El arte ecuestre es un arte

usicos hindues v caballos

El circo del:E:1grli% 1

ZINGARO SE DISTINGUE POR LA DOMA DE CABALLOS Y DE OTROS ANIMALES

mayor, porque con un caballo pue-
des explicar todas las emociones de
un ser humano”, explica Bartabas,
“los caballos son como un espejo. Te
devuelven lo que ti eres capaz de
darles. Si uno es violento crea con
ellos una relacién de violencia y su-
misién; si les das amor, te responden
con amor”.

Y algo parecido ocurre también
con el piiblico. “Cada espectador
verd en Loungta aquello que quiera
ver. Hay quien incluso me ha com-
parado este especticulo con Mulho-
land Drive de David Lynch porque
lo entienden como una serie de flas-
hbacks sobre Ia historia de Zingaro”,
reconoce Bartabas, a quien tampoco

le importa hablar de su propia vida y
aceptar que la evolucién de Zinga-
ro “es también mi evolucién perso-
nal”. “Hay dos tipos de creadores”,
afirma este caballero con caballo,
“aquellos que reproducen los es-
quemas que les han llevado hacia
el éxito y quienes se escuchan y se
preguntan para crear algo nuevo”.
Y por si alguien tenfa dudas de en
qué categoria se inscribe Zingaro,
Bartabas apostilla: “Nosotros, cuan-
do hacemos un especticulo nuevo es
porque tenemos algo nuevo que de-
cir”, Y en Loungta, sin ninguna duda,
lo demuestran.

NURIA CUADRADO
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ALTERNATIVAS

Los dias felices de El Ganto de la Gabra

Juan Ubeda y Elisa Gilvez, o lo que es lo mismo, el

equipo de El Canto de la Cabra de Madrid, presentan a

partir de hoy y en esta recoleta sala de Chueca su séptima

produccioén: Los dias que todo va bien. Titulo de alusiones

beckettianas para una obra casi autobiografica.

S1 uno recuerda las obras que Juan
Ubeda y Elisa Gilvez han venido
produciendo y protagonizando (La
fuerza de la costumbre, ;Qué? Nada,
Cain, Los dias felices, Esperando a Go-
dot) y visita la pequeiia sala que la pa-
reja mantiene abierta en el corazén
de Madrid, El Canto de la Cabra,
puede hacerse unaidea de larazade
actores que tiene delante, del tipode
teatro que les interesa: A Juan y Eli-
sa les guia Beckett y su teatro sin
personajes, aparentemente sin con-
flictos—para algunos el “teatro de la
nada”—, un teatro poco complacien-
te que se mantiene al margen de las
modas y en el que es dificil distinguir
los limites entre vida y ficcién; y tan-
ta es su fe en él que en estos once
afios, y a pesar de las dificultades que
supone defender en Madrid este

credo escénico y més todavia una
sala desde la que hacer proselitismo,
han resistido a la tentacién de pros-
tituirse en otros frentes.

Obra autobiografica. De todo ello
nos hablan, y lo hacen con mucha
sinceridad, en Los dias que todo va
bien, el Giltimo especticulo del diio
que estrenaron el afio pasado y que
fue muy bien acogido por la criti-
ca. Se ha dicho de €l que es un es-
pecticulo autobiogrifico, en el que
la pareja se desnuda como creadores
y como personas. Hasta la fecha, el
duo habia interpretado textos ajenos
y contemporineos, de Federico del
Barrio, de Thomas Bernhard y de
Beckett, pero en éste el texto les co-
rresponde y quizd por ello no han
podido evitar hablar sin pudor de

LA sala Mirador acoge estos dias Hombres inep-

tos que caminan hacia nadie, texto de Chema

Rodriguez que ha ganado el premio anual del

Master en Produccién, Gestién, Exhibicién y

Difusién de la Escuela de Cristina Rota. Este

premio estd dirigido aalumnos licenciados en la

citada escuela y les proporciona una ayuda eco-
némica (7.200 euros), ademds de un espacio de
exhibicién, local de ensayos y otro tipo de ayu-
da para la puesta en escena de la obra.

Hombres ineptos es la tercera obra que escri-
be Chema Rodriguez. Este joven de 30 aiios se
ha hecho un nombre en el circuito alternativo tras
la buena acogida de Idioteces profundas contadas
porimbéciles inteligentes, una comedia
que puede verse hasta el 25 de este mes
en la sala Tridngulo y que ya han visto
8.000 espectadores. Rodriguez estard
durante este mes haciendo doblete,
ya que hoy estrena en la Mirador Hom-

Hombres ineptos

Martelache

bres ineptos..., también dirigida y protagonizada
por él mismo. Al joven autor le interesa investi-
gar por los caminos de la comedia: “huyo del gé-
nero costumbrista porque me interesa mezclar
estilos, como la stand up comedy con el cabaret o la
comedia de situacién” y afiade que sus referen-
tes mds inmediatos estdn en la comedia almo-

FERNANDO CUETO, CHEMA RODRIGUEZ Y JAVI TENA

ellos mismos en escena, sin que se
sepa en algunas ocasiones si quien
habla es el actor, el personaje o el in-
dividuo.

El proceso creativo que ha se-
guido la pareja ha partido de las im-
provisaciones en el escenario, no de
un texto escrito previamente. Ello ha
contribuido a que el espectador asis-
ta a una representacion que no pa-
rece seguir una trama, una drama-
turgia fragmentada o desconstruida
—término hoy tan de moda—y donde
resulta dificil distinguir si nos hablan
de su vida o de su arte, lo que vie-
ne a ser lo mismo, tal y como ellos
lo entienden. Es un especticulo in-
timista, con suficientes dosis de hu-
mor y poesia y donde lo que no se
dice —el subtexto—es tanto o mds im-
portante que es evidente. Es una
confesién que tiene muchas refe-
rencias beckettianas, empezando
por el titulo con obvia alusién a Dias
felices. Teatro que sus artifices pre-
sentan con una bella y sencilla es-
cenografia donde no cabe un piano
de cola, pero si muchos, muchisimos

ELISA GALVEZ EN LOS DiAS QUE...  globos de colores.

dovariana, pero también la que escribe Antonia
San Juan”. En esta linea, sefiala que no puede
evitar jugar con personajes que son casi una ca-
ricatura, personajes al limite en situaciones li-
mite: alcohélicos, pasados de tuerca, parados.
Si en Idioteces profundas... ofrecia un mosaico de
escenas sobre la década de los 90, en ésta pre-
tende hacer un retrato personal sobre la situacién
que viven los jévenes en nuestros dias. Un su-
ceso imprevisible en un lugar inesperado inicia
una cadena de acontecimientos que provoca que
el mundo de cuatro j6venes se tambalee. Hechos
cotidianos que habla de la amistad y del amor. La
pieza estd interpretada por alumnos de la Escuela
de Rota, —=Fernando G. Cueto, Javi
"Tenay Noemi Viudes—, ademads de por
el autor y director y por Marta Ochan-
diano, la otra media naranja de esta
compaiiia que obedece al nombre de
Martelache. L. P




V Festival de Teatro y Artes de Calle de Valladolid

DESDE hace cinco afios Valladolid
acoge algunos de los especticulos
mds raros y dificiles de clasificar. Por
ejemplo, este afio viene Pierre Sau-
vageot, quien distribuye
entre el piblico bolsas de
pléstico, botellas, globos y
otros elementos y organiza
un concierto bajo el man-
do de cuatro directores (Le
concert public, dias 20y 21) .
¢Es miisica? ;Es teatro?
éQué és? Y qué decir de
Kumulus, una compaiiia
que recoge a los especta-
dores y los traslada en au-
tobiis al campo, a un lugar
aislado a la caida de la tar-
de sin que sepan exacta-
mente qué va a ocurrir (/4-
nerario sin fondo, dias 20 y
21). Y la Familia Buratti-
ni, una de las mis vetera-
nas del pais galo, que com-
bina las variedades de los
feriantes de barraca con el
music-hall o las marionetas
(Le Thédtre du Mélodrame,
dias 20, 21 y 22). O el mon-
taje intimista de la artista
plastica Camille Perreau
que s6lo pueden ver seis
personas por funcién, ya
que se trata de una caja de
madera con trece ldimparas en las
que la protagonista cuenta la incre-
ible historia de su tia-abuela Pau-
lette (Les Lampes de Paulette Wolken-
wiirze, dias 19, 20y 21). “Algunos
son ejemplos de lo que llamamos
Curiosidades Culturales, otros los in-
tegramos dentro de las Variedades,
en definitiva, especticulos dificiles
de clasificar, a caballo entre las ba-
rracas de feria del fin de siglo pasa-
do, el circo o el teatro”, explica Javier
Martinez, director del Festival. Pero
es una indefinicién, continta el di-
rector, “fruto de la expansién que
estd viviendo el teatro de calle, tan-
to que hemos tenido que reflexionar
seriamente sobre lo que se venia en-
tendiendo tradicionalmente por este

Ala

calle...

-que ya es hora

Del 19 al 23 de mayo, 56 compaiiias procedentes de paises

como EEUU, Francia, Holanda, Polonia o Israel partici-

pan en el V Festival Internacional de "Teatro y Artes de Ca-

lle de Valladolid. Un ambicioso certamen que aspira a pre-

sentar las mejores y mas renovadas formaciones del género.

género para trascenderlo y poder
hablar hoy de artes de calle”. Si esta
idea es la que ha guiado a Martinez
a la hora de disefiar la programacién,
también dos criterios mds: por un
lado, la calidad de los especticulos
—“no se trataba de contratar unos

zancos que animaran la calle”, dice—,
que puede garantizar un presu-
puesto de 70 millones de pesetas
(sufragados por el Ayuntamiento y
Caja Duero); por otro, definir qué se
entendia por calle o, en otras pala-
bras, qué espacios publicos son sus-

ceptibles de servir como escenario
(desde los jardines del Patio He-
rreriano, al Paseo Central del Cam-
po Grande, plazas como la Mayor, de
la Fuente Dorada, San Be-
nito y varias calles).

6 bloques tematicos. L.a
programacién oficial se or-
ganiza en seis apartados.
Ademas de las Curiosida-
des Culturales y las Varie-
dades ya mencionadas, fi-
guran Clésicos del Teatro
de Calle (llega la compaiiia
polaca Biuro Podrozy, di-
ficilisima de contratar que
lleva diez afos represen-
tando un histérico del gé-
nero, Carmen Finebre, dia
19), Teatro Imaginario
(acoge especticulos dise-
fiados para ser escenifica-
dos en teatros pero cuya
dramaturgia se aproxima
méds a la circense, como
Semola Teatro), Danza,
Performance e Instalacio-
nes (con Producciones Im-
perdibles que presenta la
tinica producci6n del festi-
val, Caleidoscopio), y De la
Barraca al Nuevo Circo
(con los citados Burattini).
Paralelamente hay también una pro-
gramacién off que reunird a otras
25 compaiiias internacionales y en-
tre las que hay abundancia de artis-
tas argentinos. Para la clausura se ho-
menajeard al payaso Tortell Poltrona
y se entregardn los premios a los dos
mejores especticulos de cada pro-
gramacién. Por tltimo, el festival
serd también foro de reflexién sobre
el tema. Ha invitado al director del
Festival Oerol de Holanda, “uno de
los mis curiosos de Europa, que tie-
ne lugar en la isla de Oerol y don-
de se interviene en numerosisimos
espacios diferentes” y estd previsto

LA COMPANIA FRANCESA LMNO, UNA DE LAS PROTAGONISTAS DEL FESTIVAL

un Seminario con especialistas.

EL CULTURAL

13-5-2004

PAGINA 41



Un tal Pedro...

DIRECTOR: ALBERTO CASTRILLO-FERRER
INTERPRETES: A. IMENEZ, 1. RIKARTE, A.
RODRIGUEZ, R. BLANCA, G. INSAUSTL O.
MATA, R. GARCIA AUTOR: iNIGO RAMIREZ DE
HARO TEATRO GALILEO. MADRID

AUN colea la estridente zaragata de Me cago en
Dios y, en la nueva obra de ffiigo Ramirez de
Haro, el personaje central insiste en la oracién
blasfematoria motivo del escédndalo; una psi-
quiatra, argentina por supuesto, le afea que ofen-
da de esa manera a “una mayoria de creyen-
tes”. Supongo que es una respuesta de Ramirez
de Haro y supongo que tiene derecho a defen-
derse. Y digo “oracién blasfematoria” porque s6lo
quienes creen blasfeman. Indiferente soy, y con-
tumaz en el error, algo he escrito sobre la into-
lerancia religiosa (Sin pecado concebido) y estas
querellas me parecen puro medievalismo inqui-
sitorial.

Por lo demis, y hecha abstraccién de esa su-
puesta “morcilla” circunstancial Un tal Pedro (E/
Peer Gynn que Thsen hubiese querido eseribir) es una
pieza moderna, 4gil, bien construida en su com-
plejidad y bien desarrollada sobre el sencillo y po-
livalente espacio escénico, y con un plantea-
miento actoral sélido y poliédrico. Actores y
actrices demuestran una excelente escuela y una
frescura antiacadémica encomiable. No sé si es
el Peer Gynn que a Ibsen le hubiera gustado; pero
refleja, con la relativa autonomia que le permi-
te la libre referencia ibseniana, una visién de la
vida préxima a un nihilismo atormentado. Se per-
cibe en la obra de Ramirez de Haro (acaso tam-
bién en Me cago en Dios) més desesperacién que

CRITICAS

critica, mis desolacién que he-
terodoxia; pasién, en especial.

En Un tal Pedro hay pandi-
lleros, macarras, suefios de po-
der, mujeres traidoras antes que
traicionadas, reyes “cabrones” y
canibales. Y, por encima del ci-
nismo y la mentira, una aspira-
cién de comprensién y armo-
nia. Pedro es un hombre eter-
namente errante que no en-
cuentra ni su identidad ni su
destino; de ahi el acierto de un.
actor distinto para cada episodio
del mismo protagonista. Es una poética de la
locura y una obra de antihéroes mds victimas que
verdugos. JAVIER VILLAN

Caligula

DIRECTOR: RAMON SIMO INTERPRETES: RAMON
MADAULA, CARME ELIAS, ANDREU BENITO...
AUTOR: ALBERT CAMUS EN CATALAN. TEATRO
NACIONAL DE CATALUNA. BARCELONA

EL Caligula (1944) de Albert Camus (1913-1960)
aparece, en la cartelera barcelonesa, enmarcado
en una corriente que estd apostando por el tea-
tro de ideas. A pesar del propio autor, quien dice
escribir una tragedia sobre la pasién de lo impo-
sible, con Ca/igula asistimos a la recreacién de la
mds sanguinaria tiranfa con todas sus connota-
ciones politicas. Pero Caligula es también el hom-
bre que defiende la libertad como el inico fin po-
sible de la existencia humana. Enfrentando su
libertad a la de sus congéneres, la tentativa de lle-
var ésta a las tltimas consecuencias se revela

TEXTOS DRAMATICOS

RAMON MADAULA ES CALIGULA

absurda y su muerte, una
forma de suicidio. Drama
politico o tragedia, el tex-
to destila rigor intelectual
y una perfecta construc-
ci6n dramdtica. La ver-
sién que nos ofrece el TNC
es extremadamente res-
petuosa con el texto origi-
nal; apenas unas actuali-
zaciones léxicas jalonan el
discurso de un magnifico
elenco encabezado por
Ramon Madaula (Caligu-
la). Sin desdefiar otras posibles lecturas, la de Ra-
mon Simé parece escorarse hacia la consideracién
de un Caligula mas o menos delirante enfrenta-
do a un Quérees (Andreu Benito) licido que
conspira, casi a cara descubierta, contra el tira-
no.

Bibiana Puigdefabregas resuelve de forma bri-
llante la multiplicidad de espacios de represen-
tacién con un tinico espacio escénico ambiva-
lente que sugiere el patio de una villa romana;
exterior € interior al unisono, el pavimento nos re-
mite al circulo primigenio de la tragedia del que
brota una enorme parra sin hojas ni frutos. Un po-
deroso juego de sombras y espejos es el telén
de fondo escenogrifico. El grueso del vestuario
—de Maria Araujo— es de una monocromia pla-
gada de matices, en contraste con el colorido de
los vestidos de Cesonia (Carme Elias). Con todo,
lo mds destacable del especticulo se encuentra
en el impresionante trabajo actoral: Ramon Ma-
daula nos envuelve en la légica enfermiza de su
personaje, mientras ¢l resto del elenco contri-
buye de forma clara y precisa a desgranar el nudo
de la tragedia. IOLANDA G. MADARIAGA

Animales nocturnos. El sueiio de Ginebra... ;uax mavorea. La avisea. i PAGINAS, 750 EUROS

PALABRA DE PERRO, EL GORDO Y EL FLACO. TEATRO DEL ASTILLERO. 117 PAGINAS, 6 EUROS

Dos nuevos li-
bros de Mayor-
ga. En Laavispa,
Animales noctur-
nos, El suefio de
Ginebray El tra-
ductor de Blu-
memberg, y en El
Astillero, Palabra de Perro v El Gor-
do y el Flaco. A esta tiltima, Angéli-
ca Liddell la ha proclamado como

uno de los mejores textos que ha
leido dltimamente. Puede que ten-
ga razon. Se trata de un homenaje
al cine de aquellos entrafiables Stan
Laurel y Oliver Hardy; pero es sobre
todo un sutil engranaje escénico y un
juego perfecto de didlogos y teatra-
lidad. Palabra de perro es una re-
creacién del cervantino coloquio de
los perros en la que las insélitas an-
danzas de Cipién y de Berganza re-

tratan los crueles desequilibrios de
la sociedad. De Animales nocturnos
hizo la Guindalera hace poco un ex-
celente montaje reforzando sus as-
pectos sombrios y secretos. £/ sue-
fio de Ginebra, reina adiltera de
Camelot, acaba en pesadilla. £/ fra-
ductor de Blumemberg nos remite al
Mayorga primordial: sentido del mal,
hermetismo del conocimiento, viaje
de la amenaza a la nada.

Todas estas obras, excepto Pa-
labra de perro sila memoria no me fa-
lla, se han estrenado de forma alter-
nativa y aleatoria; tenerlas en libro es
la constatacién de que existen, aun-
que mejor seria verlas normaliza-
das en un escenario. Ellas nos traen
la palabra dramitica de uno de los
nombres de esa punta de lanza im-
prcscindiblé del teatro espaiiol que
es El Astillero. d. V.
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Gannes revela el enigma de

Wong Kar-wai

Cuatro afios después de lo anunciado, Cannes estrenard 2040, la espe-
rada fantasfa roméntico-futurista de Wong Kar-wai. El cineasta de Hong
Kong (In the Mood for Love) probablemente revolucione el género de la
ciencia-ficcién con este filme, sin duda uno de los favoritos aspirantes a la
Palma de Oro. Carlos F. Heredero, autor del libro La Aerida del tiempo.
El cine de Wong Kar-wat, desmenuza los misteriosos caminos que ha re-
corrido la pelicula desde su génesis. Ademds, E1 Cultural repasa los fil-
mes no competitivos mas destacables del certamen, mientras que Ser-

gi Sanchez rinde tributo a Buster Keaton, protagonista de la retrospectiva.

VARIOS MOMENTOS
DE 2046

“EL gran acontecimiento asidtico del afio y posi-
blemente del cine globalmente hablando serd 2046”,
aventura Angel Sala, director del Festival de Sit-
ges, a propésito de la esperada fantasia roméntico-fu-
turista de Wong Kar-wai que verd la luz estos dias
en el festival de Cannes. Y asi es: el certamen fran-
cés, inaugurado ayer con la pelicula de Pedro Al-
moddvar, estd a punto de desvelar “el enigma 20467,
el misterio més cotizado y mejor guardado desde que,
hace ya mds de cuatro afios, el director de In the Mood
Jor Love empez6 a preparar su rodaje.

Porque debe saberse que la prensa de Hong-
Kong anunciaba ya, cuando en abril de 1999 em-
pezaba a gestarse el casting de la pelicula, que ésta
seria presentada en el festival de Cannes del afio
2000. Y no ha pasado ningtin afo, desde entonces, en
que la comunidad cinéfila del mundo entero no
diera por hecho que 2046 estaria lista para estrenar-
se en la gran cita anual de Cannes, pero la realidad de
los hechos ha sido muy diferente...

Para empezar, Wong Kar-wai aparecia en la edi-
cién del afio 2000 con una pelicula sin terminar (a fal-
ta de las mezclas definitivas) y que se presentaba “sin
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titulo” en el catdlogo del certamen,
pero que resultd ser In the Mood for
Love, con la que —a pesar de todo—
ganaba el premio al mejor actor
(para Tony Leung) y el Gran Premio
Téenico, por sus cualidades pldsti-
cas. Una pelicula en la que sus pro-
tagonistas se citan a escondidas en
una habitacién de hotel, con el ni-
mero 2046, donde la mujer ayudaal
hombre, periodista de profesién, a
escribir novelas de artes marciales.
sQué habia sido, mientras tanto, del
film de ciencia-ficcién titulado
2046...2

La historia es larga, apasionante
y misteriosa. En mayo de 1999, el
casting de 2046 estaba atestado ya
de grandes estrellas asidticas: Taku-
ya Kimura (popular estrella del cine

57 FESTIVAL DE CANNES 2046 DE WONG KAR-WAI

rarse de dos personas al mismo tiem-
po. 2046 comprende tres historias,
cada una inspirada en una 6pera oc-
cidental: Madame Butterfly, Carmen
y Tannahauser. Fuimos a Bangkok
para rodar una de ellas y, cada vez
que salia a buscar localizaciones,
empezaba a pensar que debiamos
haber rodado Iz the Mood for Love
alli. Asi que trasladé la produccién
de esta tiltima a Bangkok cuando tu-
vimos que suspender nuestro ro-
daje de 2046. Casi me volvi esqui-
zofrénico. A final dejé de pensar en

“Pensé que deberia hacer una pelicu-

interminable rodajes, nada se pue-
de dar por seguro. Algunos han ha-
blado de “humanos y androides que
llevan un microchip instalado en
el cuerpo, y que sufren lapsus de
memoria que les impiden saber
quiénes son en realidad” (Jacky
Pang, director de produccién). Otros
hablan de “misteriosos trenes que
parten hacia 2046 cargados de pa-
sajeros cuya intencién es reencon-
trar los recuerdos perdidos”, como
se lee en la sinopsis que ofrece el
distribuidor francés (Ocean Films).

La inspiracién del di-
rector tiene raices en la
devolucién de Hong-

la sobre como las cosas pueden per-  Konga China continental
. . en el afio 1997: “El go-

cer sin cambios toda una vida. Asi bierno de China prometié
quelahistoriaseam-  cntonces cincuenta afios

EL CINEASTA WONG KAR-WAI

y la television japonesa), Faye Wong
(la anhelada y deliciosa protagonis-
ta de Clhungking Express, figura cum-
bre de la cancién pop en Hong-
Kong), Carina Lau y el recurrente
Tony Leung. Pero durante los me-
ses siguientes se barajan también los
nombres de jBrad Pitt! y de jBjork!,
quien —seguin la prensa de Hong-
Kong-debia interpretar el papel de
una camarera androide capaz de ver
el pasado y el futuro...

Poco después, los rodajes de In
the Mood for Lovey de 2046 discurren
casi en paralelo: “Irabajar en ambas
peliculas a la vez fue como enamo-

In the Mood for Love y en 2046 como
dos peliculas distintas: ahora las con-
sidero una sola”, decia el cineasta en
agosto del 2000. “Puedes encon-
trar algunas cosas en I the Mood for
Love procedentes de 2046, igual que
habré rasgos de la primera en la se-
gunda cuando 2046 se haya termi-
nado”.

Pistas sobre la historia. Slo los ru-
mores difundidos por ciertos cola-
boradores han dado algunas pistas
sobre la historia, pero como las pe-
liculas de Wong Kar-wai se modifi-
can una y otra vez a lo largo de sus

bienta en el afio 2046.
Es una pelicula futu-
rista, pero no un fil-
me de ciencia-ficcion.
No es como £l quinto

Gpera”, ha advertido
Wong Kar-wai

sin cambios. Y pensé: de-
beria hacer una pelicula
sobre las promesas, sobre
c6mo las cosas pueden
permanecer sin cambios
durante toda una vida. Asi
que la historia se ambien-
ta en el afio 2046. Es una

elemento. No esperen pelicula futurista, pero no

un film de ciencia-ficcion.
algo como Matrix. Nocscomo E/ quinto ele-
Serd mas como una mento. No esperen algo

como Matrix. Serd mds
como una Gpera”, advertia
Wong Kar-wai: “Empeza-
mos con tres historias y
tengo curiosidad por ver
c6mo quedarin al final dentro del
film...”.

Y si el cineasta no sabia c6mo
acabaria siendo su propia pelicula,
ninguno de los actores implicados
en el proyecto sabia tampoco, a cien-
cia cierta, ni qué personaje debia in-
terpretar, ni qué dialogos tendria
que recitar delante de la cimara.
Siguiendo la prictica habitual de
este singular creador, no se trabaja
con un guién previo (nunca existe
tal cosa en sus producciones), pero
los actores —rutilantes estrellas del
firmamento asidtico—aceptan traba-
jar con él por un salario muy inferior

a su caché y en condiciones que no
le aceprarian a ningtin otro direc-
tor. Todo por el prestigio que les
reporta y porque es un cineasta de
culto con enorme proyeccion inter-
nacional.

Confusa secuela. A cambio, acepta-
rin vivir embarcados en sus roda-
jes (casi cuatro afios para 2046) a lo
largo de temporadas intermitentes
y siempre que Wong Kar-wai los
reclame para rodar escenas adicio-
nales o, incluso, para filmar nuevas
secuencias en las que deben inter-
pretar un personaje diferente al que
han estado componiendo el afio o
los afios anteriores ( “no sé de qué va
la historia. Wong viene con nuevas
ideas todos los dias”, contaba Tony
Leung) y sin saber nunca a qué si-
tuacién concreta de la historia per-
tenece el plano que estin rodan-
do. “No he leido ni una sola linea de
guién, pero, basindome en mis con-
versaciones con Wong Kar-wai, creo
que 2046 serd una secuela de I the
Mood for Love”, decia Zhang Ziyi.

La tirania del cineasta sélo es
comparable a la de Stanley Kubrick,
pero ni siquiera el director de 2001
pudo permitirse nunca rodar por
tiempo indefinido, modificando el
curso de sus historias —a partir de
lo que le sugieren las imédgenes fil-
madas previamente— hasta que por
fin, un buen dia, decide dar poraca-
bado el trabajo.

De ahi, por ejemplo, la incom-
prensién de Takuya Kimura, que
abandoné la produccién en sep-
tiembre del 2001 (“;acaso pretende
que estemos rodando hasta el afio
20462, le increp6 entonces a Wong
Kar-wai), para volver décilmente
poco después, o la incorporacién
paulatina de nuevos actores a me-
dida que avanza el trabajo: en mayo
de 2001, el director fich6 a Zhang
Ziyi (de inolvidable presencia en
Herv), y después, por si no habia
suficiente glamour, se incorporan las
dos méximas estrellas femeninas del
cine asidtico: la habitual Maggie
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Cheung (protagonista de I the
Mood for Love) y la mismisima
Gong Li.

La filmacién comienza en
Bangkok, pero la historia del ro-
daje es tan intermitente como iti-
nerante: las montaiias de Corea
del Sur (junio del 2000), Hong-
Kong (septiembre del 2001 y ene-
ro del 2003), Macao (marzo del
2002), Shanghai (septiembre,
2002) y de nuevo Hong-Kong en
marzo del 2004. Entre medias,
Wong Kar-wai encuentra tiempo
para rodar su episodio de media
hora, interpretado por Chan
Chengy Gong Li, para el film co-
lectivo titulado Ervs, en el que
las otras dos partes han sido dirigi-
das por Michelangelo Antonioniy
Steven Soderbergh.

Efectos especiales. 1.os efectos
especiales necesarios para la crea-
cién de una ciudad futurista han
consumido dos millones y medio
de délares, y han estado a cargo de
la empresa francesa BUF, respon-
sable de las incrustaciones digita-
les de La inglesa y el dugue (Roh-
mer), y de los famosos ballets
aéreos de Matrix Revolutions
(Hnos. Wachowkski). El coste to-
tal del film alcanza ya los 25 mi-
llones de doélares, pero el pasado
13 de abril (ocho dias antes de que

57 FESTIVAL DE CANNES 2046 DE WONG KAR-WAI

Cannes anunciara que habia se-
leccionado el film) todavia se se-
guia trabajando en la posproduc-
cién. Ahora bien, jde qué va, qué
cuenta en realidad, la historia de
2046...7

Segtin las dltimas informacio-
nes, la historia trata de un escri-
tor (Tony Leung) que escribe so-
bre el futuro, pero en realidad lo
hace sobre el pasado. Durante su
encuentro en un hotel con una
prostituta (Zhang Ziyi), escribe
una novela que transcurre en el
afio 2046, donde otras dos pare-
jas de androides y humanos (Faye
Wong, Carina Lau, Takuya Ki-
mura, Chang Chen) viven histo-
rias de amor. Pero tratindse de
Wong Kar-wai, nada ni nadie ga-
rantiza que €ste sea, finalmente, el
verdadero argumento que nos en-
contremos en la pantalla.

Todo apunta, sin embargo, a
que podemos estar, de nuevo,
frente a un fascinante tapiz de
imédgenes contagiadas por el ardor
roméntico y por los amores siem-
pre fallidos que confieren su hip-
nética personalidad a las fantasi-
as emocionales de este cronista
lirico, pero no sentimental, del
desamor y de la soledad en el ma-
rasmo urbano contemporineo.

CARLOS F. HEREDERO

La tirania de Wong Kar-wai sélo es comparable a la de Stan-
leyl(ubﬂek,mnislquiwaeldnwtordezwumm

del espacio pudo
nunca permitirse
rodar por tiempo in-
definido, modifican-
do el curso de las
historias hasta que
por fin, un buen dia,
decide dar por aca-

mdm 2001,

UNA ODISEA DEL ESPACIO, DE KUBR]CK

Giencia-ficcion de culto

W Alphaville: La extrania aventura de Lemmy Caution (1965), de Jean Luc-
Godard. A partir de la novela de Paul Eluird, Godard filtré su bizarra
visién futurista del mundo y de la vida a través del cine negro, la
iconografia pop y el melodrama roméntico. De tal sintesis resulta un
filme ambivalente y original, que sumerge al espectador en una
atmdsfera ambigua, reforzada por actores inexpresivos, dosis de
violencia inesperada y una fuerte sensacién de incongruencia. La
abstraccién, concepto ineludible en la ciencia-ficcién moderna, invadia
sin timidez el género.

B Fabrenbeit 451 (1966), de Frangois Truffaut. El mensaje de este filme
~basado en la novela homénima de Ray Bradbury— cobra mayor
trascendencia a medida que envejece su estilo. El mundo puesto en
escena por Truffaut, con un gobierno autoritario que no permite leer ni
pensar (los bomberos sélo se dedican a quemar libros), no se aleja
demasiado de nuestra sociedad moderna, en la que la lectura y el
pensamiento son placeres en extincién. Desprendida de espectaculari-
dad, con una estética retro, la historia es esencialmente una fibula de
sociedades alienadas que proyecta muchas (y preocupantes) actitudes
del hombre contemporineo.

W 2001: una odisea del espacio (1968), de Stanley Kubrick. El mayor
perfeccionista del cine moderno redefinié la ciencia-ficcién llevindola a
alturas filoséficas, metafisicas y hasta teolégicas. Nunca el espacio
exterior habia sido retratado con tanto misterio y belleza, con tanto
silencio. La explicacién cientifica de la existencia de Dios en formato
celuloide conmociond a toda una generacién de espectadores y cineastas
que atisbaron la posibilidad de un cine pricticamente liberado de las
convenciones narrativas y visuales.

M Solaris (1972), de Andrei Tarkovski. Un psiquiatra y una misién:
averiguar las extrafias causas de muerte en una estacién espacial en
torno al planeta ocednico Solaris. Con estos mimbres, y en oposicién a la
6pera magna de Kubrick, el cineasta ruso dota al género de un humanis-
mo insélito hasta ese momento. Con total ausencia de efectos especia-
les, que no le impide crear una hipnética atmésfera futurista, Tarkovski
centra su obra en una reflexién sobre los origenes, desdoblamientos y
ocasos de la vida. La impactante secuencia final da la
medida de un filme sin restricciones.

B Blade Runner (1982), de Ridley Scott. Ultimo gran
cldsico del género, denostada por critica y priblico en
su momento, Blade Runner es ya pieza inmortal del
cine y obra de referencia de la ciencia-ficcién
posterior. En la sombria y superpoblada ciudad de
Los Angeles de 2017, varios “replicantes” (androides
de aspecto humano) se esconden del agente Rick
Deckard, encargado de eliminarles. A partir de una
variacién futurista del film noir, Ridley Scott capturé
con maestria el concepto y la estética cyber-punk,
basadas en la dicotomia miquina-hombre.
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A TOUT DE SUITE, DE
BENOIT JACQOUT

A LA IZQDA., DE ARRI

BA ABAJO: KILL BILL
VOL: 2, DE TARANTI-
NO, Y ALEXANDRIE

NUEVA YORK, DE
YOUSSEF CHAHINE

“Un certain regard” agrupa filmes de los cinco continentes

La mirada de la diferencia

APARTE de cierta fijacién por algunos
cineastas marginales y exoticos, res-
ponsables de titulos que general-
mente no encuentran su lugaren las
carteleras espafolas, poco se le pue-
de reprochar a un certamen que pro-
yectard fuera de competicién los il-
timos trabajos de vacas sagradas
como Jean-Luc Godard, Zhang Yi-
mou o Quentin Tarantino. La sin-
tonia de las secciones periféricas
consiste en abrir puertas a todos los
continentes, a cine de toda estirpe
y condicién, a ciertos paises cuya
cinematografia dificilmente puede
verse en otro lugar. Los quince tra-
bajos que se presentan fuera de con-
curso en esta 57 edicién del festi-
val, junto a los diecinueve que
conforman la prestigiosa seccién
“Un certain regard”, persiguen un
doble objetivo: porun lado dar cabi-
da a las peliculas de mayor calidad
que se han quedado fuera de con-
curso y, por el otro, servir de campo
de lanzamiento (y de pruebas) para
jévenes cineastas. i

Fiel a su tradicién, el certamen
abraza el cine minoritario (que no
menor), inclasificable y excepcional,
pero sin perder de vista el cine de

siempre, el que no por ser de autor
se olvida del gran priblico, sin duda
una de las grandes premisas de Can-
nes. De este modo, las propuestas
de género vuelven al Lumiére The-
ater con The Fiying Daggers, de Zhang
Yimou, donde amor y artes marcia-
les se enredan y golpean siguiendo
la estela de Hero. En la misma li-
nea, Quentin Tarantino presentar-
td en Europa Kill Bill Vol. 2, que en
Estados Unidos ya ha recaudado
mds que la primera entrega... jcudn-
to esperaremos esta vezaqui? Y para
rematar esta hornada de cine de gé-
nero, Wolfgang Petersen presenta en
exclusiva mundial en Cannes la épi-
ca histérica Troya, que pronto se co-
lard con su caballo de fuego en las sa-
las mundiales.

Pero lo que los verdaderos afi-
cionados buscan en estas secciones
no competitivas, privadas del pla-
cer de la recompensa, son los tesoros
que siempre esconde. Por ejemplo,
y para no ser menos, el grito silen-
cioso del viejo Godard, que este afio
lleva por titulo Notre musique, se pue-
de volver a escuchar en la Croiset-
te; asi como el de uno de los direc-
tores mimados del certamen, el irani

Abbas Kiarostami, que estrena por
partida doble: Five (Fuera de com-
peticién)y /0 en Ten (“Un certain re-
gard”): dos documentales con de-
dicatoria especial a Ozu.

Exito documental. No hay duda de
que la no ficcién tiene un protago-
nismo especial este afio. Ademds
de Kiarostami, el chileno Patricio
Guzmidn estrena su tltimo docu-
mento en defensa de la Historia.
Después de E/caso Pinochet, ahora el
cineasta presenta Safvador Allende,
completando su crénica personal
de la reciente historia chilena. ;Mds?
El norteamericano Jonathan Nossi-
ter soprenderd a la parroquia con su
interpretacién del mundo a partir de
su amor vinicola en el documental
Mondovino.

La diversidad estd asegurada en
la seccién “Un certain regard”, que
recoge trabajos de los cinco conti-
nentes. Podrin verse obras proce-
dentes de Hungria (Kontroll, de An-
tal Nimrod), de Kazajistin (Schizo,
de Gulshad Omarova), de Alemania
(Marseille, de Angela Shanelec), de
Portugal (Noite escura, de Joao Ca-
nijo) o de Corea del Sur (Sword in the

Moon), entre otras. El cine proce-
dente de Latinoamérica, al igual que
en la seccién oficial, tendréd un pro-
tagonismo especial con las produc-
ciones Whisky, de los uruguayos Juan
Pablo Rebella y Pablo Stoll, o Crd-
nicas, del ecuatoriano Sebastidn Cor-
dero. La participacién espaiiola
queda circunscrita a Penélope Cruz,
protagonista (y con buena critica) de
No te muevas, dirigida por el italiano
Sergio Castellito.

Por supuesto, no faltari el cine
francés: el director de La escuela de la
carne, Benoit Jacquot, acude con A
tout de suite, sobre el amor y sus de-
monios, y la actriz Laure Duthilleul
debuta en la direccién con Nely, en
la que Sophie Marceau interpreta a
una enfermera viuda. Serd el otrora
ganador de la Palma de Oro Yous-
sef Chahine, quien clausurard la sec-
cién con Alexandria... Nueva York.
Nombres alejados de la circulacién,
peliculas que en muchos casos nun-
ca verdn la luz en nuestras salas, fir-
mas desconocidas, por nuevas o por
otros motivos, completan la seccién
una cierta mirada.

CARLOS REVIRIEGO
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SI buscamos en el diccionario,
“pamplinas” significa “cosa insubs-
tancial sin fundamento ni utilidad”.
A Buster Keaton le conocian como
el Pamplinas, lo que demuestra lo
corto 0 lo equivocado que se que-
da el lenguaje cuando llega la hora
de definir en qué consiste el talento
de un artista. Cuando hace mis de
cien afios que celebramos el naci-
miento del autor de £/ navegante o
Stete ocasiones, lo dnico que no po-
demos decir de su visién del mundo
es que es insubstancial o indtil. Asi
lo ha considerado el Festival de
Cannes, que ensu 57° edicién le rin-
de homenaje con la proyeccién de
tres de sus obras mayores —£/ héroe
del riv, Collegey El magquinista de la ge-
neral—, musicadas por el composi-
tor Joe Hisaishi, habitual en las pe-
liculas de Takeshi Kitano. La
asociacién entre Keaton y Kitano no
es en absoluto casual: si hay algiin ci-
neasta contemporianeo cuyo abs-
tracto, hierdtico sentido del humor
haya heredado los genes de Pam-
plinas es Takeshi Kitano. Y es que
no es tan ficil encontrarle hijos a
Keaton, que corrié en direccién con-
traria a su mds directo competidor,
Charles Chaplin, al construir un per-
sonaje cuya esencia inexpresiva e
imperturbable comunicaba a la per-
feccién ese estar fuera del universo,
esa estupefaccién que produce la in-
teligencia al chocar contra una nor-
malidad agresiva e incomprensible.

En una entrevista publicada en
“Film Quarterly” en 1958, Keaton
explicaba asi su modo de entenderla
comedia: “Vamos a tomar dos c6mi-
cos diferentes. Sacas a Harold Lloyd
de su granja y lo pones en la fibrica

Ford de Detroit. No se atreviria a
tocar nada, a menos que le obligue un
capataz o alguien. Yo estaria igual
de asustado, pero consideraria nor-
mal que debo saber lo que hago y po-
nerme inmediatamente a intentar
hacerlo. Naturalmente que lo estro-
pearia todo... y eso me pasaria porque
no sabfa lo que hacfa, pero lo inten-
taba”. Keaton es, como Kitano, un
hombre de accién: primero hace, lue-
go pregunta. O mds bien calla. Sus ac-
ciones son precisas y milimetradas,
cada elemento del encuadre parece
querer adaptarse al resto, todo es fun-
cional, préctico, sirve para algo. Por
eso sus peliculas, como ocurre tam-
bién en Hana-bi o Zatoichi, tienen un
aspecto seco, poético y profunda-
mente excéntrico. Keaton y Kitano
se rien de si mismos tomédndose en
serio, apareciendo ante el espectador
como dos seres en extincién aban-
donados en medio de la nada.

El sentido de lo insélito. Ese raro
sentido para captar lo insélito y lo
desplazado hace que sus peliculas
sean surreales e inquietantes. Habri
que recordar que Keaton se prest6 a
protagonizar Fi/m, angustioso expe-
rimento de Samuel Beckett en que
la cdmara le perseguia hasta acorra-
larle entre paredes desconchadas.
No es dificil encontrar ecos de esta
tendencia suya al teatro del absurdo
en autores como Polanski (en sus
primeros cortos, pero también en
Callejon sin salida vy, sobre todo, en E/
quimérico inquilino), Buiiuel o, mis
recientemente, en el palestino Elia
Suleiman (Intervencidon divina) o
Paul Thomas Anderson. De hecho,
el Adam Sandler de Embriagado de

BUSTER KEATON EN EL NAVEGANTE (1924)

amor funde en un solo personaje el
extrafiamiento animico de Keaton
con la conflictiva, tensa relacién que
Jerry Lewis mantenia con los obje-
tos de su entorno. De aqui al Tati de
M;i #io hay un paso que Keaton se ne-
gaba dar: de hecho, consideraba la
obra del autor de Playtime dema-
siado intelectualizada.

Sin embargo, no es del todo erré-
neo dar con conexiones entre la obra
de ambos cineastas examinando el
dramatis personae del sefior Hulot.
Catalizador de ruidos y furias ajenas,
inmediato creador de gags casi a su
pesar, observador participante de
una realidad marciana, Hulot (y con
€l 'Tari) se pasea por la vida moder-
na con la activa resignacién de un
hombre que intenta entender lo que
le rodea y no lo consigue. Sus gags
son tan sofisticados como los de

Keaton: asi como en la puesta en es-
cena de Chaplin parece haber un
solo centro alrededor del cual se ar-
ticula la comicidad, en Keaton y Tati
el encuadre es un marco donde lo
que ocurre al fondo tiene la misma
importancia que lo que ocurre en
primer plano. Les une también una
poética antisentimental que logra
tocar la fibra sensible del espectador
sin poner el acento en la ldgrima.
Una poética visual que, en el caso de
Keaton, se atrevi6 a hacer metalen-
guaje cuando el idioma del cine ape-
nas contaba con una gramadtica bési-
ca: en K/ moderno Sherlock Holmes,
luego revisitada en clave chaplines-
ca por Woody Allen en La rosa piir-
pura del Cairo, habia tanto genio au-
toconsciente como en Playtime.

SERGI SANCHEZ
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Eltenor peruano Juan Diego
Florez se ha convertido en
el mayor fenémeno operisti-
co de los dltimos afios. Pava-
rotti le ha sefialado como su
sucesor y ya son muchos los
que le comparan con el joven
Kraus. Todo gracias a una
técnica excepcional, belleza
vocal yuna especial sensibili-
dad a las que acompatfia su
atractivo fisico. El préximo
martes vuelve a Las Palmas
para debutar / Puritani. Sera
eliniciode unarela-
cién con nuestro
pais que le llevari
en los préximos me-
sesaactuar en ocho
ciudades espariolas.

EL tenor Juan Diego Flérez (Lima,
1973) es el maximo exponente de
esa cantera hispanoamericana que
domina hoy el mundo de la lirica.
Comenz6 sus estudios musicales en
su ciudad natal, completindolos con
una beca en el Curtis Institute de Fi-
ladelfia. Alli fue alumno de su com-
patriota, el destacado tenor Ernesto
Palacio, quien supo descubrir, y mds
tarde encauzar, su talento natural.
Palacio, responsable de su carrera
desde entonces, se lo llevé a [talia
para proseguir su formacién y, en
agosto de 1996, llegd su oportunidad
cuando repentinamente asumié el
papel principal de Matilde de Sha-
bram en el Festival Rossini de Pé-
saro. Fue tal el éxito que Riccardo

Muti le llamé para abrir, con tan solo
23 afios, la temporada de la Scala con
Armide de Gluck. Desde entonces le
han bastado ocho afios para cambiar
el mundo del belcanto y conquistar
todos los grandes teatros que llenan
suagenda hasta 2009. Un tiempo en
el que ha traido nuevos aires a un re-
pertorio encabezado por Rossini, Be-
llini y Donizetti del que €l es hoy
su mis aclamado paladin.

—Usted ha sido su mejor profesor.

~Siempre me ha fascinado el as-
pecto técnico de la voz. Cuando es-
tudiaba en Filadelfia solia encerrar-
me horas y horas en un cuarto para
tratar de encontrar por mi mismo so-
luciones a ciertos pasajes. Creo que
esa independencia es buena, porque
hoy en dfa cantamos y viajamos mu-
cho y tu profesor no puede seguirte

alrededor del mundo. También me
ayudé el hecho de grabarme y es-
cucharme para luego intentar me-
jorar. Cuando conoci a Ernesto Pa-
lacio, también rossiniano y peruano,
me ayudé a encontrar mi verdadera
voz. En seguida me invit6 a hacerun
disco en Italia, La madrileia de Mar-
tiny Soler, y, un afio més tarde, Le Tre
Ore dell’ Agonia de Zingarelli. En esas
idas y venidas aprovechaba para es-
tudiar I/ viageio o £/ barbero, que ten-
dria que cantar luego en el Instituto.

Buscar la voz

—:Cémo descubrid su voz?

—Al principio cantaba como un te-
nor ‘grande’, muy cavernoso, cu-
briendo mucho. El me inst6 a buscar

mi cuerda de lirico ligero para ga-
nar en agilidades y proyectar bien
la voz. Me ayudé muchisimo técni-
ca pero también interpretativamen-
te. Muchos profesores sélo tienen
una solucién en la cabeza. Pero mi
trabajo con él fue diferente, nosotros
buscibamos juntos.

—iC6mo ha cambiado su forma
de entender la profesién desde su
debut en Pésaro?

—Cuando debuté no tenia claras
muchas cosas. Nunca antes habia
cantado como profesional, para mi
era todo nuevo, incluso la musica, los
roles, la carrera de cantante. Fue un
descubrimiento, no me daba cuenta
de lo que me estaba pasando. Habfa
que responder a ciertas expectativas,
hacerlo bien. No tuve demasiado
tiempo para pensar, simplemente

Juan Diego Florez

“Digan lo que digan, la plenitud de
un cantante esta en la treintena”

habia que hacerlo. Me ayudé mucho
la inconsciencia de esos 23 afios.

—iCudl es la peor parte de em-
pezar tan joven?

—Me atrevo a decir que no ha ha-
bido nada malo porque he tenido un
privilegio excepcional: contar con
una persona al lado como Palacio
que me ayudé a evitar errores. Mu-
chos jévenes comienzan muy pron-
toy cometen equivocaciones que les
pueden afectar en su voz. No saben
por dénde hay que enfocarla lo que
les genera errores de carrera. En este
sentido he estado muy supervisado
para no aceptarlo todo ni dejarme se-
ducir por papeles importantes y que,
en realidad, no iban conmigo.

—Pero usted ha asumido riesgos.

—Porque también hay que acep-
tarlos, pero hay que saber cuiles. Yo
arriesgué mucho en mi debutal sus-
tituira un tenor principal en una par-
te muy dificil, pero tampoco tenia
nada que perder (se rie) ya que es-
taba empezando. También me la ju-
gué al presentarme tan pronto en la
Scala en un montaje en el que esta-
ba pensado para el segundo reparto
pero en el que Muti se empefié en
que cantara en el primero. Fue igual-
mente una aventura debutar prema-
turamente en Elisabetta de Donizet-
ti abriendo la temporada del Covent
Garden en el 97, otra vez sustitu-
yendo a un tenor importante y con
solo tres dias de ensayos. Pero salié
bien. Te arriesgas pero vale la pena
yaque son ocasionesimportantes que
pueden traer muchas cosas después.

—Y la importan-
cia de la técnica?

—Para mi reper-
torio, que es sobre
todo Rossini, la téc-
nica es fundamen-
tal. Sin ella, simple-
mente, no lo puedes
cantar, no basta sé6lo
el corazén. Es nece-
saria para sortear to-
das esas acrobacias, hay que estar por
encima del aria que estis cantando,
si no, no suena bien. Te permite
transmitir que estds disfrutando con
esa pieza y no sufriendo mientras la
haces. Porque si sufres se nota y yano
llega el mensaje. Ahora he aprendi-
do muchisimo a controlar la respira-
cién. En realidad, no he terminado
de aprender porque la respiracién
es un misterio. Para ciertas Gperas hay
que usarla con variantes. Por ejem-
plo, una respiracién mds alta para
roles muy agudos o afondada para
otros mis cantables y centrales. Creo
que nunca voy a terminar de domi-
narla, se necesitan muchos afios. Sélo
algunos, como Kraus, llegan a do-
minarla completamente.,
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—:iLa esencia del belcanto es que
no importa la dificultad de una par-
te porque la voz tiene que ser siem-
pre flexible y ligera?

—Es un arte de pulimiento, de
perfeccién. Cuando hay una aspe-
reza en un /ggato o una nota hacia

atrds en un agudo, o una coloratura
mal ligada, se nota enseguida. En
cambio, en el repertorio verista, si
existe alguna aspereza en la voz no
es tan importante mientras haya el
transporte, el corazén y la dramati-
cidad del momento. El belcanto, sin

NAGHO GONZALEZ
embargo, requiere mds control y
atenci6n, todo debe sonar limpio.
—Franco Corelli decia que hay
que cantar como un nifio.
—Coincido totalmente con él, y
mads viniendo de un cantante, ya que
nosotros tenemos muchas cosas en

la cabeza al cantar, pensamos de-
masiado y hay que pensar menos.
Hay que mantener la naturalidad de
emision, la voz tiene que sonar libre.
El nifio cuando canta... cuando can-
ta bonito, suena natural, libre. Esa es
la meta, el fin, la técnica tiene que
estar dominada hasta tal punto que
todo parezca natural y fécil.

Carrera de juventud
—Viendo su agenda, se deduce
que usted es consciente de que ésta
es una carrera de juventud.
—Porque la voz funciona mejoren
la juventud, estd en su plenitud. Mu-
chos dicen que la plenitud del can-
tante llega a los 45 o los 50. No es-
toy de acuerdo. Yo creo que es mis
en la juventud, en todos los sentidos.
Y mis bien lo que realmente ocu-
rre s que a veces la juventud no
coincide con la destreza técnica. Pero
si coinciden esas dos condiciones, re-
sulta el matrimonio perfecto. Di-
gan lo que digan, las facultades estin
en su plenitud a los veinte y a los
treinta, eso no hay vuelta que dar-
le. Pero lamentablemente ocurre a
veces que la destreza técnica llega
auna edad en la que no tienes ya el
agudo en todas sus facultades. Por-
que una cosa es la inspiracién del
momento y otra saber canalizarla a
través de una técnica. También eso
puede llegar mds tarde. Lo ideal es
que se den todos esos ingredientes
en la juventud, pero a veces es difi-
cil. Por otra parte, también es im-
portante saber mantener la voz, que
cuando tengas cuarenta afios suene
igual que cuando tenias veinte.
—Da la impresién de que quiere
durar mucho y que no tiene prisa.
=Si, tengo mucho respeto por la
voz, es muy delicada hay, que cui-
darla. Me gustaria tener una carrera
larga, como la de Pavarotti o Do-
mingo. Un tenor dura de veinticin-
co a cuarenta afios. Yo ya llevo ocho,
hay tiempo, hay muche tiempo, in-
cluso para darse gustos. De hecho,
hasta el 2008 no pienso hacer el Du-
que de Rigoleto. He tenido mucha
suerte ya que desde el principio tan-
to los teatros como el aficionado han
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tenido muy claro cudl era mi reper-
torio, nunca me han ofrecido cosas
raras. Probablemente si me hubie-
ra tocado vivir en los 50 o los 60 me
hubieran hecho cantar Traviatas, Bo-
hémes... que para nada van con mi
cuerda. Hoy en dia ya no se trata de
ir incorporando cuantos mds roles
mejor. Vivimos otra época, tampo-
co antes se conocia como ahora el re-
pertorio belcantista. Ahora podemos
elegir de acuerdo a nuestra voz.

—iHasta qué punto le ha ayudado
tener un buen fisico?

—La voz ha perdido tltimamen-
te algo de importancia que ha gana-
do el regista. Hay veces que éste pre-
fiere tenera alguien que cante menos
bien, pero que transmita una idea
creible del personaje: Me ha ayuda-
do dar el tipo de joven enamorado
como Lindoro, el Conde Almaviva,
e incluso en el Arturo de Puritani.

—~Con éste de Puritani ya son tres
los debuts en el Festival de Las Pal-
mas y el préximo afio Nemorino de
Lelisir: ;Qué le une a esta ciudad?

~Ya en el 99, cuando hice L'/za-
liana, me senti muy bien en Las Pal-
mas porque era un lugar muy pro-
picio para hacer papeles nuevos.
Luego La fille, ahora Puritaniy el afio
que viene Le/isir: Se ha convertido
en una especie de tradicién. Pero
ahora este Puritani va a traer mucha
prensa y a mucha gente, lleva meses
todo vendido con lo que lo del debut
tranquilo... ha cambiado un poco.
Pero sobre todo yo soy un idolo de
Kraus y haber tenido éxito en la ciu-
dad en la que él naci6, no es cual-
quier cosa, para mi es un gran pre-

ENTREVISTA CON JUAN DIEGO FLOREZ

La nueva estrella

EN apenas ocho afios Juan Die-
go Flérez se ha convertido en la fi-
gura de la 6pera que mayor nii-
mero de nuevos adeptos ha
congregado tras de si. Son ya muy
pocos los cantantes liricos que
pueden presumir de arrastrar un
porrén de gente de todas partes
del mundo a cada una de sus ac-
tuaciones. Flérez es uno de ellos,
el dltimo de ellos. ;Qué tiene este
tenor peruano, apenas treintane-
ro, diferente a los
demds? De entrada
una desventaja: su
repertorio no es el
mds pasional, ni si-
quiera el més ase-
quible para el gran
publico. Los teno-
res ligeros, los también llamados
di grazia, nunca han sido tan po-
pulares como los Carusos, Giglis,
Di Stefanos. Kraus fue el dltimo
gran ligero con fans, aunque él
mismo no acabase nunca de ver
bien que Domingo o Pavarotti le
superasen ampliamente en po-
pularidad. Pero Flérez posee ven-
tajas respecto al canario: la belle-
za de una voz de timbre viril,

mio. Y eso me liga mucho al lugar.

—:En quién se hafijado para pre-
parar el papel?

—He escuchado solamente a
Kraus, porque es el mds cercanoa mi
vocalidad. Mi versién noserd de ‘te-
nor grande’, serd mds belcantista,
mds liviana. Ya he hecho Sonnam-

EL CULTURAL

13-6-2004

juventud, naturalidad y simpatias
arrolladoras. Por lo demds, ahi es-
tan los agudos, frasea con gusto,
musicalidad y perfecta diccién. Es
generoso, transmite naturalidad,
pero también es inteligente. Y
Rossini estd de moda...

Es el primero de los rossinia-
nos, pero en Las Palmas prueba
un nuevo rumbo, el que ya inicié
con Sonambula o Maria Stuarda, el
del belcantismo de Donizetti y
Bellini. Lo
prueba “a la
antigua”, en
un teatro pe-
queno, para
versi le va bien
sin que pue-
dan quedar he-
ridas ni dentro ni fuera. Le servird
para comprobar si su especial vi-
brato, una fluctuacion tremolante
que en su caso es mds de altura
que de intensidad, no perjudica-
rd el vuelo de una frases que son
mucho més amplias en estos au-
tores que en Rossini. En éste, con
tanta nota por aqui'y poralla, se di-
simula bien ese vidrato. [Suerte en
el intento! GONZALO ALONSO

bula también de Bellini y conozco su
estilo. De cualquier manera serdn
unos Puritani krausianos. El tenfa un
legate beliniano perfecto al que me
gustaria poder acercarme.

—El préximo afio se presenta en
¢l Teatro Real con el Conde de Al-
maviva de E/ barbero de Sevilla.
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—Es el rol cémico mas perfecto
del repertorio para tenor, no hay que
olvidar su comicidad, hay que ha-
cer reir. Y yo me siento en €l bas-
tante cémodo, porque me encanta
hacer el payaso sobre el escenario. A
esto se une una épera vocalmente di-
ficil pero muy bonita, con un aria
final, ‘Cessa di pili resistere’ —que yo
si canto-donde el personaje se con-
vierte en el papel méds importante de
la 6pera. Estar por primera vez en
el Real serd un hito en mi carrera,
siempre he querido estar alli.

—Pavarotti declar6 que usted aca-
barfa haciendo Bokéme...

—Bueno... (se rie), yo sé alo que
se refiere. Elestd contento de lo que
yo hago, me ha escuchado en mi
repertorio. Cuando estuve en su
casa canté lo que me sale més ficil,
que es el aria de los nueve does de
‘A mes amis’ de La fille. Pero de alli
a cantar Bo/éme... Yo pienso cantar lo
que mi voz me permita, sin salir-
me de mi repertorio. Pavarotti me
ha sefialado escuchdndome en lo
mio, le gusta lo que yo hago. Parami
eso ya es suficiente.

—;C6émo se mantiene cuerdo en
este mundo loco de la Gpera?

—Mi autocritica elevada y mi pe-
simismo ayudan bastante. Soy un
poco negativo, no soy nada triunfa-
lista. Tengo miedo casi siempre,
nunca me quedo del todo contento,
siempre le pregunto a Palacio jcémo
fue? También tu familia, la calidad de
la gente que rodea, te ayuda a ser nor-
mal, a mantaner los pies en la tierra.



ElTeatro del Liceo aposté
por exhibir la Tefralogia de
Wagner en el montaje que
llevé a cabo Harry Kupfer
para la Staatsoper de Berlin.
Llega ahora a su fin con S7g-
Jriedy El ocaso de los dioses.

CoMo se sabe, la Terralogia del Li-
ceo, de la que ahora, a partir del do-
mingo, se ofrecen los dos tiltimos ti-
tulos, es una produccién que viene
de la Staatsoper de Berlin (la que di-
rige Daniel Barenboim), en la que
el imaginativo y conceptualista
Harry Kupfer ha depositado bue-
na parte de sus conocimientos, bien
estilizados a lo largo del tiempo, para
ofrecer un especticulo interesan-
te, en algunos aspectos revelador,

El fin de un ciclo

El Liceo culmina la Tetralogia de Kupfer

mds unos entusiastas liricos mds o
menos plenos que se desgaiiitan
para otorgar la autoridad solicitada en
un hueso duro de roer como es Sieg-
fried; tanto el de la 6pera asi llamada
como el de Gotterdémmerung piden
anchurosas y mantenidas frases, so-
liloquios mantenidos que han de
combinar con instantes de un lirismo
encendido y abrasador.

Mejor servidos estardn otros pa-
peles, como el de Alberich, porel ex-
perto y resultén Giinter von Kanen,
y el de Hagen, por el sombrio y
compacto Eric Halfvarson y, en par-
ticular, Matti Salminen, quiz4 el me-
jor bajo wagneriano de la actualidad,
por potencia, densidad, color y arte
de canto. Halfvarson serd también
un adecuado Fafner. Debe apuntar-
se también la participacién de la por-
tuguesa Elisabete Matos como Gu-
truna, una parte en la que puede dar

que no ha terminado de convencer
en Berlin y que no ha calado del
todo en el priblico barcelonés. Des-
cansa en unos magnificos decorados
de Hans Savernoch.

Para partes de la mayor relevan-
cia no es posible contar con voces de
auténtica entidad; que, por otro lado,
hoy escasean e incluso faltan. En el
Viandante —en Siggfried solamente—
estd previsto Falk Struckmann, que,
sin poseer un instrumento idéneo,

tiene, al menos, caudal, volumen y
un tinte convenientemente pe-
numbroso. Es, ademas, artista cum-
plidory expresivo. Peor estin las co-
sas para vestir a su hija dilecta, que
serd encarnada por la esforzada De-
borah Polaski, una voz robusta y
aguerrida, pero de poco atractivo
timbrico, provista de un vibrato muy
acusado, algo al parecer inevitable en
este tipo de voces que nos vienen de
América. Peor estdn las cosas para

Siegfried, que requiere un tenor he-
roico, valiente, de metal penetran-
te en el agudo. Niel inglés John Tre-
leaven ni el canadiense Alan
Woodrow —que fracasé en Madrid en
Ocaso— poseen las condiciones. Am-
bos son tenores cincuentones de ori-
gen muy lirico, que cantaban Pe-
drillos y cosas asi y que la l6gica
evolucién ha ido conduciendo a par-
tes de mayor entrafia dramdtica. Pero
sin ser realmente dramdticos, a lo

lo mejor de si misma

El sobrevalorado Bertrand de
Billy dirigird con su soltura habi-
tual. Hay que confiar en que, ade-
mids, logre establecer una gradacién
de colores y atemperar el factor ag6-
gico en estas dos 6pera tan compli-
cadas. Se ofrecen dos funciones po-
pulares —con algunos cambios de
reparto— de cada una de ellas.

ARTURO REVERTER

MacMillan-Rueda intercambio de batutas

EL ciclo Musica de hoy propone un apetecible
concierto esta misma tarde en el Auditorio Na-
cional. Se presentan dos sinfonias de Jestis Rue-
da, en la imagen, (Madrid, 1961), alumno de
De Pablo, Nono y Guerrero. Belén Pérez del
Castillo resume el camino trazado por el muisi-
co hasta el gozoso presente: primeros pasos es-
peculativos, aplicacién de procedimientos elec-
troaciisticos, intuicién y bisqueda de una
sonoridad especifica, procesos fractales, elabora-
cién de la idea musical y evolucién a lo largo del
tiempo. En la actualidad trabaja ideas relacio-
nadas con la captura del infinito y los limites pro-
pios del sonido. Esto dltimo, junto al talante
poético que siempre se puede detectar en su obra

es lo que encontraremos en sus dos sinfonias. La
Primera, vivulada Laberinto, es calificada por el au-
tor de itinerario sonoro a través del tiempo. Se di-
vide ensiete partes de distinta importancia y du-
racién. Es de 2000 y se pensé parala JONDE. La
Segunda, Acerca del limite, se estren6 por la ONE
en 2002. Articulada en cinco movimientos enor-
memente contrastados v contempla un proceso
de unos 20 minutos de metamorfosis sonora.

Urgencia creadora. El otro protagonista, jun-
to a la Orquesta de la RTVE, a quien él mismo
dirigird, es el escocés James Mac Millan (Ayrshire,
1969), que exhibe su Térvera Sinfonia, Stlencio, es-
trenada en Japén en abril de 2003. Se basa en la

novela del mismo titulo
de Shusaky Endo, en la
que se plantea esta pre-
gunta esencial: Dios mio,
épor qué me has abando-
nado? Una cuestion re-
ligioso-fils6fica que sirve
al compositor para esta-
blecer una serie de inte-
resantes, sugerentes y
fructiferas relaciones en- MR

tre miisica y silencio. Hay en ella influencia
del shakuhachi japonés. La obra empieza y aca-
ba en silencio y contiene al final ciertas alusio-
nes al preludio de £/ oro de/ Rin de Wagner. A R.

E.L /qCULTURAL

13-6-2004 PAGINA

51



El Teatro Real se viste de gala para aco-
ger el estreno el proximo sabado de La
Dame de Pigue de Chaikovski, conside-
rada como una de las obras mas impor-
tantes del compositor ruso. Al frente
de un reparto de excepcién, intervendra
el tenor madrilefio Plicido Domingo
que ha convertido a esta 6pera en uno de
sus recientes caballos de batalla. A su
lado intervendran figuras como Elena
Obrastzova, Nicolai Putilin o Hasmik
Papian. La produccién de Los Angeles
tendri en el foso a Jesis Liépez Cobos.

ILa 6pera de Chaikovski llega al Real protagonizada por Domingo

La Dame de Piqgue desafio ruso

AUNQUE los estudiosos consideran el
repertorio lirico ruso como una de las
columnas vertebrales de la creacién
operistica posterior a la segunda mi-
tad del siglo XIX, el piblico en ge-
neral, sin mostrar excesiva hostilidad,
lo ve con cierta distancia. Durante
afios su presencia en los escenarios
ha venido con cuentagotas, tanto por
las dificultades del idioma como por
la complejidad argumental o de su
puesta en escena. Y tampoco son ex-
cesivas las grabaciones. Sé6lo en los
tultimos tiempos, sin embargo, se
ha producido un cambio muy con-
siderable por el esfuerzo de algu-
nos intérpretes occidentales dis-
puestos a aprender ruso, aunque sea
s6lo fonéticamente, v por la efica-
cia de los sobretitulos que permi-
ten comprender el desarrollo de la
accion. A ello debe afiadirse la facili-

dad de movimiento de los cantantes
rusos tras la caida del régimen so-
viético. Y si durante afios sus 6pe-
ras fueron su patrimonio exclusivo o,
como mucho, compartido por sus
hermanos eslavos, poco a poco gran-
des figuras como Plicido Domin-
go, Mirella Freni o Neil Shicoff han
ayudado a divulgarlas por los prin-
cipales teatros del mundo.

Entre otros quien ha ido ganan-
do mis terreno ha sido Chaikovski
(1840 - 1893), con un Eugenio Oneguin
impuesto en los escenarios desde
hace décadas y cuya Dame de Pigue
lleva idéntica tendencia. No olvi-
demos que Chaikovski es “el com-
positor” ruso por excelencia con gran
presencia en todos los ambitos. Sus
tres ballets forman el tronco bdsico
de las compaiifas de danza. Las sin-
fonifas, poemas sinfénicos y concier-

tos aparecen en todas las tempora-
das. Para el pianista Mijail Pletnev
“de la misma manera que Beetho-
ven representa mucho mas que un
compositor alemén, Chaikovski es
una figura de significacién mundial.
Las estadisticas dicen que es uno de
los mis frecuentados”. Eso no sig-
nifica que “gran parte de su legado
todavia espere a ser descubierto”.
En el capitulo menos conocido
estdn sus 6peras que, en su mayo-
ria, permanecen sin estrenar en Es-
paiia. Ademds de las citadas, en el
haber de este compositor figuran
obras como Cherevichki, lolanta, La he-
chicera, Mazeppa o La doncella de Or-
ledins caballo de batalla en los viltimos
anos de Mirella Freni. Entre todas
ellas destaca, sin embargo, La dame
de Pigue. 1 a obra original de Pushkin
es uno de los mayores legados lite-

Chaikovski comentaba que el secreto es escribir con amor. “Y desde luego escribi esta
épera con amor: iDios como lloré ayer cuando mi pobre Herman canté su ultimo suspiro!”

rarios de la historia rusa y la adapta-
ci6n de Chaikovski es uno de los
monumentos liricos del XTX.

Urgencia creadora. El propio
Chaikovski cuenta su origen. En el
invierno de 1890, “comencé gra-
dualmente a sentir una urgencia cre-
ciente por continuar con mi traba-
jo, es decir, dedicarme a componer
como una forma de descanso. Y en-
tonces, como si hubiera estado pla-
neado, a Vsevolozhski se le ocurri6
preguntarme si escribirfa una épera
sobre La dama de picas. El libreto
ya estaba hecho, nada menos que
por mi hermano Modesto para el se-
fior Klenovski. Lo lei, me gust6 y un
buen dia decidfa abandonarlo todo e
irme a algiin sitio del extranjero para
trabajar sin interrupcién”.

Se instalé en Florencia donde
lo llevaria a cabo de un tirén entre
enero y marzo lo que generd el con-
siguiente estupor. Chaikovski co-
mentaba que “una de mis caracte-
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LA DAME DE PIQOUE EN EL TEATRO REAL

Discografia: escasa pero de calidad

ta la de Mstislav Rostropovich (Deutsche
Grammophon 463 679 2), aunque la orques-
ta no estd a la altura de la de Ger-
giev. El reparto es muy irregular aun-

FRENTE a otros titulos del repertorio ruso,
La Dame de Pigue no cuenta con una disco-
grafia excesiva aunque si de calidad.
Curiosamente, el protagonista del

montaje de Madrid nunca la ha gra-
bado, por lo que se convierte en uno
de los escasos ejemplos de su re-
pertorio que no han sido inmorta-

que dispone del buen Letetski de
Weikl y la siempre segura Resnik
como condesa. Vishnevaskaia es
idiomdtica pero comparte los pro-

blemas de la Gulegina y en algunos
pasajes se las ve v desea. Quizd la
mds completa, aunque suene algo
menos rusa, resulta la de Seiji Ozawa
(RCA 09026 60992 2) con una genial
Mirella Freni, todavia poseedora de
un timbre convincente, una magis-

lizados por el disco. Del resto hay tres refe-
rencias complementarias donde escoger. La
direccién mds idiomadtica es la de Valeri Ger-
giev (Philips 438 141 - 2) que, ademds, cuen-
ta con su orquesta del Mariinski, conocedora
como pocas de este lenguaje, ya que nunca
ha salido de su repertorio. El reparto es bueno,

ristica fundamentales es la rapidez.
No puedo escribir como no sea con
rapidez. Pero el que haya sido es-
crita con rapidez no significa que lo
haya sido descuidadamente. Ha ha-
bido obras que he escrito lentamen-
te como La hechicera o la Quinta sin-
fonta que no tuvieron éxito, pero he
compuesto el ballet en tres semanas
y Eugenio Oneguin también la hice
con una rapidez increible. El se-
creto es escribir con amor. Y desde
luego escribi La dama de picas con
amor, jDios cémo lloré ayer cuan-
do mi pobre Herman cant6 su ilti-
mo suspiro! Estoy firmemente con-
vencido de que La dama de picas es
buena, pero lo que es méds impor-
tante, se trata de una obra muy ori-
ginal”. Y conclufa: “puede suceder
que dentro de un afio la deteste,
como detesto muchas de mis obras,
pero en este momento pienso que es
la mejor y que, al escribirla, he con-
seguido algo importante”.

El manuscrito original perma-
nece en la Biblioteca Musical Cen-
tral del Teatro Mariinski donde es
venerado como una obra de arte.
Bajo la direccién del mitico Eduard
Nipravnik, ese mismo teatro acogié
el estreno el 19 de diciembre de
1890, uno de los grandes triunfos

de su carrera, aunque también tuvo
sus sombras: Nadejna Philaretovna
von Meck, su patrocinadora oculta,
decidfa por primera vez no asistira la
creacion de una de sus obras. Dos
meses antes sus peculiares e inten-
sas relaciones epistolares se habian
roto, posiblemente tras conocer sus
tendencias homosexuales. Llena de
pasajes hermosos para todos sus per-
sonajes, destaca el
de la condesa, rol
que eligen las can-
tantes veteranas y
que en el Teatro
Real compartirin
la rumana Viorica
Cortez y la rusa
Elena Obrastzova.

Por cierto, la
cancién que canta
la vieja dama en
francés, convertida
en centro neurélgi-
co del segundo
acto, es una trasposicioén de un aria
de Ricardo Corazdn de Leon de Grérry,
ya que Chaikovski queria un pro-
ceso de estilizacién que mostraraa la
condesa como una especie de fan-
tasma del revolucionario siglo.

La 6pera se articula sobre la obra
de Pushkin aunque tiene algunos

con una Arjikopova excepcional como Con-
desa, una Gulegina algo adulta y un Grigo-
rian sobrepasado. También idiomdtica resul-

“La opera es casi una
sinfonia con partes
muy liricas y momentos
lienos de emociones.
Herman es una parte
fascinante para el te-
nor, una especie de Ote-
lio ruso”, dice Domingo

cambios, tanto en la potenciacién de
algunos personajes como por la
transformacion de época y de final.

Libreto adaptado. Aunque Chai-
kovski estaba encantado con el li-
breto que habia realizado su her-
mano Modesto algunos han visto
negativamente esta intromision.,
Hace unos veinte afios, la ()pcra de
Paris encargaba a
Alfred Schnittke
una adaptacién
para aproximarla a
la historia original.
Cuando el director
Gennadi Rozhdes-
tvenski se disponia
a salir de Rusia
para ensayarla apa-
reci6 un articulo en
Pravda, firmado
por Algis Zhunajtis
en el queacusabaa
Schnittke y al pro-
pio maestro, de cometer un atenta-
do contra un monumento de la cul-
tura nacional. Como consecuencia se
cancelaron las visas de ambos.

En el montaje de esta produccién
procedente de Los Angeles, es mar-
co para el protagonismo del tenor
Plicido Domingo que ha convertido

tral Mareen Forrester como condesa y un tin-
dem Atlantov/Leiferkus adecuado, por mis
que no sean cantantes demasiado refinados.

esta obra, junto al Parsifal y La wal-
#iria de Wagner, en el tronco de su
actual repertorio. El tenor confesaba
al New York Times que “al principio
pensé que no podria asumirlo por-
que el texto ruso es asesino. Estudié
mi parte durante cuatro meses sélo
cantindolo fonéticamente para lue-
go aprender cada palabra con la tra-
duccién”. Domingo califica esta
6pera como “casi una sinfonia, con
partes muy liricas y momentos llenos
de emociones apasionadas y des-
bordadas. Herman es una parte fas-
cinante para el tenor, una especie de
Otello ruso. Al borde del precipicio
de la locura, débil y perdido, el des-
afio se extiende a la actuacién”.

Aunque la versién de Domingo
ha sido acogida con aplauso también
le han acompaiiado algunas criticas,
sobre todo porque el tenor ha tenido
que bajar de tono algunos fragmen-
tos. Frente a estas impresiones, apa-
recidas durante el Festival de Salz-
burgo, el director Valeri Gergiev salié
ensu defensa asegurando que Chai-
kovski habria aceptado estos cam-
bios porque si Plicido no la hubie-
ra cantado “se habria producido una
gran pérdida para la cultura”.
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¢Y ahora qué?

ToDos nos lo preguntamos. No vean cémo
anda de revuelto el patio. Les voy con unos
cuantos ejemplos.

Los que peor lo llevan son los de la ONE.
¢A quién le van a ir a contar ahora sus espe-
ciales caracteristicas? Porque tienen a Cam-
posenel INEM yala que fue su secretaria téc-
nica durante toda la dltima contienda como
directora general de administraciones ptiblicas.
Vamos, que Caperucita conoce al lobo como
la palma de su mano.

En el Teatro Real cunde la inquietud tras
las incontinentes declaraciones de la nueva
ministra en la COPE. Perdén, que digo la
COPE, en la SER. Asi que vendrdn “mu-
chos cambios y muchas personas nuevas”...
{Que habra querido decir? Lo que si parece
sensato es que Campos vuelva a su Patronato.
Y, quizi, no sélo eso. Podria ser que quien,
contra todo prondéstico y 16gica, no fue su in-
tendente, fuese quien mandase en el futuro
enel teatro desde el INAEM. (Y cuando apa-
recerd Barenboim para hablar con la ministra
a la que debe descansar en su “divin” anda-
luz? Si, el mismo que le costé el cargo de di-
rectora general a Elena Angulo. Dicen que
la entrevista ya se ha producido y no me cho-
carfa porque el maestro va de politico en po-
litico... aunque sea bostezando. Nos esperan
muchas cosas.

Hay quien también espera novedades en el
Auditorio Nacional, que no yo. Quienes pien-
san que la incombustibilidad de mds de una
década se ha terminado, no saben que, en la
época de Marco en el INAEM, Campos me-
di6 para que una célebre carta en la que va-
rios clientes del Auditorio se quejaban dura-
mente no produjese la reaccién esperada.

Dicen que al Teatro de la Zarzuela va ir
Alfredo Aracil, pero a mi se me caerfan todos
los palos del sombrajo si asi fuera. Y se me pue-
den caer. Tanto como el IVA a la ministra. Y
qué me dicen de Duato. Sin Cortés ni aqui
ni alld, puede cortésmente concluir un ciclo.
Como puede y debe empezar otro para el Ba-
llet Espaiiol.

{Y ahora qué? Pues lo que yo tengo claro
es que José Antonio Campos se pondri a tra-
bajar y que todos nos ahorraremos dinero en
gastos de representacion. Ahora cuentan los he-
chos y no las apariencias. Al menos eso espe-

ro y creo. BECKMESSER.COM

Malikian ‘reestrena’ a Prokofiev

LiBANES y armenio de segunda generacién, el vio-
linista Ara Malikian (Beirut, 1968) interpreta el
miércoles en ¢l Auditorio Nacional, dentro del
programa de celebracién del centenario de la Sin-
fénica de Madrid —de la que es el actual concer-
tino— el Concierto n°2 de Prokoviev, cuyo estreno
llevé a cabo la formacién en diciembre de 1935.
Malikian empez6 a tocar a los siete afios animado
por su padre, también violinista: “La guerra me
brindé pocas alternativas. Los colegios estaban
siempre cerrados y el violin fue la tinica salida para
poder hacer algo de mi vida”. Alterné el estudio
cldsico con la musica oriental, manifestacién ha-
cia la que todavia muestra gran pasién: “Creo que
por esto ahora cuando toco flamenco o jazz me
adapto ripidamente”. Malikian sali6 del pais
becado por el gobierno alemén para estudiar en
Hannovery més tarde, con 15 afios, ingresaren la
Guildhall School de Londres: “A partir de en-
tonces estuve diez afios preparindome como
un loco para los concursos. Algo muy duro pero
que me permiti6 superar los problemas técnicos”.

L.a recompensa llegd en 1995 cuando obtu-

Breton y la boda real

EL préximo miércoles se llevard a cabo en el
Auditorio Nacional un peculiar reestreno. El ci-
clo de Conciertos de la Universidad Complu-
tense ha recuperado la tiltima marcha nupcial
que se interpretara en una boda real espafio-
la. Se trata de la compuesta por Tomis Bre-
t6n para el matrimonio de Alfonso XIII con Vie-
toria de Battenberg en 1906. Serd interpretada
por la Orquesta de la BBC Escocesa dirigida por
su titular, el joven Ilan Volkov. La edicién del
ICCMU ha sido revisada por Victor Sinchez.

vo el Primer Premio del “Pablo Sara-
sate” en Pamplona: “Tres afios antes de
ganar me di cuenta de que siempre te
ensefian con la inica obsesién de que
llegues a ser solista. No quieren que to-
ques en orquestas o misica de cima-
ra. Es absurdo, ya que un solista tiene
que disfrutar tocando La consagracidn de
la primavera, una sinfonia de Mahler
o una épera de Mozart. Si no vives eso,
estis perdiendo mucho como miisico”.
Pese a desarrollar una importante carre-
ra como solista invitado y con compro-
misos internacionales
como la gira por Japén
en octubre, Malikian no
se plantea dejar su pues-
to de concertino de la OSM: “Uno de mis maes-
tros, Herman Krebbers, fue concertino de la Con-
certgebouw a la vez que mantenia una brillante
carrera como solista. A veces se piensa que por tra-
bajar en una orquesta no puedes ser un buen so-
lista pero lo que importa es ser un buen musico”.

Elitismo absurdo. Elintérprete lo achacaal con-
servadurismo que reina en el mundo clésico: “Es
un elitismo absurdo que hace que para algunos
esté mal visto que toques y disfrutes con otros tipo
de mitisica como tango, flamenco... Hay que dejar
que en los grandes auditorios entren también esas
musicas”. Sus mds recientes grabaciones incluyen
los Caprichos de Paganini, las Sonatas de Ysaye y
las Sonatas y Partitas de Bach para Warner: “Para
un violinista éstas son las obras bdsicas, son nues-
tra Biblia. Tras estudiarlas mucho para llevarlas en
los concursos he llegado a conocerlas y saber cémo
quiero que suenen. Hoy se graba mucho por
grabar. A veces ni siquiera se conocen en su to-
talidad ya que la técnica moderna te permite
cortar y pegar, pero eso no es serio”. C. FORTEZA

Walkiria de época

EN estos dias tan wagnerianos encontramos tam-
bién la huella del compositoralemdn en el Palau
de Valencia, donde el lunes se interpreta en ver-
sién de concierto el primer acto de La Walkiria.
Participa la Orquesta de los Campos Eliseos, con
instrumentos de época, bajo la batuta del jo-
ven y decidido Daniel Harding. Las voces son
mds bien liricas. Los hermanos serdn encarnados
por Judit Németh y Kim Begley. Hunding corre
a cargo de Alfred Reitel. La sesi6én comenzara
con el Preludio y muerte de Tristdn ¢ Isolda.
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Consenso social, aplicacién de estra-
tegias de desarrollo sostenible y super-
vision cientifico-técnica son algunos de
los requisitos que Juan Albaladejo, di-
rector del Centro de Edafologia y Bio-
logia Aplicada del Segura (CEBAS-
CSIC), considera necesarios para salir
de la encrucijada del Plan Hidrolégi-
co Nacional. Con motivo de los 50
afos del Centro, Albaladejo habla
con El Cultural sobre la gestién del
agua, su protagonismo futuro, su im-
pacto econémico y sobre la utiliza-

cion racional de los recursos hidricos.

Juan Albaladejo

“El agua constituye también un conflicto ideoldgico”

—:SE aprovecha bien el agua en Es-
pafia?

—No. No se aprovecha igual en
todas las partes del pais, ya que sino
hay una politica que abarque todo el
territorio, el grado de aprovecha-
miento siempre estard en funcién de
la relacién cantidad de recurso dis-
ponible respecto a las necesidades
en una determinada regién. El pro-
blema de un buen aprovechamien-
to reside en que se debe conside-
rar el recurso del agua a nivel global
y concienciarnos de que todas las re-
giones tienen el mismo derecho a sa-
tisfacer sus necesidades, en aquellos
casos en que el agua se utiliza como
un factor de desarrollo econémico
habria que intentar obtener la mi-
xima rentabilidad.

—iCémo puede aplicarse la tec-
nologia sin dafiar el medo ambien-
te para la mejor gestién del agua?

—Con una correcta evaluacién del
impacto ambiental de cada proyec-
to o actuacién tecnolégica que se
proponga. La adecuada seleccién e
identificacién de la cantidad y tipo
de estudios necesarios, asi como la
correcta realizacién de cada uno de
ellos, vendri determinada, funda-
mentalmente, por la calidad cienti-
fica, experiencia y pluridisciplinari-
dad de los equipos implicados en
la evaluacién de impacto ambiental.
Ademds se da la circunstancia de
que en el momento actual, todo el
planeta se encuentra inmerso en
un proceso de cambio global que
se debe tomar en consideracién para

poder predecir, con mayor fiabilidad,
los impactos a medio-largo plazo, sin
olvidar que la sensibilidad a estos
impactos varia en funcién de las ca-
racteristicas de los ecosistemas. Por
ello, en mi opinién, para la realiza-
cién de estos estudios no es sufi-
ciente con un equipo de técnicos
que realice los trabajos de forma mds
0 menos automatica, aplicando una
metodologia de rutina, comtn en los
estudios de evaluacién de impactos.
Serfa necesario que los estudios fue-
ran realizados por equipos multi-
disciplinares de expertos (cientificos
y técnicos en hidrologia e hidroge-
ologia, edafologia, botdnica, ecolo-
gia, etc.) que sean capaces de aplicar
modelos ambientales dindmicos, ca-
paces de predecir, de forma integra-

day teniendo en cuenta las tenden-
cias del cambio global, los cambios
en los parimetros ambientales a cor-
to, medio y largo plazo, asociados a
la realizacién de cada proyecto. Re-
cientemente, se estd empezando a
desarrollar lo que se conoce como
ecoingenieria, que consiste, bisica-
mente, en considerar todas las va-
riables ambientales implicadas e
incorporarlas como etra variable mas
a tener en cuenta en el disefio de
la tecnologia, de modo que ésta tra-
baje con la misma dindmica que los
procesos ambientales.

—:Hasta qué punto es una cues-
tién politica?

—Desde cualquier punto de vis-
ta, ya que afecta a todos los aspec-
tos de la sociedad: econémicos, am-
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bientales, culturales, etc.; tanto fa-
miliar, como municipal y regional;
y a todos los sectores industriales,
agricultura, industria, produccién
energética, etc. El agua es un recur-
so natural escaso, preciado y frigil
v, al propio tiempo, un bien econé-
mico de primera magnitud. Esto ex-
plica que la competencia por el agua
y su consumo sea fuente de conflic-
tos sectoriales, territoriales y natu-
ralmente también ideolégicos y po-
liticos.

Un consenso necesario

—iConsidera descabellado el fa-
moso Plan Hidrolégico?

—Técnicamente creo que no se
puede decir que sea “descabellado”
un Plan Hidrolégico, realizado por
expertos que han demostrado so-
bradamente sus conoci-
mientos y su valia en te-
mas de hidrologia y
gesti6n del agua. Quizds
se le puede achacar que
adolece del consenso ne-
cesario que debe tener
todo plan de uso de re-
cursos en todo el Estado.
Indudablemente, el Plan
contiene muchos aspec-
£os positivos y una serie
de estudios técnicamen-
te correctos que no deberian des-
aprovecharse. Cientificamente, se
considera un despilfarro estudiar
algo ya estudiado y, en este senti-
do, no se deberia partir de ceroa la
hora de elaborar un nuevo Plan Hi-
droldgico, sino retomar todo lo que
se considere adecuado, que proba-
blemente sea mucho, y retocar para
mejorar, en busca de consenso fun-
damentalmente, los aspectos que se
considere oportuno.

—:Cémo podria gestionarse el
agua subterrdnea?

—Las aguas subterrdneas vienen
siendo utilizadas en varias cuencas
como el Segura, Jicar o Guadiana,
e incluso en los territorios insula-
res. En muchos casos, los acuiferos
estdn siendo sometidos a un intenso

JUAN ALBALADEJO go ANOS DEL CEBAS

proceso de sobreexplotacién, lo cual
tiene una repercusion negativa en el
medio ambiente, tanto en la cali-
dad de agua como en el progreso
de la desertificacién. Pero se da la pa-
radoja, de que paralelamente a esta
sobreexplotacién en determinados
lugares, en general las caracteristicas
y el potencial de importantes siste-
mas acuiferos es poco conocido, por
lo que con estudios adecuados, ca-
bria esperar mejoras en la gestion de
la demanda de agua, asociadas a una
mayor contribucién de las aguas sub-
terrdneas, en particular para la ges-
tién de las sequias mediante el uso
combinado de aguas superficiales y

tilizacién o ahorro hay que estable-
cer un consenso cientifico de canti-
dades posibles, costos y aspectos po-
sitivos y negartivos de cada una de
ellas. Por ejemplo, en el caso de la
desalacién, que parece que cada vez
cobra mas fuerza como alternativa,
hay que tener muy en cuenta que
la capacidad de desalacién de un
territorio tiene una serie de limita-
ciones que vienen impuestas por as-
pectos tales como la disponibilidad
de suficiente superficie de costa con
posibilidad para instalar las plantas,
la gran cantidad de energia que con-
sumen, las importantisimas emisio-
nes de diéxido de carbono a la at-

“Parece claro que el inico camino para el Plan Hidrol6o-
gico estara en el didlogo y una negociacion politica y te-

subterrineas. En definitiva, a tra-
vés de una mejor evaluacion del po-
tencial de los acuiferos se deberia
tender hacia una gestién mds inte-
grada de los recursos superficiales
y subterrineos.

—:Existen alternativas al PHN
que puedan satisfacer a todas las par-
tes implicadas?

—Después de dos intentos falli-
dos, cada una de diferentes signos
ideoldgicos, parece claro que el tni-
co camino estard en el didlogo y la
negociacién politica y territorial que
permitan alcanzar un auténtico Pac-
to de Estado. Ahora bien, las dife-
rentes alternativas que se sometan a
didlogo deben estar validadas desde
una perspectiva cientifico-técnica. Si
se habla de desalacion, trasvase, reu-

+r  pritorial que permitan
alcanzar un auténti-
co Pacto de Estado.
Ahora bien, las dife-
rentes alternativas
deben estar validadas
desde una perspecti-
va cientifice-técnica”

mésfera con la repercusién en el
efecto invernadero y los vertidos
hipersalinos que producen efectos
negativos en la fauna y flora marinas.
Parece evidente, por tanto, que las
alternativas mds viables deben con-
templar todas las posibilidades de
transferencia, desalacién, depura-
cién, ahorro y reutilizacién.

La cuestion de los pantanos

—iDeberia replantearse la actual
infraestructura de pantanos?

—ILos pantanos se localizan en fun-
cién de la orografia y la distribucién
geogrifica de los canales de posible
aprovechamiento. Quizds su ubica-
cién estuvo excesivamente orientada
al interés hidroeléctrico y no al de
los usos consuntivos, pero ya queda

poco margen para la rectificacion.

—¢Cuiles son en su opinién los
principios bisicos que deben regir la
gestion del agua?

—En el Ambito estatal, las estra-
tegias de gestién del agua deben ve-
nir determinadas por las tres di-
mensiones bdsicas del desarrollo
sostenible: cohesién y progreso so-
cial, rentabilidad econémica y uso ra-
cional y conservacién del medio.
Con estas premisas, la eleccion de las
alternativas mds apropiadas, entre las
que se consideren cientificamente y
ambientalmente viables, podria ve-
nir determinada, en el caso de tras-
vases, por el binomio didlogo-precio
entre las regiones de origen y des-
tino, tratando que el desarrollo eco-
némico, que pueda producir el uso
del agua, sea equiparable en todas las
dreas implicadas, lo que indirecta-
mente repercutir en una mejoria de
la renta nacional.

Un centro de referencia

—E1 CEBAS cumple 50 aiios.
JQué papel jugari la institucién en
los préximos afios?

—Es dificil comparar la importan-
cia de las primeras aportaciones del
CEBAS con las actuales, ya que cada
tiempo tiene sus particulares cir-
cunstancias. La realidad es que alo
largo de estos 50 afios de existencia
el CEBAS ha experimentado un cre-
cimiento con aportaciones relevan-
tes en el 4mbito cientifico y social
que han contribuido a la mejora del
sector agroalimentario regional y na-
cional v a la utilizacién mas racional
y sostenible de los recursos. En laac-
tualidad, disponemos de una es-
tructura cientifica y una dotacién
de personal especializado que nos
permite abordar de forma multidis-
ciplinar los grandes retos de la agri-
cultura del futuro. El CEBAS tie-
ne muchas posibilidades de llegar
aser el centro de referencia europeo
en agroalimentacién en ambientes
semidridos.

JAVIER LOPEZ REJAS
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NEUROCIENCIAS

La minuciosidad de un asesino en serie o el fanatismo cruel de un terrorista

puede manifestarse en individuos con una conducta social intachable. Se pue-

de ser perverso y moral a un mismo tiempo. El Fisi6logo Francisco Mora

analiza el “lugar” del mal en nuestro cerebro y su reflejo en la Neurociencia.

El mal en el es

7

POR FRANCISCO MORA

ue la maldad o la bondad, la morali-
dad v la ética se elaboran y arrancan
% de nuestros cerebros es hoy evidente.
Pero no lo es tanto que lesiones muy pequefias
o alteraciones funcionales de ciertas dreas cere-
brales o que la mutacién de algunos genes pue-
dan ser determinantes para que haya personas
incapaces de empatizar o ser solidarias o sentir el
dolor de los demds, o de respetar cualquier nor-
ma ética o social. Es mds, algunas de estas per-
sonas no experimentan sentimientos de compa-
sién, ni remordimientos, ni culpabilidad y
ademds pueden ser capaces de las aberraciones
y violencias mas brutales y cometer los asesina-
tos més abyectos. Y lo que es todavia mds dra-
mitico, son personas que atin con una comple-
ta depravacién moral poseen intacto un
razonamiento abstracto y pueden ser muy in-
teligentes para resolver problemas, siempre que
no refieran a las relaciones interpersonales. Son
los sociépatas y los psic6patas, esos hibridos per-
versos entre una conducta aparente y falsamen-
te normal y un enfermo mental.

Estas pequeiias lesiones del cerebro pue-
den ser tan grandes como la masa de un tumor
o tan pequefias como apenas la punta de una agu-
jay pueden ser producidas de modo relativa-
mente frecuente durante el parto por micro-
traumatismos. Pero hay otras alteraciones que
dan lugar a conductas antisociales y aberrantes
sin tener un dafio “fisico” del cerebro. Por ejem-
plo, hay personas, nifios o adultos, que desarro-
llan una conducta altamente conflictiva, agresi-
va y violenta al parecer correlacionada con la
disminucién de un neurotransmisor, la serotoni-
na, en determinadas dreas cerebrales. Estos cam-
bios son mas dificiles de detectar que una le-
si6n fisica. Y atin mas, hay datos experimentales
en animales confirmando que variaciones de este

neurotransmisor en el cerebro, producidos por la
alimentacién o una determinada medicacién,
dan lugar a estos cambios marcados de la con-
ducta. En el ser humano ha podido constatarse
algo parecido. Todos estos dafios fisicos y mi-
ntsculos del cerebro, con o sin lesién aparente,
pueden ocurrir en muchisimas personas, y pue-
den pasar ademds toda la vida sin ser detecta-
dos y contribuir, y de hecho lo hacen, a ese am-
plio espectro de gentes que desarrollan desde
conductas “raras” y un tanto “obscuras” y “ma-
las” hasta los sicépatas mas despiadados antes
mencionados.

Ampliando el espectro de conductas, qué
ocurre en el cerebro de tantos seres humanos que
desarrollan conductas despiadadas sin ser so-
cidpatas ni psicépatas, ni tener un dafio fisico,
mutacién genética o lesién “funcional” detecta-
ble en sus cerebros? No lo sabemos. Pero si sa-
bemos que el crecimiento de nifios en un am-
biente determinado puede modificar su cerebro
y que ciertas “ideas-emocién” pueden “cons-
truir’” un cerebro hibrido, perversoy amoral y ser
capaces de convertirlo en un ser de conductas
ocultas y aberrantes, en un asesino profesional
o en un terrorista confeso v cruel. Y ello, aun-
que parezca paradéjico, hacerlo junto y parale-
lo al desarrollo de una conducta familiar y so-
cial diaria aparentemente ejemplar.

a Neurociencia se adentra de modo ace-
lerado en el conocimiento de todos es-
tos procesos. En particular los estudios
utilizando resonancia magnética nuclear han ido
proveyendo informacién acerca de las dreas del
cerebro que se activan cuando una persona re-
cibe estimulos de su entorno que tienen un con-
tenido moral. Todo esto no quiere decir que
aquello que reconocemos como “moral” posea

un “lugar” anatémico, fijo, en el cerebro. La mo-
ralidad no es una entidad de naturaleza tinica. Lo
moral, la ética si se quiere, estd escrita en las
hojas de ese libro que es el cerebro, distribui-
das azarosamente por todas sus dreas de asocia-
cién y con palabras y hasta letras dispersas. Pero
aun en ese aparente azar, la hojas en las que
estd escrita “la moralidad” constituyen un sis-
tema cognitivo, que se encuaderna cada vez que
se necesita de su lectura.

os hilos que rematan la encuadernaci6n
son patrones de tiempo cedificado. Por
4 esolamoralidad es un libro frigil y deli-
cado. Libro y tiempos que se crean lentamente en
el cerebro del nifio principalmente en ese entor-
no emocional que son los padres, los otros nifios
y su educacion, el colegio y los maestros y todo ese
otro medio ambiente cultural tan grande como in-
definido en el que se vive la infancia. Hoy hay
tests psicoldgicos especificos que junto a la de-
terminacién de patrones de actividad cerebral por
técnicas de imagineria funcional, empiezan a
permitir detectar no sélo mindsculas lesiones jus-
tificativas de muchas conductas sino a predecir con
cierta fiabilidad aquéllas que transgreden la se-
guridad y las normas de relacién interpersonal que
tiene establecidas una comunidad. Si esto em-
pieza a serasi y si nuestra sociedad tiene que de-
fenderse de todos aquellos que injurian, atacan,
empobrecen, ensucian y destruyen las normas de
convivencia que nos hemos dado: jHabria que
empezar a pensar en la necesidad de hacer un
estudio psicolégico y de imagen cerebral funcio-
nal con un escinera todo posible y potencial trans-
gresor! ;jLlegard un dia en que pasar por un es-
ciner pudiera ser obligatorio para todo aquél que
sea un responsable social aunque sélo sea ello
como salvaguarda de la propia sociedad? &
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PREGUNTA: Tranquilice a
aquellos autores que
piensan que con usted
vuelve al CDN el teatro
faraénico.

RESPUESTA: Respiren tranqui-
los porque estin muy
equivocados. Lo dltimo
que he dirigido es Por
amor al arte, una funcién
pequeiia de Neil LaBute
para una empresa privada.
Para nada estoy en esa
linea y desde que me
dedico a la direccién me
interesa sobre todo trabajar
con los actores.

P: {Qué criterios deben
guiar la programacién de
un teatro nacional?

R Tiene que plasmar una
manera de entender lo
publico como servicio a la
ciudadania, que tenga
como objetivo recuperar al
piiblico joven que
iiltimamente se ha alejado
del teatro y que, huyendo
de las leyes del mercado,
consiga un teatro econémi-
camente rentable. Y,
fundamentalmente, que
conecte con los sectores
mis inquietos de la
sociedad.

P: Me referia a criterios
literarios.

Rk Su prioridad debe ser la
dramaturgia espafiola
contempordnea pero en un
doble sentido: trabajar con
autores contemporineos y
con directores con
experiencia que aseguren
un producto sélido. Un
CDN tiene que dar textos
cldsicos a directores
jévenes y textos de autores
jovenes a los directores con
mis oficio. Por otro lado,

GERARDO VERA
“Me han nombrado por afinidad ideoldgica y estética”

hay que revisar los textos
cldsicos en la linea de lo
que se hace en Europa.
Pero todo tiene un cardcter
experimental, porque
estamos un poco despista-
dos: el piblico le ha dado
la espalda al teatro,
proliferan esas funciones
como Shombres.com que
hablan de una sociedad
aborregada.

P: Por su trayectoria teatral
spodemos pensar que el
Maria Guerrero acogerd en
esta nueva etapa musicales
y danza?

R: No, va a ser un espacio
para teatro dramdtico,
Ahora estoy trabajando
para componer mi equipo,
y me Voy a reunir con
gente como Mario Gas o

La préxima temporada la firma de S

Gerardo Vera (Miraflores,
1947) figurara en varios
espectaculos de Gpera, ,
danza o teatro, mien- -
trasel cine loaparcapor  °
cuatro aiios. El ubicuo
artista, al frente aho-
ra del Centro Dra-
mético Nacional,
tendra que compati-
bilizar su cargo con el
estreno en el Real de la
6pera Macbetlr, la
bailaora Carmen
Cortés gira su Ce-
lestina, con direc-
cion de Vera, y Ana
Belén continda
con Diatriba de
amor contra un
hombre sentado, de
barroca escenografia
que lleva su sello.

José Luis Gémez porque
ese eje Abadia, Espanol y
CDN me interesa mucho
para intentar que tenga-
mos un teatro potente.

P: Su predecesor le deja un
teatro restaurado, el Maria
Guerrero, y otro envidiable
de nueva planta, el
Olimpia. ;Serd un centro
para el teatro contemporé-
neo?

R:Si.

P: ;Hubiera aceptado dirigir
el embolado de la Compa-
fifa Nacional de Teatro
Cldsico, que nadie sabe
qué hacer con ella?

& No, no estoy preparado
para eso. Para la Compaiiia
necesitamos una persona
con una cierta capacidad
docente, que pueda formar

una compaiiia que aprenda
a decir el verso. Yo no doy
el perfil.
P: ;Qué contestar a los que
argumentan que el CDN
es la prebenda del politico
de turno a su director
amiguete para que monte
sus juegos escénicos?
R A mi me ha nombrado
Carmen Calvo por una
cierta afinidad ideolGgica,
pero sobre todo por una
afinidad estética; también
me avala mi trayectoria
profesional. Creo que
debemos conseguir mis
independencia con
respecto al Ministerio; soy
partidario de las fundacio-
nes que obligan a rendir
Cuentas a un parronato.
P: Usted dirigi6 para la
Expo de Sevilla Azabacke,
memorable especticulo de
copla. ;Viene de entoces
su amistad con la ministra
y con Gémez Borrego?
R No, yo a Carmen
Calvo la he
conocido hace un
mes, mientras
Campos Borrego y yo
somos como herma-
nos.
P: Ahora trabaja en la
opera Macbeth.;Por
‘¥ qué ha aceptado
; dirigir una obra tan
densa y complica-
da?
& La he elegido
yo porque tenia
muy claro
cémo hacerla.
Me interesa
mucho esa
radiografia de la
violencia que hace
Shakespeare, con

una miisica de Verdi
inspiradisima en un 90 por
ciento. Y luego me
excitaba contar con la voz
privilegiada de Carlos
Alvarez, Y muchas cosas
mis: reecontrarme con
Loépez Cobos, volver al
Real, donde he estado
vetado durante siete afios
por el anterior equipo...
P:Y de Shakespeare, ;qué
le gusta mds: sus poemas,
sus personajes malvados o,
como dice Savater, que sea
el autor mds politico de
todos y no sepamos a
ciencia cierta cudl era su
ideologia?

R: Es una frase estupenda
de Savater pero yo me
quedo con su indagacién
implacable de la concien-
cia humana. Poca gente
habla del alma humana
como €1, todo estd en él.
En mi lista, luego vendrian
Chejov y Brecht.

P: Tras las movilizaciones
de los artistas jautorizaria
ahora que alguien del
ptiblico pudiera antes o
después de una funcién
leer un manifiesto?

& Si, no entiendo la
censura y nunca llevaria a
la policia para que lo
sacara. Intentaria conven-
cerle de que no es el
momento adecuado. Otra
cosa es si me pidiera
permiso, ya veria yo en
funcién de qué reinvindi-
cacién, de qué momento,
de lo que estd pasando en
la calle... Pero he vivido la
censura y por ella he
estado incluso en la cdrcel.

LIZ PERALES

EL, GQULTUYRAL

13-5-2004
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