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Mañana comie1/zo la Feria del Libro de Madrid. Un año más, autores y novedades se plantan e1/ las casetas al enCUe1/tro del lector 

y del curioso. Pero la guinda de esta fiesta literaria son las dedicatorias, las firmas de los autores. Algunos de los protagonistas de 

este año, aunque, como Pérez-Reverte, no vayan a pisarla, adelantan aquf su dedicatoria más personal. 

Para Antonio Calabuch Castro y Candela Calabuch Cas­
tro que vienen a que les firme un libro en la Feria del Li­
bro en bicicleta y en triciclo. 

~I V WlA.J ~ to 

Para ti, hermosa desconocida que vas a sentarte y a 
sendrte alegre junto a mí en la popa de este bajel pira­
ta. Las velas proponen, los vientos disponen. ¿Me das 
tu número ~il hOrizontes nos esperan 

FEllWlDO WCHEZ DUG6 

Con la esperanza de que la 
historia de la familia Chejova, 
dividida en dos entre AJemania 
y la Unión Soviética durante 
la guerra civil rusa, el Gran Te­
rror estalinista, el Nazismo y 
la Segunda guenra mundial, les 
interese tanto a los lectOres es­
pañoles como me ha interesado 
a mí investigarla y escribirla. 

Atentamente 

A ese lectOr perdido en un bos­
que de libros para que se encuentre 
a si mismo leyendo Nodie mutrt lo 
víspera, el último que he escrito. 

IV¡ "''' '"' ~ / tI:u~ 1-
IWIUEI. VICOO 

Para ti, que lo lees y que lees los 
libros que vamos inventando, por­
que con ello haces que este oficio de 
escribir sea posible, necesario y ro­
[Undamente hermoso. 
~. 

/ UIIf/U8 SlLWA 

Se disfruta de un libro muchas 
veces -el primero es en el mo­
mento de comprarlo. La Feria del 
Libro de Madrid es una de las ma­
ravilJas del mundo, o sea que ofre­
ce miles de oportunidades al lec­
tor de disfrutar. ¡Que se desarrolle 
con buen tiempo! 

Las dedicatorias s610 salen bonitas cuando se mira a los ojos 
del que te las pide. Entonces le dedicas más de tres líneas. A ese 
lector ideal solo se le puede cic: "¡Ojala nos conozcamos!". 

Quien mira el miedo mira el mun­
do. Para los lectores de LopielfrIÓ de 
cualquier parte, desde cualquier par­
te. 

AJ:: .... -

JOII SISlWIA 

Para ti, con el deseo de que este libro 
te ayude a ser quien en verdad eres 

.4 AXIlNIIO SGI.EI 

A ti, porque aunque ni tu ni 
yo lo supiéramos entonces, Lo 
Edad Secreto se escribió sólo para ti 

!1M11/~ ~IICO 

Me he marchado de mí, para que pueda en­
trar aquí cualquier lectOr, a celebrar el mundo 
en compañía y soledad al mismo tiempo. 

Que así sea 

(0.:_\ "/"" 
L-I~l-_ 

Espero que disfrutes leyendo mis li­
bros y que, con su lectura, descubras tan­
tas cosas y vivas tantas aventuras como 
descubro y vivo yo mientras las escribo. 
Con cariño 

A ti, Miguel, hijo mío, que ya no puedes leer con 
los ojos del cuerpo pero que continuas leyendo con 
los ojos del alma esos mensajes que [U madre es­
cribe en forma de libros. 

Aunque no los comentas conmigo sé que par­
ticipas de ellos como cuando vivías. 

Hasta pronto hijo querido 

-~~~ 
MEICEDES SoWSACIIS 
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os cortijos es lo que más proliferan en estos 

días de Fiesta. Ciscar se pasea por el I\'A.\1 

muy taurina. Los Roviras están que lo piden 

todo, hasta lo que no es de ellos. Rosa Regás, 

a vueltas con los dialectos. ¿Juan :-'lanuel de Prada, detrás de 

una cámara? Otra pregunta: ¿Era la señora ZP la que canta­

ba en el Pala u? Y nada de ociosos en las casetas de la Feria. 

Ferias y Cortüos 

Lo que va de ayer a hoy. Hace 
unos años, la posibilidad de que 

Consuelo CISCar se convirtiera en di­
reccora del IVAM levantó tal ven­
daval de protestas que se hizo im­
posible el nombramienw, Ahora, en 
C'dmbio, nadie parece tcner ninguna 
objeción: a quien Dios se la de, San 
Pedro se la bendiga. Item más: un 
respetable diario nacional concede a 
Ciscar un generoso espacio para di­
senar sobre BaudriDard con ocasión 
del día mundial de los museos, y un 
crítico habitual del mismo diario le 
desea todo lo mejor a la susodicha en 
su nueva singladura. ¿Qué es lo que 
ha redimido a Ciscar? ¿Será el in­
menso resentimiento contra Bara­
ñano por no atender a los anhelos de 
los artistas locales y las galerías de 
arte? ¿O habrá sido la generosidad 
maternal con que Ciscar ha sabido 
consolar durantcestos años a artistas 
y galeristaS, críticos y comisarios? 

L a Feria ya no es lo que era: no 
sólo se descuelga su rey, An­

tonio Gala. sino que este año los li­
breros no están dispuestos a aco­
ger en sus casetas a aucores que no 
firmen más de veinte ejemplares. 
O sea, bofetadas por los consagrados, 
ya los primerizos, que tendrán que 
esperar tiempos mejores que les ha­
rán más sabios. 

M enuda sorpresa la de quie­
nes acudieron al Palau va-

Nevsky y tienen buena vista. Sí, 
efectivamente era la señora Zp una 
de las que cantaba en el coro. 
Quien lo tuvO muy claro fue la di­
reccora del auditorio, por una vez 
fundida con los músicos en su bar. 

El tcatro no remonta desde el 1 t 
M. Como ya saben, perdido un 

60 por cieoco de su público por lo 
que la temporada, que solía acabar 
en junio, se dará por terminada en 
mayo. Ni siquiera ha seducido el 
más taquillero Arturo Femández, 
que ya bajó el telón hace unas se­
manas, oJ1WlEcban""", que lo hará 
a finales de mes. Al grito de alarma 
de los empresarios, la Comunidad de 
Madrid ha respondido con unacam­
paña de promoción: Vtn o/ ttafrO, dis­
frúl%. 

E ra de esperar que los tripanitos 
y demás espíritus de COrtO ho­

rizonte empezasen a hincarle el 
diente a la cultura. Los Roviras 
(suena a grupo de los setenta) re­
claman El Gran Mosturbodor, una 
obra que donó el genio catalán al 
Estado cuando Jorge Semprún 
(que no era, precisamente. como 
Carmen Calvo) mandaba en el Mi­
nisterio de Cultura. Y así vamos re­
trocediendo, de Archivo en Archi­
vo y pido porque me toca. 
¿Aprovecharán el resto de las co­
munidades para reclamar propie­
dades históricas al Gobierno Cata-

¡enejano a escuchar Altxander lán? Es el momento, amigos. 

Mario Vargas Uosa 

Juan Manuel de Prada 

Rosa Regás 

Juan Echanove 

Antonio Gala 

Scanel! Johansson 
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YSin movernos demasiado de 
ateneo, la recién estrenada di­

rectora de la Biblioteca Nacional, 
Rosa Regás. tiene revuelto el patio 
de la lingüística catalana. Que si va­
lenciano y mallorquí son dialectos, 
que si son lenguas tan dignas como 
el eatalán ... Hay quien prueba, y con 
argumentos, que lo son. Empiezo a 
no saber ni en qué lengua ~ dia­
lecte>- hablo en la intimidad. 

Yhablando de cotos privados, 
llegan los Cursos de Verano y 

los mismos siguen señoreando el 
cortijo. Que se lo digan. si no, cómo 
lo "pintan" este año en la Com­
plutense. Santander empieza a ro­
dar el próximo mes con Vargas Llo­
sa inaugurando. Y mucha ciencia 
para apagar el fuego de verano con 
Patarroyo, Pércz Mercader, Mar­
garita Salas, Ynduriín, Ciracy Fos­
ter para abrir boca. Me apetece tan­

tO que no sé por qué no me han 
invitado este año. 

L os pinitos cinematográficos de 
Juan Manuel de PnuIa no q ue­

dan en papeles secundarios para sus 
amigos -ese periodista ilustrado 
de Historio de un beso-. No me ex­
trañarra verle pronto detrás de una 
cámara. De momento ya se rueda 
en Luxemburgo y Venecia la adap­
tación que él mismo ha escrito de su 
novela Lo tempestad, lejano premio 
Planeta. No se sorprendan, no, pero 
junto a Natalla Verbcke intervienen 
dos rostros de culto como Malcolm 
McDoweIl y Rutger Hauu. 

Y es que en esta España nuestra 
se ha perdido el miedo a las 

producciones de cine con proyec­
ción exterior. Habrá que estar aten­
tos a la productora KanZaman 
("Érase una vez" en árabe), que 
se trae para nuestro cine estrellas 
como De Niro, Dafoc, Kathy Baks, 
P.uI Bettany, Keitel, Helen Hunt 
o ... lay! ScarlettJohansson. 

JUAN PALOMO 





L E T R A 

DE lZDA. A DCHA .• JAUME VALLCORBA, YMELDA NAVAJO, SILVIA Q..UER.JNI, MIRIAM TEY. CARLOS OR.TEGA.JUAN GONZÁ­
LEZ, JOAQ,.UtN PALAU, ADOLFO CARetA ORTEGA, MANUEL BORRÁS, VALERIA BERGALLI, CHUS VISOR. Y GONZALO PONTÓN 

Europa se construye C01/ libros es el lema de la LXIII Feria del Libro, Pero 

Editores 
ante Europa 

¿es así? ¿Qué opinan los editores de que la Unión Europea no nos perrni-

ta disminuir el !VA o pueda establecer un canon obligatorio en las biblio-

tecas? ¿Interesan nuestro> autores en Europa?\hleriaBer­

galli (Minúscula), Manuel Borrás (pre-textos), Adolfo 

García Onega (Seix BarraI), Juan González (Santillana), 

1. LA reducción, e incluso la desaparición, del 
IVA es una vieja reivindicación de los editores 
españoles, que hace muchos años habíamos ha­
bladoya de la "excepcionalidad culruraJ", En el 
traSfondo lo que asoma es la necesidad mercantil 
de ofrecer los libros al precio más bajo posible 
para el consumidor como acicate para la lectura. 
Pormra parte, hay que recordar que la Unión 
Europea es una cosa y "Europa" otra. Ésta está 
compuesta por países con PIC (Producto In­
teriorCulto) muydistintosy la Constirución eu-

Ymelda Navajo (La Esfera), Carlos Onega (Losada), Joaquín Palau (Des­

tino), Gonzalo Pontón (Crítica), Silvia Querini (Lumen), Miriam Tey (El 

Cobre), Jaume Vallrorba (Acantilado) y Chus VIsor (VISOr) toman la palabra. 

ropea debería ser extremadameme cuidadosa 
con las excepcionalidades lingüísticas y cultu­
rales. No dejemos a los neomercaderes que dic­
ten lo que más le conviene a un sistema de mer­
cado que tolera la cultura sólo porque puede 

2. Si "literatura" significa sólo creación per­
sonallibre y ficocia, la nuesuasí interesa en Eu­
ropa. Pero si englobamos el ensayo, rownda­
mente no. La producción científica en lengua 
española es muy modesta (en catalán, gallego 

desdoblarse en industria, 
Esa es una gran respon­
sabilidad de la sociedad 

Producto Interior Culto 
o euskera prácticamen­
te inexistente) y perfec-

civil y de sus nuevos representames, que harían 
bien en ser tan ternes en esto como los ante­
riores lo fueron para pegar oros en Iraq. 

tamente desconocida 
en el exterior. En ese aspecto, la indigencia de 
España en Europa es tan extrema hoy como 
en el siglo XVIll,- GONZALO PONTóN 
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PaIau asegura que cobrar 111 canon por Iluso de las bibIIotBcas "sería 111 disparaIa". Juan G6nzáJez se SOI'PI .. Ide:"Ah, ae-
nemos bibllotBcas7'. YmeIda Na. no CGII1I8I'bI 11 opllmlsl11o gennJ y ene que lUISIra lila abra no ¡Ita 

1. Cobrar una tasa por el uso de libros en una bi­
blioteca pública en España sería un verdadero dispara­
te. Siempre se detecta emre los legisladores una ten­
dencia a legislar con una presi6n exagerada sobre los 

2. Desde hace unos años la literatura escrita en es­
pañol y hecha en España es traducida y leída en muchos 
países de Europa. Es cierto que hay lagunas, grandes es­
critores españoles poco o mal conocidos en otros paf­

eslabones más débiles de cual- Oportunidad hist6rica quiercadena. Querer cobrar una 
tasa de ese cipo en un país con un índice de lecrura can 
bajo como el nuestro es una broma de mal gusto. So­
bre el IVA prefiero no opinar; es un tema que nos so­
brepasa a todos. 

ses: es un inconveniente que de­
bemos ir corrigiendo. Lo más 

grave es el déficit de interés por el ensayismo español. 
Los próximos S años serán muy estimulantes, y muchos 
de nuestros autores entrarán en paises hasta ahora ve­
dados. Es una oportunidad histórica. JOAQUIN PAtAU 

Gilipollez absoluta 

1. Cobrar un canon por los li­
bros de las Bibliotecas es una gi­
lipollez absoluta; habría que ha­
cer lo contrario, premiar a quienes 
van a las bibliotecas. En cuanto al 
NA, lo normal sería que desapa­
reciese, como en países más cul­
toS que España. Pero lo peor es lo 
de las bibliotecas ... Si no hay di­
nero para ellas tal vez habría que 
crear un canon mínimo sobre los 
libros sin derechos de autOr, como 
la Biblia o el Quijote, de un O' 1 
por ciento por ejemplo, y con ese 
dinerocrearmejores bibliotecas y 
no sólo sajas de lectura de perió­
dicos. 

2. La literatura española no in­
teresa a nadie en Europa. Cuan­
do mis amigos poetas son tradu­
cidos a otros idiomas, suele ser por 
razones de amistad personal con 
los editores de esos pafses. En 
cambio, cualquier joven frnncéso 
americano de quinta es traducido 
aquí inmediatamente. Los mo­
tivos por lo que no interesamos en 
Europa son muy variados. ¿Cómo 
solucionarlo? No sé, cerremos los 
Cervantes y empecemos de nue­
vo. CHUS VISOR 

1. En Europa coexisten tradi­
ciones lectoras muy distintas y no 

Sin reduccionismos locales 
1. La división de mercaderes-no 

mercaderes, aplicada al libro, me pa­
rece hoy en día obsoleta, absurda e 
injusta. Es una realidad. El libro tie­
ne un mercado y tiene que compe­
tir en un mercado. Lo que me pa­
rece muy bien es que haya políticas 
del Gobierno encaminadas a accio­
nes de carácter social, como abaratar 
impuestos o asumir cánones en bi­
bliotecas que salgan de una redis­
tribución de los Presupuestos Ge­
nerales del Estado, y no de un 
incremento de los mismos. 

2. Decididamente si, los lecto­
res europeos están interesados más 
que nunca por la liternrura en espa­
ñol. Se deduce por el incremento de 

venta de derechos y por la presencia 
de escritores en medios de comu­
nicación europeos. Además, la lite­
ratura española ha roto hace ya mu­
cho tiempo cualquier atadura con 
el reduccionismo local o nacional, y 
ha abordado temas y estilos que pue­
den llamarse europeos o de un in­
terés en verdad general. Por eso creo 
que el futuro en la Europa de los 25 
lo tendrá quien sepa asumir qué es­
critor es o quiere ser. Obviamente el 
futuro concebido como bienestar 
económico siempre será para el más 
comercial; el futuro entendido como 
historia, no.Que cada cual juegue sus 
canas y haga literatura, buena litera­
tura. ADOLRI SARCIA ORTEGA 

Algo más que elIVA 
1. El IVA de los libros es, sin duda, importante, pero mucho más que 

un tres por ciento en el precio, lo es mucho más la creación y dotación 
de bibliotecas, la presencia del libro en los medios de comunicación de 
titularidad pública y la educación. Creo que es en estoS tres frentes en los 
que hay que hacer hincapié. 

2. En realidad, la literatura española siempre ha tenido presencia en 
Europa. La lista de autores y obras traducidas a fecha de hoyes muy ex­
tensa, y algunos de nuesrros autores gozan además de merecida popula­
ridad. JAUME VAllCOIIBA 

Cohesi6n cultural 
todos los países se encuentran en la misma siruación. En 
este sentido, quizá habría que pensar en fondos espe­
cíficos de cohesión cultural, de la misma forma que exis­
ten los fondos europeos para reforzar la cohesión eco­
nómica y social. Con los índices de lectura españoles, tan 

bajos, es peligroso dificultar el acceso a los libros. Es 

urgente dotar mejor a las bibliote­
cas y, en este sentido, cualquier ca­

non por el préstamo no parece ser lo más sensato. 
2. La literatura europea siempre ha estado más o me­

nos presente en los catálogos de las editoriales espa­
ñolas, pero es indudable que con nuestra incorpora­
ción a una Unión Europea cada vez más amplia ese 
interés ha ido creciendo. VALER1A BERGAW 
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Europa mira a EE. UU. 

1. Cualquier bajada de impues­
tos repercutirá sin duda en la di­
fusión cultural. Esos tres puntos 
también tienen un carácter simbó­
lico respecto al apoyo de un go­
bierno a la cultura, pero es normal 
que en Europa haya una normati­
va coordinada. 

2. Europa, excepto en contadas 
ocasiones y siempre en el terreno 
literario, mira más a otros mercados 
como el de Estados Unidos. Nues­
tros autores de libros de historia o 
de ensayo apenas existen para los 
lectores europeos. Creo que ahí 
hay un gran trabajo que hacer por 
pane de los editOres españoles. Por 
eso tendrán futuro en Europa 
aquellos que planteen ciertas te­
mádcas que apuesten por el co­
nocimiento de la cultura y la rea­
lidad social de nuestro país. YMELDA 
NAVAJO 

.:Tenemos bibliotecasll 

1. El deseo de la ministra de 
Culeura de reducir el [VA de los 
libros al 1 %, que lógicamente apo­
yo, depende de una decisión co­
munitaria. Otros países también lo 
apoyan, pero imagino que el de­
bate será largo y tendremos [VA 
a14% durante una larga tempora­
da. El debate sobre el canon porlo. 
libros de las bibliotecas es algo pre­
maruro en España: daré mi opinión 
cuando de verdad tengamos bi­
bliotecas. 

2. No veo especial diferencia 
entre el interés que despertaba 
nuesua literarura hace diez años en 
Europa y el que despiena ahora. 
Pesan Pérez Revene, Javier Ma­
rías,MuñozMolina, VázquezMon­
talbán ... pero ya lo hadan en los n<>­
venta. Podemos sumar a Cercas y 
Ruiz Zafón, aunque por el mo­
mento su impactO se centra en un 
solo libro. Y no creo que el au­
mento a veinticinco países cambie 
la lista. JUAN BONZÁW 



L E T R A s 
FERIA DEL LIBRO LOS EDITORES Y EUROPA 

1. El deseo del gobierno es un antiguo anhelo de 
nuestro medio. Llevamos más de diez años clamando 
en el desierto por el IVA cero para el libro. Si se hu­
biese adoptado en su momento esa medida., ahora no nos 

¿el ciudadano, las Instituciones sin cargo a los presu­
puestos de las Bibliotecas, ya bastante paupérrimos?¡ 
¿quiénes recaudarán lo que devengue el canon y cómo 
se repartirá? 

b d
' 2. El interés por nuestra literatura ha 

Menos co ar la crecido en los últimos años, pero no es­
encontraríamos ame esta nueva tesitu-
ca que viene marcada por unas disposi­
ciones europeas de carácter general. En Cllamo al canon 
por Bibliotecas subyace en el fondo una filosofía, y es 
la de si el libro debe tratarse o no como una mercan-
cía. Como quiera que sea, la legislación europea ahí está 
y obliga a todos. Otro problema que suscita la aplicación 
de esta medida es quién tendrá que pagar el canon: 

Interesan los jóvenes autores 
1. Cualquier rebaja en los libros ma parece estu­

penda, pero si no puede ser en todos los libros, sobre todo 
debería aplicarse a los de bolsillo, que son los que leen 
los jóvenes. Sólo tengo un pero, como ciudadana de a 
pie, no como editora, y es que nos falta cultura de ocio, 
tenemos que aprender a gastar en cultura como gasta­
mos en una buena cena o en el cine. Cuando algo in­
teresa, no importa demasiado que cueste uno O dos 
euros más O menos, pero tiene que apetecer, yeso es 
también repsonsabilidad del gobierno. 

2. Creo que sí, como demuestra que la venta de de­
rechos al extranjero sigue creciendo y que aumenta el 
interés por nuesuos autores, no por los consagrados sino, 
sobre todo, por los más jóvenes, por gente que está 
despuntando.SlLVIA QUEIINI 

taría de más que las instituciones no sólo favorecieran a 
un grupo de autores ya consagrados en detrimenco de 
ouos menos conocidos con un muy estimable fururo ti­
cerario. Si la crítica es cobarde a la hora de apostar por nue­
vos valores, no deberían serlo las instituciones que se pre­
cian de ser culturales. lIAIIun IGIIÁS 

Pulmones de realidad 
1. Por supuesto, creo que sería una ayuda que pu­

diésemos reducir ellVA en los libros, pero creo, también, 
que avanzar de forma cohesionada con Europa es im­
portante y mientraS no haya un cambio de legislatura con­
junta la adaptación a la acrual es inevitable. Por arra lado 
si las ayudas, subvenciones y políticas de apoyo cultu­
ral son importantes, también considero el mercado fun­
damental para la vida, o para la vitalidad de la creación 
cultural. El mercado es un pulmón de realidad sin el cual 
no creo que el arte tuviese sentido, o tan poco como la 
existencia de un libro sin lector. 

2. No tengo datos, pero la experiencia desde la edi­
torial es que hemos aumentado nuesrros contactos con 
agencias extranjeras y nuestra presencia en Europa 
crece cada dia .• Il0l ID 

www.editorialgredos.com 
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Buenas intenciones 

1. La disminución del !VA es una 
idea bienintencionada, que de­
muestra el interés y la preocupación 
del Gobierno por ampliar la difusión 
de los libros. Su incidencia efecti­
va en el comercio editorial sería, no 
obstante, menor, puesto que apenas 
supondría la rebaja de unos cénti­
mos por libro, lo que no quiere de­
cir que no fuera apreciada por el pú­
blico lecror. Una buena polfrica de 
bibliotecas públicas, en cambio, con 
un incremento de sus fondos y un 
aumento sustancial de las partidas 
para adquisiciones, sí podría con­
vertirse en algo determinante para 
la promoción de la lectura. No me 
parece que en este momento de ba­
jísimos índices de lectura deban 
contemplarse medidas que la pena­
licen, como la del canon por libro en 
las bibliotecas. 

2. Todo es relativo. En la medi­
da en que da la impresión de que 
nuestto país ha ido adquiriendo ma­
yor presencia internacional, tam­
bién nuestra literatura se está dan­
do a conocer mejor. CAa.os OITEGA 
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LLEGO a la librería<afé donde he ci­
lado a Carlos Ruiz Zafón con tres 
cuartos de hora de adelanto. Me da 
tiempo a desayunar mientras con­
templo las bellas imágenes que ador­
nan la edición oonmemoraciva de Lo 
sombra dil vitnlo. Más tarde, el au­
tor me confesará que la fotografía 
de la portada es de Catal~-Roca, pero 
lo que se ve no es Barcelona, sino 
Madrid. "Esta farola no puede ser 
Barcelona", les dijo a sus edicores la 
primera vez que vio la fotografía. 
Ruiz Zafón llega poco después que 
yo. Toma zumo de naranja y café. 
Carlos Ruiz Zafón tiene un aspecto 
campechano y primaveral ~misa 
holgada estampada en azules- que 
contrasta con su seriedad. Habla casi 
en susurros. Daría bien en una pe­
lícula de los hermanos Coeo. Cues­
ta ver en sus ademanes discretos al 
hombre que ha seducido con su his­
tOria de libreros en una Barcelona 
irreal a miles de leccoces y que se ha 
traducido ya a treinta idiomas. 

-Sus editores afirman que le ha 
cambiado la vida. ¿Cómo se hace la 
digestión de un éxito de tales di­
mensiones? 

-A mí la vida no me ha cambia­
do. Ya llevo bastante tiempo escri­
biendo libros. Tengo 39 años y soy el 
que soy, uno ya no cambia a esta 
edad. La vida se puede complicar en 
cienos aspectos, con el éxito inter­
nacional de la novela ahora tengo 
que viajar a menudo. El éxito no te 
cambia la vida. Lo que escribes, sí. 

-La novela habla del fracaso li­
terario y es crítica con el mundo edi­
torial. 

-}ulián Caral< es una especie de 
caricatura de mí mismo. Cuando 
uno escribe, casi todos los persona­
jes forman pane de uno mismo. Yo 
veo el éxito como una consecuencia 
de lo que he hecho. Cuando uno se 
dedica a esto es más probable. es­
tadísticamente, una vida de pros­
pecciones y desengaños, al margen 
del talento o el mérito. 

-De todos modos, habría que ver 

L E T R A s 
FERIA DEL LIBRO EL VIENTO DE ÉXITO DE RUIZ ZAFÓN 

El best-seller hace tiempo que dejó de ser un fenómeno exclusivamente anglosajón: 

ya hay autores españoles que figuran sin complejos en las listas de los más vendidos de un 

buen puñado de países, yel caso más claro de los últimos años es el de Carlos Ruiz Za­

fón. Autor del best-seller español de los últimos años, Lo sombra de/viento, que ha cose­

chado un éxito simiJarallogrado en España allende nuestras fronteras lingüísticas (se con­

virtió en un fenómeno de ventas en Alemania después de que el minisrro de Exteriores, 

Joska Fischer, lo recomendara en televisión), Ruiz Zafón es mucho menos conocido 

que su libro. ¿Quién se oculta tras el autor del libro español más vendido de los últimos 

tiempos, que sin duda será uno de los máximos protagonistas de esta Feria del Libro? 

¿Qué piensa sobre los libros y el mundo? El Cultural desayunó con él para responder a 

esas preguntas y saber qué tiene en mente la última revelación de nuestras letras. 

qué es el éxito. Arreola deda que 
prefería que le leyeran mucho muy 
pocos que muy poco muchos. 

-En todo trabajo artfstico son 
muchos los llamados y pocos los ele­
gidos. Las cosas tienen su propia 
lógica y existe un mecanismo más 
poderoso que cualquiera de nos­
otros. Yo siempre he sido consciente 
de que no puedo conuolar nada de 
eso. 8610 intento sobrevivir hacien­
do lo que yo creo más imponante. 

-Hace años que llega a muchos 
lectores. Tus títulos en Edebé (El 
prfncipe de la niebla, El palacio de In 
Afedianoche, Los luces de stpliembrt y 
Marina), ahora reeditados, son de los 
más vendidos de la editorial. 

-Sabía hace tiempo que todo lo 
que he escrito ha sido bien recibido, 
aunque haya gente que me ha des­
cubierto con Lo sombra del viento. 
Encuentro a muchos lectores que 
empezaron a leer con estaS novelas 
mras y que ahora leen Lo sombro túl 
viento y se apasionan. 

-Con 14 años escribía novelo­
nes de 500 páginas. 

-A los catorce escribí una nove­
la muy larga en la que no quedaba ni 

Carlos Ruiz 
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el apuntador. Yo era más torpe que 
ahora. Tuve incluso la temeridad 
de enviarla a varios editores, de los 
cuales algunos me contestaron-nor­
malmeme las ed ¡toriales no contes­
tan, pero eran otros tiempos- y al­
gunos incluso me citaron. Vi a una 
editora de Planeta que me dijo que 
era una novela muy turbadora. Tam­
bién me llamó Porrúa, de quien yo 
enconces no sabía que era el editor 
de Cortázar. Era un señor muy ama­
ble y yo creo que estaba muy intri­
gado porsaberquiéneraaquel "cria­
jo" que se había atrevido a mandarle 
aquella cosa. Vo no fui conscieme de 
quién era él, a mí sólo me pareció un 

L E T R A s 
FERIA DEL LIBRO EL VIENTO DE IlXITO DE RU I Z ZAFON 

señor muy amable. Me dio muy 
buenos consejos. Uno de ellos )0 

he recordado siempre: que no tu­
viera prisa, que a mí se me veía ir por 
la vida con prisa. 

Un mundo demasiado lento 
-¿Y cree que tenia razón? 
-Es una psicosis personal: ten-

go la sensación de que vivo con re­
traso, el mundo va demasiado lento. 

-Me ha sorprendido descubrir 
cómo sus novelas juveniles tienen 
elementos comunes con Lo sombra 
del viento. Casi como si fueran bo­
cetos de la novela más larga. 

-Se trata del mismo universo. 

Yo veo las novelas anteriores a Lo 
sombro del viento como novelas de 
aprendizaje. Tenía una idea del tipo 
de novela que quería escribir, téc­
nicamente compleja. Sin embargo, 
no creo que sea bueno empezar por 
algo así, y por eso me interesaba ex­
perimentarciertas técnicas, desarro­
llar una serie de elementos en al­
gunas novelas anteriores. 

-Eso es admitir que la novela ju­
venil es un aprendizaje para la oua. 

-La novela juvenil me ha servi­
do para eso. Son libros que se leen 
yque hacen leer a los chavales, pero 
que pasan inadvertidos. Por eso he 
podido experimentar con ciertas ~ 

nobismo. Cómo legitimar las cosas 
que no interesan. Hago algo tan bue­
no que no guSta a nadie, pero si note 
gusta, eres tonto. 

-¿Le vale el ejemplo del Ulyses? 
-Es el ejemplo típico, casi la ca-

ricatura. A partir de él se crea una in­
dustria que copia y legitima la pose 
de ese tipo de creador. Sin embargo, 
no es el ejemplo adecuado. 

-Busquemos uno que sí se lo pa­
rezca, pues. 

-Me repugna sacar a relucir el 
nombre de otros escritOres. Cuesta 
mucho trabajo escribir para que aho­
ra nos pongamos a dar nombres. 

-&guimos sin delimitar qué con-

"El éxito no te cambia la vida. Lo que escribes, sr' 
.... -

sas, pero siempre siendo conscien­
te de que no era mi registro. No te­
nía nada más que aportar en ese 
terreno. Después de Marino lo tuve 
claro: aquello era una traición a ml 
mismo. Debía empezar a escribir 
el tipo de novela que quería. Escri­
bí Lo sombro de/viento, mi quinta no­
vela. Por eso me río cuando me di­
cen que me ha cambiado la vida. 

-Uno de los aspectos de Lo som­
brodelvientoque me parece más in­
teresante es la utilización de técni­
cas del folletín que, curiosamente, 
sigue atrapando lectores. 

-De esto, del folletín, sólo se ha­
bla en España. El folletín no es un 
género, sino una manera de editar: la 
novela del XIX que se publicó por 
entregas y que debía ganarse allce­
tor semana tras semana. Los autores 
tenían que interesar, batallar, por eso 
surge la literatura popular, de calle. 
No el folletín. 

-Llamémosle literatura popu-
lar, pues. 

-Es la única literatura real. 
-¿Y existe otra irreal, entonces? 
-A lo largo del siglo XX se crea un 

fraude cultural que sólo es un es-

sidera literatura popular. 
-Los criterios de lo que es culto 

o no, lo que es elevado o no, son sub­
jetivos, manipulables. De hecho, 
se manipulan a menudo. Si alguien 
es muy popular, por ejemplo, de­
fenderá que lo populares lo que vale 
y que los que van de elitistas son 
unos inútiles. 

A vueIta8 con lo popular 
-Me da la sensación de que eso 

es lo que hace, precisamente. 
-No lo pretendo. Me he puesto la 

etiqueta de popular, pero hasta aho­
ra no Jo era, y sigo haciendo lo mismo 
que antes. Aunque alguien que no 
sea popularen absoluto criticará todo 
lo popular. Yes posible que en am­
bas posturas haya algo de verdad. Las 
rosas se acaban poniendo siempre en 
su sitio. Podemos seguir leyendo a 
Dickens y no sucede nada. 

-Imagino que es consciente de 
que escribe para un espectro muy 
amplio de lectores. Y que eso no es 
subjetivo, sino objetivo. 

-Yo no escribo para nadie. Yoes­
cribo lo que me interesa a mí. 

-Pero es capaz de interesar a un 
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amplio número de lectores. 
-Sr. Pero escribo lo que me in­

teresa a mí, con independencia de 
que los lectores encuencren también 
cosas que les interesan. 

-Sus novelas requieren de un 
lector ingenuo. 

-Cada lector tiene su propia res­
puesta, como la tiene también cada 
género literario. Hay una cierta in­
genuidad cambién en presumir que 
la ficción puede ser real. Es una obra 
de ficción, no hay que exigirle que 
sea verosímil. o se trata de inge­
nuidad, sino de cienas reglas del jue­
go, a las que el lector juega o no. Es 
una respuesta emocional. Forma 
parte del juego de la literacura. 

-y respecto a la verosimilirud ... Yo 
sí creo que debe haberla. De hecho, 
la hay en Lo sOlllbmd,¡vienIO. 

-No sé si la gente se cree todo 

L E T R A s 
FERIA DEL LIBRO EL VIENTO DE ÉXITO DE RUIZ ZAFÓN 

"Me Interesa hacer degapa­

recer las palabras para que 

la experiencia del lector sea 
más Intensa. quiero escribir 

algo que me Interese, y me 
tJ'aa sin cuidado si es clásico 

o no, o si está de moda. Todo 

eso me parecen hQhadas" 

eso de los amores puros, las vengan­
zas terribles ... Yo creo una Barcelona 
irreal, una ciudad que no existe. Me 
dan risa los que se documentan mu­
cho para hacernos creer que las co­
sas eran como nos las describen por­
que son fieles a la historia. 

-Me llama la atención ese interés 
suyo por describir lo indescriptible: 
sobre todo la luz. Losombrodelvim­
lo es una novela muy oscura en su 

Luis del Val 
firmará ejemplares 
de sus obras los días: 

• 29 de mayo, de 19 a 21 h 
Caseta de Casa del Libro 

• 30 de mayo, de 12 a 14 h 

ambientación pero donde la luz se 
describe constantemente. 

-Todo es deliberado. Me inte­

resa ese cipo de creación de un uni­
verso táctil, visual... hacer desapa­
recer las palabras para que la 
experiencia del lector sea mucho 
más intensa. Me interesa crear imá­
genes en la mente del lector. 

-¿Tiene que ver con su deuda 
oon el mundo del cine? 

-No sólo del cine, también de las 
artes plásticas, la pintura, la músi­
ca. La gramática del cine, que vie­
ne de la narrativa, es aprovechable 
en la novela. 

NI modas ni códigos 
-También hay mucha descrip­

ción en sus libros. Algo poco habicual 
en la narrativa contemporánea. 

-No creo que tenga que ver con 

de 19 a 21 h 
Caseta de Grupo Anaya-n' 114 

generaciones. ni con planteamien­
tos más o menos clásicos. No pre­
tendo escribir con un código. Quie­

ro hacer algo que me interese, y me 
[rae sin cuidado si es clásico o no, o 

si está de moda. Todo eso me pare­
cen bobadas. 

-No le hablo de modas, sino de 
lenguajes. Parece que después del 
cine, tras la irrupción del lenguaje 
audiovisual, ya no tiene sencido des­
cribir profusamente. Sin embargo, 
usted describes. Es como si le aho­
rrara trabajo al lector. 

-Describo porque me interesa 
y porque quiero que el lector sepa 
cómo son y que se sitúe. El Jecror 
está acostumbrado actualmente a 
leer muchos lenguajes, el cine entre 
ellos. Me interesa incorporar tOdo 
eso a la novela para enriquecerla. 

-Hay algo que quiero saber: 

5 DE JUNIO PEPE MONTE5ERiN de12a14h 

Firma de ejemplares JOSÉ LU/s MuÑOl de 19a21 h 

algaida 6 OE JUN/O JAVIER LAsHERAS de12a14h 

~ de otros autores CARf SANros de19a21h 

13 DE JUNIO EMIUO CAMPMANY de12a14h 
www.olgolda.ls 

en la caseta de Grupo Anaya n° 114 IGNACIO DEL VALLE de12a14h 

MAATASANros de 19a21 h 

-~,... 
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¿Cómo era su trabajo en Hollywo­
od? 

-Me fui a vivir a Los Ángeles 
hace bastantes años. Hay quien se 
va a vivir a Soria. Escribía en inglés 
excepto una vez que trabajé en un 

proyecto europeo que se escribió en 
castellano. No tiene más imponan­
cia. Lo que sucede es que existe una 
percepción extraña de Hollywood, 
como si fuera muy importante. A mí 
me apetecía vivir en QUO país y tener 
otras experiencias. 

-¿Y cree que esa experiencia le 
ha servido de algún modo en sus Oír 

velas? Dialoga usted muy bien, ¿rie~ 
oe algo que ver? 

-No. Los diálogos, por raro que 
parezca, son lo menos importante en 
la escritura de un guión. Es más im­
portante la arquitectura de la histo­
ria. Lo que aprendes escribiendo 

L E T R A s 
FERIA DEL LIBRO EL VIENTO DE IlXITO DE RUIZ ZAFÚN 

l/A los escritores a menudo nos mue­
ven los celos. Tengo como múlma no 
fiarme Jamás de la pini6n de otro es­
critor. Yo me no de los lectores" 

guiones 
es quesu 

arquitectura es muy frágil. También 
aprendes a caracterizar personajes 
a través del diálogo. 

la nueva lIOY8Ia 
-¿ Le genera alguna responsabi­

lidad saber que hay camos leccores 
esperando su siguience novela? 

-No. Si me equivoco no perjudi­
coa nadie. 

-¿Sigue con su pr6xima novela, 
la segunda parte de la tetralog(a en 
marcha sobre Barcelona, siruada en­
tre las dos exposiciones universales, 
con periodisca como protagonista .. ? 

-Todo es correcto. Tetralogfa es una 
palabra muy pretenciosa. Yo lo veo 
como si fueran cuatro puertas de en­
trada a un mismo universo. Si al­
guien las lee todas creará una di­
mensión adicional. Sigo con la 
segunda, pero soy incapaz de escri­
bir mientras viajo. Necesito aislar­
me, vivir dentro del libro durante 
mucho tiempo ininterrumpido. Por 
eso me retraso constantemente. Su­
pongo queen otoño podré encerrar­
me con la novela. 

-¿Es usted de los que han leído 
el Código Do Vina o de los que no? 

- o lo he leído porque no es el 
tipo de literatura que me seduce y 
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porque en el último año sólo he le(­
do historia. La ficción que me in­
teresa es la que se hacía en el siglo 
XIX. Las releo de vez en cuando. 
David CopfJtrfold, por ejemplo, le da 
una patada en el culo a la mayoría de 
las novelas que se han publicado 
en el siglo XX. 

-Esta frase puede levantar mu­
chas ampollas ... 

-Hay cierta arrogancia entre los 
escritores. Los escritores somos los 
peores jueces de nuesuos contem­
poráneos porque a menudo nos 
mueven los celos. Por eso tengo 
como máxima no fiarme jamás de 
la opinión de otro escritor. Yo me 
flo de los lectores, que son since­
ros, y son sinceros consigo mismos 
también. 

CAlE SAIITOS 



L E T R A s 
FERIA DEL LIBRO EL PRIMER LIBRO IMPRESO EN ESPA~A 

Andanzas del primer libro impreso en España 

.. Y en el principio fue el 
Sinodal de Aguilafuente 

El Sinodal de Aguilofuente, impreso por Juan Párix en 1472 

en Segovia, es el primer libro que salió de las prensas espa­

ñolas. Descubrirlo no fue sencillo: se mantuvo oculto entre 

los legajos del archivo de la Catedral de Segovia e incluso 

hubo quien lo tuvo en sus manos y no fue capaz de reco­

nocerlo. Aceptar su lugar y fecha de impresión tampoco 

fue coser y cantar. Cómo se llegó a imprimir ese libro (que sa­

lió del taller de Juan Párix, impresor alemán que antes de 

recalar en Segovia pasó por Italia, donde aprendió la tipografia 

romana, y que acabaría sus r-----------~==~~;:=====~ 
días en Francia, perseguido 

poreditar libros prohibidos) es 

una novela, y otra cómo elli­

bro estuvo oculto hasta el si­

glo xx. Dos libros y una ex-

posición celebran el más 

incunable de nuestros incu­

nables, y EL CULTURAL se 

suma a la celebración SI­

guiendo sus pasos. 

"CAPITULO primero dela santa fe ca~ 
tholica 2 de las cosas q deven ser de­
claradas por los curas a sus pueblos". 
He ahílas primeras líneas del primer 
libro impreso en España, el Sino· 
dol de Agui/ofumlt: un volumen sin 
portada que condene las constitu­
ciones del sínodo celebrado en la al­
dea de Aguilafueme (35 km. al noc­
te de Segovia) entre el I y ellO de 
junio de 1472, cuyo facsfmil acaba 
de ser reeditado por la Fundación 

, . 

Instituto Castellano y Leonés de la 
Lenguajunrocon un volumen:Juon 
Pórix,primrrimpresoren Españo, que 
recoge artículos de diversos espe­
cialistas (Fermfn de los Reyes G6-
mez, Manuel J. Pedrnza Gracia, Ju­
lián Manín Abad, Bonifacio Bartol<r 
mé Herrero, Ángel Galindo, Sonia 
Garza Merino y Antonio Carpallo 
Bautista) dedicados a seguir la pis­
ta a ese primer libro y a contextua­
lizar el marco histórico en el que apa-

reci6. Además, en el Torre6n de Lo­
zoya (Plaza de San Martín, S, Lo­
zoya) se presenta la exposición 
"Juan Párix, primerimpresoren Es­
paña", que se inauguró el pasado 7 
de mayo. 

Normas para cIértgos 
¿Qué es lo que se trató en ese sí­

nodo, de qué se habla en nuestro pri­
mer libro? El sínodo estuvo dedi­
cado a recordar normas del derecho 
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procesal. Unos 85 fueron los asis­
tentes a una reunión cuya finalidad 
última era reformar ciertos aspec­

tos de la vida de los clérigos. a los 
que se prohfben cosas como llevar 
vestimentas que dan mal ejemplo 
y escandalizan en los pueblos, y se 
les pide que se cuiden de llevar 
atuendos de hábito largo, no sea que 

DE IZDA.A DCHA: PRIMERA PÁGINA DFL 
SINODAL, UNA IMPRENrA SEGúN GRA· 

8AOO DEABRAHAM VONWERD'rY 
ESTRlJCTtJRA DE UNA PRENSA 

vayan a mostrar en misa "los pies y 
las piernas, lo cual parece muy feo" . 
Además, pide a los clérigos que no 
muestren mucho duelo ante la 
muerte de un familiar, pues ello 
equivaldría a dudar de la existen­
cia de la resurrección, y que no ce­
lebren bodas con "danzas y bailes 
y cantares y tañeres y convites y jue­
gos y otras cosas de burlas y place­
res" en épocas del año en que lo que 
toque sea pedir perdón por los pe­
cados ... 

No ha sido fácil determinar que 
éste fue el primer libro impreso en 
España, sobre todo debido a que el 
único ejemplar conocido del Sinodal 
no fue rescatado de entre los legajos 
de la catedral de Segovia hasta 1930. 
Hasta entonces lo común fue creer 
que el primer libro impreso en Es­
paña había sidoL...- obres o trobts en /0-
hors d,lo Vetge Mario, una obra que 
reunía las composiciones poéticas 
escritas en honor de la virgen du­
rante un certamen celebrado en Va-



lenciaen febrero de 1474. También 
entraba en la disputa un libro edi­
tado en Barcelona, la Gmmmotica de 
Bartolomé Matés, en cuyo colofón 
aparece la fecha de 1468. Sin em­
bargo, también ya en el siglo XX se 
demostraría que esa fecha era una 
errata: ponia 1468 donde debia de­
cir 1488. 

Sin embargo. existía la sospecha 
de la existencia del Sinodal. En 
1637, en su Historio de /o insigneCiu­
dod de &gllUio, Diego de Colmena­
res daba una pista al afirmar, co­
meneando el sínodo celebrado en 
Aguilafuente en 1472, que "conclu­
yóse el sínodo en diez del mismo 
mes de junio, y luego se imprimió". 
Se imprimió, pero ¿cuándo?, y sobre 
todo, ¿dónde? M uchos fueron los 
historiadores que dudaron de las pa­
labras de Colmenares: lo hizo in­
cluso el deán de la catedral de Se­
gavia Tomás Baeza. pese a que tuvO 
en sus manos el libro. 

Hubo de ser el canónigo archi-
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vero Cristina Valverde del Barrio 
quien en su Católogo de incllnoblts 
de lo Cotedrol de &govio (1930) lo 
describiese. El Sinodal se imprimió 
comando como modelo el manus­
crito que se conserva en la misma ca­
tedral yes un libro pequeño (96 pá­
ginas con un tamaño de 175x235 
mm), en formato 4' (pliego dobla­
do dos veces), elaborado en papel 
tosco, grueso y sin filigrana, con fi­
bras de lino muy cortas y fibriladas. 
El catálogo de Val verde llevó al in­
vestigadorfrancés A Lambert a dar­
le forma a la idea de la presencia 
del impresor Juan Párix (de quien 
era buen conocedor de su etapa fran-

tas por Párix, ahr está también el 
códice manuscrito que sirvió para 
la impresión del Sinodal, el tema es 
evidentemente local, Segovia te­
nía una fluida relación con Roma, 
desde donde es probable que lle­
gase el tipógrafo, sin olvidar la ca­
pacidad técnica de la ciudad en el 
trabajo con el metal... 

No ha sido fácil para muchos 
aceptar que Segovia fuese el sitio del 
primer impresor español. Sin em­
bargo, hacia 1470 habra en Segovia 
un estudio de gramática, lógica y 
filosolla moral, tal vez de grado uni­
versitario; la ciudad era Corte con 
Enrique IV y gozaba de un notable 

De Roma Juan Párix llegó a SegovIa, donde imprimiÓ el Sino­

dal(col\lunto de normas de uso diario para los clérigos) y 
otros siete libros. Uno de ellos, De confBssIone, de Pedro de 
Osma, fue considerado herético y tuvo que huir a Francia 

cesa) en Segovia, comparando las ca­
racterísticas tipográficas de los libros 
de la catedral con otros que lleva­
ron a Lambert a concluir que Párix 
había pasado por Segovia antes de 
instalarse en Toulouse. Lambert se­
ñala una fecha entre 1472 y 1476 
para el Sinodal y afirma sin dudas 
que se imprimió en España, y duda 
entre Segovia o Salamanca. 

SegovIa, centro edItIIrIaI 
Actualmente, las razones que lle­

van a pensar en Segovia no son de­
finitivas una a una, pero sr en su con­
junto: en la catedral hay ejemplares 
de la mayoría de las obras compues-

desarrollo industrial y artesano (en 
ella estaba la Casa de la Moneda). 

La imprenta, que se había inven­
tado en Alemania, se fue expan­
diendo por Europa a partir del sa­
queo de Maguncia en 1462; el primer 
pais al que llegó fue Italia, en 1466; 
pronto comenzaría a haber impren­
tas en Suiza, Francia ... Italia no tardó 
en convertirse en una potencia edi­
torial (en seguida llegó a contar con 
imprentas hasta en setenta ciudades, 
yen cantidades tales como ISO, que 
son las que había en Venecia en 
1500). A España no lIegaria la im­
prenta hasta la década de los 70, 
cuando llegaron a la península buen 
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número de impresores llamados por 
mecenas o atraídos por el nadenee 
mercado. La mayorra de ellos pro­
cedia de Italia, lo que explica que la 
letra redonda o romana fuera la más 
común. 

De AlemanIa a francia 
De Juan Párix sabemos que era 

alemán de Heidelberg sin mucho in­
dagar: él mismo hizo constar ese 
dato en los colofones de los libros 
que compuso. Nocra raro encontrar 
tip6grafos alemanes trabajando en el 
resto de Europa, pero hay algo que 
delata que Párix llegó a España des­
de Italia: el tipo de letra que utili­
zaba, llamado redondo o romano por 
el lugar de su invenci6n. Sin em­
bargo, quienes han buscado a Párix 
en Roma han descubierto que en 
1471 habia en Roma doce tip6grafos: 
de todos menos uno se conoce el 
nombre, y ninguno de los once iden­
tificados es Párix ... De Roma Párix 
llegó a Segovia y de ahi hubo de 
marchar a Toulouse (donde moriría 
en 1502) tras sus problemas por ha­
ber impreso en España un libro con­
siderado herético: De confessione. de 
Pedro de Osma. 

La historia de un libro antiguo es 
a menudo tanto la de la investiga­
ción que lleva a su descubrimiento 
como la de su composici6n. Puede 
que aún haya novedades con res­
peCtO a la pugna por saber cuál fue 
nuestro primer libro impreso. De 
momento el Sinodal parece tener ga­
nada la partida. 



L E T R A s 
EL LIBRO DE LA SEMANA 

La resistencia silenciosa 
JORDI GRACIA. PREMIO ANAGRAMA. ANAGRAMA. BARCELONA 10 0 4. 405 PÁGINAS . 19'5 ° EUROS 

Este libro se compone en tor­
no a lo que Jordi Gracia de­
nomina el quindenio negro, 
periodo comprendido entre 
la Guerra Civil y los tres pri­
meros años de los años cin­
cuenta. Quince años de una 
cultura, la española, en la que, 
pese a la opresión del fascis­
mo, la tradición de pensa­
miento liberal aguantaría el 
tipo Y se irían articulando dis­
tintos núcleos de resistencia 
intelectual que darían es­
tructura y consistencia al ho­
rizonte cultural de finales del 
XX Y principios del XXI. 

LA evolución cultural y política es­
pañola del último siglo la contempla 
Gracia como un periodo que se ini­
cia con el esfuerzo modernizador 
de finales del XIX y que va cobran­
do volumen hasta que el conflicto 
bélico de 1936-1939 rompe España 
yel fascismo lo permea todo hasta 
1953. En esos quince años el Estado, 
"demasiado pobre, demasiado cat(r 
lico e intolerante, demasiado ente­
ca", fue un lastre brutal para el desa-

DE IZQUIERDA A DERECHA: LUIS FELIPE VIVANCO. LUIS ROSALES, RODRIGO URtA. DIONISIO RIDRUEJO. 
PEDRO LAfN ENTRALGO. TORRENTE BALLEsTER y ANTONIO TOVAR A PRINCIPIOS DE LOS 70 

rrollo culmral. Tras esa fecha co­
mienza el ciclo que, en opinión del 
autor, conduce a la madurez acmal. 
Subraya Gracia que la rupruracon el 
pasado franquista no coincide con la 
victoria socialista de 1982, sino que 
se debe a un proceso de maduración 
intelectual y cultural que cobra fuer­
za a principios de los 50. 

Para argumentar su tesis Gracia 
(Barcelona, 1965), profesor de Li[e­
ratura Española en la Universidad de 
Barcelona, ha montado un escena­
rio sostenido por cuatro grandes gru-

pos de intelectuales que son llama­
dos al escenario según las necesida­
des del guión. En primer lugar, los 
maestros liberales; en realidad, son 
ellos el objeto de un libro que aca­
ba por homenajearles en, al menos, 
dos sentidos. Primero, en el de re­
sistentes al fascismo. Segundo, en 
el hecho de constituir, con su vida y 
obra, la semilla intelectual de la Es­
paña acrual. Decimos acaba porque 
Gracia mantiene un estilo de escri­
cura en el que el "si, pero no", o el 
"no, pero sin embargo", son cons-

tames, de modo que, pese a su ad­
miración por los maestros liberales, 
sus críticas son desmesuradas. 

Azorín, Pío Baraja, Jacinto Be­
navente, Onega y Gasset, Marañón, 
Ramón Pérez de Ayala o Josep Pla 
conforman para Gracia el núcleo 
duro de un liberalismo que arranca 
para el autor del humanismo y el 
erasmismo del siglo XVI para, a tra­
vés del krausismo y de su lucha con­
tra el fascismo y el totalitarismo, re­
conocerse en la vigente actualidad 
de la obra de ¡saiah Berlin o John 

FOXÁ EN SU MESA DEL NOVELTY -------------------'2 
AGuSTIN de Foxá, a quien 
Malatesta consideraba 
como "el hombre más 
peligroso de Europa", 
conde de Foxá y marqués 
de Armendáriz, diplomáti­
co (Madrid 1903-1959) no 
dejó ningún género de 

lado: novela, poesía, teatro, 
guiones y crónicas 
periodísticas. Aunque su 
tirulo más conocido es 
Madrid de corte a checo, sin 
olvidarnos de que compu­
so, juntO a sus amigos y 
compañeros de armas 

ideológicas José Antonio, 
Sánchez Mazas, José María 
Alfaro, Dionisia Ridruejo y 
Eugenio Montes, los 
versos del himno falangista 
"Cara al sol". Madrid de 
corte o checo, escrita en una 
mesa del café Novelty de 
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Salamanca entre 1936 y 
1937, se inscribe en la 
tradición de los Episodios 
Nocionales de Galdós, 
aunque Foxá añade un 
componente lírico y cieno 
toque valleinclanesco. De 
hecho Foxá, que había 



Rawls. El segundo grupo lo consci­
cuyen, según Gracia, los exilados. 
Gentes, como no hace falta subrayar, 
bien distintas e incluso distantes en­
tre sí. Juan Ramón Jiménez es sin 
duda un maestro liberal, como tam­
bién lo son Francisco Ayala, Antonio 
Machado, Salinas, Ce muda o Jorge 
Guillén. Con todo, Gracia pasa de 
puntillas por el exilio, en parte por­
que está muy estudiado y por razo­
nes, supongo, de extensión de un 
libro ya de por sí cargado. 

A continuación entran en escenas 
los fascistas, encabezados por Rami­
ro de Maeztu, Giménez Caballero, 
SánchezMazas, O'Oes, Oionisio Ri­
druejo, Torrente Ballester, Laín En­
traigo, Luis Rosales, Antonio To­
var, Cela, Pinilla de las Heras o 
Aranguren. Para Gracia, con la vic­
toria del General Franco entran en 
escena "los fascistas del poder in­
telectual" que, en definitiva, encar­
nan una cultura antiliberal cuya pre­
tensión básica es construir un Escado 
fascista. El cuarto grupo, el que ase­
gura el escenario en el que van apa­
reciendo esta larga serie de pensa­
dores, lo componen jóvenes que 
comienzan a madurar intelectual­
mente a principios de los 50. Algu­
nos de ellos provienen del falangis­
mo, otros serán sed ucidos por el 
comunismo. Aquí encontramos a los 
Valverde, Sánchez Ferlosio, Martín 
Gaite, Valente, Manuel Sacristán o 
Castellet. Gentes que saben des­
pertar de la "pesadilla tOtalitaria" y 
que de una forma poliédrica alcan­
zarán un grado de madurez apto para 
contribuir a la construcción de una 
cultura democrática. 

L E T R A s 

l'RoBABI.EMJ!N'_ RaidSo1ndv:z MaDS(Madrid, 1894-1966)e1 es­
mror I'aIa,,&,SIl! _ ClOdOcickI hO)l Rccupcnldo por Andrés 'liapje-
110, quien JCCdiIÓIUlIibloI en Triesa:, ha JJcgado. ponerse de moda 
tpcias al libro de JtMer Soltlotlos de StzItmtitt¡¡, que dio pie a la 
pcIfaJIa del nusmo dtulo y que se basa en la peripecia vital de S4n­

F.a.v!lcIaF .... 
!spoIJ1IJ8bIc:"de-Ia·sca:ión "Con­

lIpu y normas de del diario AnW (1935), un peri6-
4iI¡o lID el que J-AnIOlllO ocupaba de la "Ct6nic:a PoIki 
N_I" SúachezM.- ~_ponsaIde 

ABCeaIlomlU936 lIIUIIIII1I.ncartcracnac 1939 Y 1940, 
mic:mIIlOdelConscjo del M_ y proc"rador 
enCona. Adamúen 1940 ~ en la Real AI:ademiL De 
enae IU atn. DO muy dc81acan _como hpe-

En este escenario montado por 
Gracia, y a través de los personajes 
que hace entrar en juego, el lector 
percibe con claridad que los pensa­
dores liberales son, a pesar de todo, 
capaces de resistir la opresión fascis­
ta y seguir iluminando con su obra la 
España del quindenio negro. Asi­
mismo, rescata a los que denomina 
fascistas cultos, arrepentidos añadi­
ñamos nosotros, como Tovar, Euge­
nio d'Ors, Pedro Laín y, sobre todo, 
Dionisia Ridruejo. Este último, que 
según Gracia ha aprendido a pen­
sar por si mismo gracias a Pla, es la fi-

Desde al ftnal de la guerra ci­
vil hasta 1953 al Estado, "de­
masiado pobre, demasiado 
cat6lico e Intolerante, en­
teco ", fue un lastre brutal 
para el desamlllo cultural 

asl,:omo> Jos poco 

gura intelectual que encarna mejor 
la capacidad de un pensador para 
descubrir sus errores y rectificarlos 
de modo ejemplar. A su figura y pen­
samiento encontrará dedicadas el 
lector páginas brillantes. 

Aunque en este libro no sea un 
elemento central, hay que descacar 
la reflexión que Gracia dedica a un 
tema que ya había tratado en una 
obra anterior, Estado y Cultura. En 
las páginas de entonces y en las de 
ahora analiza la labor de muchos fa­
langistas que, sin sentirse integrados 
en la España de Franco y estando en 
Contra del igualmente opresor inte­
grisma católico, son capaces de hacer 
poesia, teatro, cine o prosa ajenos a 
las directrices imperantes y de re­
conocible calidad artística o intelec­
tual. La llamada "cultura del SEU" 
es analizada con un rigor y un detalle 
que esclarece sin falsas mojigaterí­
as una época y unos hechos sobre los 
que hasta ahora se ha pasado sin ga-

comenzado su obra como Episodios que nunca llegó recriminaba su antiameri- entre cerdos". En Otra 
poeta con libros como El a continuar. Fue él quien canismo y, sin embargo, su ocasión, un grupo de 

nas. Para un leccorque no conozca la 
Cataluña de los años40, Gracia ofre­
ce una información muy detallada 
del quehacer de las distintas revistas 
que pueblan la cultura de esos años. 

De refilón, deja entre­
ver unos años de cultu­
ra catalana muy apega­
da a un rancio 
cacolicismo que dará lu­
gar a una gaucnt divine 
frívola. 

Miembro de la de­
nominada "generación del boom", 
la primera democrática como afir­
ma Gracia, su distancia cognitiva con 
las miserias de la guerra española, 
con las gigantescas desgracias de la 
II Guerra Mundial y con los años 
de hambre e imposición nacional<a­
tólica de la postguerra parece en de­
masiadas ocasiones excesiva. No 
puede olvidarse que en octubre de 
1944, cuatro meses después del des­
embarco de Normandia, enrran en 
España encre tres y cinco mil sol­
dados curtidos por dos guerras, ali­
mentados ideológicamence por el 
Partido Comunisca y dispucsws a re­
cuperar España. Fueron años de 
mucha represión policial, política, re­
ligiosa y económica. Ortega murió en 
un piso de alquiler de la calle Mon­
te Esquinza de Madrid. Julián Ma­
rías se cuvo que ganar la vida a pul­
món, y así cancos otros. Los pesebres 
que ahora abundan eran emonces 
muy escasos y los copaba el nacional­
catolicismo. Que se lo preguncen a 
Dionisia Ridruejo, otro de los que vi­
vían de su propia austeridad. 

IBIIIABÉ $lIlAIlA 

celebraron con este 
motivo, F oxá tomó la 

almendro y la espada (1940), pronunció la famosa frase: disposición a recibir los religiosos, funcionarios y palabra para decir: "Pido 
y luego escribió obras de "Hagamos de España un dólares de la ayuda periodistas fueron a Japón un aplauso para estos 
teatro como Cui-Pin-Sing país fascisca y vayámonos a americana, Foxá la con una reliquia: el brazo hombres que han sido 
(I94O) O Baile en capilaflfa vivir al extranjero". Una respondió: "También nos incorrupto de san Francis- capaces de dar la vuelta al 
(I944), inició con Atad,;d vez que un dirigente gusta el jamón y, a pesar de co Javier. En una de las mundo con el brazo en 
de com a checa una serie de norteamericano le ello, no nos gUSta vivir recepciones que se alto". 
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1 El código Da Vutci 
Dan Brown (Urano) 
2 El cantor de tango 
' Ib más Eloy Martínez (Plane (a) 
3 Harry Potter y la orden del Fénix 
J. K. Rowling (Salamandra) 
4 Mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna (Norma) 
5 ¿Qyé han hecho con mi país? 
Michael Moore (Ediciones B) 

rST\DOS l ' :\II>OS 

1 The Da Vutci code 
Dan Brown (Doubleday & co.) 

2 Hidden pray 
John Sandford (Penguin) 
3 The 6ve people 'rou meet in heaven 
Mitch Albom (Hyperion) 
4 Big Russ and me 

' lim Russcrt (Miramax) 
5 The rule ofFour 
1. Caldwell y O. Thomason (Del!) 
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1 La ligne noire 
Jean·Christophe Grangé (Albin Michel) 
2 La nuit est mon royaume 
Mary Higgins Clark (Albin Michel) 
3 Maintenant il faudca tout se dire 
Benjamin Castaldi (Albin l>.liche1) 
4 Nous n'avons faie que fuir 
8cnrand Cantar (Verticales) 

s Savoamonger 
Jean Miche1 Cahe n (Flammarion) 
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1 La neve se ne frega 
Luciano Ligabue (Fe1[rinelli ) 
2 La fona deUa rapone 
Oriana Fallaci (Rizzol i) 
3 L'ultimo giotato 
John G risham (Mondadori) 
4 Kamikaze made in Europe 
Magdi Allam (Mondadori) 

5 P:aroIe e camoni 
Franco Battiato (Einaudi) 

PORTUG\L 

1 O homem sentimental 
Javier Mañas (Dom Quixote) 
2 O 6lho de Tor 
Juliet Marillier (Benrand) 
3 O Código Da Vmci 
Dan 8mwn (Beruand) 
4 Um mal antigo 
Paul Doherty (Bernand) 

5 A amante de Brecht 
Jacques·Pierre Ameue (Quetzal) 

Medios consultados: 

La Nación (i\rgencina), The New York 
Times (EE, UU) Le Monde 
(Froncia), nCorrim:a.n;SeraOmlia), 
Público (portUgal), 
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POESIA 

Las máscaras 
ANTONIO LUCAS. DVO. BARCELONA. 2 00 4. 76 PÁGINAS, 8 EUROS 

En la raíz de la poética de Antonio Lucas opera una 

conciencia de la escritura como indagación en los lími­

tes del lenguaje para revelar "algo aún no dicho". 

Asf se situaba el autor en la antolo­
gía La lógica de Orfeo y en esa difí­
cil singladura prosiguen sus textos 
desde Afltes del mUfldo (1996) hasta 
Lucerna,;o (1999) y Las móscaras. El 
creciente despojamiento expresi­
vo que se advierte en la secuencia 
de estos tres libros tiene como con­
secuencia una voz más perfilada, 
sustanciosa y efectiva en su empe­
ño. 

La voluntad de lograr la "luz del 
fondo" que definía el poeta como 
eje de Lucerllorio se acendra en Las 
máscaras, sin abandonar el ¡reacio­
nalismo, ajustándolo mejor a su ob­
jeto. Entre la diversidad de motivos 
que acoge, dos adquieren mayor 
desarrollo explícito: el lenguaje y 
la indagación en la realidad vivida y, 

en particular, en la experiencia de 
una ausencia. Cómo cifrar esa ex­
periencia es la base de unas insis­
tencias en la metapoesía que, más 
allá de citas y homenajes a diver­
sos poetas (B1ake, Cemuda, Keats), 
materializan el "afán de situarse en 
ese límite donde el decir es imposi­
ble, romper aquella frontera y que­
rer explorar más allá de las pala­
bras", de acuerdo con lo expresado 
en el prólogo. 

El poeta retoma la "orfandad de 
voz y de escritura" de los orígenes 
para "nombrar lo ya nombrado con 
otra voz más nuevajy hacer de la pa­
labra un viaje hacia la vida,/o sim­
plemente un sueño de cosas sin 
sentido". Dejando aparte esas cosas 
sin sentido, el "viaje hacia la vida" 

resulta medular en el interés que 
despiertan los mejores poemas, tan­
(Q por numerosas acuñaciones feli­
ces (el corazón, "ese paisaje en fuga 
que las olas enJutanjque las olas va­
rean")' como por la decisión de "su­
marie vida" al designio central de 
lograr un decir absoluto que deter­
mi- na la manera con que Lucas tra­
ta de indagar en lo profundo de la 
rea-lidad para iluminar el descu­
brimiento en la propia conciencia, 
cuyo extrañamiento se subraya en 
varios autorretratos, en varias de es­
tas máscaras. 

A medida que avanza el libro, 
muy precisamente estructurado, 
se va perfilando mejor y con ma­
yor emoción compartible el diálogo 
de la ausencia, la verdadera prota­
gonista, que se abre en "Desde la 
sombra, desde el vacío" ("Tu nom­
bre fue una fiesta,/alrnena que tem­
blaba incalculablemente sola") y 
que desemboca en la fusión de do-

....... 
lar vivido y palabra insuficiente de 
la poesía, "ese espejo donde tú tam­
bién me desconoces". ¿ Irracionalis­
mo, "realismo de sustancia", me­
tafísica? Eso es lo de menos: lo que 
importa, de cierto, es que la poesía 
de Antonio Lucas resulta cada vez 
más indudable. 

FRANCISCO DiAl DE CASTRO 

XVIII EDICiÓN PREMIOS TIFLOS 
de Poesía, Cuento, Novela, Periodismo y Cine Corto Audesc 

• PRIMER PREMIO: 9.000 euros para los géneros de 
Poesía y Cuento. 18.000 eu ros para el género de Novela. 
Las editoriales Castalia y Visor publicarán 
las obras galardonadas. 

El Premio Tillos de Periodismo tendrá cuatro apartados: 
Prensa escrita, Radio y Televisión y Periodismo digital, con 
un premio de 9.000 euros por cada uno de ellos (trabajos 
publicados o emitidos antes del 31 de diciembre de 2004). 

El Premio Tillos de Cine Corto AUDESC seleccionará 
7 proyectos que recibirán una subvención de 3.450 euros 
cada uno; además se concederán dos premios 
de 6.000 y 3.000 eu ros. 

• PREMIOS ,ESPECIALES para ciegos y delicientes visuales: 
Primer premio especial de Poesía, Cuento 
y Novela: 3.000 euros duo 
Segundo premio especial de Poesía, Cuento 
y Novela: 1.500 eu ros duo 

Fechas de entrega: 
Proyectos de Cine: antes del15 de septiembre de 2004. 
Trabajos de Poesía, Cuento y Novela: 
antes del15 de noviembre de 2004. 
Trabajos de Periodismo: antes del11 de enero de 2005. 

Lugar de entrega: Dirección General de la ONCE, 
d Prado, n° 24,28014 Madrid. Indicando el apartado 
al que se concursa. 

Las bases están a su disposición en ONCE, 
dPrado 24 - 28014 Madrid 
Más información en: www.once.esJtiflos 
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L E T R A s 
PO ES lA 

dRJ De amor y dolor 
No siempre el poeta puede ser un fingidor. A veces no puede dejar de aullar su 

pena, vomitar su rabia. Aunque el poeta sea, como en este caso, el más exquisito y 

puro: Juan Ramón Jiménez. EL CULTURAL ofrece un puñado de poemas inéditos. 

Versos y prosas por una vez desgarrados: "Esto se va a romper ... Esto va a ser verdad" ... 

TIemblo al pensar ... 

TIEMBLO al pensar el porvenir de este presente 
de amor. ¿Qué mano negra me arrancará las flores, 
sin compasión ninguna del suplicar doliente, 
que verá destrozados, por tierra los amores? 

Hoy he pasado al lado del amor de otros días 
y ni una hoja en mí se ha conmovido; 
y él me llenó de tardes radiantes de alegría 
y me juró que nunca llegaría el olvido. 

La ilusión no fabrica más que falsas auroras 
¿por qué camino del vivir hemos hallado 
ni siquiera ruinas de las lejanas horas 
que creímos eternas de un instante dorado? 

El corazón en la mano 

ESTO se va a romper... Esto va a ser verdad ... 
la negrura prevista va a derrumbarse entera, 
habrá sustos y lágrimas y los ansiosos rostros 
tendrán, entre el crepúsculo, livideces de cera. 

Dirán que no ... que no ... las súplicas serán 
inútiles ... será segura la inminencia 
y no tendrá remedio aquello que podría 
volver a ver reír la verde primavera ... 

Que no, Señor, que no, que no se rompa nunca ... 
que la vida engañada siga triste y serena ... 
que yo no me dé cuenta ... que siga todo así... 
que no llegue el momento ... que yo no me dé cuenta .. . 

EL C ULTURAL 11-5-21'. PÁGI N A 11 

Nada menos 

¡NADA menos! No privar de nada 

bueno, medio ° malo, a nuestra 
alma ni nuestro cuerpo. Y cuando 

cada uno haya tenido hasta el fm lo 

propio, trocarles las cosas y darles 

lo del ouo a cada uno, hasta el fin. 

Todo el hastío, y la voluntad 

entera. La plenitud y el vacío. Di­

latarse hasta lo más grande y con­

traerse a lo minúsculo. Ir más allá, 

revivir todo el pasado del mundo, 

ahondar, abarcar totalmente el pre­

sente y cabalgar ante el porvenir. 

Volar con hierro y descansar 

con alas. Fecundar huevos en todos 

los nidos. Ver el revés y quedarse 

en lo justo. Acariciar el pecho, lo 

convexo a lo cóncavo y el fondo a lo 

convexo. No dejar pasar sin ser la 

muerte y ser también dueño y es­

clavo de la nada. 



La paz 

CUANDO esta madrugada 
abran las campanillas granas 
a la luna dorada, S 1;U~ 

tú no estarás ya en casa, 
sombra desnuda y blanca. 

Estarás noblemente 
sosegada y risueña entre 
la novedad alegre, 
contenta de tu suerte 
que te hace indiferente 
tras la vida la muerte. 

Se irá encendiendo el día 
con una luz tristísima; 
la brisa verde y fría 
llenará, como un agua descendida 
la azotea vacía. 

¡Y habrá que levantarse, 
y habrá que hacer las cosas matinales 
y habrá que ver por todas partes 
las luces, los colores, los cristales 
que hacen sangre en el alma y en la carne. 
... Y habrá que ir de prisa a todas partes. 

/ 

POEstA 

Me alegra el mal de todos. •• 

ME alegra el mal de todos ... ¿Por qué? mi corazón 
fue siempre un ramo blanco de rosas de dulzura 
¿por qué quiere mi vida encontrar a la vida 
rota y marchita debajo de la tumba? 

Siempre mi mano dulce acarició temblando 
las frentes doloridas. No me conozco. Húmedas 
estaban mis pupilas ante el dolor, y hoy 
son frente a la desgracia, como saetas duras. 

¡Qué mano de los sueños me han puesto el corazón 
de una víbora en vez de aquella rosa pura! 
Si alguien lo ha hallado escondido en su camino, 

yo le pido llorando que me lo restituya. 

No te ocultes del pe/igro._ 
I 

NO te ocultes del peligro, corazón, que no se sabe donde está. No vayas a buscar que no sabe 

donde está la belleza. Sin rebelión, sin dominio, sigue siempre tranquilo en donde siempre estés. 

No te resignes a nada, ni a nadie, ni contra nada ni nadie te rebeles. Ve silencioso porru camino so­

litario, que la soledad y el silencio son dioses y lo tienen todo, que el silencio y la soledad son sen­

cillos y nada piden y todos los respetan. 

Si tu camino está en ti mismo, corazón, por ti irás por todo el mundo. No te pondrán obstáculos tus 

miserias y pasarás volando, como por ti mismo en flor, a través del bullicio contenido del mundo . 

El español 
con 

6 
REAL ACADEMIA ESPAA'OLA 

, 
garantla 

Para hablar y escribir bien el español todos los caminos llevan 
a las publicaciones de la Real Academia Española. 

Vtsita la caseta de la Real Academia Española en la Feria del Libro de Madrid (caseta 120) 
y llévate de regalo las Normas de acentuación etl U'I práctico lonnato. 
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L E T R A s 
NOVELA 

El secreto de Orcelis 
MANUEL MIRA. PREMIO AZORIN. PLANETA. BARCELONA. 2004. 370 PÁGINAS, 19 EUROS 

Después de muchos años 
dedicado al periodismo, el 

oriolano Manuel Mira 
(1945) plantea 

en esta novela 

una historia en­

focada como un 

reportaje perio­

dístico de inves­

tigación. Esto es 

lo que se propo­

ne el narrador, 

Teodomiro 

Arango, que pretende re­

construir novelescamente 

la historia de su abuelo, 

Bartolomé Arango Moya, 

llamado el Millonario des­

de que, en 1915, a los vein­

tisiete años, se vio agracia­

do con el primer premio 

del sorteo de Navidad. 
UN Teodomiro ya maduro, que 
arrastra una dolencia cardiaca de la 
que será operado inmediatamente, 
vuelve a Orcelis -palmario trasunto 
de Orihuela- para recoger los últi­
mos datos que le permitan comple­
tar la biografía propuesta. Los dos 
días escasos entre su llegada a la ciu­
dad y su ingreso en el hospital cons­
tituyen el tiempo de la novela. 

Dentro de él, el tiempo de la his­
toria evocada se dilata prodigiosa­
mente e incluye recuerdos, testi­
monios, anécdotas y documentos 
encaminados a reconstfuirde modo 
fragmentario casi un siglo en la exis­
tencia de una familia. Porque, en 

efecto, la estela de Bartolomé Aran­
go incluye hitos destacables -su en­
riquecimiento, su actuación como 
alcalde durante la Dictadura de Pri-

mo de Rivera, su abandono de la 
familia, sus viajes al extranjero, su 
empobrecimienro y su muerte-, 
pero también arrastra diversas vidas 
que se traducen en personajes: la es­
posa, los hijos y descendientes, la 

criada Mamá Blanca, Acacia Fenall 
-la amante de muchos años-y ouos 
tipos ofrecen material suficiente 
para poner a prueba la capacidad 

creadora de un 
novelista. En el 
manejo de este 
material y en la 
distribución de 
las informacio­
nes entre diver­
sas voces es don­
de destaca la 
compleja estruc­
tura elegida por 
el amor para or­
ganizar El secre­
lo de Orcelis. Y 
aquí, en la cons­

trucción novelesca, es donde resi­
den algunas de las debilidades de la 
obra. Vaya por delante una afirma­
ción que me parece incontroverti­
ble: Mira posee calidad de página, y 
hay muchos pasajes en El secreto de 
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Oreelis que delatan la presencia de 
un excelente prosista. El encuentro 
de los amantes en El Hondo, la no­
ticia del premio, la llegada a La Ne­
gromota -con la mezcla de paisa­
jismo y relato evocador-,la visita del 
abuelo poco antes de morir, algunas 
escenas de la etapa infantil del na­
rrador o su visita a Ruth Mayflo­
\Ver, entre otros momentos, acredi­
tan el buen pulso del escritor y su 
utilización de registros variados, in­
cluso con toques líricos de buena ley 
(aunque en las cartas de la costure­
ra Acacia resulten impropios). 

Sin embargo, la alternancia de 
discursos es a veces un tanto con­
fusa, y el autor se demora excesi­
vamente en detalles e informacio­
nes que resultan irrelevantes para el 
desarrollo de la historia, e incurre en 
digresiones que, sobre todo dentro 
de un diálogo, no son beneficiosas 
(véase, por ejemplo, págs. 137-139). 
El enunciado se complica en oca­
siones sin necesidad: "Hice cuanto 
estuvo de mi parte para reanudar 
con él la tradición familiar de llamar 
Bartolomé al primogénito que os­
tentaba la condición de primer vás­
tago de una nueva generación del 
apellido Arango, máxime cuando 
fue mi padre quien rompió conmi­
go esa coStumbre" (pág. 91). ESta 
prolijidad se extiende a algunas es­
cenas, como las del arranque de la 
novela, y provoca diversas reitera­
ciones en los datos ofrecidos que au­
menta la frondosidad del relato, que 
sin duda hubiera mejorado con al­
guna poda. 

Novela que mezcla aciertos y 

errores, basada en la estructura de 
Citizen Kaneoon inclusión del enig­
ma y la sorpresa final, El secrelo de Oro 
celis es una obra apreciable, aunque 
fallida en algunos aspectos. 

RICARDO SENABRE 



I 
~ 

~ Como cada año, El Retiro 
se llena de hojas nuevas. 

PRF\lIO "lORD. I ' 

!
Á"I ~ Laura Remepo 
1f ," Dehr o 

~ , 

1 

, José Saramago 
- Ensayo sobr~ La lucidez . 

FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2004 

4()AL~ 
á~ huena literatura 

8 
O 
U 

'" ... 
'" :::l 
be 

~ -'" ¡i 
~ 
~ 



L E T R A s 
NOVELA 

Espuelas de papel 
aLGA MERINO. ALF\G U ARA . ~IADRID. 100 4 . 18 6 PAGINAS. 17 ELROS 

La Guerra Civil y sus secuelas constiruyen una inagotable 
fuente de materiales para novelas de todo tipo. Así se com-

prueba en las obras de tantos au­
tores que han abordado la trage­
dia, primero en narraciones de 
los exiliados y después en las pu-
blicadas en España A la guerra 

.- y la dura posguerra acude tam­

bién OIga Merino (Barcelona, 1965) en su segunda novela 
SI en la primera, Cmizos rojos. apra­
vechó su estancia de cinco años 
como corresponsal en Moscú para 
mostrar la transición de la sociedad 
soviética a la economía de mercado, 
ahora en Espuelos de popel relata la 
historia de una familia de emigran­
tes andaluces desde la pobreza en 
un pueblo de Sevilla hasta su lu­
cha por la vida en la Barcelona de los 
años 50. 

Esta familia de charnegos está 

Abraham Garcfa 
El placer de eomer 

fonnada por el padre y seis hijas, más 
un hijo pequeño. Primero emigraron 
el padre y sus dos hijas mayores, con 
el afán de ahorrar para llevarse al res­
to de la familia a vivir en un piso 
compartido en la humedad del su­
burbio. La protagonista es Juana, la 
hija mayor, con su irrenunciable dig­
nidad yeon su refugio en el amor tar­
dío de un anarquista represaliado. 
Con este presente de la historia na­
velada alterna la narración del pa-

Francesc Parcensas y 
Anna Agullar'Amat 

El placer de la lectura 

sado en el pueblo andaluz durante la 
guerra y la posguerra. El protagonis­
mo sigue recayendo en Juana, en sus 
recuerdos de aquella época de in­
certidumbre y miseria, desde su 
perspectiva de niña en el pueblo, ac­
tualizada por la contemplación de 
una fotografTa familiar y ampliada y 
enriquecida por testimonios orales 
de otras personas cercanas. Alcanzan 
entonces mayor relevancia el pa­
dre,joven arrestado en un buque pri­
sión de donde salían los que iban a 
ser fusilados, la encarnizada figura 
del capitán Díaz Criado y el perso­
naje de Chachachica, uno de los me­
jores de la novela. La narración al­
ternante del pasado en el pueblo y el 
presente en la ciudad, con la guerra 
como referente que ha condiciona­
do la existencia en ambos espacios, 
permite mostrar la evolución de la 
lucha heroica de cada día por sobre­
vivir en la adversidad de aquel tiem­
pode silencio. Así lo quiere anticipar 

Dra. Hllda Hutcher"son 
Lo qw tu mad,.. nlnCo 
tfl contó sobrfl 411 s.)(O 

el título de la novela, explicado en 
estas palabras de Chachachica: 
"Cuesta arriba van tOdos los cami­
nos, yesca vida es tirar hacia delan­
te sin mirar atrás, siempre hacia de­
lante, siempre, aunque tengas que 
picar el vientre del caballo con es­
puelas de papel" (pág. 145, repetidas 
en pág. 211). 

Por ello Espuelas de papel es una 
novela valiosa. El valor documen­
tal de su transición social del pue­
blo a la gran ciudad queda reforza­
do por recursos objetiviscas como 
nombrar a un personaje desconoci­
do por el narradoromniscientecomo 
"el hombre de los zapatos de rejilla". 
y su prosa, haciendo gracia del uso 
impropio de "dintel" con el signifi­
cado de "umbral" (págs. 153, 192, 
219), enriquece su correcta elabo­
ración estilfstica con el aliento poé­
tico de muchas páginas. 

ÁNGEL BASANTA 

luciana littizzetto 
Solo ... jr ton [r.seo! 

~ 
PIlar Rlobó 

Comtr sono y bifln 
EDITORIAL 
SINTESIS 

Feria del Libro de Madrid. Caseta 334 
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Aunque la originalidad no 

sea por sí misma garantía de 

ailidadenWsobrasde~su 

búsqueda oonstiruye un mé­

rito en tiempos de confor­

mismo adocenado. Alejan­

dro Cuevas (Valladolid, 1973) 

quiere distinguirse y este 
propósito funciona como 

motor de Lo peste bucólico. 
EL deseo de mostrar una escritura 
original se anuncia en ese título pa­
radójico y se confirma tanto en ras­
gos formales como anecdóticos. Para 
dar cuenca de distintos enfoques de 
la anécdota el aucar pone el núme­
rode los capítulos de forma peculiar: 
utiliza cifras arábigas o romanas o 
lo escribe con sus letras. Y con el fin 
de mostrar el disparatado mundo 

NOVELA 

La peste bucólica 
ALEJANDRO CUEVAS. LOSADA. MADRID, 1. 00 4. 34 0 PÁGINAS. 18 EUROS 

que vivimos urde una historia muy 
invemiva, llena de sucesos y com­
portamientos sorprendentes. Baste 
con señalar que un puñado de per­
sonajes trabaja como "narradores a 
sueldo" con la exigencia de copiar la 
vida real de una persona real. 

La ocurrente peripecia tiene Ju­
garen un espacio urbano imaginario. 
Ciudad G6mez, aquejado de una 
plaga de bucolismo que produce ra­
ros efectos, una flojera emocional de 
dificil terapia. Este motivo que en­
globa el conjunto de la novela sinte­
tiza el ánimo del autor para salirse de 
lo trillado y convencional. No se tra­
ta, sin embargo. de una acumulación 
gratuita de rasgos insólitos. Todo tie­
ne su porqué. En esencia, Cuevas 
busca construir una parábola de la 
vida actual aplicando a la realidad 
una mezcla de los espejos stendha­
liano y valleinclanesco. Por el lado de 
aquél, no se priva de apuntar datos 
de la experiencia cotidiana. Por el 

otro lado, distorsiona o satiriza acti­
tudes corrientes de la gente común 
hasta conseguir un retrato contem­
poráneo de género mestizo, fusión 
feliz del melodrama, el esperpentO y 
la deshumanización kafkiana. 

Esta alegoría la monta Cuevas 
mediame unos cuamos personajes 
que sostienen un argumento frnccio­
nado. Este criterio produce el efec­
to de algo un cantO disperso, aunque 
mantiene unas pocas líneas básicas. 
Lo nocable es el sucederse sin des­
canso de anécdocas curiosas. Todas 
cienen el denominador común de 
una buena imaginaci6n, casi siempre 
burlesca. El autOr refiere episodios 
de exceleme humorismo y de fuer­
te intenci6n crítica. Sus doces se ven 
al configurar cipos en situaciones 
singulares: las cribulaciones y dificil 
relaci6n con su madre de Waldstein, 
empleado en la multinacional norue­
ga de pompas fúnebres Clímax In­
ternacional; las disquisiciones so-

N O V E O A O 

bre técnicas del relaco de los narra­
dores por encargo; o la personali­
dad escindida eocre dos ocupacio­
nes, la de gigol6y la de crítico de cine 
que nunca ve las películas, del ni­
hilista posibilista Sergio Sánchez. 

Uno de los narradores a sueldo 
sostiene la tesis de que, como todas 
las hiscorias han sido ya contadas e 
incluso todas las vidas vividas, esca­
mos abocados a la parodia, al paro­
xismo y a la paráfrasis. Una seme­
jante postura postmoderna alienta 
Lo pes" bucólica y sirve de base para 
una visión muy revulsiva del mundo. 
Esta óptica se salda con resultados 
positivos en la parte inventiva, pero 
con OtrOS más discutibles, sobre todo 
en lo que esa consideración escép­
tica de la novela supone de aucoli­
mitaci6n. Segurnmente será una ur­
ticaria juvenil y como arrieros somos, 
en el camino encontraremos aJ autor. 

SANTOS SAIIZ YllUJIUEVl 

PERIODISMC EN ESTADO PURO 
1 

10 conspiraciones que 
han cambiado la historia 
¿Por qué nos ocultan la verdad? 

las raíces ocultas 
del nacional socialismo 
¿Por Qué triunfa el nazismo? 

La estirpe secreta de Jesús 
y otros misterios 
¿Cúal es la historia real? 
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L E T R A s 
NOVELA 

Amigos absolutos 
IOHN LE CARRÉ. TRADUCCiÓN DE CARLOS MILLA . ARETÉ . BARCELONA. 10 0 4 . 461 PÁGINAS . 11'5 0 EUROS 

"Mentir para un país es una 

profesión noble, siempre y 

cuando uno sepa cuál es la 

verdad ... " sería una de las 

máximas fundamentales en 

anteriores entregas novelís­

ticas de John LeCarré, pero 

la conclusión de esta misma 

frase, " ... pero lamentable­

mente yo no lo sé", supo­

cuando menos im­
preciso. Sólo las úl­
timas cien páginas 
responden a las 
premisas del sub· 
género. La radical 
alteración del or­
den mundial que 
se ha producido en 
los últimos años ha 
supuesto para al­
gunos la pérdida 
de unos de valores 
tenidos porabsolu­
COS. En este am­
biente situamos a 

ne un radical giro conceptual respecto a anteriores en­

tregas de este maestro en el género de espionaje. 

los "amigos absolutos" Mundy y 
Sasha. La vida de M undy no ha sido 
tan anodina y patética como lo es 
en este momento. Hijo de un militar 
británico destinado en Pakistán, na­
ció el mismo día que la nación de­
claró su independencia. 

Y, en efectO, Amigos absolutos se ale­
ja del protocípico parrón de novelas 
como El topo, El sast,. de Panamó o 
Eljardinero fol. Los hist6ricos acon· 
tecimientos mundiales continúan 
siendo el necesario marco referenciaJ 

o 
HIPERIÓN 
EDICIONES 
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DEL LIBRO 

DE MADRID 
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S4-SS 

donde situar la acción¡ de igual for­
ma el intrigante universo del espio­
naje vuelve a conformar el sustrato 
fundamental para el argumento ... y 
sin embargo calificar Amigos absolu­
tos como "novela de espías" resulta 

Pasó su infancia en Inglaterra y fi­
nalmente, traS el fracaso que supuso 

BIBLIOTECA CASTRO 

A lJIORES CLÁSICOS ESPAÑOLES 

NOVEDADES 
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TOMO V 

PEDRO ANTONIO 
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Oxford, recaló en Berlín, donde co­
noció al idealista Sasha. Eran los años 
dominados por la Guerra Fría. Mun­
dy y Sasha se involucran en acciones 
de espionaje yconuaespionaje, pero 
la caída del Tel6n de Acero puso fin 
a todo aquel mundo de intrigas y se­
cretOs y a su "empleo tapadera" en 
el British Council. Incluso se vio en 
la ruina cuando un socio sin escrú­

pulos lo abandon611evándose el di­
nero. Han transcurrido tres déca­
das desde aquel primer encuentro 
con su amigo y Sasha reaparece en la 
anodina vida de Mundy-que aho­
ra vive con Zara, prostituta ames y en 
la actualidad camarera, "la única pre­
ocupación de su vida" y el hijo de 
ella- proponiéndole nuevas acciones 
que tienen más de quijotesco quede 
pragmático. Y Mundy, para su des­
gracia, acepta: "Sí, Sasha es mi ami­
go. No un amigo que me guste ne­
cesariamente, pero sí un amigo, un 
amigo leal, yun viejo amigo, un ami­
go que necesita mi protección. [ ... ] 
Un amigo que además, casualmen­
te, es adictO al caos y libra una guerra 
ciega e individual contra todas las 
formas de orden establecidas." 

Amigos absolutos responde a las ca­
racterísticas de una novela de cone 
psicológico no exenta de una cierta 
vocación crítica respecto al monolí­
tico orden mundial establecido por 
el "imperio" (paradójico, los nonea­
mericanos dejan que Zara huya a 
Turquía porque "era bien conocida 
la contundencia de los métodos de 
interrogatOrio turcos"). Tal vez esta 
novela provoque alguna que otra 
deserción entre el ejército de segui­
dores de LeCarré; pero siempre re­
sulta encomiable el valor que de­
muestra el autor tanto en su 
propuesta ideológica como en cuan­
to a la evolución artístico-estética. 

JOSt ANTONIO GURPEGUI 



FERIA ESPASA 2004 
LITERATURA ESPAFl'oLA 

JESOS BREGANTf 

, DICCIONARIO 
(S'ASA 
LITERATURA 

ESPAÑOLA 

-=:. 

LA 
EDAD 

SECRETA 
EUGENIA 

RIco 

-''''-

.~ 

ES FAclL QUE 
LAS MUJERES 
DI:JEN DE 
FUMAR 
AUEN CARR 

O¡CCIONARlO DE LA 
LENGUA ESPAÑOLA 
REAL ACADEMIA ESPAROLA 

(2 VOLf)MENES) 

ANToLOGIA 
PatnCA 
CLAUDIa 

RODRlcUEl 

CARTA BLANCA 
LORENZO SILVA 

OPERACIÓN 
CETRO 

DEORQ 
JUUAN PRESS 

el,A,! ni o 
ROJ)Jt (iL'F.Z 

DALI 
RAMÓN 
GOMEZ 
DE LA SERNA 

CUANDO EL 
TIEMPO NOS 
ALCANZA 
MEMORIAS. 
(1940-1982) 
ALFONSO 
GUERRA 

COMO HACER DE 
11.) Huo UN LEcroR 
MILAGROS OYII 

MARIPOSAS, 
ABUSONAS Y 
MALAS, 
MALAS 

COmJMBRES 
KAREN 
MCCOMB/E 

~ 

e 
'--' 

ESPASA 



L E T R A s 

El primer y aplaudido primer tomo de la autobiografía de Martin Amis (1949), Experiencia, tiene por 

fin continuación. Koba el temible es también una meditación sobre Stalin y su legado. Sin duda será 

polémico: pone el dedo en la llaga de la tolerancia de los intelectuales occidentales ante el comunis­

mo. El Cultural ofrece hoy las primeras páginas de uno de los libros más esperados de la temporada. 

oba el temible 
PREPARACIÓN 

He aqufla segunda frase de TIIe Horoest of 
Sorrow: SIXJiet Colkctivizotion ond Ihe Te· 
rror-Fomint de Roben Conquest: 

"Quizá podríamos poner en su justa pers­
pectiva el presente caso diciendo que se per­
dieron veinte vidas, no por cada palabra, sino por 
cada letra que hay en este libro". 

Esta frase representa 2.700 vidas. El libro tie­
ne 411 páginas. 

"Comían boñigas de cabaJlo, enrre otraS cosas 
porque solían contener granos de trigo ente­
ros" (1.540 vidas). "Oleska Voitrijovski salvó su 
vida y la de su familia comiendo carne de caba­
llos que habían mueno de muermo y otras en­
fermedades en la cooperativa" (2.640 vidas). 
Conquest cita un pasaje de Forever Flowing, la 
versión inglesa de Vsie lechiel, la novela ensayís­
tico-documental de Vassili Grossman: "Y las 
caras de los niños estaban avejentadas, ator­
mentadas, como si tuvieran setenta años. Yallle­
gar la primavera ya no tenían cara. Más bien te­
nían cabeza como de pájaro, con pico, o cabeza 
de rana -boca grande de labios delgados-, y al­
gunos parecían peces, con la boca abiena (4.440 
vidas). Grossman prosigue: 

"En una choza estallaba algo parecido a una 
guerra. Todos se vigilaban esuechamente [ ... ]. La 
esposa se ponía contra el marido y el marido con­
tea la esposa. La madre odiaba a los hijos. Y en 
otra choza el amor se mantenía puro y sin man­
cha hasra el final. Conocí a una mujer que tenía 
cuatro hijos. Les contaba cuentos de hadas y 
leyendas para que se olvidaran del hambre. Ape­
nas podía mover la lengua, pero los llevaba en 
brazos aunque apenas tenía fuerzas para levan­
tar los brazos solos. El amor seguía viviendo den­
tro de ella. Y todos se daban cuenta de que don­
de había odio la gente se moría más aprisa. Pero 

POR l.mM .IIS 

el amor no salvó a nadie. Murieron todos los de 
la aldea, desde el primero hasta el último. No 
quedó en ella ningún vestigio de vida". 

Asi pues, 11.580 vidas. [ ... 1 
En estas páginas, preposiciones inocentes 

como (ti y paro representan el asesinato de seis 
o siete familias numerosas. Sólo hay un libro 
sobre este tema: el de Conquest. y tiene, repi­
[0,411 páginas en la edición original inglesa. 

CREDENCIALES 

Soy un novelista y crítico de cincuema y dos 
años que hace poco ha leído varios metros de 
libros sobre el experimento soviético. El 31 de 
diciembre de 1999 asisti, con Tony Blair y la Rei­
na de Inglaterra, a los actos que se celebraron 
en el Millennium Dome de Londres. [ ... ] Aque­
lla noche pareció que se acababa el siglo XX; y el 
siglo XX se considera por unanimidad el peor 
siglo que hemos tenido (una impresión confir­
mada por el último libro que estaba leyendo: Re· 
Jlections 011 o Rovoged Cefllury, de Robert Con­
quest). Había esperado sentir alguna clase de 
escalofrío milenarista a medianoche. Pero no lo 
sentí en el Dome. Sin embargo, un par de días 
después me puse a escribir sobre el siglo XX y el 
que me parecía su principal defecto. El anícu­
lo, o ensayo, creció hasta convenirse en el volu­
men que tiene el lector en las manos. He escri­
to sobre el genocidio nazi en una novela (lA.fkcho 

MI padre era miembro con c:amé del Pe 

Y recibía 6rdenes de Moscú, como solía 

decirse, del Moscú de Stalin. Era el mes 
de noviembI'8 de 1941; mi padre tanía de­

cinueve años Y estaba en Oxford 
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lÚl tiempo). Su epflogo empieza con estas palabras: 
"Este libro está dedicado a mi hermana Sally, 
que, cuando era muy pequeña, me prestó dos 
grandes servicios. Despertó mi instinto de pro­
tección; y me procuró si no mi primer recuerdo 
infantil, si el más fértil y radiante. Creo que en 
aquel instante tenía media hora de vida. Yo tenía 
cuatro años" . 

Creo necesario consignar que entre la No­
che del Milenio y el verdadero cambio de mi­
lenio, que se produjo un año después. mi her­
mana falleció a la edad de cuarenta y seis años. 

ANrEcEDENrES 

Pasé el verano de 1968 ayudando a cambiar 
la instalación eléctrica de una mansión burgue­
sa de un barrio del norte de Londres. Fue mi 
único contacto con la vida proletaria. Además, 
fue una experiencia breve y especializada: ter­
minada la faena, me instalé en la mansión bur­
guesa, con mi padre y mi madrastra (los dos no­
velistas, aunque mi padre era además poeta y 
crítico). Mi hermana tampoco tardó en insta­
larse con nosotros. Aquel año estábamos pen­
dientes de los acontecimientos de Checoslo­
vaquia. En junio, Breznev desplegó a 16.000 
hombres en la frontera. La posibilidad de in­
tervenir militarmente en "el problema checo" 
se llamaba Operncidn Tumor. .. Mi padre habia es­
tado en Praga en 1966 y habia hecho alli muchas 
amistades. Más tarde se convirtió en una bro­
ma de familia, por el río de checos que pasa­
ban por Londres para visitarnos. Hubo checos 
rebotados, checos con carta de presentación y 
por lo menos uno al que se rindieron honores, el 
novelista JosefSkvorecky. Y de pronto, la ma­
ñana del21 de agosto, apareció mi padre en la 
puerta del pacio, donde los electricistas nos es­
tábamos tornando un respiro, y exclamó con una 



voz que aunaba la derrota y la 
desdicha: "Los tanques rusos 
están en Praga". 

e umplf 19 años cuatro 
días después. En sep­
tiembre fui a Oxford. 

Entre las Lelters of KingrleyAmis, 
un volumen de 1.200 páginas, 
sólo hay dos, las dos primeras, en 
las que mi padre se me apare­
ce como una persona irrecono­
cible. En ellas, sin ningún sen­
tido del humor, anima a un 
desmoralizado camarada a se­
guir en la brecha. El tOno (serio, 
de viejo) resulta toralmeme ex­
traño: "Mira, con franqueza, tú 
sabes que no sirve de nada dejar 
el Partido de ese modo. Vamos, 
vamos, John. Estoy muy dis­
gustado contigo." Al final de la 
segunda carta hay una hoz y un 
martillo dibujados a mano. Mi 
padre era miembro con carné del 
PC y recibía órdenes de Mos­
cú, como solía decirse, del Mos­
cú de Stalin. Era el mes de no­
viembre de 1941; mi padre tenía 
19 años y estaba en Oxford. 

1941. Kingsley, permitámo­
nos suponerlo, no sabía abso­
lutamente nada de las catástro­
fes internas de la URSS. Pero la política exterior 
rusa se esforzaba poco por ganarse la lealtad de 
nadie. Hago un resumen. Agosto de 1939: el Pac­
to nazi-soviético. Septiembre de 1939: inva­
sión-reparto nazi-soviético de Polonia (y Otro pac­
tO: el Tratado sobre Fronteras y Amistad germano 
soviético). Noviembre de 1939: anexión de Ucra­
nia occidental y de Bielorrusia occidental y co­
nato de invasión de Finlandia (que causó la ex­
pulsión de la URSS de la Sociedad de aciones 

al mes siguiente). Junio de 1940: anexión de Mol­
davia y Bucovina. Agosto de 1940: anexión de Li­
cuania, Letonia y Estonia; y asesinato de Trots­
ki. Estas adquisiciones y decapitaciones podrían 
parecer modestas en comparación con los apa­
ratosos triunfos de Hitler durante el mismo pe­
ríodo. Y de pronto, en junio de 1941, Alemania 
atacó a la Unión Soviética. Mi padre esperaba 
participar en la guerra, y con razón; los rusos eran 
entonces sus aliados. Fue por aquellas fechas 
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cuando se afilió al Panido, en 
el que creyó durante quince 
años. 

¿Cuánto sabían los cama­
radas de Oxford en 1941? Ya 
en 1931 había protestas pú­
blicas en Occidente contra los 
campos de trabajo soviéticos. 
También había informes con­
vicentes sobre el violento caos 
de la Colectivización (1929-
1934) Y sobre el hambre de 
1933 (aunque ninguna insi­
nuación todavía de que el 
hambre fuera un acto terroris­
ta). Y estaban los Procesos de 
Moscú de 1936-1938, que se 
celebraron delante de perio­
distas e informadores extran­
jeros y que pudo seguir todo 
el mundo. En aquella farsa 
grandilocueme e histérica, re­
putados bolcheviques de la 
vieja guardia "confesaron" 
que eran enemigos del régi­
men desde tiempos inmemo­
riales (y Otros delitos igual de 
absurdos). Al adolescente 
Solzhenicsyn le dejó "estupe­
facto la la falsedad de aquellos 
procesos". Pero el mundo en 
general adoptó el punto de 
vista contrario y llegó a acep­

tar las indignadas negativas soviéticas sobre el 
hambre, la esc1avización del campesinado y el 
trabajo forzoso. "No había ninguna excusa ra­
zonable para creer en la versión estalinista. Las 
excusas que podrían proponerse son irraciona­
les", dice Conquest en El gran telTOr. Al mun­
do se le dio a elegir eocre dos realidades; y el 
joven Kingsley, al igual que la abrumadora ma­
yoría de intelectuales de todas panes, OptÓ por 
la realidad que no debía .• 



OBRA POÉTICA 

José Maní 
Edaf 
223 páginas, 6'95 euros 

Los versos de José Maní, 
el héroe cubano, el gran 
prosista del modernismo, 
los conocen incluso 
quienes no le han leído: 
"Yo soy un hombre 
sincero/de donde crece la 
palmaJy antes de morirme 
quiero/echar mis versos del 
alma". Esta edición al 
cuidado de Juan Antonio 
Bueno Á1varez reúne sus 
tres libros: Ismottillo 
(1882), de aire infanul, 
Vmos libm, que apareció 
póstumamente, donde el 
autor ensaya todas las 
audacias del modernismo 
con un énfasis que a él 
mismo le pareció excesivo 
y Vmosstfldllos (1891), que 
contiene sus estrofas más 
inolvidables, las que hacen 
del mártir y del mitO un 
poeta memorable. J. l . 
BARCIA .. RTlM 
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MANERA DE UNA 
PSIQUE SIN CUERPO 
Macedonio Femández 
Tusquecs 
174 páginas, 6'95 euros 

UNO de los autores 
argentinos más injusramen-
te desconocidos en España 
es este todo terreno de la 
literatura, cercano a 
Robeno Arl[ y mucho 
más a Gómcz de la Serna, 
que supo conjugar en su 
obra el humor más 
inteligente, la reflexión 
más profunda y la emoción 
más sincera. Resumen de 
codo ello, y oon la finalidad 
de dar a conocer su obra en 
nuestro país, ha compuestO 
el crítico, también 
argentino, Tomás Guido 
Lavalle, esta selección 
donde caben todos los 
géneros y codos los rostros 
de un creador tan difícil-
meme encasillable que 
alguno OptÓ por creerle 
personaje de ficción y 
acribuírselo a Borges. Qué 
cosas. C. SANTOS 

E T R 

BOLSILLO 

DUBLINESES 

James Joyce 
Debolsillo 
208 páginas. 7'50 euros 

Al igual que otroS de los 
grandes renovadores de la 
novela, James Joyce 
comenzó su obra narrativa 
con un conjunto de reJacas, 
Dubli1/eses. Se trata de 
quince cuentos en los que 
se recrean las edades del 
hombre en el Dublín de 
principios del siglo xx. 
donde conviven el 
prejuicio, la hospicalidad y 
la urgencia del placer. La 
capacidad de transformar 
la mediocridad de la 
existencia cotidiana en 
materia artística no surge 
de una posición moral, sino 
de un estilo preciso, 
objetivo, que ya insinúa 
esa gigantesca avenCUra del 
espíritu que engendró el 
Ulises y Finflegans !Vale, 
donde el lenguaje explora 
sus límites y los trasciende. 
R. MARIIOfIA 

A s 

OPUSNIGRUM 

Marguerite Yourcenar 
Punto de Lectura 
384 páginas, 7'25 euros 

EN sus novelas históricas 
supo Yourcenar, con la 
enorme calidad de su 
escritura y la hondura de 
sus ideas, dignificar y 
trascender todo un género. 

En este caso, la excusa 
para la reflexión sobre la 
verdad absoluta y la duda 
necesaria es el personaje 
ficticio de Zen6n, 
médico alquimista del 
siglo XVI, basado en 
personajes históricos como 
Paracelso, Da Vinci o 
Servet, en su largo y 
absurdo camino hacia el 
conocim iento. "¿Vale la 
pena afanarse durante 
veinte años para llegar a la 
duda, que crece por sí 
misma en {odas las cabezas 
inteligentes?", es la 
preguma de un personaje 
que bien podría resumir la 
novela. C. S. 

nP.t·r:ít~ de Punto de lectura, están siempre los mejores autores 
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IVNAN 
LOS ANIMALESI 
Jesús Mosterín 
OeBolsillo 
384 páginas, 8'50 euros 

JESÚS Mosterín entiende 
que no es el raciocinio, sino 
la capacidad de sufrir,lo 
que en última instancia 
confiere derechos. Lo 
cieno es que no parece 
fáci l hablar de derechos de 
los animales en un país, el 
nuestro, que ha convenido 
las corridas de toros en 
icono cultural. La tauroma-
quia no es tradición, sino 
un anacronismo que 
refleja, por desgracia, la 
escasa influencia de la 
Ilustración en nuestro pais. 
No es senci llo enContrar un 
criterio aplicable a todas las 
especies, es cierto, pero es 
posible hablar de mal 
moral cuando se inflige un 
sufrimiento innecesario. 
Desde este puntO de vista, 
nada puede justificar la 
caza, la vivisección o la 
estabulación. R. M. 

4° Aniversario 

punto de lectur. 
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L E T R A s 
IN FANTIL/lUVENIL 

Un dfa, un perro 
Gabrielle Vincent. Ed.Zen­

drera Zariquiey, Barcelona, 2004 
80 páginas, 14'50 euros 

(A panir de 5 años) 

A la autora-ilustradora belga Ga­
brielle Vincent (1928-2000) le bas­
tócon el carboncillo y con páginas 
en blanco para contar una de las 
más hermosas historias de la licc­
ratura infantil. Un trazo rápido y 
exacto crea una historia caracte­
rizada por su simplicidad tanto 
en la representación como en el 
argumento. No obstante, son mu­
chas las emociones y sensaciones 
que propicia en el lector este libro 
sin palabras. Por momentos, nos 
cuestiona con su silencio, por otros 
nos atemoriza, finalmente siem­
bra esperanzas. Del abandono al 
encuentro, esta obra descubre la 
profundidad de los sentimiencos 
y miedos que proyectamos en ella. 

Un dfo, un perro es un libro para 
compartir, regalar o mostrárselo a 
otras personas. Es uno de esos li­
bros que tendemos a ver una y 
otra vez y siempre nos sorpren­
de. Juntocon otra joya de Gabrie­
He Vincent, La pequeña Mario­
neta, la editOrial Zendrera 
Zariquiey ha tenido el acierto de 
reeditarlo. Sólo falta que sean pu­
blicados en español la mayoría de 
los episodios de Ernest et Céles­
tine (incomprensiblemente tra­
ducidos en español como César 
y Emestina), del cual sólo conta­
mos con una entrega: Lo IIOtJidad 
de Clsory Emestillo. 

El perro de Madlenka 
Peter Sís. Editorial Lumen. 

Barcelona, 2003. 
38 páginas, 14'90 euros 

(A partir de 6 años) 

TODAVÍA hoy día hay autores que se 
sientan a escribir o ilustrar un cuen­
to para sus hijos. Este es el caso del 
libro El perro de Modl",ko, así como 
del título que lo preeedi6,Modlt'1lko. 
En ambos, la protagonista descubre 
la riqueza inherente a la intercul­
ruralidad dando la 
vuelta a su man­
zana. Ahora bien, 
este mensaje es 
expresadosin mo­
ralismos, con la 
convicción propia 
de quien ha llega­
do a esta certeza 
gracIas a expe­
riencias vividas: 
Peter Sís inmigró 
de Checoslovaquia a los Estados 
Unidos a principios de los SO. 

Pero lo que más sorprende es la 
dedicación con la cual emprende 
cada ilustración: el cuidado anesanal 
que se observa en los detalles, la uti­
lización que hace del color para re­
producir la especificidad de cada 
ambiente-situación, el serio trabajo 
de documentación, la filmográfica 
construcción del movimiento, el 
empleo acertado de recursos inter­
activos corno orificios o pestañas que 
se abren. Peter Sís ofrece a los niños 
un libro de alto nivel estético que in­
vita a mirar nuestro entorno con 
otros ojos. 

Por fin, 
la tercera entrega 

de El mundo de Ally. 
Ingeniosa, traviesa, 

inquieta y muy, 
muy divertida. 

Marcela y SUS amigas 
Elena Dreser. Ilustraciones de G. 

Muñagorri. Planera-Oxford 
Barcelona, 2004 

(A partir de 7 años) 

OTRA es la percepción que tiene 
el niño del espacio y del tiempo. Ve 
las cosas más grandes y las horas 
más cortas o más largas. Su sensi­
bilidad también se expresa bajo esta 
perspectiva: disfruta intensamen­
te de lo esfímero o sufre por aque­

llo que los adul­
tos vemos como 
insignificante. 
Pero esta caren­
cia de medidas y 
proporciones 
donde mejor se 
expresa es en su 
imaginación. Pa­
recería que el 
alto desarrollo de 
esta facultad 

busca solventar el hecho de que en 
el mundo al niño todo le queda o 
muy grande o muy pequeño. 

Elena Dreserconsiguedarcuen­
ca de eSta situación. A uavés de una 
historia hermosa y tierna contra­
pone el punto de vista del niño (en­
camado en la protagonista de la his­
toria, Mareela) y del adulto 
(represemado por la abuela). Así, 
mientras la primera es intranquila e 
imaginativa, a la segunda le faltan 
fuerzas y es más bien gruñona. Sin 
embargo, ambas consiguen llevar su 
relación a un nivel más profundo 
donde las diferencias son superadas 
y aflora el amor. 

El libro de la selva 
Rudyard Kipling. lluscraciones de 
Ana Juan. Anaya. Madrid, 2004 

256 páginas, 10 euros 
(A partir de U años) 

LA selva narrada por Kipling goza 
de esa cualidad que él le adjudi­
caba a las historias bien contadas: su 
secreto radica en que no las enten­
demos del todo. Una vez que nos 
sumergimos en estas tierras vírge­
nes, somos conducidos por una voz 
cálida que nos introduce en un am­
biente fascinante, nos sentimos 
embelesados por los personajes, sus 
relaciones y las acciones que pue­
blan las páginas del libro, también 
queremos panicipar del vocabula­
rio propio de sus habitantes, do­
minar las costumbres y leyes que 
los rigen, formar parte de ese en­
torno exótico. 

La selva ilustrada por Ana Juan 
aporta aún más intensidad al relato. 
Efectivamente, también estas imá­
genes despiertan en nosotros esa 
sensación de que muchas cosas del 
libro se nos escapan. Quizás sea por 
la distancia que hay emre lo que 
imaginarnos al leer y lo que vemos 
representado por la pluma de esta 
magnífica pintora. Distancia que 
nos fascina, nos familiariza con orra 
gama de colores y no nos permite 
tomar conciencia del carácter dis­
torsionador de la fábula. En defini­
tiva, extraordinaria edición (integra, 
por demás) recomendada tamo a 
lectores jóvenes como no tanto. 

GUSTAVO pumA LEISSE 

MARIPOSAS, ABUSONAS Y 
MALAS, MALAS COSTUMBRES. 
Una mezcla de diversión, amigos, 
hermanas aburridas y mandonas, 
hermanitos excéntricos y 
un gato con tres patas. 

51 aún no has Ie(do 
los dos primeros libros 
de Any, hade con ellos, 
te entusiasmarán. 
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CÓMIC 

Barrio lejano 
JIROTANIGUCHI. ED. PONENT. ~10N. 2, VOLÚMENES. 2,00 Y 2,0 8 PÁGINAS, 14 EUROS CADA UNO 

Estamos tan llenos de prejuicios sobre la historieta japone­

sa (algunos no exentos por completo de fundamento) que 
corremos el riesgo de perdemos obras de hondo calado na­
rrativo que, de vez en cuando, aparecen entre nosotros. 
UNO de esos trabajos auténtica­
mente singulares es BaT7io Lejano, 
que el pasado año se alzó en el F es­
tival de Angulema con el galardón al 
mejor guión y que acaba de con­
quistar el premio al Mejor Cómic 
Extranjero publicado en España en 
el Salón del Cómic de Barcelona. Su 
autor, Jiro Taniguchi (Tortori, 1947), 
es considerado por la crítica como 
uno de los dibujantes japoneses más 
vinculado a las estéticas occidenta­
les. De hecho, en 1996 sacó adelan­
te un proyecto, Ícaro, a partir de un 
guión de Moebius. En España co­
nocíamos algunos de sus trabajos, 
como la muy recomendable trilogía 
El almollaque de mi padre. M uy en 
la línea de aquella obra, en la que 

www.pe.rsORedlttC.cion.com 

se buceaba con prodigiosa sensibi­
lidad en la memoria personal, se en­
cuentra este Barrio Lejano, donde 
Taniguchi hace gala de su capacidad 
para recrear las pequeñas cosas. 

El pretexto lo constituye un eje­
cutivo de48 años, Hiroshi Nakamu­
ra, que sufre un despiste en la esta­
ción de Kyoto, y toma un tren que 
le conduce a su localidad natal, Ku­
rayoshi. Tras aceptar como un de­
signio del azar esa circunstancia, el 
protagonista aprovecha para recorrer 
esa ciudad y visitar la tumba de su 
madre. Tras sufrir un desmayo, Hi­
roshi se despierta siendo el adoles­
cente que fue. Su cuerpo es el de 
un muchacho de 14 años, pero su 
mentalidad es la de un hombre de48. 

Ese viaje en el tiempo le permi­
te reencontrarse con una época des­
aparecida y disponer de una segun­
da oportunidad para comprender 
aspectos de la misma que le que­
daron en penumbra. Si soslayamos 
algunos momentos del arranque, 
en los que Taniguchi se recrea en ex­
ceso sobre acontecimientos históri­
cos que el personaje sabe que van 
a acaecer, enseguida empezaremos 
a saborear la capacidad de este cre­
ador fuera de serie para transmitir [e}­

das las peripecias que pueden ha­
cer vibrar a un adolescente: la 
amistad, los primeros amores,la vida 
escolar, el entorno familiar ... 

Con una medida del fluir narra­
tivo, que siempre me ha hecho re­
cordar a las películas de Yasujiro Ozu, 
Hiroshi se ve sometido al desenca­
denamiento de unos hechos que no 
sucedieron en aquel momemo tal y 
como ahora se están produciendo y 
que le llevan a temer que puedan 
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proyectarse hacia un nuevo e incier­
to futuro. Como en el caso de El al­
manaque de mi padre, nos vemos en la 
necesidad de comprender a nuestros 
seres queridos para comprendernos 
a nosoUQS mismos. Estamos ante una 
de las pocas veces que los tebeos 
abordan cuestiones de semejante Ín­
dole sin estridencias y con una uti­
lización del montaje que contribu­
ya a crear una poética que inunde de 
sentido cada una de las escenas. 

Es, créanme, un trabajo excep­
cional incluso en su contexto, pero 
Otro día habrá que hablar de Rumi­
ko Takahashi, o de Keiji Nakazawa ... 
para ir dejando de lado los prejuicios. 

FEUPE HERNÁNDEl CAVA 

M 
MIBI 
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Un gran futuro a mis espaldas 
VITTORIO GASSMAN. TRAD. CELIA FILIPETTO. ACANTILADO. BARCELONA. 2004. 343 PÁGINAS .• 8 EUROS 

Hacia el fmal de este libro se 
pregunta Gassman "si la es­
tructura ideal de una bio­
grafía no se encuentra a mi­
tad de camino entre una 
especie de dictado automá­
tico a lo Breton y unos joco­
sos versos fesceninos". 

Lo dice a modo de arrepentimien­

to por el curso quizá demasiado con­
vencional que sus memorias han se­
guido hasta enronces, y aprovecha las 
páginas que le quedan -un chispean­
te capítulo dedicado a la vejez y la 
muerte- para disfrazar su prosa de 

experimento vanguardista, elimi­
nando la puntuación y entregándose 
al libre fluir de las ideas. Pero, como 
él mismo afirma, citando aRené 
Clair, "todo cambia menos la van­
guardia", y estas páginas finales son 
las que más contribuyen a fijar este 
libro en los esquemas pedantescos 
y presuntamente rupturistas en los 

que gustaba expresarse la ifJfelligenl· 
sia europea de los 60 y 70. He aquí 
la única prevención con la que lee­
mos este libro: la sospecha de ha­

llarnos ante un artefacto demodé y 
ame un personaje brillante, pero de· 
masiado propenso al exhibicionismo 

y a cierto energumenismo. 
Imputaciones de las que lo ab· 

suelven su sinceridad y su querencia 
hacia la aurocrítica, que extiende a 
su país, a su oficio y a su época. Bue­

na muestra de ello es la respetuosa 
ironía con que cuenta su visita al san· 
tuario del gurú Aurobindo, en 1971, 
en pleno auge de las filosofias orien­
tales en Occidente, o los retratos en 

los que describe a amigos y colegas 
como una pandilla de vagos despre· 
ocupados, aunque inteligentes y 
bienintencionados ... También se sa­
len de lo previsible sus constantes 
muestras de respeto y admiración 

hacia la profesionalidad de los acto­
res y cineastas norteamericanos 
(pese a su pésima experiencia en 
Hollywood), y su recurrente fasci­

nación por los EE. UU., a contra­
pelo de la idea que muchos intelec· 
tuales europeos solían (y suelen) 
hacerse del coloso americano. 

En rodo demuesaa Gassman una 
amplia independencia de criterio, al 

igual que una clara tendencia hacia 

la incorrección: aun hoy habrá quien 
lea con incomodidad sus indiscre­

ciones respecto a las mujeres o sus 
juicios sobre los méritos físicos y 
mentales de algunas de ellas. Tam· 
bién se habla de tearro y de cine en 
este libro. Menos de lo que podía­

mos esperar, pero con enorme luci­
dez: la que derrocha, por ejemplo, 
para denunciar la falsedad esencial 
de AtroZ amorgo; o la que utiliza para 
describir la arriesgada aventura que 

supuso su Teatro Popular Italiano, 
aquella especie de circo ambulante 
con el que se propuso recorrer ita­
lia representando a los clásicos. 

Porque un exhibicionista nato 
como Gassman no puede hacer otra 
cosa que correr riesgos. También lo 
hace en estas páginas. Y, como casi 

siempre, sale bien librado: al llegara 
la últ~ma le hemos tomado afecto, 
y casi nos ponemos en su lugar. 

JOS( MANUR BENITEZ ARlZA 
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Nuevo Didáscalos. 
Método de iniciación 
al griego antiguo 
Manuel Cerezo 

PVP: 26 € 

• . ~. 

Baquetas. Percusi6n en 
la escuela (incluye CD 
musical) 
Santiago Molas I Maria 
Alba Herrera 

PVP: 17 € 
Pedidos: www.udl.es/arees/eip 

Te!. 973 70 20 84 

Fax 973 70 21 48 

Cadernos. Revista de 
Xeoloxfa Gal'ga , do 
Herdnico Peninsular 
J. R. Vidal Romanl (Dr.) 

PVP: 15,03 ( 

Mnemotecnia de la 
palabra clave 
M. Á. González, Á. Amor 
y A. Campos 

PVP: 12,02 € 

Pedidos: publica@Six.udc.es 

Te!. 98116 70 00 

Fax 98116 71 03 

52 editOrIales un \'crsitarias y 25.000 ítulos VJVOS 
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Nuevo diccionario 
etimol6gico Latín· 
Español y de las voces 
derivadas (2'edicwn) 
Santiago Segura 
Mungufa 

PVP: 62,40 € 

Diccionario etimológico 
de Medicina 
Santiago Segura Mungufa 

PVP: 45 € 

Pedidos: publicaciones@deusto.es 

Tel. 94 413 9162 

Fax944456817 
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Recuerdos de Rilke 
MARIEVON THURN. PAIOÓS. ~IADRID, 2004. 144 PÁGINAS. 11 EUROS 

Princesa del Imperio Austro-Húngaro y dueña del casti­

llo de Duino, destruido en buena medida durante la 1 Gue­
rraMundial, Marie von Thum und Taxis publicó este libro, 

delicado y sutil, en 1934, el año en que murió con 79 años. 
MUJER muy cultivada y muy mun­
dana (una combinación práctica­
mente inexistente hoy en día) ha­
bía conocido a Rainer María Rilke 
-poeta al que ya admiraba-en Pa­
rís y en 1909, cuando éste acababa de 
tenrunar sus Cuadernos d"lfQ/1t Lou­
rids Brigge. Rilke -que en ese tiem­
po vivía en París, y que siempre fue 
un apáuida, como profundo poeta 
que era- tenía 20 
años menos que la 
princesa de Thurn 
und Taxis, pero ella 
descubrió ensegui­
da (le apodaría, en 
intimidad, Doctor 
Seraphicus) que el 
poeta era un hom­
bre desvalido, abro­
)ucamentc inhábil 
para cualquier asun­
to práctico, que ne­
cesicaba protección 
y ayuda. No dudó 
en brindórsela y fue 
-hasta la muerte de Rilke, ocurrida 
en 1926- una de sus más constan­
tes amigas. La princesa simióla hi­
persensibilidad de Rilke y le mara­
villó la capacidad que él tenía -a 
uavés de la poesía, de su lenguaje­
de buscar luz en ese reino de allen­
didad que él llamaba lo infinito. 

Este libro-como he dicho deli­
cioso, sucil- se demora en bastan­
tes anécdocas e hiscoriecas de RiI­
ke, pero sobre todo nos presenta el 
retrato de un poeta refinado y ulua­
sensible, que casi vive de continuo 
en el plano de lo merafisico, prepa­
rado -como apunta ella- para la di­
mensión divina. Sin embargo el gran 

papel que le cupo a Marie von 
Thurn und Taxis en la vida de Rilke 
fue el de ser la propiciadora del que 
sin duda es el libro capital del poe­
ta (y uno de los grandes del siglo 
XX): Los t/tgfos de Duino. Rilke las 
empezó a escribir en ese castillo du­
rante una de sus estancias en 1912. 
Luego vino un arduo tiempo de se­
quía y desesperación hasta que en la 

gran tormenta lírica 
de 1922 culmina en 
Suiza las 10 elegías 
duinesas que dedi­
ca a la princesa, di­
ciendo: propiedad 
de la princesa María 
von Thurn und Ta­
xis. Él supo ense­
guida que era su 
gran libro, y supo 
que -en alguna 
medida-se lo debía 
al cuidado y a la de­
voción de esa seño­
ra que le quiso de 

un modo altruista y espiritual, como 
sólo puedan querer las auténticas 
princesas, con título o sin él, que no 
parecen ya exiscir. 

Hiperestésico, delicado, caóti­
co, divertido, pidiendo ayuda para 
poder sostenerse en un mundo que 
no parece hecho a su medida Rilke 
(y este libro lo muestra muy bien) 
fue el perfecto ejemplo del albatros 
de Baudelaire, en tamo poeta. Vo­
lando mayestático en el cielo, en la 
cierra, sus alas de gigame le impiden 
caminar. Tuvo la suerte, eso sí, de en­
contrar genuinas princesas. Un m "o que! ~:,:~~, ayudar a re 
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y terrazas. 
144 "'ss. e 24.90 

MaterIales. técnicas 
de China, Jal'6n. Ta"~ncHi 
Vietnam Mlllalsla. entre 
otros 
144 ........... 90 
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La crisis de los veinte años (1919-1939) 
E. H. CARR. PRÓLOGO DE E. BARBÉ. LIBROS DE LA CATARATA. MADRID, 2004. 321 PÁGINAS, 10 EUROS 

¿Puede presentar algún interés un libro que llega al mer­

cado español con sesenta y cinco años de retraso? En el 

caso de la obra que comen­

tarnos la respuesta es rotun­

damente afirmativa. 

RESULTA por ello sorprendente q uc 
no se haya traducido antes, sobre 
todo teniendo en cuama que su au­
tor no es un desconocido para los 
lectores españoles. De Edward H. 
Carr se han traducido hace ya tiem­
po la mayoría de SlIS obras, inclui­
da su voluminosa historia de la re­
volución soviética y su breve e 
inteligente ensayo ¿Qut es In histo­
rio?, pero faltaba este libro, que es 
considerado un clásico por los es­
tudiosos de las relaciones imerna­
cianales. 

cir a que el lector tema encontrar­
se ante un típico producto de la eru-

dición académica, de 
esos que sólo la pers­
pectiva de un exa­
men induce a abrir. 
No es el caso. Carr 
aborda de lleno un 
tema fascinante y 
polémico, el de las 
relaciones entre re­
alismo y utopía, en­
tre ética y política, en 
la esfera internacio­
nal. Y lo hace un 
poco al modo de un 
diálogo platónico, no 
porque el autor in­
troduzca los puntos 
de vista de distintos 

Quizá el rctraso se dcba en parte 
a su título original, La cn'sis de los 
oo11/eIJ110S, que resulcaba muy atrac­
tivocuando se publicó en Gran Bre­
taña, justo al inicio de la Segunda 
Guerra Mundial. Quien lo lea hoy 
con el propósito de encontrar una 
explicación de los orígenes de aquel 
conflicto se verá sin embargo frus­
trado. Lo que Carr ofrece en este 
libro es algo bastante distinto y en el 
fondo más interesante. Es una re­

flexión sobre los fundamentos de 
la política internacional, que resulta 
tan útil para comprender el perío-

GEN), CARR INSISTE EN LA REALIDAD DEL PODER 

personajes, sino por­
que él mismo expo­
ne alternativamente 
los argumentos de 

do de entreguerras como este co­
mienzo del siglo XXI. De hecho, 
el lector se ve continuamente esti­
mulado a aplicara la situación actual 
las observaciones que su autor hace 
respecto a una época que, sin em­
bargo, difiere en muchos aspectOs 
de la nuestra. 

El subtítulo que se le ha dado a 
la edición española, Uno introducción 
al estlldio de las relaaolles intfmado­
na/es, resulta pues más apropiado a 
su contenido, aunque puede indu-

quienes creen en la utopía y quie­
nes se aferran al realismo. Eso hace 
que la lectura de alguno de los ca­
pítulos por separado pudiera hacer 
creer que el autor se inclina deci­
didamente por una de las dos posi­
ciones, cuando en verdad trata de 
demostrar que ambas han de ser 
tenidas en cuenta. Como recuerda 
en su prólogo Esther Barbé, Ca" 
puede ser definido corno un "rea­
lista utópico". 

En buena medida el libro se cen-
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tra en una crítica de la utopía libe­
ral del siglo XIX, de la ingenua con­
fianza en la armonía natural de los 
intereses, que tras la Primera Gue­
rra Mundial pretendió aplicarse a las 
relaciones internacionales, de 
acuerdo con los elevados principios 
de Wilson. Frente a ello Carr insiste 
en las duras realidades peffilanentes 
del poder y del conflictO. Pero tam­
poco se limita a una mera crítica re­
alista de la utopía wilsoniana. Pues, 
como observa atinadamente, una ac­
titud coherentemente realista, que 
condujera a la plena aceptación del 
mundo tal cual es, llevaría a la in­
acción completa. En ausencia de un 
propósito común es imposible la ac­
ción colectiva y por ello la política es 
in disociable de la ética. 

Por poner un ejemplo de la com­
binación de pragmatismo y senti­
do ético que caracterizaba a Carr, 
cabe recordar su afirmación de que 
un nuevo orden internacional s6lo 
podría implantarse mediante la he­
gemonía de una sola potencia (pro­
bablemente los Estados Unidos, se­
gún él ya sospechaba en 1939), pero 
que esa hegemonía sólo sería acep­
tada si resultaba "tolerante y no 
opresiva", o al menos "preferible a 
cualquier alternativa factible". En 
ello estamos, sesenta y cinco años 
después. 

JUAN AVlLts 

edición personal 
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915592949-915595522 
PIllA Sta. CuaJina de los 00nId0I3,l··" 

28013 Madrid 
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ENSAYO 

Viriato 
MAURICIO PASTOR MU¡QOZ. LA ESFERA DE LOS LIBROS. ' 004. ' 9' pAGs . '4 E . 

Aunque el género de la bio­

grafía ya se puede rastrear 

en la cultura egipcia y con­

tinúa tanto en la Biblia y en 

la escritura grecolatina (los 

Evangelios o también obras 
de jenofonte), los modelos 

que han dejado más im­

pronta han sido las Vidas pa­
ralelas de Plutarco, Los Doce 
Césares de Suetonio, o La 
vida de Agrícola, de Tácito. 

PASTOR M uñoz, historiador como 
sus predecesores. reúne en esta ame­
na y rigurosa biograña, el retratO de 
uno de los héroes parndigmáricos de 
la rustoria de la Península Ibérica, sir­
viéndose de fuentes antiguas y del 
análisis de micos y leyendas surgidos 
a lo largo del tiempo alrededor de Vi­
ciato. Para los interesados, reúne 
también una compleca bibliografia, 
así como mapas e ilustraciones que 
completan visualmente el tiempo de 
nuestro héroe. 

Como decía Sreiner, sentimos 
que la "creación" está por encima de 
la "invención". Pasco( Muñoz, con 
lenguaje claro y preciso. nos sitúa en 
una época lejana -mediados del si-

glo" antes de Crist(}-nos dibuja las 
coordenadas históricas de la con­
quista de la Península por los roma­
nos, y el contexto en el cual surge un 
estnltega y un líder. Viriato llegó a ser 
el jefe de un grupo de guerreros lu­
sitanos que hostigó con astucia al 
ejército romano. La llamada "guerra 
de guerril1as" como respuesta a la su­
perioridad numérica de los romanos, 
revolucionó la esuategia militar de 
entonces. Consiguió la victoria en re­
petidas ocasiones, lo que se vio plas­
mado en el reconocimiento del pro­
pio senado romano de Viriato como 
"rey de los lusitanos". 

Viriaco, como reconoce Pastor 
Muñoz, fue un hombre de su épo-
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ca y formó parte de una sociedad 
fundamentalmente guerrera de la 
que sabemos muy poco. la guerra era 
la fórmula para escalar en la estruc­
tura social, y así lo hizo el joven lu­
chador. Pastor Muñoz inuoduce en 
su relaco el contexto económico, po­
lítico, religioso, en definitiva, el 
mundo en el cual se movió nuesuo 
héroe para aprehender más certe­
ramente la personalidad del héroe. 
Parafraseando a Gadamer, presta 
atención a nuestra "conciencia his­
tórica" que está llena de la "multi­
plicidad de voces que hacen eco del 
pasado". 

Bam HEIIWIZ 
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ENSAYO 

Las conversaciones privadas de Hitler 
HUGH R. TREVOR·ROPER ( ED. ). TRAD. A. NIETO. A. VILÁ. R. LAVERGNE. CRIT ICA . BARCELONA. 10°4. 604 PÁGINAS. 45'63 EUROS 

Los lectores españoles han visto como, en el plazo de pocos meses, han apare­

cido en el mercado editorial dos testimonios de excepcional importancia sobre 

la segunda guerra mundial desde el punto de vista de las potencias del Eje. 

A los diarios del conde Ciano, que 
constituyen un medio privilegiado 
para acceder a las opiniones de Be­
nita Mussolini (cfr. El Cultural, 5-
2-2(04) se unen ahora estaS conver­
saciones privadas del dictador nazi 
en las que se nos ofrece una exce­
lente información de los catorce me­
ses que van desde julio de 1941 , 
cuando las tropas alemanas acababan 
de invadir la Unión Soviética y Es­
cados Unidos no había entrado aún 
en la guerra, hasca comienzos de sep­
tiembre del año 1942, en el mo­
meneo de apogeo de las ofensivas 
alemanas en Rusia y el norte de Áfri­
ca. En las páginas finales hay algunas 
anotaciones suelcas que llegan hasta 
noviembre de 1944, cuando el de­
sastre alemán se anunciaba ya in­
evitable. 

Como en el caso de los diarios 
de Ciano, la edición de eStas con­
versaciones ha resultado muy pro­
blemática por la existencia de dos 
originales que generaron una enco­
nada batalla sobre derechos de autor 
que impediría hasta 1980 la edición 
original alemana, que es la base del 
texto español que ahora se publica 
completo. 

El libro viene precedido de un 

viejo ensayo(1953) de H. R. Trevor­
Roper, uno de los grandes especia­
listas en el líder nazi, en el que tra­
ta de adentrarse en "La mente de 
Adolf Hitler". La empresa no pare­
ce descaminada porque, como ha 
puesto de relieve la reciente apari­
ción del estudio de Simon Sebag 
Montetiore sobre Stalin y Joque de­
nomina "la corte del zar rojo", la 
comprensión de estos dictadores 
sanguinarios del siglo XX no pue­
de abandonar la dimensión psico-

Co!" Diván ecaon oI\T .... _ 

Una aproximación a los temas de nuestro tiempo 

LA AVENTURA DE SER NIÑO, R. Miltieri 

lógica de unos individuos que 
asentaron su extraordinario pc:r 
der sobre unos comportamien­
tos paranoicos en los que ter­
minó por no haber otra guía 
que la voluntad cambiante del 
líder, arraigada sobre la adula­
ción y corroída por la consmnte 
sospecha. Esto no quita para 
que Hugh Trevor-Roper rei­
vindique la inteligencia de Hit­
lery trate de reconstruir las ca­
racterísticas del imperio que 
trataba de poner en pie. 

Las palabras de Hitler du­
rante esos meses, palabras de 
un hombre pletórico por unos 
avances que parecían presagiar 
la inminencia de la consolida­

ción de un nuevo imperio, revelan, 
sin embargo, la superficialidad y gm­
tuidad de muchos de sus análisis, 
como el que le lleva a negar que Je­
sús fuese judío y sugerir que pudo 
ser descendiente de un legionario 
galorromano, aunque admitiese que 
la madre pudo ser judía. Es un puro 
ejemplo anecdótico que, en cual­
quier caso, remite a la sólida línea an­
tirreligiosa que recorre todas estas 
páginas. 

Un elemento de interés esped-

tico del libro pueden ser las refe­
rencias a la realidad española de los 
primeros mamemos del franquismo, 
que no son ni muy numerosas ni ex­
cesivamente atinadas. Destacan en 
ellas un marcado escepticismo sobre 
la capacidad política de Franco, al 
que considera prisionero de un cle­
ro católico empeñado en restaurar la 
monarquía y, cambién, una profunda 
repulsión hacia Serrano Súñer, en 
el que no aprecia su supuesta ger­
manotilia. En realidad, ancicatOlicis­
mo y ancimonarquismo son los cri­
terios decisivos para juzgar de una 
situación española por la que de­
muestra muy escaso interés. El úni­
co personaje que merece el respeto 
de Hideres el general Muñoz Gran­
des y, por extensión, los voluntarios 
falangistas de la División Azul, en los 
que deposita la esperanza de una 
verdadera revolución para España si, 
como temía, el país caía en manos de 
las fuerzas clericales. Sólo en una 
de las consideraciones fmales de Hi­
der, y de manera algo inopinada, apa­
recen unas palabras amables: "Es­
paña es un país al que es imposible 
no amar". 

Podría hasta temerse que se tra­
tara de una errata de los traducto­
res si no fuera por la seguridad que 
proporciona el excelente rrabajo que 
han hecho en esta edición. 

OCTAVlO RUlZ-1IAItJÓ/I 

LA DEPRESIÓN, ENTRE MITOS Y RUMORES, F. Calvitto 
LA EDUCACIÓN, UN ROMPECABEZAS, M. Pilar Gómez 
El SEXO BAJO SOSPECHA, C. Truzzolt 
HABlAN LAS MUJERES, Laura E. Vaccarezza 
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De Bastardo 
a Infante de España 
Leandro Alfonso de Borbón 

LA rrwmtrucrión de la prolongada, 
dura y emotiva aventura que hubo 
de vivir el autor para acceder a la 
personalidad legal que por 
nacimiento le co"esponde. 

Ladykaña 
Patricia Conde 

LAdykaña, protagonista del 
programa de humor revelación 
de esta temporada televisiva, 
es salvaje, romántica, 
emprendedara, atrevida, m(}jigata, 
sexual, dominante, frfa, ardiente, 
soñadora, pragmática." 
En definitiva, ,¡nica. 

La familia de la Reina Sofía 
Ricardo Maleos Sálnz de Medrano 

El apasionante y complejo 
entramado familiar de la tí/tima 
monarca de España de sangre 
real. Los orígenes y avatares de 
la dinastía griega a la que 
pertenece y las múltiples y dijfciles 
vinculaciones con el resto de las 
monarqufas europeas. 

Anécdotas del fútbol 
Carlos Toro 

Cómo pieman, qué cosas dicen 
y cuáles quieren verdaderamente 
decir jugadores, entrenadores, 
árbitros y presidentes de clubes 
de fútbol. LAs más hilarantes 
frases e historias del mundo 
del balón. 

Romancero de la 
Historia de España 
Jaime Campmany 

LA primera Historia de España 
contada en forma de romance. 
LA amenidad de la crónica de 
unos hechos apasionantes y la 
belleza de la poesfa en una 
obra única. 

Gritos de libertad 
VV.AA. 
Cayelano González (coordinador) 

Quince voces contra el terror de 
ETA Y la hegemonía nacionalista. 
Las reflexiones y los testimonios 
de personas muy comprometidas 
con la lucha por la libertad en 
el País Vasco y la defema de la 
Constitución y del Estatuto 
de Gernika. 

o 
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ESCUELA PRÁCTICA 

PARA PADRES 
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Escuela práctica 
para padres 
Javier Urra 

(Déficit de atención? ¿Por qué 
cambiarle de colegio? ¿Cuándo 
decirle que es adoptado? ¿Puede 
ponerse un piercjng? ,'Cómo 
abordar el tema de la píldora 
del día después? 999 respuestas 
sobre la educación de los hijos. 



L E T R A s 
FERIA DEL LIBRO DOS HISTORIADORES CARA A CARA 

Barbarie, guerra y 
civilización en el siglo XXI 

Gabriel Jackson y Juan Pablo Fusi debaten sobre Europa 
Si algo nos ha enseñado el siglo XX es que Voltaire tenía 
razón: "la civilización no suprimió la barbarie; la perfeccionó 

e hiw más cruel y bárbara". Y el XXI no ha comenzado 
mejor. Por eso, EL CULTURAL ha reunido a dos de los 

historiadores que con más rigor y serenidad han refle­
xionado sobre el tema, el hispanista Gabriel Jackson, del 
que estos días se reedita Civilizoci611 y barbarie en la Eu­
rvpa del siglo XX (Planeta) y Juan Pablo Fusi, autor de El 
malestar de la 11Iodemidod (Biblioteca N ueva). Se trata de 

analizar el papel de Europa, de valorar el presente y aven­

turar el futuro. Porque, como dice Fusi, "la pasión na­
cionalista, las guerras, el terrorismo, el hambre, la vio­

lencia, la represión" siguen enseñoreándose del mundo. 

-¿Qué hubieran cambiado de sus 
diagnósticos sobre la modernidad, la 
barbarie y la civilización de haber te­
nido en cuenta la guerra de Iraq, el 
conflicto árabe-israelí o el nacimien­
[Q de la nueva Europa? 

GabridJackson: Nada, con ex· 
cepción de que lo de ¡raq es obra del 
peor Presideme en la historia de Es­
tados Unidos, yen este sentido afec­
ta como un terremoto o una plaga a 
rodo lo que ocurre alrededor. En 
cuanto a la Europa de los Veinticin­
CO, creo que el estado de bienestar, 
la tolerancia cívica, y las artes ycien­
cias como los he discutido en mi li­
bro son plenamente transferibles, 
con tiempo, a los países de Europa 
del Este, Bálticos, yeventualmen-

te también a los balcánicos. Ellos 
quieren ser como Europa del Oeste, 
no hay barreras de religión o cultu­
ra hostiles a la culrura Occidental. 

Juan Pablo Fusi: En la parte fi· 
nal de El malestar de la moderrnidad 
decía que, contra lo que se pensó 
en 1989-<:5to es, que la caída del ce­
munismo abría una era definitiva de 
democracia y estabilidad-, la pa­
sión nacionalista, la guerra, las gue­
rras civiles, epidemias, hambre, cho­
ques étnicos, violencia, terrorismo 
y represión seguían plenamente ins­
talados en el mundo; por tanto, los 
acontecimientos últimos no alte­
ran, o eso creo, los argumentos de mi 
ensayo. 

-En Civilizaciony Boroarie, Jack. 
son analizaba los factores dellide­
razgo económico y político de Euro­
pa en el siglo xx. ¿Cómo explican el 
papel de comparsa asumido por Eu­
ropa en el conflicto de Iraq? 

J. P. Fusi: Europa no manda en 
el mundo desde 1945. Es bien sa­
bido que el mundo, desde entono 
ces y hasta 1989, fue un mundo bi­
polar bajo el dominio de las dos 
grandes superpotencias, los Estados 
Unidos y la URSS, yquedesde 1989 
la hegemonía norteamericana es in­
discutible. Europa es un gigante 
económico y un enano político. Ca­
rece de política de defensa y exterior 
común, aspira a disfrutar de los al­
tOS niveles de comodidad, bienes­
tar y prosperidad alcanzados, no 
quiere conflictos y carece de moral 
para afromarlos. 

G.Jackson: El liderazgo de Eu­
ropa viene de siglos de ciencia y 
desarrollo interno político. Sin em-
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bargo, la crisis ¡faquí ha puesto en 
evidencia su pérdida de protago­
nismo internacional, por el unilate­
rilismo que lleva en la sangre el pre­
sidente Bush. Desde que se inscal6 
en el Despacho Oval, Bush ha des­
preciado los tribunales internacio­
nales de Jusücia, la convención de 
Ginebra, la de Kioco. Todos los 
acuerdos y convenciones interna­
cionales que estaban en la concien­
cia de presidentes como Clinton, 
Cartee o Truman, no significan nada 
para Bush, un ignorante superado 
por los acontecimientos. En su in­
genuidad, creía que los iraquíes iban 
a dar la bienvenida a las tropas de­
mocráticas americanas, así que todas 
las complicaciones, las luchas le han 
desbordado y paralizado ... ¡ Es tan 
ignorante! Eso explica todo que pasa 
hoy en lraq, consecuencia directa de 
la iniciativa americana unilateral. 

Regreso precipitado 
-Las tropas españolas ya están de 

vuelta de ¡raq. ¿Les pareció bien la 
decision de Zapatero de ordenar su 
vuelta? ¿Porqué? 

J. P. Fusi: Me sorprendió la pre­
cipitación con que procedió el Pre­
sidente del Gobierno, y que no cum­
pliera con lo que había dicho: retirar 
las tropas si no había nueva resolu­
ción de la ONU antes del 30 de ju­
nio. La retirada de las tropas espa­
ñolas apareció por eso como una 
irresponsable concesión de apaci­
guamiento al terrorismo islámico. El 
gobierno español ha tenido, sin em­
bargo, fonuna: el escándalo de las 
torturas por soldados norteamerica­
nos a presos iraquíes ha restado to­
davía más legitimidad a la guerra 
de Iraq y ha encubierto así los as­
pectos más negativos de la decisión 
española. 

G.Jaclcson: Me parece muy bien, 
aunque también un poco apresura­
da. A mi juicio, quizá hubiera tenido 
que dar un primer aviso a sus aliados, 
o haber ofrecido unos días de tran­
sición a los polacos, por ejemplo, 
aunque no creo que la decisión de 
retirarse de la fuerza internacional 
fuese una sorpresa para nadie, por-

R A s 

que ya había dejado muy clara su 
postura durante la campaña electo­
ral. Más aún, en realidad Zapatero 
manifestó desde el principio su opo­
sición radical a la guerra y a la pre­
sencia de España, y ha sido cohe­
rente. Personalmente, creo que ha 
hecho muy bien. 

-¿Las torturas de los prisioneros 
iraquíes en las cárceles americanas, 
el degollamiento en directo de un 
prisionero norteamericano confirma 
que el siglo XX y la modernidad no 
nos han enseñado nada? 

G.Jackson: El uato inhumano 
del ser humano no tiene siglo parti­
cular. Esos horrores ocurren en cual­
quier situación de tension fuerte. 
Modernidad o ancianidad, si ves a 
la Otra persona como "El 000", "el di­
fereme" etc. puedes alegremente 
torturarle. Ha sido la histOria de la 
conquista del Oeste, de la esclavitud 
y los prejuicios de color de piel en tO­
das las épocas hasta la Uusn-ación. No 
existía el concepto de "derechos hu­
manos" antes de los Diderot, los 
Montesquieu, los Lessing, los Men­
delssohn, ere. Son la herencia que te­
nemos que emular, y la sola herencia 
moral que yo atribuyo a Occidente. 

E1lnf1emo somos nosotros 
J. P. Fusi: El infierno somos no­

sotros mismos. Para mí ésa es la gran 
contradicción de la modernidad: que 
después de dos siglos de desarrollo 
prodigioso en todos los órdenes, for­
mas o tradicionales o nuevas de bar­
barie y dominación siguen plena­
mente instaladas en la condición 
humana; que a medida que el hom­
bre ha ido avanzando en el conoci­
miento de las cosas, se ha quedado 
sin verdades absolutas, sin explica­
ciones de lo que le pasa, sin moral. 

-¿Cómase imaginan que se rela­
cará en los libros de Historia del m3.­
ñana los sucesos de este año en lraq? 

J. P. Fusi: Los libros de historia 
del mañana tendrán que decir que 
todo el mundo eITÓ en tomo a la gue­
rra de lraq: en romo a las previsiones 
milicares sobre la misma, en romo a 
la reacción iraquíí ante la interven­
ción militarysobre todo en tomo a la 

GabrIel Jackson: ''Los historiadores del mañana describirán 

la guema de lraq como una muestra de la gran amtgancIa y 

de la ignorancia del presidente Bush, Y también como un cri­
men racista Inconcebible, porque lo que las Imágenes de tor­
turas revelan es un total y absoluto desprecio por los otros" 

posguerra. Así, la victoria de la coa­
lición en la guerra fue, contra 10 es­
perado, rapidísima y fulminante. 
Pero la posguerra, también comra 
lo esperado, fue por el conuario un 
infierno y un desastre (por lo me­
nos en su primer año). Eso será así 
cualquiera que sea el resultado fi­
nal de la cuestión, resultado que es, 
como todo en historia, imprevisi­
ble. En realidad, no deberíamos ha­
cer balances categóricos sobre he­
chos de actualidad. Deberíamos 
aprender de Zhou Enlai, el astuto 
e inteligente primer ministro chino 
entre 1949 y 1976. Cuando hacia 
1970 le preguntaron sobre qué pen­
saba de la revolución francesa de 
1789, hizo una larga pausa y COntes­
tó: bueno, es aún muy pronto para 
poder opinar. 

G.Jackson: Yo creo que los his­
toriadores del mañana describirán 
este periodo como una muestra de la 
gran arrogancia y de la ignorancia del 

presideme Bush, y también como 
un crimen racista inconcebible, por­
que lo que las imágenes de torturas 
revelan es un absoluto desprecio por 
los otros, aquellos a los que consi­
deran inferiores, casi animales sin 
derechos ni dignidad. Desde luego, 
no actúan así con quienes conside­
ran sus iguales. Los historiadores 
cambién se detendrán, al analizar las 
verdaderas causas de la guerra, en un 
aspecto central del que ahora mismo, 
y por increíble que parezca, se habla 
muy poco: el precio del petróleo, ele­
mento que desencadena en realidad 
el conflicto. 

-Si Europa, tal y como la cono­
cemos, desapareciera ¿qué es lo que 
merecería la pena recordar para bien 
o para mal? 

G.Jackson: Esta pregunta abar­
ca el libro entero. En el caso de Eu­
ropa, valdría la pena ver emulados los 
mundos de ciencias y artes, yevica­
do las dictaduras y los racismos. In-
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tentaré explicarme. Europa es res­
ponsable del prodigioso desarrollo 
científico experimentado en campos 
tan diversos como las matemáticas, 
la física, la psicología, de la radiación 
al psicoanálisis, de la matemática 
cuántica a la genética. También val­
dría la pena emular el espíritu crea­
tivoeuropeo, su pensamiento, el es­
píritu de sus grandes poetas, 
narradores, filósofos, artistas, músi­
cos, en fin, de todos aquellos genios 
que supieron intuir y plasmar los 
grandes valores humanos universa­
les. Por el contrario, Europa tiene 
un terrible rastro de sangre, de vio­
lencia, de dictaduras y racismo que 
habría que eliminar para siempre. 

J. P. Fusi: En la historia, Europa 
es, en buena pane, igual a universi­
dad, cultura, ciencia, razón, ilustra­
ción, libertades políticas, liberalismo, 
socialdemocracia, pluralismo y tO­
lerancia, que es un legado impere­
cedero. Pero Europa es también 
-basta recordar los siglos XIX y XX­
nacionalismos, imperios coloniales, 
totalitarismo fascista y comunista, 
guerras mundiales y HolocaustO, he­
chos que no deberían borrarse nun­
ca de la conciencia de los europeos. 

PasIones dellncuentas 
-F usi ha relacionado nacionalis­

mo y modernidad ... ¿cómo se conju­
gan modernidad, nacionalismo y 
fundamentalismo? 

J. P. Fusi: Al relacionar naciona­
lismo y modernidad, quise decir que 
el nacionalismo es un hecho recien­
te, que el hombre medieval o el 
hombre del Renacimiento e incluso 
el hombre de la Ilustración no eran 
nacionalistas. En el XVIII, Feijóo 
deda del nacionalismo que era una 
pasión delincuente. El nacionalismo 
hoy sigue siendo factOr de violen­
cia y conflictos: en los Balcanes, en 
Chechenia, en Irlanda del Norte, en 
Georgia, en Cachemira, en Oriente 
Medio, en Euskadi. El fundamen­
talismo islámico, igualmente vio­
lento, me parece una respuesta al fra­
caso de la modernidad y del Estado 

L E T R A s 
FERIA DEL LIBRO DOS HISTORIADORES CARA A CARA 

Gabriel Jackson: "Los nacionalismos y los fundamentalis­
mas me parecen los grandes obstáculos a un mundo de to­
lerancIa que coexista en paz. Yo no veo un futuro tolerable sin 
el espíritu de la ilustración, la tolerancia sin exclusivismos" 

moderno (monarquías, regíme­
nes militares, socialismos árabes, re­
gímenes revolucionarios ... ) en el 
mundo islámico. 

G.Jackson: Me resulta un pro­
blema cómo definir modernidad, 
que me parece un sinonimo vago 
para sociedad con algo de industria, 
mercado, derechos de ciudadano, al­
fabetismo. Los nacionalismos poli­
ticos y los fundamentalismos me pa­
recen los grandes obstáculos a un 
mundo de tolerancia y variedad ro­
existiendo en paz. Quieren decir ex­
c1usividad secular o religiosa. Ex­
clusividad implica envidia, miedo, a 
lo peor odio. Yo no veo un futuro tO­
lerable sin el cspiriru de la Ilustra­
ción -la razón, la tolerancia sin ex­
clusivismos. Siento decirlo tan 
crudamente porque vivo en Cata­
luña y tengo muchos amigos nacio­
nalistas (claro que hay mucho na­
cionalismo español también), pero 
por mi experiencia, algunos nacio­
nalismosson menos malos que otros, 
pero el fenómeno como tal me pa­
rece, repito, un obstáculo a la con­
vivencia en un globo constante­
mente más comunicado. 

-A estas alturas, ¿es posible se­
guir manteniendo la especificidad 
de España en relación con Europa? 

G.Jackson: Sé que a menudo 
se habla de eso, de la especificidad 
de España respecto a Europa, pero 
no estoy de acuerdo, no al menos 

respecto a la España actual, que es 
muy parecida al restO de la UE, tan­
to desde el puntO de vista cultural 
como por sus aspiraciones, sus pun­
toS de vista, sus ambiciones demo­
cráticas o sus metódos económicos. 
Lo que sí tiene de especial es que 
por su idioma y su historia es un 
puente a América Latina, y tiene, en 
ese sentido, una experiencia y un 
abanico de posibilidades únicos. 

J. P. Fusi: Especificidad, sí; ex­
cepcionalidad, no. Las formas de la 
vida social, del trabajo, los valores, la 
estructura de la vida cotidiana, la 
familia, la sexualidad, la educación, 
las manifestaciones del ocio y el en­
tretenimiento se asemejan mucho 
en toda Europa. Los europeos se­
guimos, sin embargo, instalados en 
lenguas distintas y venimos de con­
textos y experiencias históricas dis­
tintos. 

-A vueltas con el futuro de Eu­
ropa y de Occidente, ¿creen, si­
guiendo a Jackson, que "las socie­
dades en exceso secularizadas de 
fines del siglo XX serán capaces de 
sustituir la pérdida ética religiosa por 
una ética secular humana"? 

J. P. Fusi: Es un gran problema 
ciertamente. Las éticas laicas pare­
cen en principio como factores de 
cohesión social más débiles que las 
éticas religiosas. Pero conviene no 
confundirnos: el freno al poder, las 
ideas de separación y equilibrio de 
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poderes, la idea de justicia, la idea 
de ciudadanra, la concepción del es­
tado de derecho, los derechos del 
hombre y del ciudadano, todo eso, 
fue siempre creación laica, casi 

siempre Contra el poder religioso. 
G.Jackson: La pregunta implica 

que secularizado sea menos virtuo­
so que religioso. Si todos los cristia­
nos fueran como Alben Schweirzer 
o el arzobispo DesmondTuru, muy 
bien. Pcro ¿y George Bush, Francis­
co Franco, Pío XII? ¿Y 111I1S/;",/S 

como Bin Laden? ¿Judíos como Sha­
ron? No veo ninguna garamía por­
que algunos de los peores seres hu­
manos son gente religiosa en su 
manera. Otra vez, como base ética, 
la Ilustración y los derechos huma­
nos que han venido de esa época son 
una herencia que no se confunde 
con fanatismos religiosos. 

La amenaza del siglo XXI 
-Si el siglo XX fue el de la mo­

dernidad, ¿con qué nos amenaza el 
siglo XXI? 

G.Jackson: Lo que nos amena­
za son las catastrofes nucleares o eco­
¡ogicos. Y lo que me da mucha in­
quietud, desde Hiroshima, es que ni 
los gobiernos mejores en esos seis 
décadas han reconocido la necesidad 
absoluta de desanne nuclear, o fin de 
"armas de destrucción masiva" 
puesto que eStamos inventando 
nuevas regularmente. Todo el buen 
fmuro que yo puedo anticipar como 
futuro europeo depende para la so­
brevivencia en el fin de las armas 
de destrucción masiva y un cuida­
do del medio ambiente que no ha 
comenzado en el grado necesario. 

J. P. Fusi: El hombre, y ése es su 
drama, es absolutamente libre en 
la historia. Esta carece de trama, de 
libmto (como alguien dijo), de pun­
tO de partida y de puntO de llegada. 
El siglo XXI será el resultado de 
nuestro quehacer. Será, como todos 
los siglos anteriores, mil cosas a la 
vez, el resultado de la suma de cen­
tenares de miles de decisiones in­
dividuales . • 
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Trece rosas rojas 
CARLOS FONSECA. TE~1AS DE HOY. MADR I D. 1. 00 4. 344 PÁGINAS. 18 EUROS 

Desde perspectivas variadas 
(la historia y la novela, si se 
prefiere la simplificación) han 
sido numerosos los acerca­
mientoS producidos en los úl­
timos años a diversos episo­
dios de la represión durante 

trece mujeres jóvenes 
-menores de edad siete de 
ellas- por haber pertene­
cido a las Juventudes So­
cialistas Unificadas. 
El"ajusticiamiento" no 
puede decirse que fue ra 
algo excepcional en aquel 
momento, más bien lo con­
trario (decenas de militan­

la guerra civil y el primer franquismo, hasta el punto de 
que puede decirse ya que forman un subgénero peculiar. 

tes comunistas y socialistas eran pa­
sados por las armas en aquellos días), 
pero sí reunía una serie de elemen­
tos que le conferían categoría de sím­
bolo: la juventud, idealismo e inge­
nuidad de las víctimas fre nte a la 
crueldad de las carceleras, la saña 
de los vencedores y la implacable ro­
zón del nuevo Escado. 

ble por sus actos y sus testimonios. 
En concreto uti liza con profusión 
cartas y otros documentos de los im­
plicados para trazar un recratode una 
juventud soñadora y sus modestas 
familias, culpables de delitos como 
haber votado al Frente Popular o 
no exteriorizar suficiente adhesión a 
la Revolución Nacional Sindicalism. 
El libro da cuenca deta llada de las 
circunstancias que llevan desde la 
derrota a la reorganización del par­
tido comunista, e l papel de las ju­
ventudes, las actividades clandesti­
nas, las delac iones y los encar­
celamientos, para culminar con los 
asesinatos del comandante Gabal­
dón y su hija, oscuro suceso que se­
ría instrumental izado por el Régi­
men para dar una respuesca ejem­
plar: lavar la sangre con más sangre. 
Aunque para ello tuviera que sacri­
ficar a inocentes. 

TANTO la recreación del ambiente 
como el análisis preciso o la minu­
ciosacr6nica se revelan vehículos efi­
caces de transmisión, al tratarse de 
acomecimiemos de gran intensidad 
y dramatismo. Aún puede añadirse, 
cuando estamos ~omo es el cas<r 
ante una reconstrucción casi perio­
dística de los hechos, que conflu­
yen así dos líneas en boga, la "recu­
peración de la memoria" como 
"deber cívico" y el interés por la his-

1 edición disital 
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tOna a ras de suelo, protagonizada por 
personas de carne y hueso. Uno de 
los episodios más conocidos y paté­
ticos ruvo lugar poco después de ter· 
minada la guerra civil, en el Madrid 
de las depuraciones, los chivatazos 
y los ajustes de cuencas. El Madrid 
de la represión radical de la "semi­
lla roja" , bajo el muy tenue barniz de 
la legalidad implacable de la "nue­
va España". En la madrugada del S 
de agosto de 1939 fueron fusi ladas 

Consciente de que e l material 
que tiene entre manos propicia el 
desbordamiento plañidero, Carlos 
F onseca adopta un tono contenido, 
desgrana los fatídicos aconteCimien­
tos y procura que cada personaje ha- RAFAEl NúRu FUIIIEIlCIO 
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Una historia contemporánea de México, I 
ILÁN BIZBERG Y LORENZO MEYER (ED.). OCÉANO. MÉXICO . 1 0 03. 643 PÁGINAS 

Desde el verano de 2000 

-momento en el que el PRI 

perdió la presidencia de la 

República-, México no ha 

dejado de vivir en un con­

tinuo sobresalto político. 
LA corrupción ha sido noticia casi 
permanente, los panidos se han di­
vidido y los políticos se han enfren­
cado sangriemameme entre ellos, la 
pobreza ha aumentado y la distri­
bución del ingreso ha empeorado, 
la Justicia ha brillado por su ausencia, 
la desconfianza de los ciudadanos 
con respecco a los políticos ha au­
mentado, Fax ha perdido populari­
dad, y la informalidad ha crecido. 
Mientras tanto, la economía se ha de­
senvuelto razonablememe bien. 

Hasta la fecha, se manejaba una 
historia oficial basada en el nacio­
nalismo revolucionario creada por el 

PRI. Tras la alternancia política era 
necesario impulsar una revisión de 
la interpretación del pasado a fin de 
poder tener más liberrad para dise­
ñar un futuro más plural. La Historio 
Contcmporónto de México coordina­
da por Bizberg y Meyer, ambos pro­
fesores de El Colegio de México, 
es la reflexión que necesitaba el país 
sobre su presente y su pasado inme­
diato. El primer volumen (y único 
hasca la fecha) comienza con una ex­
celente visión general de los proble­
mas del México actual firmado por 
Meyer. Posteriormente se van ana­
lizando las relaciones exteriores, la 
migración y el desarrollo del Tratado 
de Libre Comercio con Escados 
Unidos y Canadá (Meyer); el creci­
miento y el comercio Uosé Romero); 
la política económica (Manuel Go­
lIás); el auge y decadencia del cor­
porativismo (Bizberg); la construc­
ción de la democracia electoral 
(Alberto Aziz); la migración a Esta-

Paul R1coeur 
......, ,,'m" 

--------

dos Unidos (Francisco Alba); ladeu­
da externa (Carlos Maricha!); y la 
evolución de la desigualdad (Fer­
nandoCortés). Una bibliografía bien 
escogida, un magnífico material es­
tadístico y una selección de foto­
granas completan el volumen. 

Esta nueva Hiscoria Comempo­
ránea de México sale a la luz en el 
momento preciso. Tras su lectura, 
queda claro que el país necesita ur­
gememente repensar su pasado para 
poder construir un futuro más libre. 
Las reformas política, administraüva 
y fiscal pendientes no serán posi­
bles sin estudiar desde ángulos nue­
vos la historia del México del PRI 
(1929-2000). El cambio económica 
global no podrá ser emprendido sin 
replamear el comportamiento de las 
políticas de Industrialización por Sus­
titución de Importaciones de me­
diados del siglo XX y las consecuen­
cias de la apertura comercial y 
desregulación económica de finales 

de siglo. Los retos sociales del siglo 
XXI no podrán ser abordados sin re­
flexionar sobre los últimos cambios 
acaecidos en las identidades. La apa­
rición del presente volumen es una 
noticia importante. Bien escrito y 
magníficamente presentado se ha 
convertido en una referencia obli­
gada. Tenemos que agradecer a sus 
coordinadores la imeli- gencia de su 
concepción y la valentía de su pues­
ca en escena. 
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ENSAYO 

El futuro de la vida religiosa 
JOSÉ M. CASTILLO. TROTTA . 21.1 PAGS. 13 E. JACQUES LE GOFF: SAN FRANCISCO DE Asís. TRAD. E. CARRERO AKAL. 152 PAGS . 11 E. 

He aquí dos libros distintos: 

uno es una reflexión sobre 

la crisis de las órdenes y oon­

gregaciones religiosas y el 

otro es un libro de historia. 
AL lector común le agradará más el 
libro de Le Goff, que es uno de los 
mejores medievalistas de la Fran­
ciaacrual, yesoa pesar de que no tO­

das las páginas tienen el mismo in­
terés. Son, en realidad, cuatro ensa­
yos, unidos por el protagonisrn: san 
Francisco de Asís. Los dos prime­
ros interesamn a todos, porque uno 
es un retablo de la Europa occiden-

tal de los siglos XII-XIII, cuando 
vivió Francisco, yel segundo es una 
reconstrucción de su biografía. El 
tercero-un estudio lingüístico de las 
obras de san Francisco y sus prime­
ros biógrafos- no s610 es más espe­
cializado, sino que es menos con­
cluyente. Y algo parejo ocurre con el 
cuarto, que es un estudio de los "mo­
delos culturnles" del siglo XIII. 

La obra de José M. Castillo tiene 
también su parte de hiscoria: coda 
la primera parte constituye un es­
tudio de los orígenes del monaquis­
mo, entre los siglos III y VI. Pero la 
finalidad de la obra es muy actual: 
desde los últimos años 60 del siglo 
xx, las órdenes y congregaciones se 

despueblan (de europeos) y Castillo 
se pregunta por qué. El estudio de 
los orígenes le brinda una de las prin­
cipales tesis del libro: el monaquis­
mo nació porque un grupo de hom­
bres y de mujeres buscaron una ma­
nera de ser "diferente"que les per­
mitiera romper con todos los con­
dicionamientos políticos, sociales, 
económicos y culturales. Tenía, sin 
embargo, dos errores de partida: uno, 
que fue una respuesta al miedo ante 
un Dios concebido como juez; el 
otro, que partió de una consideración 
del placer sexual como realidad ma­
ligna. Y estO es lo primero y lo se­
gundo que rechaza el hombre de 
hoy. A eso se ha añadido...,o;igueel au-

Textos Legales Compilaciones 

toc-Ia frustración de lo principal: 
en las órdenes religiosas hace mucho 
tiempo que se presta excesiva aten­
ción al poder y a la econornfa, así 
quesu porvenir depende, según Cas­
tillo, de que recupere el propósito 
del comienzo: ser "diferentes", pero 
como algo distimo y emancipado de 
las preocupaciones por el dineroyel 
poder, del puritanismo sexual y del 
miedo a Dios. El lectOr habrá adi­
vinado porqué vinculo ambos libros: 
san Francisco tiene mucho que de­
cir sobre esa emancipación, que él 
propugnó y vivió intensamente. Yel 
libro de Le Golflo deja ver. 
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ENSAYO 

El tamaño de una bolsa 
IOHN BERGER . TRAD. PILAR VAZQUEZ . TAURUS. ~IADRID . 2. 00 4 . 28 0 PÁGINAS , l O E U ROS 

Lo que hace extraordinariamente atractivos los textos so­

bre arte de John Berger es la combinación del análisis fun­

damentalmente empírico de las obras y un peculiar talento 

literario para conectar lo artístico con la realidad diaria. 

Su intensa relación con España se 
prolonga hasta la actualidad, como 
puede comprobarse en este libro, en 
el que aparecen figuras como Miquel 
Barceló y Juan Muñoz. 

El tamaño de U/JO bolso consta de 
veinticuatro textos publicados emre 
1996 y 1999 en diversos periódicos y 
revistas. El conjunto es algo des­
igual. Aunque quizá sea más justo 
decir que textos como IC Unos pasos 
hacia una teoría de lo visible", "La 
cueva de Chauvet" o "Los retratos 
de El Fayun" son tan extraordinarios 
que el resto no resiste la compara­
ción. En el libro hay tres panes bien 
definidas: la más amplia sobre arre, 
un aparrado cuya pieza central es la 

correspondencia con el subcoman­
dame Marcos y, finalmente, un tex­
to dramático pana radio en colabo­
ración con Juan Muñoz. Uno de los 
argumentos que Berger reitera a tra­

vés de estaS páginas es la capacidad 
del arte de crear un lugar donde alo­
jar la ausencia. La pintura es capaz 
de dar cuenta de lo que es y no está. 
Pero no es s610 un recuerdo de lo ido, 
sino en ocasiones la profecía de lo 
por llegar. Y es también la posibili­
dad de aliviar de cierto pesar al ser 
humano, aunque sólo sea llevándo­
lo transformado al papel con ayuda 
de los pinceles. 

LA suya y la dellccror, que así deja de 
asistir a una exposición teórica para 
verse incluido en la narración. El pri­
mer rasgo es típico de la crítica de arte 
britínica, eminentemente positivis­
ta y directa. El segundo es coheren­
te con la ¡x>Srura política del autor, de 
raigambre marxista, que conlleva una 
visión del arte inscrita en el orden so­
cial. Añadamos a todo esto que Ber­
geres también un narrador soberbio, 
que cuenca en su haber con galar-

BI 

dones como el Booker Prize, y que es 
también un poeta emocionante. Aña­
damos por fin, que antes de [Odo 
esto, Berger fue pintor. Recomiendo 
al lector libros como Modos dt ver 
-que en su origen fue una serie de 
ane para la BBG-, la novela Putm1 Jie. 
rm o el libro de poe-mas Páginas de /o 
herido. Entre sus ensayos abundan los 
dedicados al arte español y también 
escribió una imeresante obra de te­
atro tirulada El último retrolo de Goyo. 
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El eclipse de la fraternidad 
ANTONI DOMENECH. CRITICA. BARCELONA. 2 0 04. 473 PÁGINAS . 23 '0 3 EUROS 

No son frecuentes los libros que --como éste- dan mucho 
más de lo que anuncian. Por de pronto, toda una propues­
ta de replanteamiento de los métodos y objetivos de la fi­
losofía política, que es, por 
cierto, una disciplina en auge 
que se ocupa de cuestiones 
del mayor interés general. 
FRENTE a quienes parecen haber 
optado por desgajar el análisis de 
los grandes conceptos políticos de las 
tradiciones y luchas políticas y so­
ciales efectivas, y aún de la historia 
misma, pensando que asi los "de­
puran" lógicamente, Domenech 
propone una fructífera combinación 

de narración histórica y discusión 
conceptual y normativa. Fiel a esta 
propuesta rocura seguidameme. en 
un único y complejo movimienw, 
los ayates históricos decisivos y las 

dimensiones semánticas más acu­
sadas del "gran valor olvidado de la 
tradición republicano-revoluciona­
ria moderna", la fraternidad, cuyo 
sentido político identifica con la as­
piración programática efectiva, for­
mulada en 1790 por Robespierre en 
un célebre discurso ante la Asamblea 
Nacional sobre la composición social 
de la futura Guardia Nacional, de 
acabar con la distinción tradicional 
enrre "ciudadanos activos" (capaces 
de pagar un censo) y "ciudadanos 
pasivos" (pobres). Aspiración que no 

-
era otra que la -revolucionaria- de 
incorporar plenamente a quienes vi­
vían de sus manos, el "pueblo llano" 
del Antiguo Régimen, a una socie­
dad civil republicana de hombres 
libres e iguales. O lo que es igual. a 
una democracia política en la que no 
hubiera ya lugar para el sufragio cen­
sicario liberal, con la universalización 
del derecho de vOtO. 

La consideración razonada de los 
sucesivos pasos del "eclipse" de la 
fraternidad republicana a panir de su 
momento de mayor vigencia -las re­
voluciones de 1848 y sus aspiracio­
nes a regular políticamente el dere-

" La Democracia real. Hacia el final 
del Estado totalizador de lo público" 
Juan-Pablo Mañueco Editorial Fundamentos 

... Debates pÚblicos sobre la democracia real 

o( 
JUICIO RACIONAL AL DERECHO 
Y A LA ADMINISTRACiÓN 
DE JUSTICIA ESPAÑOLA 

Libre partiCIpación y exposición de juicios o casos 

cho de propiedad, acabando a la vez 
con el despotismo del ilimitado po­
der empresarial se convierte final­
mente en toda una reconstrucción 
racional desde la perspectiva de los 
partidos socialistas y social-demó­
cratas "clásicos", de las luchas polí­
ticas europeas, provocadas en buena 
medida por la resistencia de las cla­
ses propietarias, que percibieron 
muy prontO los peligros que para 
"su" libertad entrañaba la univer­
salización de la democracia. Algo 
que. como recuerda Domenech, ya 
anunció meses antes de la Revolu­
ción de Febrero un Tocqueville 
consciente de que en el próximo fu­
turo "las principales cuestiones de la 
política" discurrirían "sobre las mo­
dificaciones más o menos profundas 
que habrá de sufrir el derecho de los 
propietarios", con la consiguiente 
trasposición de la lucha política al 
"gran campo de batalla de la pro­
piedad". Los hitos de la reconstruc­
ción, siempre sugestiva. de Dome­
nech ostentan rótulos que hablan 
por sí solos: escenas de guerras ser­
viles después de la Gran Guerra, el 
fracaso de la Revolución Bolchevi­
que, el final de República de Wei­
mar, o, por último, la 1I República es· 
pañola "entre cuatro mundos". 

Domenech no deja de recordar 
que la revolución tiene unas raíces 
muhco más antiguas. Y que el propio 
Bismarck, por ejemplo, las situaba 

imag eookires 
ed pr,~ 

ffi B Faia 00 lJtro 
Ma'Jrld2ro 

-no sin razón- en "la Reforma, o en 
la Iglesia Romana, o en la introduc­
ción del derecho romano en el mun­
do germánico". De la aspiración a 
la fraternidad cabría decir lo mismo. 
Corresponde al cristianismo, here­
dero del igualitarismo justiciaro bí­
blico, el mérito histórico de haber 
uansfonnado revolucionariamente la 
solidaridad ciudadana en amor al pro. 
jimoya la humanidad, desde la pers­
pectiva de la condición de hennanos, 
en cuanto hijos de Dios, de los se­
res humanos. Bien es verdad que 
en sus orígenes este concepto de fra­
ternidad fue apolíptico o incluso an­
tipolítico. Pero también es cierro que 
la tesis de que en virtud del poder 
absoluto divino todos los hombres se 
convierten en iguales y se muestran 
como seres que merecen la reden­
ción dio pie a construcciones como la 
de las ciudades, a una depreciación 
tentativa del esclavismo y, en gene­
ral, a intentos muy diversos de ins­
titucionalización de la fraternidad y 
del apoyo a los débiles. Que esta 
fraternidad haya tenido también sus 
eclipses, y por razones no muy dis­
tintas a las que Domenech cataloga 
a propósito de la "fraternidad de los 
modernos", es otra historia. Que nos 
pone, una vez más ante una aspira­
ción honda, antigua y tal vez inex­
[inguible de la humanidad. 

JACOIIO MuROl 
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a contracorriente 
EL PESO DE LAS LAGRIMAS. SOLEDAD LORENZO . ORFILA . 5. 

MADRID . HASTA EL 19 DE J UN IO . PRECIO ÚNICO : 4 .900 E 

EN los años ochenta, José Marra Si­
ci lia (Madrid, 1954) navegaba con el 
viento a favor. Quizá por última vez 
en los tiempos recientes, una co­
rriente hegemónica, la pintura ex­
presionista, recorría Europa, y Sicilia 
se encontraba en las mejores con­
diciones (por la marcada personali­
dad de su obra, pero también por sus 
con cactos en Francia y por el apoyo 
institucional español) para situarse 

inte rnacionalmente, y lo hizo. Hoy 
la situación ha cambiado mucho. 
Ciertamente, Sicilia mantiene la ce­
lebridad que consiguió, aunque si es 
así es porque lo de "cobra fama y 
échate a dormi r" es irrebatible en 
nuestro medio artístico, donde tan 
pocos creadores traspasan la barre· 
ca de la popularidad. Y no es que Si­
cilia se haya echado a dormir, ni mu­
chísimo menos: es que su nombre 

permanecerá. entre las celebridades 
artísticas haga lo que haga, como he­
mos comprobado en Otros casos. Se 
entienda o no se encienda lo que 
hace. 

José María Sicilia ha elegido un 
camino arriesgado que, si bien no 
ha hecho tambalearse su posición en 
el mercado, sr le ha valido críticas más 
o menos disimuladas por parte de 
la crítica y el público más especiali-
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zado. Ahora, avanza a conuacorrien­
te. Desde principios de los noven­
ta, con las ceras y sobre todo con las 
flores de sus últimas exposiciones, ha 
provocado mohines de desprecio en 
los enemigos de lo ornamental. En 
esca exposición última da motivos S<r 

brados a sus posibles detractOres con 
una última sala en la que reúne un 
amplio conjunto de dibujos de ro­
sas de colores verdaderamente em-



pachosos. Pero también da contun­
dentes argumentos para la defensa 
de su capacidad de sutileza plásti­
ca, sugerencia poérica, intensidad 
emocional, conocimienro casi alquí­
mico de los insuumenros y mare­
rias que maneja, alcance simbólico 
y espiritual. Virtudes que, si hoy ru­
viera que conquistar con elJas la esce­
na, francamente de pooo le servirían. 
Su obra actual no puede contextua-

ENTRE LAS FLORES. 1004. A LA IZQUIERDA. COLMENA.S 1, 100] 

lizme, desde luego, en la vanguardia 
de la experimentación recnológica ni 
en los debates reóricos más perri­
nemes a los presentes conflicros po­
líricos y sociales, pero aforwnada­
menre, como antes apuntaba, los 
riempos de las hegemonías místicas 
pasaron y ¿por qué no hemos de dar 
la misma relevancia a lo que se ocul­
ta en el interior o a lo que late en la 
naturaleza? Sicilia lleva camino de 

convertirse en un imeresante raro, fá­
cilmente malimerpretable. 

En su anterior exposición en la 
galería Soledad Lorenzo, el artista 
presentaba unas fotografías de pa­
vimentos y alfombras iluminadas a 
rravés de vidrieras y celosías, así 
como unos dibujos de ramas de ár­
boles de las que colgaban troros de 
telas (la portada del catálogo era una 
forografia de una de esas ramas). En 
la señalada linealidad, en lo que se re­
fiere a temas y procedimiemos, que 
caracreriza su producción de la últi­
ma década, ha retomado esas mismas 
imágenes que ya vimos para rein­
terprerarlas en nuevos dibujos, siem­
pre sobre translúcidos papeles ja­
poneses. El suelo de un mausoleo en 
El Cairo o de una vieja casa judía, 
de una iglesia veneciana o del tem­
plo en ormandía en el que está se­
pulrado Georges Braque parecen, 
más que recibir, emitir una luz di­
fusa, fantasmal, envuelta por hume­
ames y densas sombras. En esta pri­
mera sala de la galería, ha colgado 
además una serie de dibujos de col­
menas de Auvernia, y de tinajas de 
barro para agua de Egipto (protegi­
das algunas en las oquedades de los 
olivos) y de Mallorca, donde vive el 
artista. En todas estas imágenes se 
muesrran finalmenre recepráculos 
-imeriores arquirecrónicos, vasijas­
que comienen suscancias mísrica­
mente preciosas: cera y miel, agua, 
luz. Al mismo tiempo, las particula­
res técnicas que pone en juego Si-
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cilia, dibujando sobre el reverso y/o 
el anverso del papel, haciendo que el 
dibujo "suba" a la superficie con el 
barniz, depositando pigmentos a tra­
vés de la superposici6n de sucesi­
vas capas de acuarela ... denuncian 
la falsedad de la supuesta bidimen­
sionalidad del papel, le confieren 
un espesor y una realidad (como fi­
bra vegetal elaborada) que enlaza 
con la cualidad matérica que siempre 
ha renido su trabajo. 

El viaje se ha convertido en los 
últimos años en desencadename de 
significaciones y de motivos para Si­
cilia. En la segunda sala recupera 
el rema de los árboles votivos indios, 
en los que los fieles atan trOZOS de 
sus vestimentas para solicitar ferti­
lidad (en dibujos técnica yestéti­
camente menos nocables), y pre­
senta en un dibujo doble un 
laberinro vegetal vistO en Gales. Si­
gue la evitable sala de las rosas y, 
en el espacio inferior de la galería, un 
viejo asunro que roba de la cripta 
de los Capuchinos de Palermo: la ca­
lavera, como elemento clave de la 
"vanitas", ahora morfológica y se­
mánticamente fusionada con otro de 
los elementos principales en este 
cipo de composiciones, las flores, 
símbolo de la caducidad de la vida. 
Son flores "veladas", como se vela­
ban (en sentido forográfico) deter­
minadas áreas en los dibujos arqui­
recrónicos, "quemadas" por la luz. 

EI.EIIA VOZMEDIlNO 



Isaac Julien y el cine de lo real 
BALTIMORE. IIELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET. 11. MADRID. HASTA EL 30 DE JUNIO. DE 10.7°0 A 7°.000 E 

E e! prólogo de Aft(y cullllro n(­
gros en e/ siglo XX, su autor Richard 
J. Powell afinna contundentemente 
que: "A pesar de las espurias bases 
biológicas de la definición de raza, 
'negro' casi siempre ha significado, 
al principio y sólo después de eso, 
una condición social y lo política [ ... ] 
la negrura es menos un color que una 
mecáfora para una circunstancia po­

lítica prescrita por las luchas COntra 
la explotación económica y la do­
minación cultural." 

El trabajo como crítico, cineasta o 
fotógrafo del británico Isaac Julien 
(1960) se inscribe perfectamente en 
esa metáfora que describe Powell, 
a la que añade, además, un tercer 
componente: la ratificación de la 
identidad. Aunque sus primeras 
obras importantes se remontan a me­
diados de la década de los ochenta, 
ha sido conocido internacionalmen­
te desde 2001, cuando quedó fina­
lista del premio Turner con The long 
RoodlOAfowloll, que narra e! flirteo 
enrre dos ((}'(.eboys homosexuales. 

En su primera individual en Ma­
drid presenta un conjunto de pie­
zas que constituyen el proyecto Bal­
limoJ?-ciudad industrial del estado 
de Maryland, EE.UU., famosa por 
sus instituciones culturales-, una 
proyección de vídeo en tres panta­
llas y fotOgrafias de sus protagonistas 
tomadas independientemente del 
rodaje. La galería completa la in­
formación sobre el proyectO con la 
proyección de otra película suya an­
terior, BaadAssssCinema. 

En la constitución de la cultura 
afroamericana y la identidad negra el 
cine ha desempeñado un papel re!e-
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ciones de actores y 
directores, incluidos 
admiradores como 
Tarantino o protago­
nistas como Samuel 
L. Jackson-. Boltimo­
re confronta, por así 
decirlo, esa realidad 
mistificada, con la alta 
cultura protegida y 
enunciada desde el 
museo o la bibliote­
ca, y la baja cultura, 
igualmeme mistifica­
da, del GI?OI Blocks in 
Wax Muuum, perso­
nalidades negras en fi­
guras de cera -entre 
las que no falta el ge­
neral Colin Powell-; 
el actor principal es 
Melvin Van Peebles, 
director y protagonis­
ta, a su vez, de Sweel 
Sweetbacks Baadass­
ssSong, de 1971, filme 
que, de algún modo 
-importancia de la 
banda sonora, se­
cuencias urbanas, 
ete.-, ha sido recogido 
por Julien, tanto en 
Lookingfor Longslon 
(1989), una de sus 

COL/N / STILL L/FE. :1003. ARRIBA, D.tJA.-VU, 
:1003. AMBAS DE BA.LTIMORE SERIES 

vame, ranto en lo que se refiere a la 
difusión de clichés y expresiones 
racistas, como a la construcción de 
una personalidad negra concebida 
por (yen ocasiones para) negros. 
BoodAssssCinemo (2003) analiza, al 
modo de un documental crítico, los 
denominados "blaxplotation films" 
de los años setenta -con interven-

obras más célebres, como en Ba/Ii­
mOJ? PowellescribequeJulien mos­
tró en Buscondo a Langston u una pre­
sencia gay negra en el mundo, y una 
vez identificada, celebró una beileza 
rechazada y una sexualidad que ha­
bía sido convertida en demoníaca". 
Una visión que se añade a las de Ro­
bert Mappelthorpe o Rotimi Fani-
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Kayode yque el mtico Kobena Mer­
eer -que se ha ocupado también de 
la obra de J ulien- ha definido como 
"productos ambivalentes del in­
consciente político." 

En Bo/timore, Van Peebles, por 
un lado, y Vanessa Myrie-una actriz 
improvisada-ataviada, primero, con 
una peluca que recuerda a la activista 
Angela Davis, recorren ella la bi­
blioteca y él las salas renacentistas 
del museo ~n el que distinguimos 
pinturas de arquitecturas del círculo 
de Piero dclla Francesca y los vie­
jos róculos que prohibían el acceso 
a los perros, los mexicanos y los ne­
gros - para terminar, sin rozarse en 
ninguna escena, ella convertida en 
una especie de cyoorg de 2004 -bajo 
la peluca está completamence ra­
pada y sus ojos emiten fosforescen­
cias- y él acompañado en su visita 
por las figuras de cera de Malcolm X. 
Luther King, Ella Fitgerald yel pro­
pio Van Pebbles. Como declaraba 
Julieo en la entrevista publicada en 
este suplemento el pasado día 13: 
"Ra/timore propone el museo como 
escenario para una suene de explo­
ración sobre la fantaSía y sobre la vida 
secreta de estas instituciones." 

No es la primera vez que el mu­
seo y la pintura desempeñan un pa­
pel central en su obra; en The Men­
dan! -una subyugante mezcla de 
erotismo sado yesclavirud hjstórica­
el modelo de J ulien fue el cuadro Er­
clavos en lo Costo Oeste de Africo, de 
Biard, y él mismo ha posado delante 
del TE. Lawrence de la National 
Ponrait Gallery, de Londres. 

MARIANO NAVARRO 
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Bodegones silenciosos de Carmen Laffón 
EL ESTUDIO DE LA CALLE BOLSA. LEANDRO NAVARRO. AMOR DE DIOS . l . MADRID. HASTA EL 30 DE JUNIO. DE 9.000 A 120.000 E 

HACE años, Carmen Laf­
f6n tuvo un estudio en 
Sanlúcar de Barrameda. 

En 1975, unos parientes 
le ofrecieron, en una casa 
de la calle Bolsa de San­
Júcar, el espacio de un so­

beado jUntO a la azotea 
para que instalara su ta­
ller. La pintora utilizó los 
viejos enseres arrumba­
dos allí, como mesas, 
puertaS, borriquems, cajas 
de madera, para impro­
visar un mobiliario. En 
1998, abandonado ya el 
estudio, la artista em­
prendió un proyecco es­
cultórico que recreara 
aquel espacio, y de ahí 
vienen las esculturas y di­
bujos que se exponen 
ahora en Leandro Nava­
rro. El escudio del artista 
corno tema de la obra de arre 
yel deseo de transportar el estudio 
a la galería o al museo ha sido una 
constante en el arte moderno. A ve­
ces los museos se han hecho eco de 
ese afán cracando de reconstruir el ale­
lierde un artisca, como sucede con 
el famoso taller de Brancusi expues­
to en el centro Pompidou de París. 
Esta exposición es también un poco 
eso, un espacio personal embalsa­
mado. En la casa de la calle Bolsa, 
Latfón guardaba además recuerdos 

FRAGMENTO DE REPISA IMPROVISADA. 1001-1.00). BRONCE PINTADO 

de su niñez, y de este modo sus obras 
ofrecen un paJirnpsesto de escrituras, 
donde yacen varios estratos, sedi­
memos sucesivos de la memoria. 

Enue esculturas y dibujos se es­
cablece un diálogo, un contrapunto. 
Por ejemplo, las sombras difusas en 

los papeles al carboncillo y al pastel 
responden a las sombras reales de las 
esculturas bajo la iluminación dra­
mática de la galería. Esa atmósfera 

densa que es característica de su pin-

rura, Laffón intenta trasladarla a la es­
cultura pintando el bronce de un ca­
lar indefinible, un gris cálido o un 
blanco sucio lleno de matices, colo­
res de las cosas muy usadas, muy gas­
cadas. Se puede ver incluso en las es­
culturas de LatIón un tributo a la 
tradición de la naturaleza muerta 
corno género pictórico. No es dificil 

reconocer aquí el recuerdo de los 
cacharros de Zurbarán y de las bo­
tellas y cajas de Morandi. Pero cam-

EL CL'LTURAI. 17-1-1114 PÁGINA SS 

bién referencias más pró­

ximas. A veces olvidamos 
que Latfón es una artista 

formada en la época del 
Pop y del minimal arto 
AIgo hay aquí, por ejem­

plo, de George Sega!, de 
sus realizaciones escul­

tóricas de las naturalezas 
muertas de Cézanne. O 
de otros homenajes 

escultóricos más recien­
tes, desde Gerardo Rue­
da a Valdés, a los grandes 
maestros del bodegón. 

U na taza, una botella, 
un cesto con ropa; unos 

cuamos objetos dispersos 
sobre una mesa o una re­
pisa. En estas composi­
ciones silenciosas, el es­

pacio vacío, el intervalo 
emre las cosas pesa más 
que las cosas mismas. Y 

pesa, sobre todo, la superficie 
horizontal sobre la cual descansan las 
cosas. Todas las piezas tienen cieno 
aire casual y al mismo tiempo algo so­
lemne y definitivo. Contra una mesa 

de cocina hay apoyado un lienzo y 
dos cajones soportan una vieja con­
traventana, creando una mesa im­
provisada: estas arquitecturas pre­
carias, eternizadas en el bronce, se 

convienen casi en estelas funerarias. 

GUILlfRMO SOUNA 



A R T E 

Tras las fronteras del museo 
AMBULANTES. C OMISARIA : ROSA PERA . C AAC. AMÉRICO VESP UC IO , 2. SEVILLA. HASTA EL 29 DE AGOSTO 

cio público. La exposi­
ción que ahora presen­
ta el Centro Andaluz de 
Arte Contemporáneo se 
ajusta a estos plantea­
mientos. 

DANIEL BUREN: VOILE-TOILE. 1975'2004. INTERVENCIÓN EN EL GUADALQUIVIR 

Ambulantes supone 
un referente histórico 
pues muchos de los 
proyectos han servido 
como base de asuntos 
artísticos de muy inme­
diata actualidad. La gé­
nesis de muchas de las 
situaciones que concu­
rren a esta diversa, va­
riopinta e impactante 
exposición es el debate 
abierto sobre la realidad 
museística. En los mu­
chos trabajos presentes, 

No hay que remontarse a estancias 
neoyorquinas o berlinesas para en­
contrarnos con situaciones artísti­
cas que se aparten de los habitua­
les plameamientos de un arte que, 
sobre todo desde la segunda mitad 
del siglo XX, ha propiciado todo un 
cúmulo de cuestionamiemos en tor­
no a su realidad y, al mismo tiem­
po, sobre todas cuantas circunstan­
cias puedan estar relacionadas con su 
imparable discurrir. En Málaga, por 
ejemplo, el Colectivo Agustín Pa­
rejo School-Rogelio López Cuen­
ca, Jorge Dragón, Juan Antonio Ló­
pez Cuenca y Benito Lozano­
organizó un proyecto por el cual se 
intentó recuperar la antigua ima­
gen del Monumento al Marqués de 
Larios, proponiendo bajar la escul­
tura del ilustre prócer malagueño y 
sustituirla por la alegoría del traba­
jo que realizara Benlliureen 1899. El 
no rotundo del ayuntamiento de la 
ciudad hizo que los artistas desarro­
llaran una extensísima intervención 
con toda clase de objetos propios 
de la sociedad de consumo y con la 

más amplia repercusión mediática 
en tOrno al proyecto. Era otra for­
ma de intervención, un proyecto 
donde el arte se apodera del espa-

escogidos de una historia reciente 
sobre tales planteamientos, se 
muestra una nueva visión de los or­
ganigramas de los modernos mu-
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seos, como espacIos ajenos porcom­
pleto a ese trasnochado postulado 
de panteón de obras de arte. La ca­
lle toma protagonismo, en un terri­
torio abierto el artista interviene con 
gran apoyo logístico de una sociedad 
de la que se hace cómplice. En este 
sentido, la exposición del centro an­
daluz nos ofrece una variada oferta 
donde se plantean algunas de las 
fórmulas creadas para la organiza­
ción de tan novedosa realidad. Así se 
puede observar la Boite-en-fJolise de 
Duchamp, absoluto prototipo de 
museo portátil, o aquellos proyectos 
del Colectivo Cambalache, me­
diante los cuales lo urbano se con­
vierte en especial protagonista. 

Junto al espacio museístico la 
muestra sitúa como significativo 
puntO de enlace con estas teorías, 
la calle, auténtico territorio de in­
tervención artística, susceptible a los 
más imprevisibles desenlaces. De 
este modo encomramos experien­
cias ya legendarias como el Afani­
festo dito del/'Arte Vivo de Alberto 
Greco que, en 1962, se situó en las 
calles de París, Roma, Madrid y Pie­
dralaves, un pueblo de Ávila, para 
promocionar a sus habitantes como 
obras de arte. 

En la misma particular situación, 
Ambulantes, nos conduce por la sin­
gular participación de los propios 
ciudadanos como motivos y prota­
gonistas del desarrollo artístico, así 
como el arte como auténtico servi­
cio a la comunidad. Se trata de pro­
puestas múltiples donde todo es vá­
lido con tal de situar un eje activo 
con el sujeto humano como princi­
pal protagonista de una acción en­
caminada a romper los habituales lí­
mites de una creación elitista y 
mínimamente comprometida con la 
sociedad. 

BERNARDO PALOMO 



EL turismo como imagen del viaje, 
allí en la lejanía, en el horizonte, es 
la misma idea del deseo y ésta es la 
problemática que aborda la exposi­
ción Tour-ismos. De cómo se cons­
truye el imaginario y de cómo éste 
responde a un espejismo, a un en­
gaño y una mentira a la vez. Tour­
ismos consiste en una reflexión sobre 
el deseo, sobre los estereotipos y fan­
casmas que lo habitan, sobre sus lí­
mites y su ficción. Es el justo rever­
so de un cuento de hadas, la reseca 
de una borrachera. En fin, se trata de 
la a cara oculta del turismo, de una 
mirada al otro lado de la valla pu­
blicitaria que anuncia unas playas pa­
radisíacas. En el reverso de la ima-
gen publicitaria se observan un sin 
fin de consecuencias 
culturales, políticas 
y económicas. Pero, 
claro, el deseo tiene 
otras muchas caras ... 

En los infinitos pliegues del deseo 
TOUR-ISMOS. FUNDACIÓN TApIES . ARAGÓN. '55 . BARCELONA . HASTA EL '9 DE AGOSTO 

¿Qué podemos 
decir de la especulación inmobiliaria, 
de la masificación y homogenización 
del turismo, de la disncylandizoción de 
la cultura en las ciudades, del abuso 
indiscriminado de valores hasta aho-
ra situados al margen de toda idea de 
consumo, de la precariedad del tra­
bajo temporal y de la inmigración 
ligados a este tipo de procesos, de 
El Dorado para el inmigante, etc.? 
ÉSta es una realidad indiscutible que 
se expresa brutalmente en nuestra 
vida cotidiana y me temo que hemos 
aprendido a convivir con ella. La ex­
posición articula una contraimagen al 
folleto publicitario, pero, al fin y al 
cabo, esta contraimagen también es­
conde un deseo. 

Personalmente me ha interesa­
do tanto la denuncia en sí como 
aquello que se ha de leer entre lí­
neas. Un ejemplo: Daniel G. Andu­
jar presenta un trabajo, Lo cultllra del 
ladrillo (2004), que consiSte básica­
mente en una serie de grabaciones 
de conversaciones de funcionarios 
de la administración con promoto­
res inmobiliarios en las que se plan­
tean hechos de corrupción. Las gra-

badanes son en su mayor parte re­
ales -no se trata, pues, de una fic­
ción- y las voces están trucadas para 
que no sean reconocibles. Para mí, 
la grada está en la absoluta natura-
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lidad de los protagonistas, en su can­
dor tan bruto e infantil que a la vez 
inspira ternura. 

En este leer entre lineas, una de 
las piezas que más me ha interesado 
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es el fragmento de 10m Cunous Ye­
lIow (1967) de Vilgot Sjoman. Aquf 
se entrevisca a unos turistas suecos 
juStO cuando llegan al aeropuertO 
después de unas vacaciones en Es­
paña en plena diccadura del general 
Franco. Al cuestionarles su presen­
cia en un país no democrático, res­
ponden con una culpabilidad mal 
disimulada, pero indiferentes a la in­
juSticia. La culpabilidad: éSte es el 
sentimiento que sobrevuela en esta 
exposición. Porque no dejo de ver 
a los espectadores de esta exposi­
ción como aquellos viajeros suecos 
en una suerte de turismo cultural sin 
ninguna otra consecuencia. Porque 
también observo a nuestras insti­
tuciones con una especie de mala 
conciencia, intentando justificarse 
con un pretendido carácter social. 
Más bien tendríamos que pregun­
tarnos sobre el sentido de la denun­
cia en las democracias. En las demo­
cracias nunca pasa nada, la protesta 
cae en un pozo sin fondo y la vida si­
gue su curso. 

JAUME VlDAL OUYERAS 
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La Tate Modem londinense abre hoy 

al público la gran restrospectiva de 

han sido los artisras que se han dejado 

influir por su obra y Ángel Mato Cha­

rris es uno de ellos. Ferviente admi­

rador y seguidor de los postulados 
hopperianos, el pintor pasea en esras 

páginas por las escenas urbanas, las es­

quinas, las oficinas y los cines salidos 

de los pinceles de Hopper. Es, como 

dice Charris, la vida uas los visillos. 

LA exposición de Edward Hopper (J 882·1967) 
que hoy abre la Tate Modem londinense acerca 
a una nueva generación de espectadores la obra 
de este gran artista americano cuya audiencia 
no ha dejado de crecer desde mediados del si­
glo XX, contraviniendo en parte su pesimista 
visión del olvido al que la sociedad posterga a la 
mayoría de los artistas "a los diez minutOs de su 
muerte". No es, evidentemente, su caso. Sus fi­
guras solitarias, sus paisajes enigmáticos, sus ga­
solineras, sus interiores densos y amenazadores, 
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POR ÁNGEL MATEO CHARRIS 

se han colado en la imaginación de nuestra épo­
ca como emblemas de la arquitectura de las re­
laciones humanas, de sus frágiles esrrucruras y sus 
complicadas interacciones, del juego entre apa­
riencia y verdad. Sus cuadros, de aspecto sencillo 
e inocente -apenas susurras-, han ido atrapan­
do sensibilidades que supieron ver más allá de las 
meras representaciones del estilo de vida ame­
ricano que algunos pensaron que eran. 

La biografia que Gail Levin publicó en 1995 
(An flllimo/e Biogrophy, A Knopf) nos lo presenta 



Europa se trajo la confe­
sada influencia de AJberr 
Marque[ y la no demostra­
da, pero que yo intuyo, de 
Vallotton, pero, sobre todo, 
un concepto vital que rom­
pió en parre la rigidez de 
su educación baptista. Asu 
vuelta a Nueva York se en­
contró con el espíritu del 
tiempo soplando a favor de 
un arte puramente ameri­
cano. Sus convicciones y 
las afinidades con su grupo 
de amigos lo acercaron a lo 
que se llamó la American 
SUI/t, pero un artista tan 
fuertemente individualis­
ta como Hopper difícil­
menee encaja en cualquier 
clasificación si no es con 
la ayuda de un calzador. 

Lector empedernido y 
cinéfilo apasionado, gus­
taba de cultivar una ima­
gen lo menos intelectuali­
zada posible, alejándose 
de cualquier interpreta­
ción trascendente de sus 
obras. Sin embargo uno no 
puede leer a Freud, ]ung, 
Platón y los simbolistas 
franceses y luego preten­
der que eso no deje algún 
poso en sus obras. 

de la ausencia 
Salvo algunos viajes 

por México y el oeste ame­
ricano, la vida de Hopper 
transcurrió entre su casa en 
WashingtOn Square de 
Nueva York y los veranos 

como un hombre tímido y reservado, pero de fuer­
tes convicciones, con una vida sin grandes so­
bresalros y lejos de la imagen del artista heroico, 
marcada por la intensa -y a raros rormentosa­
relación con su mujer, la también pintora ]ose­
phine V. Nevison. Su época de aprendizaje con 
Chasey Robert Heno, ysus viajes a PalÍsen la pri­
mera década del siglo marcaron profundamente 
su obra. Pero no en el sentido que cabia esperar, 
dada la fuerza de las vanguardias que domina­
ban el mundo artístico parisino en esa época. De 

de Cape Codo Las escenas 
urbanas, las esquinas, la 

vida tras los visillos, las oficinas y los cines, son uno 
de los polos temáticos de su obra. De otro lado, las 
colinas de South Truco, las casas en el bosque, 
los atardeceres contra las fachadas, el mary sus fa­
ros. Y entre ellos la idea del viaje, personajes en 
el tren, casas entrevistas junto a la vía, las gaso­
lineras. Cojamos cada uno de estOs temas, cada 
grupo de imágenes hopperianas, y veremos sur­
gir de ellas otras que nacieron de la impresión que 
las obras del americano produjeron. Ahí está la 
casa de Psicosis, las primeras obras de Edward 
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Ruscha, la extravagantemente maravillosa Pen­
I/iesfrom Heaven del cineasta Herbert Ross, la con­
fesa admiración de Wim Wenders y Aki Kauris­
maki, Luc Tuymans, Peter Doig, Gonzalo Sicre, 
Marcelo Fuentes, Paul Auster, y un larguísimo 
etcétera. Las relaciones de Hopper con el cine, 
abundantes y en ambas direcciones, ya fueron 
analizadas en la anterior gran exposición que el 
Whitney neoyorquino le dedicó en 1995. En esta 
ocasión la Tace programará un ciclo de películas 
seleccionadas por el directorTodd Haynes (Far 
from Heovl!1I, 2(02). 

Peter Doig, uno de los pintores más recono­
cidos de la actual escena contemporánea, habla 
de las obras de Hopper no como "fotogramas, 
sino como películas enteras en sí mismas, y todo 
ello revelando tan poco" . Esto es, en sentido 
estricto, la metafísica. El De Chirico america­
no, lo llamaron en las críticas de su participa­
ción en la Bienal de Venecia del año 52. 

Los que se empeñaban, bienintencionada­
menee, en encasillarlo como pintor realista pare­
cían no haber entendido demasiado, O haberse 
quedado al menos en la superficie. Hoppercons­
truía realidades a panirde imágenes compuestas, 
simplificando los planos y añadiéndole las capas 
de significado que no puede captar ninguna fo­
tografía. Luc Tuymans, que expondrá simultá­
neamente en otras salas de la misma Tate Modern 
durante los próximos meses, y que incluso reali­
ro una serie directamente inspirada en el mundo 
hopperiano, comenta: "Siempre me gustó E.H. 
porque nunca pintaba figuras reales. Para mí son 
como marionetas. Yo pienso en las obras de Hop­
per como si fueran juguetes en lugar de pinturas". 

Si la grandeza de un artista se mide por la reac­
ción que levantan sus obras y la fertilidad de su 
propuesta para calar en los espíritus de otros 
creadores, Edward Hopperes muy grande. Des­
de el respeto que sus composiciones e integridad 
levantaban en sus coetáneos los expresionistas 
abscractos, a la salutación como antecedente te­
mático que le reconocieron los artistas pop, o a 
la influencia que sigue ejerciendo en fotógra­
fos, pintores y escritores de nuestra época, po­
dríamos decir -con Tuymans- que este juguete 
tiene cuerda para rato. 

Escabulléndose de la etiqueta de una figura­
ción provinciana, Hopper supo crear toda una poé­
tica de la ausencia capturándonos con sus aIegolÍas 
comemporáneas, y comparece, en los comien­
zos de este nuevo siglo, en uno de los grandes 
cemplos de la modernidad, como se merece, y 
como vivió: con poco ruido y muchas nueces .• 



Fernández Alba 
"El arquitecto puro anhela ser puro lengucqe" 

Antonio F emández Alba es 

uno de los artífices de la ar­

quitectura moderna españo­

la. Volcado en su labor do-

cente y con vanos proyectos 

en marcha a pequeña escala, 

se muestra en esta conversa­

ción decepcionado con el sis­

tema, crítico con el desarro­

llo de algunas ciudades, 

como Madrid, pero optimis­

ta con los jóvenes arquitec­

tos, con sus alumnos, para los 

que pide una oportunidad. 

DocroR arquitecto y medalla de oro 
de Arquitectura española 2002, An­
tonio Fernández Alba muestra los 
posos de su importanee labor do­
cente en una dilatada carrera de ar­
quitecto comprometido con la la­
bor crítica. Hoy nos presenta su 
visión de la arquitectura como un 
proceso unitario, en el que engloba 
cada uno de los factores que le afec­
tan, reflexionando sobre los procesos 
culturales y proyectuales, la teoría 
yel juicio crítico de los aconteci­
mientos arquitectónicos que rodean 
al ciudadano y al arquitecto. 

-Se planeea esta entrevista a 
modo de reflexión general sobre la 
Arquitectura. Un diálogo del que va­
yan aflorando temas de interés, una 
improvisación a través del gesto de 
la palabra, evidencia de que cada 

uno de nosotrOS queremos ser posee­
dores de nuestra letra. 

la culpa es del arquitecto 
-Sí, pero con la letra no haces sólo 

gramática, y en esto ha venido a in­
fluir la falta de ideología. Estamos 
padeciendo probablemente el final 
de la ilustración insatisfecha. Por eso 
el arquitecto puro anhela ser puro 
lenguaje. La arquitectura ha sido 
usurpada por aquellos que dominan 
la técnica, es decir, los morfólogos 
tecnológicos, aquellos que dominan 
el nudo, la barra y la pura visibilidad, 
la transparencia. Actualmente la ar­
quitectura tiende a generar arque­
tipos que introduzcan la innovación, 
mientras que, por otro lado, el es­
pacio en el que habita e l hombre es 
mediocre. Además, a esto se une 
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un fenómeno cosmogónico, la tran­
sición de la ciudad a la metrópolis, en 
una nueva condición metropolita­
na que no tiene lugar, no se sacia con 
nada y tiene ambición y dimensio­
nes que barren el territorio impo­
niendo un orden basado en los fun­
damentos del mercado. Estamos 
viendo si podemos rescatar algún 
material en donde refugiarnos para 
expresar nuestro pequeño poema. 
Este vacío se esta produciendo en el 
ámbito de la arquitectura quizá por 
culpa de los propios arquitectos. 
-Según esto, ¿hacia dónde se diri­
ge el discurso de la arquitectura, los 
modos de hacer arquitectura? 

-El pensar arquitectónico, de al­
guna manera, lo está adquiriendo e l 
mundo de la técnica, la forma de ron­
cebir lo que es el espacio, y si al es-



mercado con unas plusvalías estéti­
cas que hay que introducir para com­
pensar la degradación y el mal gusto. 
No hay una educación de los senti­
dos, sino al contrario, una prostitu­
ción de los sentidos a niveles inase­
quibles. En esto la arquitectura 
educa. 

Cultura de Ideas, hechos y cosas 
-¿Y donde se sitúa la arquitec­

tura en el conjunto de la cultura? 
-Creo que vivimos en un proce­

so de tres culturas: la cultura de las 

das, y necesitan de la interpreta­
ción del hecho, quedando todas las 
ideas postergadas en unos márgenes 
de los que resulta muy dificil salir. Se 
transforman las cosas, se inventan re­
glas con mecanismos de laboratOrio. 
Casi nadie esta ejerciendo el papel 
que le corresponde, no es protago­
nista de su tiempo y por eso el in­
terés y la rebeldía que tiene el pen­
samiento joven, que necesita abrirse 
paso como sea. Todos estos viejos ár­
boles que pueden tener su propia 
belleza, hay que dejarlos que den su 

....... -
pacidad interior para poder entender 
cuando hay coherencia en aquello 
que estás dibujando, y la realidad a 
la que va destinada. Hay una cohe­
rencia íntima fundamental y es ahí 
donde creo que está el acto positi­
vamente creador. Esto desgracia­
damente no sucede, porq ue a lo me­
jor es muy difícil permitirle este 
privilegio al arquitecto; que esté tra­
bajando, disfrute y tenga una fu­
sión estética, moral y emocional con 
aquello que realiza. 

-Habla de la mirada ética de su 

pacio le quitas su dimensión poé­
tica no es nada, es un servicio. La arit­
mética reparte las cosas por igual y la 
geometría las reparte según las pro­
porciones, la aritmética es democrá­
tica y la geometría aristocrática. Creo 
que la arquitectura sigue repartien­
do los espacios según las proporcio­
nes, aunque claro, hoy se ha meti· 
do el mercado y lo que hace es 
vender espacio, pero eso no tiene 
nada que ver ni con la arquitectura ni 
con la construcción, y por lo tantO la 
que sufre y se deteriora es la ciudad. 
Sólo se la dota de grandes 
infraestructuras y tccno­ ''la arquitectura tiende a generar arquetipos que Introduzcan la Innova-
logía puma, que las hacen 

generación, ¿cree que 
hoy hay una mirada plás­
tica pero no un pensa­
miento compartido? más o menos aceptables. ci6n, mientras que el espacio en el que habita el hombre es mediocre. No 

Pero las redes de energía 
son los viejos órganos ar­
quitectónicos, en otra es-

hay una educaci6n de los sentidos, sino una prostltuci6n de los sentidos" 
-Hay una disociación 

no sólo dentro de la éti-

cala, pero dentro de este mundo 
tecnológico que tiene sus propias 
normas, y que muchas están en con­
sonancia con las leyes de la natura­
leza. Y el ser humano está en me-

ideas,la culcura de los hechos y la 
cultura de las cosas. La cultura de las 
cosas está muy desarrollada, es un 
producto en consonancia y parte de 
la matriz mercantil, es decir, del cú-

dio y de alguna manera trata de mercio. La de los acontecimientos 
equilibrar el concepto del valor de es para que las cosas puedan ser usa-

propia sombra. A lo mejor es pe­
numbra o a lo mejor es un junco que 
se mueve según el viento. Es una vi­
sión poética sublime y condición in­
trínseca de la realidad el hacer ar­
quitectura; por muy pequeño que 
sea el edificio, hay que tener una ca-
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ca y la estética, sino en la 
propia manera de entender la for­
malización de la arquitectura. En 
el fondo, yo creo que no existe ese 
pensamiento, son objetos de fun­
ción. El célebre arquetipo de la sor­
presa que produce un instrumento 
de ordenar el espacio. No es la SO(-



presa del espacio, es la sorpresa del 
objeto que se ha construido, por­
que está planteada única y 
exclusivamente con unos materiales 
exóticos, todo es planteado como in­
novación. El propio objeto es objeto 
de contemplación. La fermentación 
de tantos lenguajes a la que hemos 
asistido en el siglo XX ha provocado 
la dificultad de hacer una síntesis. 
Ahora lo que impona es la sorpresa 
de la imagen y del impacto. Son el 
símbolo y el signo. El signo trata de 
cómo se rodean los edificios, es algo 
caduco, que cansa. En cambio el 
símbolo es otra cosa, porque per­
manece, porque se queda escJero­
tizado como arqueología. 

Madrid versus Barcelona 
-¿Cómo se explican los diferen­

tes modelos de crecimiento urbano 
que han tenido Madrid y Barcelona? 

-Barcelona es una ciudad que ha 
tenido una tradición urbana, una 
burguesra textil y después industrial, 
frente a la burguesía mercantil ran­
cia y paleta de Madrid. Siendo hoy 
una metrópolis con una dinámica 
mayor que la de Barcelona, posee los 
servicios pero indudablemente 
como ciudad y metrópolis carece de 
la tradición de ciudad mediterránea. 

-¿Crée que el esfuerzo tecnoló­
gico que se hace ahora es mayor de 
lo que se hacía antes? Antes se in­
venraba y desarrollaban las tecno­
logías asociadas a la arquitectura y 
ahora está todo o casi todo resuelto. 

-Sí, porque no había evoluciona­
do la industria. Enronces era una 
mezcla enrre artesanía y la reciente 

A R T E 
ARQUITE CT URA 

tecnología. El 80 por ciento de la 
obra arquitectónica te la dan resuel­
ta en un catálogo, es un trabajo de 
mercado, lo cual no quiere decir que 
sea un desmerecimiento porque en 
el fondo el arquitecto lo que hace 

ArquItecto (101' la Esc:ueIa da Ma­
drid (1957), Antonio Fernández 
Alba fue profesor de dicha es­
cuela en 1959 y catedrático de 
EIemeI1tos da Composl­
cI6n desde 1970. Ha ob­
tIII1Ido el PremIo Nacio­
nal de Arquitectura 
(1983) y la Medalla de 
Oro da la Arquitectura 
españoIa (2002~ Es BU­

tor de numerosos es­
critos sobre pensa­
miento y critica 
II/'IPtDCblllKa Entre su 
obra construida destacan el con­
vento da las Cam!el1tas da Sala­

manca (1970~ la facultad da De­
recho da AIcaIá da llenares (1987) 

Y el Centro da frIwtsIIP"h lIS IIkt­
I6gIcas da Madrtd (2000~ 

es componer, es decir, poner en or­
den todos los elementos que con­
tribuyen al espacio, y ponerlos en or­
den es un trabajo dificil. Creo que el 
papel del arquitecto está en el salto 
de escala, y en este caso los ameri­
canos la verdad que lo han enten­
dido porque ya lo habían hecho los 
grandes escultores. La meditación 
del espacio en la escultura ha sido 
la más seria y grande a mi juicio 50-

bre la espacialidad en el siglo XX. 
Han sido los escultures los que nos 
han legado esa capacidad de emo­
ción por el objeto y la dimensión 
poética que tiene la materia cuan­
do trasciende. La mirada de los jó­
venes hacio esto es una mirada de in­
tranquilidad constante, es un estado 
de ambición por generar la belleza 
en un mundo que necesita de la be­
lleza. También necesita de la pala­
bra no contaminada que tiene el po­

... 

eta, sin valor comercial, 
yo creo que la gente jo­
ven en este aspecto es 
más generosa que nuestra 
generación, tienen más 
capacidad y menos pre­
juicios. 

-¿En qué proyectos 
está usted inmerso? 

-En pocos porque es­
toy muy decepcionado. 
Estoy haciendo una vi-

vienda muy pequeña y he termina­
do unos laboratorios en la Ciudad 
Universitaria de Madrid. Es un pro­
yecto de hace 14 años que se ha he­
cho ahora. También he terminado 
un proyecto en el Observatorio As­
tronómico, lo consolidé en los 70 y 
ahora se ha hecho algo muy bonito, 
la reconstrucción del telescopio con 
un pequeño plan espacial de lo que 
es el recinto del observatOrio. Pero 
son edificios de pequeña escala. 

Corrupcl6n legalizada Y firmada 
-Creo que en la arquitectura to­

davía no se han producido muchas 
de las condiciones con las que los ar­
quitectos seguimos soñando todavía. 
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-Ese sueño puede ser de años 
pasados. Hemos ido a sustituir los 
modelos de vivienda por la casa del 
pobre minero del siglo XVII y XVIII 
yen los acabados de la Inglaterra 
industrial. Una casita de cuatro plan­
tas entre seis metros, con un par de 
metros delante que figuran corno 
jardín y detrás un patio. Yo paseo 
algunas veces por la periferia de Ma­
drid y no encuentro ni un arquitec­
to, ni quién ha hecho esto y lo ha 
legalizado. Es la corrupción de la for­
ma de la ética legalizada y firmada. 
En los primeros viajes que hice a los 
Países Nórdicos con los alumnos en 
los años 60, lo que más nos llamó la 
atención a todos fue que todos esos 
grandes proyectos estaban hechos 
mediante concursos, tratando de sal­
var democráticamente a las inteli­
gencias más jóvenes y que produz­
can para el bienestar del país. 

»Aquí es una vergüenza, se pre­
senta gente con falta de conoci­
mienws yquién nos juzga y escucha 
son un grupo de mediocres que 
quieren realizar un país con menos 
democracia. Por las bases de todo 
esw es por donde tenemos que em­
pezar. Pedir a un profesional en 15 
días una respuesta a unos garaba­
toS y además ilustrarlos con unas 
cuantas imágenes, mentiras para fal­
sificar la realidad de lo que no exis­
te, es algo inconcebible si además in­
troducirnos el factor económico. 

»Esa es la idea de la arquitectu­
ra actual mientras legiones de gente 
joven esperan su oportunidad. 



LA IMAGEN DE LA SEMANA 

Picasso 
guerra y paz 
EL Museo Picasso de Barcelona 
inaugura la muestra P;casso: GI/erro 
y Paz, una exposición comisariada 
por María Teresa Ocaña que se en­
marca en la programación del F6-
rum Universal de las Culturas 2004. 
Pero no sólo eso: se adhiere cambién 
a esta dinámica de exposiciones que 
versan sobre la barbarie bélica, 
muestras que se suceden a lo largo y 
ancho de nuestra geografía muse­
¡srica. Porque son tiempos de gue­
rra, tiempos que Pablo Picasso co­
noció de primera mano y que se 
convirtieron en fuente primera de 
su obra durante muchas ecapas de su 
vida. 367 piezas componen esta ex­
tensa muesua, con una selección de 
pinturas, esculcuras, dibujos, gra­
bados, piezas de cerámica, carteles 
y documentos procedentes de fuen­
tes diversas. Su discurso se articula 
en los momentos en que Picasso 
percibe el terrible hecho de la gue­
rra y la tragedia que implica, desde 
finales de la década de los treinta 
hasta principios de los sesenta, cen­
trándose, como es lógico. en el en­
torno del Guun;co, símbolo indiscu­
tible del terror bélico, en las 
naturalezas muertas de los años cua­
renta con sus alusiones a la muer­
te, o los retratos de sus musas, es­
pecialmente Marie Théres~ Walter 
y Dora Maar, con las que crea todo 
tipo de dualidades que se contrapo­
nen a la figura del pintor. Repro­
ducimos aquí su obra Fauno amo­
ril/oyawl toco11do la dioula, firmada 
en octubre de 1946. 

Patrocinada por 

• 
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SUBASTAS 

AJEDREZ DE LA VENTA DE 
DURAN. IZDA.: CHRIS­

TIE'S SUBASTA ESTE TUR· 
NER POR 318.000-476.000 E 

Durán dedica una venta al ajedrez y en Christie's se pujará por Tumer 

Mientras Karpov juega alcUedrez 
EL 4 de junio la firma Durán celebra 

una licitación extraordinaria en su jo­
yería de la calle Gaya 19, compues­
ta por 180 lores y dedicada exclusi­
vamente al mundo del ajedrez. En 

paralelo al eventoartísrico, el mismo 
díaa partir de las doce de la mañana, 

el campeón del mundo Anatoly Kar­
pov llevará a cabo unas partidas si­
multáneas con los clientes habitua­
les de la sala. El lote más preciado 

(4.500 euros) es un juego de ajedrez 
de la Real Fábrica de Cristales de La 
Granja fechado en 1999 que sigue las 

técnicas tradicionales del siglo 
XVIlI. Todas las piezas han sido 

marcadas en la base, unas realiza­
das en cristal transparente y las con­
trarias en opaco. El tablero es de cris­

tal blanco y negro y las fichas están 
acopladas en caja de madera graba­

da con vista de la Real Fábrica, sin 
que haya constancia de haberse ela­

borado otro ejemplar semejante. 
Christie's pone en circulación, 

el próximo 9 de junio en su sede lon­
dinense, una serie de acuarelas rea­

lizadas por William Turner durante 
su estancia en las montañas suizas 
adonde acudió entre 1841 y 1844 

en busca de inspiración para sus se­

ries paisajísticas, y que han sido con­
sideradas por los especialistas como 
el mejor exponente de su produc-

ción final. En Visto de Oberhofell des­
de el lago ( 130.000 a 200.000 euros), 

basada en unos apumes cornados du­
rante su primer viaje al continente 
en 1802, recrea con precisión de 
acuarelista oop6grafo un paisaje de lí­
neas desdibujadas, luz tamizada y at­
mósfera evanescente en la línea de 

sus admirados maestros del XVII, 
Nicolás Poussin y Claudia Lorrain. 

Un artista contemporáneo, Ma­
nolo Quejido (Sevilla, 1946), un pin­

tor a caballo entre el XIX y el XX, 
Segundo Matilla (Madrid, 1862-Bar­
celona,1937), y un creador del Si­
glo de Oro, Adrian Van Utrecht (Am­

beres, 1599-1652), representan lo 
más granado de la licitación de la 

Sala Retiro de Caja Madrid del9 de 
junio. Del holandés son una pareja 

GUERRERO·PALAZUELO·SAURA 

Hasta el 3 de julio 

Claudia Coello, 19 - 28001 Madrid. Tel. 91 577 06 48 
lunes a viernes: de 11 a 14 h. Y de 17 a 21 h. Sábado: de 11 a 14 h. 

rayuela@galeriarayuela.com - www.galeriarayuela.com 

EL CULTURAL 27-5-2004 PÁGIN' A 6~ 

de naturalezas muertas tituladas Bo­
degón de cozo,frutas y vcrduras y Bo­
degón con pescodo,frotay gato, que pro­
ceden de una colección particular y 
han sido tasados en 250.000 euros. 
Destacan por el austero cromatis­
mo en el que se evidencia su vin­

culación con el claroscuro italiano. 
De Maúlla se vende un paisaje de la 
Costa Bravo pintado en 1913, una de 

sus marinas que le han dado fama 
y cotización, arrancando éste de 

132.000 euros. Si" palabros es un 
díptico de Quejido que mide 270 x 
300cms. y que está fechado en 1977 
plasmando con desenfado a una su­

puesta guitarrista con corazón de na­
ranja y zapato de tacón como barbi­

lJa, junto a un extraño personaje que 
huye de la noche. 

y como estrambote saludar el na­

cimiento de una nueva sala de su­
bastas, Credenza, en Ciudad Real, 

que celebra su venta inaugural el 
10 de junio, con una mesa de estilo 
florentino en piedras duras (9.000 

euros), un pequeño retrato (28 x 16 

cms.) de Mariano Fortuny valorado 
en 8.500 euros y un fragmento de ca­

pitel románico del siglo XIII que 
se ofrece en 2.500 euros, como la­

ces más significativos. 

CARLOS GARCIA-OSUNA 



T E A T R o 

Sanchis Sinisterra 

Magüi Mira 
Cómo traicionar a Joyce y ganar la partida 

James Joyce fijó en el 16 de junio de hace cien años, yen Dublín, el día en la vida de Leo­

pold Bloom que relata en Ulises. Para celebrar el aniversario, el Círculo de Bellas Artes 

de Madrid ha programado varias actividades entre las que destaca la recuperación, a par­

tirdel2 de junio y hasta el 16, deLonochedeMo/IyB/oom. Se trata del monólogo que José 

Sanchis Sinisterra escribió para Magüi Mira y que supuso su debut profesional en las 

tablas. 25 años después de su estreno, la actriz vuelve con esta pieza dramática. 
A finales de los años 70 José Sanchis 
Sinisterra dirigía el Teatro Frome­
rizo en Barcelona con el que trata­
ba de "explorar en la narrativa con­
temporánea para abrir nuevas vías al 
texto teatral e ¡menear apropiarme 
de esa enorme libertad de que dis­
fruta la novela. Era un momento en 
el que el texto dramático estaba muy 
desvalorizado -hoy lo sigue estando 
en algunos ámbitos-, y yo intentaba 
cuestionar la noción de texto tcatral, 

investigar si era posible un teatTO sin 
argumento", explica el autor. Así 
que era inevitable que fijara su aten­
ción en Ulises, de James Joyce, se­
guramente la novela más debatida 
del siglo XX y una de las más influ­
yentes. Escogió el último capírulo de 
la novela y tituló Lo floehede Atolly 
B/oolII la adaptación teatral. 

En este capítulo Joyce culmina la 
jornada de su protagonista, Leopold 
Bloom; tras un recorrido que dura 

veinte horas por DubJín, Bloom 
vuelve a casa para dormir con su es­
posa Molly; son los pensamientos, 
sueños y fantasías eróticas de esta 
mujer en una noche de insomnio los 
que sirven al autor para componer 
una faceta hasta ese momento des­
conocida del personaje de Leopold. 
Es un soliloquio escrito en un esti­
lo en el que apenas hay puntuacio­
nes y que intenta reproducir el caó­
tico discurrir del pensamiento 
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humano. "Hacer la adaptación de 
una novela tan rica era una tenta­
ción", continúa Sanchis, "y el últi­
mo capítulo en el que Joyce consi­
gue la proeza de intentar reproducir 
el flujo del pensamiento de Molly 
Bloom era un desafío, porque algo 
tan literario debía concretarlo en una 
forma oral, tal y como exige el teatro. 
Las dificultades no fueron pocas: in­
tenté recrear la naturaleza de la pro­
tagonista, la situación en la que se 
encuentra (noche de insomnio, dur­
miendo sobre una cama en posición 
inversa a la de su marido), aunque yo 
creo que fue el trabajo de la intér­
prete lo que permitió la identifica­
ción con el personaje literario". 

-Magüi Mira, que entonces era 
su mujer, dice que el texto fue un 
"precioso regalo que me hizo para 



siempre". ¿Lo escribió especial­
mente para ella? 

-Si no hubiera contado con ella, 
no lo hubiera hecho, porque enton­
ces y creo que ahora también, ha­
bía pocas acuices capaces de inter­
pretar un papel así. 

Tralcl6n al texto 
-Ha dicho en alguna ocasión que 

esta adaptación constituyó una enor­
me traición al texw de joyce, ¿en 
qué sentido? 

-Hay que hablar de rraición a va­
rios niveles, primero porque había 
que reducir el texw yeso, simple 
y llanamente, se llama mutilar. Pero 
hice modificaciones respecw al or­
den de los acontecimienws, mane­
jé dos versiones (la de José María 
Valverde y Otra argentina que no re­
cuerdo su autor), en fin ... pero la trai­

ción más fuene fue, como digo, con­
vertir un monólogo interior, que 
intenra reproducir el caótico discu­
rrir del pensamienco y que es un flu­
jo de palabras y palabras, en un ui­
buto a la oralidad; eso ahora se llama 
intertexmalidad. Se trata de una 
traición, pero en el buen sentido del 
término, pues traicioné la tcxtuali­
dad de joyce para instaurar la tea­
tralidad. 

-Una de sus cspecialidades ha 
sido la adaptación de fragmencos na­
rrativos a la escena. ¿Qué encuen­
tra de interesante en ello? 

-Ha sido y sigue siéndolo, pues 
acabo de adaptar para un empresa­
rio madrileño ElIsayo sobre lo agun-o, 
de José Saramago. y también he he­
cho Corto de la Alaga a kbi Rocama­
dOllr, de la novela de Cortázar Ra­
Ylltla. La novela tiene una enorme 
libertad que no tiene el teatro, en 
la medida que depende de muchas 
circunstancias: un escenario, acto­
res ... , y la más importante, los gustos 
del público, lo que lo convierte en 
un género más conservador. 

-¿Encuentra verosímil la morali­
dad de Molly Bloom paro el Dubín 
de principios de siglo en el que se 
ambienta la acción? 

T E A T R o 
LA NOCHE DE MOLLY BLOOM . DE SANCHIS SINISTERRA 

MagOI Mira: "SI he conseguido 
crecer como actriz, querrá de­
cir que lo haré mejor que antes, 
que fusionaré todav[a más la dualidad MOlly-Magül" 

Sanchls Slnlsterra: "Este texto 
nace de mI . ,1anto por abrir nuevas 
v[as al texto teatral y por apro­

pIamae de la enorme libertad de que disfruta la novaIa" 

-Parece ser que para este per­
sonajejoyce se inspiró bastante en 
su mujer, Nora Barnacle, pues el 
estilo coincide con algunas cartas 
que se conservan de ella. Pero yo 
creo que los deseos eróticos, las fan­
tasías y sueños que Mollycuenta son 
un poco atemporales, independien­
tes a la época del personaje. La pu­
blicación de la novela fue un escán­
dalo, la forma de expresarse de 
Molly, mejor dicho de "impresarse" I 
escandalizó. Incluso de nuestro cs­
pectáculo había gente que se iba 
de la sala molesta, yeso que evita­
mos enfatizar la dimensión obsce­
na del personaje. 

El espectáculo supuso el debut 
profesional de Magüi Mira en las ta­
blas, pues hasta entonces sus actua­
ciones se habían limitado a los am­
bientes universitarios. Obtuvo 
excelentes críticas y desde su es-

treno, en Barcelona en 1979 y has­
ta 1987, la actriz lo escuvo represen­
tando por toda España. Algunos cn­
ticos de entonces hablaron de Molly 
Magüi como expresión de la buena 
identificación que la intérprete con­
siguió con su personaje. Hoy, con 25 
años más, ella cree que puede estar 
más cerca todavía de Molly: "Si he 
conseguido crecer como actriz, que­
rrá decir que lo haré mejor que an­
tes, que fusionaré más [Odavía la 
dualidad Molly-Magüi. Sospecho 
que una diferencia con la Molly de 
antes puede ser mi mayor compli­
cidad: ahora sé cosas que no sabía 
entonces, las sé fisicamente, han pa­
sado por mi piel. Entiendo mejor 
su soledad y, sobre todo, su maravi­
lloso sentido del humor". 

-¿Molly es una feminista o una 
venus votiva que da rienda suelta a 
sus deseos más íntimos? 

V'tqfr fJ filial es OCIO de Jos c:specQcuJos que podIú _ en el CIrcu­
Jode BeJJas Artes, Jos dios 14 15 Y 16, en homeliaje dCCllllellllllOdc [lo 

ses y nene la particularidad de estar dirisido por OlIO cIubIiná.m­
do en nuestro par Denis Raíter. El etpecdeuJo le concibe 
una lectura de fngJncmos de la novela • .,.... de __ 

Fuentes, Ctsar Oiqucz, Angel Garda, GJad .. BaIaguer. Luicbi Me-
eras y Manuela P .... ) y en el que habnl oc:uiI!n gmbiál de __ _ 
la voz de Joyce en versión original. puco el propoo RafIer Jecri ...... _ ... 
acento dubJin&. Pane el di_ de la idea de que "la puesa&cn 
cena de Uliteses impooibIc: esq,iooy. m-llOIIIIrIopierdc su caen­
cia. Lo único que pretendo en una lcc:Iuraesdarunccodeoaocco" El 
especblcuJo se rq>RSC1IIII1lI1lUIIbi6t en la ~ de SeviIJa, el dfa 
7 de junio, por seis actrices andaJuzas (Cannen Aceiruoo, MarIa Jim6-
ncz, Beamz CotoboJ, Pilar Gómez, Luichi Macfas e Ircoc Pozo). 
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-No es feminista porque no sabe, 
porque su entrega incondicional a un 
hombre la aísla y la conviene en una 
mujer insolidaria. Pero sí intuye y 
sabe que el mundo está mal, que la 
posición de la mujer con respecto 
al hombre es injusta y rechaza esa si­
tuación desde lo más profundo de sí 
misma. 

-¿Qué se hace cuando se repo­
ne un espectáculo tanto tiempo des­
pués? Me refiero a si tiene que vol­
ver a esmdiar el texto, hay que 
rehacer la escenografia, organizar en­
sayos ... 

-La propuesta escénica es la mis­
ma, lo que queremos COntar al 
espectador con eSte texto tan her­
moso y genial permanece, los e le­
mentos escénicos son los mismos, al­
gunos de ellos, como la cama, han 
formado pane de mi vida durante tO­
dos estos años. Pero afortunada­
mente la vida se mueve y yo soy el 
personaje fisico y emocional de ese 
texto y por mí han pasado muchas 
cosas. Espero ser capaz de poder 
usarlas para enriquecer más a esta 
mUJer. 

Una cama slmb6JJca 
La puesta en escena, dirigida 

también por Sanchis, es sencilla: el 
espacio escénico -idea de Ramón 
Ivars- está concebido como una isla 
hiperrealista en el patio de bumcas; 
y todos los elementos de atrezzo y 
escenografia lo convienen en un es­
pectáculo muy familiar. "La cama es 
el elemento central y simbólico del 
espectáculo, fue una cama preciosa 
que nos prestó el teacro Lliure. E l 
resw del atrezzo los teníamos en 
nuestra casa o los adquirimos en los 
Encantes de Barcelona", añade el 
autor. El actor Andrés Amnz da vida 
al durmiente Leopold Bloom al que 
su mujer Molly se ocupa de desen­
mascararen este último capítulo por 
si algún lector, y a pesar de sus de­
bilidades, había simpacizado dema­
sidado con é l. 

UZ PERALES 



"'HITE CABIN, POR LA COMPAÑIA RUSA AKHE 

MAGDA Puyo acusa al teatro de re­
pertorio de estar copando un espacio 
en los escenarios que corresponde 
a la creación contemporánea. Dice 
Magda Puyo que, en la actualidad, 
muchos directores quieren "a rravés 
del repertorio clásico explicar el 
mundo contemporáneo, cuando hay 
muchos textos y muchos amores que 
son capaces de hablar de la actuali­
dad desde nuestro presente". Y 
como ella está contra las vías fáci­
les, contra el versionar por versionar, 
como su apuesta es por el arre más 
rabiosamente actual, ése es el sen­
dero por el que ha puesto a cami­
nar al Sitges Teatre Internacional 
(STI), el festival que ella dirige-ésta 
es la última edición que tiene com­
prometida- y que, rotunda, ha sub­
[itulado Creación Contemporánea. 
Y, aunque el encuenrro atraviesa una 
nueva -y "necesaria", dice Puyo­
transición, en esas aguas se zambu­
llirá desde mañana, cuando inau-

gure su 35 edición con Despllés te lo 
cuento ~spectáculo de danza-teatro 
en el que han colaborado la coreó­
grafa catalana Mar Gómez y el di­
rector británico Lindsay Kemp-, y 
hasta el próximo 6 de junio, cuan­
do cierre sus puertas con Como casos, 
una reflexión de ErnestfO Collado 
sobre el desarraigo moderno. 

"Si algo define esta nueva edi­
ción del Sitges Teatre Internacio­
nal es su compromiso con la actua­
lidad, tanto con la más íntima, la que 
explica lo que nos está ocurriendo 
a cada uno de nosotros en este prin­
cipio de siglo XXI, como la que mar­
can los titulares de los periódicos". 
explica. Y, por si alguien lo duda, 
pone ejemplos contundentes: de 
guerra, de violencia, ya sea en Bag­
dad, ya en los Balcanes, hablan Lo 
dona com o camp de batalla -de Matéi 
Visniec con dirección de Pep Pla­
o Monro Bogdod, de Josep Rodri; y 
de inmigración y pateras, Les pones 

del cel, de Josep Pere Peyró, o Y los pe­
ces salieron a combotir contra los hom­
brl!s, con texto y dirección de Ange­
lica Liddell. En cambio, a las 
expectativas íntimas no satisfechas, 
al suicidio como única vía de salida 

Futuro incierto 
Al finalizar la presente edl­
cl6n del festival se deberá 
definir el modelo de certa­
men que se pretende, .Cuál 
será éstaP Es dificil da aven­
turar porque depande, da 
una parta, de la voluntad dal 
Ayuntamlanto de Sllges, por 
otra, de la polftlca teatral 
de la Generalltat que ha 
avanzado la posibilidad de 
establecer una red descen­
tralizada da escenarios, al­
gunos dedicados a la crea­
cl6n contemporánea. 
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para la angustia cotidiana, cantan 
las Canciones dedicadas de F ranz X. 
Kroetz, una producción del srI que 
dirige Carme Portaceli. 

Testigos de nuestro tiempo, "Ante 
la incapacidad de explicarnos qué es 
lo que está pasando, los creadores 
sienten la necesidad de juzgar y cri­
ticar la realidad de este siglo XXI", 
explica Puyo que ha abierto las puer­
tas del Sitges Teatre Internacional 
a una crítica poética, a muchas de las 
injusticias cotidianas. Ese ha sido 
uno de los ejes de la selección de es­
pectáculos, también el mestizaje 
que ahora vive la escena. Ese tipo de 
boda es el que practican los Akhe 
Russian Engineering Theatre 
-"unos artesanos del teatro con un 
imaginario muy loco"- con W/¡ite 
cabin; o TrollSpnmio, creación "me­
catrónica" de Marcel·)í Amúnez, 
un híbrido emre conferencia y con­
cierto con mucho de aventura es­
pacial: "el más tecnológico de nues­
tros espectáculos". 

Tampoco faltará la apuesta de­
cidida por el texto: ya sea el de Afu­
jeres SOflaron caballos del argentino 
Daniel Veronese; Intolerallcia, apues­
ta compartida del Teatro del Astille­
ro (Guillermo Heras, José Ramón 
Fernández, Raúl Hernández, Luis 
Miguel González Cruz, Inmaculada 
Alvear y Juan Mayorga); o Plou o 
Baralono, producción de la Sala Bec­
kett con dirección de Toni Casares. 

La directora es consciente de que 
hay que cambiar muchas cosas. Y 
también que, para conseguirlo, pre­
cisa del apoyo decidido de las ad­
ministraciones implicadas: la Ge­
neralitat, el Ayuntamiento de Sitges 
yel Inaem. Precisamente, la falca de 
espacios a la que este año le ha cas­
tigado el consistorio, ha sido el mo­

tivo por el que han tenido que re­
nunciar a la visita de más de una 
compañía imernacional que ya tenf­
an apalabrada. 

NURIA CUAJIIIADO 



Ninette y un señor de 
Murcia 

DIRECTOR, DIEZIIANDlNO INT¡;;RPRETES, 

FERNANDO DELGADO. CARMEN MORALES. 

BRUNO SCUARCIAAUTOR: MIGUEL MIHURA 

REINA VlGroRIA. MADRID. 

N lNE1TE es un ser adorable¡ Ninette es una cria­
tura sobrenatural de la cual no es dificil imagi­
nar enamorado a Miguel Mihura, su creador. Ni­
nene es un lirio crecido en el melancólico 
desierto de la emigración, colectivo individua­
lizado en la familia de Bernarda y Pedro, al que 
Mihura trata con irónica conmiseración. Ninerce 
-deliciosa Carmen Morales- es la niña de los ojos 
de Mihura, delicioso también en las burbujas 
de un humor sin estridencias. Miguel Mihura 
se encontraba confortablemente instalado en­
tre una burguesfa de medio pelo que le hubie­
ra dado la espalda si Mihura hubiera llevado su 
apareme audacia un poco más lejos de lo políti­
camente correcto. Cuando se estrena esta ama­
ble comedia sobre la penuria sexual de los es­
pañoles y el libertinaje de los franceses, exilio y 
emigración condicionan la vida española. Yaun­
que ambas circunstancias estén presemes en Ni­
n~ltty un sbiortk AfurriD, para el aUCOr eso es se­
cundario y cordialmente folclórico. Interrumpida 
ya desde sus orígenes su vena del absurdo de Tres 
sombnros de copa, escrita en 1933 y estrenada 
veinte años más tarde, las obras posteriores son 
produccos de consumo ingeniosamente, e inclu­
so brillantememe, manufacturados. Lo que re­
lativiza el teaero de Mihura, NineUe ... sin irmás le­
jos, es la agudeza para percibir los problemas y la 
opaca ambigüedad de su tratamiento. Le pasa 

lOE 
DTOR , lUAN A . HORMIGÓN. N ' .00 

La revista AOE (Asociación de Directores de Es­
cena) celebra la publicación de su número 100 con 
un ejemplar que incluye un cd-rom con la cro­
nología de la asociación desde su fundaci6n en 
1982 y el índice de todos sus números. Asi­
mismo, repasa los premios que ha marga­
do a los artiscas de las artes escénicas, pu­
blica un fragmento de la obra Lo romn de 
lo sinromn de Benito Pérez Galdós yal­
gunos aspectos te6ricos sobre la trayecto­
ria de la direcci6n de escena en España. 

T E A T R 

CRITICAS 

algo parecido con la construcci6n formal: un 
claro instimo de vanguardia liberadora y una no 
menos clara habilidad para bordearla. En Nin~/­
"Mihura percibe la realidad del exilio; más los 
exiliados son unos imbéciles nostálgicos que 
tocan a destajo la flauta asturiana y comen fa­
bada o cocido. Este ancagonismo gaeronómico pa­
rece tener mayor significación ideol6gica que los 
retratos de líderes politicos que adornan su casa 
parisina. Son estos un raro y contradictorio reca­
blo de Pablo Iglesias, Lenin y Lerroux, don 
Alejandro para la madre, que compensa el po­
sible radicalismo de los otros dos. La interpre­
tación es un buen trabajo de conjunto: Scuar­
cia, Sendon, Medina, Delgado y la citada 
Morales. oIAVIEI YllÚII 

Tanto da 
DIRF.CTOR:M"TUNI CI IIC INTÉRPRETES: PAU 

ROSEll.Ó. JORGE FUENT'F..S, ERNFSrO ARANGO. 

SI LVIA MOUNS.JOAN CAMA ... AUl'OR, 1. FUENTES 

EN CATAlAN. SALAMUNTANER BARCELONA 

POLICtAs CORRUPTOS YQUlNQUIS ENAMORADOS 

ANTONI Chic tiene un importante currículum 
teatral desde 1953 y a partir de 1 %8 es realizador 
de dramáticos para televisión. No es extraño pues 

REVISTAS 

La Ratonera 
REVISTA ASTURIANA DE TEATRO 

La revista mensual La Ratonera ofrece, en 
su 11' edición (impresa y digital), un recorrido por 
la vida del dramaturgo Alfonso Sastre y del Se­
cretario General de la Unión de Actores de Ma­

drid, Jorge Bosso. Además, dedica su 
editorial a la situación que atraviesa 
la dramaturgia en Asturias, sin olvi­
dar otros asumos como la memoria his­
tórica de L6pez Mozo, la trayectoria 
del Circo Nacional Chino o el falleci­
miento de Alberto Miralles. 

o 

que el espectáculo funda en una bien calculada 
imeracci6n,Ias proyecciones de una gran pan­
talla situada sobre el escenario, con las inter­
pretaciones en vivo que se producen sobre éste. 

Se trata de una historia de "policías y ladro­
nes" en la que los policías son más corruptos que 
los ladrones. El protagonista es a la vez árabe y 
judfo, vive en Barcelona y habla catalán. Su iden­
tidad no existe ni parece importarle, pero sr le im­
porta ser cancante de hip-hop y es autor de la can­
ción que da título al espectáculo: Tonllifot(Tonlo 
da). Es un vivaz y divercido Ernesto Arango. 
Su amor-vivaz cambién Sunna Fernández-será 
la hija rebelde del director general de una enti­
dad bancaria llamada "La Capsa", clara alusión a 
La Caixa. Frente a ellos, una pareja de policías 
autonómicos, con mucho que esconder él Uor­
ge Fuentes), con amor y fuerte honestidad ella 
(muy eficaz Sílvia Molins). Un quinqui, un tur­
coasesinado ... ye! poder de la televisión: un pre­
sentadory un protagonista que nos narra en pan­
talla su propia historia y su relación con lo que 
ocurre en el escenario, sirven para dar vida al 
divertido enredo que habla indiscutiblemente 
en favor de la multiculturalidad y de la no dis­
criminaci6n de cualquier tipo. El espectáculo 
lo produce la compañía Othys Teatre nacida en 
1993 en Palamós -y con actual sede en Gero­
na- y el Ayuntamiento de la misma poblaci6n. Es 
una producción sencilla pero que alcanza a dar 
relieve al espectáculo. Los actores y actrices 
muestran un nivel interpretativo de gran digni­
dad. Jorge Fuentes es el autor de la mayoría de 
espectáculos de la compañía y también de éste, 
un texto que podría ser más ágil y mejor cerrado, 
pero que consigue mantener el interés de este, a 
veces moroso, pero ins61ito y entretenido es­
pectáculo. MAllA JOSt IWIU( 

Revista digital de la escena 
CENTRO DOCUMENTACiÓN TEATRAL 

El CDT ha editado este primer cd-rom, que 
sustituye los anuarios impresos que hasta ahora 
ha venido publicando. En él se hace un recorrido 
por los acontecimientos y los artiscas más rele­
vantes de 2002. Destaca Corto de Amor y My foir 
lady, asf como las obras teatrales más notorias 
del año. Incluye varios fragmentos visuales de 
la entrega de los Premios Nacional de Teatro Oosé 
Luis López Vázquez, Miguel Narros, Blanca Por­
tillo y José Sacnstán). y se suman las opiniones de 
críticos como Javier Villán o Pérez de Olaguer. 
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TEATROESPAÑOL 
Director Mario Gas 

Un poema épico 

50 actores, bailarines, 
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marciales de Indonesia 
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Roland Emmerich (Independence Doy) vuelve a destrozar 

Nueva York en El día de mañana. El filme, un espectáculo 

de caos y destrucción provocado por el cambio climático, 

se suma a los desastres que últimamente awtan al espec­

tador desde la pantalla. Su presencia en las carteleras mun­

diales a partir de mañana despierta la nostalgia por el cine 

de los 70, que dio carta de naturaleza al "cine de desastres". 

N 

dApocalipsis ahora? 
El día de mañana se suma al cine-catástrofe 
PARA la mayoría de los críticos, pelí­
culas corno El dro de moñona son un 
claro ejemplo de la función catárti­
ca y especular de l cine de Holly­
wood. Como sus antecesoras de los 
años 70, las nuevas películas catas­
nofistas de finales del siglo XX y 
principios del XXI llegan en mitad 
de una crisis económica y política 
mundial. La guerra de lrak, compa­
rable en ciertos aspectos a la de Viet­
nam, que servía de telón de fondo a 
fi lmes comoAeropllet1O O LA aventura 
del POSeidÓfI, vuelve a poner en en­
uedicho la soberanía militar del im­
perio yanqui, y de paso, la pleitesía 
que le debe una Europa conquista­
da. La caída de las Torres Gemelas, y 
el impacto más inmediato para nos<r 
trosdelatentadodelll-M, ha e1eva­
do hasta coras desconocidas el proce­
so abierto por el terrorismo interna­
cional en los 70, que reflejaran pelí­
culas como Domingo negro, Victorio 
en Entebbeyotras. Al pel igro atómico, 
sucede el peligro ecológico, que in­
forma el filme de Emmerich, con cla­
ras influencias niponas ... Es decir, pa­
reciera que este titubeante nuevo 
milenio reúne las condiciones obvias 
de una crisis mundial, capaces de vol-

ver de nuevo el ojo de Hollywood ha­
cia un cine que canaliza los miedos 
apocalípticos, reconviniéndolos en 
fuente de ingresos a gran escala. 

Tal y como afirmaba Ignacio Ra­
monet en su lúcido análisis del gé-

nem: "La película-catástrofe ( .. . ), no 
puede considerarse exclusivamente 
como un 'recurso comercial'. Su éxi­
to da cuenta del clima cultural de cri­
sis que reinaba en Estados Unidos. 
Al acumular unos estereotipos ca­
taclismáticos, las películas-catástro­
fe han reflejado la crisis de la con­
ciencia colectiva (la paranoia) de los 
estadounidenses en un momento en 
que sus más firmes convicciones ( ... ) 
se estaban diluyendo, por razones 
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históricas". (Los películas-catástrofe 
norteomenconos, Debate, 2(00). Ra­
monet se refiere al ciclo de películas­
desastre de los 70, pero todas y cada 
una de las características de la so­
ciedad norteamericana citadas pare­
cen repetirse en este momento, bajo 
la presidencia de Bush. Tampoco ig­
nora Ramonet el trasfondo mitopo­
ético del género: su acción se arti ­
cula siempre en torno a temas 
arquetípicos, de resonancias bfblicas 
y mitológicas. Está claro que en El 
dio de mañana alienta el espíritu 
eternamente admonitorio de un 
Nostradamus, aunque bastante más 
comedido que el original. Fi lmes 
como Twislff, Pánico en el túnel, Vo/­
eono, Un pueblo llamado Dantú Peak, 
Tilonic, Armogeddon, lndependence 
Doy, también del inefable Emme­
rich, reflejan miedos ancestrales, es­
tructuras de pensamiento mágicas, y 



ParecIera que aste titubeante nuevo milenio reúne las condiciones obvias de una crisis mundial, capaces de volver de nuevo 
el ojo de Hollywood hacia un cine que canaliza los miedos apocaIrpticos, reconvirtléndolos en fuente de Ingt'8S0S a gran escala 

resabios apocalípticos clásicos, reco­
gidos a veces en los mismos títulos. 

Sin embargo, ambas lecturas, la 
psicológica y la social, no s610 se 
complementan, sino que necesitan 
también el apoyo de otraS quizá más 
vulgares, pero, por ello, en ocasiones 
inadvertidas o menospreciadas. Una 
de ellas, naturalmente, es la supre­

macía del espectáculo en Hollywo­
od, y la necesidad de amplificar sus 
efectos, cada vez más y más espe­
ciales. Si el cine-catástrofe de los 70 
estuvo marcado por innovaciones de 
cona vida pero cierta eficacia comer­
cial, como el Sensorround O el 3-D, 
su actual oleada se apoya, inevita­
blemente, en el "nuevo realismo" de 
los efectOs infográficos. 'lOdos los fil­

mes citados, realizados entre los años 
90 y los primeros de la nueva década, 
usan y abusan de la animación ge­
nerada por ordenador, y más que cre-

ar una auténtica sensación de rea­

lismo, crean un pseudo-realismo 
funcional, eficaz en la gran pantaJla, 

para mostrar imágenes jamás vistas 
antes en el cine, aunque soñadas por 

los escritores de ciencia ficción y los 
pintores e ilustradores visionarios. 

Una vez más, la paradoja es que las 
imágenes de una auténtica catástro­
fe, emitidas por televisión, poseen un 

realismo quecompitc de lejos con el 
cinematográfico, reduciendo este úl­
timo a su naturaleza meramente fan­
tasmática, desprovista de verdad. 
Llegará el día en que veremos las es­

cenas apocalípticas de El día de ma­
ñana con la misma sonrisa cómplice 
con la que hoy vemos los filmes de 
Harryhausen o George Pal. 

Efectos Y efectismo. Un efecco per­
verso, sin embargo, destacado tam­
bién por Ramonet en Lo tiraflía de 
/o eomuflieaciólJ, es cómo Hollywood 
ha contagiado a la industria infor­
mativa de su necesidad de espectá­
culo, obligándola a competir con el 
cine, situándola muy por encima de 

cualquier consideración ética o in­
foonativa. Ahora, los telediarioscom­
piten, al mostrar las escenas de un 
desastre real, con el montaje dramá­
tico de los éxitos del cine, produ­
ciendo un efecto de pesadilla re­
dundante, que oculta la verdadera 
naturaleza de la catásuofe. 

Hay que reconocer que la fasci­
nación por la catástrofe parece in-

hereme al medio cinematográfico, 
desde su creación, y más allá de me­

táforas. Aunque sea evidente la co­
rrelación entre las crisis de la socie­

dad yanqui en los 70 y 90, Y las 
avalanchas de catástrofes cine­

matográficas ... ¿cuándo no ha estado 
en crisis la sociedad 
norteamericana (o la 

occidental)? ¿cuán­
do no han ofrecido 

Hollywood, y el 
cine comercial euro­

peo, espectáculos 
de catástrofes de 
dimensiones épi­

cas? Cierto que el 
cine apocalíptico 
pennite sentir mejor 

y más intensamente 
las vertiginosas 
emociones de orga­

nizados caos des­
tructores. "La an­

gustia profunda se 
concreta en unas 

imágenes nítidas 
que actúan como es­
pejo y como medio 
catárticos, y todo 
ello a través de una 

experiencia senso­
rial intensa pero de 

segundo grado, o sea sin riesgos ..... 
(Joan Enrie Lahosa, citado en Ca­
tostrol'omo, de Jordi Barlle, Gléna~ 
1998). Pero el espectador de pelí­

culas-catásrrofe, no es sólo un indi­
viduo sometido pasivamente a la ac­
ción cacártica de la pantalla. No es 
sólo un individuo angustiado por sus 
represiones, cuyos miedos se liberan 

al ver cómo Nueva York es engullido 
por las aguas ... Es también un cóm­
plice de la ca[ástrofe. Elige volun­

tariameme, chasqueando la lengua 
de placer, ver El día de mañaJ/a, para 
contemplar la destrucción de la mi­
tad de Estados Unidos ... Como lo ha­
ría para contemplar el holocausto de­
finitivo. Carursis, sí. Pero no s610 de 

los miedos, mmbién de los deseos y 
placeres secretos de la destrucción. 
El final16gicodel cine-<:atástrofe-es­
cribía David Annan en Catastrophe. 
The End oftheCilJema.?-, no sería una 
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película titulada The Last Pie/un 
Show, sino The Lost Cinema lnlemo. 
En ella, a los espectadores les darí­
an encendedores y se les pediría que 

prendieran fuego a sus asientos al 
final de los ardientes dtulos de cré­
dito, quemando a todo el mundo 

dentro del cine, en un gran ajuste 
de cuentas en el que cada persona se 

convertiría en estrella de cine y au­
tora de la propia destrucción. Aun­

que eso es lo que el cine-desastre evi­
ta con su exhibición de atrocidades, 
Annan sabe bien qué es lo que está 
siendo exorcizado (y excitado) en 

el espectador: su potencial sádico de 
destrucción, tan evidente como su 
miedo a la misma. 

Filiaciones germanas. Viendo El 
día de maiiana, por el único motivo 
por el que puede y debe verse: por 
sus escenas de catástrofe, los espec­
tadores nos convertimos en autén­

ticos genocidas, disfrutando con el 
espectáculo de la destrucción masi­
va, que en el caso de Emmerich ad­
quiere sospechosas filiaciones ger­

manizantes (libros a salvar: Niet­
zsche y la Biblia de Gutenberg), con 
esos lobos que, como ecos del Lobo 
renrir de la mitología escandinava, 
deambulan por un Nueva York pro­

yectado a la prehistoria de una nue­
va glaciación, que hubiera hecho las 
delicias de Spengler o del propio 
gran teórico del Eterno Retomo. Es 
como si Emmerich lo deseara. La 
única razón de ser de una película-<:a­

tásuofe hollywoodiense es que ocu­
rra la catásuofe. Dicen que el suspi­
ra de decepción de los espectadores 
de ¿A rde Pans.?, cuando la capital 
francesa se salva de la des[cucción 
al final, se oyó más alto que la mú­
sica de los créditos ... El cine-desastre 

es un inmenso recreo donde ese niño 
perverso, sádico y brutal, a la par que 
inocente, que somos todos, puede 
destruir a gusto todos lo rascacielos y 
escuelas, todos los signos de autOri­
dad, uxla la civilización que le ha sido 
impuesta, incómodo [raje a medi­
da, para reprimir su desnudez. 

JESÚS PALACIOS 



LA ambición no está reñida con el ta­
maño. Peñíscola y AJmerÍa lo saben 
y lo ponen en práctica ... al menos en 
cuanto a cine se refiere. Los prima­
verales certámenes de cine de es­
taS ciudades mediterráneas alcanzan 
mañana sus ediciones 16° y 3°, res­
pectivamente, manteniendo el es­
píritu que los vio nacer y aumen­
tando el montante de premios (o, 
lo que es lo mismo, la partida pre­
supuestaria de las concejalías de tur­
no). Ambición de Peñíscola: "am­
pliar las posibilidades del género 
de comedia, con una oferta ágil, va­
riada y sobre todo divertida, propor­
cionando la ocasión de disfrutar de 
material de dificil visionado" (Borj­
ja Crespo, direcrordel evenro). ¿Y las 
de 'Almería en COrto'? "Recorrer el 
cine de todo el mundo, épocas y gé­
neros, en más de 140 pelfculas". So­
bre el papel, la oferta contempla 
largometrajes de comedia y cortome­
trajes procedentes de todo el glo­
bo. Dos muestras del cine interna­
cional que el futuro nos depara. 

El Festival IntemacionaJ de Cine 
de Comedia de Peñíscola trae este 
año tanta diversidad como diversión. 
Del grueso y barbudo repartidor de 
tortazos Bud Spencer -actor home­
najeado- a la inocencia hilarante de 
Jacques Tati -breve retrospectiva-, 
en la ciudad valenciana cabe todo 
lo que invite a la sonrisa y, en el me­
jor de los casos, a la carcajada. La 
Sección Oficial de largometrajes, 
su buque insignia, da cabida a once 
producciones, una de ellas -Cim mo­
neras de acabar con el amor, de Vi­
cente Pérez Herrero- fuera de con­
curso. Con una clara preferencia por 
el cine procedente de Iberoaméri­
ca (de Argentina, México y Cuba), 
no faltarán tampoco comedias ho­
landesas, francesas, irlandesas, ca­
nadienses o norteamericanas. Un ju­
rado formado, entre Otros, por Alex 
Ángulo y Pablo Berger, destinará el 
Premio Calabuch a cineastas en su 
mayoría noveles o todavía por des­
cubrir como Carlos Sama (Sin ton ni 

Peñíscola 
La comedia que nos espera 
Los festivales de Peñíscola y Almería abren mañana la 

temporada de certámenes cinematográficos. Durante 

una semana, los cineastas y aficionados asistentes ten­

drán la oportunidad de diagnosticar el estado de salud 

de la comedia y los cortometrajes internacionales. El 

Cultural señala lo más destacado de ambos eventos. 

Los cortometr¡Qes esenciales 

Almería 
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ARRIBA: UN A&O EN LA LUNA. DE ANTONIO GÁRATE. SOBRE 
ESTAS L1NEAS: EL CORTO DtLUGE. DE FLORDELIZ BONIFACIO 

Sonia), Ruud Van Hermert (Trom­
po de amor), Liz Gill (Lo memono de 
los peces) o Santiago Carlos Oves 
(Conversaciones con mamá). 

Secciones periféricas. En el apar­
tado de homenajes y recuperaciones 
varias, el certamen otorgará el pre­
mio Pepe Isbert a la actriz Loles 

León y ofrecerá tres ciclos dispares 
y entretenidos: "Locuras mexica­
nas" -selección de comedias deli­
rantes de grandes cómicos del país 
de Canrinflas-, "Palomitas a go-gó" 
-eomedia adolescente americana de 
los 90- y "Panorama animado" ~l 
humor en la animación-o Y es que 
las secciones y actividades perifé-
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ricas, fuera de competición, suelen 
ser en este tipo de certámenes las 
oferras más interesantes para el pú­
blico. Así, los alrededores de 'AI­
mería en corto' adquieren la con­
dición de cenero por su volumen y 

celebridad. Nada menos que Clau­
dia Cardinale visitará la ciudad para 
recibir el premio-homenaje 'Al me­
ría, tierra de cine', agradeciendo así 
su labor en la promoción de la pro­
vincia como escenario de cine a tra­
vés de los westerns Mando perdido o 
Érase una vez en elOesle. Otro miro 
del género, Lee Van Cleef, el villa­
no legendario de Sergio Leone, 
recibirá su panicular homenaje posl­
momm con la proyección de El dfo 
de lo ira y la edición del libro ofi­
cial úe Van el«! SoMody mueru, del 
francés Philippe Rége. 

Un centenar de cortos. En la par­
te competitiva del festival, dividida 
en tres secciones (internacional, ví­
deo y cosecha propia), se disputa­
rán el montante de premios casi un 
centenar de cortos. Marisa Paredes 
presidirá el jurado de la sección con 
más peso, la internacional, que ade­
más de reunir piezas procedentes de 
Estados U nidos a Corea del Sur, da 
una amplia presencia al corto de ani­
mación. Por parte española, concur­
sarán 13 trabajos, enrre ellos los in­
teresantes y multipremiadosSueños, 
de Daniel Guzmán o Necesidades, 
de Paco R. Baños. El interés de Al­
merÍa por los mejores cortos del 
mundo -según organización- tam­
bién es retrospectivo, pues ha pro­
gramado una selección de los cor­
tOmetrajes premiados en Cannes en 
los últimos 50 años, así como el ci­
clo "Los chicos de la Escuela de 
Cine" que recupera los primeros tra­
bajos en corto de Manuel Gutiérrez 
Aragón, Iván Zulueta, Patricio Guz­
mán, Álvaro del Amo y José Luis 
García Sánchez. Lo dicho: ambición 
y tamaño no van reñidos. 

CARLOS REYlRIEOO 



Imágenes 
NÚM. '37. 3 EUROS 

En su número de junio, "Imágenes 
de actualidad" ofrece reportajes y 
críticas de los últimos estrenos de 
la gran pantalla. Destaca como "pe­
lícula de culto" AtmósftrO tmJ, de Pe­
ter Hyams. Thomas Jane, protago­
nista junto a John Travolta en El 
castigador, ocupa un destacado lugar 
con una amplia entrevista. Todos los 
datos sobre la superproducción El 
dio de moñona se completan con un 
retrato del joven protagonista, Jake 
Gyllenhall, y una entrevista al di­
rector, Roland Emmerich. 

Fotogramas 
NÚM. 1.92.8. 2..50 EUROS 

Apane de las habituales y siempre 
refrescantes críticas de los estrenos 
del mes, larevisca "Fotogramas" in­
cluye en esta nueva entrega entre­
vistas con el mexicano Alfonso Cua­
rón y el argentino Ernesto Alterio, 
ase como un reportaje sobre la ac­
triz y cantante Jennifer López. De 
especial interés para espectadores 
impacientes es el amplio avance de 
HarryPo_ytlprisionnvtkAúaMlI, 
y para amantes de la animacion el es­
tupendo reportaje "El triunfo de los 
dibujos animados". 

Cinerama 
NÚM. 118. JUNIO 

El día de mañana, de Roland Em­
merich cobra gran protagonismo en 
el número de junio de "Cinerama", 
publicación señera y gratuita des­
de que se fundió con la revista "Es­
trenos". Emmy Rossum ocupa la 
portada y adquiere un destacado lu­
gar junto aJake Gyllenhall, también 
protagonista del nuevo filme-ca­
tástrOfe. La s« .symbol del cine ame­
ricano Rhona Mitra, protagonista 
del thriller Sin aliento, obtiene tam­
bién un amplio tratamiento. Ade­
más, incluye entrevista con la ac­
triz de moda Lindsay Lohan. 

e I N E 

DE EST R ENO 

Hermosa metáfora milenaria 
UNA PELtCULA HABLADA 
Director: MANOEL DE OLlVEIRA 

Intérpretes: LEONOR SILVEIRA. JOHN 
MALKOVICH. CATIIERINE DEN UEVE 

Guionista: MANO EL Di-: OLlV¡': IRA 
ESrRF.NO ,ji MAYO liÓ MIN. 

CUANDO Theo Angelopoulos rea­
liza La miradade Ulises(l9%), a los 
61 años, se interroga sobre la con­
fluencia entre la historia del cine y la 
Historia de Europa. jean-Luc Go­
dard, que acaba de cumplir los 74, ha 
filmado en Sarajevo, encrucijada de 
culturas por excelencia, su particu­
lar reflexión sobre la dialéctica entre 
el discurso del mito(elcine)yel dis­
curso de la Historia (Nuestro músi­
ca, 2004). Manoel de Oliveira, con 
noventa y cinco años, se embarca en 
un crucero para surcar el Mediterrá­
neo y proponer, con Una /"Ifculo ha­
blada(2003), una hermosa metáfora 
milenarisra sobre el encuenao de las 
culturas más antiguas de la civiliza­
ción occidental. 

Parecería como si los grandes 
creadores de E uropa, llegados a la 
edad de la sabiduría, cuvieran ne­
cesidad de confrontar su propia vi­
vencia del mundo con la memoria 
del siglo. Las imágenes del cine, el 
sentido de la cultura y la naturale­
za de la palabra se convierten 

LEONOR SILVEIRA EN UNA PELlcULA HABLADA 

ro y Estambul, está conducido por 
una madre (profesora de Historia) 
y una hija que escucha sus ense­
ñanzas. Itinerario por las ruinas hoy 
casi fantasmales de las culcuras que 
engendraron la democracia. Civili­
zaciones que duennen en medio de 
un mundo que nunca se detiene 
para mirar atrás (esto es precisa­
mente lo que nos propone el film) y 
que se enfrenta a un futuro lleno 
de incertidumbre. 

en las que todos hablan en su propia 
lengua, pero en las que todos en­
cienden lo que dicen los demás: utO­
pía imaginaria del cineasta que to­
davía confía en el diálogo entre 
culturas frente a las incógnitas y las 
amenazas del presente. 

Inversa Torre de Babel que no 
tarda en naufragar, eso sí, cuando 
se materializa la amenaza del terro­
rismo. Final pesimista y escéptico 
para esta melancólica y crepuscu­

en mOtivos de reflexión en Manoel de OIiveria, con 95 años, se am-
lar meditación sobre el senti­
do del universo contemporá­
neo a partir de una particular 
reflexión: como de aquellas 
viejas culturas ya no queda 

ouas tantas indagaciones que 
tienen algo de urgencia y de 
recapitulación, de medita­

barca 811 un crucero al encuentro da las 

culturas más antiguas de OccIdente 
ción serena y abierta sobre las 
raíces de su lenguaje. Obras de re­

consideración moñal, pero a la vez 
imbuidas de una juvenil audacia, 
son películas que se atreven a ex­
plorar nuevos territorios lingüísticos 
y que no se detienen ante ningún 
tabú formal o ideológico. 

Este viaje de autoreconocimien­
to por las orillas del Mediterráneo, 
a lo largo de un crucero que visita 
Marsella, Pompeya, Atenas, El Cai-

Viaje de pueno en puerto para 
recoger, sucesivamente, a Catheri­
ne Deneuve, Stefania Sandrelli e 
Irene Papas (ues auténticos iconos, 
utilizados aquí como tales), quienes 
tendrán oportunidad de confrontar 
sus respectivas visiones del mun­
docon el capitán Oohn Malkowich), 
un americano de origen polaco, y 
ante la atenta mirada de la profeso­
ra (Leonor Silveirn). O:mversaciones 
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apenas otra cosa que hue­
llas arqueológicas, parece querer de­
cimos Oliveira, hoy ya sólo se pue­
den filmar las palabras con las que se 
expresan sus venerables lenguas. 
Una /"Ifcula nablada se convierte así 
en un trabajo estrictamente material 
sobre el único testimonio vivo que 
nos queda hoy de las raíces de nues­
tra civilización: el lenguaje. 

CAlLOS F. HEIEDEJIO 



M u s 1 e A 

Comienzan estos 

días los festivales 

musicales. Resulta 

cada vez más dificil 

Festivales de verano 
diferenciar unos de otros, porque las orques-

tas y los arristas viajan frenéticamente, con 

lo que la ópera es el único vehículo capaz 

de recabar la atención mediática. Junto al Tro­
vadorde Edimburgo, el Bailo in maschera 
de San Sebastián, la Norma de Santander, o la 

Elisabetta de Pésaro, un nombre destaca por 

encima de todas la citaS: el de Pierre Boulez, 

que vuelve, después de veinte años, a Bay­

reuth, en una nueva producción de Parsifal. 

Granada 
Del 18-6 a14-7;TeI: 958 221844 

www.granadafestival.org 
HABRÁ que ver qué hacen Les Comediants 
con LofK1iJma de /o Palomo de Bretón, aun­
que seguro que será una lecrura fresca de una 
de las obras maestras del género chico (el Ix>­
ceto aparece en la imagen). Destaca la pre­

sencia de la Orquesta de Parfs, con su ticular, Chrisroph Eschenbach y, entre otras, la Sin­
fOllfo Uneo de Zemlinsky con un tándem de primera, Matthias Goeme y Melanie Diener. 
El siempre gran maestro que es Michael Gielen se pone al frente de la Orquesta local con 
obras de Becthovcn y Dvorak. A no olvidar el encuentro fructífero entre María Bayo y 
Les Talens Lyriques de Christoph Rousset, con la zarzuela del XVIII como proragonista. 

AUNQUE es una figura habitual de los Bayreuth impresiones encontradas. En el 
festivales casi codos los años, sin duda reparto vocal hay que destacar el 
eSte verano es el "gran"protagoniSta: Del 25-7 al 28-8, www.bayreuther-festspiele.de;TeI:+4992178780 debut de Endrik Wottrich, yerno 
Pierre Boulez (en la imagen) vuelve a Bayreuth. chos, incluso, los que celebran su lectura wag- del nietísimo Wolfgang Wagner. como Parsifal, y 
Mucho ha llovido desde su primera visira en 1966 neriana que, en alguna medida, ayudó a clarificar la aparición de Michelle De Young como Kundry. 
con Pum/ol-invitado por Wieland Wagner-y su las densas texturas orquestales. Habrá que ver El res[O del interés lo acaparará, inevitablemen-
posterior Tetro/ogfo junto al polifacético Pacnce cómo su lectura de Porsifal, la última composi- te, Christian Thielemann y su celebrado Tonn-
Chéreau (desde 1976), en la celebración del cen- ción de Richard Wagner, ha evolucionado y si MlISt'ry todavía más ahora que se marcha de Ber-
tenario del Anillo. Los chuzos que cayeron en se emiendecon el director de escena, Christoph Iín. A no olvidar el Holondls erronte de Claus 
su momento han devenido aplausos. Son mu- Schlingensief, un nombre que levanta, a la par, Guch, con la solidez de MarcAlbrechten el foso. 



Santander 
Del1-8al31-8.Tel: 942 223434 
www.kstival-int-sanllUtder.OIg 

MUCHO se espera del montaje de 
Dmitri Bertman, el excelente e imaginativo director del Teatro Helikon de 
Moscú, en su apuesta por una Norma (boceto en la imagen) que tendrá 
en el foso a la batuta, siempre cumplidora aunque poco inspirada. de An­
tonello Allemandi. Esta misma compañía presentará su brillante apuesta 
por El coso Makropoulos de Leos Janacek y, sobre todo, Pedro el Grande de 
André Grétry, un compositor casi desconocido. El apartado lírico se am­
plía con la gala a cargo de la soprano rumana Angela Gheorghiu, así como 
con los conciertos protagonizados por el Teatro ComunaJe de Bolonia, 
con Daniele Gatti al frente, en los que ofrecerán el Requjem de Verdi (con 
los solistas Miriam Gauci, Ildiko Kornlosi, Roberto Aronica y Andrea 
Papi) y el de Brahms (juntO a Eva Mei y Lucio Gallo). Sin olvidar a la 
Sinfónica de Berlín de Inbal y de la Filarmónica de Dresde y Frühbeck. 

Lucerna 
Del 14-8 al 15-9, www.lucemefestival.ch;Tel: +4141226 44 80 

CoN el motivo "Libenad" como referente, el Ben Heppner y Violeta Unnana y la Orques­
festival suizo vuelve a exhibir ese desplie- ta del Festival, así como los Cuatro últimos 
gue inherente a uno de los festivales más lu- Jiederde Strauss con Renée Fleming. El res-
juriosos -por la exhibición ro vendrá a cargo, comosiem-
de personalidades Y artistas pre, de las primeras falanges 
que lo visitan- del mundo. de Berlín, Amsterdam, Viena, 
Entre las rarezas se conta- Dresde, Oslo, San Peters-
rá con una versión en con­
cierto de Der Kaiser CJ011 

AtlO/llisde Viktor Ullmann. 
Uno de los acontecimien­
tos será la lectura que brin­
dará Claudio Abbado del 
segundo acto de Tristón con 

burgo, Hamburgo, Munich, 
Milán y sus celebradas baru­
taso En el capítulo de solistas, 
la figura estrella es la del pia­
nista Maurizio Pollini (en la 
imagen) que se repartirá 
entre clases y actuaciones. 

San Sebastián 

Aix-en-Provence 
Del 8-6 al 17 -7, www.festivlll-aix.com 

TeI:+33442173400 
EL panorama francés está muy lejos de 
augurar un verano tranquilo. Si los tra­
bajadores eventuales lo penniten -cosa 
nada clara hasta el momento a tenor de 
lo que ha pasado en el Festival de Cao­
nes- Aix presentará algunas produc­
ciones del máximo interés, empezan­
do por un Hércules de Haendel dirigido 
por William Christie y con montaje del 
siempre sabio Lue Bondy. También 
merecerá la atención mediática esa pe­
queña joya de Prokofiev que es El 
amor de las tres naranjas, en coproduc­

ción con el Real, con lectura de Philippe Calvario y 

que presentará a Tugan Sojiev en el foso. Entre las re­
posiciones hay que destacar Lo Iraviola que dirigirá 
esa figura en ascenso que es Daniel Harding, en la 
producción de Petee Musshach y que tendrá a Mi­
reille Delunsch como protagonista, así como El rap­
to elJ el setTollo (en la imagen), con un vital Marc Min­
kowski a la batuta, en una producción que se apoya en 
los decorados de Miquel Barceló. En el campo de 
los esuenos hay que recordar el de la ópera HOIljO, re­
querida por Aix al japonés Toshio Hosowaka, una 
figura cada vez más aplaudida internacionalmente, 
y que contará con dirección de Kazushi ano, res­
ponsable musical de La Moneda de Bruselas que 
coproduce el espectáculo, yen realización escénica 
y coreográfica de Anne Teresa de Keersmaker. 

Del 5-8 al 6-9, www.quincenamusical.com;Te!: 943 003 170 
LA lírica se convierte, cosa rara en su historia, en la gran protagonista de la 
Quincena Musical Donostiarra. Sobre todo, con Un bailo in masenero de 
Verdi, dirigido por López Cobos en una producción procedente de la Ópe­
ra de Mannheim (en la imagen). Cuenta con un reparto de calidad encabe­
zado por Francisco Casanova, Ana María Sánchez, Elena Zaremba y Ofelia 
Sala. OtrO acontecimiento es la E/el/ra de Strauss, en versión concierto, 
que dirigirá el reputado Semion Bychkov a las fuerzas de la Sinfónica de la 
Radio de Colonia con la soprano Deborah Polaski en el rol principal. El 
omnipresente Juan Diego Flórez será estrella de la rossiniana Lo dOflno del 
Logo en versión concierto junto a Daniella Barcellona y Riccardo Frizza a la 
batuta. Atención merece el Romeo y JuJieta de Prokofiev que dirigirá a la Fi­
larmónica de Rótterdam su hasta ahora titular Valeri Gergiev. La Filarmó­
nica de Londres viene con Vladimir Jurowski y Gilbert Varga dirigirá a la 
Sinfónica de Euskadi y al Orfeón Donostiarra en el &quiem alemán de Brahms. 

EL CULTURAL 2 1 -5 -2 004 PÁGINA 7 5 



HST! [ ES DE VERANO 

Edimburgo 
Del 15-8 01 5-9, www.eif.co.uk;TeI:+441314732001 

VUELVE el hombre más comprometido de la escena española, Calixto Biei­
to, con su Trovodorque levantará las pasiones que siempre le acompañan 
en Gran Bretaña. Hay que destacar el, un tanto tardío, estreno en el 
Reino Unido de la obra maestra de Nono, Al gran sole canco d'omo1?, un 
acontecimiento que llegará en manos de la Ópera de Hannover que, 
también, presencará su versión de Pé¡¡~as de Debussy con su titular, 
ShaoChia Lü en el foso, por cierto un nombre a reneren cuenta. Además 
estará el miniciclo dedicado a Weber que presentará en versión de con­
cierto sus tres óperas mayores, Oberon, Euryanfhe y El cazador furtivo 
dirigidas, respectivamente por Richard Armsuong, David Robercson y 
Charles Maekerras. La Scottish National Orchestra, dirigida por Leopold 
Hager, presentará Copriaio con Anne Sofie van Otter y Soile Isokoski. 

Peralada 
D.II0-7 0118-8, www.li:stivalperalada.com;TeI:935038646 

EL festival catalán por excelencia apuesta claramente por la ópera. Una 
de estreno 1714, Miin de Guerres, muy antibelicista, con libro de Albert 
Mestres y música de Mesrres Quadreny junto a otTOScolegas. El Helikon 

de Moscú, también presente en San­
tander, mostrará El coso Mokropoulos 
de Janácek y Madomo Butterfly (en la 
imagen) vendrá en el montaje de 
Lyndsay Kemp presentado en San­
tander y Pamplona con Cristina 
Gallardo Domas, Roberto Aronica 
y el veterano Giorgio Zancanaro. 
Siempre es de agradecer la visita de 
la Orquesta Arturo Toscanini de Par­
ma que exhibe a su laureado titu­
lar, Lonn Maazel con obras de Res­
pighi y Dvorak. Muchos seguidores 
tienen tres artistas que exhibirán, a 
la par, arte y veteranía: Ute Lemper, 
Paco de Luda y Ruggero Raimondi. 
Y, como curiosidad, Woody Allen 
que acude tocando el clarinete. 

Salzburgo 
Del 24-7 0131-8, www.sa1zburgfestival.at;TeI:+436628045 500 

VIENTOS de crisis seciemen sobre la ciudad de Mazan. Peter Ruzicka ha vis­
to lo complicado que es llevar un buque como éste y ha anunciado que no re­
novará, con lo que todo serán golpes bajo mano entre apuestas mediáticas. 
Es un festival extraño donde, en general, sólo destacan las nuevas produc­
ciones de King Arthurde Pureell ~on Isabel Rey a las órdenes de Niko-
laus Harnoncourt y 
con un montaje de 
Jürgen Flimm - y de 
Lo ciudad muerta de 
Korngold en una co­
producción con el Li­
ceo, servida por la Fi­
larmónica de Viena, 
Donald Runnides a la 
batuta y con lectura 
de Willy Decker, que 
si tiene el día bueno 
puede hacer una gran 
versión. Entre los protagonistaS, estarán Angela Denocke y Bo Skovhus.Hay 
que señalar también El coballero de /o roso de Strauss, con Semion Bichkov 
en el foso y un reparto en el que destacan Angelika Kirschlager y Adrianne 
Pieczonka. La producción es de Robert Carsen. De las reposiciones, me­
rece destacarse la apuesta por el Cosi del matrimonio Herrmann (en la 
imagen), por mucho que el reparto resulte un tantO menguado con respec­
to a otras ocasiones. Regresará Cristóbal Halffter, para dirigir obras suyas. 

Pésaro 
Del 9-8 0123-8 

www.rossiniopenfestival.it 
TeI: .39 7213800294 

DESDE la perspectiva española, le­
vanta cierta expectación la pre­
sencia de Víctor Pablo Pérez y su 
orquesta gallega en el foso de TOIJ­

credi (en la imagen) -en la recu­
peración del montaje de Pier Lui­
gi Pizzi - que, además, tendrá a dos 
ilustres protagonistas, Vesselina 
Kasarova y Patrizia Ciofi bien 
acompañadas de Gregory Kunde 
y Anna Chienchetti. A destacar, en 
todo caso, la nueva producción de 
Elisabetto, servida en manos de 
Daniele Abbado, con Renaco Pa­
lumbo en el foso a1 freme de un re­
parto de campanillas: Mariola Cantarero, Sonia Ganassi, José Bros y AntO­
nino Siragusa. Juan Diego Flórez vuelve como protagonista del título que 
le lanzó a la fama, Motild, di Shobron junto a Annick Massis y Bruno de 
Simone, en nueva lectura Mario Martone, con Riccardo Frizza a la batuta. 
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Las formaciones sinfónicas 

andaluzas asisten a una 

fuerte crisis. Al desastre de 

gestión de la Sinfónica de 

Sevilla, convertida en una 

orquesta sin cabeza visible, 

se han sumado las de Má­

laga y Córdoba. La prime­

ra releva abruptamente a 

Rahbari por Ceccaw, mien­

tras que los profesores de 

la segunda han pedido que 

no se renueve a su direcw­

ra, Gloria Isabel Ramos. 

Granada encara la sustitu­

ción de Pons por Kantarow. 

"Lo peor de la música en Andalucía 
son los políticos. ¡Sin ninguna duda! 
Carecen por completo de cultura 
musical y -por ello- de la sensibili­
dad para asumir sus responsabili­
dades. Aquí, en Andalucía, ha pa­
sado algo muy curioso. Se han creado 
orquestas y auditorios, se ha genera­
do un público, se han hecho muchas 
cosas, pero los políticos siguen sien­
do, musicalmente, analfabetos, in­
capaces de comprender lo que es 
una orquesta. Cuando llegué a Má­

laga, sabía con qué orquesta iba a tra­

bajar, qué [ipode público iba a tener. 
Pero nunca imaginé los políticos con 
los que iba a tener que lidiar". 

Son palabras de A1exander Rah­

bari, aún titular de la Filann6nica de 
Málaga. Acaso excesivas, pero que 

ponen el dedo en la llaga de la gra­
vísirna crisis sinfónica que atraviesan 
las cuatro grandes orquestas andalu­
zas, rodas ellas dependientes por 

panes iguales de la Junta de Anda­
lucía yde los correspondientes ayun­
tamientos: Córdoba, Granada, Má­

laga y Sevilla. El panorama no puede 
resultar más desolador. Los políticos 

..... 1IIrIl 

La crisis se adueña de las orquestas 

Deseo cierto 
sinfónico andaluz 
andaluces, sin realmente saber qué 
hacer, eluden la toma de cualquier 
decisión. El desconcierto campea a 

sus anchas, y el nivel artístico, salvo 
en la Orquesta Ciudad de Grana­

da, que es la única que mantiene el 
tipo ante tal descalabro, se hunde 

con más rapidez que ellltanic. 

Abandono y desidia. Basta apun­

tar cuatrO datos para cerciorarse de la 
situación de abandono y desidia a 

la que se ha llegado. El colmo lo 
marca la rocambolesca situación de 

la Sinfónica de Sevilla, que noes que 
no tenga director titular: es que ni si­
quiera sabe si lo ciene o no. Se su­

pone que el francés A1ain Lombard, 

cuya muy deficieme gestión al fren­
te de la orquesta hispalense ha sido 

unánimemente considerada como 
"impresentable", sigue ocupando 
oficialmente la titularidad musical 

y artística, razón por la que percibe 
unos ingresos que para sí quisiera 

el presidente del Gobierno. 
Sin embargo-y afortunadamen­

te, todo hay que decirl<r, lleva casi 

un año sin ofrecer un sólo concier­
to, sin atreverse a aparecer ante un 

público deseoso de expresarle su in­
dignación por sus sucesivos des­

plames. Especialmente tras cono­
cerse que el día de la clausura de la 

temporada 2002-2003 dejó planta­
dos en Sevilla a públicoyorquesta la 
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misma jornada del condeno para, sin 
decir nada a nadie (salvo que se en­
contraba enfermo), marcharse a Ve­
rona a dirigir en su Teatro Lírico una 
función de Turandotprotagoniza por 

Giovanna Casolla y José Cura. Des­
de entonces, los abonados sólo han 
visto su grisácea imagen en los pe­
riódicos, trapicheando con el Alcai­
de y con la ex-consejera de Cultura 

de laJuma y hoy flamante ministra 
de Cultura, la socialista Cannen Cal­
vo. Mientras Lombard deambula 
por despachos y amenaza con con­
vocar ruedas de prensa e incluso con 

querellas por injurias, es el director 
de orquesta jerezano y profesor del 
Conservatorio de Sevilla, Juan Luis 
Pérez, quien programa y prepara en 
silencio la temporada 2004-2005. 

El progresivo deterioro del con­
junto desde su creación en 1991 ha 
diezmado las posibilidades de una 

formación que comenzó como uno 
de los más despuntantes del nuevo 
mapa sinfónico español. o menos 
espectacular ha sido el declive de la 

Orquesta de Córdoba, que tras el bri­
llame inicio liderado por Leo Brou­
wer se ha adentrado en una insul­

tante fase de mediocridad y rutina. 
La desidia y pérdida de ilusión del 
gerente, y la muy equivocada gestión 

artística de la directora Gloria Isa­
bel Ramos-el noventa por ciento de 
los profesores de la orquesta han fir­
mado un escrito pidiendo expresa­

mente al Consejo deAdministración 
la no renovación de su contrato- han 
enrarecido aún más el ambiente de 
la formación hasta convertirla en un 

hervidero del que sólo se saldrá to­
mando medidas extremadamente 

drásticas. ''V, sin duda, con el cese in~ 

mediato del gerente y de la direc­
tora musical", corean al unísono dos 

profesores de la orquesta. 
Las cuatro orquestaS andaluzas se 

formaron en torno al manoseado 
1992. Corrían tiempos de vacas gor­
das por España. La Expo-92 se ave­

cinaba y muchos pensaron que a 
fuerza de pesetaS se iba a lograr todo. 
Había que dar una imagen cultural. 



Incluso una vida musical como la 
que se disfruta desde hace siglos 
en Centroeuropa. Se levantaron es­
tupendos auditorios y se compra­
ron cientos de músicos del viejo blo­
que del Este europeo para fundar 
orquescas que ahora hacen agua. 

Toros en Oslo. Es como si el go­
bierno noruego de repente se deci­
diera a implantar los toros en su país 
y comenzara a inaugurar plazas de 
toros en Oslo, y Bergen, y a contra­
tar toreros en España. Pero los to­
ros no son sólo la plaza y el corero. 
También hacen falta apoderados, 
sastras que sepan bordar un traje 
de luces, músicos capaces de tocar 
un pasodoble cuando lo pide el pre­
sidente, veterinarios que sepan qué 
dar de comer a los toros, un públi­
co que sepa diferenciar una veróni­
ca de una chicuelina, gerentes cua-

liticados capaces de El colmo lo marca la fónicas atraviesan 
administrar la plaza ... rocambolesca sltua- avatares muy gra-
¡Tantas cosas! Todo ves y diferentes, 
eso faltó cuando se ción de la Sinfónica de resultado de erro-
crearon estas nuevas Sevilla, que no es que res acumulados. 
orquestas. También La dañina politi-
modestia, sentido de no tenga director tItu- zación que de ma-
la realidad y cultura 

lar: es que ni siquiera 
nera congénita pa-

musical. Más de uno decen laSinfónica 
hasta se creyó que en sabe si lo 
Sevilla habra una or-
questa clónica de la Filarmónica de 
Berlín. Incluso algunos músicos 
empezaron a sentirse integrantes de 
la Filarmónica de Viena. Casi na­
die se percató de que la tradición 
es cosa de tiempo y no s610 de mi­
llones. Estaba claro que, más pronto 
que tarde, la situación iba a estallar. 
Y, salvo el caso de la Orquesta de 
Granada -la única que, realmente, 
ha desarrollado un proyecto artístico 
rawnable-Ias ouas formaciones sin-

. ene o no de Sevilla y la Fi-
larmónica de Má-

laga ~uyo nuevo titular, Aldo Cec­
catO, ha sido unilateralmente 
designado por el alcalde, algo que, 
por cierto, ya pasó en Sevilla con 
Klaus Weise-; la nefasta labor ge­
rencial de algunos nombres (los ca­
sos más clamorosos son el del ya ce­
sado Francisco Senra en Sevilla y 
el de Alfonso Osuna en Córdoba), 
y los repetidos y flagrantes errores al 
designar directores titulares -parece 
que se nombran con el fin específi-
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co de buscar el fracas~ son algu­
nos de los factores que también han 
contribuido a acelerar la grave cri­
sis que actualmente afecta a las or­
questas de Córdoba, Málaga y Se­
villa, a lo que aún hay que añadir la 
razonable incertidumbre que ge­
nera en Granada la partida de Jo­
sep Pons y la llegada de su sucesor, 
el francés Jean-Jacques Kantarow. 

Noticia de última hora: Aldo 
Ceccato, que sucederá a Alexander 
Rahbari al frente de la Filarmónica 
de Málaga a partir del próximo sep­
tiembre, acaba de anunciar la base 
de la "novedosa" programación de 
su primera temporada como titular: 
¡Las nueve sinfonías de Beethoven 
y sus cinco conciertos para piano y 
orquesta! Como se dice por Anda­
lucía: "¡Vaya tela!" 

JUSTO ROMERO 



Entrevistas 
vergo a e 

EN los últimos tiempos -he dejado pasar se­
manas para dificultar el reconocimiento de 
los implicados- hemos lerdo entrevistas que­
dejan a uno helado. Un semanario no musical 
sacó en su pOftada a Pavaroui y, en páginas 
interiores, una amplia enuevista. Lógico seria 
presumir que si el importante medio dedica­
ba tal atención sería porque había mucho con­
tenido. Pues nada más lejos de la realidad. En 
la entrevista nos volvieron a recordar que Pa­
varotti y Mirella Freni tuvieron la misma ama 
de leche. Y, además, se lo volvieron a recordar 
al tenor como original y estimulame observa­
ción de ennada. A uno no le choca lo que su­
cedió a continuación: el mooenés se puso a bos­
tezar y no abri61a boca más que para soltar 
lugares comunes. Incluso llegamos a leer que 
se dormía. Para oolmo, la foto más desucada era 
la de Pavarotti bostezando. Días más carde se 
publicó oua entrevisca, esca vez con Mijafl Plet­
nev de similares características. El pianjsca y di­
rector no estaba de humor y pudimos leer que 
advertía" ¿Qué más? Se va a enfriar su té". 
Recuerdo otra de hace ya bastantes años en la 
que la entrevistadora, hoy famosa escritora, 
puso a parir a Caballé y sus manos porq ue la so­
prano la había hecho esperar una hora. 

y uno no entiende estas actitudes porque ve 
en ellas una simple muesua de incompetencia. 
Es labor de todo entrevistador luchar y triunfar 
sobre los elementos y se logra a base de pre­
parar las situaciones, saber con quién se va a ha­
blar y, más que hablar, poder dialogar. Para 
ello hay naturalmente que tener un dominio 
del tema a mtar yeso falta muchas veces en 
nuestros días. Recuerdo una entrevista con 
Krystian Zimerman en Zaragoza. Me dio plan­
tón sabiendo que viajaba expresamente para 
entrevistarle. Luego quiso salvar los muebles 
de una fonna rápida: "tengo 5 minutos ames de 
tomarme un sandwich en el almuerzo". Dia­
logamos, los cinco minutos se uansfonnaron en 
hora y media y el sandwich en una comida. 

Pero los tiempos cambian y ahora no sólo 
presume el entrevistador de haber dormido a la 
estrella de rumo-vaya, que hasta es un méri­
to- sino que los medios hasta publican el des­
propósito. ¡Dios, a dónde estamos llegando! 

s 
VUELVE a España una de las más legendarias fa­
langes sinfónicas del mundo, la Orquesta de Fi­
ladelfia, un conjunto que tiene ya más de cien 
años. Fue fundado en 1900 por FrilZ Scheel y des­
de entonces no ha dejado de eStar presente en 
la vida de los Estados Unidos y del resto del orbe. 
Sin duda fue Leopold Stokowski, titular entre 
1912 y 1938-<Iue, no obstante, continuó en con­
taCtO con la orquesta después- quien le dio im­
pulso y nervio y empezó a edificar ese maravi­
lloso espectro tímbrico que ha caracterizado a la 
formación y que incluso fue ampliado y pulido por 
el siguiente tirular, el húngaro Eugene Ormandy, 
un maestro solvente y aplicado, buen músico, 
sin las genialidades y talento de su predecesor, 
pero de una solidez inatacable. Se retiró en 1980. 

Etapa con Mut!. Tras la larga etapa Ormandy, el 
cetro recayó en Riccardo Muti, de modos toS­
caninianos y ardiente italianidad. En 1993 ac­
cedió al podio Wolfgang Sawallisch, con quien la 
orquesta vivió los fastos de su centenario y con­
tinuó con una polftica de estrenos en la que ya ha­
bían aparecido creaciones mundiales de Varc~­
se, Rachmaninov, Schonberg, Martinu, Barber, 
Milhaud, Bartók, Schuman, Menotti, Hinde­
mith, y un larguísimo etcétera. La formación está, 
desde 2003, a las órdenes de Christoph Eschen­
bach; con él visita el Palau de Valencia y el Au­
ditorio de Madrid. Podremos extasiamos de nue-

Ópera de cámara 
EN su ciclo música de hoy, Xavier Güell ha 
abierto un espacio para la ópera actual. Tras la 
presentación de La troición oral de Mauricio Ka­
gel,llega hoy y mañana al Teatro de la Abadía el 
montaje La nochty/o pa/olJm, con música deJosé 
Manuel López, unode los valores en alza del pa­
norama creativo y musical español. El libreto c»­
rresponde al cineasta Gonzalo Suárez. La obra 
es una pieza de pequeñas dimensiones y su­
pone la primera tentativa del directOr de cine 
para llevar a cabo un libretO lírico. La producción 
es de Andrés Lima, del conjunto Animalario. 

en manos de Eschenbach 
vo con la precisión milagrosa y la sedosidad de los 
arcos, la redondez áurea de las maderas y el bri­
llo de los metales. Y comprobar otra vez las cre­
denciales del director alemán, nacido en Breslau 
(actualmente la polaca Wroclaw) ~omo Klem­
perer- en 1940. Eschenbach es sin duda un mú­
sico muy completO y de muy amplio espectro, 
además de un trabajador incansable: en la ac­
tualidad desempeña la titularidad de tres for­
maciones sinfónicas: Filadelfia, Orquesta de 
París y NDR de Hamburgo. Estuvo 11 tempo­
radas al frente de la Sinfónica de Houston. Des­
de que a los 10 años ganara el concurso 8teinway 
de Hamburgo, la carrera de este músico no ha he­
cho más que crecer, primero en su facera de pia­
nista, luego en la de director, actividad a la que se 
abrió en 1972, con la Sinfonía n-3 de Bruckner. 
Severidad de estilo, buena construcción clásica, 
acentos cuidados, mantenimiento de la gran lí­
nea en perjuicio del detalle, una cierta sosera ex­
presiva son algunas de las características de su 
arte djrectorial. Nos va a ofrecer, con su impre­
sionante centuria, dos programas distintos. En 
Valencia, mañana mismo, combina el Concin1o 
poro violín de Brahms ~on el virtuoso Gil Sha­
ham- con la Sil¡jonfo n' 10 de Shostakovich; en 
Madrid, al día siguiente, para Ibermúsica, sitúa 
la versión para orquesta de cuerda de Lo 1I0Clrt 

tronsfigurodo de Schonbergjunto a la Sil¡jonfo n' J 
de Mahler, lo que está bien pensado. A.lEftiild 

CoMO es habitual por estas fechas, los Amigos 
de la Ópera de Mahón estrenan un nuevo tí­
tulo. Para esta XXXIII edición se ha progra­
mado, mañana y el domingo en el Teatro Prin­
cipal, La Troviotoen la cuidada producción que 
para el Villamarta de Jerez firmara hace un par 
de temporadas Francisco López. La pane mu­
sical correrá a cargo del flamante nuevo director 
artístico de la Arena de Verona, Fabrizio Maria 
Carminati, quien guiará a un solvente elenco 
encabezado por VictOria Loukianerz, lito Bel­
trán y el Giorgio Germont de Roberto Servile. 
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PABW SARASATE 
OBRAS PARA VIOLÍN 

ARA MALIKIAN, VIOLfN 
WARNER5046701422 

CAusó excelente impre­
sión hace meses la 
grabación de los 24 
Copridtos de Paganini por 
este violinisca armenio de 
origen libanés, actual 
concertino de la Orquesta 
Sinfónica de Madrid. 
Ahora enconnamos su 
arco enfrentado a algunas 
de las obras más célebres 
de Sarasatc, que el insttU­
mentista tiene ocasión de 
tocar en el propio violín 
del músico navarro. Estos 
cálidos pentagramas 
recogen elementos popu­
lares de distintas latitudes 
a través de un lenguaje de 
gran virruosismo encami­
nado a la expresión de 
sentimientos. Es música a 
flor de piel, sensual, que 
requiere para su interpre­
tación exactamente lo que 
aporra Malikian: una 
sonoridad untuosa, dulce, 
llena, un fraseo amplio y 
bien delineado, un arco 
ágil. una ejecución primo­
rosa de glissondi y pizzicoti 
Y unos sutiles y precisos 
spicotti. Puede que los 
armónicos no alcancen 
siempre el mismo nivel, la 
limpieza necesaria -así en 
el famoso Zopotrod{}-; pe­
ro el balanceo acariciador 
de, por ejemplo, la Romon­
zo ondoluzo, es formida­
ble. Igual que el impulso y 
flIbolO prestado a los Aim 
boItnnios. '- REVERTER 

M 

FEUPE PEDRELL 
OBRA PARA VOZ y PIANO 

B. LóPEz/A. ZABALA 
CoWMNAMúslCA CM 008S 

LA figura reivindicada 
pero aún hoy ¡na preciada 
del compositOr y folcloris­
ta catalán Felipe Pedrell 
(1841-1922) es una de las 
piezas claves para enten­
der cabalmente la música 
española del siglo XX y 
su decisivo camino hacia 
un nacionalismo de nue­
vo cuño liderado por sus 
alumnos AJbéniz y Falla, 
y que extendió sus rafees 
hasta el mismísimo siglo 
XXI. Hasta hace bien 
poco Pedrell ha sido una 
entelequia para casi todos 
los aficionados, que ape­
nas conocían su nombre y 
vagas referencias del ma­
gisterio fundamental que 
ejerció en Barcelona y 
Madrid. Ahora la soprano 
Begoila López y el 
curtido pianista Alejandro 
Zabala presentan una 
selección de sus ciclos de 
canciones. Música deci­
monónica. admirablemen­
te trazada -sobre todo el 
fragante acompañamiento 
pianístico-- y cursi en oca­
siones, que la soprano 
presenta en su desnuda 
ingenuidad. Pedrell deja 
en escos cuatro ciclos vo­
cales testimonio del do­
minio del oficio y su enso­
ñación algo traSnochada 
del Lied alemán, pero se 
queda a años luz de los 
logros de sus cicados 
discípulos. J. ROMERO 

s 1 e 
DI seos 

AlTA DONOSTIA 
MÚSICA ORQUESTAL 

SIl'o'F. DE EUSKAOI/MANDEAL 

CLAVES Cn 50 2305 

PROSIGUIENDO con la 
admirable serie que Cla­
ves dedica a compositores 
vascos, le llega el turno a 
José Gonzalo Zulaica, que 
nació en San Sebastián en 
1886 y desde 1903 fue 
fraile capuchino en 
Lecároz (Navarra), donde 
murió en 1956. Allí mudó 
su nombre por el de 
Padre José Antonio de 
San Sebastián, con el que, 
en su versión euskaldun, 
ha pasado a la histOria. 
Constituye Aita Donostia 
una figura atfpica en la 
música vasca y española 
de su tiempo. Su lengua­
je, de gran fuerza meló­
dica y elegante escritura, 
evolucionó desde esti­
lizadas elaboraciones del 
folclore hasta grandes 
composiciones sinfónico­
corales. Los Trts Milagros 
de Santo cm/io, esuena­
dos en París en 1921, 
muestran una fuene 
influencia del Alartino de 
Debussy, Lo vida profun­
do de Son F roncisco de Asir, 
de 1926, presenta armo­
nías realmente mágicas. 
La Sinfónica de Euskadi, 
al mando de Cristian 
Mandeal, se luce en estas 
piezas de raíces vascas 
teñidas por el impresionis­
mo francés. La Coral 
Andra Mari aporta su 
afinidad con una música 
que conooe bien. R. BANÚS 

A 

Scarlatti a la española 
ALESSANDRO SCARLATTI: COLPA, PENTlAlENTO E 

GRAZlA. LoLA CASAruEOO!MARTfN ORO!MAIÚA ESPADA. 
ORQUESTA BARROCA OE SEVILLA. 

EOUARDO LóPEZ BANZO, DIRECTOR 
HARMoNIA MUNDI HMI987045 046 2 en 

LA partitura fue escrita por encargo del Cardenal Pietro 
Otwboni y esuenada en su magnífico palacio romano el 
MiércolesSantode 1708. Ellibreto, que parodiaba frag­
mentos de las Lomel/tocionlS de Jeremías, era proba­
blemente del propio cardenal y recreaba disquisiciones 
de carácter filosófico y moral en tomo a la Pasión de Cris­
to. La música que lo adorna es de gran refinamiento y 
alto poder dramá.tico y evocativo. En efecto, el com­
positor establece una variada sucesión de recitativos, se­
cos (muchos sin clave) y acompañados, de arias y de 
dúos, que dan lugar a un muy imaginativo canto de 
los tres solistas, desarrollado a través de páginas de 
evidente calidad musical y de notable intensidad dra­
mática, con inclusión de expresivas modulaciones. 

Es muy loable la interpretación, que proviene de un 
concierto de 2003. Por la vitalidad y la sabia aplicación 
de los contrastes instrumentales, más que por la sono­
ridad orquestal, no siempre pura. Pero la batuta dota de 
fluidez al codo y establece el sitio adecuado para que 
prospere el canto de los solistas, los tres muy entonados. 
Lola Casariego muestra su tersura tfmbrica; Martín Oro 
exhibe una bella pasta de contratenor, de emisión nada 
agresiva y sorprendentes morbideces, y María Espada 
nos alegra el espíritu con su timbre claro y penetrante 
y sus trabajadas agilidades. Es discutible estilísticamente 
la orientación de que los tres endurezcan ataques y 
eliminen uibr% natural en determinados pasajes. 

Esta versión nos parece más fresca que la que en 
1991 grabara, para Capriccio, Michael Schneider, con 
La Stagione. AIlTUllllIEVBITElI 
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JULIA NAVARRO 

"Con la novela he abierto una puerta que no sé dónde me llevará" 
.....a: ¿Cómo se pasa 
de la política nacional 
a la novela? 

IEJIIIDD: Con enorme 
facilidad. La verdad es que 
me he encontrado mejor 
con la novela que prepa­
rando libros políticos. 
P:¿V de un libro como 
Sriíom PresidetJlo, sobre la 
mujer desde la 1 República 
a nuestros días, a Lo hu­
mOfldod de /o Sábafla SOfllo? 
1: Por casualidad, porque 
nunca había sentido la 
tentación de escribir 
novela, pero una noticia 
leída precisamente en "El 
Mundo" incendió mi 
imaginación, invitándome 
a investigar la conuoversia 
científica sobre la autentici­
dad de la Sábana Santa de 
Turio. 
P: ¿Por qué? 
1: Porque hablaba de la 
aparición del cadáver de 
Waltcr Cronin, uno de los 
científicos que dictamina­
fon que la Sindone era en 

realidad una falsificación. 
P: ¿Cuánto tiempo ha 
empleado. y cómo hacía 
compatible la redacción del 
libro con el día a día? 
1: Tardé año y medio, y 

hubo además una fase de 
documentación y lectura 
sobre la Sábana Santa. de la 
que debo reconocer que no 
sabía casi nada. Le quité 
horas al sueño, a las 
vacaciones, pero ¡he 
disfrutado tanto! 
P: ¿Qué autores o novelas 
han sido sus modelos? 
1: La verdad es que no he 
tenido modelos, o quizás sí, 
porque soy una lectora 
compulsiva, más de ensayo 

que de novela, apasionada 
de Garda Márquez y 
Pérez-Reverte, que son 
periodisms que escriben, y 
también de los clásicos. 
Todos los libros que lees te 
enseñan algo. 
p:Sin duda. pero ¿no hay 
algún autor de novela 
histórica que le interese? 
1: Matilde Asensi o Valerio 
Manfredi, que combinan 
entretenimiento y calidad. 
P: ¿Sabe que en la catedral 
de Oviedo se conserva el 
verdadero Sudario? Lo 
digo para darle una idea 
para el próximo libro ... 
I:Je, je, sí, cuando estuve 
en Oviedo presentando el 
libro fue lo que más me 
preguntaron, pero no he 
pretendido entrar en polé­
mica ni establecer cuál es la 

verdadera, si alguna lo es . 
P: ¿Qué tiene que ver Lo 
henn{/fIdad con El código Da 
Vino, de Dan Brown? 
1: Nada, rorundamente 
nada. 
P: De cualquier forma, ¿por 
qué a los lectores les inte­
resan tanto estas novelas de 
traSfondo histórico y algo 
místico? 
1: Yo creo que a la gente le 
interesa el pasado, pero 
sólo, o especialmente 
quizás, si se le narra de 
forma amena. 
P: En el caso de la Sábana 
Santa. ¿dónde empieza la 
leyenda y acaba la historia? 
1: Es una mezcla. Al mar­
gen de mi novela, lo cierto 
es que es casi imposible 
distinguir la leyenda de la 
historia, por no mencionar 

AcoIbImIIrados a verta lIcIar con 
polftIcos J trallslcIoIl8I, pocos 
.... 1IIIIM que MIl Na-
vamI conquistara 
con .. primera 

la 

tares. En vfs­
[III'IIS de la 
FerIa, .. 
ga que 
abandone 
e11*'1Dc1s­
mI, aunque ya 

prepara la segunda noYela J 
canllalallbr '1Inade bI6n" 

por la lINU'Ic/6n dalllbro en 
AJemanla, italia, CIrecla, 1IIr­
QUÍI, lIrasI, A/>JIIInIDI.IIIúI­
co, l'Irú, CHe, I'WIDlIco-

todas las peripecias de la 
Sábana Sama, sus desapari­
ciones ... 
P: ¿Qué ha ganado la 
novelista con la experiencia 
de la periodista? 
1: Creo que no es separable 
lo uno de lo otro: muchas 
de mis experiencias vitales 
y profesionales se reflejan 
de una manera u otra en la 
novela. 
P: ¿Y al comrario? 
1: Quizá que mi novela está 
escrita con un lenguaje 
moderno, asequible. Un 
pcriod ista no se puede 
permitir el lujo de no ser 
entendido cuando publica 
una crónica o un reponaje. 
Creo que ese lenguaje 
asequible y moderno está 
también en la novela. 
P: ¿Por qué tantos periodis­
tas abandonan los diarios 
por la ficción¿ ¿Es que la 
realidad política española 
no es emocionante? 
1: Bueno, en el mundo de la 
política española la realidad 
supera a la ficción. Yo he 
llegado a la novela de 

forma casual, pero se me 
ha abierto una puena 

que no sé dónde me 
va a llevar. 

P: ¿ Por eso dicen 
que dice que va 

a abandonar el 
periodismo? 
1: Ni pensar­
lo, novoya 

dejarlo. Verá. estoy 
escribiendo mi segunda 
novela, y no sé si tendrá el 
mismo éxito pero si lo lo­
grase, esa puerta que le 
mencionaba se abriría aún 
más y podría escribir sin 
agobios. disfrutando. Pero 
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no me resigno a dejar de 
escribir sobre la realidad, 
sería renunciar a ser yo 
misma. 
P': Ahora que menciona su 
segunda novela ... ¿puede 
adelantarnos el tema, 
género ... ? 
t Bueno, será de aventuras 
pero no se va a parecer a Lo 
Im-mafJdod porque no vaya 
escribir siempre el mismo 
libro. Ni siquiera le he 
adelantado a la editorial la 
trama, aunque ya hemos 
cerrado el contrato. 
P: ¿Las últimas elecciones 
dan para una novela? 
1: Sin duda, cualquiera de 
las cosas que pasan puede 
convertirse en una novela 
de aventuras, de misterio ... 
P: ¿Y la guerra de ¡raq? 
1: Desde luego, da para una 
buena novela de terror. 
p:¿En la polícica española 
quienes serían los malos 
más malos? 
1: No me parece que 
ningún dirigente de 
ningún partido político 
democrático sea malo. 
P: ¿ Y buenos buenísimos? 
I:Son reflejo de lo que 
somos los demás, con los 
mismos defectos y las 
mismas virtudes. 
P: ¿Tiene ya decidido qué 
les va a escribir a sus 
lectores en la Feria? 
1: Siempre les agradezco 
que compren el libro, y 
que lo compartan conmigo 
leyéndolo. pero además. a 
la hora de dedicar un libro. 
cada persona te sugiere 
algo distinto, así que cada 
dedicatoria también lo es. 

NURIA AZANCOT 
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USICa 

IX Ciclo 
Los Siglos de Oro 
SAN JUAN DE LOS CABALLEROS 
MUSEO ZULOAGA. Segovia 
Sábado, 19 de junio, 20.00 h. 

LA TRULLA DE BOZES 
TEATRO DEL MUNDO 
iD fortuna mudable! Música y 
poesía de Juan del Enzina 

PALACIO DE EL PARDO, 
PATIO DE AUSTRIAS 
Sábado, 26 de junio, 20.00 h . 

PHILOMELA 
ELlGIO QUINTEIRO, dirección 
Austrias y Estuardos: 
Música para la Infanta María yel 
Príncipe Carlos (Madrid, 1623) 
Venta telefónica 902 221 622 

• PATRIMONIO NACIONAl 

X Ciclo de Lied 
TEATRO DE LA ZARZUELA 

Martes, 22 de junio, 20.00 h. 

DANIELA BARCELLONA, 
mezzosoprano 
ALESSANDRO VITIELLO, piano 
c. GOUNOD. 3 Mélodies 
R. SCHUMANN. Frauen und 
Leben op. 42 
G. ROSSINI. La regata Veneciana 
y Giovanna d'Arco 

Teléfono de información 91 524 54 00 

Ciclo Extraordinario de 
Música Sacra en las 
Catedrales de Galicia 
con motivo del Año Xacobeo 2004 

THE SIXTEEN & THE SYMPHONY OF 
HARMONY AND INVENTION 
HARRY CHRISTOPHERS, director 
W.A. MOZART 
Gran misa en do menor, KV 427 

CATEDRAL DE TUI 
Viernes, 11 de junio, 21.00 h. 

CATEDRAL DE OURENSE 
Sábado, 12 de junio, 21.00 h. 

CATEDRAL DE LUGO 
Domingo, 13 de junio, 21.00 h. 

IGLESIA DE SANTO DOMINGO, A CORUÑA 
Lunes, 14 de junio, 21.30 h. 

CATEDRAL DE 
SANTIAGO DE COMPOSTELA 
Martes, 15 de junio, 21.30 h . 

Entrada libre. Aforo limitado 

XACOBEO 2004 
Galicia 



MARINA ABRAMOVIC HELENA ALMEIDA FRANCIS ALYS 

JOHN BALDESSARI I PER BARCLAY BLEDA y ROSA 

~ANNAH COLLlNS' PHILlP-LORCA 'diCORCIA OLAFUR 

ElIASSOJ GÜNTHER FORG ANDR~AS GURSKY MONA 
, .. , .., 

HATOUM CANDIDA HOFER AXEL HUTTE LOUISE 
, ,.... , 

LAWLER SHERRIE LEVINE ESKO MANNIKKO VIK MUNIZ 
, , , 

SHIRIN NESHAT GABRIEL OROZCO RICHARD PRINCE 
, , , , 
THOMAS RUFF ALLAN SEKULA ANDRES SERRANO 

, , , 
CINDY SHERMAN THOMAS STRUTH WOLFGANG TILLMANS 

, , 
www.fundacion.telefonica.com 

FUNDACIÓN 

Te/e/Ullica 


