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Marana comienza la Feria del Libro de Madrid. Un afio mds, autores y novedades se plantan en las casetas al encuentro del lector
y del curioso. Pero la guinda de esta fiesta literaria son las dedicatorias, las firmas de los autores. Algunos de los protagonistas de

este ano, aunque, como Pérex-Reverte, no vayan a pisarla, adelantan aqui su dedicatoria mds personal.

A ti, lector

Para Antonio Calabuch Castro y Candela Calabuch Cas- Se disfruta de un libro muchas
tro que vienen a que les firme un libro en la Feria del Li- ﬂ‘!/{ 60 64‘(9 veces —el primero es en el mo-
bro en bicicleta y en triciclo. mento de comprarlo. La Feria del
A O p{, D A Libro de Madrid es una de las ma-

1 Varrow /m g‘b % df of ,G‘ P ravillas del mundo, o sea que ofre-

J 7 & ce miles de oportunidades al lec-

ALVARO POMBO & Y ,(adr 5 tor de disfrutar. jQue se desarrolle

con buen tiempo!

Para ti, hermosa desconocida que vas a sentarte y a l/ﬂ[b /Mﬁ' 2"/{%7@‘

sentirte alegre junto a mi en la popa de este bajel pira-
ta. Las velas proponen, los vientos disponen. ;Me das /
tu nimero de teléforio? Mil horizontes nos esperan

ARTURO PEREZ-REVERTE PAUL PRESTON
% FERNANDO SANCHEZ DRAGO Las dedicatorias sélo salen bonitas cuando se mira a los ojos
del que te las pide. Entonces le dedicas més de tres lineas. A ese
A ese lector perdido en un bos- lector ideal solo se le puede decir: “jOjala nos conozcamos!”.
Con la esperanza de que la que de libros para que se encuentre
historia de la familia Chejova, a si mismo leyendo Nadlie muere la J:
dividida en dos entre Alemania vispera, el 1ltimo que he escrito. JON SISTIABA
y la Unién Soviética durante / :
la guerra civil rusa, el Gran Te- L/l Anve/| Vice wt Para ti, con el deseo de que este libro
rror estalinista, el Nazismo y te ayude a ser quien en verdad eres
la Segunda guerra mundial, les MANUEL VIGENT Quien mira el miedo mira el mun-
interese tanto a los lectores es- do. Paralos lectores de La piel fria de 7 k t L\ ANTONIO SOLER
pafioles como me ha interesado Para ti, que lo lees y que lees los cualquier parte, desde cualquier par- '
a mi investigarla y escribirla. libros que vamos inventando, por- te.
Atentamente que con ello haces que este oficio de ﬂ‘--—~ A ti, porque aunque ni tu ni
escribir sea posible, necesario y ro- vo lo supiéramos entonces, La
A ALBERTO SANCHEZ PIROL Edad Secreta se escribi6 s6lo para ti

@ tundamente hermoso.
i e Al
ANTONY BEEVOR /
) LORENZO SILVA EUGENIA RICO

A ti, Miguel, hijo mio, que ya no puedes leer con
los ojos del cuerpo pero que continuas leyendo con

Me he marchado de mi, para que pueda en- Espero que disfrutes leyendo mis li- los ojos del alma esos mensajes que tu madre es-
trar aqui cualquier lector, a celebrar el mundo bros y que, con su lectura, descubras tan- cribe en forma de libros.
en compaiiia y soledad al mismo tiempo. £as cosas y vivas tantas aventuras como Aunque no los comentas conmigo sé que par-
Que asi sea descubro y vivo yo mientras las escribo. ticipas de ellos como cuando vivias.
g Con carifio Hasta pronto hijo querido
Iy ar )A
AY I'. S
CARLOS MARZAL MATILDE ASENSI MERCEDES SALISACHS
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os cortijos es lo que mas proliferan en estos

dias de Fiesta. Ciscar se pasea por el IVAM

muy taurina. Los Roviras estin que lo piden

todo, hasta lo que no es de ellos. Rosa Regis,

a vueltas con los dialectos. ;Juan Manuel de Prada, detrds de

una cidmara? Otra pregunta: ;Era la sefiora ZP la que canta-

ba en el Palau? Y nada de ociosos en las casetas de la Feria.

Ferias y Gortijos

Lo que va de ayer a hoy. Hace
unos afios, la posibilidad de que
Consuelo Ciscar se convirtiera en di-
rectora del IVAM levanté tal ven-
daval de protestas que se hizo im-
posible el nombramiento. Ahora, en
cambio, nadie parece tener ninguna
objecién: a quien Dios se la de, San
Pedro se la bendiga. Item mads: un
respetable diario nacional concede a
Ciscar un generoso espacio para di-
sertar sobre Baudrillard con ocasién
del dia mundial de los museos, y un
critico habitual del mismo diario le
desea todo lo mejor a la susodicha en
su nueva singladura. ;Qué es lo que
ha redimido a Ciscar? ;Serd el in-
menso resentimiento contra Bara-
fiano por no atender a los anhelos de
los artistas locales y las galerias de
arte? JO habri sido la generosidad
maternal con que Ciscar ha sabido
consolar durante estos afios a artistas
y galeristas, criticos y comisarios?

I a Feria ya no es lo que era: no
s6lo se descuelga su rey, An-

tonio Gala, sino que este afio los li-
breros no estdn dispuestos a aco-
ger en sus casetas a autores que no
firmen miés de veinte ejemplares.
O sea, bofetadas por los consagrados,
y a los primerizos, que tendrin que
esperar tiempos mejores que les ha-
rdn mds sabios.

M enuda sorpresa la de quie-
nes acudieron al Palau va-

lenciano a escuchar Alexander

Nevsky y tienen buena vista. Si,
efectivamente era la sefiora Zp una
de las que cantaba en el coro.
Quien lo tuvo muy claro fue la di-
rectora del auditorio, por una vez
fundida con los misicos en su bar.

1 teatro no remonta desde el 11

M. Como ya saben, perdido un
60 por ciento de su piiblico por lo
que la temporada, que solia acabar
en junio, se dard por terminada en
mayo. Ni siquiera ha seducido el
mis taquillero Arturo Fernindez,
que va bajé el telén hace unas se-
manas, o Juan Echanove, que lo hard
a finales de mes. Al grito de alarma
de los empresarios, la Comunidad de
Madrid ha respondido con una cam-
paiia de promocién: Ven al teatro, dis-
Jriitalo.

ra de esperar que los tripartitos

y demds espiritus de corto ho-
rizonte empezasen a hincarle el
diente a la cultura. Los Roviras
(suena a grupo de los setenta) re-
claman E/ Gran Masturbador, una
obra que doné el genio cataldn al
Estado cuando Jorge Semprin
(que no era, precisamente, como
Carmen Calvo) mandaba en el Mi-
nisterio de Cultura. Y asi vamos re-
trocediendo, de Archivo en Archi-
vo y pido porque me toca.
{Aprovecharin el resto de las co-
munidades para reclamar propie-
dades histéricas al Gobierno Cata-
lin? Es el momento, amigos.

Juan Manuel de Prada

Juan Echanove

Antonio Gala

Scarlett Johansson

Ysin movernos demasiado de
acento, la recién estrenada di-
rectora de la Biblioteca Nacional,
Rosa Regis, tiene revuelto el patio
de la lingiiistica catalana. Que si va-
lenciano y mallorqui son dialectos,
que si son lenguas tan dignas como
el catalin... Hay quien prueba, y con
argumentos, que lo son. Empiezo a
no saber ni en qué lengua —o dia-
lecto— hablo en la intimidad.

hablando de cotos privados,

llegan los Cursos de Verano y
los mismos siguen sefioreando el
cortijo. Que se lo digan, si no, c6mo
lo “pintan” este afio en la Com-
plutense. Santander empieza a ro-
dar el préximo mes con Vargas Llo-
sa inaugurando. Y mucha ciencia
para apagar el fuego de verano con
Patarroyo, Pérez Mercader, Mar-
garita Salas, Yndurdin, Cirac y Fus-
ter para abrir boca. Me apetece tan-
to que no sé por qué no me han
invitado este afio.

0s pinitos cinematogréficos de

Juan Manuel de Prada no que-
dan en papeles secundarios para sus
amigos —ese periodista ilustrado
de Historia de un beso—. No me ex-
trafiaria verle pronto detrds de una
cdmara. De momento ya se rueda
en Luxemburgo y Venecia la adap-
tacién que €l mismo ha escrito de su
novela La tempestad, lejano premio
Planeta. No se sorprendan, no, pero
junto a Natalia Verbeke intervienen
dos rostros de culto como Malcolm
McDowell y Rutger Hauer.

Y es que en esta Espafia nuestra
se ha perdido el miedo a las
producciones de cine con proyec-
cién exterior. Habrd que estar aten-
tos a la productora KanZaman
(“Erase una vez” en drabe), que
se trae para nuestro cine estrellas
como De Niro, Dafoe, Kathy Bates,
Paul Bettany, Keitel, Helen Hunt
o... jay! Scarlett Johansson.

JUAN PALOMO
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DE IZDA. A DCHA.,JAUME VALLCORBA, YMELDA NAVAJO, SILVIA QUERINI, MIRIAM TEY, CARLOS ORTEGA, JUAN GONZA-

LEZ, JOAQUIN PALAU, ADOLFO GARCIA ORTEGA, MANUEL BORRAS, VALERIA BERGALLI, CHUS VISOR Y GONZALO PONTON

Editores
ante Europa

1. LA reduccién, e incluso la desaparicién, del
IVA es una vieja reivindicacién de los editores
espaiioles, que hace muchos afios habfamos ha-
blado ya de la “excepcionalidad cultural”. En el
trasfondo lo que asoma es la necesidad mercantil
de ofrecer los libros al precio mds bajo posible
para el consumidor como acicate para la lectura.
Por otra parte, hay que recordar que la Unién
Europea es una cosa y “Europa” otra. Esta estd
compuesta por paises con PIC (Producto In-
terior Culto) muy distintos y la Constitucién eu-

Europa se construye con ltbros es el lema de la LXIII Feria del Libro. Pero
Jes ast? JQué opinan los editores de que la Unién Europea no nos permi-
ta disminuir el IVA o pueda establecer un canon obligatorio en las biblio-
tecas? Interesan nuestros autores en Europa? Valeria Ber-
galli (Minuscula), Manuel Borris (Pre-textos), Adolfo
Garcia Ortega (Seix Barral), Juan Gonzilez (Santillana),

Ymelda Navajo (La Esfera), Carlos Ortega (Losada), Joaquin Palau (Des-
tino), Gonzalo Pontén (Critica), Silvia Querini (Lumen), Miriam Tey (El
Cobre), Jaume Vallcorba (Acantilado) y Chus Visor (Visor) toman la palabra.

ropea deberia ser extremadamente cuidadosa
con las excepcionalidades lingiiisticas y cultu-
rales. No dejemos a los neomercaderes que dic-
ten lo que més le conviene a un sistema de mer-
cado que tolera la cultura s6lo porque puede
desdoblarse en industria.

2. Si “literatura” significa sélo creacién per-
sonal libre y ficticia, la nuestra sf interesa en Eu-
ropa. Pero si englobamos el ensayo, rotunda-
mente no. La produccién cientifica en lengua
espafiola es muy modesta (en catalin, gallego

o euskera pricticamen-

Esa es una gran respon- Producto Interior culto te inexistente) y perfec-

sabilidad de la sociedad

civil y de sus nuevos representantes, que harfan
bien en ser tan ternes en esto como los ante-
riores lo fueron para pegar tiros en Iraq.

tamente desconocida
en el exterior. En ese aspecto, la indigencia de
Espaiia en Europa es tan extrema hoy como

en el siglo XVIIL.- GONZALO PONTON
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Palau asegura que cobrar un canon por el uso de las bibliotecas “sera un disparate”. Juan Gonzélez se sorprende: “Ah, éte-
nemos bibliotecas?”’. Ymelda Navajo no comparte el optimismo general y cree que nuestra literatura no interesa en Europa

1. Cobrar una tasa por el uso de libros en una bi-
blioteca ptiblica en Espaiia seria un verdadero dispara-
te. Siempre se detecta entre los legisladores una ten-
dencia a legislar con una presién exagerada sobre los

Oportunidad histérica

grave es el déficit de interés por el ensayismo espaiiol.
Los préximos 5 afios serin muy estimulantes, y muchos
de nuestros autores entrardn en paises hasta ahora ve-

eslabones mds débiles de cual-
quier cadena. Querer cobrar una

tasa de ese tipo en un pais con un indice de lectura tan
bajo como el nuestro es una broma de mal gusto. So-
bre el IVA prefiero no opinar; es un tema que nos so-

brepasa a todos.

Gilipollez absoluta

1. Cobrar un canon porlos li-
bros de las Bibliotecas es una gi-
lipollez absoluta; habria que ha-
cer lo contrario, premiara quienes
van a las bibliotecas. En cuantoal
IVA, lo normal seria que desapa-
reciese, como en paises mds cul-
tos que Espaiia. Pero lo peoreslo
de las bibliotecas... Si no hay di-
nero para ellas tal vez habria que
crear un canon minimo sobre los
libros sin derechos de autor, como
la Biblia o el Quijote, de un 0’1
por ciento por ejemplo, y con ese
dinero crear mejores bibliotecas y
no sélo salas de lectura de perié-
dicos.

2. Laliteratura espafiola no in-
teresa a nadie en Europa. Cuan-
do mis amigos poetas son tradu-
cidos a otros idiomas, suele ser por
razones de amistad personal con
los editores de esos paises. En
cambio, cualquier joven francés o
americano de quinta es traducido
aqui inmediatamente. Los mo-
tivos por lo que no interesamos en
Europa son muy variados. ;Cémo
solucionarlo? No sé, cerremos los
Cervantes y empecemos de nue-

vo. GHUS VISOR

1. En Europa coexisten tradi-
ciones lectoras muy distintas y no

todos los paises se encuentran en la misma situacién. En
este sentido, quiz4 habria que pensar en fondos espe-
cificos de cohesi6n cultural, de la misma forma que exis-
ten los fondos europeos para reforzar la cohesién eco-
némica y social. Con los indices de lectura espafioles, tan
bajos, es peligroso dificultar el acceso a los libros. Es

2. Desde hace unos aiios la literatura escrita en es-
pafiol y hecha en Espaiia es traducida y leida en muchos
paises de Europa. Es cierto que hay lagunas, grandes es-
critores espafioles poco o mal conocidos en otros pai-

ses: es un inconveniente que de-
bemos ir corrigiendo. Lo més

dados. Es una oportunidad histérica. JOAQUIN PALAU

Sin reduccionismos locales

1. La divisi6n de mercaderes-no
mercaderes, aplicada al libro, me pa-
rece hoy en dia obsoleta, absurda e
injusta. Es una realidad. El libro tie-
ne un mercado y tiene que compe-
tir en un mercado. Lo que me pa-
rece muy bien es que haya politicas
del Gobierno encaminadas a accio-
nes de cardcter social, como abaratar
impuestos o asumir cinones en bi-
bliotecas que salgan de una redis-
tribucién de los Presupuestos Ge-
nerales del Estado, y no de un
incremento de los mismos.

2. Decididamente si, los lecto-
res europeos estin interesados més
que nunca por la literatura en espa-
fiol. Se deduce por el incremento de

venta de derechos y por la presencia
de escritores en medios de comu-
nicacién europeos. Ademds, la lite-
ratura espafiola ha roto hace ya mu-
cho tiempo cualquier atadura con
el reduccionismo local o nacional, y
ha abordado temas y estilos que pue-
den llamarse europeos o de un in-
terés en verdad general. Por eso creo
que el futuro en la Europa de los 25
lo tendrd quien sepa asumir qué es-
critor es o quiere ser. Obviamente el
futuro concebido como bienestar
econémico siempre serd para el mis
comercial; el futuro entendido como
historia, no.Que cada cual juegue sus
cartas y haga literatura, buena litera-
tura. ADOLFO GARCIA ORTEGA

Algo mas que el IVA

1. EIIVA de los libros es, sin duda, importante, pero mucho més que
un tres por ciento en el precio, lo es mucho mis la creacién y dotacién
de bibliotecas, la presencia del libro en los medios de comunicacién de
titularidad piiblica y la educacién. Creo que es en estos tres frentes en los

que hay que hacer hincapié.

2. En realidad, la literatura espafiola siempre ha tenido presencia en
Europa. La lista de autores y obras traducidas a fecha de hoy es muy ex-
tensa, y algunos de nuestros autores gozan ademds de merecida popula-

ridad. JAUME VALLGORBA

Cohesion cultural

urgente dotar mejor a las bibliote-
cas y, en este sentido, cualquier ca-

non por el préstamo no parece ser lo més sensato.

2. Laliteratura europea siempre ha estado mds o me-
nos presente en los catdlogos de las editoriales espa-
fiolas, pero es indudable que con nuestra incorpora-
cién a una Uni6én Europea cada vez mds amplia ese

interés ha ido creciendo. VALERIA BERGALLI

Europa mira a EE. UU.

1. Cualquier bajada de impues-
tos repercutird sin duda en la di-
fusién cultural. Esos tres puntos
también tienen un cardcter simbé-
lico respecto al apoyo de un go-
bierno a la cultura, pero es normal
que en Europa haya una normati-
va coordinada. -

2. Europa, excepto en contadas
ocasiones y siempre en el terreno
literario, mira m4s a otros mercados
como el de Estados Unidos. Nues-
tros autores de libros de historia o
de ensayo apenas existen para los
lectores europeos. Creo que ahi
hay un gran trabajo que hacer por
parte de los editores espaiioles. Por
eso tendrin futuro en Europa
aquellos que planteen ciertas te-
midticas que apuesten por el co-
nocimiento de la cultura y la rea-
lidad social de nuestro pais. YMELDA
NAVAJO

¢lenemos bibliotecas?

1. El deseo de la ministra de
Cultura de reducir el IVA de los
libros al 1%, que légicamente apo-
yo, depende de una decisién co-
munitaria. Otros paises también lo
apoyan, pero imagino que el de-
bate serd largo y tendremos IVA
al 4% durante una larga tempora-
da. El debate sobre el canon por los
libros de las bibliotecas es algo pre-
maturo en Espafia: daré mi opinién
cuando de verdad tengamos bi-
bliotecas.

2. No veo especial diferencia
entre el interés que despertaba
nuestra literatura hace diez afios en
Europa y el que despierta ahora.
Pesan Pérez Reverte, Javier Ma-
rias,Mufioz Molina, Vizquez Mon-
talban... pero ya lo hacian en los no-
venta. Podemos sumar a Cercas y
Ruiz Zafén, aunque por el mo-
MENto su impacto se centra en un
solo libro. Y no creo que el au-

mento a veinticinco paises cambie
la lista. JUAN GONZALEZ

EL CULTURAL

27-5-2004

PAGINA o




FERIA DEL LIBRO LOS EDITORES Y EUROPA

1. El deseo del gobierno es un antiguo anhelo de
nuestro medio. Llevamos més de diez afios clamando
en el desierto por el IVA cero para el libro. Si se hu-
biese adoptado en su momento esa medida, ahora no nos
encontrarfamos ante esta nueva tesitu-
ra que viene marcada por unas disposi-
ciones europeas de cardcter general. En cuanto al canon
por Bibliotecas subyace en el fondo una filosofia, y es
la de si el libro debe tratarse o no como una mercan-
cia. Como quiera que sea, la legislacién europea ahi estd
y obliga a todos. Otro problema que suscita la aplicacién
de esta medida es quién tendrd que pagar el canon:

Interesan los jovenes autores

1. Cualquier rebaja en los libros ma parece estu-
penda, pero si no puede ser en todos los libros, sobre todo
deberia aplicarse a los de bolsillo, que son los que leen
los jévenes. Sélo tengo un pero, como ciudadana de a
pie, no como editora, y es que nos falta cultura de ocio,
tenemos que aprender a gastar en cultura como gasta-
mos en una buena cena o en el cine. Cuando algo in-
teresa, no importa demasiado que cueste uno o dos
euros mds 0 menos, pero tiene que apetecer, y eso es
también repsonsabilidad del gobierno.

2. Creo que si, como demuestra que la venta de de-
rechos al extranjero sigue creciendo y que aumenta el
interés por nuestros autores, no por los consagrados sino,
sobre todo, por los mds j6venes, por gente que estd
despuntando.SILVIA QUERINI

Menos cobardia

Jel ciudadano, las Instituciones sin cargo a los presu-
puestos de las Bibliotecas, ya bastante paupérrimos?;
iquiénes recaudarin lo que devengue el canon y c6mo
se repartira?.

2. El interés por nuestra literatura ha
crecido en los dltimos afios, pero no es-
tarfa de més que las instituciones no sélo favorecieran a
un grupo de autores ya consagrados en detrimento de
otros menos conocidos con un muy estimable futuro li-
terario. Si la critica es cobarde a la hora de apostar por nue-
vos valores, no deberian serlo las instituciones que se pre-
cian de ser culturales. MANUEL BORRAS

Pulmones de realidad

1. Por supuesto, creo que seria una ayuda que pu-
diésemos reducir el IVA en los libros, pero creo, también,
que avanzar de forma cohesionada con Europa es im-
portante y mientras no haya un cambio de legislatura con-
junta la adaptacién a la actual es inevitable. Por otro lado
si las ayudas, subvenciones y politicas de apoyo cultu-
ral son importantes, también considero el mercado fun-
damental para la vida, o para la vitalidad de la creacién
cultural. El mercado es un pulmén de realidad sin el cual
no creo que el arte tuviese sentido, o tan poco como la
existencia de un libro sin lector.

2. No tengo datos, pero la experiencia desde la edi-
torial es que hemos aumentado nuestros contactos con
agencias extranjeras y nuestra presencia en Europa
crece cada dia. MIRIAM TEY

Buenas intenciones

1. La disminucién del IVA es una
idea bienintencionada, que de-
muestra el interés y la preocupacién
del Gobierno por ampliar la difusién
de los libros. Su incidencia efecti-
va en el comercio editorial seria, no
obstante, menor, puesto que apenas
supondria la rebaja de unos cénti-
mos por libro, lo que no quiere de-
cir que no fuera apreciada por el pii-
blico lector. Una buena politica de
bibliotecas piiblicas, en cambio, con
un incremento de sus fondos y un
aumento sustancial de las partidas
para adquisiciones, si podria con-
vertirse en algo determinante para
la promocién de la lectura. No me
parece que en este momento de ba-
jisimos indices de lectura deban
contemplarse medidas que la pena-
licen, como la del canon por libro en
las bibliotecas.

2. Todo es relativo. En la medi-
da en que da la impresién de que
nuestro pais ha ido adquiriendo ma-
yor presencia internacional, tam-

bién nuestra literatura se estd dan-
do a conocer mejor. CARLOS ORTEGA

BIBLIOTECA UNIVERSAL GREDOS

Johann Wolfgang G
William Shakes|

Jaime 1, Marivau
Soseki, Stendhal,
Vicenzo Cornaro, Geo
Lautréamont, Molidre
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LLEGOa lalibreria-café donde he ci-
tado a Carlos Ruiz Zaf6n con tres
cuartos de hora de adelanto. Me da
tiempo a desayunar mientras con-
templo las bellas imigenes que ador-
nan la edicién conmemorativa de La
sombra del viento. Mis tarde, el au-
tor me confesard que la fotografia
de la portada es de Catala-Roca, pero
lo que se ve no es Barcelona, sino
Madrid. “Esta farola no puede ser
Barcelona”, les dijo a sus editores la
primera vez que vio la fotografia.
Ruiz Zafén llega poco después que
yo. Toma zumo de naranja y café.
Carlos Ruiz Zafén tiene un aspecto
campechano y primaveral —camisa
holgada estampada en azules— que
contrasta con su seriedad. Habla casi
en susurros. Darfa bien en una pe-
licula de los hermanos Coen. Cues-
ta ver en sus ademanes discretos al
hombre que ha seducido con su his-
toria de libreros en una Barcelona
irreal a miles de lectores y que se ha
traducido ya a treinta idiomas.

—Sus editores afirman que le ha
cambiado la vida. ;Cémo se hace la
digestién de un éxito de tales di-
mensiones?

—A mi la vida no me ha cambia-
do. Ya llevo bastante tiempo escri-
biendo libros. Tengo 39 afios y soy el
que soy, uno ya no cambia a esta
edad. La vida se puede complicar en
ciertos aspectos, con el éxito inter-
nacional de la novela ahora tengo
que viajar a menudo. El éxito no te
cambia la vida. Lo que escribes, si.

-La novela habla del fracaso li-
terario y es critica con el mundo edi-
torial.

~Julidn Carax es una especie de
caricatura de mi mismo. Cuando
uno escribe, casi todos los persona-
jes forman parte de uno mismo. Yo
veo el éxito como una consecuencia
de lo que he hecho. Cuando uno se
dedica a esto es mis probable, es-
tadisticamente, una vida de pros-
pecciones y desengaiios, al margen
del talento o el mérito.

—De todos modos, habria que ver

FERIA DEL LIBRO EL VIENTO DE EXITO DE RUIZ ZAFON

El best-seller hace tiempo que dej6 de ser un fen6meno exclusivamente anglosajon:

ya hayautores espafioles que figuran sin complejos en las listas de los més vendidos de un

buen puiiado de paises, y el caso mis claro de los dltimos afios es el de Carlos Ruiz Za-
fén. Autor del best-seller espaiiol de los tiltimos afios, La sombra del viento, que ha cose-
chado un éxitosimilaral logrado en Espafia allende nuestras fronteras lingiiisticas (se con-
virtié en un fenémeno de ventas en Alemania después de que el ministro de Exteriores,

Joska Fischer, lo recomendara en televisién), Ruiz Zaf6én es mucho menos conocido

que su libro. ;Quién se oculta tras el autor del libro espafiol més vendido de los dltimos

tiempos, que sin duda serd uno de los méximos protagonistas de esta Feria del Libro?

iQué piensa sobre los libros y el mundo? El Cultural desayuné con €l para responder a

esas preguntas y saber qué tiene en mente la dltima revelacién de nuestras letras.

qué es el éxito. Arreola decia que
preferia que le leyeran mucho muy
pocos que muy poco muchos.

—En todo trabajo artistico son
muchos los llamados y pocos los ele-
gidos. Las cosas tienen su propia
l6gica y existe un mecanismo mas
poderoso que cualquiera de nos-
otros. Yo siempre he sido consciente
de que no puedo controlar nada de
eso. Solo intento sobrevivir hacien-
do lo que yo creo mds importante.

—Hace afios que llega a muchos
lectores. Tus titulos en Edebé (E/
principe de la niebla, El palacio de la
Medianoche, Las luces de septiembre y
Marina), ahora reeditados, son de los
mis vendidos de la editorial.

—Sabia hace tiempo que todo lo
que he escrito ha sido bien recibido,
aunque haya gente que me ha des-
cubierto con La sombra del viento.
Encuentro a muchos lectores que
empezaron a leer con estas novelas
mias y que ahora leen La sombra del
vienfo y se apasionan.

—Con 14 afios escribia novelo-
nes de 500 piginas.

—A los catorce escribf una nove-
la muy larga en la que no quedaba ni
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FERIA DEL LIBRO EL VIENTO DE EXITO DE RUIZ ZAFON

el apuntador. Yo era mds torpe que
ahora. Tuve incluso la temeridad
de enviarla a varios editores, de los
cuales algunos me contestaron —nor-
malmente las editoriales no contes-
tan, pero eran otros tiempos—y al-
gunos incluso me citaron. Vi a una
editora de Planeta que me dijo que
era una novela muy turbadora. Tam-
bién me llamé Porria, de quien yo
entonces no sabfa que era el editor
de Cortéizar. Era un sefior muy ama-
ble y yo creo que estaba muy intri-
gado por saber quién era aquel “cria-
jo” que se habia atrevido a mandarle
aquella cosa. Yo no fui consciente de
quién era él, a mi sélo me parecié un

sefior muy amable. Me dio muy
buenos consejos. Uno de ellos lo
he recordado siempre: que no tu-
viera prisa, que a mi se me veia ir por
la vida con prisa.

Un mundo demasiado lento

—iY cree que tenia razén?

—Es una psicosis personal: ten-
go la sensacién de que vivo con re-
traso, el mundo va demasiado lento.

—Me ha sorprendido descubrir
cémo sus novelas juveniles tienen
elementos comunes con La sombra
del viento. Casi como si fueran bo-
cetos de la novela mis larga.

—Se trata del mismo universo.

Yo veo las novelas anteriores a La
sombra del viento como novelas de
aprendizaje. Tenia una idea del tipo
de novela que queria escribir, téc-
nicamente compleja. Sin embargo,
no creo que sea bueno empezar por
algo asi, y por eso me interesaba ex-
perimentar ciertas técnicas, desarro-
llar una serie de elementos en al-
gunas novelas anteriores.

—Eso es admitir que la novela ju-
venil es un aprendizaje para la otra.

—La novela juvenil me ha servi-
do para eso. Son libros que se leen
y que hacen leer a los chavales, pero
que pasan inadvertidos. Por eso he
podido experimentar con ciertas co-

nobismo. Cémo legitimar las cosas
que no interesan. Hago algo tan bue-
no que no gusta a nadie, pero sino te
gusta, eres tonto.

—:iLe vale el ejemplo del Ukyses?

-Es el ejemplo tipico, casi la ca-
ricatura. A partir de €l se crea una in-
dustria que copia y legitima la pose
de ese tipo de creador. Sin embargo,
no es el ejemplo adecuado.

—Busquemos uno que si se lo pa-
rezca, pues.

—Me repugna sacar a relucir el
nombre de otros escritores. Cuesta
mucho trabajo escribir para que aho-
ra nos pongamos a dar nombres.

~Seguimos sin delimitar qué con-

“El éxito no te cambiamla vida. Lo que escribes, si”

sas, pero siempre siendo conscien-
te de que no era mi registro. No te-
nia nada mds que aportar en ese
terreno. Después de Marinalo tuve
claro: aquello era una traicién a mi
mismo. Debia empezar a escribir
el tipo de novela que querfa. Escri-
bi La sombra del viento, mi quinta no-
vela. Por eso me rio cuando me di-
cen que me ha cambiado la vida.

~Uno de los aspectos de La som-
bra del viento que me parece mis in-
teresante es la utilizacién de técni-
cas del folletin que, curiosamente,
sigue atrapando lectores.

—De esto, del folletin, s6lo se ha-
bla en Espaiia. El folletin no es un
género, sino una manera de editar: la
novela del XIX que se publicé por
entregas y que debia ganarse al lec-
tor semana tras semana. Los autores
tenian que interesar, batallar, por eso
surge la literatura popular, de calle.
No el folletin.

—Llamémosle literatura popu-
lar, pues.

—Es la tinica literatura real.

—{Y existe otra irreal, entonces?

—Alo largo del siglo XX se creaun
fraude cultural que sélo es un es-

sidera literatura popular.

—Los criterios de lo que es culto
ono, lo que es elevado o no, son sub-
jetivos, manipulables. De hecho,
se manipulan a menudo. Si alguien
es muy popular, por ejemplo, de-
fenderi que lo popular es lo que vale
y que los que van de elitistas son
unos indtiles.

A vueltas con lo popular

~Me da la sensacién de que eso
es lo que hace, precisamente.

-Nolo pretendo. Me he puestola
etiqueta de popular, pero hasta aho-
rano lo era, y sigo haciendo lo mismo
que antes. Aunque alguien que no
sea popular en absoluto criticard todo
lo popular. Y es posible que en am-
bas posturas haya algo de verdad. Las
cosas se acaban poniendo siempre en
su sitio. Podemos seguir leyendo a
Dickens y no sucede nada.

—Imagino que es consciente de
que escribe para un espectro muy
amplio de lectores. Y que eso no es
subjetivo, sino objetivo.

—Yo no escribo para nadie. Yo es-
cribo lo que me interesa a mi.

~Pero es capaz de interesar a un
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amplio nimero de lectores.

=8Si. Pero escribo lo que me in-
teresa a mi, con independencia de
que los lectores encuentren también
cosas que les interesan.

—Sus novelas requieren de un
lector ingenuo.

—Cada lector tiene su propia res-
puesta, como la tiene también cada
género literario. Hay una cierta in-
genuidad también en presumir que
la ficcién puede ser real. Es una obra
de ficcién, no hay que exigirle que
sea verosimil. No se trata de inge-
nuidad, sino de ciertas reglas del jue-
go, a las que el lector juega o no. Es
una respuesta emocional. Forma
parte del juego de la literatura.

-Y respecto a la verosimilitud...Yo
s creo que debe haberla. De hecho,
la hay en La sombra del viento.

-No sé si la gente se cree todo

“Me interesa hacer desapa-
recer las palabras para que
la experiencia del lector sea
mas intensa. Quiero escribir
algo que me interese, y me
trae sin cuidado si es clasico
0 no, o si esta de moda. Todo
€s0 me parecen bobadas”

eso de los amores puros, las vengan-
zas terribles... Yo creo una Barcelona
irreal, una ciudad que no existe. Me
dan risa los que se documentan mu-
cho para hacernos creer que las co-
sas eran como nos las describen por-
que son fieles a la historia.

—Me llama la atencién ese interés
suyo por describir lo indescriptible:
sobre todo la luz. La sombra delvien-
o es una novela muy oscura en su

FERIA DEL LIBRO EL VIENTO DE EXITO DE RUIZ ZAFON

ambientacién pero donde la luz se
describe constantemente.

—Todo es deliberado. Me inte-
resa ese tipo de creacién de un uni-
verso tactil, visual... hacer desapa-
recer las palabras para que la
experiencia del lector sea mucho
mds intensa. Me interesa crear imé-
genes en la mente del lector.

—¢Tiene que ver con su deuda
con el mundo del cine?

—No sélo del cine, también de las
artes pldsticas, la pintura, la musi-
ca. LLa gramdtica del cine, que vie-
ne de la narrativa, es aprovechable
en la novela.

Ni modas ni cédigos
—También hay mucha descrip-
cién en sus libros. Algo poco habitual
en la narrativa contemporinea.
—No creo que tenga que ver con

generaciones, ni con planteamien-
tos més o menos cldsicos. No pre-
tendo escribir con un cédigo. Quie-
ro hacer algo que me interese, y me
trae sin cuidado si es cldsico o no, 0
si estd de moda. Todo eso me pare-
cen bobadas.

—No le hablo de modas, sino de
lenguajes. Parece que después del
cine, tras la irrupcién del lenguaje
audiovisual, va no tiene sentido des-
cribir profusamente. Sin embargo,
usted describes. Es como si le aho-
rrara trabajo al lector.

—Describo porque me interesa
y porque quiero que el lector sepa
cémo son y que se sitie. El lector
estd acostumbrado actualmente a
leer muchos lenguajes, el cine entre
ellos. Me interesa incorporar todo
eso a la novela para enriquecerla.

—Hay algo que quiero saber:
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¢Cémo era su trabajo en Hollywo-
od?

~Me fui a vivir a Los Angeles
hace bastantes afios. Hay quien se
va a vivir a Soria. Escribfa en inglés
excepto una vez que trabajé en un
proyecto europeo que se escribié en
castellano. No tiene m4s importan-
cia. Lo que sucede es que existe una
percepeién extraiia de Hollywood,
como si fuera muy importante. A mi
me apetecia vivir en otro pais y tener
otras experiencias.

—:Y cree que esa experiencia le
ha servido de algiin modo en sus no-
velas? Dialoga usted muy bien, jtie-
ne algo que ver?

—No. Los didlogos, por raro que
parezca, son lo menos importante en
la escritura de un guién. Es mas im-
portante la arquitectura de la histo-
ria. Lo que aprendes escribiendo

guiones
es que su
arquitectura es muy frigil. También
aprendes a caracterizar personajes
a través del didlogo.

La nueva novela

—iLe genera alguna responsabi-
lidad saber que hay tantos lectores
esperando su siguiente novela?

—No. Si me equivoco no perjudi-
co a nadie.

—:Sigue con su préxima novela,
la segunda parte de la tetralogia en
marcha sobre Barcelona, situada en-
tre las dos exposiciones universales,
con periodista como protagonista..?

“A los escritores a menudo nos mue-
ven los celos. Tengo como maxima no
fiarme jamés de la pinion de otro es-
critor: Yo me fio de los lectores”

—Todo es correcto. Tetralogia es una
palabra muy pretenciosa. Yo lo veo
como si fueran cuatro puertas de en-
trada a un mismo universo. Si al-
guien las lee todas creard una di-
mensién adicional. Sigo con la
segunda, pero soy incapaz de escri-
bir mientras viajo. Necesito aislar-
me, vivir dentro del libro durante
mucho tiempo ininterrumpido. Por
€S0 me retraso constantemente. Su-
pongo que en otofio podré encerrar-
me con la novela.

—:Es usted de los que han leido
el Cddigo Da Vinei o de los que no?

~No lo he leido porque no es el
tipo de literatura que me seduce y

porque en el dltimo afio s6lo he lei-
do historia. La ficcién que me in-
teresa es la que se hacia en el siglo
XIX. Las releo de vez en cuando.
David Copperfreld, por ejemplo, le da
una patada en el culo a la mayoria de
las novelas que se han publicado
en el siglo XX.

—Esta frase puede levantar mu-
chas ampollas...

—Hay cierta arrogancia entre los
escritores. Los escritores somos los
peores jueces de nuestros contem-
porineos porque a menudo nos
mueven los celos. Por eso tengo
como méaxima no fiarme jamds de
la opinién de otro escritor. Yo me
fio de los lectores, que son since-
108, ¥ SON SiNCEros consigo mismos
también.
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Andanzas del primer libro impreso en Espana

.Y en el principio fue el
inodal de Aguilafuente

El Sinodal de Aguilafuente, impreso por Juan Périx en 1472
en Segovia, es el primer libro que salié de las prensas espa-

fiolas. Descubrirlo no fue sencillo: se mantuvo oculto entre

los legajos del archivo de la Catedral de Segovia e incluso

hubo quien lo tuvo en sus manos y no fue capaz de reco-

nocerlo. Aceptar su lugar y fecha de impresién tampoco

fue cosery cantar. Cémo se llegd a imprimir ese libro (que sa-

1i6 del taller de Juan Pirix, impresor aleman que antes de
recalaren Segovia pasé por Italia, donde aprendi6 la tipografia

romana, y que acabaria sus
dias en Francia, perseguido
poreditar libros prohibidos) es
una novela, y otra c6mo el li-
bro estuvo oculto hasta el si-
glo XX. Dos libros y una ex-
posicién celebran el mis
incunable de nuestros incu-
nables, y EL CULTURAL se
suma a la celebracién si-

guiendo sus pasos.

“CAPITULO primero dela santa fe ca-
tholica 2 de las cosas q deven ser de-
claradas por los curas a sus pueblos”.
He ahi las primeras lineas del primer
libro impreso en Espaiia, el Sino-
dal de Agutlafuente: un volumen sin
portada que contiene las constitu-
ciones del sinodo celebrado en la al-
dea de Aguilafuente (35 km. al nor-
te de Segovia) entre el 1 y el 10 de
junio de 1472, cuyo facsimil acaba
de ser reeditado por la Fundacién

procesal. Unos 85 fueron los asis-
tentes a una reunién cuya finalidad
tltima era reformar ciertos aspec-
tos de la vida de los clérigos, a los
que se prohiben cosas como llevar
vestimentas que dan mal ejemplo
y escandalizan en los pueblos, y se
les pide que se cuiden de llevar
atuendos de hdbito largo, no sea que
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Catraliete del

Instituto Castellano y Leonés de la
Lengua junto con un volumen: Juan
Pdrix, primer impresoren Espaiia, que
recoge articulos de diversos espe-
cialistas (Fermin de los Reyes G6-
mez, Manuel J. Pedraza Gracia, Ju-
lidn Martin Abad, Bonifacio Bartolo-
mé Herrero, f\ngcl Galindo, Sonia
Garza Merino y Antonio Carpallo
Bautista) dedicados a seguir la pis-
ta a ese primer libro y a contextua-
lizar el marco histérico en el que apa-

reci6. Ademds, en el Torre6n de Lo-
zoya (Plaza de San Martin, 5, Lo-
zoya) se presenta la exposicién
“Juan Périx, primer impresor en Es-
paiia”, que se inauguré el pasado 7
de mayo.

Normas para clérigos

¢Qué es lo que se traté en ese si-
nodo, de qué se habla en nuestro pri-
mer libro? El sinodo estuvo dedi-
cado a recordar normas del derecho

DE IZDA. A DCHA: PRIMERA PAGINA DEL
SINODAL, UNA IMPRENTA SEGUN GRA-
BADO DE ABRAHAM VON WERDT'Y
ESTRUCTURA DE UNA PRENSA

vayan a mostrar en misa “los pies y
las piernas, lo cual parece muy feo”.
Ademis, pide a los clérigos que no
muestren mucho duelo ante la
muerte de un familiar, pues ello
equivaldria a dudar de la existen-
cia de la resurreccién, y que no ce-
lebren bodas con “danzas y bailes
y cantares y tafieres y convites y jue-
gos y otras cosas de burlas y place-
res” en épocas del afio en que lo que
toque sea pedir perdén por los pe-
cados...

No ha sido ficil determinar que
éste fue el primer libro impreso en
Espaiia, sobre todo debido a que el
tinico ejemplar conocido del Sinodal
no fue rescatado de entre los legajos
de la catedral de Segovia hasta 1930.
Hasta entonces lo comiin fue creer
que el primer libro impreso en Es-
paiia habia sido Les abres o trobes en la-
hors de la Verge Maria, una obra que
reunia las composiciones poéticas
escritas en honor de la virgen du-
rante un certamen celebrado en Va-
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lencia en febrero de 1474. También
entraba en la disputa un libro edi-
tado en Barcelona, la Grammatica de
Bartolomé Matés, en cuyo colofén
aparece la fecha de 1468. Sin em-
bargo, también ya en el siglo XX se
demostrarfa que esa fecha era una
errata: ponia 1468 donde debia de-
cir 1488,

Sin embargo, existia la sospecha
de la existencia del Sinodal. En
1637, en su Historia de la insigne Ciu-
dad de Segovia, Diego de Colmena-
res daba una pista al afirmar, co-
mentando el sinodo celebrado en
Aguilafuente en 1472, que “conclu-
yé6se el sinodo en diez del mismo
mes de junio, y luego se imprimi6”.
Se imprimid, pero jcudndo?, y sobre
todo, ;dénde? Muchos fueron los
historiadores que dudaron de las pa-
labras de Colmenares: lo hizo in-
cluso el dedn de la catedral de Se-
govia Tomds Baeza, pese a que tuvo
en sus manos el libro.

Hubo de ser el canénigo archi-

L E T

R A S

vero Cristino Valverde del Barrio
quien en su Catdlogo de incunables
de la Catedral de Segovia (1930) lo
describiese. El Sinodal se imprimi6é
tomando como modelo el manus-
crito que se conserva en la misma ca-
tedral y es un libro pequefio (96 pi-
ginas con un tamaio de 175x235
mm), en formato 4° (pliego dobla-
do dos veces), elaborado en papel
tosco, grueso v sin filigrana, con fi-
bras de lino muy cortas y fibriladas.
El catdlogo de Valverde llevé al in-
vestigador francés A. Lambert a dar-
le forma a la idea de la presencia
del impresor Juan Parix (de quien
era buen conocedor de su etapa fran-

tas por Pirix, ahi estd también el
cddice manuscrito que sirvi6 para
la impresién del Sinodal, el tema es
evidentemente local, Segovia te-
nia una fluida relacién con Roma,
desde donde es probable que lle-
gase el tipografo, sin olvidar la ca-
pacidad técnica de la ciudad en el
trabajo con el metal...

No ha sido fécil para muchos
aceptar que Segovia fuese el sitio del
primer impresor espaiiol. Sin em-
bargo, hacia 1470 habia en Segovia
un estudio de gramdrica, l6gica y
filosofia moral, tal vez de grado uni-
versitario; la ciudad era Corte con
Enrique IV y gozaba de un notable

De Roma Juan Parix lieg6 a Segovia, donde imprimio el Sino-
dal (conjunto de normas de uso diario para los clériges) y
otros siete libros. Uno de ellos, De confessione, de Pedro de
Osma, fue considerado herético y tuvo que huir a Francia

cesa) en Segovia, comparando las ca-
racteristicas tipogréficas de los libros
de la catedral con otros que lleva-
ron a Lambert a concluir que Parix
habifa pasado por Segovia antes de
instalarse en Toulouse. Lambert se-
fiala una fecha entre 1472 y 1476
para el Sinodaly afirma sin dudas
que se imprimi6 en Espaiia, y duda
entre Segovia o Salamanca.

Segovia, centro editorial
Actualmente, las razones que lle-
van a pensar en Segovia no son de-
finitivas una a una, pero sf en su con-
junto: en la catedral hay ejemplares
de la mayoria de las obras compues-

desarrollo industrial y artesano (en
ella estaba la Casa de la Moneda).
LLaimprenta, que se habia inven-
tado en Alemania, se fue expan-
diendo por Europa a partir del sa-
queo de Maguncia en 1462; el primer
pais al que llegé fue Italia, en 1466;
pronto comenzaria a haber impren-
tas en Suiza, Francia... Italia no tardé
en convertirse en una potencia edi-
torial (en seguida llegé a contar con
imprentas hasta en setenta ciudades,
y en cantidades tales como 150, que
son las que habfa en Venecia en
1500). A Espaiia no llegaria la im-
prenta hasta la década de los 70,
cuando llegaron a la peninsula buen

nimero de impresores llamados por
mecenas o atraidos por el naciente
mercado. La mayoria de ellos pro-
cedia de Italia, lo que explica que la
letra redonda o romana fuera la mis
comin.

De Alemania a Francia

De Juan Pirix sabemos que era
alemén de Heidelberg sin mucho in-
dagar: él mismo hizo constar ese
dato en los colofones de los libros
que compuso. No era raro encontrar
tipégrafos alemanes trabajandoen el
resto de Europa, pero hay algo que
delata que Pirix lleg6 a Espafia des-
de Italia: el tipo de letra que utili-
zaba, llamado redondo o romano por
el lugar de su invencién. Sin em-
bargo, quienes han buscado a Périx
en Roma han descubierto que en
1471 habia en Roma doce tipégrafos:
de todos menos uno se conoce el
nombre, y ninguno de los once iden-
tificados es Pirix... De Roma Pirix
llegé a Segovia y de ahi hubo de
marchar a Toulouse (donde moriria
en 1502) tras sus problemas por ha-
ber impreso en Espaiia un libro con-
siderado herético: De confessione, de
Pedro de Osma.

La historia de un libro antiguo es
amenudo tanto la de la investiga-
cién que lleva a su descubrimiento
como la de su composicién. Puede
que atin haya novedades con res-
pecto a la pugna por saber cuil fue
nuestro primer libro impreso. De
momento el Stnodal parece tener ga-
nada la partida.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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@ MODULO EN FAMILIA NO
TE VAN A PEDIR LA PAGA.

La recibiran automaticamente

. *Hasta § moviles

*Contrato y prepago

EL CULTURAL 27-5-2004

en el movil.

6

cén./min.

PAGINA 17

' Mow’Star



Este librose compone en tor-
no a lo que Jordi Gracia de-
nomina el quindenio negro,
periodo comprendido entre
la Guerra Civil y los tres pri-
meros afios de los afios cin-
cuenta. Quince afios de una
cultura, la espafiola, en laque,
pese a la opresion del fascis-
mo, la tradicién de pensa-
miento liberal aguantaria el
tipoyse irian articulando dis-
tintos nticleos de resistencia
intelectual que darfan es-
tructura y consistencia al ho-
rizonte cultural de finales del
XXy principios del XXI.

La evolucién cultural y politica es-
pariola del dltimo siglo la contempla
Gracia como un periodo que se ini-
cia con el esfuerzo modernizador
de finales del XIX y que va cobran-
do volumen hasta que el conflicto
bélico de 1936-1939 rompe Espaiia
y el fascismo lo permea todo hasta
1953. En esos quince afios el Estado,
“demasiado pobre, demasiado caté-
lico e intolerante, demasiado ente-
co”, fue un lastre brutal para el desa-

FOXA EN SU ME

SA DEL NOVELTY

EL LIBRO DE LA SEMANA

La resistencia silenciosa

JORDI GRACIA. PREMIO ANAGRAMA. ANAGRAMA. BARCELONA 2004. 405 PAGINAS, 19’50 EUROS

DE IZQUIERDA A DERECHA: LUIS FELIPE VIVANCO, LUIS ROSALES, RODRIGO URIA, DIONISIO RIDRUEJO,

PEDRO LAIN ENTRALGO, TORRENTE BALLESTER Y ANTONIO TOVAR A PRINCIPIOS DE LOS 70

rrollo cultural. Tras esa fecha co-
mienza el ciclo que, en opini6n del
autor, conduce a la madurez actual.
Subraya Gracia que la ruptura con el
pasado franquista no coincide con la
victoria socialista de 1982, sino que
se debe a un proceso de maduracién
intelectual y cultural que cobra fuer-
za a principios de los 50.

Para argumentar su tesis Gracia
(Barcelona, 1965), profesor de Lite-
ratura Espafiola en la Universidad de
Barcelona, ha montado un escena-
rio sostenido por cuatro grandes gru-

pos de intelectuales que son llama-
dos al escenario segiin las necesida-
des del gui6n. En primer lugar, los
maestros liberales; en realidad, son
ellos el objeto de un libro que aca-
ba por homenajearles en, al menos,
dos sentidos. Primero, en el de re-
sistentes al fascismo. Segundo, en
el hecho de constituir, con su vida y
obra, la semilla intelectual de la Es-
paiia actual. Decimos acaba porque
Gracia mantiene un estilo de escri-
tura en el que el “si, pero no”, o el
“no, pero sin embargo”, son cons-

tantes, de modo que, pese a su ad-
miraci6n por los maestros liberales,
sus criticas son desmesuradas.
Azorin, Pio Baroja, Jacinto Be-
navente, Ortega y Gasset, Marafi6n,
Ramén Pérez de Ayala o Josep Pla
conforman para Gracia el niicleo
duro de un liberalismo que arranca
para el autor del humanismo y el
erasmismo del siglo XVI para, a tra-
vés del krausismo y de su lucha con-
tra el fascismo y el totalitarismo, re-
conocerse en la vigente actualidad
de la obra de Isaiah Berlin o John

E
S

AGUSTIN de Foxd, a quien
Malatesta consideraba
como “el hombre mis
peligroso de Europa”,
conde de Foxd y marqués
de Armenddriz, diplomati-
co (Madrid 1903-1959) no
dejé ningtin género de

e

lado: novela, poesia, teatro,
guiones y crénicas
periodisticas. Aunque su
titulo mds conocido es
Madrid de corte a checa, sin
olvidarnos de que compu-
$0, jUNto a sus amigos y
compaiieros de armas

ideol6gicas José Antonio,
Sianchez Mazas, José Maria
Alfaro, Dionisio Ridruejo y
Eugenio Montes, los
versos del himno falangista
“Cara al sol”. Madrid de
corte a checa, escrita en una
mesa del café Novelty de

Salamanca entre 1936 y
1937, se inscribe en la
tradicién de los Episodios
Nacionales de Galdoés,
aunque Foxd afiade un
componente lirico y cierto
toque valleinclanesco. De
hecho Fox4, que habia
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Rawls. Elsegundo grupo lo consti-
tuyen, seguin Gracia, los exilados.
Gentes, como no hace falta subrayar,
bien distintas e incluso distantes en-
tre si. Juan Ramén Jiménez es sin
duda un maestro liberal, como tam-
bién lo son Francisco Ayala, Antonio
Machado, Salinas, Cernuda o Jorge
Guillén. Con todo, Gracia pasa de
puntillas por el exilio, en parte por-
que estd muy estudiado y por razo-
nes, supongo, de extension de un
libro ya de por si cargado.

A continuaci6n entran en escenas
los fascistas, encabezados por Rami-
ro de Maeztu, Giménez Caballero,
S4nchez Mazas, D’Ors, Dionisio Ri-
druejo, Torrente Ballester, Lain En-
tralgo, Luis Rosales, Antonio To-
var, Cela, Pinilla de las Heras o
Aranguren. Para Gracia, con la vic-
toria del General Franco entran en
escena “los fascistas del poder in-
telectual” que, en definitiva, encar-
nan una cultura antiliberal cuya pre-
tensién basica es construir un Estado
fascista. El cuarto grupo, el que ase-
gura el escenario en el que van apa-
reciendo esta larga serie de pensa-
dores, lo componen jévenes que
comienzan a madurar intelectual-
mente a principios de los 50. Algu-
nos de ellos provienen del falangis-
mo, otros serdn seducidos por el
comunismo. Aqui encontramos a los
Valverde, Sinchez Ferlosio, Martin
Gaite, Valente, Manuel Sacristin o
Castellet. Gentes que saben des-
pertar de la “pesadilla totalitaria” y
que de una forma poliédrica alcan-
zardn un grado de madurez apto para
contribuir a la construccién de una
cultura democritica.

En este escenario montado por
Gracia, y a través de los personajes
que hace entrar en juego, el lector
percibe con claridad que los pensa-
dores liberales son, a pesar de todo,
capaces de resistir la opresién fascis-
ta v seguir iluminando con su obra la
Espaiia del quindenio negro. Asi-
mismo, rescata a los que denomina
fascistas cultos, arrepentidos afiadi-
riamos nosotros, como Tovar, Euge-
nio d’Ors, Pedro Lain v, sobre todo,
Dionisio Ridruejo. Este tltimo, que
segiin Gracia ha aprendido a pen-
sar por si mismo gracias a Pla, es la fi-

Desde el final de la guerra ci-
vil hasta 1953 el Estado, “de-
masiado pobre, demasiado
catdlico e intolerante, en-
teco ”, fue un lastre brutal
para el desarrolio cultural

gura intelectual que encarna mejor
la capacidad de un pensador para
descubrir sus errores v rectificarlos
de modo ejemplar. A su figura y pen-
samiento encontrard dedicadas el
lector péginas brillantes.

Aunque en este libro no sea un
elemento central, hay que destacar
la reflexién que Gracia dedica a un
tema que ya habia tratado en una
obra anterior, Estado y Cultura. En
las paginas de entonces y en las de
ahora analiza la labor de muchos fa-
langistas que, sin sentirse integrados
en la Espafia de Franco y estando en
contra del ignalmente opresor inte-
grismo catélico, son capaces de hacer
poesia, teatro, cine o prosa ajenos a
las directrices imperantes y de re-
conocible calidad artistica o intelec-
tual. La llamada “cultura del SEU”
es analizada con un rigor y un detalle
que esclarece sin falsas mojigateri-
as una época y unos hechos sobre los
que hasta ahora se ha pasado sin ga-

nas. Para un lector que no conozca la
Catalufia de los afios 40, Gracia ofre-
ce una informacién muy detallada
del quehacer de las distintas revistas
que pueblan la cultura de esos afios.
De refilén, deja entre-
ver unos anos de cultu-
ra catalana muy apega-
da a un rancio
catolicismo que dari lu-
gar a una gauche divine
frivola.

Miembro de la de-
nominada “generacién del boom”,
la primera democritica como afir-
ma Gracia, su distancia cognitiva con
las miserias de la guerra espaiiola,
con las gigantescas desgracias de la
IT Guerra Mundial y con los afios
de hambre e imposicién nacional-ca-
télica de la postguerra parece en de-
masiadas ocasiones excesiva. No
puede olvidarse que en octubre de
1944, cuatro meses después del des-
embarco de Normandia, entran en
Espaiia entre tres y cinco mil sol-
dados curtidos por dos guerras, ali-
mentados ideolégicamente por el
Partido Comunista y dispuestos a re-
cuperar Espafia. Fueron afios de
mucha represién policial, politica, re-
ligiosa y econémica. Ortega muri6 en
un piso de alquiler de la calle Mon-
te Esquinza de Madrid. Julidn Ma-
rias se tuvo que ganar la vida a pul-
mon, y asi tantos otros. Los pesebres
que ahora abundan eran entonces
muy escasos y los copaba el nacional-
catolicismo. Que se lo pregunten a
Dionisio Ridruejo, otro de los que vi-
vian de su propia austeridad.

BERNABE SARABIA

comenzado su obra como
poeta con libros como E/
almendro y la espada (1940),
y luego escribi6 obras de
teatro como Cui-Pin-Sing
(1940) o Baile en capitania
(1944), inici6 con Madrid
de corte a checa una serie de

Episodios que nunca lleg
a continuar. Fue él quien
pronunci6 la famosa frase:
“Hagamos de Espafia un
pais fascista y vaydmonos a
vivir al extranjero”. Una
vez que un dirigente
norteamericano le

recriminaba su antiameri-
canismo ¥, sin embargo, su
disposici6n a recibir los
délares de la ayuda
americana, Fox4 la
respondié: “También nos
gusta el jamén y, a pesar de
ello, no nos gusta vivir

entre cerdos”. En otra
ocasién, un grupo de
religiosos, funcionarios y
periodistas fueron a Japén
con una reliquia: el brazo
incorrupto de san Francis-
co Javier. En una de las
recepciones que se

celebraron con este
motivo, Foxi tomé la
palabra para decir: “Pido
un aplauso para estos
hombres que han sido
capaces de dar la vuelta al
mundo con el brazo en
alto”.
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El palacio de las soledades
Princesa Soraya
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de Persia

EL PALAGIO DE LAS SOLEDADES

1 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Urano)

2 El cantor de tango

Tomés Eloy Martinez (Planeta)

3 Harry Potter y la orden del Fénix
J. K. Rowling (Salamandra)

4 Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna (Norma)

5 ¢Qué han hecho con mi pais?
Michael Moore (Ediciones B)

ESTADOS UNIDOS

1 The Da Vinci code

Dan Brown (Doubleday & co.)

2 Hidden pray

John Sandford (Penguin)

3 The five people ‘you meet in heaven
Mitch Albom (Hyperion)

4 Big Russ and me

Tim Russert (Miramax)

5 The rule of Four

1. Caldwell y D. Thomason (Dell)

1 Laligne noire

Jean-Christophe Grangé (Albin Michel)
2 La nuit est mon royaume

Mary Higgins Clark (Albin Michel)

3 Maintenant il faudra tout se dire
Benjamin Castaldi (Albin Michel)

4 Nous n'avons fait que fuir

Bertrand Cantat (Verticales)

5 Savoir manger

Jean Michel Cohen (Flammarion)

ITALIA

1 La neve se ne frega

Luciano Ligabue (Feltrinelli)
2 La forza della ragione
Oriana Fallaci (Rizzoli)

3 Lultimo giurato

John Grisham (Mondadori)

4 Kamikaze made in Europe
Magdi Allam (Mondadori)

5 Parole e canzoni

Franco Battiato (Einaudi)

PORTUGAL

1 O homem sentimental

Javier Marias (Dom Quixote)

2 O filho de Tor

Juliet Marillier (Bertrand)

3 O Codigo Da Vinci

Dan Brown (Bertrand)

4 Um mal antigo

Paul Doherty (Bertrand)

5 A amante de Brecht
Jacques-Pierre Amette (Quetzal)

Medios consultados:

La Nacién (Argentina), The New York

Times (EE. UU., Le Monde

%)[;‘Jrl';mcia) 11 Corriere della Sera (Italia),
i lioo(lz’ormgal).
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ANTONIO LUCAS. DVD. BARCELONA,

POESIA

Las mascaras

2004. 76 PAGINAS, 8 EUROS

En la raiz de la poética de Antonio Lucas opera una

conciencia de la escritura como indagacién en los limi-

tes del lenguaje para revelar “algo atin no dicho”.

Asf se situaba el autor en la antolo-
gia La logica de Orfeo y en esa difi-
cil singladura prosiguen sus textos
desde Antes del mundo (1996) hasta
Lucernario (1999) y Las mdscaras. El
creciente despojamiento expresi-
vo que se advierte en la secuencia
de estos tres libros tiene como con-
secuencia una voz més perfilada,
sustanciosa y efectiva en su empe-
fio.

La voluntad de lograr la “luz del
fondo” que definia el poeta como
eje de Lucernario se acendra en Las
mdscaras, sin abandonar el irracio-
nalismo, ajustdndolo mejor a su ob-
jeto. Entre la diversidad de motivos
que acoge, dos adquieren mayor
desarrollo explicito: el lenguaje y
laindagacién en la realidad vivida y,

en particular, en la experiencia de
una ausencia. Cémo cifrar esa ex-
periencia es la base de unas insis-
tencias en la metapoesia que, mas
alld de citas y homenajes a diver-
sos poetas (Blake, Cernuda, Keats),
materializan el “afin de situarse en
ese limite donde el decir es imposi-
ble, romper aquella frontera y que-
rer explorar més alld de las pala-
bras”, de acuerdo con lo expresado
en el prélogo.

El poeta retoma la “orfandad de
voz y de escritura” de los origenes
para “nombrar lo ya nombrado con
otra voz mis nueva,/y hacer de la pa-
labra un viaje hacia la vida,/o sim-
plemente un suefio de cosas sin
sentido”. Dejando aparte esas cosas
sin sentido, el “viaje hacia la vida”

resulta medular en el interés que
despiertan los mejores poemas, tan-
to por numerosas acufiaciones feli-
ces (el corazon, “ese paisaje en fuga
que las olas enlutan,/que las olas va-
rean”), como por la decisién de “su
marle vida” al designio central de
lograr un decir absoluto que deter-
mi- na la manera con que Lucas tra-
ta de indagar en lo profundo de la
rea-lidad para iluminar el descu-
brimiento en la propia conciencia,
cuyo extrafiamiento se subraya en
Varios autorretratos, en varias de es-
tas mdscaras.

A medida que avanza el libro,
muy precisamente estructurado,
se va perfilando mejor y con ma-
yor emocién compartible el didlogo
de la ausencia, la verdadera prota-
gonista, que se abre en “Desde la
sombra, desde el vacio” (“Tu nom-
bre fue una fiesta,/almena que tem-
blaba incalculablemente sola”) y
que desembocaen la fusién de do-

lor vivido y palabra insuficiente de
la poesia, “ese espejo donde v tam-
bién me desconoces”. jIrracionalis-
mo, “realismo de sustancia”, me-
tafisica? Eso es lo de menos: lo que
importa, de cierto, es que la poesia
de Antonio Lucas resulta cada vez
mis indudable.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

las obras galardonadas.

de 6.000 y 3.000 euros.

A [ONICIE

* PRIMER PREMIQ: 9.000 euros para los géneros de
Poesia y Cuento. 18.000 euros para el género de Novela.
Las editoriales Castalia y Visor publicardn

El Premio Tiflos de Periodismo tendra cuatro apartados:
Prensa escrita, Radio y Televisién y Periodismo digital, con
un premio de 9.000 euros por cada uno de ellos (trabajos
publicados o emitidos antes del 31 de diciembre de 2004).

El Premio Tiflos de Cine Corto AUDESC seleccionara
7 proyectos que recibiran una subvencién de 3.450 euros
cada uno; ademas se concederan dos premios

XVIII EDICION PREMIOS TIFLOS

de Poesta, Cuento, Novela, Periodismo y Cine Corto Audesc

* PREMIOS ESPECIALES para ciegos y deficientes visuales:
Primer premio especial de Poesia, Cuento : i

y Novela: 3.000 euros c/u.

Segundo premio especial de Poesia, Cuento

y Novela: 1.500 euros c/u.

Fechas de entrega:

Proyectos de Cine: antes del 15 de septiembre de 2@4
Trabajos de Poesia, Cuento y Novela:
antes del 15 de noviembre de 2004.
Trabajos de Periodismo: antes del 11 de enero de 2005,

Lugar de entrega: Direccion General de la ONCE,
¢/ Prado, n® 24, 28014 Madrid. Indicando el apartadqg

al que se concursa.

Las bases estdn a su disposicién en ONCE,

c/Prado 24 - 28014 Madrid

Més informacion en: www.once.es/tiflos

EL @GULTURAL

27-5-2004

PAGINA 2.



JRJ De amor y dolor

No siempre el poeta puede ser un fingidor. A veces no puede dejar de aullar su
pena, vomitar su rabia. Aunque el poeta sea, como en este caso, el mas exquisito y
puro: Juan Ramén Jiménez. EL CULTURAL ofrece un pufiado de poemas inéditos.

Versos y prosas por una vez desgarrados: “Esto se vaaromper... Estovaaserverdad”...

Tiemblo al pensar... El corazon en la mano
TIEMBLO al pensar el porvenir de este presente  ESTO se va a romper... Esto va a ser verdad...
de amor. ;Qué mano negra me arrancard las flores, la negrura prevista va a derrumbarse entera,
sin compasién ninguna del suplicar doliente, habra sustos y ldgrimas y los ansiosos rostros
que verd destrozados, por tierra los amores? tendrin, entre el crepiisculo, livideces de cera.
Hoy he pasado al lado del amor de otros dias Dirin que no... que no... las siiplicas serdn
y ni una hoja en mi se ha conmovido; inttiles... serd segura la inminencia
y €l me llené de tardes radiantes de alegria y no tendrd remedio aquello que podria
y me jurd que nunca llegaria el olvido. volver a ver reir la verde primavera...
La ilusién no fabrica mds que falsas auroras Que no, Sefior, que no, que NoO € rToMpa NUNCa...
jpor qué camino del vivir hemos hallado que la vida engafiada siga triste y serena...
ni siquiera ruinas de las lejanas horas que yo no me dé cuenta... que siga todo asi...
que creimos eternas de un instante dorado? que no llegue el momento...que yo no me dé cuenta...

Nada menos

iNADA menos! No privar de nada
bueno, medio o malo, a nuestra
alma ni nuestro cuerpo. Y cuando
cada uno haya tenido hastael finlo
propio, trocarles las cosas y darles
lo del otro a cada uno, hasta el fin.

Todo el hastio, y la voluntad
entera. La plenitud y el vacio. Di-
latarse hasta lo mds grande y con-
traerse a lo mindsculo. Ir més all4,
revivir todo el pasado del mundo,
ahondar, abarcar totalmente el pre-
sente y cabalgar ante el porvenir.

Volar con hierro y descansar
conalas. Fecundar huevos en todos
los nidos. Ver el revés y quedarse
en lo justo. Acariciar el pecho, lo
convexoa locéncavoy el fondoalo
convexo. No dejar pasar sin ser la
muerte y ser también duefio y es-
clavo de la nada.

=]
Ignacio Gémez
de Liano

Asesinato en el
coraran de Jeensatén

w batya Gur
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Me alegra el mal de todos...

ME alegra el mal de todos... ;Por qué? mi corazén
& ¢rorq

fue siempre un ramo blanco de rosas de dulzura

ipor qué quiere mi vida encontrar a la vida

CUANDO esta madrugada ; ;
rota y marchita debajo de la tumba?

abran las campanillas granas
a la luna dorada,
Siempre mi mano dulce acarici6 temblando

las frentes doloridas. No me conozco. Hiimedas
estaban mis pupilas ante el dolor, y hoy
son frente a la desgracia, como saetas duras.

tl no estards ya en casa,
sombra desnuda y blanca.

Estards noblemente
sosegada y risuefia entre
la novedad alegre,
contenta de tu suerte
que te hace indiferente
tras la vida la muerte.

jQué mano de los suefios me han puesto el corazén

de una vibora en vez de aquella rosa pura!

Si alguien lo ha hallado escondido en su camino,
yo le pido llorando que me lo restituya.

Se ird encendiendo el dia
con una luz tristisima;

la brisa verde v fria
llenard, como un agua descendida
la azotea vacia.

7 Notooaites del pelgro..

NO te ocultes del peligro, corazén, que no se sabe donde estd. No vayas a buscar que no sabe
donde esti la belleza. Sin rebelidén, sin dominio, sigue siempre tranquilo en donde siempre estés.

iY habrd que levantarse, 3 y UThE ) ; ) ; )
No te resignes a nada, ni a nadie, ni contra nada ni nadie te rebeles. Ve silencioso por tu camino so-

y habréd que hacer las cosas matinales

y habri que ver por todas partes litario, que la soledad y el silencio son dioses v lo tienen todo, que el silencio y la soledad son sen-
las luces, los colores, los cristales cillos y nada piden y todos los respetan.

que hacen sangre en el alma y en la carne. Si tu camino estd en ti mismo, corazén, por ti irds por todo el mundo. No te pondréin obsticulos tus
...Y habrd que ir de prisa a todas partes. miserias y pasards volando, como por ti mismo en flor, a través del bullicio contenido del mundo.

El espanol

con
garantla

tasmanias

Para hablar y escribir bien el espafiol todos los caminos llevan
a las publicaciones de la Real Academia Espaiiola.

é Visita la caseta de la Real Academia Espaiiola en la Feria del Libro de Madrid (caseta 120)
REAL ACADEMIA ESPAROLA v llévate de regalo las Normas de acentuacién en un practico formato.
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NOVELA

El secreto de Orcelis

BARCELONA, 2004. 370 PAGINAS, 19 EUROS

MANUEL MIRA. PREMIO AZORIN. PLANETA.

Después de muchos afios
dedicado al periodismo, el
Mira

oriolano Manuel
(1945) plantea
en esta novela
una historia en-
focada como un
reportaje perio-
distico de inves-
tigacion. Esto es
lo que se propo-
ne el narrador,
Teodomiro
Arango, que pretende re-
construir novelescamente
la historia de su abuelo,
Bartolomé Arango Moyva,
llamado el Millonario des-
de que, en 1915, a los vein-
tisiete anos, se vio agracia-
do con el primer premio
del sorteo de Navidad.

UN Teodomiro ya maduro, que
arrastra una dolencia cardiaca de la
que serd operado inmediatamente,
vuelve a Orcelis —palmario trasunto
de Orihuela— para recoger los ulti-
mos datos que le permitan comple-
tar la biografia propuesta. Los dos
dias escasos entre su llegada a la ciu-
dad y su ingreso en el hospital cons-
tituyen el tiempo de la novela.
Dentro de él, el tiempo de la his-
toria evocada se dilata prodigiosa-
mente ¢ incluye recuerdos, testi-
monios, anécdotas y documentos
encaminados a reconstruir de modo
fragmentario casi un siglo en la exis-
tencia de una familia. Porque, en

efecto, la estela de Bartolomé Aran-
goincluye hitos destacables —su en-
riquecimiento, su actuacién como
alcalde durante la Dictadura de Pri-

mo de Rivera, su abandono de la
familia, sus viajes al extranjero, su
empobrecimiento y su muerte—,
pero también arrastra diversas vidas
que se traducen en personajes: la es-
posa, los hijos y descendientes, la

criada Mama Blanca, Acacia Fenoll
—la amante de muchos afios—y otros
tipos ofrecen material suficiente
para poner a prueba la capacidad
creadora de un
novelista. En el
manejo de este
material y en la
distribucién de
las informacio-
nes entre diver-
sas voces es don-
de destaca la
compleja estruc-
tura elegida por
el autor para or-
ganizar E/ secre-
to de Orcelis. Y

aqui, en la cons-

ERNESTO CAPARROS
truccién novelesca, es donde resi-
den algunas de las debilidades de la
obra. Vaya por delante una afirma-
cién que me parece incontroverti-
ble: Mira posee calidad de pagina, y
hay muchos pasajes en £/ secreto de

Las MEJORES NOVEDADES
para la FERIA DEL LIBRO

PISANDO
LOS
TALONES

ESTRUCTURA
DE LA TEORIA
DE LA
EVOLUCION

{COMO LE
CORTO
EL PELO,
CABALLERO?

CASTILLOS
DE CARTON

www.tusquets-editores.es TUS QUETS

EDITORES
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Oreelis que delatan la presencia de
un excelente prosista. El encuentro
de los amantes en E1 Hondo, la no-
ticia del premio, la llegada a La Ne-
gromota —con la mezcla de paisa-
jismoy relato evocador—, la visita del
abuelo poco antes de morir, algunas
escenas de la etapa infantil del na-
rrador o su visita a Ruth Mayflo-
Wwer, entre otros momentos, acredi-
tan el buen pulso del escritor y su
utilizacién de registros variados, in-
cluso con toques liricos de buena ley
(aunque en las cartas de la costure-
ra Acacia resulten impropios).

Sin embargo, la alternancia de
discursos es a veces un tanto con-
fusa, y el autor se demora excesi-
vamente en detalles e informacio-
nes que resultan irrelevantes para el
desarrollo de la historia, e incurre en
digresiones que, sobre todo dentro
de un didlogo, no son beneficiosas
(véase, por ejemplo, pags. 137-139).
El enunciado se complica en oca-
siones sin necesidad: “Hice cuanto
estuvo de mi parte para reanudar
con €l la tradicién familiar de llamar
Bartolomé al primogénito que os-
tentaba la condici6n de primer vés-
tago de una nueva generacién del
apellido Arango, mdxime cuando
fue mi padre quien rompié conmi-
go esa costumbre” (pig. 91). Esta
prolijidad se extiende a algunas es-
cenas, como las del arranque de la
novela, y provoca diversas reitera-
ciones en los datos ofrecidos que au-
menta la frondosidad del relato, que
sin duda hubiera mejorado con al-
guna poda.

Novela que mezcla aciertos y
errores, basada en la estructura de
Citizen Kane con inclusién del enig-
may la sorpresa final, E/secreto de Or-
celis es una obra apreciable, aunque
fallida en algunos aspectos.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

Espuelas de papel

OLGA MERINO. ALFAGUARA. MADRID, 2004. 286 PAGINAS. 17 EUROS

La Guerra Civil y sus secuelas constituyen una inagotable
fuente de materiales para novelas de todo tipo. Asi se com-

prueba en las obras de tantos au-
tores que han abordado la trage-
dia, primero en narraciones de
los exiliados y después en las pu-
blicadas en Espaiia. A la guerra
' y la dura posguerra acude tam-

bién Olga Merino (Barcelona, 1965) en su segunda novela.

St en la primera, Cenizas rojas, apro-
veché su estancia de cinco afios
como corresponsal en Moscii para
mostrar la transicion de la sociedad
soviética a la economia de mercado,
ahora en Espuelas de papel relata la
historia de una familia de emigran-
tes andaluces desde la pobreza en
un pueblo de Sevilla hasta su lu-
cha por la vida en la Barcelona de los
afios 50.

Esta familia de charnegos estd

formada por el padre y seis hijas, mds
un hijo pequeiio. Primero emigraron
el padre y sus dos hijas mayores, con
el afin de ahorrar para llevarse al res-
to de la familia a vivir en un piso
compartido en la humedad del su-
burbio. La protagonista es Juana, la
hija mayor, con su irrenunciable dig-
nidad y con su refugio en el amor tar-
dio de un anarquista represaliado.
Con este presente de la historia no-
velada alterna la narracién del pa-

sado enel pueblo andaluz durante la
guerray la posguerra. El protagonis-
mo sigue recayendo en Juana, en sus
recuerdos de aquella época de in-
certidumbre y miseria, desde su
perspectiva de nifia en el pueblo, ac-
tualizada por la contemplacién de
una fotografia familiar y ampliada y
enriquecida por testimonios orales
de otras personas cercanas. Alcanzan
entonces mayor relevancia el pa-
dre, joven arrestado en un buque pri-
si6n de donde salfan los que iban a
ser fusilados, la encarnizada figura
del capitin Diaz Criado y el perso-
naje de Chachachica, uno de los me-
jores de la novela. La narracién al-
ternante del pasado en el pueblo y el
presente en la ciudad, con la guerra
como referente que ha condiciona-
do la existencia en ambos espacios,
permite mostrar la evolucién de la
lucha heroica de cada dia por sobre-
viviren laadversidad de aquel tiem-
po de silencio. Asi lo quiere anticipar

el titulo de la novela, explicado en
estas palabras de Chachachica:
“Cuesta arriba van todos los cami-
nos, y esta vida es tirar hacia delan-
te sin mirar atrds, siempre hacia de-
lante, siempre, aunque tengas que
picar el vientre del caballo con es-
puelas de papel” (pdg. 145, repetidas
en pag. 211).

Por ello Espuelas de papel es una
novela valiosa. El valor documen-
tal de su transicién social del pue-
blo a la gran ciudad queda reforza-
do por recursos objetivistas como
nombrar a un personaje desconoci-
do por el narrador omnisciente como
“el hombre de los zapatos de rejilla”.
Y su prosa, haciendo gracia del uso
impropio de “dintel” con el signifi-
cado de “umbral” (pags. 153, 192,
219), enriquece su correcta elabo-
racion estilistica con el aliento poé-
tico de muchas pdginas.

ANGEL BASANTA

Abraham Garcia
El placer de comer

Cristobal Halffter y
Luis lgnacio Parada
El placer de la musica

Francesc Parcerisas y
Anna Aguilar-Amat
El placer de la lectura

Dra. Hilda Hutcherson
Lo que tu madre nunca
te conté sobre el sexo

Pilar Riobo
Comer sano y bien

Luciana Littizzetto
Sola... ;y tan fresca!

EDITORIAL
SINTESIS

Feria del Libro de Madrid. Caseta 334
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MONTSE ALVAREZ

Aunque la originalidad no
sea por si misma garantia de
calidad en las obras de arte, su
bisqueda constituye un mé-
rito en tiempos de confor-
mismo adocenado. Alejan-
droCuevas (Valladolid, 1973)
quiere distinguirse y este
propésito funciona como
motor de La peste bucdlica.

EL deseo de mostrar una escritura
original se anuncia en ese titulo pa-
raddjico y se confirma tanto en ras-
gos formales como anecdéticos. Para
dar cuenta de distintos enfoques de
la anécdota el autor pone el nime-
ro de los capitulos de forma peculiar:
utiliza cifras ardbigas o romanas o
lo escribe con sus letras. Y con el fin
de mostrar el disparatado mundo

NOVELA

La peste bucolica

ALEJANDRO CUEVAS.

que vivimos urde una historia muy
inventiva, llena de sucesos y com-
portamientos sorprendentes. Baste
con sefialar que un puifiado de per-
sonajes trabaja como “narradores a
sueldo” con la exigencia de copiar la
vida real de una persona real.

La ocurrente peripecia tiene lu-
gar en un espacio urbano imaginario,
Ciudad Gémez, aquejado de una
plaga de bucolismo que produce ra-
ros efectos, una flojera emocional de
dificil terapia. Este motivo que en-
globa el conjunto de la novela sinte-
tiza el animo del autor para salirse de
lo trillado y convencional. No se tra-
ta, sin embargo, de una acumulacién
gratuita de rasgos ins6litos. Todo tie-
ne su porqué. En esencia, Cuevas
busca construir una pardbola de la
vida actual aplicando a la realidad
una mezcla de los espejos stendha-
liano y valleinclanesco. Por el lado de
aquél, no se priva de apuntar datos
de la experiencia cotidiana. Por el

LOSADA.

MADRID,

otro lado, distorsiona o satiriza acti-
tudes corrientes de la gente comiin
hasta conseguir un retrato contem-
porineo de género mestizo, fusién
feliz del melodrama, el esperpentoy
la deshumanizacién kafkiana.

Esta alegoria la monta Cuevas
mediante unos cuantos personajes
que sostienen un argumento fraccio-
nado. Este criterio produce el efec-
to de algo un tanto disperso, aunque
mantiene unas pocas lineas bésicas.
Lo notable es el sucederse sin des-
canso de anécedotas curiosas. Todas
tienen el denominador comiin de
una buena imaginacién, casi siempre
burlesca. El autor refiere episodios
de excelente humorismo y de fuer-
te intenci6n critica. Sus dotes se ven
al configurar tipos en situaciones
singulares: las tribulaciones y dificil
relacién con su madre de Waldstein,
empleado en la multinacional norue-
ga de pompas finebres Climax In-
ternacional; las disquisiciones so-

2004. 340 PAGINAS,

18 EUROS

bre técnicas del relato de los narra-
dores por encargo; o la personali-
dad escindida entre dos ocupacio-
nes, la de gigolé y la de critico de cine
que nunca ve las peliculas, del ni-
hilista posibilista Sergio Sénchez.
Uno de los narradores a sueldo
sostiene la tesis de que, como todas
las historias han sido ya contadas e
incluso todas las vidas vividas, esta-
mos abocados a la parodia, al paro-
xismo y a la paréifrasis. Una seme-
jante postura postmoderna alienta
La peste bucéliea y sirve de base para
una visién muy revulsiva del mundo.
Esta 6ptica se salda con resultados
positivos en la parte inventiva, pero
con otros mds discutibles, sobre todo
en lo que esa consideracién escép-
tica de la novela supone de autoli-
mitacién. Seguramente serd una ur-
ticaria juvenil y como arrieros somos,
en el camino encontraremos al autor.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

NOVEDAD
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“Mentir para un pais es una
profesién noble, siempre y
cuando uno sepa cudl es la
verdad...” seria una de las
méximas fundamentales en
anteriores entregas novelis-
ticas de John LeCarré, pero
la conclusién de esta misma
frase, “...pero lamentable-
mente yo no lo sé”, supo-

NOVELA

Amigos absolutos

JOHN LE CARRE. TRADUCCION DE CARLOS MILLA. ARETE. BARCELONA, 2004. 462 PAGINAS, 2250 EUROS

ne un radical giro conceptual respecto a anteriores en-

tregas de este maestro en el género de espionaje.

Y, en efecto, Amrigos absolutos se ale-
ja del prototipico patrén de novelas
como E/ topo, El sastre de Panamd o
Eljardinero fiel. Los hist6ricos acon-
tecimientos mundiales contintian
siendo el necesario marco referencial

donde situar la accién; de igual for-
ma el intrigante universo del espio-
naje vuelve a conformar el sustrato
fundamental para el argumento... y
sin embargo calificar Amigos absolu-
fos como “novela de espias” resulta

cuando menos im-
preciso. S6lo las tdl-
timas cien piginas
responden a las
premisas del sub-
género. La radical
alteracién del or-
den mundial que
se ha producidoen
los tiltimos afios ha
supuesto para al-
gunos la pérdida
de unos de valores
tenidos porabsolu-
tos. En este am-
ARND biente situamos a
los “amigos absolutos” Mundy y
Sasha. La vida de Mundy no hasido
tan anodina y patética como lo es
en este momento. Hijo de un militar
britdnico destinado en Pakistin, na-
ci6 el mismo dia que la nacién de-
claré su independencia.

Pas6 su infancia en Inglaterra y fi-
nalmente, tras el fracaso que supuso

HIPERION

EDLCFONES

FERIA
DEL LIBRO
DE MADRID
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Oxford, recal6 en Berlin, donde co-
nocid al idealista Sasha. Eran los afios
dominados por la Guerra Fria. Mun-
dy y Sasha se involucran en acciones
de espionaje y contraespionaje, pero
la caida del Tel6n de Acero puso fin
atodo aquel mundo de intrigas y se-
cretos y a su “empleo tapadera” en
el British Council. Incluso se vio en
la ruina cuando un socio sin escrii-
pulos lo abandoné llevindose el di-
nero. Han transcurrido tres déca-
das desde aquel primer encuentro
con suamigoy Sasha reaparece en la
anodina vida de Mundy —que aho-
ra vive con Zara, prostituta antes y en
laactualidad camarera, “la tinica pre-
ocupacién de su vida” y el hijo de
ella— proponiéndole nuevas acciones
que tienen mis de quijotesco que de
pragmdtico. Y Mundy, para su des-
gracia, acepta: “Si, Sasha es mi ami-
go. No un amigo que me guste ne-
cesariamente, pero sf un amigo, un
amigo leal, y un viejo amigo, un ami-
£0 que necesita mi proteccién. [...]
Un amigo que ademds, casualmen-
te, es adicto al caos y libra una guerra
ciega e individual contra todas las
formas de orden establecidas.”
Amigos absolutos responde a las ca-
racteristicas de una novela de corte
psicolégico no exenta de una cierta
vocaci6n critica respecto al monoli-
tico orden mundial establecido por
el “imperio” (paradéjico, los nortea-
mericanos dejan que Zara huya a
Turquia porque “era bien conocida
la contundencia de los métodos de
interrogatorio turcos”). Tal vez esta
novela provoque alguna que otra
deserci6n entre el ejército de segui-
dores de LeCarré; pero siempre re-
sulta encomiable el valor que de-
muestra el autor tanto en su
propuesta ideolégica como en cuan-
to a la evolucién artistico-estética.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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El primer y aplaudido primer tomo de la autobiografia de Martin Amis (1949), Expervencia, tiene por
fin continuacion. Koba el temible es también una meditacién sobre Stalin y su legado. Sin duda serd

polémico: pone el dedo en la llaga de la tolerancia de los intelectuales occidentales ante el comunis-

mo. El Cultural ofrece hoy las primeras paginas de uno de los libros mis esperados de la temporada.

PREPARACION
eaqui la segunda frase de The Harvest of
Sorrow: Soviet Collectrvization and the Te-
rror-Famine de Robert Conquest:

“Quizd podriamos poner en su justa pers-
pectiva el presente caso diciendo que se per-
dieron veinte vidas, no por cada palabra, sino por
cada letra que hay en este libro”.

Esta frase representa 2.700 vidas. Ellibro tie-
ne 411 péginas.

“Comian boigas de caballo, entre otras cosas
porque solian contener granos de trigo ente-
ros” (1.540 vidas). “Oleska Voitrijovski salvé su
vida y la de su familia comiendo carne de caba-
llos que habfan muerto de muermo vy otras en-
fermedades en la cooperativa” (2.640 vidas).
Conquest cita un pasaje de Forever Flowing, la
version inglesa de Vsie techier, la novela ensayis-
tico-documental de Vassili Grossman: “Y las
caras de los nifios estaban avejentadas, ator-
mentadas, como si tuvieran setenta afios. Y al lle-
gar la primavera ya no tenian cara. Més bien te-
nian cabeza como de péjaro, con pico, o cabeza
de rana —boca grande de labios delgados—, y al-
gunos parecian peces, con la boca abierta (4.440
vidas). Grossman prosigue:

“En una choza estallaba algo parecido a una
guerra. Todos se vigilaban estrechamente [...]. La
esposa se ponia contra el marido y el marido con-
tra la esposa. L.a madre odiaba a los hijos. Y en
otra choza el amor se mantenfa puro y sin man-
cha hasta el final. Conoci a una mujer que tenia
cuatro hijos. Les contaba cuentos de hadas y
leyendas para que se olvidaran del hambre. Ape-
nas podia mover la lengua, pero los llevaba en
brazos aunque apenas tenia fuerzas para levan-
tar los brazos solos. El amor seguia viviendo den-
tro de ella. Y todos se daban cuenta de que don-
de habia odio la gente se moria mds aprisa. Pero

POR MARTIN AMIS

el amor no salvé a nadie. Murieron todos los de
la aldea, desde el primero hasta el Gltimo. No
quedd en ella ningtin vestigio de vida”.

Asi pues, 11.580 vidas. [...]

En estas péginas, preposiciones inocentes
como en 'y para representan el asesinato de seis
o siete familias numerosas. S6lo hay un libro
sobre este tema: el de Conquest. Y tiene, repi-
to, 411 péginas en la edicién original inglesa.

CREDENCIALES

Soy un novelista y critico de cincuenta y dos
afios que hace poco ha leido varios metros de
libros sobre el experimento soviético. El1 31 de
diciembre de 1999 asisti, con Tony Blairy la Rei-
na de Inglaterra, a los actos que se celebraron
en el Millennium Dome de Londres. [...] Aque-
lla noche parecié que se acababa el siglo XX y el
siglo XX se considera por unanimidad el peor
siglo que hemos tenido (una impresion confir-
mada por el iltimo libro que estaba leyendo: Re-
Slections on a Ravaged Century, de Robert Con-
quest). Habia esperado sentir alguna clase de
escalofrio milenarista a medianoche. Pero no lo
senti en el Dome. Sin embargo, un par de dias
después me puse a escribir sobre el siglo XX y el
que me parecia su principal defecto. El articu-
lo, 0 ensayo, crecié hasta convertirse en el volu-
men que tiene el lector en las manos. He escri-
to sobre el genocidio nazi en una novela (La flecha

Mi padre era miembro con carné del PG
y recibia érdenes de Moscil, como solia
decirse, del Mosci de Stalin. Era el mes
de noviembre de 1941; mi padre tenia die-
cinueve arios y estaba en Oxford

Koba el temible

del riempo). Su epilogo empieza con estas palabras:
“Este libro estd dedicado a mi hermana Sally,
que, cuando era muy pequeia, me prestd dos
grandes servicios. Despert6 mi instinto de pro-
teccién; y me procurd si no mi primer recuerdo
infantil, si el més fértil y radiante. Creo que en
aquel instante tenia media hora de vida. Yo tenia
cuatro afios”.

Creo necesario consignar que entre la No-
che del Milenio y el verdadero cambio de mi-
lenio, que se produjo un afio después, mi her-
mana fallecié a la edad de cuarenta y seis afos.

ANTECEDENTES

Pasé el verano de 1968 ayudando a cambiar

la instalacién eléctrica de una mansién burgue-
sa de un barrio del norte de Londres. Fue mi
{inico contacto con la vida proletaria. Ademds,
fue una experiencia breve y especializada: ter-
minada la faena, me instalé en la mansi6n bur-
guesa, con mi padre y mi madrastra (los dos no-
velistas, aunque mi padre era ademds poeta 'y
critico). Mi hermana tampoco tardé en insta-
larse con nosotros. Aquel afio estdbamos pen-
dientes de los acontecimientos de Checoslo-
vaquia. En junio, Breznev desplegé a 16.000
hombres en la frontera. La posibilidad de in-
tervenir militarmente en “el problema checo”
se llamaba Operacién Tumor... Mi padre habia es-
tado en Praga en 1966 y habia hecho alli muchas
amistades. Mds tarde se convirti6 en una bro-
ma de familia, por el rio de checos que pasa-
ban por Londres para visitarnos. Hubo checos
rebotados, checos con carta de presentacion y
por lo menos uno al que se rindieron honores, el
novelista Josef Skvorecky. Y de pronto, la ma-
fiana del 21 de agosto, aparecié mi padre en la
puerta del patio, donde los electricistas nos es-
tibamos tomando un respiro, y exclamé con una

E
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voz que aunaba la derrota y la
desdicha: “Los tanques rusos
estdn en Praga”.

umpli 19 afios cuatro
dias después. En sep-
tiembre fui a Oxford.
Entre las Letters of Kingsiley Amis,
un volumen de 1.200 péginas,
s6lo hay dos, las dos primeras, en
las que mi padre se me apare-
CE COMO una persona irrecono-
cible. En ellas, sin ningiin sen-
tido del humor, anima a un
desmoralizado camarada a se-
guiren la brecha, El tono (serio,
de viejo) resulta totalmente ex-
trafio: “Mira, con franqueza, ti
sabes que no sirve de nada dejar
el Partido de ese modo. Vamos,
vamos, John. Estoy muy dis-
gustado contigo.” Al final de la
segunda carta hay una hoz y un
martillo dibujados a mano. Mi
padre era miembro con carné del
PC y recibia 6rdenes de Mos-
cti, como solia decirse, del Mos-
ct de Stalin. Era el mes de no-
viembre de 1941; mi padre tenia
19 afios y estaba en Oxford.
1941. Kingsley, permitdmo-
nos suponerlo, no sabia abso-
lutamente nada de las catdstro-
fes internas de la URSS. Pero la politica exterior
rusa se esforzaba poco por ganarse la lealtad de
nadie. Hago un resumen. Agosto de 1939: el Pac-
to nazi-soviético. Septiembre de 1939: inva-
sién-reparto nazi-soviético de Polonia (y otro pac-
to: el Tratado sobre Fronteras y Amistad germano
soviético). Noviembre de 1939: anexi6n de Ucra-
nia occidental y de Bielorrusia occidental y co-
nato de invasi6n de Finlandia (que causé la ex-
pulsién de la URSS de la Sociedad de Naciones

J.- g
DOMENEC UMBERT

al mes siguiente). Junio de 1940: anexién de Mol-
davia y Bucovina. Agosto de 1940: anexién de Li-
tuania, Letonia y Estonia; y asesinato de Trots-
ki. Estas adquisiciones y decapitaciones podrian
parecer modestas en comparacién con los apa-
ratosos triunfos de Hitler durante el mismo pe-
riodo. Y de pronto, en junio de 1941, Alemania
atacé a la Unién Soviética. Mi padre esperaba
participar en la guerra, y con razon; los rusos eran
entonces sus aliados. Fue por aquellas fechas

cuando se afilié al Partido, en
el que creyé durante quince
anos.

¢Cudnto sabfan los cama-
radas de Oxford en 1941? Ya
en 1931 habia protestas pi-
blicas en Occidente contra los
campos de trabajo soviéticos.
También habia informes con-
vicentes sobre el violento caos
de la Colectivizacién (1929-
1934) y sobre el hambre de
1933 (aunque ninguna insi-
nuacién todavia de que el
hambre fuera un acto terroris-
ta). Y estaban los Procesos de
Moscii de 1936-1938, que se
celebraron delante de perio-
distas e informadores extran-
jeros y que pudo seguir todo
el mundo. En aquella farsa
grandilocuente e histérica, re-
putados bolcheviques de la
vieja guardia “confesaron”
que eran enemigos del régi-
men desde tiempos inmemo-
riales (y otros delitos igual de
absurdos). Al adolescente
Solzhenitsyn le dej6 “estupe-
facto la la falsedad de aquellos
procesos”. Pero el mundo en
general adopté el punto de
vista contrario y llegé a acep-
tar las indignadas negativas soviéticas sobre el
hambre, la esclavizacién del campesinado y el
trabajo forzoso. “No habia ninguna excusa ra-
zonable para creer en la version estalinista. Las
excusas que podrian proponerse son irraciona-
les”, dice Conquest en E/ gran terror. Al mun-
do se le dio a elegir entre dos realidades; y el
joven Kingsley, al igual que la abrumadora ma-
yoria de intelectuales de todas partes, opté por
la realidad que no debia. W
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OBRA POETICA

José Marti
Edaf
223 péginas, 6’95 euros

Los versos de José Marti,
el héroe cubano, el gran
prosista del modernismo,
los conocen incluso
quienes no le han leido:
“Yo soy un hombre
sincero/de donde crece la
palma,/y antes de morirme
quiero/echar mis versos del
alma”. Esta edicién al
cuidado de Juan Antonio
Bueno Alvarez retine sus
tres libros: Ismaelillo
(1882), de aire infantil,
Versos libres, que aparecié
péstumamente, donde el
autor ensaya todas las
audacias del modernismo
con un énfasis que a él
mismo le parecié excesivo
y Versos senciflos (1891), que
contiene sus estrofas més
inolvidables, las que hacen
del mértir y del mito un

poeta memorable. d. L.
GARCIA MARTIN

MANERA DE UNA
PSIQUE SIN CUERPO
Macedonio Ferndndez
Tusquets

174 paginas, 6'95 euros

UNo de los autores
argentinos m4s injustamen-
te desconocidos en Espaiia
es este todo terreno de la
literatura, cercano a
Roberto Arlt y mucho

mads a Gémez de la Serna,
que Supo conjugar en su
obra el humor mds
inteligente, la reflexién
mids profunda y la emocién
mis sincera. Resumen de
todo ello, y con la finalidad
de dar a conocer su obra en
nuestro pais, ha compuesto
el critico, también
argentino, Tomds Guido
Lavalle, esta seleccién
donde caben todos los
géneros y todos los rostros
de un creador tan dificil-
mente encasillable que
alguno optd6 por creerle
personaje de ficcion y
atribuirselo a Borges. Qué
cosas. G. SANTOS

BOLSILLO

DUBLINESES

James Joyce
Debolsillo
208 péginas, 7°50 euros

Al igual que otros de los
grandes renovadores de la
novela, James Joyce
comenzo6 su obra narrativa
con un conjunto de relatos,
Dublineses. Se trata de
quince cuentos en los que
se recrean las edades del
hombre en el Dublin de
principios del siglo XX,
donde conviven el
prejuicio, la hospitalidad y
la urgencia del placer. La
capacidad de transformar
la mediocridad de la
existencia cotidiana en
materia artistica no surge
de una posicién moral, sino
de un estilo preciso,
objetivo, que ya insinta
esa gigantesca aventura del
espiritu que engendré el
Ulises y Finnegans Watke,
donde el lenguaje explora
sus limites v los trasciende.
R. NARBONA

MARGUERITE
YOURCENAR

OPUS NIGRUM

Marguerite Yourcenar
Punto de Lectura
384 paginas, 7'25 euros

EN sus novelas histéricas
supo Yourcenar, con la
enorme calidad de su
escritura y la hondura de
sus ideas, dignificar y
trascender todo un género.
En este caso, la excusa
para la reflexion sobre la
verdad absoluta y la duda
necesaria es el personaje
ficticio de Zenén,

médico alquimista del
siglo XVI, basado en
personajes histéricos como
Paracelso, Da Vinci o
Servet, en su largo y
absurdo camino hacia el
conocimiento. “;Vale la
pena afanarse durante
veinte afios para llegara la
duda, que crece por si
misma en todas las cabezas
inteligentes?”, es la
pregunta de un personaje
que bien podria resumir la
novela. G. 8.

{VIVAN

LOS ANIMALES!
Jestis Mosterin
DeBolsillo

384 piginas, 8°50 euros

JESUs Mosterin entiende
que no es el raciocinio, sino
la capacidad de sufrir, lo
que en tiltima instancia
confiere derechos. Lo
cierto es que no parece
facil hablar de derechos de
los animales en un pafs, el
nuestro, que ha convertido
las corridas de toros en
icono cultural. La tauroma-
quia no es tradicién, sino
un anacronismo que
refleja, por desgracia, la
escasa influencia de la
Ilustracién en nuestro pais.
No es sencillo encontrar un
criterio aplicable a todas las
especies, €s cierto, pero es
posible hablar de mal
moral cuando se inflige un
sufrimiento innecesario.
Desde este punto de vista,
nada puede justificar la
caza, la viviseccién o la
estabulacién. R. N.
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Un dia, un perro
Gabrielle Vincent. Ed.Zen-
drera Zariquiey, Barcelona, 2004
80 péginas, 14’50 euros
(A partirde 5 afios)

A la autora-ilustradora belga Ga-
brielle Vincent (1928-2000) le bas-
t6 con el carboncillo y con piginas
en blanco para contar una de las
mds hermosas historias de la lite-
ratura infantil. Un trazo ripido y
exacto crea una historia caracte-
rizada por su simplicidad tanto
en la representacién como en el
argumento. No obstante, son mu-
chas las emociones y sensaciones
que propicia en el lector este libro
sin palabras. Por momentos, nos
cuestiona con su silencio, por otros
nos atemoriza, ﬁnalmentc siem-
bra esperanzas. Del abandono al
encuentro, esta obra descubre la
profundidad de los sentimientos
y miedos que proyectamos en ella.

Un dfa, un perro es un libro para
compartir, regalar o mostrirselo a
otras personas. Es uno de esos li-
bros que tendemos a ver una y
otra vez y siempre nos sorpren-
de. Junto con otra joya de Gabrie-
lle Vincent, La pequefia Mario-
neta, la editorial Zendrera
Zariquiey ha tenido el acierto de
reeditarlo. Sélo falta que sean pu-
blicados en espafiol la mayoria de
los episodios de Ernest et Céles-
tine (incomprensiblemente tra-
ducidos en espaiiol como César
y Ernestina), del cual sélo conta-
mos con una entrega: La navidad

R A S

INFANTIL/JUVENIL

El perro de Madlenka

Peter Sis. Editorial Lumen.
Barcelona, 2003.
38 péginas, 14’90 euros
(A partir de 6 afios)

Tobavia hoy dia hay autores que se
sientan a escribir o ilustrar un cuen-
to para sus hijos. Este es el caso del
libro E/ perro de Madlenka, asi como
del ditulo que lo precedid, Madlenta.
Enambos, la protagonista descubre
la riqueza inherente a la intercul-
turalidad dando la
vuelta a su man-
zana. Ahora bien,
este mensaje es
expresado sin mo-
ralismos, con la
conviccién propia
de quien ha llega-
do a esta certeza
gracias a expe-
riencias vividas:
Peter Sis inmigré
de Checoslovaquia a los Estados
Unidos a principios de los 80.

Pero lo que mis sorprende es la
dedicacién con la cual emprende
cada ilustracién: el cuidado artesanal
que se observa en los detalles, la uti-
lizacién que hace del color para re-
producir la especificidad de cada
ambiente-situacién, el serio trabajo
de documentacidn, la filmogrifica
construccion del movimiento, el
empleo acertado de recursos inter-
activos como orificios o pestafias que
se abren. Peter Sis ofrece a los nifios
un libro de alto nivel estético que in-
vita a mirar nuestro entorno con

Marcela y sus amigas
Elena Dreser. Ilustraciones de G.
Mufiagorri. Planeta-Oxford
Barcelona, 2004
(A partirde 7 afios)

OTRA es la percepeién que tiene
el nino del espacio y del tiempo. Ve
las cosas mds grandes y las horas
mds cortas o mds largas. Su sensi-
bilidad rambién se expresa bajo esta
perspectiva: disfruta intensamen-
te de lo esfimero o sufre por aque-
llo que los adul-
t0S vemos como
insignificante.
Pero esta caren-
ciade medidasy
proporciones
donde mejor se
expresa es en su
imaginacién. Pa-
receria que el
alto desarrollo de
esta facultad
busca solventar el hecho de que en
el mundo al nifio todo le queda o
muy grande o muy pequeiio.
Elena Dreser consigue dar cuen-
ta de esta situacién. A través de una
historia hermosa y tierna contra-
pone el punto de vista del nifio (en-
carnado en la protagonista de la his-
toria, Marcela) y del adulto
(representado por la abuela). Asi,
mientras la primera es intranquila e
imaginativa, a la segunda le faltan
fuerzas y es mas bien grufiona. Sin
embargo, ambas consiguen llevar su
relacién a un nivel mds profundo
donde las diferencias son superadas

El libro de la selva
Rudyard Kipling. Ilustraciones de
Ana Juan. Anaya, Madrid, 2004
256 paginas, 10 euros
(A partir de 12 arios)

LA selva narrada por Kipling goza
de esa cualidad que él le adjudi-
caba a las historias bien contadas: su
secreto radica en que no las enten-
demos del todo. Una vez que nos
sumergimos en estas tierras virge-
nes, somos conducidos por una voz
cdlida que nos introduce en unam-
biente fascinante, nos sentimos
embelesados por los personajes, sus
relaciones y las acciones que pue-
blan las paginas del libro, también
queremos participar del vocabula-
rio propio de sus habitantes, do-
minar las costumbres y leyes que
los rigen, formar parte de ese en-
torno exético.

La selva ilustrada por Ana Juan
aporta aiin més intensidad al relato.
Efectivamente, también estas imé-
genes despiertan en nosotros esa
sensacién de que muchas cosas del
libro se nos escapan. Quizds sea por
la distancia que hay entre lo que
imaginamos al leer y lo que vemos
representado por la pluma de esta
magnifica pintora. Distancia que
nos fascina, nos familiariza con otra
gama de colores y no nos permite
tomar conciencia del caricter dis-
torsionador de la fabula. En defini-
tiva, extraordinaria edicién (integra,
por demds) recomendada tanto a
lectores jévenes como no tanto.

de César'y Ernestina. OLros 0jos. y aflora el amor. GUSTAVO PUERTA LEISSE
Por fin, MARIPOSAS, ABUSONAS Y
MALAS, MALAS COSTUMBRES.

la tercera entrega
de El mundo de Ally.
Ingeniosa, traviesa,
inquieta y muy,
muy divertida.

$i ain no has leido

los dos primeros libros
de Ally, hazte con ellos,
te entusiasmaran.

Una mezcla de diversion, amigos,
hermanas aburridas y mandonas,
hermanitos excéntricos y
un gato con tres patas.

< ESPASA

EL.CULTURAL

27-5-2004

PAGINA 34



Barrio lejano

JIRO TANIGUCHI. ED. PONENT. MON. 2 VOLUMENES. 200 Y 208 PAGINAS, 14 EUROS CADA UNO

Estamos tan llenos de prejuicios sobre la historieta japone-
sa (algunos no exentos por completo de fundamento) que
corremos el riesgo de perdemos obras de hondo calado na-

rmativo que, de vez en cuando, aparecen entre nosotros.

UNo de esos trabajos auténtica-
mente singulares es Barrio Lejano,
que el pasado afio se alzd en el Fes-
tival de Angulema con el galardén al
mejor guién y que acaba de con-
quistar el premio al Mejor Cémic
Extranjero publicado en Espaiia en
el Salén del C6mic de Barcelona. Su
autor, Jiro Taniguchi (Tottori, 1947),
es considerado por la critica como
uno de los dibujantes japoneses mis
vinculado a las estéticas occidenta-
les. De hecho, en 1996 sac6 adelan-
te un proyecto, learv, a partir de un
guién de Moebius. En Espaiia co-
nociamos algunos de sus trabajos,
como la muy recomendable trilogfa
El almanague de mi padre. Muy en
la linea de aquella obra, en la que

se buceaba con prodigiosa sensibi-
lidad en la memoria personal, se en-
cuentra este Barrio Lejano, donde
Taniguchi hace gala de su capacidad
para recrear las pequeiias cosas.

El pretexto lo constituye un eje-
cutivo de 48 afios, Hiroshi Nakamu-
ra, que sufre un despiste en la esta-
cién de Kyoto, y toma un tren que
le conduce a su localidad natal, Ku-
rayoshi. Tras aceptar como un de-
signio del azar esa circunstancia, el
protagonista aprovecha para recorrer
esa ciudad y visitar la tumba de su
madre. Tras sufrir un desmayo, Hi-
roshi se despierta siendo el adoles-
cente que fue. Su cuerpo es el de
un muchacho de 14 afios, pero su
mentalidad es la de un hombre de 48.

Ese viaje en el tiempo le permi-
te reencontrarse con una época des-
aparecida y disponer de una segun-
da oportunidad para comprender
aspectos de la misma que le que-
daron en penumbra. Si soslayamos
algunos momentos del arranque,
en los que Taniguchi se recrea en ex-
ceso sobre acontecimientos histori-
cos que el personaje sabe que van
a acaecer, enseguida empezaremos
a saborear la capacidad de este cre-
ador fuera de serie para transmitir to-
das las peripecias que pueden ha-
cer vibrar a un adolescente: la
amistad, los primeros amores, la vida
escolar, el entorno familiar...

Con una medida del fluir narra-
tivo, que siempre me ha hecho re-
cordara las peliculas de Yasujiro Ozu,
Hiroshi se ve sometido al desenca-
denamiento de unos hechos que no
sucedieron en aquel momento tal y
como ahora se estdn produciendo y
que le llevan a temer que puedan

proyectarse hacia un nuevo e incier-
to futuro. Como en el caso de £/ al-
manaque de mi padre, nos vemos en la
necesidad de comprender a nuestros
seres queridos para comprendernos
anosotros mismos. Estamos ante una
de las pocas veces que los tebeos
abordan cuestiones de semejante in-
dole sin estridencias y con una uti-
lizacién del montaje que contribu-
yaacrear una poética que inunde de
sentido cada una de las escenas.

Es, créanme, un trabajo excep-
cional incluso en su contexto, pero
otro dia habrd que hablar de Rumi-
ko Takahashi, o de Keiji Nakazawa...
para ir dejando de lado los prejuicios.

FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Un gran futuro a mis espaldas

VITTORIO GASSMAN. TRAD. CELIA FILIPETTO. ACANTILADO. BARCELONA, 2004. 343 PAGINAS, 18 EUROS

MASSIMO CAPODANNO

Hacia el final de este libro se
pregunta Gassman “si la es-
tructura ideal de una bio-
grafia no se encuentra a mi-
tad de camino entre una
especie de dictado automa-
tico a lo Breton y unos joco-
sos versos fesceninos”.

Lo dice a modo de arrepentimien-
to por el curso quizd demasiado con-
vencional que sus memorias han se-
guido hasta entonces, v aprovecha las
péginas que le quedan—un chispean-
te capitulo dedicado a la vejez y la
muerte— para disfrazar su prosa de
experimento vanguardista, elimi-
nando la puntuacién y entregindose
al libre fluir de las ideas. Pero, como
él mismo afirma, citando a René
Clair, “todo cambia menos la van-
guardia”, y estas paginas finales son
las que mds contribuyen a fijar este
libro en los esquemas pedantescos
y presuntamente rupturistas en los
que gustaba expresarse la inzelligent-
sia europea de los 60 y 70. He aqui
la dinica prevencién con la que lee-
mos este libro: la sospecha de ha-
llarnos ante un artefacto demodé y
ante un personaje brillante, pero de-
masiado propenso al exhibicionismo
¥ a cierto energumenismo.
Imputaciones de las que lo ab-

suelven su sinceridad y su querencia
hacia la autocritica, que extiende a
su pais, a su oficio y a su época. Bue-
na muestra de ello es la respetuosa
ironia con que cuenta su visita al san-
tuario del gurti Aurobindo, en 1971,
en pleno auge de las filosofias orien-
tales en Occidente, o los retratos en
los que describe a amigos y colegas
como una pandilla de vagos despre-
ocupados, aunque inteligentes y
bienintencionados... También se sa-
len de lo previsible sus constantes
muestras de respeto y admiracién
hacia la profesionalidad de los acto-
res y cineastas norteamericanos
(pese a su pésima experiencia en
Hollywood), y su recurrente fasci-
nacién por los EE. UU., a contra-
pelo de la idea que muchos intelec-
tuales europeos solian (y suelen)
hacerse del coloso americano.

En todo demuestra Gassman una
amplia independencia de criterio, al
igual que una clara tendencia hacia

la incorreccién: aun hoy habrd quien
lea con incomodidad sus indiscre-
ciones respecto a las mujeres o sus
juicios sobre los méritos fisicos y
mentales de algunas de ellas. Tam-
bién se habla de teatro y de cine en
este libro. Menos de lo que podia-
mos esperar, pero con enorme luci-
dez: la que derrocha, por ejemplo,
para denunciar la falsedad esencial
de Arroz amargo; o la que utiliza para
describir la arriesgada aventura que
supuso su Teatro Popular Italiano,
aquella especie de circo ambulante
con el que se propuso recorrer Ita-
lia representando a los clisicos.

Porque un exhibicionista nato
como Gassman no puede hacer otra
cosa que correr riesgos. También lo
hace en estas piginas. Y, como casi
siempre, sale bien librado: al llegara
la ltima le hemos tomado afecto,
y casi nos ponemos en su lugar.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Recuerdos de Rilke

MARIE VON THURN. PAIDOS. MADRID, 2004. 144 PAGINAS, 11 EUROS

Princesa del Imperio Austro-Hiingaro y duefia del casti-
llo de Duino, destruido en buena medida durante laI Gue-
rra Mundial, Marie von Thurn und Taxis publicé este libro,
delicado y sutil, en 1934, el afio en que muri6 con 79 afios.

MUJER muy cultivada y muy mun-
dana (una combinaci6n practica-
mente inexistente hoy en dia) ha-
bia conocido a Rainer Maria Rilke
—poeta al que ya admiraba— en Pa-
ris y en 1909, cuando éste acababa de
terminar sus Cuadernos de Malte Lau-
rids Brigge. Rilke —que en ese tiem-
po vivia en Paris, y que siempre fue
un apétrida, como profundo poeta
que era— tenia 20
afos menos que la
princesa de Thurn
und Taxis, pero ella
descubri6 ensegui-
da (le apodaria, en
intimidad, Doctor
Seraphicus) que el
poeta era un hom-
bre desvalido, abso-
lutamente inhdbil
para cualquierasun-
to préctico, que ne-
cesitaba proteccién
y ayuda. No dudé
enbrindirselay fue
—hasta la muerte de Rilke, ocurrida
en 1926— una de sus mds constan-
tes amigas. La princesa sinti6 la hi-
persensibilidad de Rilke y le mara-
vill6 la capacidad que €l tenia —a
través de la poesia, de su lenguaje—
de buscar luz en ese reino de allen-
didad que él llamaba lo infinito.
Este libro —como he dicho deli-
cioso, sutil- se demora en bastan-
tes anécdotas e historietas de Ril-
ke, pero sobre todo nos presenta el
retrato de un poeta refinado y ultra-
sensible, que casi vive de continuo
en el plano de lo metafisico, prepa-
rado —como apunta ella— para la di-
mensién divina. Sin embargo el gran

papel que le cupo a Marie von
Thurn und Taxis en la vida de Rilke
fue el de ser la propiciadora del que
sin duda es el libro capital del poe-
ta (y uno de los grandes del siglo
XX): Las elegias de Duino. Rilke las
empezé a escribir en ese castillo du-
rante una de sus estancias en 1912,
Luego vino un arduo tiempo de se-
quiay desesperacién hasta que en la
gran tormenta lirica
de 1922 culmina en
Suiza las 10 elegias
duinesas que dedi-
caa la princesa, di-
ciendo: propiedad
de la princesa Maria
von Thurn und Ta-
xis. El supo ense-
guida que era su
gran libro, y supo
que —en alguna
medida-se lo debia
al cuidado yala de-
vocién de esa sefio-
ra que le quiso de
un modo altruista y espiritual, como
s6lo puedan querer las auténticas
princesas, con titulo o sin €, que no
parecen ya existir.

Hiperestésico, delicado, caéti-
co, divertido, pidiendo ayuda para
poder sostenerse en un mundo que
no parece hecho a su medida Rilke
(y este libro lo muestra muy bien)
fue el perfecto ejemplo del albatros
de Baudelaire, en tanto poeta. Vo-
lando mayestitico en el cielo, en la
tierra, sus alas de gigante le impiden
caminar. Tuvo la suerte, eso si, de en-
contrar genuinas princesas.

LAS TECNICAS DEI

CHEF

UN DETECTIVE
EN EL MUSEO
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ENSAYO

La crisis de los veinte aifnos (1919-1939)

E. H. CARR. PROLOGO DE E. BARBE. LIBROS DE LA CATARATA. MADRID, 2004. 321 PAGINAS,

;Puede presentaralgiin interés un libro que llega al mer-

cado espaiiol con sesenta y cinco afios de retraso? En el

caso de la obra que comen-
tamos la respuesta es rotun-

damente afirmativa.

RESULTA por ello sorprendente que
no se haya traducido antes, sobre
todo teniendo en cuanta que su au-
tor no es un desconocido para los
lectores espaiioles. De Edward H.
Carr se han traducido hace ya tiem-
po la mayoria de sus obras, inclui-
da su voluminosa historia de la re-
volucién soviética y su breve e
inteligente ensayo sQué es la histo-
ria?, pero faltaba este libro, que es
considerado un clasico por los es-
tudiosos de las relaciones interna-
cionales.

Quizd el retraso se deba en parte
a su titulo original, La crisis de los
veinte aitos, que resultaba muy atrac-
tivo cuando se publicé en Gran Bre-
tafa, justo al inicio de la Segunda
Guerra Mundial. Quien lo lea hoy
con el propésito de encontrar una
explicacién de los origenes de aquel
conflicto se verd sin embargo frus-
trado. Lo que Carr ofrece en este
libro es algo bastante distinto y en el
fondo mds interesante. Es una re-
flexién sobre los fundamentos de
la politica internacional, que resulta
tan util para comprender el perio-

do de entreguerras como este co-
mienzo del siglo XXI. De hecho,
el lector se ve continuamente esti-
mulado a aplicara la situacién actual
las observaciones que su autor hace
respecto a una época que, sin em-
bargo, difiere en muchos aspectos
de la nuestra.

El subtitulo que se le ha dado a
la edicién espaiiola, Una introduccion
al estudio de las relaciones internacio-
nales, resulta pues mds apropiado a
su contenido, aunque puede indu-

FRENTE AL IDEALISMO DE WILSON (EN LA IMA-
GEN), CARR INSISTE EN LA REALIDAD DEL PODER

cir a que el lector tema encontrar-
se ante un tipico producto de la eru-
dicién académica, de
esos que s6lo la pers-
pectiva de un exa-
men induce a abrir.
No es el caso. Carr
aborda de lleno un
tema fascinante y
polémico, el de las
relaciones entre re-
alismo y utopia, en-
tre ética y politica, en
la esfera internacio-
nal. Y lo hace un
poco al modo de un
didlogo platénico, no
porque el autor in-
troduzca los puntos
de vista de distintos
personajes, sino por-
que él mismo expo-
ne alternativamente
los argumentos de
quienes creen en la utopia y quie-
nes se aferran al realismo. Eso hace
que la lectura de alguno de los ca-
pitulos por separado pudiera hacer
creer que el autor se inclina deci-
didamente por una de las dos posi-
ciones, cuando en verdad trata de
demostrar que ambas han de ser
tenidas en cuenta. Como recuerda
en su prélogo Esther Barbé, Carr
puede ser definido como un “rea-
lista utépico”.

En buena medida el libro se cen-

20 EUROS

tra en una critica de la utopia libe-
ral del siglo XIX, de la ingenua con-
fianza en la armonia natural de los
intereses, que tras la Primera Gue-
rra Mundial pretendié aplicarse a las
relaciones internacionales, de
acuerdo con los elevados principios
de Wilson. Frente a ello Carr insiste
en las duras realidades permanentes
del poder y del conflicto. Pero tam-
poco se limita a una mera critica re-
alista de la utopia wilsoniana. Pues,
como observa atinadamente, una ac-
titud coherentemente realista, que
condujera a la plena aceptacién del
mundo tal cual es, llevaria a la in-
accién completa. En ausencia de un
propésito comiin es imposible la ac-
cién colectiva y por ello la politica es
indisociable de la ética.

Por poner un ejemplo de la com-
binacién de pragmatismo y senti-
do ético que caracterizaba a Carr,
cabe recordar su afirmacién de que
un nuevo orden internacional sélo
podria implantarse mediante la he-
gemonia de una sola potencia (pro-
bablemente los Estados Unidos, se-
glin él ya sospechaba en 1939), pero
que esa hegemonia s6lo seria acep-
tada si resultaba “tolerante y no
opresiva”, o al menos “preferible a
cualquier alternativa factible”. En
ello estamos, sesenta y cinco afios
después.

JUAN AVILES

ADAM THIRLWELL
Politica

Una regocijante comedia sobre la
etiqueta sexual y la ética en el
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MAURICIO PASTOR MUNOZ.

Aunque el género de la bio-
grafia ya se puede rastrear
en la cultura egipcia y con-
tintia tanto en la Bibliay en
la escritura grecolatina (los
Evangelios o también obras
de Jenofonte), los modelos
que han dejado mds im-
pronta han sido las Vidas pa-
ralelas de Plutarco, Los Doce
Césares de Suetonio, o La
vida de Agricola, de "Técito.

ENSAYO

Viriato

LA ESFERA DE LOS LIBROS, 2004. 292 PAGS, 24 E.

PasTor Muiioz, historiador como
sus predecesores, reline en esta ame-
na y rigurosa biografia, el retrato de
uno de los héroes paradigméticos de
la historia de la Peninsula Ibérica, sir-
viéndose de fuentes antiguas y del
andlisis de mitos y leyendas surgidos
alolargo del tiempo alrededor de Vi-
riato. Para los interesados, retine
también una completa bibliografia,
asi como mapas e ilustraciones que
completan visualmente el tiempo de
nuestro héroe.

Como decia Steiner, sentimos
que la “creacién” estd por encima de
la “invencién”. Pastor Mufioz, con
lenguaje claroy preciso, nos sitiia en
una época lejana —-mediados del si-

glo IT antes de Cristo—nos dibuja las
coordenadas histéricas de la con-
quista de la Peninsula por los roma-
nos, y el contexto en el cual surge un
estratega y un lider. Viriato llegé a ser
el jefe de un grupo de guerreros lu-
sitanos que hostigé con astucia al
ejército romano. La llamada “guerra
de guerrillas” como respuesta a la su-
perioridad numérica de los romanos,
revoluciond la estrategia militar de
entonces. Consigui6 la victoria en re-
petidas ocasiones, lo que se vio plas-
mado en el reconocimiento del pro-
pio senado romano de Viriato como
“rey de los lusitanos”.

Viriato, como reconoce Pastor
Muiioz, fue un hombre de su épo-

ca y formé parte de una sociedad
fundamentalmente guerrera de la
que sabemos muy poco. la guerra era
la f6rmula para escalar en la estruc-
tura social, y asi lo hizo el joven lu-
chador. Pastor Muiioz introduce en
su relato el contexto econémico, po-
litico, religioso, en definitiva, el
mundo en el cual se movi6 nuestro
héroe para aprehender miés certe-
ramente la personalidad del héroe.
Parafraseando a Gadamer, presta
atencién a nuestra “conciencia his-
térica” que estd llena de la “multi-
plicidad de voces que hacen eco del
pasado”.

BEATRIZ HERNANZ

Sophie Fontane
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ENSAYO

Las conversaciones privadas de Hitler

HUGH R. TREVOR-ROPER (ED.). TRAD. A. NIETO, A. VILA, R. LAVERGNE. CRITICA. BARCELONA, 2004. 604 PAGINAS, 4563 EUROS

L.os lectores espaiioles han visto como, en el plazo de pocos meses, han apare-

cido en el mercado editorial dos testimonios de excepcional importancia sobre

la segunda guerra mundial desde el punto de vista de las potencias del Eje.

A los diarios del conde Ciano, que
constituyen un medio privilegiado
para acceder a las opiniones de Be-
nito Mussolini (cfr. El Cultural, 5-
2-2004) se unen ahora estas conver-
saciones privadas del dictador nazi
en las que se nos ofrece una exce-
lente informacién de los catorce me-
ses que van desde julio de 1941,
cuando las tropas alemanas acababan
de invadir la Unién Soviética y Es-
tados Unidos no habia entrado atin
en la guerra, hasta comienzos de sep-
tiembre del afio 1942, en el mo-
mento de apogeo de las ofensivas
alemanas en Rusia y el norte de Aftri-
ca. En las paginas finales hay algunas
anotaciones sueltas que llegan hasta
noviembre de 1944, cuando el de-
sastre alemdn se anunciaba ya in-
evitable.

Como en el caso de los diarios
de Ciano, la edicién de estas con-
versaciones ha resultado muy pro-
blemitica por la existencia de dos
originales que generaron una enco-
nada batalla sobre derechos de autor
que impediria hasta 1980 la edicién
original alemana, que es la base del
texto espaiiol que ahora se publica
completo. '

Ellibro viene precedido de un

viejo ensayo (1953) de H. R. Trevor-
Roper, uno de los grandes especia-
listas en el lider nazi, en el que tra-
ta de adentrarse en “L.a mente de
Adolf Hitler”. La empresa no pare-
ce descaminada porque, como ha
puesto de relieve la reciente apari-
cién del estudio de Simon Sebag
Montefiore sobre Stalin y lo que de-
nomina “la corte del zar rojo”, la
comprensién de estos dictadores
sanguinarios del siglo XX no pue-
de abandonar la dimensidn psico-

légica de unos individuos que
asentaron su extraordinario po-
der sobre unos comportamien-
tos paranoicos en los que ter-
miné por no haber otra guia
que la voluntad cambiante del
lider, arraigada sobre la adula-
cién y corroida por la constante
sospecha. Esto no quita para
que Hugh Trevor-Roper rei-
vindique la inteligencia de Hit-
ler y trate de reconstruir las ca-
racteristicas del imperio que
trataba de poner en pie.

Las palabras de Hitler du-
rante esos meses, palabras de
un hombre pletérico por unos
avances que parecian presagiar
la inminencia de la consolida-
ci6n de un nuevo imperio, revelan,
sin embargo, la superficialidad y gra-
tuidad de muchos de sus andlisis,
como el que le lleva a negar que Je-
stis fuese judio y sugerir que pudo
ser descendiente de un legionario
galorromano, aunque admitiese que
la madre pudo ser judia. Es un puro
ejemplo anecdético que, en cual-
quier caso, remite a la sélida linea an-
tirreligiosa que recorre todas estas
péginas.

Un elemento de interés especi-

fico del libro pueden ser las refe-
rencias a la realidad espafiola de los
primeros momentos del franquismo,
que no son ni MUY NUMErosas ni ex-
cesivamente atinadas. Destacan en
ellas un marcado escepticismo sobre
la capacidad politica de Franco, al
que considera prisionero de un cle-
ro cat6lico empefiado en restaurar la
monarquia y, también, una profunda
repulsién hacia Serrano Siiier, en
el que no aprecia su supuesta ger-
manofilia. En realidad, anticatolicis-
mo y antimonarquismo son los cri-
terios decisivos para juzgar de una
situacién espaiiola por la que de-
muestra muy escaso interés. El tini-
co personaje que merece ¢l respeto
de Hitler es el general Muiioz Gran-
des y, por extensién, los voluntarios
falangistas de la Divisién Azul, en los
que deposita la esperanza de una
verdadera revolucién para Espania si,
como temia, el pais caia en manos de
las fuerzas clericales. S6lo en una
de las consideraciones finales de Hi-
tler, y de manera algo inopinada, apa-
recen unas palabras amables: “Es-
paiia es un pais al que es imposible
no amar”.

Podria hasta temerse que se tra-
tara de una errata de los traducto-
res si no fuera por la seguridad que
proporciona el excelente trabajo que
han hecho en esta edicién.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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De Bastardo

a Infante de Espaiia
Leandro Alfonso de Borbdn

La reconstruccion de la prolongada,
dura y emotiva aventura que hubo
de vivir el autor para acceder a la
personalidad legal que por
nacimiento le corresponde.

Ladykaiia

Patricia Conde

Ladykafia, protagonista del
programa de humor revelaciin
de esta temporada televisiva,

es salvaje, romdntica,
emprendedora, atrevida, mojigata,
sexnal, dominante, fria, ardiente,
soiadora, pragmadtica...

En definitiva, inica.

libros para ser leidos

La familia de la Reina Sofia
Ricardo Mateos Séinz de Medrano

El apasionante y complejo

entramado familiar de la diltima
monarca de Espafia de sangre
real. Los origenes y avatares de
la dinastia griega a la que
Ppertenece y las miiltiples y diffciles
vinculaciones con el resto de las
monarquias enropeas.

Anécdotas del fiitbol
Carlos Toro

Como piensan, qué cosas dicen

3 cudles quieren verdaderamente
decir jugadores, entrenadores,
drbitros y presidentes de clubes
de fiitbol. Las mds hilarantes
frases e bistorias del mundo

del balon.
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DE LA HISTORIA
DE ESPANA |

Can

Romancero de la

Historia de Espaia
Jaime Campmany

La primera Historia de Espafia
contada en forma de romance.
La amenidad de la crinica de
unos hechos apasionantes y la
belleza de la poesia en una

obra iinica.

Gritos de libertad
VW.AA.
Cayetano Gonzélez (coordinador)

Quince voces contra el terror de
ETA y la hegemonia nacionalista.
Las reflexiones y los testimonios
de personas muy comprometideas
con la lucha por la libertad en

el Pafs Vasco y la defensa de la
Constituciin y del Estatuto

de Gernika.
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ESCUELA PRACTICA
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Progualst
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tos hijos
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Feacueh e peidres (RNFD
Premio del
Coleglo Ofivial
de Psiatlogos
danado a UNICEF | do

Escuela practica
para padres
Javier Urra

¢ Déficit de atencién? ;Por qué
cambiarle de colegio? ;Cudndo
decirle que es adoptado? ; Puede
ponerse un piercing? ;Cimo
abordar el tema de la pildora
del dia después? 999 respuestas
sobre la educacidn de los hijos.
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FERIA DEL LIBRO DOS HISTORIADORES CARA A CARA

Barbarie, guerra y
civilizacion en el siglo XXI

Gabriel Jackson y Juan Pablo Fusi debaten sobre Europa

Si algo nos ha ensefiado el siglo XX es que Voltaire tenia
razon: “la civilizacién no suprimi6 la barbarie; la perfeccion6
e hizo més cruel y barbara”. Y el XXI no ha comenzado
mejor. Por eso, EL CULTURAL ha reunido a dos de los
historiadores que con mads rigor y serenidad han refle-
xionado sobre el tema, el hispanista Gabriel Jackson, del
que estos dias se reedita Croilizacion y barbarie en la Eu-
ropa del siglo XX (Planeta) y Juan Pablo Fusi, autor de £/
malestar de la modernidad (Biblioteca Nueva). Se trata de
analizar el papel de Europa, de valorar el presente y aven-
turar el futuro. Porque, como dice Fusi, “la pasién na-
cionalista, las guerras, el terrorismo, el hambre, la vio-

lencia, la represién” siguen ensefioredndose del mundo.

—iQué hubieran cambiado de sus
diagndsticos sobre la modernidad, la
barbarie v la civilizacién de haber te-
nido en cuenta la guerra de Iraq, el
conflicto drabe-israeli o el nacimien-
to de la nueva Europa?

Gabriel Jackson: Nada, con ex-
cepcitn de que lo de Iraq es obra del
peor Presidente en la historia de Es-
tados Unidos, y en este sentido afec-
ta como un terremoto o una plaga a
todo lo que ocurre alrededor. En
cuanto a la Europa de los Veinticin-
co, creo que el estado de bienestar,
la tolerancia civica, y las artes y cien-
cias como los he discutido en mi li-
bro son plenamente transferibles,
con tiempo, a los paises de Europa
del Este, Bélticos, y eventualmen-

Juan Pablo Fusi: “La reti-
rada de las tropas espa-
fiolas aparecio como una
irresponsable concesion de
apaciguamiento al terro-
rismo islamico. El gobierno
espaiiol ha tenido fortuna:
el escandalo de las torturas

ha restado todavia mas le-
gitimidad a la guerra”

te también a los balcédnicos. Ellos
quieren ser como Europa del Oeste,
no hay barreras de religién o cultu-
ra hostiles a la cultura Occidental.

Juan Pablo Fusi: En la parte fi-
nal de E/ malestar de la modermidad
decia que, contra lo que se pensé
en 1989 —esto es, que la caida del co-
munismo abria una era definitiva de
democracia y estabilidad-, la pa-
si6n nacionalista, la guerra, las gue-
rras civiles, epidemias, hambre, cho-
ques étnicos, violencia, terrorismo
y represién seguian plenamente ins-
talados en el mundo; por tanto, los
acontecimientos Gltimos no alte-
ran, 0 eso creo, los argumentos de mi
ensayo.

—En Civilizacion y Barbarie, Jack-
son analizaba los factores del lide-
razgo econ6mico y politico de Euro-
paenel siglo XX. ;Cémo explican el
papel de comparsa asumido por Eu-
ropa en el conflicto de Irag?

J. P. Fusi: Europa no manda en
el mundo desde 1945. Es bien sa-
bido que el mundo, desde enton-
ces y hasta 1989, fue un mundo bi-
polar bajo el dominio de las dos
grandes superpotencias, los Estados
Unidos y la URSS, y que desde 1989
la hegemonia norteamericana es in-
discutible. Europa es un gigante
econémico y un enano politico. Ca-
rece de politica de defensa y exterior
comiin, aspira a disfrutar de los al-
tos niveles de comodidad, bienes-
tar y prosperidad alcanzados, no
quiere conflictos y carece de moral
para afrontarlos.

G.Jackson: El liderazgo de Eu-
ropa viene de siglos de ciencia y
desarrollo interno politico. Sin em-




bargo, la crisis iraqui ha puesto en
evidencia su pérdida de protago-
nismo internacional, por el unilate-
rilismo que lleva en la sangre el pre-
sidente Bush. Desde que se instal6
en el Despacho Oval, Bush ha des-
preciado los tribunales internacio-
nales de Justicia, la convencién de
Ginebra, la de Kioto. Todos los
acuerdos y convenciones interna-
cionales que estaban en la concien-
cia de presidentes como Clinton,
Carter o Truman, no significan nada
para Bush, un ignorante superado
por los acontecimientos. En su in-
genuidad, creia que los iraquies iban
a dar la bienvenida a las tropas de-
mocréticas americanas, asi que todas
las complicaciones, las luchas le han
desbordado y paralizado... {Es tan
ignorante! Eso explica todo que pasa
hoy en Iraq, consecuencia directa de
la iniciativa americana unilateral.

Regreso precipitado

—Las tropas espaiiolas ya estdn de
vuelta de Iraq. ;Les parecié bien la
decision de Zapatero de ordenar su
vuelta? ;Por qué?

J. P.Fusi: Me sorprendi6 la pre-
cipitacién con que procedi6 el Pre-
sidente del Gobierno, y que no cum-
pliera con lo que habia dicho: retirar
las tropas si no habia nueva resolu-
cién de la ONU antes del 30 de ju-
nio. La retirada de las tropas espa-
fiolas aparecié por eso como una
irresponsable concesién de apaci-
guamiento al terrorismo islimico. El
gobierno espafiol ha tenido, sin em-
bargo, fortuna: el escindalo de las
torturas por soldados norteamerica-
nos a presos iraquies ha restado to-
davia més legitimidad a la guerra
de Iraq y ha encubierto asi los as-
pectos més negativos de la decisién
espafiola.

G.Jackson: Me parece muy bien,
aunque también un poco apresura-
da. A mi juicio, quizd hubiera tenido
que dar un primeraviso a sus aliados,
o haber ofrecido unos dias de tran-
sicién a los polacos, por ejemplo,
aunque no creo que la decisién de
retirarse de la fuerza internacional
fuese una sorpresa para nadie, por-

que ya habia dejado muy clara su
postura durante la campafia electo-
ral. Mds atin, en realidad Zapatero
manifestd desde el principio su opo-
sicién radical a la guerra y a la pre-
sencia de Espaiia, y ha sido cohe-
rente. Personalmente, creo que ha
hecho muy bien.

—:Las torturas de los prisioneros
iraquies en las circeles americanas,
el degollamiento en directo de un
prisionero norteamericano confirma
que el siglo XX y la modernidad no
nos han ensefiado nada?

G.Jackson: El trato inhumano
del ser humano no tiene siglo parti-
cular. Esos horrores ocurren en cual-
quier situacién de tension fuerte.
Modernidad o ancianidad, si ves a
la otra persona como “El otro”, “el di-
ferente” etc. puedes alegremente
torturarle. Ha sido la historia de la
conquista del Oeste, de la esclavitud
vy los prejuicios de color de piel en to-
das las épocas hasta la Ilustracién. No
existia el concepro de “derechos hu-
manos” antes de los Diderot, los
Montesquieu, los Lessing, los Men-
delssohn, etc. Son la herencia que te-
nemos que emular, y la sola herencia
moral que yo atribuyo a Occidente.

El infierno somes nosotros
J-P.Fusi: El infierno somos no-
sotros mismos. Para mi ésa es la gran
contradiccién de la modernidad: que
después de dos siglos de desarrollo
prodigioso en todos los érdenes, for-
mas o tradicionales o nuevas de bar-
barie y dominacién siguen plena-
mente instaladas en la condicién
humana; que a medida que el hom-
bre ha ido avanzando en el conoci-
miento de las cosas, se ha quedado
sin verdades absolutas, sin explica-
ciones de lo que le pasa, sin moral,
—:Cémo se imaginan que se rela-
tard en los libros de Historia del ma-
fana los sucesos de este afio en Iraq?
J. P.Fusi: Los libros de historia
del mafiana tendrin que decir que
todo el mundo erré en torno a la gue-
rrade Iraq: en torno a las previsiones
militares sobre la misma, en torno a
la reaccién iraquii ante la interven-
ci6n militar y sobre todo en tornoala

posguerra. Asi, la victoria de la coa-
licién en la guerra fue, contra lo es-
perado, rapidisima y fulminante.
Pero la posguerra, también contra
lo esperado, fue por el contrario un
infierno y un desastre (por lo me-
nos en su primer afio). Eso ser4 asi
cualquiera que sea el resultado fi-
nal de la cuesti6n, resultado que es,
como todo en historia, imprevisi-
ble. En realidad, no deberiamos ha-
cer balances categéricos sobre he-
chos de actualidad. Deberiamos
aprender de Zhou Enlai, el astuto
e inteligente primer ministro chino
entre 1949 y 1976. Cuando hacia
1970 le preguntaron sobre qué pen-
saba de la revolucién francesa de
1789, hizo una larga pausa y contes-
t6: bueno, es atin muy pronto para
poder opinar.

G.Jackson: Yo creo que los his-
toriadores del mafiana describirin
este periodo como una muestra de la
gran arrogancia y de la ignorancia del

ALBERTO ESTEVEZ

Gabriel Jackson: “Los historiadores del mafiana describirdn
la guerra de Iraq como una muestra de la gran arrogancia y
de la ignorancia del presidente Bush, y también como un cri-
men racista inconcebible, porque lo que las imagenes de tor-
turas revelan es un total y absoluto desprecio por los otros”

presidente Bush, y también como
un crimen racista inconcebible, por-
que lo que las imdgenes de torturas
revelan es un absoluto desprecio por
los otros, aquellos a los que consi-
deran inferiores, casi animales sin
derechos ni dignidad. Desde luego,
no actiian asi con quienes conside-
ran sus iguales. Los historiadores
también se detendrin, al analizar las
verdaderas causas de la guerra, en un
aspecto central del que ahora mismo,
y porincreible que parezca, se habla
muy poco: el precio del petréleo, ele-
mento que desencadena en realidad
el conflicto.

=Si Europa, tal y como la cono-
cemos, desapareciera ;qué es lo que
mereceria la pena recordar para bien
o para mal?

G. Jackson: Esta pregunta abar-
ca el libro entero. En el caso de Eu-
ropa, valdria la pena ver emulados los
mundos de ciencias y artes, y evita-
do las dictaduras y los racismos. In-
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tentaré explicarme. Europa es res-
ponsable del prodigioso desarrollo
cientifico experimentado en campos
tan diversos como las matematicas,
la fisica, la psicologia, de la radiacién
al psicoandlisis, de la matemdtica
cudntica a la genética. También val-
dria la pena emular el espiritu crea-
tivo europeo, su pensamiento, el es-
piritu de sus grandes poetas,
narradores, filésofos, artistas, muisi-
cos, en fin, de todos aquellos genios
que supieron intuir y plasmar los
grandes valores humanos universa-
les. Por el contrario, Europa tiene
un terrible rastro de sangre, de vio-
lencia, de dictaduras y racismo que
habria que eliminar para siempre.
J.P.Fusi: En la historia, Europa
es, en buena parte, igual a universi-
dad, cultura, ciencia, razén, ilustra-
cién, libertades politicas, liberalismo,
socialdemocracia, pluralismo y to-
lerancia, que es un legado impere-
cedero. Pero Europa es también
—basta recordar los siglos XIX y XX~
nacionalismos, imperios coloniales,
totalitarismo fascista y comunista,
guerras mundiales y Holocausto, he-
chos que no deberian borrarse nun-
ca de la conciencia de los europeos.

Pasiones delincuentes

—F usi ha relacionado nacionalis-
mo y modernidad... jcémo se conju-
gan modernidad, nacionalismo y
fundamentalismo?

J. P. Fusi: Al relacionar naciona-
lismo y modernidad, quise decir que
el nacionalismo es un hecho recien-
te, que el hombre medieval o el
hombre del Renacimiento e incluso
el hombre de la Ilustracién no eran
nacionalistas. En el XVIII, Feijéo
decia del nacionalismo que era una
pasién delincuente. El nacionalismo
hoy sigue siendo factor de violen-
cia y conflictos: en los Balcanes, en
Chechenia, en Irlanda del Norte, en
Georgia, en Cachemira, en Oriente
Medio, en Euskadi. El fundamen-
talismo islimico, igualmente vio-
lento, me parece una respuesta al fra-
caso de la modernidad y del Estado

FERIA DEL LIBRO DOS HISTORIADORES CARA A CARA

Gabriel Jackson: “Los nacionalismos y los fundamentalis-
mos me parecen los grandes obstaculos a un mundo de to-
lerancia que coexista en paz. Yo no veo un futuro tolerable sin
el espiritu de la llustracion, la tolerancia sin exclusivismos”

moderno (monarquias, regime-
nes militares, socialismos drabes, re-
gimenes revolucionarios...) en el
mundo isldmico.

G. Jackson: Me resulta un pro-
blema cémo definir modernidad,
que me parece un sinonimo vago
para sociedad con algo de industria,
mercado, derechos de ciudadano, al-
fabetismo. Los nacionalismos poli-
ticos y los fundamentalismos me pa-
recen los grandes obstaculos a un
mundo de tolerancia y variedad co-
existiendo en paz. Quieren decir ex-
clusividad secular o religiosa. Ex-
clusividad implica envidia, miedo, a
lo peor odio. Yo no veo un futuro to-
lerable sin el espiritu de la [lustra-
cién —la razén, la tolerancia sin ex-
clusivismos. Siento decirlo tan
crudamente porque vivo en Cata-
lufia y tengo muchos amigos nacio-
nalistas (claro que hay mucho na-
cionalismo espaiiol también), pero
por mi experiencia, algunos nacio-
nalismos son menos malos que otros,
pero el fenémeno como tal me pa-
rece, repito, un obsticulo a la con-
vivencia en un globo constante-
mente mds comunicado.

—A estas alturas, jes posible se-
guir manteniendo la especificidad
de Espaiia en relacién con Europa?

G.Jackson: Sé que a menudo
se habla de eso, de la especificidad
de Espaiia respecto a Europa, pero
no estoy de acuerdo, no al menos

respecto a la Espafa actual, que es
muy parecida al resto de la UE, tan-
to desde el punto de vista cultural
COMO Por Sus aspiraciones, sus pun-
tos de vista, sus ambiciones demo-
créticas o sus met6dos econémicos.
Lo que si tiene de especial es que
por su idioma y su historia es un
puente a América Latina, y tiene, en
ese sentido, una experiencia y un
abanico de posibilidades tinicos.

J. P.Fusi: Especificidad, si; ex-
cepcionalidad, no. Las formas de la
vida social, del trabajo, los valores, la
estructura de la vida cotidiana, la
familia, la sexualidad, la educacion,
las manifestaciones del ocio y el en-
tretenimiento se asemejan mucho
en toda Europa. Los europeos se-
guimos, sin embargo, instalados en
lenguas distintas y venimos de con-
textos y experiencias histéricas dis-
tintos.

—A vueltas con el futuro de Eu-
ropa y de Occidente, jcreen, si-
guiendo a Jackson, que “las socie-
dades en exceso secularizadas de
fines del siglo XX serin capaces de
sustituir la pérdida ética religiosa por
una ética secular humana”?

J. P.Fusi: Es un gran problema
ciertamente. Las éticas laicas pare-
cen en principio como factores de
cohesién social més débiles que las
éticas religiosas. Pero conviene no
confundirnos: el freno al poder, las
ideas de separacion y equilibrio de

Miquel Bonet
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poderes, la idea de justicia, la idea
de ciudadania, la concepcidn del es-
tado de derecho, los derechos del
hombre y del ciudadano, todo eso,
fue siempre creacién laica, casi
siempre contra el poder religioso.
G.Jackson: La preguntaimplica
que secularizado sea menos virtuo-
so que religioso. Si todos los cristia-
nos fueran como Albert Schweitzer
o el arzobispo DesmondTutu, muy
bien. Pero iy George Bush, Francis-
co Franco, Pio XII? ;Y muslimes
como Bin Laden? ;Judios como Sha-
ron? No veo ninguna garantia por-
que algunos de los peores seres hu-
manos son gente religiosa en su
manera. Otra vez, como base ética,
la Ilustracién y los derechos huma-
nos que han venido de esa época son
una herencia que no se confunde
con fanatismos religiosos.

La amenaza del siglo

—Si el siglo XX fue el de la mo-
dernidad, jcon qué nos amenaza el
siglo XXI?

G.Jackson: Lo que nos amena-
za son las catastrofes nucleares o eco-
logicos. Y lo que me da mucha in-
quietud, desde Hiroshima, es que ni
los gobiernos mejores en esos seis
décadas han reconocido la necesidad
absoluta de desarme nuclear, o finde
“armas de destruccién masiva”
puesto que estamos inventando
nuevas regularmente. Todo el buen
futuro que yo puedo anticipar como
futuro europeo depende para la so-
brevivencia en el fin de las armas
de destruccién masiva y un cuida-
do del medio ambiente que no ha
comenzado en el grado necesario.

J.P.Fusi: El hombre, y ése es su
drama, es absolutamente libre en
la historia. Esta carece de trama, de
libretto (como alguien dijo), de pun-
to de partida y de punto de llegada.
El siglo XXI serd el resultado de
nuestro quehacer. Serd, como todos
los siglos anteriores, mil cosas a la
vez, el resultado de la suma de cen-
tenares de miles de decisiones in-
dividuales. H
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Desde perspectivas variadas
(la historia y la novela, si se
prefiere lasimplificacién) han
sido numerosos los acerca-
mientos producidos en los til-
timos afios a diversos episo-
dios de la represion durante

ENSAYO

Trece rosas rojas

CARLOS FONSECA. TEMAS DE HOY. MADRID, 2004. 344 PAGINAS, 18 EUROS

LAS HERMANAS TRINIDAD Y JULIA

la guerra civil y el primer franquismo, hasta el punto de
que puede decirse ya que forman un subgénero peculiar.

TANTO la recreacién del ambiente
como el andlisis preciso o la minu-
ciosa crénica se revelan vehiculos efi-
caces de transmisién, al tratarse de
acontecimientos de gran intensidad
y dramatismo. Atn puede afadirse,
cuando estamos —como es el caso—
ante una reconstruccion casi perio-
distica de los hechos, que conflu-
yen asi dos lineas en boga, la “recu-
peracién de la memoria” como
“deber civico” y el interés por la his-

toria a ras de suelo, protagonizada por
personas de carne y hueso. Uno de
los episodios mds conocidos y paté-
ticos tuvo lugar poco después de ter-
minada la guerra civil, en el Madrid
de las depuraciones, los chivatazos
y los ajustes de cuentas. E] Madrid
de la represion radical de la “semi-
llaroja”, bajo el muy tenue barniz de
la legalidad implacable de la “nue-
va Espafia”. En la madrugada del 5
de agosto de 1939 fueron fusiladas

CONESA

trece mujeres jévenes
—menores de edad siete de
ellas— por haber pertene-
cido a las Juventudes So-
cialistas Unificadas.
El“ajusticiamiento” no
puede decirse que fuera

\ algo excepcional en aquel

momento, mis bien lo con-
trario (decenas de militan-
tes comunistas y socialistas eran pa-
sados por las armas en aquellos dias),
pero sf reunia una serie de elemen-
tos que le conferian categoria de sim-
bolo: la juventud, idealismo e inge-
nuidad de las victimas frente a la
crueldad de las carceleras, la safia
de los vencedores y laimplacable 7z-
z6n del nuevo Estado.

Consciente de que el material
que tiene entre manos propicia el
desbordamiento plafiidero, Carlos
Fonseca adopta un tono contenido,
desgrana los fatidicos acontecimien-
tos y procura que cada personaje ha-

ble por sus actos y sus testimonios.
En conereto utiliza con profusién
cartas y otros documentos de los im-
plicados para trazar un retrato de una
juventud sofiadora y sus modestas
familias, culpables de delitos como
haber votado al Frente Popular o
no exteriorizar suficiente adhesién a
la Revolucién Nacional Sindicalista.
Ellibro da cuenta detallada de las
circunstancias que llevan desde la
derrota a la reorganizacién del par-
tido comunista, el papel de las ju-
ventudes, las actividades clandesti-
nas, las delaciones y los encar-
celamientos, para culminar con los
asesinatos del comandante Gabal-
dén y su hija, oscuro suceso que se-
ria instrumentalizado por el Régi-
men para dar una respuesta ejem-
plar: lavar la sangre con mds sangre.
Aunque para ello tuviera que sacri-
ficar a inocentes.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

www.revistadelibros.com
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Una historia contemporanea de México, |

ILAN BIZBERG Y LORENZO MEYER (ED.). OCEANO. MEXICO, 2003. 643 PAGINAS

Desde el verano de 2000
-momento enel que el PRI
perdid la presidencia de la
Repiiblica—, México no ha
dejado de vivir en un con-
tinuo sobresalto politico.

LA corrupcién ha sido noticia casi
permanente, los partidos se han di-
vidido y los politicos se han enfren-
tado sangrientamente entre ellos, la
pobreza ha aumentado y la distri-
bucién del ingreso ha empeorado,
la Justicia ha brillado por su ausencia,
la desconfianza de los ciudadanos
con respecto a los politicos ha au-
mentado, Fox ha perdido populari-
dad, y la informalidad ha crecido.
Mientras tanto, la economia se ha de-
senvuelto razonablemente bien.
Hasta la fecha, se manejaba una
historia oficial basada en el nacio-
nalismo revolucionario creada porel

PRI. Tras la alternancia politica era
necesario impulsar una revisién de
la interpretacién del pasado a fin de
poder tener mis libertad para dise-
fiar un futuro mds plural. La Historia
Contempordnea de México coordina-
da por Bizberg y Meyer, ambos pro-
fesores de El Colegio de México,
es la reflexién que necesitaba el pais
sobre su presente y su pasado inme-
diato. El primer volumen (y tinico
hasta la fecha) comienza con una ex-
celente visién general de los proble-
mas del México actual firmado por
Meyer. Posteriormente se van ana-
lizando las relaciones exteriores, la
migracién y el desarrollo del Tratado
de Libre Comercio con Estados
Unidos y Canadd (Meyer); el creci-
miento y el comercio (José Romero);
la politica econémica (Manuel Go-
ll4s); el auge y decadencia del cor-
porativismo (Bizberg); la construc-
cién de la democracia electoral
(Alberto Aziz); la migracién a Esta-

dos Unidos (Francisco Alba); la deu-
da externa (Carlos Marichal); y la
evolucién de la desigualdad (Fer-
nando Cortés). Una bibliografia bien
escogida, un magnifico material es-
tadistico y una seleccién de foto-
grafias completan el volumen.

Esta nueva Historia Contempo-
rinea de México sale a la luz en el
momento preciso. Tras su lectura,
queda claro que el pais necesita ur-
gentemente repensar su pasado para
poder construir un futuro més libre.
Lias reformas politica, administrativa
y fiscal pendientes no serdn posi-
bles sin estudiar desde dngulos nue-
vos la historia del México del PRI
(1929-2000). El cambio econémica
global no podré ser emprendido sin
replantear el comportamiento de las
politicas de Industrializacién por Sus-
titucién de Importaciones de me-
diados del siglo XX y las consecuen-
cias de la apertura comercial y
desregulacién econ6mica de finales

VICENTE FOX Y ERNESTO ZEDILLO

de siglo. Los retos sociales del siglo
XXI no podrin ser abordados sin re-
flexionar sobre los iltimos cambios
acaecidos en las identidades. La apa-
ricién del presente volumen es una
noticia importante. Bien escrito y
magnificamente presentado se ha
convertido en una referencia obli-
gada. Tenemos que agradecer a sus
coordinadores la inteli- gencia de su
concepcibn y la valentia de su pues-
ta en escena.

PEDRO PEREZ HERRERO
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JOSE M. CASTILLO. TROTTA. 221 PAGS, 13 E. JACQUES LE GOFF: SAN FRANCISCO DE ASIS. TRAD. E.

He aqui dos libros distintos:
uno es una reflexion sobre
la crisis de las 6rdenes y con-
gregaciones religiosas y el
otro es un libro de historia.

AL lector comtin le agradard mds el
libro de Le Goff, que es uno de los
mejores medievalistas de la Fran-
cia actual, y eso a pesar de que no to-
das las pdginas tienen el mismo in-
terés. Son, en realidad, cuatro ensa-
yos, unidos por el protagonista: san
Francisco de Asis. Los dos prime-
ros interesardn a todos, porque uno
es un retablo de la Europa occiden-

ENSAYO

El futuro de la vida religiosa

tal de los siglos XII-XIII, cuando
vivi6 Francisco, v el segundo es una
reconstruccién de su biografia. El
tercero—un estudio lingiiistico de las
obras de san Francisco y sus prime-
ros biégrafos— no sélo es mds espe-
cializado, sino que es menos con-
cluyente. Y algo parejo ocurre con el
cuarto, que es un estudio de los “mo-
delos culturales” del siglo XIII.

La obrade José M. Castillo tiene
también su parte de historia: toda
la primera parte constituye un es-
tudio de los origenes del monaquis-
mo, entre los siglos I11 y VI. Pero la
finalidad de la obra es muy actual:
desde los tltimos afios 60 del siglo
XX, las 6rdenes y congregaciones se

despueblan (de europeos) y Castillo
se pregunta por qué. El estudio de
los origenes le brinda una de las prin-
cipales tesis del libro: el monaquis-
mo naci6 porque un grupo de hom-
bres y de mujeres buscaron una ma-
nera de ser “diferente”que les per-
mitiera romper con todos los con-
dicionamientos politicos, sociales,
econ6micos y culturales. Tenfa, sin
embargo, dos errores de partida: uno,
que fue una respuesta al miedo ante
un Dios concebido como juez; el
otro, que parti6 de una consideraci6n
del placer sexual como realidad ma-
ligna. Y esto es lo primero y lo se-
gundo que rechaza el hombre de
hoy. A eso se ha afiadido —sigue el au-

CARRERO AKAL. 152 PAGS, 12 E.

tor— la frustracién de lo principal:
en las 6rdenes religiosas hace mucho
tiempo que se presta excesiva aten-
cién al poder y a la economia, asi
quesu porvenir depende, segiin Cas-
tillo, de que recupere el propésito
del comienzo: ser “diferentes”, pero
como algo distinto y emancipado de
las preocupaciones por el dinero y el
poder, del puritanismo sexual y del
miedo a Dios. El lector habri adi-
vinado por qué vinculo ambos libros:
san Francisco tiene mucho que de-
cir sobre esa emancipacién, que él
propugnd y vivié intensamente. Y el
libro de Le Goff lo deja ver.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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El tamaiio de una bolsa

JOHN BERGER. TRAD. PILAR VAZQUEZ. TAURUS: MADRID, 2004. 280 PAGINAS, 20 EUROS

Lo que hace extraordinariamente atractivos los textos so-
bre arte de John Berger es la combinacién del anlisis fun-
damentalmente empirico de las obras y un peculiar talento
literario para conectar lo artistico con la realidad diaria.

LAsuya yladel lector, que asi deja de
asistir a una exposicion terica para
verse incluido en la narracién. El pri-
mer rasgo es tipico de la critica de arte
britdnica, eminentemente positivis-
ta y directa. El segundo es coheren-
te con la postura politica del autor, de
raigambre marxista, que conlleva una
visién del arte inscrita en el orden so-
cial. Ailadamos a todo esto que Ber-
ger es también un narrador soberbio,
que cuenta en su haber con galar-

dones como el Booker Prize, y que es
también un poeta emocionante. Afia-
damos por fin, que antes de todo
esto, Berger fue pintor. Recomiendo
al lector libros como Modos de ver
—que en su origen fue una serie de
arte para la BBC—, la novela Puerca tie-
rra oellibro de poe-mas Pdginas de la
herida. Entre sus ensayos abundan los
dedicados al arte espaiiol y también
escribié una interesante obra de te-
atro titulada E/ dltimo retrato de Goya.

Su intensa relacién con Espaiia se
prolonga hasta la actualidad, como
puede comprobarse en este libro, en
el que aparecen figuras como Miquel
Barcel6 y Juan Muiioz.

El tamario de una bolsa consta de
veinticuatro textos publicados entre
1996 y 1999 en diversos periédicos y
revistas. El conjunto es algo des-
igual. Aunque quizd sea mds justo
decir que textos como “Unos pasos
hacia una teoria de lo visible”, “La
cueva de Chauvet” o “Lios retratos
de El Fayun” son tan extraordinarios
que el resto no resiste la compara-
cién. En el libro hay tres partes bien
definidas: la mds amplia sobre arte,
un apartado cuya pieza central es la

J. M. PASTOR

correspondencia con el subcoman-
dante Marcos v, finalmente, un tex-
to dramdtico parta radio en colabo-
racién con Juan Mufioz. Uno de los
argumentos que Berger reitera a tra-
vés de estas pdginas es la capacidad
del arte de crear un lugar donde alo-
jar la ausencia. La pintura es capaz
de dar cuenta de lo que es y no esti.
Pero no es sélo un recuerdo de lo ido,
sino en ocasiones la profecia de lo
por llegar. Y es también la posibili-
dad de aliviar de cierto pesar al ser
humano, aunque sélo sea llevindo-
lo transformado al papel con ayuda
de los pinceles.

JOSE MARIA PARRENO
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El eclipse de la fraternidad

ANTONI DOMENECH. CRITICA. BARCELONA, 2004. 473 PAGINAS, 2303 EUROS

No son frecuentes los libros que ~como éste— dan mucho
mds de lo que anuncian. Por de pronto, toda una propues-
ta de replanteamiento de los métodos y objetivos de la fi-

losofia politica, que es, por
cierto, una disciplina en auge
que se ocupa de cuestiones

del mayor interés general.

FRENTE a quienes parecen haber
optado por desgajar el andlisis de
los grandes conceptos politicos de las
tradiciones y luchas politicas y so-
ciales efectivas, y atin de la historia
misma, pensando que asi los “de-
puran” légicamente, Doménech
propone una fructifera combinacién
de narracién histérica y discusién
conceptual y normativa. Fiel a esta
propuesta rotura seguidamente, en
un tnico y complejo movimiento,
los avates histdricos decisivos y las
dimensiones semanticas mds acu-
sadas del “gran valor olvidado de la
tradicién republicano-revoluciona-
ria moderna”, la fraternidad, cuyo
sentido politico identifica con la as-
piracién programdrica efectiva, for-
mulada en 1790 por Robespierre en
un célebre discurso ante la Asamblea
Nacional sobre la composicién social
de la futura Guardia Nacional, de
acabar con la distincién tradicional
entre “ciudadanos activos” (capaces
de pagar un censo) y “ciudadanos
pasivos” (pobres). Aspiracién que no

era otra que la —revolucionaria— de
incorporar plenamente a quienes vi-
vian de sus manos, el “pueblo llano”
del Antiguo Régimen, a una socie-
dad civil republicana de hombres
libres e iguales. O lo que es igual, a
una democracia politica en la que no
hubiera ya lugar para el sufragio cen-
sitario liberal, con la universalizacién
del derecho de voto.

La consideracién razonada de los
sucesivos pasos del “eclipse” de la
fraternidad republicana a partir de su
momento de mayor vigencia—las re-
voluciones de 1848 y sus aspiracio-
nes a regular politicamente el dere-

cho de propiedad, acabando a la vez
con el despotismo del ilimitado po-
der empresarial se convierte final-
mente en toda una reconstruccién
racional desde la perspectiva de los
partidos socialistas y social-demé-
cratas “cldsicos”, de las luchas poli-
ticas europeas, provocadas en buena
medida por la resistencia de las cla-
ses propietarias, que percibieron
muy pronto los peligros que para
“su” libertad entrafiaba la univer-
salizacién de la democracia. Algo
que, como recuerda Doménech, ya
anunci6 meses antes de la Revolu-
cién de Febrero un Tocqueville
consciente de que en el préximo fu-
turo “las principales cuestiones de la
politica” discurririan “sobre las mo-
dificaciones mds o menos profundas
que habri de sufrir el derecho de los
propietarios”, con la consiguiente
trasposicion de la lucha politica al
“gran campo de batalla de la pro-
piedad”. Los hitos de la reconstruc-
cién, siempre sugestiva, de Domé-
nech ostentan rétulos que hablan
por si solos: escenas de guerras ser-
viles después de la Gran Guerra, el
fracaso de la Revolucién Bolchevi-
que, el final de Repiiblica de Wei-
mar, o, por tltimo, la IT Repiblica es-
pafiola “entre cuatro mundos”.
Domeénech no deja de recordar
que la revolucidn tiene unas raices
muhco mds antiguas. Y que el propio
Bismarck, por ejemplo, las situaba

—no sin razén-en “la Reforma, o en
la Iglesia Romana, o en la introduc-
ci6n del derecho romano en el mun-
do germdnico”. De la aspiracién a
la fraternidad cabria decir lo mismo.
Corresponde al cristianismo, here-
dero del igualitarismo justiciaro bi-
blico, el mérito histérico de haber
transformado revolucionariamente la
solidaridad ciudadana en amor al pré-
jimo y ala humanidad, desde la pers-
pectiva de la condicién de hermanos,
en cuanto hijos de Dios, de los se-
res humanos. Bien es verdad que
en sus origenes este concepto de fra-
ternidad fue apoliptico o incluso an-
tipolitico. Pero también es cierto que
la tesis de que en virtud del poder
absoluto divino todos los hombres se
convierten en iguales y se muestran
como seres que merecen la reden-
cién dio pie a construcciones como la
de las ciudades, a una depreciacion
tentativa del esclavismo y, en gene-
ral, a intentos muy diversos de ins-
titucionalizaci6n de la fraternidad y
del apoyo a los débiles. Que esta
fraternidad haya tenido también sus
eclipses, y por razones no muy dis-
tintas a las que Doménech cataloga
a proposito de la “fraternidad de los
modernos”, es otra historia. Que nos
pone, una vez mas ante una aspira-
cién honda, antigua y tal vez inex-
tinguible de la humanidad.

JACOBO MUROZ
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Sicilia

a contracorriente

EL PESO DE LAS LAGRIMAS. SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5.
MADRID. HASTA EL 19 DE JUNIO. PRECIO UNICO: 4.900 E

EN los afios ochenta, José Maria Si-
cilia (Madrid, 1954) navegaba con el
viento a favor. Quizi por tltima vez
en los tiempos recientes, una co-
rriente hegeménica, la pintura ex-
presionista, recorria Europa, y Sicilia
se encontraba en las mejores con-
diciones (por la marcada personali-
dad de su obra, pero también por sus
contactos en Francia y por el apoyo
institucional espafiol) para situarse

internacionalmente, y lo hizo. Hoy
la situaci6n ha cambiado mucho.
Ciertamente, Sicilia mantiene la ce-
lebridad que consiguié, aunque sies
asi es porque lo de “cobra fama y
échate a dormir” es irrebatible en
nuestro medio artistico, donde tan
pocos creadores traspasan la barre-
ra de la popularidad. Y no es que Si-
cilia se haya echado a dormir, ni mu-
chisimo menos: es que su nombre

0
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permanecerd entre las celebridades
artisticas haga lo que haga, como he-
mos comprobado en otros casos. Se
entienda o no se entienda lo que
hace.

José Maria Sicilia ha elegido un
camino arriesgado que, si bien no
ha hecho tambalearse su posicién en
el mercado, si le ha valido criticas mds
o menos disimuladas por parte de
la critica y el piiblico més especiali-

zado. Ahora, avanza a contracorrien-
te. Desde principios de los noven-
ta, con las ceras y sobre todo con las
flores de sus tiltimas exposiciones, ha
provocado mohines de desprecio en
los enemigos de lo ornamental. En
esta exposicién tltima da motivos so-
brados a sus posibles detractores con
una tiltima sala en la que retine un
amplio conjunto de dibujos de ro-
sas de colores verdaderamente em-
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pachosos. Pero también da contun-
dentes argumentos para la defensa
de su capacidad de sutileza plasti-
ca, sugerencia poética, intensidad
emocional, conocimiento casi alqui-
mico de los instrumentos y mate-
rias que maneja, alcance simbdlico
y espiritual. Virtudes que, si hoy tu-
viera que conquistar con ellas la esce-
na, francamente de poco le servirfan.
Su obra actual no puede contextua-

lizarse, desde luego, en la vanguardia
de la experimentacién tecnol6gica ni
en los debates teéricos mis perti-
nentes a los presentes conflictos po-
liticos y sociales, pero afortunada-
mente, como antes apuntaba, los
tiempos de las hegemonias artisticas
pasaron y jpor qué no hemos de dar
la misma relevancia a lo que se ocul-
ta en el interior 0 a lo que late en la
naturaleza? Sicilia lleva camino de

ENTRE LAS FLORES, 2004. A LA IZQUIERDA, COLMENAS I, 2003

convertirse en un interesante raro, fi-
cilmente malinterpretable.

En su anterior exposicién en la
galeria Soledad Lorenzo, el artista
presentaba unas fotografias de pa-
vimentos y alfombras iluminadas a
través de vidrieras y celosias, asi
como unos dibujos de ramas de 4r-
boles de las que colgaban trozos de
telas (la portada del catdlogo era una
fotografia de una de esas ramas). En
lasenalada linealidad, en lo que se re-
fiere a temas y procedimientos, que
caracteriza su produccién de la tlti-
ma década, ha retomado esas mismas
imdgenes que ya vimos para rein-
terpretarlas en nuevos dibujos, siem-
pre sobre translicidos papeles ja-
poneses. El suelo de un mausoleo en
El Cairo o de una vieja casa judia,
de una iglesia veneciana o del tem-
plo en Normandia en el que est4 se-
pultado Georges Braque parecen,
mads que recibir, emitir una luz di-
fusa, fantasmal, envuelta por hume-
antes y densas sombras. En esta pri-
mera sala de la galeria, ha colgado
ademds una serie de dibujos de col-
menas de Auvernia, y de tinajas de
barro para agua de Egipto (protegi-
das algunas en las oquedades de los
olivos) y de Mallorca, donde vive el
artista. En todas estas imdgenes se
muestran finalmente receptaculos
—interiores arquitecténicos, vasijas—
que contienen sustancias mistica-
mente preciosas: cera y miel, agua,
luz. Al mismo tiempo, las particula-
res técnicas que pone en juego Si-

cilia, dibujando sobre el reverso y/o
elanverso del papel, haciendo que el
dibujo “suba” a la superficie con el
barniz, depositando pigmentos a tra-
vés de la superposicién de sucesi-
vas capas de acuarela... denuncian
la falsedad de la supuesta bidimen-
sionalidad del papel, le confieren
un espesor y una realidad (como fi-
bra vegetal elaborada) que enlaza
con la cualidad matérica que siempre
ha tenido su trabajo.

El viaje se ha convertido en los
tltimos afios en desencadenante de
significaciones y de motivos para Si-
cilia. En la segunda sala recupera
el tema de los drboles votivos indios,
en los que los fieles atan trozos de
sus vestimentas para solicitar ferti-
lidad (en dibujos técnica y estéti-
camente menos notables), y pre-
senta en un dibujo doble un
laberinto vegetal visto en Gales. Si-
gue la evitable sala de las rosas v,
en el espacio inferior de la galeria, un
viejo asunto que roba de la cripta
de los Capuchinos de Palermo: la ca-
lavera, como elemento clave de la
“vanitas”, ahora morfolégica y se-
midnticamente fusionada con otro de
los elementos principales en este
tipo de composiciones, las flores,
simbolo de la caducidad de la vida.
Son flores “veladas”, como se vela-
ban (en sentido fotogrifico) deter-
minadas dreas en los dibujos arqui-
tecténicos, “quemadas” por la luz.
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Isaac Julien y el cine de lo real

BALTIMORE. HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET, 12. MADRID. HASTA EL 30 DE JUNIO. DE 10.700 A 70.000 E

EN el prélogo de Artey cultura ne-
gros en ¢l siglo XX, su autor Richard
J. Powell afirma contundentemente
que: “A pesar de las espurias bases
biolégicas de la definicién de raza,
‘negro’ casi siempre ha significado,
al principio y s6lo después de eso,
una condicién social y / o politica [...]
la negrura es menos un color que una
metifora para una circunstancia po-
litica prescrita por las luchas contra
la explotacién econémica y la do-
minacién cultural.”

El trabajo como critico, cineasta o
fotgrafo del britdnico Isaac Julien
(1960) se inscribe perfectamente en
esa metifora que describe Powell,
a la que afiade, ademds, un tercer
componente: la ratificacion de la
identidad. Aunque sus primeras
obras importantes se remontan a me-
diados de la década de los ochenta,
ha sido conocido internacionalmen-
te desde 2001, cuando quedé fina-
lista del premio Turner con The long
Road to Marzalan, que narra el flirteo
entre dos cowboys homosexuales.

En su primera individual en Ma-
drid presenta un conjunto de pie-
zas que constituyen el proyecto Ba/-
timore —ciudad industrial del estado
de Maryland, EE.UU., famosa por
sus instituciones culturales—, una
proyecci6n de video en tres panta-
llas y fotografias de sus protagonistas
tomadas independientemente del
rodaje. La galeria completa la in-
formacién sobre el proyecto con la
proyecci6n de otra pelicula suya an-
terior, BaadAssssCinema.

En la constitucién de la cultura
afroamericana y la identidad negra el
cine ha desempefiado un papel rele-

COLIN POWELL

Former Chairman
Joint Chiefs of Stalf
1937-

The son of struggling Jamaican immigrants,
Colin Powell has thraughout his career in the

ciones de actores y
directores, incluidos
admiradores como
Tarantino o protago-
nistas como Samuel
L. Jackson—. Baltimo-
re confronta, por asf
decirlo, esa realidad
mistificada, con la alta
cultura protegida y
enunciada desde el
museo o la bibliote-
ca, y la baja cultura,
igualmente mistifica-
da, del Great Blacks in
Wax Museum, perso-
nalidades negras en fi-
guras de cera —entre
las que no falta el ge-
neral Colin Powell—
el actor principal es
Melvin Van Peebles,
director y protagonis-
ta, a su vez, de Sweer

milifary p d the gualities of valor,
He has come lo epitomize the leg|
American soldiers who have defe

in every major war il has engaged ia.

and leadership that characlerize a good seldier.
s of African
4 this natien

if - Sweetback’s Baadass-
ssSong, de 1971, filme
que, de algiin modo

COLIN / STILL LIFE, 2003. ARRIBA, DEJA-VU,
2003. AMBAS DE BALTIMORE SERIES

vante, tanto en lo que se refiere a la
difusién de clichés y expresiones
racistas, como a la construccién de
una personalidad negra concebida
por (y en ocasiones para) negros.
BaadAssssCinema (2003) analiza, al
modo de un documental critico, los
denominados “blaxplotation films”
de los afios setenta —con interven-

—importancia de la
banda sonora, se-
cuencias urbanas,
etc.—, hasido recogido
por Julien, tanto en
Looking for Langston
(1989), una de sus
obras mis célebres, como en Balti-
more. Powell escribe que Julien mos-
tr6 en Buscando a Langston “una pre-
sencia gay negra en el mundo, y una
vezidentificada, celebré una belleza
rechazada y una sexualidad que ha-
bia sido convertida en demoniaca”.
Una visién que se afiade a las de Ro-
bert Mappelthorpe o Rotimi Fani-

Kayode y que el critico Kobena Mer-
cer —que se ha ocupado también de
la obra de Julien— ha definido como
“productos ambivalentes del in-
consciente politico.”

En Baltimore, Van Peebles, por
un lado, y Vanessa Myrie —una actriz
improvisada—ataviada, primero, con
una peluca que recuerda a laactivista
Angela Davis, recorren ella la bi-
blioteca y él las salas renacentistas
del museo —en el que distinguimos
pinturas de arquitecturas del circulo
de Piero della Francesca y los vie-
jos rétulos que prohibian el acceso
a los perros, los mexicanos y los ne-
gros — para terminar, sin rozarse en
ninguna escena, ella convertida en
una especie de gyborg de 2004 —bajo
la peluca estd completamente ra-
pada y sus ojos emiten fosforescen-
cias—y él acompafiado en su visita
por las figuras de cera de Malcolm X,
Luther King, Ella Fitgerald y el pro-
pio Van Pebbles. Como declaraba
Julien en la entrevista publicada en
este suplemento el pasado dia 13:
“Baltimore propone el museo como
escenario para una suerte de explo-
racién sobre la fantasia y sobre la vida
secreta de estas instituciones.”

No es la primera vez que el mu-
seoy la pintura desempefian un pa-
pel central en su obra; en The Atten-
dant—una subyugante mezcla de
erotismo sado y esclavitud histérica—
el modelo de Julien fue el cuadro Es-
clavos en la Costa Oeste de Afr‘im, de
Biard, y él mismo ha posado delante
del T. E. Lawrence de la National
Portrait Gallery, de Loondres.

MARIANO NAVARRO
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Bodegones silenciosos de Garmen Laffon

EL ESTUDIO DE LA CALLE BOLSA. LEANDRO NAVARRO. AMOR DE DIOS, 1. MADRID. HASTA EL 30 DE JUNIO. DE 9.000 A 120.000 E

HACE afios, Carmen Laf-
f6n tuvo un estudio en
Sanlticar de Barrameda.
En 1975, unos parientes
le ofrecieron, en una casa
de la calle Bolsa de San-
licar, el espacio de un so-
brado junto a la azotea
para que instalara su ta-
ller. La pintora utiliz6 los
viejos enseres arrumba-
dos alli, como mesas,
puertas, borriquetas, cajas
de madera, para impro-
visar un mobiliario. En
1998, abandonado ya el
estudio, la artista em-
prendié un proyecto es-
cultérico que recreara
aquel espacio, y de ahi
vienen las esculturas y di-
bujos que se exponen
ahora en Leandro Nava-
rro. El estudio del artista
como tema de laobra de arte
y el deseo de transportar el estudio
a la galeria o al museo ha sido una
constante en el arte moderno. A ve-
ces los museos se han hecho eco de
ese afin tratando de reconstruir el ae-
fier de un artista, como sucede con
el famoso taller de Brancusi expues-
to en el centro Pompidou de Paris.
Esta exposicién es también un poco
eso, un espacio personal embalsa-
mado. En la casa de la calle Bolsa,
Laffén guardaba ademds recuerdos

de su nifiez, y de este modo sus obras
ofrecen un palimpsesto de escrituras,
donde yacen varios estratos, sedi-
mentos sucesivos de la memoria.
Entre esculturas y dibujos se es-
tablece un didlogo, un contrapunto.
Por ejemplo, las sombras difusas en
los papeles al carboncillo y al pastel
responden a las sombras reales de las
esculturas bajo la iluminacién dra-
midtica de la galeria. Esa atmésfera
densa que es caracteristica de su pin-

FRAGMENTO DE REPISA IMPROVISADA, 2002-2003. BRONCE PINTADO

tura, Laff6n intenta trasladarla a la es-
cultura pintando el bronce de un co-
lor indefinible, un gris cilido o un
blanco sucio lleno de matices, colo-
res de las cosas muy usadas, muy gas-
tadas. Se puede verincluso en las es-
culturas de Laffén un tributo a la
tradicién de la naturaleza muerta
como género pictérico. No es dificil
reconocer aqui el recuerdo de los
cacharros de Zurbarin y de las bo-
tellas y cajas de Morandi. Pero tam-

bién referencias mis pré-
ximas. A veces olvidamos
que Laffén es una artista
formada en la época del
Pop y del minimal art.
Algo hay aqui, por ejem-
plo, de George Segal, de
sus realizaciones escul-
téricas de las naturalezas
muertas de Cézanne. O
de otros homenajes
escultéricos mds recien-
tes, desde Gerardo Rue-
da a Valdés, a los grandes
maestros del bodegén.
Una taza, una botella,
un cesto con ropa; unos
cuantos objetos dispersos
sobre una mesa o una re-
pisa. En estas composi-
ciones silenciosas, el es-
pacio vacio, el intervalo
entre las cosas pesa mds
que las cosas mismas. Y
pesa, sobre todo, la superficie
horizontal sobre la cual descansan las
cosas. Todas las piezas tienen cierto
aire casual y al mismo tiempo algo so-
lemne y definitivo. Contra una mesa
de cocina hay apoyado un lienzo y
dos cajones soportan una vieja con-
traventana, creando una mesa im-
provisada: estas arquitecturas pre-
carias, eternizadas en el bronce, se
convierten casi en estelas funerarias.

GUILLERMO SOLANA
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Tras las fronteras del IMUSEO0

AMBULANTES. COMISARIA: ROSA PERA. CAAC. AMERICO VESPUCIO, 2. SEVILLA.

No hay que remontarse a estancias
neoyorquinas o berlinesas para en-
contrarnos con situaciones artisti-
cas que se aparten de los habitua-
les planteamientos de un arte que,
sobre todo desde la segunda mitad
del siglo XX, ha propiciado todo un
ctimulo de cuestionamientos en tor-
no a su realidad y, al mismo tiem-
po, sobre todas cuantas circunstan-
cias puedan estar relacionadas con su
imparable discurrir. En Mdlaga, por
ejemplo, el Colectivo Agustin Pa-
rejo School —Rogelio Lépez Cuen-
ca, Jorge Drag6n, Juan Antonio Lé-
pez Cuenca y Benito Lozano-
organizé un proyecto por el cual se
intenté recuperar la antigua ima-
gen del Monumento al Marqués de
Larios, proponiendo bajar la escul-
tura del ilustre précer malaguefio y
sustituirla por la alegoria del traba-
jo que realizara Benlliure en 1899. El
no rotundo del ayuntamiento de la
ciudad hizo que los artistas desarro-
llaran una extensisima intervencién
con toda clase de objetos propios
de la sociedad de consumo y con la

DANIEL BUREN: VOILE-TOILE, 1975-2004. INTERVENCION EN EL GUADALQUIVIR

mds amplia repercusién medidtica
en torno al proyecto. Era otra for-
ma de intervencién, un proyecto
donde el arte se apodera del espa-

cio piiblico. La exposi-
cién que ahora presen-
ta el Centro Andaluz de
Arte Contemporineo se
ajusta a estos plantea-
mientos.

Ambulantes supone
un referente hist6rico
pues muchos de los
proyectos han servido
como base de asuntos
artisticos de muy inme-
diata actualidad. La gé-
nesis de muchas de las
situaciones que concu-
rren a esta diversa, va-
riopinta € impactante
exposicién es el debate
abierto sobre la realidad
museistica. En los mu-
chos trabajos presentes,
escogidos de una historia reciente
sobre tales planteamientos, se
muestra una nueva visiéon de los or-
ganigramas de los modernos mu-

Premios:

Un dinico premio

dotade con 16.000 euros y
5 Medallas de Honer,

Jurado:

Juan Maiue! Bonet
Rosina Gémez-Baeza
Juan Genovés
Antonio Lopez
Julidgn Gil

Medidas:
No inferiores a 100 cm.
ni superiores a 200 cm.

Plazo de presentacion:

Del 20 de julio
al 30:de agosto de 2004

Informacion y solicitud de Bases:
PARLAMENTO DE LA RIOJA

Cf Marqués de San Nicolas, 111
26071 Logrofio {La Rioja)
Tel.:941 20 40 43 y 941 28 77 28
Fax: 941 22 37 45
secretaria@parlamento-larioja.org

[V Certamen Nacional de Pinfura Parlamento de La Rioja

[2004]

HASTA EL 29 DE AGOSTO

SE08, COMO €SPacios ajenos por com-
pleto a ese trasnochado postulado
de panteén de obras de arte. La ca-
lle toma protagonismo, en un terri-
torio abierto el artista interviene con
gran apoyo logistico de una sociedad
de la que se hace cémplice. En este
sentido, la exposicién del centro an-
daluz nos ofrece una variada oferta
donde se plantean algunas de las
férmulas creadas para la organiza-
ci6n de tan novedosa realidad. Asi se
puede observar la Boite-en-valise de
Duchamp, absoluto prototipo de
museo portitil, 0 aquellos proyectos
del Colectivo Cambalache, me-
diante los cuales lo urbano se con-
vierte en especial protagonista.

Junto al espacio museistico la
muestra sittia como significativo
punto de enlace con estas teorias,
la calle, auténtico territorio de in-
tervencion artistica, susceptible a los
mds imprevisibles desenlaces. De
este modo encontramos experien-
cias ya legendarias como el Mani-
Sesto dito dell’Arte Vivo de Alberto
Greco que, en 1962, se situd en las
calles de Parfs, Roma, Madrid y Pie-
dralaves, un pueblo de Avila, para
promocionar a sus habitantes como
obras de arte.

En la misma particular situacién,
Amibulantes, nos conduce por la sin-
gular participacién de los propios
ciudadanos como motivos y prota-
gonistas del desarrollo artistico, asi
como el arte como auténtico servi-
cio a la comunidad. Se trata de pro-
puestas miiltiples donde todo es vi-
lido con tal de situar un eje activo
con el sujeto humano como princi-
pal protagonista de una accién en-
caminada a romper los habituales li-
mites de una creacién elitista y
minimamente comprometida con la
sociedad.

BERNARDO PALOMO

EL CULTURA'L

27-5-2004

PAGINA 56




EL turismo como imagen del viaje,
alli en la lejania, en el horizonte, es
la misma idea del deseo y éstaes la
problematica que aborda la exposi-
cién Tour-ismos. De cémo se cons-
truye el imaginario y de cémo éste
responde a un espejismo, a un en-
ganoy una mentira a la vez. Tour-
#smos consiste en una reflexién sobre
el deseo, sobre los estereotipos y fan-
tasmas que lo habitan, sobre sus li-
mites y su ficcion. Es el justo rever-
so de un cuento de hadas, la reseca
de una borrachera. En fin, se trata de
la a cara oculta del turismo, de una
mirada al otro lado de la valla pu-
blicitaria que anuncia unas playas pa-
radisiacas. En el reverso de la ima-
gen publicitaria se observan un sin
fin de consecuencias
culturales, politicas
y econémicas. Pero,
claro, el deseo tiene
otras muchas caras...

iQué podemos
decir de la especulacién inmobiliaria,
de la masificacién y homogenizacién
del turismo, de la disneylandizacion de
la cultura en las ciudades, del abuso
indiscriminado de valores hasta aho-
rasituados al margen de toda idea de
consumo, de la precariedad del tra-
bajo temporal y de la inmigracién
ligados a este tipo de procesos, de
El Dorado para el inmigante, etc.?
Esta es una realidad indiscutible que
se expresa brutalmente en nuestra
vida cotidiana y me temo que hemos
aprendido a convivir con ella. La ex-
posicién articula una contraimagen al
folleto publicitario, pero, al fin y al
cabo, esta contraimagen también es-
conde un deseo.

Personalmente me ha interesa-
do tanto la denuncia en si como
aquello que se ha de leer entre li-
neas. Un ejemplo: Daniel G. Andu-
jar presenta un trabajo, La cultura del
ladrillo (2004), que consiste basica-
mente en una serie de grabaciones
de conversaciones de funcionarios
de la administracién con promoto-
res inmobiliarios en las que se plan-
tean hechos de corrupcion. Las gra-

ISL PONGER
ASSAGEN, 1991
FOTOGRAMA

K

En los infinitos pli

TOUR-ISMOS. FUNDACION TAPIES.

baciones son en su mayor parte re-
ales —no se trata, pues, de una fic-
cién—y las voces estdn trucadas para
que no sean reconocibles. Para mi,
la gracia estd en la absoluta natura-

ARAGON, 255

legues del deseo

. BARCELONA. HASTA EL 29 DE AGOSTO

lidad de los protagonistas, en su can-
dor tan bruto e infantil que a la vez
inspira ternura.

En este leer entre lineas, una de
las piezas que mds me ha interesado
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es el fragmento de I am Curious Ye-
low (1967) de Vilgot Sjoman. Aqui
S entrevista a unos turistas suecos
justo cuando llegan al aecropuerto
después de unas vacaciones en Es-
pafa en plena dictadura del general
Franco. Al cuestionarles su presen-
cia en un pais no democritico, res-
ponden con una culpabilidad mal
disimulada, pero indiferentes a la in-
justicia. La culpabilidad: éste es el
sentimiento que sobrevuela en esta
exposicién. Porque no dejo de ver
a los espectadores de esta exposi-
cién como aquellos viajeros suecos
en una suerte de turismo cultural sin
ninguna otra consecuencia. Porque
también observo a nuestras insti-
tuciones con una especie de mala
conciencia, intentando justificarse
con un pretendido cardcter social.
Mis bien tendriamos que pregun-
tarnos sobre el sentido de la denun-
cia en las democracias. En las demo-
cracias nunca pasa nada, la protesta
cae en un pozo sin fondo y la vida si-
gue su curso.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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hanssido los artistas que se han dejado

influir por su obra y Angel Mato Cha-
rris es uno de ellos. Ferviente admi-
rador y seguidor de los postulados
hopperianos, el pintor pasea en estas
paginas por las escenas urbanas, las es-
quinas, las oficinas y los cines salidos
de los pinceles de Hopper. Es, como
dice Charris, la vida tras los visillos.

LA exposicién de Edward Hopper (1882-1967)
que hoy abre la Tate Modern londinense acerca
a una nueva generacién de espectadores la obra
de este gran artista americano cuya audiencia
no ha dejado de crecer desde mediados del si-
glo XX, contraviniendo en parte su pesimista
visién del olvido al que la sociedad posterga a la
mayoria de los artistas “a los diez minutos de su
muerte”. No es, evidentemente, su caso. Sus fi-
guras solitarias, sus paisajes enigmaticos, sus ga-
solineras, sus interiores densos y amenazadores,

y poetica

POR ANGEL MATEO CHARRIS

se han colado en la imaginacién de nuestra épo-
ca como emblemas de la arquitectura de las re-
laciones humanas, de sus frigiles estructuras y sus
complicadas interacciones, del juego entre apa-
riencia y verdad. Sus cuadros, de aspecto sencillo
e inocente —apenas susurros—, han ido atrapan-
do sensibilidades que supieron ver mds alld de las
meras representaciones del estilo de vida ame-
ricano que algunos pensaron que eran.

La biografia que Gail Levin publicé en 1995
(An Intimare Biography, A. Knopf) nos lo presenta
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como un hombre timido v reservado, pero de fuer-
tes convicciones, con una vida sin grandes so-
bresaltos y lejos de la imagen del artista heroico,
marcada por la intensa —y a ratos tormentosa—
relacién con su mujer, la también pintora Jose-
phine V. Nevison. Su época de aprendizaje con
Chase y Robert Henri, y sus viajes a Paris en la pri-
mera década del siglo marcaron profundamente
su obra. Pero no en el sentido que cabia esperar,
dada la fuerza de las vanguardias que domina-
ban el mundo artistico parisino en esa época. De

Europa se trajo la confe-
sada influencia de Albert
Marquety lano demostra-
da, pero que yo intuyo, de
Vallotton, pero, sobre todo,
un concepto vital que rom-
pié en parte la rigidez de
su educacién baptista. A su
vueltaa Nueva York se en-
contré con el espiritu del
tiempo soplando a favor de
un arte puramente ameri-
cano. Sus convicciones y
las afinidades con su grupo
de amigos loacercarona lo
que se llamé la American
Scene, pero un artista tan
fuertemente individualis-
ta como Hopper dificil-
mente encaja en cualquier
clasificacién si no es con
la ayuda de un calzador.

Lector empedernidoy
cinéfilo apasionado, gus-
taba de cultivar una ima-
gen lo menos intelectuali-
zada posible, alejindose
de cualquier interpreta-
cién trascendente de sus
obras. Sin embargo uno no
puede leer a Freud, Jung,
Platén y los simbolistas
franceses y luego preten-
der que eso no deje algiin
poso en sus obras.

Salvo algunos viajes
por México y el oeste ame-
ricano, la vida de Hopper
transcurrié entre su casa en
Washington Square de
Nueva York y los veranos
de Cape Cod. Las escenas
urbanas, las esquinas, la
vida tras los visillos, las oficinas y los cines, son uno
de los polos teméticos de su obra. De otro lado, las
colinas de South Truro, las casas en el bosque,
los atardeceres contra las fachadas, el mar y sus fa-
ros. Y entre ellos la idea del viaje, personajes en
el tren, casas entrevistas junto a la via, las gaso-
lineras. Cojamos cada uno de estos temas, cada
grupo de imdgenes hopperianas, y veremos sur-
girde ellas otras que nacieron de la impresién que
las obras del americano produjeron. Ahi estd la
casa de Psicosis, las primeras obras de Edward

Ruscha, la extravagantemente maravillosa Pen-
nies from Heaven del cineasta Herbert Ross, la con-
fesa admiracién de Wim Wenders y Aki Kauris-
maki, Luc Tuymans, Peter Doig, Gonzalo Sicre,
Marcelo Fuentes, Paul Auster, y un larguisimo
etcérera. Las relaciones de Hopper con el cine,
abundantes y en ambas direcciones, ya fueron
analizadas en la anterior gran exposicién que el
Whitney neoyorquino le dedicé en 1995. En esta
ocasion la Tate programari un ciclo de peliculas
seleccionadas por el director Todd Haynes (Far
from Heaven, 2002).

Peter Doig, uno de los pintores mds recono-
cidos de la actual escena contemporinea, habla
de las obras de Hopper no como “fotogramas,
sino como peliculas enteras en si mismas, y todo
ello revelando tan poco”. Esto es, en sentido
estricto, la metafisica. E] De Chirico america-
no, lo llamaron en las criticas de su participa-
ci6n en la Bienal de Venecia del afio 52.

Los que se empefiaban, bienintencionada-
mente, en encasillarlo como pintor realista pare-
cian no haber entendido demasiado, o haberse
quedadoal menos en la superficie. Hopper cons-
truia realidades a partir de imigenes compuestas,
simplificando los planos y afiadiéndole las capas
de significado que no puede captar ninguna fo-
tografia. Luc Tuymans, que expondri simultd-
neamente en otras salas de lamisma Tate Modern
durante los préximos meses, y que incluso reali-
z6 una serie directamente inspirada en el mundo
hopperiano, comenta: “Siempre me gusté E.H.
porque nunca pintaba figuras reales. Para mi son
como marionetas. Yo pienso en las obras de Hop-
per como si fueran juguetes en lugar de pinturas”.

Sila grandeza de un artista se mide por lareac-
cién que levantan sus obras y la fertilidad de su
propuesta para calar en los espiritus de otros
creadores, Edward Hopper es muy grande. Des-
de el respeto que sus composiciones e integridad
levantaban en sus coetdneos los expresionistas
abstractos, a la salutacién como antecedente te-
matico que le reconocieron los artistas pop, o a
la influencia que sigue ejerciendo en fotégra-
fos, pintores y escritores de nuestra época, po-
driamos decir —con Tuymans— que este juguete
tiene cuerda para rato.

Escabulléndose de la etiqueta de una figura-
cién provinciana, Hopper supo crear toda una poé-
tica de la ausencia capturindonos con sus alegorias
contemporineas, y comparece, en los comien-
zos de este nuevo siglo, en uno de los grandes
templos de la modernidad, como se merece, y
como vivi6: con poco ruido y muchas nueces. ll

E

L
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Fernandez Alba

“El arquitecto puro anhela ser puro lenguaje”

Antonio Ferndndez Alba es
uno de los artifices de la ar-
quitectura moderna espafo-
la. Volcado en su labor do-
Cente y con varios proyectos
en marcha a pequena escala,
Se muestra en esta conversa-
ci6n decepcionado con el sis-
tema, critico con el desarro-
llo de algunas ciudades,
como Madrid, pero optimis-
ta con los j6venes arquitec-
tos, con sus alumnos, para los
que pide una oportunidad.

DocToR arquitecto y medalla de oro
de Arquitectura espafiola 2002, An-
tonio Fernindez Alba muestra los
posos de su importante labor do-
cente en una dilatada carrera de ar-
quitecto comprometido con la la-
bor critica. Hoy nos presenta su
visién de la arquitectura como un
proceso unitario, en el que engloba
cada uno de los factores que le afec-
tan, reflexionando sobre los procesos
culturales y proyectuales, la teoria
y el juicio critico de los aconteci-
mientos arquitecténicos que rodean
al ciudadano y al arquitecto.

—Se plantea esta entrevista a
modo de reflexién general sobre la
Arquitectura. Un didlogo del que va-
yan aflorando temas de interés, una
improvisacion a través del gesto de
la palabra, evidencia de que cada

uno de nosotros queremos ser posee-
dores de nuestra letra.

La culpa es del arquitecto

—Si, pero con la letra no haces sélo
gramdtica, y en esto ha venido a in-
fluir la falta de ideologia. Estamos
padeciendo probablemente el final
de la ilustracién insatisfecha. Por eso
el arquitecto puro anhela ser puro
lenguaje. La arquitectura ha sido
usurpada por aquellos que dominan
la técnica, es decir, los morfélogos
tecnolégicos, aquellos que dominan
el nudo, la barra y la pura visibilidad,
la transparencia. Actualmente la ar-
quitectura tiende a generar arque-
tipos que introduzcan la innovacién,
mientras que, por otro lado, el es-
pacio en el que habita el hombre es
mediocre. Ademds, a esto se une

un fenémeno cosmogonico, la tran-
sicién de la ciudad a la metrépolis, en
una nueva condicién metropolita-
na que no tiene lugar, no se sacia con
nada y tiene ambicién y dimensio-
nes que barren el territorio impo-
niendo un orden basado en los fun-
damentos del mercado. Estamos
viendo si podemos rescatar algiin
material en donde refugiarnos para
expresar nuestro pequeio poema.
Este vacio se esta produciendo en el
ambito de la arquitectura quizé por
culpa de los propios arquitectos.
—Segiin esto, shacia dénde se diri-
ge el discurso de la arquitectura, los
modos de hacer arquitectura?

—El pensar arquitectdnico, de al-
guna manera, lo estd adquiriendo el
mundo de la técnica, la forma de con-
cebir lo que es el espacio, y si al es-
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pacio le quitas su dimensién poé-
tica no es nada, es un servicio. La arit-
mética reparte las cosas porigual y la
geometria las reparte segtin las pro-
porciones, la aritmética es democri-
ticay la geometria aristocritica. Creo
que la arquitectura sigue repartien-
do los espacios segiin las proporcio-
nes, aunque claro, hoy se ha meti-
do el mercado y lo que hace es
vender espacio, pero eso no tiene
nada que ver ni con la arquitectura ni
con la construcci6n, y por lo tanto la
que sufre y se deteriora es la ciudad.
Sélo se la dota de grandes
infraestructuras y tecno-
logia punta, que las hacen
mds o menos aceptables.
Pero las redes de energia
son los viejos 6rganos ar-
quitectonicos, en otra es-
cala, pero dentro de este mundo
tecnoldgico que tiene sus propias
normas, y que muchas estdn en con-
sonancia con las leyes de la natura-
leza. Y el ser humano estd en me-
dio y de alguna manera trata de
equilibrar el concepto del valor de

mercado con unas plusvalias estéti-
cas que hay que introducir para com-
pensar la degradacién y el mal gusto.
No hay una educacién de los senti-
dos, sino al contrario, una prostitu-
cién de los sentidos a niveles inase-
quibles. En esto la arquitectura
educa.

Cultura de ideas, hechos y cosas
—¢Y donde se sitia la arquitec-

tura en el conjunto de la cultura?
—Creo que vivimos en un proce-

so de tres culturas: la cultura de las

ideas, la cultura de los hechos y la
cultura de las cosas. La cultura de las
cosas estd muy desarrollada, es un
producto en consonancia y parte de
la matriz mercantil, es decir, del co-
mercio. La de los acontecimientos
es para que las cosas puedan ser usa-

das, y necesitan de la interpreta-
cién del hecho, quedando todas las
ideas postergadas en unos margenes
de los que resulta muy dificil salir. Se
transforman las cosas, se inventan re-
glas con mecanismos de laboratorio.
Casi nadie esta ejerciendo el papel
que le corresponde, no es protago-
nista de su tiempo y por eso el in-
terés y la rebeldia que tiene el pen-
samiento joven, que necesita abrirse
paso como sea. Todos estos viejos dr-
boles que pueden tener su propia
belleza, hay que dejarlos que den su

“La arquitectura tiende a generar arquetipos que introduzcan la innova-
cion, mientras que el espacio en el que habita el hombre es mediocre. No
hay una educacion de los sentidos, sino una prostitucion de los sentidos”

propia sombra. A lo mejor es pe-
numbra o a lo mejor s un junco que
se mueve segtin el viento. Es una vi-
sién poética sublime y condicién in-
trinseca de la realidad el hacer ar-
quitectura; por muy pequefio que
sea el edificio, hay que tener una ca-

E2
pacidad interior para poder entender
cuando hay coherencia en aquello
que estds dibujando, v la realidad a
la que va destinada. Hay una cohe-
rencia intima fundamental y es ahi
donde creo que estd el acto positi-
vamente creador. Esto desgracia-
damente no sucede, porque a lo me-
jor es muy dificil permitirle este
privilegio al arquitecto; que esté tra-
bajando, disfrute y tenga una fu-
sién estética, moral y emocional con
aquello que realiza.

—Habla de la mirada érica de su
generacidn, Jcree que
hoy hay una mirada plés-
tica pero no un pensa-
miento compartido?

—Hay una disociacién
no solo dentro de la éti-
cay la estética, sino en la
propia manera de entender la for-
malizaci6n de la arquitectura. En
el fondo, yo creo que no existe ese
pensamiento, son objetos de fun-
cién. El célebre arquetipo de la sor-
presa que produce un instrumento
de ordenar el espacio. No es la sor-
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presa del espacio, es la sorpresa del
objeto que se ha construido, por-
que estd planteada tnica vy
exclusivamente con unos materiales
exdticos, todo es planteado como in-
novacién. El propio objeto es objeto
de contemplacién. La fermentacién
de tantos lenguajes a la que hemos
asistido en el siglo XX ha provocado
la dificultad de hacer una sintesis.
Ahora lo que importa es la sorpresa
de la imagen y del impacto. Son el
simbolo y el signo. El signo trata de
c6mo se rodean los edificios, es algo
caduco, que cansa. En cambio el
simbolo es otra cosa, porque per-
manece, porque se queda esclero-
tizado como arqueologia.

Madrid versus Barcelona
—Cémo se explican los diferen-
tes modelos de crecimiento urbano
que han tenido Madrid y Barcelona?
—Barcelona es una ciudad que ha
tenido una tradicién urbana, una
burguesia textil y después industrial,
frente a la burguesia mercantil ran-
cia y paleta de Madrid. Siendo hoy
una metrépolis con una dindmica
mayor que la de Barcelona, posee los
servicios pero indudablemente
como ciudad v metrépolis carece de
la tradici6n de ciudad mediterrdnea.
—iCrée que el esfuerzo tecnolé-
gico que se hace ahora es mayor de
lo que se hacia antes? Antes se in-
ventaba y desarrollaban las tecno-
logias asociadas a la arquitectura y
ahora esté todo o casi todo resuelto.
=Si, porque no habia evoluciona-
do la industria. Entonces era una
mezcla entre artesania y la reciente

ARQUITECTURA

tecnologia. El 80 por ciento de la
obra arquitecténica te la dan resuel-
ta en un catdlogo, es un trabajo de
mercado, lo cual no quiere decirque
sea un desmerecimiento porque en
el fondo el arquitecto lo que hace

Arquitecto por la Escuela de Ma-
drid (1957), Antonio Ferndndez
Alba fue profesor de dicha es-
cuela en 1959 y catedratico de
Elementos de Composi-
cién desde 1970. Ha ob-
tenido el Premio Nacio-
nal de Arquitectura
(1963) y la Medalla de
Oro de la Arquitectura
espaiiola (2002). Es au-
tor de numerosos es-
critos sobre pensa-
miento y critica
arquitectdnica. Entre su
obra construida destacan el con-
vento de las Carmelitas de Sala-
manca (1970), la facultad de De-
recho de Alcali de Henares (1967)
y el Centro de Investigaciones Bio-
légicas de Madrid (2000).

es componer, es decir, poner en or-
den todos los elementos que con-
tribuyen al espacio, y ponerlos en or-
den es un trabajo dificil. Creo que el
papel del arquitecto estd en el salto
de escala, y en este caso los ameri-
canos la verdad que lo han enten-
dido porque ya lo habian hecho los
grandes escultores. L.a meditacién
del espacio en la escultura ha sido
la mds seria y grande a mi juicio so-

bre la espacialidad en el siglo XX.
Han sido los escultures los que nos
han legado esa capacidad de emo-
cién por el objeto y la dimensién
poética que tiene la materia cuan-
do trasciende. La mirada de los j6-
venes hacio esto es una mirada de in-
tranquilidad constante, es un estado
de ambicidn por generar la belleza
en un mundo que necesita de la be-
lleza. También necesita de la pala-
bra no contaminada que tiene el po-
eta, sin valor comercial,
yo creo que la gente jo-
ven en este aspecto es
mds generosa que nuestra
generacién, tienen més
capacidad y menos pre-
juicios.

—:En qué proyectos
estd usted inmerso?

—En pocos porque es-
toy muy decepcionado.
Estoy haciendo una vi-
vienda muy pequena y he termina-
do unos laboratorios en la Ciudad
Universitaria de Madrid. Es un pro-
yecto de hace 14 afios que se ha he-
cho ahora. También he terminado
un proyecto en el Observatorio As-
tronémico, lo consolidé en los 70 y
ahora se ha hecho algo muy bonito,
la reconstruccién del telescopio con
un pequefio plan espacial de lo que
es el recinto del observatorio. Pero
son edificios de pequefia escala.

Corrupcion legalizada y firmada

—Creo que en la arquitectura to-
davia no se han producido muchas
de las condiciones con las que los ar-
quitectos seguimos sofiando todavia.

—Ese sueiio puede ser de afios
pasados. Hemos ido a sustituir los
modelos de vivienda por la casa del
pobre minero del siglo XVII y XVIII
y en los acabados de la Inglaterra
industrial. Una casita de cuatro plan-
tas entre seis metros, con un par de
metros delante que figuran como
jardin y detréds un patio. Yo paseo
algunas veces por la periferia de Ma-
drid y no encuentro ni un arquitec-
to, ni quién ha hecho esto y lo ha
legalizado. Es la corrupcién de la for-
ma de la ética legalizada y firmada.
En los primeros viajes que hice a los
Paises Nérdicos con los alumnos en
los afios 60, lo que mds nos llamé la
atencién a todos fue que todos esos
grandes proyectos estaban hechos
mediante concursos, tratando de sal-
var democriticamente a las inteli-
gencias mds jévenes y que produz-
can para el bienestar del pais.

»Aqui es una vergiienza, se pre-
senta gente con falta de conoci-
mientos y quién nos juzga y escucha
son un grupo de mediocres que
quieren realizar un pafs con menos
democracia. Por las bases de todo
esto es por donde tenemos que em-
pezar. Pedir a un profesional en 15
dias una respuesta a unos garaba-
tos y ademds ilustrarlos con unas
cuantas imdgenes, mentiras para fal-
sificar la realidad de lo que no exis-
te, es algo inconcebible si ademds in-
troducimos el factor econémico.

»Esa es la idea de la arquitectu-
ra actual mientras legiones de gente
joven esperan su oportunidad.

ANTON GARCIA-ABRIL

[hasta el 20 de junic]
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Picasso

guerra y p

EL Museo Picasso de Barcelona
inaugura la muestra Picasso: Guerra
y Paz, una exposicién comisariada
por Maria Teresa Ocaiia que se en-
marca en la programacién del Fé6-
rum Universal de las Culturas 2004.
Pero no s6lo eso: se adhiere también
aesta dinimica de exposiciones que
versan sobre la barbarie bélica,
muestras que se suceden a lo largoy
ancho de nuestra geografia muse-
istica. Porque son tiempos de gue-
rra, tiempos que Pablo Picasso co-
nocié de primera mano y que se
convirtieron en fuente primera de
su obra durante muchas etapas de su
vida. 367 piezas componen esta ex-
tensa muestra, con una seleccién de
pinturas, esculturas, dibujos, gra-
bados, piezas de cerimica, carteles
y documentos procedentes de fuen-
tes diversas. Su discurso se articula
en los momentos en que Picasso
percibe el terrible hecho de la gue-
rra y la tragedia que implica, desde
finales de la década de los treinta
hasta principios de los sesenta, cen-
trindose, como es légico, en el en-
torno del Guernica, simbolo indiscu-
tible del terror bélico, en las
naturalezas muertas de los afios cua-
renta con sus alusiones a la muer-
te, o los retratos de sus musas, es-
pecialmente Marie Théres¢ Walter
y Dora Maar, con las que crea todo
tipo de dualidades que se contrapo-
nen a la figura del pintor. Repro-
ducimos aqui su obra Fauno ama-
rillo y azul tocando la diaula, firmada
en octubre de 1946.
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SUBASTAS

AJEDREZ DE LA VENTA DE
DURAN. IZDA.: CHRIS-
TIE'S SUBASTA ESTE TUR-
NER POR 318.000-476.000 E

Duran dedica una venta al ajedrez y en Christies se pujard por Turner

Mientras Karpov juega al ajedrez

EL 4 de junio la firma Durin celebra
una licitacién extraordinaria en su jo-
yeria de la calle Goya 19, compues-
ta por 180 lotes y dedicada exclusi-
vamente al mundo del ajedrez. En
paralelo al evento artistico, el mismo
dia a partir de las doce de la maiiana,
el campedn del mundo Anatoly Kar-
pov llevari a cabo unas partidas si-
multineas con los clientes habitua-
les de la sala. El lote mds preciado
(4.500 euros) es un juego de ajedrez
de la Real Fébrica de Cristales de La
Granja fechado en 1999 que sigue las
técnicas tradicionales del siglo
XVIIL Todas las piezas han sido
marcadas en la base, unas realiza-
das en cristal transparente vy las con-
trarias en opaco. El tablero es de cris-
tal blanco y negro y las fichas estin
acopladas en caja de madera graba-
da con vista de la Real Fébrica, sin
que haya constancia de haberse ela-
borado otro ejemplar semejante.
Christie’s pone en circulacion,
el préximo 9 de junio en su sede lon-
dinense, una serie de acuarelas rea-
lizadas por William Turner durante
su estancia en las montafias suizas
adonde acudié entre 1841 y 1844
en busca de inspiracién para sus se-
ries paisajisticas, y que han sido con-
sideradas por los especialistas como
¢l mejor exponente de su produc-

cién final. En Vista de Oberkofen des-
de el lago ( 130.000 a 200.000 euros),
basada en unos apuntes tomados du-
rante su primer viaje al continente
en 1802, recrea con precisién de
acuarelista topégrafo un paisaje de li-
neas desdibujadas, luz tamizada y at-
mésfera evanescente en la linea de
sus admirados maestros del XVII,
Nicolds Poussin y Claudio Lorrain.

Un artista contempordneo, Ma-
nolo Quejido (Sevilla, 1946), un pin-
tor a caballo entre el XIX y el XX,
Segundo Matilla (Madrid,1862-Bar-
celona,1937), y un creador del Si-
glo de Oro, Adrian Van Utrecht (Am-
beres, 1599-1652), representan lo
mds granado de la licitacién de la
Sala Retiro de Caja Madrid del 9 de
junio. Del holandés son una pareja

' '_-GEUERRER.O- PALAZUELO- SAURA

Hasta el 3 de julio

 Claudio Coello, 19 - 28001 Madrid. Tel. 91 577 06 48

~ lLunesaviernes: de 11a 14 h. y de 17 a 21 h. Sabado: de 11 a 14 h.
; rayuela@galeriarayuela.com - www.galeriarayuela.com

de naturalezas muertas tituladas Bo-
degdn de caza, frutas y verduras y Bo-
degin con pescado, fruta y gato, que pro-
ceden de una coleccién particular y
han sido tasados en 250.000 euros.
Destacan por el austero cromatis-
mo en el que se evidencia su vin-
culacién con el claroscuro italiano.
De Matilla se vende un paisaje de la
Costa Brava pintado en 1913, unade
sus marinas que le han dado fama
y cotizacién, arrancando éste de
132.000 euros. Sin palabras es un
diptico de Quejido que mide 270 x
300 cms. y que estéd fechado en 1977
plasmando con desenfado a una su-
puesta guitarrista con corazén de na-
ranja y zapato de tacén como barbi-
lla, junto a un extrafio personaje que
huye de la noche.

Y como estrambote saludar el na-
cimiento de una nueva sala de su-
bastas, Credenza, en Ciudad Real,
que celebra su venta inaugural el
10 de junio, con una mesa de estilo
florentino en piedras duras (9.000
euros), un pequeiio retrato (28 x 16
cms.) de Mariano Fortuny valorado
en 8.500 euros y un fragmento de ca-
pitel roménico del siglo X111 que
se ofrece en 2.500 euros, como lo-
tes mds significativos.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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Magiii Mira

" Como traicionar a Joyce y ganar la partida

James Joyce fij6 en el 16 de junio de hace cien afios, y en Dublin, el dia en la vida de L.eo-

pold Bloom que relata en Ulises. Para celebrar el aniversario, el Circulo de Bellas Artes

de Madrid ha programado varias actividades entre las que destaca la recuperacién, a par-
tirdel 2 de junio y hasta el 16, de La noche de Molly Bloom. Se trata del monélogo que José
Sanchis Sinisterra escribi6 para Magiii Mira y que supuso su debut profesional en las

tablas. 25 afios después de su estreno, la actriz vuelve con esta pieza dramitica.

A finales de los afios 70 José Sanchis
Sinisterra dirigfa el Teatro Fronte-
rizo en Barcelona con el que trara-
ba de “explorar en la narrativa con-
temporanea para abrir nuevas vias al
texto teatral e intentar apropiarme
de esa enorme libertad de que dis-
fruta la novela. Era un momento en
el que el texto dramdtico estaba muy
desvalorizado —hoy lo sigue estando
enalgunos 4mbitos—, y yo intentaba
cuestionar la nocién de texto teatral,

investigar si era posible un teatro sin

argumento”, explica el autor. Asi

que era inevitable que fijara su aten-
cién en Ulises, de James Joyce, se-
guramente la novela mds debatida
del siglo XX y una de las mis influ-
yentes. Escogi6 el iltimo capitulo de
la novela y titulé La noche de Molly
Bloom a adaptacién teatral.

En este capitulo Joyce culmina la
jornada de su protagonista, [.eopold
Bloom; tras un recorrido que dura

veinte horas por Dublin, Bloom
vuelve a casa para dormir con su es-
posa Molly; son los pensamientos,
sueiios v fantasias eréticas de esta
mujer en una noche de insomnio los
que sirven al autor para componer
una faceta hasta ese momento des-
conocida del personaje de Leopold.
Es un soliloquio escrito en un esti-
lo en el que apenas hay puntuacio-
nes y que intenta reproducir el caé-
tico discurrir del pensamiento

humano. *Hacer la adaptacién de
una novela tan rica era una tenta-
cién”, contintia Sanchis, “y el dlti-
mo capitulo en el que Joyce consi-
gue la proeza de intentar reproducir
el flujo del pensamiento de Molly
Bloom era un desafio, porque algo
tan literario debifa concretarlo en una
forma oral, tal y como exige el teatro.
Las dificultades no fueron pocas: in-
tenté recrear la naturaleza de la pro-
tagonista, la situacién en la que se
encuentra (noche de insomnio, dur-
miendo sobre una cama en posicién
inversa a la de su marido), aunque yo
creo que fue el trabajo de la intér-
prete lo que permiti6 la identifica-
cién con el personaje literario”.
—Magiii Mira, que entonces era
su mujer, dice que el texto fue un
“precioso regalo que me hizo para
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siempre”. ;Lo escribié especial-
mente para ella?

—Si no hubiera contado con ella,
no lo hubiera hecho, porque enton-
ces y creo que ahora también, ha-
bia pocas actrices capaces de inter-
pretar un papel asi.

Traicion al texto

—Ha dicho en alguna ocasién que
estaadaptacién constituy6 una enor-
me traicién al texro de Jovee, jen
qué sentido?

—Hay que hablar de traicién a va-
rios niveles, primero porque habia
que reducir el texto y eso, simple
y llanamente, se llama mutilar. Pero
hice modificaciones respecto al or-
den de los acontecimientos, mane-
jé dos versiones (la de José Maria
Valverde y otra argentina que no re-
cuerdo su autor), en fin... pero la trai-
cién més fuerte fue, como digo, con-
vertir un mondlogo interior, que
intenta reproducir el caético discu-
rrir del pensamiento y que es un flu-
jo de palabras y palabras, en un tri-
buto a la oralidad; eso ahora se llama
intertextualidad. Se trata de una
traicién, pero en el buen sentido del
término, pues traicioné la textuali-
dad de Joyce para instaurar la tea-
tralidad.

—Una de sus especialidades ha
sido la adaptacién de fragmentos na-
rrativos a la escena. ;Qué encuen-
tra de interesante en ello?

—Ha sido y sigue siéndolo, pues
acabo de adaptar para un empresa-
rio madrilefio Ensayo sobre la ceguera,
de José Saramago. Y también he he-
cho Carta de la Maga a bebé Rocama-
dour, de la novela de Cortazar Ra-
yuela. La novela tiene una enorme
libertad que no tiene el teatro, en
la medida que depende de muchas
circunstancias: un escenario, acto-

€s..., ¥ lamds importante, los gustos
del piiblico, lo que lo convierte en
un género mds conservador,

—iEncuentra verosimil la morali-
dad de Molly Bloom para el Dubin
de principios de siglo en el que se
ambienta la accién?

Magiii Mira: “Si he conseguido
crecer como actriz, querra de-
cir que lo haré mejor que antes,

LA NOCHE DE MOLLY BLOOM, DE SANCHIS SINISTERRA

que fusionaré todavia mas la dualidad Holly-ldagﬁi”

Sanchis Sinisterra: “Este texto
nace de mi intento por abrir nuevas
vias al texto teatral y por apro-

piarme de la enorme libertad de que disfruta la novela”

—Parece ser que para este per-
sonaje Joyce se inspiré bastante en
su mujer, Nora Barnacle, pues el
estilo coincide con algunas cartas
que se conservan de ella. Pero yo
creo que los deseos eréticos, las fan-
tasias y suefios que Molly cuenta son
un poco atemporales, independien-
tes a la época del personaje. La pu-
blicacién de la novela fue un escin-
dalo, la forma de expresarse de
Molly, mejor dicho de “impresarse”,
escandalizé. Incluso de nuestro es-
pecticulo habia gente que se iba
de la sala molesta, y eso que evita-
mos enfatizar la dimensién obsce-
na del personaje.

El especticulo supuso el debut
profesional de Magiii Mira en las ta-
blas, pues hasta entonces sus actua-
ciones se habian limitado a los am-
bientes universitarios. Obtuvo
excelentes criticas y desde su es-

treno, en Barcelona en 1979 y has-
ta 1987, la actriz lo estuvo represen-
tando por toda Espafia. Algunos cri-
ticos de entonces hablaron de Molly
Magiii como expresién de la buena
identificacién que la intérprete con-
sigui con su personaje. Hoy, con 25
afios mds, ella cree que puede estar
mids cerca todavia de Molly: “Si he
conseguido crecer como actriz, que-
rrd decir que lo haré mejor que an-
tes, que fusionaré mds todavia la
dualidad Molly-Magiii. Sospecho
que una diferencia con la Molly de
antes puede ser mi mayor compli-
cidad: ahora sé cosas que no sabia
entonces, las sé fisicamente, han pa-
sado por mi piel. Entiendo mejor
su soledad y, sobre todo, su maravi-
lloso sentido del humor”.

—iMolly es una feminista o una
venus votiva que da rienda suelta a
sus deseos més intimos?

-No es feminista porque no sabe,
porque su entrega incondicional a un
hombre la aisla y la convierte en una
mujer insolidaria. Pero si intuye y
sabe que el mundo estd mal, que la
posicién de la mujer con respecto
al hombre es injusta y rechaza esa si-
tuacién desde lo més profundo de si
misma.

—iQué se hace cuando se repo-
ne un especticulo tanto tiempo des-
pués? Me refiero a si tiene que vol-
ver a estudiar el texto, hay que
rehacer la escenografia, organizar en-
Sayos...

—La propuesta escénica es la mis-
ma, lo que queremos contar al
espectador con este texto tan her-
moso y genial permanece, los ele-
mentos escénicos son los mismos, al-
gunos de ellos, como la cama, han
formado parte de mi vida durante to-
dos estos afios. Pero afortunada-
mente la vida se mueve y yo soy el
personaje fisico y emocional de ese
texto y por mi han pasado muchas
cosas. Espero ser capaz de poder
usarlas para enriquecer mds a esta
mujer.

Una cama simbélica

La puesta en escena, dirigida
también por Sanchis, es sencilla: el
espacio escénico —idea de Ramén
Ivars—estd concebido como una isla
hiperrealista en el patio de butacas;
y todos los elementos de atrezzo y
escenografia lo convierten en un es-
pecticulo muy familiar. “Lia camaes
el elemento central y simbélico del
especticulo, fue una cama preciosa
que nos prest6 el teatro Lliure. El
resto del atrezzo los tenfamos en
nuestra casa o los adquirimos en los
Encantes de Barcelona”, afiade el
autor. El actor Andrés Arranz da vida
al durmiente Leopold Bloom al que
su mujer Molly se ocupa de desen-
mascarar en este tltimo capitulo por
si algin lector, y a pesar de sus de-
bilidades, habia simpatizado dema-
sidado con éL.

LIZ PERALES
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perimentos y rarezas

Manana comienza el Sitges Teatre Interna-

cional, que este ano pone punto yfinalalaeta-

na dirigida por Magda Puyo. A partir de aho-
I guaar g 5 F

rase abre un periodo de reflexion sobre quéli

aseguir. De momento, estaedicion

laintegran 25 especticulos que apuestan por el mestizaje y la creacion actual.

WHITE CABIN, POR LA COMPANIA RUSA AKHE

MAGDA Puyo acusa al teatro de re-
pertorio de estar copando un espacio
en los escenarios que corresponde
a la creaci6n contemporinea. Dice
Magda Puyo que, en la actualidad,
muchos directores quieren “a través
del repertorio cldsico explicar el
mundo contempordneo, cuando hay
muchos textos y muchos autores que
son capaces de hablar de la actuali-
dad desde nuestro presente”. Y
como ella estd contra las vias fici-
les, contra el versionar por versionar,
como su apuesta es por el arte mas
rabiosamente actual, ése es el sen-
dero por el que ha puesto a cami-
nar al Sitges Teatre Internacional
(STT), el festival que ella dirige —ésta
es la iiltima edicién que tiene com-
prometida—y que, rotunda, ha sub-
titulado Creacién Contemporinea.
Y, aunque el encuentro atraviesa una
nueva -y “necesaria”, dice Puyo—
transicion, en esas aguas se zambu-
llird desde mafiana, cuando inau-

gure su 35 edicion con Después te lo
cuento —especticulo de danza-teatro
en el que han colaborado la cored-
grafa catalana Mar Gémez y el di-
rector britdnico Lindsay Kemp—, y
hasta el préximo 6 de junio, cuan-
do cierre sus puertas con Como casas,
una reflexién de Ernestro Collado
sobre el desarraigo moderno.

“Si algo define esta nueva edi-
cién del Sitges Teatre Internacio-
nal es su compromiso con la actua-
lidad, tanto con la mis intima, la que
explica lo que nos estd ocurriendo
a cada uno de nosotros en este prin-
cipio de siglo XXI, como la que mar-
can los titulares de los periédicos”,
explica. Y, por si alguien lo duda,
pone ejemplos contundentes: de
guerra, de violencia, ya sea en Bag-
dad, ya en los Balcanes, hablan La
dona com a camp de batalla —de Matéi
Visniec con direccién de Pep Pla—
o Morir a Bagdad, de Josep Rodri; y
de inmigracién y pateras, Les portes

el cel, de Josep Pere Peyrd, o Y /os pe-
ces salieron a combatir contra los hom-
bres, con texto y direccién de Ange-
lica Liddell. En cambio, a las
expectativas intimas no satisfechas,
al suicidio como tnica via de salida

Futuro incierto
Al finalizar la presente edi-
cién del festival se debera
definir el modelo de certa-
men que se pretende. dCual
serd éste? Es dificil de aven-
turar porque depende, de
una parte, de la voluntad del
Ayuntamiento de Sitges, por
otra, de la politica teatral
de la Generalitat que ha
avanzado la posibilidad de
establecer una red descen-
tralizada de escenarios, al-
gunos dedicados a la crea-
cién contempordnea.

para la angustia cotidiana, cantan
las Canciones dedicadas de Franz X.
Kroerz, una produccién del STI que
dirige Carme Portaceli.

Testigos de nuestro tiempo.“Ante
la incapacidad de explicarnos qué es
lo que estd pasando, los creadores
sienten la necesidad de juzgar y cri-
ticar la realidad de este siglo XXI”,
explica Puyo que ha abierto las puer-
tas del Sitges Teatre Internacional
a una critica poética, a muchas de las
injusticias cotidianas. Ese ha sido
uno de los ejes de la seleccién de es-
pectdculos, también el mestizaje
que ahora vive la escena. Ese tipo de
boda es el que practican los Akhe
Russian Engineering Theatre
—“unos artesanos del teatro con un
imaginario muy loco”— con White
cabin; o Transpermia, creacién “me-
catrénica” de Marcel-li Antinez,
un hibrido entre conferencia y con-
cierto con mucho de aventura es-
pacial: “el més tecnolégico de nues-
tros espectdculos”.

‘Tampoco faltar4 la apuesta de-
cidida por el texto: va sea el de Mu-
Jeres sofiaron caballos del argentino
Daniel Veronese; Infolerancia, apues-
ta compartida del Teatro del Astille-
ro (Guillermo Heras, José Ramén
Ferndndez, Rail Hernidndez, Luis
Miguel Gonzilez Cruz, Inmaculada
Alveary Juan Mayorga); o Plou a
Bareelona, produccién de la Sala Bec-
kett con direccién de Toni Casares.

La directora es consciente de que
hay que cambiar muchas cosas. Y
también que, para conseguirlo, pre-
cisa del apoyo decidido de las ad-
ministraciones implicadas: la Ge-
neralitat, el Ayuntamiento de Sitges
yel Inaem. Precisamente, la falta de
espacios a la que este afio le ha cas-
tigado el consistorio, ha sido el mo-
tivo por el que han tenido que re-
nunciar a la visita de més de una
compaiiia internacional que ya teni-
an apalabrada.

EL CULTURAL

27-5-2004

PAGINA 69



Ninette y un seiior de
Murcia

DIRECTOR: DIEZHANDINO INTERPRETES:
FERNANDO DELGADO, CARMEN MORALES,
BRUNO SCUARCIA AUTOR: MIGUEL MIHURA
REINA VICTORIA. MADRID.

NINETTE es un ser adorable; Ninette es una cria-
tura sobrenatural de la cual no es dificil imagi-
nar enamorado a Miguel Mihura, su creador. Ni-
nette es un lirio crecido en el melancélico
desierto de la emigracién, colectivo individua-
lizado en la familia de Bernarda y Pedro, al que
Mihura trata con irénica conmiseracién. Ninette
~deliciosa Carmen Morales— es la nifia de los ojos
de Mihura, delicioso también en las burbujas
de un humor sin estridencias. Miguel Mihura
se encontraba confortablemente instalado en-
tre una burguesia de medio pelo que le hubie-
ra dado la espalda si Mihura hubiera llevado su
aparente audacia un poco mds lejos de lo politi-
camente correcto. Cuando se estrena esta ama-
ble comedia sobre la penuria sexual de los es-
pafioles y el libertinaje de los franceses, exilio y
emigracién condicionan la vida espafiola. Y aun-
que ambas circunstancias estén presentes en [Vi-
nettey un sefior de Murcia, para el autor eso es se-
cundario y cordialmente folclérico. Interrumpida
ya desde sus origenes su vena del absurdo de Tres
sombreros de copa, escrita en 1933 y estrenada
veinte afios mds tarde, las obras posteriores son
productos de consumo ingeniosamente, e inclu-
so brillantemente, manufacturados. Lo que re-
lativiza el teatro de Mihura, Niwette... sin ir més le-
jos, es laagudeza para percibir los problemas y la
opaca ambigiiedad de su tratamiento. Le pasa

ADE

DTOR: JUAN A. HORMIGON. N° 100

La revista ADE (Asociacién de Directores de Es-
cena) celebra la publicacién de su niimero 100 con
un ejemplar que incluye un cd-rom con la cro-
nologia de la asociacién desde su fundaci6n en
1982 y el indice de todos sus niimeros. Asi-
mismo, repasa los premios que ha otorga-
do a los artistas de las artes escénicas, pu-
blica un fragmento de la obra La raxdn de
la sinrazdn de Benito Pérez Galdés y al-
gunos aspectos tedricos sobre la trayecto-
ria de la direccién de escena en Espaiia.

EiL

CRITICAS

algo parecido con la construccién formal: un
claro instinto de vanguardia liberadora y una no
menos clara habilidad para bordearla. En Niner-
e Mihura percibe la realidad del exilio; més los
exiliados son unos imbéciles nostilgicos que
tocan a destajo la flauta asturiana y comen fa-
bada o cocido. Este antagonismo gatronémico pa-
rece tener mayor significacion ideolégica que los
retratos de lideres politicos que adornan su casa
parisina. Son estos un raro y contradictorio reta-
blo de Pablo Iglesias, Lenin y Lerroux, don
Alejandro para la madre, que compensa el po-
sible radicalismo de los otros dos. La interpre-
tacién es un buen trabajo de conjunto: Scuar-
cia, Sendon, Medina, Delgado y la citada
Morales. JAVIER VILLAN

Tanto da

DIRECTOR: ANTONI CHIC INTERPRETES: PAU
ROSELLO, JORGE FUENTES, ERNESTO ARANGO,
SILVIA MOLINS, JOAN CAMA.... AUTOR: J. FUENTES
EN CATALAN, SALA MUNTANER. BARCELONA

POLIC{AS CORRUPTOS Y QUINQUIS ENAMORADOS

ANTONI Chic tiene un importante curriculum
teatral desde 1953 y a partir de 1968 es realizador
de dramdticos para televisién. No es extrafio pues

REVISTAS

La Ratonera

REVISTA ASTURIANA DE TEATRO

La revista mensual La Ratonera ofrece, en
su 11° edicién (impresa y digital), un recorrido por
la vida del dramaturgo Alfonso Sastre y del Se-
cretario General de la Unién de Actores de Ma-
drid, Jorge Bosso. Ademas, dedica su
editorial a la situacién que atraviesa
la dramaturgia en Asturias, sin olvi-
dar otros asuntos como la memoria his-
térica de Lépez Mozo, la trayectoria
del Circo Nacional Chino o el falleci-
miento de Alberto Miralles.

que el especticulo funda en una bien calculada
interaccién, las proyecciones de una gran pan-
talla situada sobre el escenario, con las inter-
pretaciones en vivo que se producen sobre éste.

Se trata de una historia de “policias y ladro-
nes” en la que los policias son més corruptos que
los ladrones. El protagonista es a la vez drabe y
judio, vive en Barcelona y habla catalin. Suiden-
tidad no existe ni parece importarle, pero si le im-
porta ser cantante de hip-hop y es autor de la can-
cién que da titulo al especticulo: Tant /i fot (Tanto
da). Es un vivaz y divertido Ernesto Arango.
Suamor—vivaz también Sunna Fernindez—serd
la hija rebelde del director general de una enti-
dad bancaria llamada “La Capsa”, claraalusién a
La Caixa. Frente a ellos, una pareja de policias
autonémicos, con mucho que esconder €l (Jor-
ge Fuentes), con amor y fuerte honestidad ella
(muy eficaz Silvia Molins). Un quinqui, un tur-
coasesinado... y el poderde la televisién: un pre-
sentador y un protagonista que nos Narra en pan-
talla su propia historia y su relacién con lo que
ocurre en el escenario, sirven para dar vida al
divertido enredo que habla indiscutiblemente
en favor de la multiculturalidad y de la no dis-
criminaci6n de cualquier tipo. El especticulo
lo produce la compaiiia Othys Teatre nacida en
1993 en Palamés —y con actual sede en Gero-
na—y el Ayuntamiento de la misma poblacién. Es
una produccién sencilla pero que alcanza a dar
relieve al espectdculo. Los actores y actrices
muestran un nivel interpretativo de gran digni-
dad. Jorge Fuentes es el autor de la mayorfa de
especticulos de la compaiifa y también de éste,
un texto que podria ser més dgil y mejor cerrado,
pero que consigue mantener el interés de este, a
veces moroso, pero insélito y entretenido es-

pecticulo. MARIA JOSE RAGUE

Revista digital de la escena

CENTRO DOCUMENTACION TEATRAL

El CDT ha editado este primer cd-rom, que
sustituye los anuarios impresos que hasta ahora
ha venido publicando. En él se hace un recorrido
por los acontecimientos y los artistas més rele-
vantes de 2002. Destaca Carta de Amor y My fair
Jady, asi como las obras teatrales mds notorias
del afio. Incluye varios fragmentos visuales de
la entrega de los Premios Nacional de Teatro (José
Luis Lopez Vazquez, Miguel Narros, Blanca Por-
tillo y José Sacristdn). Y se suman las opiniones de
criticos como Javier Villin o Pérez de Olaguer.
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TEATROESPANOL Ff_- e

Director Mario Gas — ot

ROYRe WZ.Sop/

Temporada 2004

Un poema épico

50 actores, bailarines,
musicos y artistas

30, 31 de mayo marciales de Indonesia

1, 2 de junio

a las 20:30h.

Venta de entradas:
91 360 14 84

INFORMACION 010 madrid
ConcaainoE Lis Axres



Roland Emmerich (/ndependence Day) vuelve a destrozar
Nueva York en E/ dia de mafana. El filme, un especticulo

de caos y destruccién provocado por el cambio climdtico,

se suma a los desastres que tiltimamente azotan al espec-

tador desde la pantalla. Su presencia en las carteleras mun-

diales a partir de mafiana despierta la nostalgia por el cine

de los 70, que dio carta de naturaleza al “cine de desastres”.

¢Apocalipsis ahora?

PARA la mayoria de los criticos, peli-
culas como E/ dia de mafiana son un
claro ejemplo de la funci6n catérti-
ca y especular del cine de Holly-
wood. Como sus antecesoras de los
afios 70, las nuevas peliculas catas-
trofistas de finales del siglo XX y
principios del XXI llegan en mitad
de una crisis econémica y politica
mundial. La guerra de Irak, compa-
rable en ciertos aspectos a la de Viet-
nam, que servia de tel6n de fondo a
filmes como Aervpuerto o La aventura
del Poseidén, vuelve a poner en en-
tredicho la soberania militar del im-
perio yanqui, y de paso, la pleitesia
que le debe una Europa conquista-
da. La caida de las "Torres Gemelas, y
el impacto mds inmediato para noso-
tros del atentado del 11-M, ha eleva-
do hasta cotas desconocidas el proce-
so abierto por el terrorismo interna-
cional en los 70, que reflejaran peli-
culas como Domingo negro, Victoria
en Entebbey otras. Al peligro atémico,
sucede el peligro ecolégico, que in-
forma el filme de Emmerich, con cla-
ras influencias niponas... Es decir, pa-
reciera que este titubeante nuevo
milenio retine las condiciones obvias
de una crisis mundial, capaces de vol-

ESCENA DE EL DfA DE MANANA,
DE ROLAND EMMERICH

ver de nuevo el ojo de Hollywood ha-
cia un cine que canaliza los miedos
apocalipticos, reconvirtiéndolos en
fuente de ingresos a gran escala.
Tal y como afirmaba Ignacio Ra-
monet en su licido analisis del gé-

nero: “La pelicula-catdstrofe (...), no
puede considerarse exclusivamente
como un ‘recurso comercial’. Su éxi-
to da cuenta del clima cultural de cri-
sis que reinaba en Estados Unidos.
Al acumular unos estereotipos ca-
taclismadticos, las peliculas-catdstro-
fe han reflejado la crisis de la con-
ciencia colectiva (la paranoia) de los
estadounidenses en un momento en
que sus mds firmes convicciones (...)
se estaban diluyendo, por razones

historicas”. (Las peliculas-catdstrofe
norteamericanas, Debate, 2000). Ra-
monet se refiere al ciclo de peliculas-
desastre de los 70, pero todas y cada
una de las caracteristicas de la so-

ciedad norteamericana citadas pare-
cen repetirse en este momento, bajo
la presidencia de Bush. Tampoco ig-
nora Ramonet el trasfondo mitopo-
ético del género: su accién se arti-
cula siempre en torno a temas
arquetipicos, de resonancias biblicas
y mitolégicas. Esti claro que en £/
dia de mafiana alienta el espiritu
eternamente admonitorio de un
Nostradamus, aunque bastante més
comedido que el original. Filmes
como Twister, Pdnico en el tiinel, Vol-
cano, Un pueblo llamado Dante’s Peak,
Titanic, Armageddon, Independence
Day, también del inefable Emme-
rich, reflejan miedos ancestrales, es-
tructuras de pensamiento magicas, y
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Pareciera que este titubeante nuevo milenio redne las condiciones obvias de una crisis mundial, capaces de volver de nuevo
el ojo de Hollywood hacia un cine que canaliza los miedos apocalipticos, reconvirtiéndolos en fuente de ingresos a gran escala

resabios apocalipticos cldsicos, reco-
gidos a veces en los mismos titulos.

Sin embargo, ambas lecturas, la
psicolégica y la social, no sélo se
complementan, sino que necesitan
también el apoyo de otras quizd mis
vulgares, pero, por ello, en ocasiones
inadvertidas o menospreciadas. Una
de ellas, naturalmente, es la supre-
macfa del especticulo en Hollywo-
od, y la necesidad de amplificar sus
efectos, cada vez mds y mis espe-
ciales. Si el cine-catdstrofe de los 70
estuvo marcado por innovaciones de
corta vida pero cierta eficacia comer-
cial, como el Sensorround o el 3-D,
su actual oleada se apoya, inevita-
blemente, en el “nuevo realismo” de
los efectos infogrificos. Todos los fil-
mes citados, realizados entre los afios
90y los primeros de la nueva década,
usan y abusan de la animacién ge-
nerada por ordenador, y més que cre-

ar una auténtica sensacion de rea-
lismo, crean un pseudo-realismo
funcional, eficaz en la gran pantalla,
para mostrar imdgenes jamds vistas
antes en el cine, aunque sofiadas por
los escritores de ciencia ficcién y los
pintores e ilustradores visionarios.

Una vez mis, la paradoja es que las
imégenes de una auténtica catdstro-
fe, emitidas por televisién, poseen un
realismo que compite de lejos con el
cinematogrifico, reduciendo este til-
timo a su naturaleza meramente fan-
tasmadtica, desprovista de verdad.
Llegari el dia en que veremos las es-
cenas apocalipticas de E/ dia de ma-
#iana con la misma sonrisa cémplice
con la que hoy vemos los filmes de
Harryhausen o George Pal.

Efectos y efectismo. Un efecto per-

verso, sin embargo, destacado tam-
bién por Ramonet en La tirania de
la comunicacion, es cémo Hollywood
ha contagiado a la industria infor-
mativa de su necesidad de especti-
culo, obligindola a competir con el
cine, situdndola muy por encima de
cualquier consideracién ética o in-
formativa. Ahora, los telediarios com-
piten, al mostrar las escenas de un
desastre real, con el montaje dramé-
tico de los éxitos del cine, produ-
ciendo un efecto de pesadilla re-
dundante, que oculta la verdadera
naturaleza de la catdstrofe.

Hay que reconocer que la fasci-
nacién por la catdstrofe parece in-

herente al medio cinematogrifico,
desde su creacién, y mds alld de me-
tdforas. Aunque sea evidente la co-
rrelacién entre las crisis de la socie-
dad yanqui en los 70 y 90, y las
avalanchas de catédstrofes cine-
matogrificas... jcudndo no ha estado
en crisis la sociedad
norteamericana (ola
occidental)? jcudn-
do no han ofrecido
Hollywood, y el
cine comercial euro-
peo, especticulos
de catdstrofes de
dimensiones épi-
cas? Cierto que el
cine apocaliptico
permite sentir mejor
y mis intensamente
las  vertiginosas
emociones de orga-
nizados caos des-
tructores. “La an-
gustia profunda se
concreta en unas
imigenes nitidas
que actiian como es-
pejo y como medio
catarticos, y todo
ello a través de una
experiencia senso-
rial intensa pero de

segundo grado, o sea sin riesgos...”
(Joan Enric Lahosa, citado en Ca-
tastrorama, de Jordi Batlle, Glénat,
1998). Pero el espectador de peli-
culas-catistrofe, no es sélo un indi-
viduo sometido pasivamente a la ac-
cidn catirtica de la pantalla. No es
solo un individuo angustiado por sus
represiones, cuyos miedos se liberan
al ver como Nueva York es engullido
por las aguas... Es también un c6m-
plice de la catdstrofe. Elige volun-
tariamente, chasqueando la lengua
de placer, ver E/ dia de maiiana, para
contemplar la destruccién de la mi-
tad de Estados Unidos... Como lo ha-
ria para contemplar el holocausto de-
finitivo. Catarsis, si. Pero no sélo de
los miedos, también de los deseos y
placeres secretos de la destruccién.
Elfinal 16gico del cine-catistrofe —es-
cribia David Annan en Catastrophe.
The End of the Ginema?—, no seria una

pelicula titulada The Last Picture
Show, sino The Last Cinema Inferno.
En ella, a los espectadores les dari-
an encendedores y se les pediria que
prendieran fuego a sus asientos al
final de los ardientes titulos de cré-
dito, quemando a todo el mundo
dentro del cine, en un gran ajuste
de cuentas en el que cada persona se
convertiria en estrella de cine y au-
tora de la propia destruccién. Aun-
que eso es lo que el cine-desastre evi-
ta con su exhibicién de atrocidades,
Annan sabe bien qué es lo que estd
siendo exorcizado (y excitado) en
el espectador: su potencial sddico de
destruccién, tan evidente como su
miedo a la misma.

Filiaciones germanas. Vicndo £/
dia de maiiana, por el Gnico motivo
por el que puede y debe verse: por
sus escenas de catistrofe, los espec-
tadores nos convertimos en autén-
ticos genocidas, disfrutando con el
especticulo de la destruccién masi-
va, que en el caso de Emmerich ad-
quiere sospechosas filiaciones ger-
manizantes (libros a salvar: Niet-
zsche y la Biblia de Gutenberg), con
esos lobos que, como ecos del Lobo
Fenrir de la mitologia escandinava,
deambulan por un Nueva York pro-
yectado a la prehistoria de una nue-
va glaciacién, que hubiera hecho las
delicias de Spengler o del propio
gran tedrico del Eterno Retorno. Es
como si Emmerich lo deseara. La
tinica razén de ser de una pelicula-ca-
tastrofe hollywoodiense es que ocu-
rra la catdstrofe. Dicen que el suspi-
ro de decepcion de los espectadores
de gArde Paris?, cuando la capital
francesa se salva de la destruccién
al final, se 0yé mds alto que la mi-
sica de los créditos... El cine-desastre
es un inmenso recreo donde ese nifio
perverso, sidicoy brutal, a la par que
inocente, que somos todos, puede
destruira gusto todos lo rascacielos y
escuelas, todos los signos de autori-
dad, toda la civilizacién que le ha sido
impuesta, incémodo traje a medi-
da, para reprimir su desnudez.

JESUS PALACIOS
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LA ambicién no estd refiida con el ta-
maiio. Pefiiscola y Almeria lo saben
y lo ponen en prictica... al menos en
cuanto a cine se refiere. Los prima-
verales certdimenes de cine de es-
tas ciudades mediterrineas alcanzan
mafiana sus ediciones 16° y 3°, res-
pectivamente, manteniendo el es-
piritu que los vio nacer y aumen-
tando el montante de premios (o,
lo que es lo mismo, la partida pre-
supuestaria de las concejalias de tur-
no). Ambicién de Peiiiscola: “am-
pliar las posibilidades del género
de comedia, con una oferta dgil, va-
riada y sobre todo divertida, propor-
cionando la ocasién de disfrutar de
material de dificil visionado” (Borj-
ja Crespo, director del evento). ;Y las
de ‘Almeria en corto’? “Recorrer el
cine de todo el mundo, épocas y gé-
neros, en mas de 140 peliculas”. So-
bre el papel, la oferta contempla
largometrajes de comedia y cortome-
trajes procedentes de todo el glo-
bo. Dos muestras del cine interna-
cional que el futuro nos depara.

El Festival Internacional de Cine
de Comedia de Peiiiscola trae este
ano tanta diversidad como diversi6n.
Del grueso y barbudo repartidor de
tortazos Bud Spencer —actor home-
najeado—a la inocencia hilarante de
Jacques Tati —breve retrospectiva—,
en la ciudad valenciana cabe todo
lo que invite a la sonrisa y, en el me-
jor de los casos, a la carcajada. La
Seccién Oficial de largometrajes,
su buque insignia, da cabida a once
producciones, una de ellas —Cien ma-
neras de acabar con el amor, de Vi-
cente Pérez Herrero- fuera de con-
curso. Con una clara preferencia por
el cine procedente de Iberoaméri-
ca (de Argentina, México y Cuba),
no faltardn tampoco comedias ho-
landesas, francesas, irlandesas, ca-
nadienses o norteamericanas. Un ju-
rado formado, entre otros, por Alex
Angulo y Pablo Berger, destinari el
Premio Calabuch a cineastas en su
mayoria noveles o todavia por des-
cubrir como Carlos Sama (i zon ni

eniscola

La comedia que nos espera

Los festivales de Peiiiscola y Almeria abren mafiana la

temporada de certimenes cinematograficos. Durante

una semana, los cineastas y aficionados asistentes ten-

drin la oportunidad de diagnosticar el estado de salud

de la comedia y los cortometrajes internacionales. El

Cultural sefiala lo més destacado de ambos eventos.

Los cortometrajes esenciales

ARRIBA: UN ANO EN LA LUNA, DE ANTONIO GARATE. SOBRE

Almeria

ESTAS LINEAS: EL CORTO DELUGE, DE FLORDELIZ BONIFACIO

Sonia), Ruud Van Hermert (Tram-
pa de amor), Liz Gill (La memoria de
Jos peces) o Santiago Carlos Oves
(Conversaciones con mamd).

Secciones periféricas. En el apar-
tado de homenajes y recuperaciones
varias, el certamen otorgari el pre-
mio Pepe Isbert a la actriz Loles

Ledn y ofreceri tres ciclos dispares
y entretenidos: “Locuras mexica-
nas” —seleccién de comedias deli-
rantes de grandes c6micos del pais
de Cantinflas—, “Palomitas a go-g6”
—comedia adolescente americana de
los 90—y “Panorama animado” —el
humor en la animacién—. Y es que
las secciones y actividades perifé-

ricas, fuera de competicién, suelen
ser en este tipo de certdmenes las
ofertas mds interesantes para el pu-
blico. Asi, los alrededores de ‘Al-
meria en corto’ adquieren la con-
dicién de centro por su volumen y
celebridad. Nada menos que Clau-
dia Cardinale visitari la ciudad para
recibir el premio-homenaje ‘Alme-
ria, tierra de cine’, agradeciendo asi
su labor en la promocién de la pro-
vincia como escenario de cine a tra-
vés de los westerns Mando perdido o
FErase una vez en el Qeste. Otro mito
del género, Lee Van Cleef, el villa-
no legendario de Sergio Leone,
recibird su particular homenaje posz-
mortem con la proyeccién de E/ dia
de la ira y la edicion del libro ofi-
cial Lee Van Cleef. Soledady muerre, del
francés Philippe Rége.

Un centenar de cortos. En la par-
te competitiva del festival, dividida
en tres secciones (internacional, vi-
deo y cosecha propia), se disputa-
rin el montante de premios casi un
centenar de cortos. Marisa Paredes
presidird el jurado de la seccién con
mds peso, la internacional, que ade-
mds de reunir piezas procedentes de
Estados Unidos a Corea del Sur, da
una amplia presencia al corto de ani-
macién. Por parte espaiiola, concur-
sardn 13 trabajos, entre ellos los in-
teresantes y multipremiados Swefios,
de Daniel Guzman o Necesidades,
de Paco R. Barios. El interés de Al-
meria por los mejores cortos del
mundo -segiin organizacién— tam-
bién es retrospectivo, pues ha pro-
gramado una seleccién de los cor-
tometrajes premiados en Cannes en
los tltimos 50 afios, asi como el ci-
clo “Los chicos de la Escuela de
Cine” que recupera los primeros tra-
bajos en corto de Manuel Gutiérrez
Arag6n, Ivin Zulueta , Patricio Guz-
mén, Alvaro del Amo y José Luis
Garcia Sanchez. Lo dicho: ambicién
y tamaiio no van refiidos.

CARLOS REVIRIEGO
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DE ESTRENO

Imagenes

NUM. 237. 3 EUROS

En su niimero de junio, “Iméigenes
de actualidad” ofrece reportajes y
criticas de los dltimos estrenos de
la gran pantalla. Destaca como “pe-
licula de culto” Ammdsfera cero, de Pe-
ter Hyams. Thomas Jane, protago-
nista junto a John Travolta en £/
castigador, ocupa un destacado lugar
con una amplia entrevista. Todos los
datos sobre la superproduccién £/
dia de mafiana se completan con un
retrato del joven protagonista, Jake
Gyllenhall, y una entrevista al di-
rector, Roland Emmerich.

Fotogramas

NUM. 1.928. 2,50 EUROS

Aparte de las habituales y siempre
refrescantes criticas de los estrenos
del mes, la revista “Fotogramas” in-
cluye en esta nueva entrega entre-
vistas con el mexicano Alfonso Cua-
6n y el argentino Ernesto Alterio,
asi como un reportaje sobre la ac-
triz y cantante Jennifer Lépez. De
especial interés para espectadores
impacientes es el amplio avance de
Harry Pottery el prisionero de Axkaben,
y paraamantes de laanimacion el es-
tupendo reportaje “El triunfo de los
dibujos animados”.

Cinerama

NUM. 8. JUNIO

El dia de maniana, de Roland Em-
merich cobra gran protagonismo en
el niimero de junio de “Cinerama”,
publicaci6n sefiera y gratuita des-
de que se fundié con la revista “Es-
trenos”. Emmy Rossum ocupa la
portada y adquiere un destacado lu-
gar juntoa Jake Gyllenhall, también
protagonista del nuevo filme-ca-
tastrofe. La sex symbol del cine ame-
ricano Rhona Mitra, protagonista
del thriller Sin aliento, obtiene tam-
bién un amplio tratamiento. Ade-
mds, incluye entrevista con la ac-
triz de moda Lindsay Lohan.

Hermosa metafora milenaria

UNA PELICULA HABLADA
Director: MANOEL DE OLIVEIRA
Intérpretes: LEONOR SILVEIRA, JOHN
MALKOVICH, CATHERINE DENUEVE
Guionista: MANOEL DE OLIVEIRA
ESTRENO: 28 MAYO ¢6 MIN.

CuaNDO Theo Angelopoulos rea-
liza La mirada de Ulises (1996), a los
61 afios, se interroga sobre la con-
fluencia entre la historia del cine y la
Historia de Europa. Jean-Luc Go-
dard, que acaba de cumplir los 74, ha
filmado en Sarajevo, encrucijada de
culturas por excelencia, su particu-
lar reflexién sobre la dialéctica entre
el discurso del mito (el cine) y el dis-
curso de la Historia (Nuestra miisi-
ca, 2004). Manoel de Oliveira, con
noventay cinco afios, se embarca en
un crucero para surcar el Mediterri-
neo y proponer, con {na pelicula ha-
blada (2003), una hermosa metifora
milenarista sobre el encuentro de las
culturas mds antiguas de la civiliza-
cién occidental.

Pareceria como si los grandes
creadores de Europa, llegados a la
edad de la sabiduria, tuvieran ne-
cesidad de confrontar su propia vi-
vencia del mundo con la memoria
del siglo. Las imdgenes del cine, el
sentido de la cultura y la naturale-
za de la palabra se convierten

LEONOR SILVEIRA EN UNA PELICULA HABLADA

ro y Estambul, estd conducido por
una madre (profesora de Historia)
y una hija que escucha sus ense-
fianzas. [tinerario por las ruinas hoy
casi fantasmales de las culturas que
engendraron la democracia. Civili-
zaciones que duermen en medio de
un mundo que nunca se detiene
para mirar atrds (esto es precisa-
mente lo que nos propone el film) y
que se enfrenta a un futuro lleno
de incertidumbre.

en las que todos hablan en su propia
lengua, pero en las que todos en-
tienden lo que dicen los demds: uto-
pia imaginaria del cineasta que to-
davia confia en el didlogo entre
culturas frente a las incégnitas y las
amenazas del presente.

Inversa Torre de Babel que no
tarda en naufragar, eso si, cuando
se materializa la amenaza del terro-
rismo. Final pesimista y escéptico
para esta melancélica y crepuscu-

lar meditacién sobre el senti-

en motivos de reflexiénen  Manoel de llliveria, con 95 aios, se ém-  dodel universo contempora-
otras tantas indagaciones que barca crucero al encuentro neo a partir de una particular
tienen algo de urgencia y de oo al delas reflexién: como de aquellas
recapitulacién, de medita-  culturas mas antiguas de Occidente viejas culturas ya no queda

cién serena y abierta sobre las

raices de su lenguaje. Obras de re-
consideracién otofial, pero a la vez
imbuidas de una juvenil audacia,
son peliculas que se atreven a ex-
plorar nuevos territorios lingiiisticos
y que no se detienen ante ninggin
tabii formal o ideolégico.

Este viaje de autoreconocimien-
to por las orillas del Mediterrineo,
a lo largo de un crucero que visita
Marsella, Pompeya, Atenas, El Cai-

Viaje de puerto en puerto para
recoger, sucesivamente, a Catheri-
ne Deneuve, Stefania Sandrelli e
Irene Papas (tres auténticos iconos,
utilizados aqui como tales), quienes
tendrin oportunidad de confrontar
sus respectivas visiones del mun-
do con el capitin (John Malkowich),
un americano de origen polaco, y
ante la atenta mirada de la profeso-
ra(Leonor Silveira). Conversaciones

apenas otra cosa que hue-
llas arqueolégicas, parece querer de-
cirnos Oliveira, hoy ya sélo se pue-
den filmar las palabras con las que se
expresan sus venerables lenguas.
Una pelicula hablada se convierte asi
en un trabajo estrictamente material
sobre el tinico testimonio vivo que
nos queda hoy de las raices de nues-
tra civilizacién: el lenguaje.
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Comienzan estos
dias los festivales
musicales. Resulta
cada vez mas dificil

diferenciar unos de otros, porque las orques-
tas y los artistas viajan frenéticamente, con
lo que la 6pera es el tinico vehiculo capaz
de recabar la atenciéon medidtica. Junto al 77o-
vador de Edimburgo, el Ballo in maschera
de San Sebastian, la Norma de Santander, o la
Elisabetta de Pésaro, un nombre destaca por
encima de todas la citas: el de Pierre Boulez,
que vuelve, después de veinte afos, a Bay-
reuth, en una nueva produccién de Parsifal.

AUNQUE es una figura habitual de los
festivales casi todos los afios, sin duda
este verano es el “gran” protagonista:
Pierre Boulez (en la imagen) vuelve a Bayreuth.
Mucho ha llovido desde su primera visita en 1966
con Parsifal-invitado por Wieland Wagner—vy su
posterior Tefralogia junto al polifacético Patrice
Chéreau (desde 1976), en la celebracién del cen-
tenario del Anillo. Loos chuzos que cayeron en
su momento han devenido aplausos. Son mu-

Bayreuth

Del 25-7 al 28-8, www.bayreuther-festspiele.de; Tel: +49 921 78 78 0

chos, incluso, los que celebran su lectura wag-
neriana que, en alguna medida, ayudé a clarificar
las densas texturas orquestales. Habrd que ver
cémo su lectura de Parsifal, la Gltima composi-
cién de Richard Wagner, ha evolucionado y si
se entiende con el director de escena, Christoph
Schlingensief, un nombre que levanta, a la par,

Granada

Del 18-6 al 4-7; Tel: 958 221 844
www.granadafestival.org
HABRA que ver qué hacen Les Comediants
con La verbena de la Paloma de Bretén, aun-
que seguro que serd una lectura fresca de una
de las obras maestras del género chico (el bo-
ceto aparece en la imagen). Destaca la pre-

sencia de la Orquesta de Paris, con su titular, Christoph Eschenbach v, entre otras, la Sin-
Jonia Lirica de Zemlinsky con un tindem de primera, Matthias Goerne y Melanie Diener.
El siempre gran maestro que es Michael Gielen se pone al frente de la Orquesta local con
obras de Beethoven y Dvorak. A no olvidar el encuentro fructifero entre Maria Bayoy
Les Talens Lyriques de Christoph Rousset, con la zarzuela del XVIII como protagonista.

impresiones encontradas. En el
reparto vocal hay que destacar el
debut de Endrik Wottrich, yerno
del nietisimo Wolfgang Wagner, como Parsifal, y
la aparicién de Michelle DeYoung como Kundry.
El resto del interés lo acaparari, inevitablemen-
te, Christian Thielemann y su celebrado Zann-
hdiusery todavia mis ahora que se marcha de Ber-
lin. A no olvidar el Holandés errante de Claus
Guth, con la solidez de Marc Albrecht en el foso.




Santander

Del 1-8al 31-8.Tel: 942 223434
www.festival-int-santander.org
MucCHO se espera del montaje de
Dmitri Bertman, el excelente e imaginativo director del Teatro Helikon de
Moscti, en su apuesta por una Norma (boceto en la imagen) que tendré
en el foso a la batuta, siempre cumplidora aunque poco inspirada, de An-
tonello Allemandi. Esta misma compaiiia presentard su brillante apuesta
por E/ caso Makropoulos de Leos Janacek vy, sobre todo, Pedro el Grande de
André Grétry, un compositor casi desconocido. El apartado lirico se am-
plia con la gala a cargo de la soprano rumana Angela Gheorghiu, asi como
con los conciertos protagonizados por el Teatro Comunale de Bolonia,
con Daniele Gatti al frente, en los que ofrecerdn el Reguiem de Verdi (con
los solistas Miriam Gauci, Ildiko Komlosi, Roberto Aronica y Andrea
Papi) y el de Brahms (junto a Eva Mei y Lucio Gallo). Sin olvidar a la
Sinfénica de Berlin de Inbal y de la Filarménica de Dresde y Frithbeck.

Aix-en-Provence

Del 8-6 al 17-7, www.festival-aix.com
Tel: +33 442173400
EL panorama francés estd muy lejos de
augurar un verano tranquilo. Si los tra-
bajadores eventuales lo permiten —cosa
nada clara hasta el momento a tenor de
loque ha pasado en el Festival de Can-
nes— Aix presentard algunas produc-
ciones del maximo interés, empezan-
do por un Hércules de Haendel dirigido
por William Christie y con montaje del
siempre sabio Luc Bondy. También
merecerd la atenci6n medidtica esa pe-
queiia joya de Prokofiev que es E/
amor de las tres naranjas, en coproduc-

cién con el Real, con lectura de Philippe Calvario y
que presentard a Tugan Sojiev en el foso. Entre las re-
I.u cerna posiciones hay que destacar La traviata que dirigird
esa figura en ascenso que es Daniel Harding, en la
produccién de Peter Mussbach y que tendrd a Mi-

Del 14-8 al 15-9, www.lucernefestival.ch; Tel: +41 41 226 44 80

CoN el motivo “Libertad” como referente,el ~ Ben Heppner y Violeta Urmana y la Orques- reille Delunsch como protagonista, asi como £/ rap-
festival suizo vuelve a exhibir ese desplie-  ta del Festival, asi como los Cuatro diltimos 1o en el serrallo (en la imagen), con un vital Marc Min-
gue inherente a uno de los festivales mds lu-  /eder de Strauss con Renée Fleming. El res- kowski a la batuta, en una produccién que se apoya en
juriosos —por la exhibicién to vendrd a cargo, como siem- los decorados de Miquel Barcel6. En el campo de
de personalidades y artistas pre, de las primeras falanges los estrenos hay que recordar el de la 6pera Hanyo, re-
que lo visitan— del mundo. de Berlin, Amsterdam, Viena, querida por Aix al japonés Toshio Hosowaka, una
Entre las rarezas se conta- Dresde, Oslo, San Peters- figura cada vez mds aplaudida internacionalmente,
rd con una versién en con- burgo, Hamburgo, Munich, y que contard con direccién de Kazushi Ono, res-
cierto de Der Kaiser von Mildn y sus celebradas batu- ponsable musical de La Moneda de Bruselas que
Atlantis de Viktor Ullmann. tas. En el capitulo de solistas, coproduce el especticulo, y en realizacion escénica
Uno de los acontecimien- la figura estrella es la del pia- y coreogrifica de Anne Teresa de Keersmaker.

nista Maurizio Pollini (en la
imagen) que se repartird
entre clases y actuaciones.

tos serd la lectura que brin-
dard Claudio Abbado del
segundo acto de Tristdn con

San Sebastian

Del 5-8 al 6-9, www.quincenamusical.com; Tel: 943 003 170
LA lirica se convierte, cosa rara en su historia, en la gran protagonista de la
Quincena Musical Donostiarra. Sobre todo, con Un ballo in maschera de
Verdi, dirigido por Lépez Cobos en una produccién procedente de la Ope-
ra de Mannheim (en la imagen). Cuenta con un reparto de calidad encabe-
zado por Francisco Casanova, Ana Maria Sinchez, Elena Zaremba y Ofelia
Sala. Otro acontecimiento es la Eledtra de Strauss, en versién concierto,
que dirigiri el reputado Semion Bychkov a las fuerzas de la Sinfénica de la
Radio de Colonia con la soprano Deborah Polaski en el rol principal. El
omnipresente Juan Diego Flérez serd estrella de la rossiniana La donna del
Lago en versién concierto junto a Daniella Barcellona y Riccardo Frizza a la
batuta. Atencién merece el Romeo y Julieta de Prokofiev que dirigird a la Fi-
larménica de Rétterdam su hasta ahora titular Valeri Gergiev. La Filarmo-
nica de Londres viene con Vladimir Jurowski y Gilbert Varga dirigirda la
Sinfénica de Euskadi y al Orfe6n Donostiarra en el Reguiem alemdn de Brahms.
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Edimburgo

Del 15-8 al 5-9, www.eif.co.uk; Tel: +44 131 473 2001

VUELVE el hombre mis comprometido de la escena espaiola, Calixto Biei-
to, con su Trovador que levantard las pasiones que siempre le acompaiian
en Gran Bretafna. Hay que destacar el, un ranto tardio, estreno en el
Reino Unido de la obra maestra de Nono, A/ gran sole carico d’amore, un
acontecimiento que llegard en manos de la Opera de Hannover que,
también, presentard su versién de Pélleas de Debussy con su titular,
Shao Chia Lii en el foso, por cierto un nombre a tener en cuenta. Ademids
estari el miniciclo dedicado a Weber que presentari en versién de con-
cierto sus tres 6peras mayores, Oberon, Euryanthe y El cazador furtivo
dirigidas, respectivamente por Richard Armstrong, David Robertson y
Charles Mackerras. La Scottish National Orchestra, dirigida por Leopold
Hager, presentard Capriccio con Anne Sofie von Otter y Soile Isokoski.

Peralada

Del 10-7 al 18-8, www.festivalperalada.com; Tel: 93 5038646

EL festival catalin por excelencia apuesta claramente por la 6pera. Una
de estreno 1714, Mon de Guerres, muy antibelicista, con libro de Albert
Mestres y miisica de Mestres Quadreny junto a otros colegas. El Helikon
de Mosct, también presente en San-
tander, mostrara £/ caso Makropoulos
de Janiacek y Madama Butterfly (en la
imagen) vendri en el montaje de
Lyndsay Kemp presentado en San-
tander y Pamplona con Cristina
Gallardo Domas, Roberto Aronica
y el veterano Giorgio Zancanaro.
Siempre es de agradecer la visita de
la Orquesta Arturo Toscanini de Par-
ma que exhibe a su laureado titu-
lar, Lorin Maazel con obras de Res-
pighiy Dvorak. Muchos seguidores
tienen tres artistas que exhibirdn, a
la par, arte y veterania: Ute Lemper,
Paco de Lucia y Ruggero Raimondi.
Y, como curiosidad, Woody Allen
que acude tocando el clarinete.

DE VERANO

Salzburgo

Del 24-7 al 31-8, www.salzburgfestival.at; Tel: +43 662 8045 500
VIENTOS de crisis se ciernen sobre la ciudad de Mozart. Peter Ruzicka ha vis-
to lo complicado que es llevar un buque como éste y ha anunciado que no re-
novard, con lo que todo serin golpes bajo mano entre apuestas medidticas.
Es un festival extrafio donde, en general, s6lo destacan las nuevas produc-
ciones de King Arthur de Purcell —con Isabel Rey a las 6rdenes de Niko-
laus Harnoncourt y
con un montaje de
Jiirgen Flimm —y de
La ciudad muerta de
Korngold en una co-
produccién con el Li-
ceo, servida por la Fi-
larménica de Viena,
Donald Runniclesala
batuta y con lectura
de Willy Decker, que
si tiene el dia bueno
puede hacer una gran
versién. Entre los protagonistas, estardn Angela Denocke y Bo Skovhus.Hay
que seialar también E/ caballero de la rosa de Strauss, con Semion Bichkov
en el foso y un reparto en el que destacan Angelika Kirschlager y Adrianne
Pieczonka. La produccién es de Robert Carsen. De las reposiciones, me-
rece destacarse la apuesta por el Cos? del matrimonio Herrmann (en la
imagen), por mucho que el reparto resulte un tanto menguado con respec-
to a otras ocasiones. Regresari Crist6bal Halffter, para dirigir obras suyas.

Pésaro

Del 9-8al 23-8
www.rossinioperafestival.it
Tel: +39 721 3800294
DESDE la perspectiva espafiola, le-
vanta cierta expectacion la pre-
sencia de Victor Pablo Pérez y su
orquesta gallega en el foso de Tan-
credi (en la imagen) —en la recu-
peracién del montaje de Pier Lui-
gi Pizzi—que, ademds, tendrd a dos
ilustres protagonistas, Vesselina
Kasarova y Patrizia Ciofi bien
acompaifiadas de Gregory Kunde
y Anna Chierichetti. A destacar, en
todo caso, la nueva produccién de
Elisabetra, servida en manos de
Daniele Abbado, con Renato Pa-
lumbo en el foso al frente de un re- :
parto de campanillas: Mariola Cantarero, Sonia Ganassi, José Bros y Anto-
nino Siragusa. Juan Diego Flérez vuelve como protagonista del titulo que
le lanz6 a la fama, Matilde di Shabran junto a Annick Massis y Bruno de
Simone, en nueva lectura Mario Martone, con Riccardo Frizza a la batuta.
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Las formaciones sinf6nicas
andaluzas asisten a una
fuerte crisis. Al desastre de
gestién de la Sinfénica de
Sevilla, convertida en una
orquesta sin cabeza visible,
se han sumado las de Mi-
laga y Cérdoba. La prime-
ra releva abruptamente a
Rahbari por Ceccato, mien-
tras que los profesores de
la segunda han pedido que
no se renueve a su directo-
ra, Gloria Isabel Ramos.
Granada encara la sustitu-
ci6n de Pons por Kantarow.

“Lo peor de la miisica en Andalucia
son los politicos. {Sin ninguna duda!
Carecen por completo de cultura
musical y —por ello— de la sensibili-
dad para asumir sus responsabili-
dades. Aqui, en Andalucia, ha pa-
sado algo muy curioso. Se han creado
orquestas y auditorios, se ha genera-
do un piiblico, se han hecho muchas
cosas, pero los politicos siguen sien-
do, musicalmente, analfabetos, in-
capaces de comprender lo que es
una orquesta, Cuando llegué a M4-
laga, sabia con qué orquesta iba a tra-
bajar, qué tipo de piiblico iba a tener.
Pero nunca imaginé los politicos con
los que iba a tener que lidiar”.

Son palabras de Alexander Rah-
bari, atin titular de la Filarmoénica de
Milaga. Acaso excesivas, pero que
ponen el dedo en la llaga de la gra-
visima crisis sinfénica que atraviesan
las cuatro grandes orquestas andalu-
zas, todas ellas dependientes por
partes iguales de la Junta de Anda-
lucia y de los correspondientes ayun-
tamientos: C6rdoba, Granada, Ma-
laga y Sevilla. El panorama no puede
resultar més desolador. Los politicos

KANTAROW

JUAN ORTIZ

La crisis se aduena de las orquestas

Desconcierto
sinfénico ANAAIUZ

andaluces, sin realmente saber qué
hacer, eluden la toma de cualquier
decisién. El desconcierto campea a
sus anchas, y el nivel artistico, salvo
en la Orquesta Ciudad de Grana-
da, que es la dnica que mantiene el
tipo ante tal descalabro, se hunde
con mds rapidez que el Titanic.

Abandono y desidia. Basta apun-
tar cuatro datos para cerciorarse de la
situacién de abandono v desidia a
la que se ha llegado. El colmo lo
marca la rocambolesca situacién de
la Sinfénica de Sevilla, que no es que
no tenga director titular: es que ni si-
quiera sabe si lo tiene o no. Se su-
pone que el francés Alain Lombard,

cuya muy deficiente gestion al fren-
te de la orquesta hispalense ha sido
undnimemente considerada como
“impresentable”, sigue ocupando
oficialmente la titularidad musical
y artistica, razén por la que percibe
unos ingresos que para si quisiera
el presidente del Gobierno.

Sin embargo —y afortunadamen-
te, todo hay que decirlo—, lleva casi
un afio sin ofrecer un sélo concier-
to, Sin atreverse a aparecer ante un
ptiblico deseoso de expresarle su in-
dignaci6n por sus sucesivos des-
plantes. Especialmente tras cono-
cerse que el dia de la clausura de la
temporada 2002-2003 dej6 planta-
dos en Sevilla a ptiblico y orquesta la

misma jornada del concierto para, sin
decir nada a nadie (salvo que se en-
contraba enfermo), marcharse a Ve-
ronaa dirigir en su Teatro Lirico una
funcién de Turandot protagoniza por
Giovanna Casolla y José Cura. Des-
de entonces, los abonados sélo han
visto su grisicea imagen en los pe-
riédicos, trapicheando con el Alcal-
de y con la ex-consejera de Cultura
de la Junta y hoy flamante ministra
de Cultura, la socialista Carmen Cal-
vo. Mientras Lombard deambula
por despachos y amenaza con con-
vocar ruedas de prensa e incluso con
querellas por injurias, es el director
de orquesta jerezano y profesor del
Conservatorio de Sevilla, Juan Luis
Pérez, quien programa y prepara en
silencio la temporada 2004-2005.

El progresivo deterioro del con-
Jjunto desde su creacién en 1991 ha
diezmado las posibilidades de una
formaci6n que comenz6 como uno
de los mds despuntantes del nuevo
mapa sinfénico espafiol. No menos
espectacular ha sido el declive de la
Orquesta de Cérdoba, que tras el bri-
llante inicio liderado por Leo Brou-
wer se ha adentrado en una insul-
tante fase de mediocridad v rutina.
La desidia y pérdida de ilusién del
gerente, y la muy equivocada gestién
artistica de la directora Gloria Isa-
bel Ramos —el noventa por ciento de
los profesores de la orquesta han fir-
mado un escrito pidiendo expresa-
mente al Consejo de Administracién
la no renovacién de su contrato—han
enrarecido atin mds el ambiente de
la formacién hasta convertirla en un
hervidero del que sélo se saldri to-
mando medidas extremadamente
drésticas. “Y, sin duda, con el cese in-
mediato del gerente y de la direc-
tora musical”, corean al unisono dos
profesores de la orquesta.

Las cuatro orquestas andaluzas se
formaron en torno al manoseado
1992. Corrian tiempos de vacas gor-
das por Espaiia. La Expo-92 se ave-
cinaba y muchos pensaron que a
fuerza de pesetas se iba a lograr todo.
Habia que dar una imagen cultural.
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Incluso una vida musical como la
que se disfruta desde hace siglos
en Centroeuropa. Se levantaron es-
tupendos audirtorios y se compra-
ron cientos de miisicos del viejo blo-
que del Este europeo para fundar
orquestas que ahora hacen agua.

Toros en 0slo. Es como si el go-
bierno noruego de repente se deci-
diera a implantar los toros en su pais
y comenzara a inaugurar plazas de
toros en Oslo, y Bergen, y a contra-
tar toreros en Espaiia. Pero los to-
ros no son sélo la plaza y el torero.
También hacen falta apoderados,
sastras que sepan bordar un traje
de luces, miisicos capaces de tocar
un pasodoble cuando lo pide el pre-
sidente, veterinarios que sepan qué
dar de comer a los toros, un piibli-
co que sepa diferenciar una veréni-
ca de una chicuelina, gerentes cua-

lificados capaces de
administrar la plaza...
i Tantas cosas! Todo
eso falté cuando se
Crearon estas nuevas
orquestas. También
modestia, sentido de
la realidad y cultura
musical. Més de uno
hasta se crey6 que en
Sevilla habia una or-
questa clénica de la Filarménica de
Berlin. Incluso algunos miisicos
empezaron a sentirse integrantes de
la Filarménica de Viena. Casi na-
die se percatd de que la tradicién
es cosa de tiempo y no sélo de mi-
llones. Estaba claro que, mds pronto
que tarde, la situacién iba a estallar.
Y, salvo el caso de la Orquesta de
Granada —la tinica que, realmente,
ha desarrollado un proyecto artistico
razonable— las otras formaciones sin-

El colmo lo marca la
rocambolesca situa-
cion de la Sinfénica de
Sevilla, que no es que
no tenga director titu-
lar: es que ni siquiera
sabe si lo tiene o no

fénicas atraviesan
avatares muy gra-
ves y diferentes,
resultado de erro-
res acumulados.
La dadina politi-
zacién que de ma-
nera congénita pa-
decen la Sinfénica
de Sevilla y la Fi-
larménica de Ma-
laga —cuyo nuevo titular, Aldo Cec-
cato, ha sido unilateralmente
designado por el alcalde, algo que,
por cierto, ya pasé en Sevilla con
Klaus Weise—; la nefasta labor ge-
rencial de algunos nombres (los ca-
sos mds clamorosos son el del ya ce-
sado Francisco Senra en Sevilla y
el de Alfonso Osuna en Cérdoba),
y los repetidos y flagrantes errores al
designar directores titulares —parece
que se nombran con el fin especifi-

co de buscar el fracaso- son algu-
nos de los factores que también han
contribuido a acelerar la grave cri-
sis que actualmente afecta a las or-
questas de Cérdoba, Milaga y Se-
villa, a lo que atin hay que anadir la
razonable incertidumbre que ge-
nera en Granada la partida de Jo-
sep Pons y la llegada de su sucesor,
el francés Jean-Jacques Kantarow.

Noticia de tltima hora: Aldo
Ceccato, que sucederi a Alexander
Rahbari al frente de la Filarménica
de Malaga a partir del préximo sep-
tiembre, acaba de anunciar la base
de la “novedosa” programacién de
su primera temporada como titular:
jLas nueve sinfonias de Beethoven
Y SUS CINCO CONCIertos para piano y
orquestal Como se dice por Anda-
lucfa: “{Vaya tela!”

JUSTO ROMERO

Concierto 24

Orquesta y Coro Nacionales de Espaia

Josep Pons, Director Artistico y Titular

Auditorio Nacional de Muisica, Sala Sinfénica.
28 v 29 de mayo de 2004, 19,30 h.
30 mayo de 2004, 11,30 h.

A. Ros Marba

F. Chopin Concierto para piano y orcuesta nim. 2,

en Fa menor, opus 21

A. Garcia Abril Hemeroscopium (Primera vez ONE)

M. Ravel La valse
Mei-Ting Sun, piano

Antoni Ros-Marba, director

Auditorio Nacional

e Musica Cf Principe de V
Lugares de venta: Auditorio Nacional de Musica, teatros del INAEM
(Teatro de la Zarzuela, Teatro Pavén y Tearro Maria Guerrero).

Venta telefonica: Servicaixa, 902 33 22 11.

1, 146. Tel. 91 33
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Ciclo de Cdmara, Polifonia y Organo

GRANDES SOLISTAS EN LA NACIONAL
Auditorio Nacional de Musica, Sala de Camara.
Martes, 1 de junio de 2004, 19,30 h.
Mei-Ting Sun, piano

Bach Partita niim. 5, en Sol mayor

. Schumann Kreisleriana
C. Debussy Estampes
R. Cuckson Harbst

E. Liszt [ R. Wagner Pavifrasis de la obertura de Tannhéiuser
5

Auditorio
Nacional
de Musica

PAGINA 359



Entrevistas
vergonzantes

EN los tiltimos tiempos —he dejado pasar se-
manas para dificultar el reconocimiento de
los implicados— hemos leido entrevistas que-
dejan a uno helado. Un semanario no musical
saco en su portada a Pavarotti y, en pdginas
interiores, una amplia entrevista. Légico seria
presumir que si el importante medio dedica-
ba tal atencién seria porque habia mucho con-
tenido. Pues nada mis lejos de la realidad. En
la entrevista nos volvieron a recordar que Pa-
varotti y Mirella Freni tuvieron la misma ama
de leche. Y, ademds, se lo volvieron a recordar
al tenor como original y estimulante observa-
ci6én de entrada. A uno no le choca lo que su-
cediéa continuacién: el modenés se puso a bos-
tezar y no abrié la boca més que para soltar
lugares comunes. Incluso llegamos a leer que
se dormia. Para colmo, la foto més destacada era
la de Pavarotti bostezando. Dias més tarde se
publicé otra entrevista, esta vez con Mijail Plet-
nev de similares caracteristicas. El pianista y di-
rector no estaba de humor y pudimos leer que
advertia “;Qué més? Se va a enfriar su té”.
Recuerdo otra de hace ya bastantes afios en la
que la entrevistadora, hoy famosa escritora,
pusoa parir a Caballé y sus manos porque la so-
prano la habia hecho esperar una hora,

Y uno no entiende estas actitudes porque ve
en ellas una simple muestra de incompetencia.
Eslabor de todo entrevistador luchar y triunfar
sobre los elementos y se logra a base de pre-
parar las situaciones, saber con quién se va a ha-
blar y, mas que hablar, poder dialogar. Para
ello hay naturalmente que tener un dominio
del tema a tratar y eso falta muchas veces en
nuestros dias. Recuerdo una entrevista con
Krystian Zimerman en Zaragoza. Me dio plan-
t6n sabiendo que viajaba expresamente para
entrevistarle. Luego quiso salvar los muebles
de una forma ripida: “tengo 5 minutos antes de
tomarme un sandwich en el almuerzo”. Dia-
logamos, los cinco minutos se transformaron en
hora y media y el sandwich en una comida.

Pero los tiempos cambian y ahora no sélo
presume el entrevistador de haber dormido ala
estrella de turno —vaya, que hasta es un méri-
to—sino que los medios hasta publican el des-
propésito. {Dios, a dénde estamos llegando!

GONZALO ALONSO

i
=
=

Sonido Filadelfia en manos de Eschenbach

VUELVE a Espaiia una de las mds legendarias fa-
langes sinfénicas del mundo, la Orquesta de Fi-
ladelfia, un conjunto que tiene ya mds de cien
afios. Fue fundado en 1900 por Fritz Scheel y des-
de entonces no ha dejado de estar presente en
la vida de los Estados Unidos y del resto del orbe.
Sin duda fue Leopold Stokowski, titular entre
1912 y 1938 —que, no obstante, continué en con-
tacto con la orquesta después— quien le dio im-
pulso y nervio y empezé a edificar ese maravi-
lloso espectro timbrico que ha caracterizado a la
formacién y que incluso fue ampliado y pulido por
el siguiente titular, el hiingaro Eugene Ormandy;,
un maestro solvente y aplicado, buen miisico,
sin las genialidades y talento de su predecesor,
pero de una solidez inatacable. Se retiré en 1980.

Etapa con Muti. Tras la larga etapa Ormandy, el
cetro recayd en Riccardo Muti, de modos tos-
caninianos y ardiente italianidad. En 1993 ac-
cedié al podio Wolfgang Sawallisch, con quien la
orquesta vivié los fastos de su centenario y con-
tinu6 con una politica de estrenos en la que ya ha-
bian aparecido creaciones mundiales de Vare-
se, Rachmaninov, Schénberg, Martinu, Barber,
Milhaud, Barték, Schuman, Menotti, Hinde-
mith, y un larguisimo etcétera. La formacién estd,
desde 2003, a las 6rdenes de Christoph Eschen-
bach; con él visita el Palau de Valencia y el Au-
ditorio de Madrid. Podremos extasiarnos de nue-

Opera de cimara

EN su ciclo miisica de hoy, Xavier Giiell ha
abierto un espacio para la épera actual. Tras la
presentacién de La fraicidn oral de Mauricio Ka-
gel, llega hoy y mafiana al Teatro de la Abadia el
montaje La nochey la palabra, con misica de José
Manuel Lépez, uno de los valores en alza del pa-
norama creativo y musical espaiiol. El libreto co-
rresponde al cineasta Gonzalo Sudrez. La obra
es una pieza de pequefias dimensiones y su-
pone la primera tentativa del director de cine
para llevara cabo un libreto lirico. La produccién
es de Andrés Lima, del conjunto Animalario.

vo con la precisién milagrosa y la sedosidad de los
arcos, la redondez durea de las maderas y el bri-
llo de los metales. Y comprobar otra vez las cre-
denciales del director alemén, nacido en Breslau
(actualmente la polaca Wroclaw) —como Klem-
perer—en 1940. Eschenbach es sin duda un mu-
sico muy completo y de muy amplio espectro,
ademds de un trabajador incansable: en la ac-
tualidad desempeiia la titularidad de tres for-
maciones sinfénicas: Filadelfia, Orquesta de
Paris y NDR de Hamburgo. Estuvo 11 tempo-
radas al frente de la Sinf6nica de Houston. Des-
de que a los 10 afios ganara el concurso Steinway
de Hamburgo, la carrera de este miisico no ha he-
cho mds que crecer, primero en su faceta de pia-
nista, luego en la de director, actividad a la que se
abri6 en 1972, con la Sinfonia n° 3 de Bruckner.
Severidad de estilo, buena construcci6n clésica,
acentos cuidados, mantenimiento de la gran li-
nea en perjuicio del detalle, una cierta sosera ex-
presiva son algunas de las caracteristicas de su
arte directorial. Nos va a ofrecer, con su impre-
sionante centuria, dos programas distintos. En
Valencia, mafiana mismo, combina el Concierto
para violin de Brahms —con el virtuoso Gil Sha-
ham- con la Sinfonia n° 10 de Shostakovich; en
Madrid, al dia siguiente, para Ibermiisica, sittia
la versién para orquesta de cuerda de La noche
transfigurada de Schénberg junto a la Stnfonian’ 1
de Mahler; lo que estd bien pensado. A. REVERTER

La Traviata en Mahén

CoMO es habitual por estas fechas, los Amigos
dela C)pcra de Mahén estrenan un nuevo ti-
tulo. Para esta XXXIII edici6n se ha progra-
mado, mafiana y el domingo en el Teatro Prin-
cipal, La Traviata en la cuidada produccién que
para el Villamarta de Jerez firmara hace un par
de temporadas Francisco Lépez. La parte mu-
sical correrd a cargo del flamante nuevo director
artistico de la Arena de Verona, Fabrizio Maria
Carminati, quien guiaré a un solvente elenco
encabezado por Victoria Loukianetz, Tito Bel-
tran y el Giorgio Germont de Roberto Servile.
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PABLO SARASATE
OBRAS PARA VIOLIN
ARA MALIKIAN, VIOLIN
WARNER 5046701422

CAUSO excelente impre-
sién hace meses la
grabacién de los 24
Caprichos de Paganini por
este violinista armenio de
origen libanés, actual
concertino de la Orquesta
Sinfénica de Madrid.
Ahora encontramos su
arco enfrentado a algunas
de las obras ms célebres
de Sarasate, que el instru-
mentista tiene ocasién de
tocar en el propio violin
del miisico navarro. Estos
cilidos pentagramas
recogen elementos popu-
lares de distintas latitudes
a través de un lenguaje de
gran virtuosismo encami-
nado a la expresién de
sentimientos. Es misica a
flor de piel, sensual, que
requiere para su interpre-
tacién exactamente lo que
aporta Malikian: una
sonoridad untuosa, dulce,
llena, un fraseo amplio y
bien delineado, un arco
dgil, una ejecucién primo-
rosa de glissandi'y pizzicati
y unos sutiles y precisos
spicatri. Puede que los
arménicos no alcancen
siempre el mismo nivel, la
limpieza necesaria —asi en
el famoso Zapareado—; pe-
ro el balanceo acariciador
de, por ejemplo, la Roman-
za andaluza, es formida-
ble. Igual que el impulso y
rubato prestado a los Aires
bohemios. A. REVERTER

FELIPE PEDRELL
OBRA PARA VOZ Y PIANO
B. LOPEZ/A. ZABALA
CoLumNA Musica Cm 0085

LA figura reivindicada
pero aiin hoy inapreciada
del compositor y folcloris-
ta cataldn Felipe Pedrell
(1841-1922) es una de las
piezas claves para enten-
der cabalmente la muisica
espaiiola del siglo XX y
su decisivo camino hacia
un nacionalismo de nue-
vo cuifio liderado por sus
alumnos Albéniz y Falla,
y que extendié sus raices
hasta el mismisimo siglo
XXI. Hasta hace bien
poco Pedrell ha sido una
entelequia para casi todos
los aficionados, que ape-
nas conocian su nombre y
vagas referencias del ma-
gisterio fundamental que
ejerci6 en Barcelona 'y
Madrid. Ahora la soprano
Begoiia Lépezy el
curtido pianista Alejandro
Zabala presentan una
seleccién de sus ciclos de
canciones. Misica deci-
mondnica, admirablemen-
te trazada —sobre todo el
fragante acompafiamiento
pianistico— y cursi en oca-
siones, que la soprano
presenta en su desnuda
ingenuidad. Pedrell deja
en estos cuatro ciclos vo-
cales testimonio del do-
minio del oficio y su enso-
fiacién algo trasnochada
del Lied alemdn, pero se
queda a afios luz de los

logros de sus citados
discipulos. J. ROMERO

"l

AITADONOSTIA
MUsICA ORQUESTAL
SINE. DE EUSKADI/MANDEAL
Craves Cp 502305

PROSIGUIENDO con la
admirable serie que Cla-
ves dedica a compositores
vascos, le llega el turno a
José Gonzalo Zulaica, que
nacié en San Sebastidn en
1886 y desde 1903 fue
fraile capuchino en
Lecdroz (Navarra), donde
murié en 1956. Alli mudé
su nombre por el de
Padre José Antonio de
San Sebastidn, con el que,
en su versién euskaldun,
ha pasado a la historia.
Constituye Aita Donostia
una figura atipica en la
muisica vasca y espafiola
de su tiempo. Su lengua-
je, de gran fuerza melé-
dica y elegante escritura,
evolucioné desde esti-
lizadas elaboraciones del
folclore hasta grandes
composiciones sinfénico-
corales. Los Tres Milagros
de Santa Cecilia, estrena-
dos en Paris en 1921,
muestran una fuerte
influencia del Martirio de
Debussy, La vida profun-
da de San Francisco de Asfs,
de 1926, presenta armo-
nfas realmente mégicas.
ILa Sinfénica de Euskadi,
al mando de Cristian
Mandeal, se luce en estas
piezas de raices vascas
tefiidas por el impresionis-
mo francés. La Coral
Andra Mari aporta su
afinidad con una misica
que conoce bien. R. BANUS

EL'CULTURAL

27-5-20014

Scarlatti a la espaiiola

ALESSANDRO SCARLATTI: Corra, PENTIMENTO E
GRrazIA. LoLA CASARIEGO/MARTIN ORO/MARIA ESPADA.
ORQUESTA BARROCA DE SEVILLA.

EDUARDO LOPEZ BANZO, DIRECTOR
HArMONIA MUNDI HMI 987045 046 2 CD

LA partitura fue escrita por encargo del Cardenal Pietro
Ottoboni y estrenada en su magnifico palacio romano el
Miércoles Santo de 1708. El libreto, que parodiaba frag-
mentos de las Lamentaciones de Jeremias, era proba-
blemente del propio cardenal y recreaba disquisiciones
de cardcter filoséfico y moral en toro a la Pasién de Cris-
to. La miisica que lo adorna es de gran refinamiento y
alto poder dramdtico y evocativo. En efecto, el com-
positor establece una variada sucesi6n de recitativos, se-
cos (muchos sin clave) y acompafiados, de arias y de
diios, que dan lugar a un muy imaginativo canto de
los tres solistas, desarrollado a través de pdginas de
evidente calidad musical y de notable intensidad dra-
mitica, con inclusién de expresivas modulaciones.

Es muy loable la interpretacién, que proviene de un
concierto de 2003. Por la vitalidad vy la sabia aplicacién
de los contrastes instrumentales, més que por la sono-
ridad orquestal, no siempre pura. Pero la batuta dota de
fluidez al todo y establece el sitio adecuado para que
prospere el canto de los solistas, los tres muy entonados.
Lola Casariego muestra su tersura timbrica; Martin Oro
exhibe una bella pasta de contratenor, de emisién nada
agresiva y sorprendentes morbideces, y Marfa Espada
nos alegra el espiritu con su timbre claro y penetrante
vy sus trabajadas agilidades. Es discutible estilisticamente
la orientacién de que los tres endurezcan ataques y
eliminen vsbraro natural en determinados pasajes.

Esta versién nos parece mds fresca que la que en
1991 grabara, para Capriccio, Michael Schneider, con
La Stagione. ARTURO REVERTER

Eduardo [OE)L‘/ Banzo
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PREGUNTA: :C6mo se pasa

de la politica nacional

a la novela?

RESPUESTA: Con enorme
facilidad. Lia verdad es que
me he encontrado mejor
con la novela que prepa-
rando libros politicos.

P: ;Y de un libro como
Seriora Presidenta, sobre la
mujer desde la I Repiiblica
a nuestros dias, a La fer-
mandad de la Sabana Santa?
R Por casualidad, porque
nunca habia sentido la
tentacién de escribir
novela, pero una noticia
leida precisamente en “El
Mundo” incendi6 mi
imaginaci6n, invitindome
a investigar la controversia
cientifica sobre la autentici-
dad de la Sdbana Santa de
Turin.

P: ;Por qué?

R Porque hablaba de la
aparicién del caddver de
Walter Cronin, uno de los
cientificos que dictamina-
ron que la Sindone era en
realidad una falsificacién.

P: ;Cudnto tiempo ha
empleado, y como hacia
compatible la redaccién del
libro con el dia a dia?

R Tardé afio y medio, y
hubo ademads una fase de
documentacién y lectura
sobre la Sdbana Santa, de la
que debo reconocer que no
sabia casi nada. Le quité
horas al suefio, a las
vacaciones, pero jhe
disfrutado tanto!

P: ;Qué autores o novelas
han sido sus modelos?

& La verdad es que no he
tenido modelos, o quizis si,
porque soy una lectora
compulsiva, més de ensayo

JULIA NAVARRO
“Con la novela he abierto una puerta que no sé dénde me llevara”

que de novela, apasionada

de Garcia Marquez y

Pérez-Reverte, que son

periodistas que escriben, v

también de los cldsicos.
"Todos los libros que lees te
ensefian algo.

P: Sin duda, pero jno hay

algin autor de novela
histérica que le interese?

R Matilde Asensi o Valerio
Manfredi, que combinan

entretenimiento y calidad.
P: :Sabe que en la catedral

de Oviedo se conserva el
verdadero Sudario? Lo
digo para darle una idea
para el préximo libro...

R Je, je, si, cuando estuve
en Oviedo presentando el

libro fue lo que méds me
preguntaron, pero no he
pretendido entrar en polé-
mica ni establecer cuil es la

Acostumbrados a veria lidiar con
politicos y transiciones, pocos

esperaban que Julia Na-
varro conquistara
con su primera
novela, [a
hermandad de
la Sabana Santa
(Plaza & Janés),
més de 50.000 lec-
tores. En vis-

mo, aunque ya

prepara la segunda novela y

confiesa estar “Yena de ilusion”
por la aparicién del libro en
Alemania, Italia, Grecia, Tur-
quia, Brasil, Argentina, Méxi-
co, Perd, Chile, Puerto Rico...

verdadera, si alguna lo es.

P: iQué tiene que ver La
hermandad con El codigo Da
Vinci, de Dan Brown?
R:Nada, rotundamente
nada.

P: De cualquier forma, ;por
qué a los lectores les inte-
resan tanto estas novelas de
trasfondo histérico y algo
mistico?

R Yo creo que a la gente le
interesa el pasado, pero
s6lo, o especialmente
quizds, si se le narra de
forma amena.

P:En el caso de la Sibana
Santa, ;dénde empieza la
leyenda y acaba la historia?
R Es una mezcla. Al mar-
gen de mi novela, lo cierto
es que es casi imposible
distinguir la leyenda de la
historia, por no mencionar

todas las peripecias de la
Sibana Santa, sus desapari-
ciones...
P: ;Qué ha ganado la
novelista con la experiencia
de la periodista?
R Creo que no es separable
lo uno de lo otro: muchas
de mis experiencias vitales
y profesionales se reflejan
de una manera u otra en la
novela.
P: ;Y al contrario?
R Quizi que mi novela estd
escrita con un lenguaje
moderno, asequible. Un
periodista no se puede
permitir el lujo de no ser
entendido cuando publica
una crénica o un reportaje.
Creo que ese lenguaje
asequible y moderno estd
también en la novela.
P: ;Por qué tantos periodis-
tas abandonan los diarios
por la ficciéng jEs que la
realidad politica espafiola
no es emocionante?
R Bueno, en el mundo de la
politica espafiola la realidad
supera a la ficcién. Yo he
llegado a la novela de
forma casual, pero se me
ha abierto una puerta
que no sé dénde me
vaa llevar.
P: iPor eso dicen
que dice que va
a abandonar el
periodismo?
R Ni pensar-
lo, no voy a
dejarlo. Verd, estoy
escribiendo mi segunda
novela, y no sé si tendri el
mismo éxito pero si lo lo-
grase, esa puerta que le
mencionaba se abrirfa atin
mds y podria escribir sin
agobios, disfrutando. Pero

\

no me resigno a dejar de
escribir sobre la realidad,
serfa renunciar a ser yo
misma.

P: Ahora que menciona su
segunda novela... jpuede
adelantarnos el tema,
género...?

R Bueno, serd de aventuras
pero no se va a parecera La
hermandad porque no voy a
escribir siempre el mismo
libro. Ni siquiera le he
adelantado a la editorial la
trama, aunque ya hemos
cerrado el contrato.

P: ;Las tiltimas elecciones
dan para una novela?

R Sin duda, cualquiera de
las cosas que pasan puede
convertirse en una novela
de aventuras, de misterio...
P: ;Y la guerra de Iraq?

& Desde luego, da para una
buena novela de terror.

P: ;En la politica espafiola
quienes serfan los malos
mis malos?

& No me parece que
ningtin dirigente de
ningiin partido politico
democrético sea malo.

P: ;Y buenos buenisimos?

& Son reflejo de lo que
somos los demads, con los
mismos defectos y las
mismas virtudes.

P: i Tiene ya decidido qué
les va a escribir a sus
lectores en la Feria?

R Siempre les agradezco
que compren el libro, y
que lo compartan conmigo
leyéndolo, pero ademis, a
la hora de dedicar un libro,
cada persona te sugiere
algo distinto, asi que cada
dedicatoria también lo es.

NURIA AZANCOT

E:L

CULT

URAL 27-65-2004

PAGINA 82



2004

IX Ciclo
Los Siglos de Oro

SAN JUAN DE LOS CABALLEROS
MUSEO ZULOAGA. Segovia
Sabado, 19 de junio, 20.00 h.

LA TRULLA DE BOZES
TEATRO DEL MUNDO

iO fortuna mudable! Msica y
poesia de Juan del Enzina

PALACIO DE EL PARDO,

PATIO DE AUSTRIAS

Sabado, 26 de junio, 20.00 h.
PHILOMELA

ELIGIO QUINTEIRO, direccién
Austrias y Estuardos:

Mdsica para la Infanta Maria y el
Principe Carlos (Madrid, 1623)
Venta telefonica 9o2 221 622

&

PATRIMONIO NACIONAL

X Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Martes, 22 de junio, 20.00 h.

DANIELA BARCELLONA,
mezzosoprano

ALESSANDRO VITIELLO, piano
C. GOUNQD. 3 Mélodies

R. SCHUMANN. Frauen und
Leben op. 42

G. ROSSINL. La regata Veneciana
y Giovanna d’Arco

Teléfono de informacion 91 524 54 0o

%

Ciclg EJ.(traordinario de
Mdasica Sacra en las
Catedrales de Galicia

con motivo del Aiio Xacobeo 2004

THE SIXTEEN & THE SYMPHONY OF
HARMONY AND INVENTION
HARRY CHRISTOPHERS, director

W. A. MOZART
Gran misa en do menor, KV 427

CATEDRAL DE TUI

Viernes, 11 de junio, 21.00 h.

CATEDRAL DE OURENSE

Sabado, 12 de junio, 21.00 h.

CATEDRAL DE LUGO

Domingo, 13 de junio, 21.00 h.

IGLESIA DE SANTO DOMINGO. A CORUNA

Lunes, 14 de junio, 21.30 h.

CATEDRAL DE
SANTIAGO DE COMPOSTELA

Martes, 15 de junio, 21.30 h.

Entrada libre. Aforo limitado

XACOBEO 2004
Galicia
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