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Autor de fotografía 

Este año PhotoEspaña ha elegido Historias 
como hilo conductor temático de sus 
exposiciones. Este sugerente título alu­

de al carácter retórico de la imagen visual. Es­
tamos tan acostumbrados a pensar en la [oco­
grafía como una ventana neutral hacia la realidad 

que aún nos incomoda pensar que pueda con­
tener una narrativa cuidadosamente articulada 

por un amor. Todavía tenemos demasiado cer­
cano el mito de la objetividad fotográfica, esa he­
rramienta fundamental del periodismo gráfico, 

que sigue viendo la imagen como un testimo­
nio de que el evento capturado realmente ocu­
rrió y no es ficción. 

La fotografía es simultáneamente ficción y 
realidad. El problema es que culwralmente he­
mos decidido que eS[Qs dos términos son opues­
tos. Uno de los apartados temáticos de! festival 
tiene el tírulo: "Historias individuales y coti­
dianas: cantO reales como narrativas o de ficción". 
Esta distinción entre "real" por un lado y "na­

rrativo" o "ficción" por otro asume que la na­
rratividad no es real, al tiempo que la realidad no 
puede ser narrativa. Toda fotografía es por na­
turaleza ficticia; es una interpretación extrema­

damente codificada de una compleja e inabar­
cable realidad. Además, e! acto de fotografiar 
falsea la realidad, que irremediablemente se hace 
más escénica y visualmente disponible para el 
objetivo de la cámara. 

Una demostración de cómo los ténninos "rea­
lidad" y "ficción" han dejado de ser operantes la 

podemos encontraren las infames fotografias de 
tortura y humillación que han salido de la cár­
cel iraquí de Abu Ghraib. Los actos allí aconte­
cidos han sido escenificados para ser fotografia­

dos, y por ello podrían considerarse documentos 
ficticios. Plásticamente vemos influencias de gé­
neros altamente escénicos, como son la foto­
grafia turística (soldados sonrientes posando en 
lugares remotos), la pornografia sadomasoquista, 
y los webcasts en los que se representan los ac-

POR DANIEL CANOGAR 

toS más privados para ser difundidos por imemet. 

Paradójicamente, la realidad escenificada que po­
demos ver en las fotografias de Abu Ghraib son 
un testimonio espeluznante de una realidad mu­

cho más amplía: las catastróficas consecuencias 
de un pueblo sometido por una ocupación mi­
litar. Que toda fotografia sea ficticia no quiere de­

cir que sea mentirosa. La ficción puede ser ro­
tundamente verdadera. 

Lo perverso de las imágenes de Abu Ghraib 

es que los fotógrafos estaban implicados con la 
realidad que estaban literalmente armando para 
la cámara. Toda fotografía implica, para bien o 

para mal, un posicionamiento del fotógrafo ante 
la realidad. En e! caso de Abu Ghraib, este po­
sicionamiento es altamente destructivo, pero 
no siempre tiene que ser así. Hoy más que nun­
ca se hace urgente la concienciación de la natu­

raleza discursiva de la imagen, no como un mero 
ejercicio teórico, sino como un posicionamien­
to ético del autor, que construye, simboliza e 
interpreta la realidad que le ha tocado vivir. Vi­
vimos en una culrura de imágenes basura, de con­

sumo anestesiante de vacíos mensajes visuales. 
A pesar de que estamos perpetuamente bom­
bardeados por imágenes, somos una cultura icó­
nicamente analfabeta. No se nos enseña en la es­

cuela a interpretar un discurso con imágenes 
como se nos enseña a leer y escribir. 

Resulta un ejercicio fascinante "leer" las 
fotografias de prensa que llenan las por­

tadas de los periódicos. Esas fotografias 
parecen pertenecer más que ninguna otra ima­
gen a la ideología de la fotografía como testi­
monio objetivo de la realidad. Sin embargo, un 
análisis cuidadoso permite conectar estas imá­
genes con una larga tradición visual. Por poner 
otro ejemplo de fotografía bélica, la imagen de 
una madre con un hijo ensangrentado en los bra­
zos compositivameme es idéntica a la PielO de 
Miguel Angel. El editor que elige la foto de 
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El mito de la objetividad ha quitado 

demasiada responsabilidad al fot6-

grafo. Parecía que era la realidad la 

que estaba creando las imágenes, 

como si éstas aparecieran por ge­

neraci6n espontánea sin autor 

portada, como el lector que recoge la edición 

en el quiosco, tienen un enorme bagaje icono­
gráfico. Nuestras elecciones visuales tienden a 
incidir en las temáticas centrales de las narrativas 
maestras que han domjnado nuestra cultura oc­

cidentaljudeocristiana. Si nos desprendemos de 
la responsabilidad de autoría del relato visual, 
es la cultura la que habla por nosotros. O nos 
posicionamos, o se nos posiciona, pero el relato 

nunca nos permite ser neutrales. 

E
l mico de la objetividad fotográfica ha qui­
tado demasiada responsabilidad al fotó­
grafo. Parecía que era la realidad la que 

estaba creando las imágenes, como si éstas apa­
recieran por generación espontánea sin autor. 
Canear historias visuales es una cuestión ética. 
Los amantes de la imagen tenemos la respon­
sabilidad de tomar las riendas de las herramien­

taS que utilizamos, para adentrarnos en sus den­
sos tejidos semánticos, su rica y compleja 
polifonía ideológica, y su ¡nfiniea capacidad poé­
tica. Tenerconciencia de que hay una mirada que 

construye y anicula con imágenes fotográficas 
nos otorga un profundo compromiso. Como cons­
tructores de relatos visuales, ¿qué es lo que real­
mente queremos contar? ¿Qué historias son más 
auténticas que otras? ¿Cuáles son las narrativas 
que debemos generar? Situémonos como crea­
dores y lectores activos de nuestras historias .• 

Daf¡iel CaIJogaresfo/6grafo 
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legendario Pepe Ribas remata los 

"Cuadernos del Ajo". Muchnik ilusua sus 

teorías sobre autores con un libro de fotogra­

fías. La Academia de Cine sigue sin rumbo, 

pero el cine, así en general, lo tiene muy claro ... Pre-Textos 

pone versos al U-M . Barenboim, protagonista indiscutible 

de la actualidad musical. ¿Por qué desaparece el Espai Moma? 

Poesía contra el dolor 
H a salido ya el primero de los va­

rios libros de poemas que se 
preparaban en recuerdo del l1-M. 
Se (itulajlfadrid, once de marzo. Poe­
mas para el recuerdo y lo ha edita­
do Pre-TextOs. Se abre con una cita, 
ni más ni menos que de Mahoma 
(UVendrán sobre las gentes unos 
tiempos en que no sabrá el mata­
dor por qué mata, ni la víctima por 
qué la asesinan") y hay versos de Ca­
ballero Bonald (" Esto no es un poe. 
ma. Es una improvisada,! abruma­
dora, inerme respuesta a la 
ignominia"), Antonio Colinas 
("Este jueves de marzo no lIovía/llu­
via de odio:/llovían manos mansasJ 
que a todo y hacia todo se tendí­
an,/suavemente,/como marea de 
música"),}oséAntonioMuñozRo­
jas("Si me preguntas qué es sentir/te 
diría: compadecer") o Elena Medel 
("Los niños que se mueren/pue­
den decidir entre saltar durante el 
día sobre camas de hormigón dulce/o 
comerse las sábanas muy lento, con 
los ojos cerrados y felices"). Los be· 
neficios serán para la Fundación Víc­
timas del Terrorismo. Los coordi­
nadores, por cierto, han sido 
Eduanlo Jordá y José Mateos. 

D espués de cuatro años de si­
lencio, Pepe Ribas, e1legen· 

dario director de Ajoblanco, está 
rematando los 'Cuadernos del Ajo', 
suerte de memoria sentimental de 
la revista. Pero no es su única sor­
presa, porque estos años ha reali-

zado una investigación nada orto­
doxa pero muy documentada so­
bre la transición. Promete ser ex­
plosiva y polémica, ya que el escritor 
y periodista ha husmeado en Esta­
dos Unidos, Argentina, Italia y Fran­
cia conexiones secretas realmente 
esclarecedoras. 

Que lo peor no son los autores 
ya nos lo había dicho Mario 

Muchnick, y ahora nos lo dice con 
imágenes en un libro de fotografias 
que recoge sus retratos de escritores: 
RafaelAlberti y lo vivo lejano, Car­
los Bartal como un pirata posmo­
derno, Simonede Beauvoirsorpren­
dida y sorprendente, Borges entre 
los muros de una biblioteca que es la 
Biblioteca, halo Calvino con fondo 
abstracto, Broce Chatwin entre las 
piezas románicas de un museo, Cor­
tázarde paso por un cuadro de Mo­
mnd.i, Dario Fo bufón y hondo, Gar­
cía Márquez con aspecto de acabar 
de salir del zulo de Saddam, Sartre 
explicándose ante un cenicero de 
Martini, Ryszard Kapuszinski, ex­
trañado de que nada le extrañe ... El 
resultado, afirma Muchnick, les fa­
vorece. La mayoría de las fotos son 
producto de la improvisación. 

Anda el cine en plena estación de 
cambios. Aunque sean obliga­

tOrios. Que se lo digan a Mercedes 
Sampietro, obligada muy a su pe­
sar a continuar en la presidencia de 
una institución, la Academia, que 

Daniel Barenboim 

José Caballero Bonald 

Mario Muchnik 

Joaquín Jordá 

Imanol Arias 

José Ribas 
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debe ser como la comunidad de ve­
cinos (¿ya quién le apetece presi­
dir eso?). Me cuentan que Imanol 
Arias se libró por los pelos ... Otro 
cantares el de Manuel Pérez Estre­
mera, nombrado nuevo Director Ge­
neral de Cine. Ya hemos colocado a 
otro. Y van ... 

Más cine. Cuando todavía no se 
ha estrenado fuera de Cata­

luña su documental Nens-¿será por­
que destapa conspiraciones urba­
nísticas y corrupciones barcelonesas, 
con nombres y apellidos, en torno 
al caso Raval de abuso de menores?-, 
el director JoaquínJordá ulrima su si· 
guiente denuncia filmica: JJlujeres (y 
hombres) en /o transici6n. Una podero­
sa reflexión sobre los "avances" de 
las tres últimas décadas. 

Otro síntoma preocupante. Lle­
ga de Valencia y afecta al teatro. 

Me aseguran que cierra el Espai 
Moma, la pequeña sala que venía di­
rigiendo CarlosAlfiu:o. La compañía 
ha terminado fagocicando a la sala y 
no ha encontrado recursos suficien­
tes para mantener sala y actores. 

E n la batalla de Berlín ya hay un 
vencedor y un vencido. Baren­

boim se salió con la suya y ha logra­
dodel Gobierno el dinero que pedía, 
con el consabido cabreo del resto 
de los músicos. Me cuentan que la 
sangre llegará hasta el río de las di­
misiones y que, ojo con Viena, que 
cecesita sucesor para su ópera. Por 
cieno, ¿quién será el sustituto de Ha­
renboim en la Chicago Symphony? 
Creo que hay que mirar, de modo 
alegre, a San Francisco. Y, enton­
ces, ¿por qué cada vez que se nom­
bra a Barenboim en el Real, se pone 
can nervioso? ¿Será cierta la amistad 
del pianista con la ministra? 

JUAN PALOMO 

P. D.Con que contara solamente la 
mitad de sus estrambotes, la ministra 
Calvo me colmaría la papelera. 
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L E T R A s 
Una historia nacida en la Feria del libro 
escrita a seis voces por José María 
Merino, Juan Bonilla, Agustín Cerezales, 
Unai Elorriaga, luan Bello y Montero 
Glez y con Lolita como estrella invitada 

... De cómo Lo/ita 
La Feria del Libro tiene siempre algo de fiesra, algo de 

juego. y un juego literario, bien conocido pero 

que siempre da resultados nuevos, es el de 

escribir un relato a varias manos. El Cul­

tural ha reunido a seis narradores de fuste: José 

María Merino, Juan Bonilla, Agustín Cerezales, 

Unai Elorriaga, Xuan Bello y Montero Glez, para 

que escriban seis historias (cada uno a su aire, cada 

uno con su estilo) que son una: la de un ejemplar de Lo­

lita que Merino comienza buscando en la Feria, a donde 

vuelve de la mano de Montero Glez traS pasar por Sevilla, Bar­

celona, Bilbao y Oviedo. El resultado es ... Mejor léanlo. 

L
a señora es atractiva, blusa li­
gera que permite vislumbrar 
los senos sin sujetador, pan­

ta lón carrico, la justa abundancia de carnes. Aun­
que estaba cerrando, le ha dejado entrar y lue­
go echa el pestillo. pone el cartelito. Ahora lo 
mira con ojos risueños: "¿Y para que quieres Lo­
lita de Nabokoy, corazón?". "Es un regalo para 
mi primo Onjo", dice, y se siente enrojecer. 
Lo del primo Onio es el erotismo. 

E l anterior verano, en la playa, con cono de 
confidencia importante, se lo había contado: 
"Lito, lo míocs el erotismo", Dichode repente, 

a él le pareció que le confesaba alguna anomalía, 
una enfermedad, pero cuando supo de qué se 
trataba se quedó un poco perplejo de que algo 
así pudiese ennoblecerse con e l coleccionis­
mo. Como Onio vivía en aquel pueblo tan le­
jano, una vez le encargó comprar unas pasti­
llas. Se volvió loco buscándolas, y cuando le 
llamó para decirle que no era capaz de encontrar 
la dichosa yoimbina, el otro se echó a reír: "No 
te preocupes, está en internet". Otra vez le 
hizo ir a una tienda de San Bernardo a recoger 
unos tebeos tan guarros que le daba vergüenza 
que en casa pudiesen verlos. "Menudos encar-
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gas me haces" ,le reprochó por teléfono. "Ven­
ga, LitO, otros son filatélicos". Esta tarde ha re­
corrido la Feria del libro buscando el libro del 
que le habían hablado los compañeros, las re­
laciones de un viejo con una niña, mucho sexo 
-sólo rumores, pues nadie lo había leído-- para 
regalárselo a Onio. 

En la Feria del libro no ha sido capaz de 
encontrarlo, no es novedad, lo han vendido. Al 
fin, en una caseta le dicen que lo tienen segu­
ro en la librería, cerca del metro tal, no muy le­
jos. y aquí está, ala misma hora de cerrar. La 
señora pasa junto a él rozándole con sus grandes 
senos, a la vez firmes y suaves. "Pasa dentro y 
espérame, corazón, que te lo vaya buscar". Al 
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Había planeado tomarme una pastilla para dormir, cruzar España sin 
enteranne, y de repente, allí estaba LoIita, con una foto de Dominique Swain 

en la portada, tumbada en el césped mientras al fondo una manguera le 

envía una hilera de gotas de agua. Había visto las películas 

Había planeado tomarme una pastilla para 
dormir, cruzar España sin enterarme, y de re­
pente, allí estaba Lolita, con una foto de 00-
miniqueSv,rain en la portada, tumbada en el cés­
ped mientras al fondo una manguera le envía 
una hilera de gotas de agua. 

Había visto las películas, la clásica y la mo­
derna, pero nunca me había arrimado a la no­
vela, así que cómo iba a esperar que me rapta-

una buena cafetería cerca del mar. Después de 
pedir fui un momento al baño. Al regresar tC­
nía sobre la mesa mi desayuno, pero ya no es­
raba allí donde lo había dejado mi ejemplar de 
Lolilo. 

JUAN BONIUA 

pasó de mano en mano 
Pasa siempre igual, cuando más tranquilo 

está uno, zas, viene el azar y da con todo 
al eraste, se queda uno a la intemperie. 

Claro que, de no haberle dejado un mensaje 
interesándose por su salud, Carlos no le hubie­
ra pedido que le sustituyese en la reunión de Bil­
bao. Azar o locura, treta del inconsciente, da 
igual: pensaba quedarse dos días más en Bar­
celona, descansando. fondo de las estanterías cargadas de libros, un 

cuartito con una mesa de despacho, un sofá muy 
usado y un ventilador luchando contra el agobio 
del calor. La señom llega con el libro. Se le han 
soltado Otros dos botones de la blusa. "El ero­
tismo", piensa Lito, sintiendo despertar en su 
turbación una ansiedad inesperada. La señora se 
sienta a su lado en el sofá. Para conjurar el si­
lencio, él explica que su primo vive en un pue­
blo cerca de Sevilla, que el libro es un regalo 
de cumpleaños, que se lo va a mandar por correo. 
"Qué casualidad, corazón", exclama la señora, 
rodeándole con sus brazos olorosos, "hoyes tam­
bién mi cumpleaños". Y se apodera de su boca 
con un beso ávido y hondo. 

JOSt MARIA MERINO 

En la cafetería de una estación de tren, 
cualquiera lo sabe, te puede pasar de 
todo, desde encontrar a la mujer de tu 

vida a perder el sentido a base de whiskies. Pue­
des, por ejemplo, enContrar abandonado un 
ejemplar de Lo/;ta al que su anterior propietario, 
un tal Onio, ha dejado hecho cisco, anotacio­
nes en los márgenes, decepción final según dice 
en la página final: "¡Y a esto le llaman novelaer6-
tica!". El hombre abandonó el libro en una mesa 
de la cafetería, la misma ante la que yo me sen­
té mientras esperaba que saliera mi tren rum­
bo a Barcelona. 

se la historia de Humbert Humbert, cómo iba 
a esperar que toda la noche, mientras serpeaba 
el tren rumbo al alba del Mediterráneo, yo iba 
a traStornarme con aquel personaje hasta al­
canzar su misma convicción, la convicción de 
que su amor era más noble y más grande que 
el objeto de su amor. Quizá porque me pasaba lo 
mismo que a él, supe meterme en su preciosa 
piel de palabras. 

De hecho iba a Barcelona a ser derrotado por 
ese desfase entre la nobleza de mi amor, y su ob­
jeto. Pero ahora llevaba un regalo, gracias a Onio, 
ahora había encontrado expresado en un libro 
aquello que sentía y que no era capaz de aga­
rrar con palabras. Amanecía, yo pensaba en bi­
sontes y en ángeles, en el secreto de los pig­
mentos perdurables, en sonetos proféticos, en el 
refugio del artc. 

Llegamos a la estación de Sants, y Lolita no 
estaba esperándome. Me metí en un taxi, di una 
dirección. Pensé en que podría desayunar tran­
quilamente antes de mi cita nefasta. Enconué 

La señora llega con el libro. Se le han 
soltado otros dos botones de la blu­
sa. "El erotismo", piensa Lito, sin­
tiendo despertar en su turbación una 
ansiedad Inesperada. La señora se 

sienta a su lado en el sofá 
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También es verdad que podría perder el 
avión, Carlos lo entendería. Sería lo más razo­
nable, si eso no significara perder la opommidad, 
remota pero única, de tenerla otra vez a su lado. 
"Mi primer amor se llamaba Lolita -le diría-, 
como tú. Teníamos cinco o seis años, yo ape­
nas sabía nadar, pero buceaba con los ojos abier­
tos, tapándome la nariz. Éramos novios sólo 
debajo del agua. No creas, ahora veo la impor­
tancia que tuvo para mí: nunca hablamos del 
asunto, lo vivíamos en silencio, y creo que por 
eso, desde entonces, siempre he concebido el 
amor como un secreto, un viaje submarino". 

También le hablaría de su madre, a quien 
todo el mundo llamaba María, excepto la abue­
la cuando se enfadaba, que le decía María Do­
lores, y por último de Pepa, que cuando se di­
vorciaron le envió por error la partida de 
bautismo (en la del Registro Civil era Josefina 
a secas), donde descubrió que había estado ca­
sado también con una Francisca, con unaJesu­
sa y con una, Otra f\laría de los Dolores, lo cual 
pudiera tener algún significado. 

Demasiadas coincidencias, desde luego. In-



flación de destinos. El caso es que sucedió así, 
a lo [Onto. Algo vena ella en él, en definitiva, que 
nadie había visco nunca, porque enarc61as ce­
jas y sostuvo su mirada, hasta que no tuvieron 
más remedio que saludarse. 

-¿Va usted también a Barcelona? 
-No, yo vey a Bilbao~ijoella mientras se le-

vantaba, haciendo un gesto hacia su puerta de 
embarque, que acababan de abrir. 

Los dos simieron desilusión, sin duda, al 
saber que no compartían vuelo. Por eso está él 
ahí ahora, acariciando ese libro, esperando OtrO 

avión, recordando las olas, y por eso se lanzó 
en aquel momento a tutearla, sin pensarlo: 

-Espera, perdona, ¿te importa decirme cómo 
te llamas? 

Ella reaccionó con ligera reprobación, me­
neando la cabeza, como ante un niño chico, y 
ya extendía la mano en son de adiós, con la pal­
ma hacia arriba, ya se daba la vuelta para mar­
charsesin decir nada, dejándolo ahí clavado, rojo 
de vergüenza, cuando puso cara de recordar algo, 
recapacitó, empezó a hurgar en el bolso, sacó un 
papelito doblado y se lo tendió, malvada y ri­
sueña, como si todo aquello le pareciera absur­
do, pero gracioso por lo mismo: 

-Si quieres saber mi nombre, sigue las ins­
trucciones. 

Siguió las instrucciones. El libro estaba ahí, 
en el chiringuito del Bom, junto a la lámpara. La 
cuestión es saber, ahora, dónde andará ella. A 
lo mejor en el Guggenheim ... 

AGUSTlN CEREZALES 

~
mí, gustar gustar sólo me gustan el ver­
del y el chicharro. También me puedo 
omer un poco de merluza y un poco 

de bacalao. Muy de vez en cuando. Pero gus­
tar gustar, el verdel y el chicharro. Y si hay be­
sugo, claro que me gusta el besugo, pero cuán­
do hay besugo, amigo. Por eso no voy mucho a 
la pescadería. Por eso conozco mucho a Jesús, al 
carnicero. A mi hermana, a Dolores, también 
le gUSta Jesús. Dice que siempre el buen humor 
y jesús, en la carnicería. Eso hasta el martes, 
cuando desapareció Dolores. 

-Jesús, una chuleta sólo. Para hoy. Me voy 
a Oviedo por la tarde. No sé hasta cuándo. 

Le dije aJesús. Le conté de mi hermana Do­
lores. Que había cogido un aucobús el martes. 
y que había ido a Oviedo. Dios sabe por qué. 
Ya sabes cómo está Dolores, jesús. 

L E T R A 

SEIS LOLITAS 

-Buena te ha caído con tu hermana a ti. Y 
¿qué tienes que hacer, coger a la hermana y ve­
nir para aquí? 

-En la policía está. 
-Espérate. Casi se me olvida. Un munici-

pal ha dejado esto para ti. 
-¿Un libro? ¿Para qué quiero yo un libro? 

Ya sabes que yo no leo. Ya me podías dar una 
chuleta de vez en cuando, no un libro. 

-Ya sabes que si el supermercado fuera mío, 
te daba hasta el mandil. Pero muy mía no es la 
carne de aquí. 

Había una mosca un poco verde estampada 
contra la portada. Parecía que movía una pata. 
Pero lo curioso era que abriese el libro por don­
de lo abriese, había moscas estampadas por to­
das las páginas. Todas un poco verdes. Como los 
verdeles. Parecía que todas movían una pata. To­
das la misma: la primera de la hilera derecha. 
El libro se llamaba Lolito. La casualidad. Igual 
que mi hermana, Dolores. 

-¿Por qué no se lo regalas a tu hermana? 
¿"Lolita" no es "Dolores"?-me dijo jesús. Lo 
mismo que estaba pensando yo- La cuestión es 
dar. 

Por eso me llevé el libro a Oviedo. Dolores 
estaba sentada. Tenía los brazos encogidos. Te­
nía las cejas desparramadas, y no le miraba na­
die. Sólo yo. Le enseñé el libro. Se asustó, se 
echó para atrás y no parece que me conoció. Co­
gió el libro. Lo agitó para escuchar lo que tenía 
dentro. Parece que no le gustó; se levantó del 
banco y corrió hacia la ventana. Tiró el libro 
con todas sus fuerzas. 

Besugo no hay casi nunca. De vez en cuando 
compro verde!. Pero sobre todo voy donde Je­
sús, el carnicero. Para hablar con él un rato. 

UNAIELORRIAIlA 

Recibí aquel mensaje con cierta sorpre­
sa. Alguien se había tomado la moles­
tia de subir las escaleras hasta el piso 

donde vivo, un cuarto sin ascensor, e introducirla 
por el resquicio mínimo de la puerca. Todo se ha­
bía hecho silenciosamente pero no había duda: 
me pedían que fuese hasta el Café del Riego, 
a las once y media de esa misma mañana. So­
bre una de las mesas encontraría un paquete (ad­
jetivaba pulcramence: un paquete modesto) 
en el que encontraría algo esencial. 

A esas horas (eran apenas las 8) no estaba 
yo para tanto misterio. Sin embargo, a las once 

s 
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El libro se llamaba Lo/ita. La casuali­
dad. Igual que mi hermana, Dolores. 
¿Por qué no se lo regalas a tu her­

mana? c"Lollta" no es "Dolores"? me 
düo Jesús. Lo mismo que estaba pen­
sando yo. La cuestión es dar. Por eso 
me llevé el libro a Oviedo 

y media estaba en el Café del Riego y en una 
mesa, efectivamente, había un pequeño pa­
quete a mi nombre. Lo abrí y en su interior, 
sin más explicaciones, estaba Lo/ita de Nabokov. 
Abrí al azar sus páginas y leí: "Mi corazón pa­
reció volverse de nieve bajo una delgada piel car­
mesf'. 

o creo en las casualidades; tampoco creo 
que se pueda ordenar, de alguna manera extra­
ña, el azar y, por esa razón, cuando vi que una chi­
ca menuda y delgada se sentaba en la mesa de 
enfrente, de espaldas y de cara a la plaza, co­
mencé a atar los cabos sueltos de lo que me 
azoraba. Aquella espalda dulcemente curvada, 
aquellos hombros desnudos donde se posaba 



Aquelqjemplar no era nuevo para la 
adúltera, siendo el mismo que había 
salido de su establecimiento hacía 
poco, y que como por arte de magia, 
voMa de nuevo a sus manos. Y al ser 
mlÜ8r generosa de carnes pero no de 
bolsillo, quiso hacerse con él diciendo 
que ella sólo compraba libros nuevos 

la luz, el suave vértigo de su media mele-
na, debían de estar de alguna manera relacio­
nados con aquel misterioso encargo. Levanté 
la vista, vi que la chica me miraba distraída y me 
estremecí. ¿Cuántas veces uno se sienta ante 
e! vértigo y ve pasar, sus pies colgando sobre el 
abismo, las sombras chinas de su deseo? A esas 
alturas ya estaba convencido de que existía una 
relación evideme emre aquella muchacha (sa­
boreé el adjetivo: pubescente) y el paquete que 
me habían dejado. La miré fijamente esperan­
do que su mirada se cruzase con la mía pero 
no: estaba buscando al camarero para pedirle una 
coca-cola. Se la bebió lentamente, mirando la 
gente que pasaba, se levantó y se fue. 

Llevaba una mochila y yo, no sé por qué, la 
seguí. Dio la vuelta al viejo edificio de la uni­
versidad, se dirigió a la Plaza de la Escandalera 
y buscó la Calle Uría. El sol de mayo le ponía en 
los cabellos un brillo de distancia y aventura. 
Iba despacio, parándose ante la luna de los 
comercios de vez en cuando. Cuando llegó 
a la Estación del Norte comprendí: aquella 
sombra suave temblaba por última vez sobre 
la pared oscura de mi conciencia. Entró en el 
edificio, buscó un andén, y se sentó a espe­
rar. Cuando entró el tren de Madrid y se puso 
a la cola para entrar, me miró y dijo: 

-¿Tú me estás siguiendo? 
No me atreví a negarlo. 
-Sí --contesté. 

L E T R A 

SEIS LOLITAS 

y como devolviendo la gracia que me había 
sido dada, añadí: 

-Es que se te olvidó este libro en el bar. 
Sonrió, leyó Lo-ti-fa corre dientes, me dio las 

gracias y un fuego intenso me devolvió a la vida. 
Volvía por la calle Uría, sonó el móvil. Tar­

dé en reconocer la voz del pesado del segun­
do. 

-¿Has recogido el libro que te dejé en el Rie­
go? Lo encontró el chiquillo y lo estaba leyendo. 
¿Tú crees que es adecuado para su edad? 

XUAN BELLO 

Yno supo en qué momento había cc­
rrado los ojos. pero fue abrirlos nada 
más escuchar la campa-

nilla de la puerta. Bueee­
nas. Era el Raspa. que traía 
un libro bajo el brazo 
y que lo soltaba en el mos­
trador, plam, como una 
pieza recién cazada. 

Ya ella no le que­
dó otra que la de le­
vantarse. Andaba lige­
rica de blusa y algo 
transpuesta, aplastada 
todavía por la pereza de la 
tarde. 

La de la librería había llegado a esa edad en 
la que la adulta y la adúltera se confunden. Y 
cada día que pasaba era más propensa al mor­
disco y al agarrón de nalgas. Así que puso toda la 
carne en el mostrador cuando se inclinó a echar­
le un vistazo al libro, atacándole los nervios al 
Raspa. 

Llegados a este punto, el Raspa lo único que 
quería era cerrar el trato de una vez y sacar para 
unos cartones de vino. Veterano representante 
de la gallofa madrileña y llegando la F cria del Li­
bro, se dedicaba a asomarse a las casetas y a 
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randar al descuido. Libros que siempre coloca­
ba en la misma tienda, a la salida del Retiro y que 
atendía una mujer adulta. Sin embargo, esta vez 
iba a ser diferente. Aquel ejemplar no era nue­
vo para la adúltera, siendo el mismo que había 
salido de su establecimiento hacía poco, y que 
como por arte de magia, volvía de nuevo a sus 
manos. Y al ser mujer generosa de carnes pero 
no de bolsillo, quiso hacerse con él diciendo que 
ella sólo compraba libros nuevos. 

Pero no está leído de! todo, por ahí tiene que 
andar la marca, dijo el Raspa a la que empezó 
a contar que, estando cerca del embarcadero, 
se le apareció una niña, con su chupachús y su 
culo, señora, que usté me perdone, pero un culo 
con mayúsculas, o sea, un CULO, y nada 
que envidiar al suyo que 

también lo 

tengo yoestudiao. Total, que la niña 
se sienta a leer y así está un buen rato, 

hasta que la llaman al móvil y discute con 
el novio. Y se coge un berrinche tan grande 
que se va, dejándose olvidados el libro y las ga­
fas de sol. Mireusté, entonces salí tras ella, pero 
ya sabe, ando regular de las piernas y aunque mis 
ojos seguían su CULO, las piernas no respon­
dían. Y entre la C y la U de aquel CULO tuve 
que pararme a coger aliento. Y cuando me qui­
sedar cuenca, de aquel CULOya no quedaba ni 
la O. Entonces, cogí el libro y leí, Na-bo-kov, y 
me dije, con ese nombre tiene que tratarse de 
un salido. Seguro que lo pone en el escaparate 
y triunfa. 

MONTERO GLEZ 



L E T R A s 
EL LIBRO DE LA SEMANA 

El siglo de Tintín 
FERNANDO CASTILLO. PÁGINAS DE ESPU~IA. i\IAO.RID, :1004-.)28 PÁGINAS. 1750 EUROS 

Dentro de la colección ''Voces/Ensayo'' de Páginas de Es­

puma, en la que han tenido cabida biografias de personajes 

de ficción como el Mago Merlín o Sherlock Holmes, apa­

rece esta semblall7..a dual de TIntín y su creador, Hergé, en la 

que el historiador Fernando Castillo aborda la lectura de 

los álbumes de este héroe de papel como una posibilidad 

de recorrer la historia del sigloXX a través tanto de lo que que­

dó reflejado en cstas viñetas como de las ausencias que 

contuvieron, a las que estima igualmente reveladoras. 

Es de agradecer el ensayo tanto por 
la calidad de su escritura y amenidad 
como por el hecho de que en nues­

tro país apenas abunden los estudios 
de cierta enjundia sobre un héroe 
que tanta literacura genera regular­

mente en otras latitudes, hasta el 
puma de que pareciera ya imposible 
encontrar algún nuevo ángulo desde 
el que estudiarlo. lintín, elevado a 
la categoría de mjto desde hace unas 

décadas, fue por igual una proyec­
ción de lo que su creador hubiera 

querido ser como un testigo de su 
concepción del mundo. Entre el anj­
ñado personaje que vio la luz en 

1929 en las páginas de un periódi-

co ulcfaconservador, Le VingtiblleSie­
de, y el escéptico aventurero de n,J­
tínylospícarosde 1976, media la rea­

lidad de esos años centrales del siglo 
XX que aún hoy siguen determi­
nando nuestras vidas. Es posible que 
Castillo exagere al ver esas obras 

como una suerce de episodios na­
cionales de ese tiempo, pero, des­

de luego, y él lo demuestra en esta 
obra, son muchas las claves que po­
demos encontrar en ellas. 

La primera etapa de este perso­

naje sin más compañe-
ro que su perro Milú, • 

paradigma del héroe 
autosuficieme y caba-

cunienro del joven "'porte­
ro belga en las págmas de 
úPtlil ~ pan:cc WIII 

aJIIquier 

lIero andante bastante misógino, 
responde a la mentalidad de un Her­
gé católjco y conservador bajo la in­
fluencia del abate Wallez, directOr 
del periódico que acogió en su su­
plemento juvenil al personaje. yeon 
vocación de ser el perfecwboy-scoUl. 
Tifltln en ei pols dt los sOfJiets, Ttnt{n 
tn ti Congo y TtnlÍn m Ammca, álbu­
mes que nunca acabaron de agra­
dar a su creador, son obras de juven­
tud demasiado explicitas en su 
andcomunismo, en su colonialismo 
yen su crítica hacia la sociedad es­
tadounidense. Los tres libros, co­
rrespondientes a la etapa de forma­
ción del héroe, embrionarios, in­
genuos, y plagados de estereotipos, 
son demasiado coyunturales y se 
percibe la impronta de la línea edi­

tOrial del diario. Es a partir de 1932, 
fecha de Los cigarros del fam6n, cuyos 
ejes son el tráfico de armas y de dro­

gas, cuando Hergé parece asumir un 
mayor rigor en el trasfondo de ac­
tualidad en el que inscribe sus aven­

turas, y en donde el personaje em­
pezaría a madurar, confirmando un 

interés por la rea­
lidad más allá de 

cópicos, que al­
canzaría su apo-

geo en El 1010 azul (1934), para mu­
chos su pnmeragrnn obra, donde los 
rasgos y sentimientos del héroe se 
humanizan, en buena medida gra­

cias a su amistad con el joven 
Tchang, y donde el imperialismo 
japonés recibe un serio varapalo. 

A ese período, que algunos han 
calificado como obsesivo por la rea­
lidad, corresponden también La ore­
ja rola (amargo retratO de las repú­
blicas latinoamericanas y de los 
turbios intereses petrolíferos), Lo islo 
negra (literaria, más que testimonial, 
aventura sobre la falsificación de 
dinero), El airo de Ouokar(aviso so­

bre las amenazas a las monarquías 
parlamentarias como la de Leopol­

do 111, el rey belga, y para algunos 
velada critica al nazismo), y el arran­
que de Tintín en el país del oro negro 
(acerca de la tensión en Palestina), 

que interrumpiría la ocupación nazi 
de Bélgica. Tintín es en codos esos 

trabajos un consumado pacifista que 
ve peligrar un mundo más O menos 
ordenado debido a las ambiciones de 
los hombres. Hergé, que frecuenta 

amistades peligrosas, como el líder 
fascista León Degrelle, demuescra 
un gran olfatO periodístico para dia­
logar con lo que está sucediendo en 

ro de pI1bIicode la 
curas de TIntln en 

núcauopals ha sido mú ..... 
de lo que puede ere­

ene, c:omo revela el que ha-
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su entorno, pero es un hombre con­
servador al que le gustaría quedar 
al margen de ese mundo que se pre­
paro para un choque inevitable. 

El tercerTIntín sería el de 
los episodios que Hergé saca 
adelante durante la ocupa­
ción alemana en las pá­
ginas de Le Soir. El con­
g"jo d, las pinzas d, 
oro (donde hace su 
aparición plena el ca­
pitán Haddock),La ... -
tnllo mistmoso, El su:relo 
del UnicortJio, Elusoro de 
Roclhom" Rojo y Las siete 
bolos dt cn"slol, que inte­
rrumpe la liberación de 
Bélgica, son aventuras que 
apenas contienen referen­
cias a la realidad circundan­
te, entretenidos enredos en 
los que su autor, que flirtea 
con el colaboracionismo, ultima 
el universo de su personaje, al 
que trasladará de su apartamento 
en Bruselas a la gran mansión de 
Moulinsart con su "familia" de 
hombres (lladdock, Tornasol y Nés­
tor), pero en los que pierde esa in­
teresante garra realista. En el con­
textosurgido al acabar la guerra, 
y tras una etapa en la que Her­
gé estuvo bajo sospecha, fue 
providencial la ayuda que le brin­
dó Raymond Leblane, pe­
riodista próximo a la Resis­
tencia, que fundaría en 
1946 la revista que llevaba 

-
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el nombre del perso­
naje.lintín remata­
ría sus dos historias 
pendientes (El 
ttmplo del sol, q uc 
cierra Los sitte bolos 
dt cristol, y Ti1llín 
,1 país del oro negro), 
y, ya compleca­
mente definido, se 
encaminarfa hacia 

R A s 

Desde la aparición en 1958 de Stock 
de coque (sobre e! tráfico de armas y 
esclavos) hasta su última avemura, 
Jínlf1l y los pícaros (sobre el fenóme­
no guerrillero en Latinoamérica), 
e! héroe se resiente a partes iguales 
de su condición de profesional de 
la aventura, como de la nostalgia de 
otros tiempos (en Tinlín en ti Tibe! 
el autor acusará incluso e! malestar 
de su crisis matrimonial). Los jfJYOS de 

Tintín es una proyecci6n de lo 
lo Cos/ajíore 
(1963) es una 
apología de lo 
doméstico, en la 
que veremos al 
héroe en su si­
llón leyendo La 
is/o de/tesoro, y 
VllelO 714 poro 
Sidney (1968), 

que Herg6 hubiera querido ser 

como testigo de SU coocepcIón del 

mundo. Su siglo fue, como d~ claro 

castillo, demasiado intenso Incluso 

para un aventurero de su fuste 

su proyección internacional 
ya la recuperación de su condi-

ción de testigo de un mundo sobre 
el que se enseñorearía enseguida 
el fantasma de la Guerra Fría (en Ob­
jetivo: La LUlIoy Atem"znjem /0 LU/lo 
hay una reivindicación optimista del 
progreso científico y una cntica al ar­
mamento atómico). 

Pero el escepticismo ha calado ya 
en su creador, como se verá inme­
diatamente en E/osllfllo Tomoso/, 
donde la visión de la ciencia es más 
amarga, y donde se puede decir que 
llega a su término la etapa del com­
promiso ideológico para ceder paso 
al intimismo y los valores personales. 

rezuma por [O­

das sus poros una visión ética del 
mundo donde todo es mucho más 
ambiguo y relativo. Tintin, eterno jo­
ven de aspecto, seguía, como su au­
tor, con una serie de convicciones só­
lidas (el pacifismo, fundamental­
mente), pero, llegado a ese puntO, 
prefería contemplar un mundo que 
le era ajeno desde su huerto cerra­
do de Moulinsart. Fue un siglo, 
como nos deja claro Castillo, dema­
siado intenso incluso para un aven­
turero de! fuste de aquel periodista 
del que nunca supimos que publi­
cara un solo artículo. 

FEUPE HElllÁ.NDEZ CAVA 

EL CULT U R t\L 1-1-2004 PÁGIN t\ 1) 



LIBROS MÁs VENDIDOS 
nccló:\, UIOI! IIIIIOIU\I 1'1''''10''' ""\1"\'" 

1 Ensayo sobre la lucidez .. , .José Sara mago ............. Alraguara ............ 2 ..... 5 
2 El código Da Vinci . . . . . ... Dan Uro....-n ......... . ... L1mbriel .. . .. 1 ............ 29 
3 La sombra dd viento ... . .... Ca rlos Ruiz Za rón .. , .Planeta ..... . . .4 .... . ....... 91 
4 La Hennandad de la Sábana Santa .. Julia '\ia .... arro. . .... , .. .I)lal.a&Janés ... 3 .... . . . ..... 13 
5 Amigos absolutos .................. John LeCarré ............. Plaza&Janés . . . .. 1 
6 El club Dante .. . .. . .. . . . . . . . , .Mauhe" Pearl ..... .. ..... .Seix Barral ........... -........... . .1 
7 Ddirio ............. . .. . . . ... Laura Rcstrepo ....... . .... Alraguar'd ............ 5 ., ......... . .4 
~ Pisando los tllIones .......... . ... ,Henni ngr.. fankcll ......... .Tusquets ... ..6 ....•....... 7 
9 Carta blanca ............... . Lore nzo Silva. . . .. Espa~a .. 8 ...... 6 
la Las cinco personas que encontrarás .... ... r..titch Albom. . .... Jdacva .10 ............. 2 

~OIKCI<i~ 
1 El desquite . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. Pedro j. Ramirez .........•. La Esrera de las Libros ... 2 .. 5 
1. Ocho años de gobierno ............. José Marra Aznar .........•. Pbocct . . . . . ... 1 .• 3 
J La buenasuerte .... . .............. A.Rovira/E ' Inas de Bes ...... Empresa Activa ..... 9 ............. 7 
.. España 1936-1950 ................. r..ligucl Dclibes ............ Destino .............. - .............. 1 
5i Elaño que trafiqué con mujeres ....... Antonio Salas .............. Temas de lIoy ..... , .. .4 ..... 12 
6 Ninguna guerra se parece a otra ....... Jon Sisüaga . . . . . . ... ,Plaza&J::més .......... 3 ... . ......... 9 
7 Laavmturade IOlUornan08 en Hispan.ia ... Juan Anconio Cebri án ..... La Esrera de los Libros ... 7 ... ,.... .6 
8 Yo, Fernando de Aragón . . . . ...... l\. lanue l Ayllón ,.. . .... Belacqva ..... -, ........... .. 1 
') Confesionesdeunhurgués .............. Sándor Márni ... Salamandra........... . ............. .s 

10 ¡Levantaos! ¡Vamos! ............ . .. Juan Pablo 11 .......•...... PI:v.a&Janés .......... . .... 1 

1101 Sil I O 

1 Lajoven dela perla ............ . ... Tracy C he .... a lie r .. Punto de Lectura., .... 1 •.... , ..•... 81 
2 El último catón ............... . ... r..latilde Asensi ... . .DeBolsillo ........... .4 ............ 30 
J Los pilares de la tierra .............. Kcn Foller . . . . . . . .DeBolsillo ............ 3 ........... 182 
.. La reina del Sur .,...... . .. Arturo Pérez- Reverte ... PuntO de Lectura . . . . ......... 46 
5 Desgracia ..... " .... ,. . . .. .. .. J. r..1. Cocezee .De Bolsillo...... . ... 5 ............ 31 
6 Rayuda . . .... , .................. Juli o Corrázar .. . ..... . .Punco de Lectura ...... 7 ............. 2 
7 La vidasexual de Catherine Millet .... Carherinc Millet . . . . .Quinteto ............. - . . . . . . 1 
8 Divorcio en Buda .................. S:1ndor I\.l ára i . . .. . . . . .Quinteto ............. 2 ... . .4 
9 Con ánimo de ofender .............. Anuro Pércz- Re"en e .. PUntO de lectura ..... ,.8 .•. . .5 

10 Los amigos del crimen perfecto ....... Andrés Trapiello ........... Booke r .............. -......... . .. 1 

l'OL~í.\ 
1 Metamorfosis de lo mismo ........... Gonzalo Rojas ............ .visor ................ 2 .....••..... 2 1 
2 Poemas ............. . ............ Luis Garcfa ~Iontero ... ,Visor ........•....... 1 . . ... . ...... .4 
-' No quisiera morir .................. Bori s Vian ............... .llipcrión .. . ... ,- ....... _ . ... 26 
4 La torre .. . .................. \V. B. Ycats ............... OVO ............ 8 ....... , .... 16 
5 Casi en silencio ............. . .. IJugo \1ugica ............. Prc-Tcxtos .. 5 ...••........ 4 
6 Detrás de todo esto se oculta ... ....... Ychuda Amijai . . .. La pocsfa,scñor Hidalgo .. 9 ....•........ 3 
7 Las cosas como fueron .............. Eloy Sánchcz Rosillo ...... .TuSquclS ...........•. - , ....•........ 9 
H Señales con una sola bandera ......... Luisa CaStro .............. 1 l ipe rión ............. 6 ............. 4 
9 Lospoemaspóftumos ... . .......... Paul Celan .............. :nona ................ -, .... " ....... 9 

IO Fuuademi ................. ..Carlosl\ larl..aI ............. Voor.. . .... 3 ...... 7 
AlbaCCle: HetsoAliuntel M~nlnl1al Almeria: CajalÁvila: Senen Badajoz: l ' nin:rSIII5 Buedona: L.Central. Can del Libro Bilbao: C..,u del Libro Burgo.: 
\ Iamel CueHO" Cerezo Cádj~ Manuel de Falla enteD6n: PI'cldo Górnez Ciudad Rul: \I • • unual Córdoba: Luquc La Coruill: Arenn Cuenca: Juan 
Evangeho Guona: Geli C ... n. d.: Conllnental Gu.d.l.j .... : Cabos lIudv.: Salt~s HueK': e.u de: 1., :-'ovel.,Jain: Metrópoh~, GUli~rre:z León: PUlor 
Lol'ro"o: Santos Ocho3 LUlO: SoUIO Madrid: Anumlo Machado, C.,. del LIbro. El COrte Inglés .• ' NAC, Manzano, Vips Mál.p:, RayueI. Mdill.: Maleo 
Murcia: Diego ~brln Oviedo: O)3nguren Palenci.: Alfar Palma de M.llorca: Signo Lu P.lmu: Canaima Pamplona: GÓrne/., l nl~erSIlDnl Pontevedl'll: 
Seoane Salamanca: Cerval1le •. Plaza !lni"e""ari. S.nll Cruz de Tenerire: La Isl. Santander: EstudIo San Sebutilin: Lagun SeJO:via: 'allés Sevilla: 
Cua del Libro Soria: Las Her., Teruel: Senda V.lcntia: Soriano. I)arl,-Valencia Valladolid: Olelvm Vitoria: Sludy Zamol'll: I)ya Zararon: Cenual. 

www.edltorial.planela.es -----------------------, 

La ficción más real 

¿ARDE NUEVA YORK? 
Domlnlque Laplerre y Larry Colllns 

El thriller del año ya ha fascinado a 
más de 100.000 lectores en España. 

@Planeta 

lo; 1. e u L T U R .\ J. 3·' ~ ! D •• p AGINA 1-+ 

,\I.E;\('\:'\L\ 

1 Venchwiegc.ne Kanade 
Donna Leon (Diogcncs) 
2 Sokri1cg 
Dan Brown (Lübbe) 
3 Monsieur Ibrahim und .. . 
Erie Emmanuel Schmidt (Aman n) 
4 Das Methusalern-Komplott 
Frank Schirrmache r (Blessi ng) 

S Moppell<h 
Susanne Froehlich (\V. Krügcr) 

COI 0;\1111 ,\ 

1 Delirio 
Laurn Rescrepo (Alfaguara) 
Z El código Da Vmci 
Dan Brown (Umbricl) 
-' Mi hennano d alcalde 
Fernando Vallejo (Alraguara) 
4 Humor inimitable 
Guillermo Diaz Salamanca (Agui lar) 

S Lospodrinos 
Carlos \ laTino (Ediciones B) 

I SI \J)OSI''\II>OS 

1 The Da Vinci Code 
Dan Brown (Doubleday) 
2 The Narrows 
Michael Con nelly (Littfc, Urown & oo.) 
3 The five people you m~t in Heaven 
l\.fitch Albom (llyperion) 
4 Plan oC Attack 
Bob Woodward (Simon&Schuster) 
S F...".J;"g Mo1hcn 
Cokic Roberrs (Morrow) 

;\II·.\ICO 

1 Hany Potte:ry la orden dd Fénix 
J. K. Rowling (Sa lamandra) 
2 El código Da Vmci 
Dan Drown (Umbricl) 
3 Delirio 
Laura Resrrepo (Alraguara) 
4 Simplemente Manita 
Guadalupc Loaza (Plaza&Janés) 
S Mfue 
Federico Arrcola (Aguilar) 

RIT,O l:'\IDO 

I JuS! one look 
Ilarian Cobcn (Orion) 
2 Sha<p<'. E"",pe 
Uernard Cornwell (Harper Collins) 
3 Begdorf Blondes 
Plum Sykes (Viking) 

4 BOngJonIan 
Katie Price Uohn Blake) 
5 Tommy: The British Soldier ... 
Richard Il olmcs (Harpcr Collins) 

Medios consulculos: 

Dk Wdt (Alemania), El Nuevo Siglo 

~
!Ombi~)1 The New York Times 

EE. Uu,), Refonna (~léxIOO), 
Tun<s (Reino Unido). 



POES1A 

Poesía completa 
JUAN GIL-ALBERT. ED. MARIA PAZ ~10RENO . PRE -TEXTOS . VALEN C IA . 1004 · 956 pAGS. 35 E. 

Tras el deslumbramiento de los 70, tras el progresivo olvi­

do en que fue sumiéndose en los 90, este año del centenario 

puede servir para situar en su justo lugar la obra literaria 

de Juan Gil-A1ben, "un es­
pañol que razona", como le 

denominó Gil de Biedma. 
"SOY un poeta tardío con relación a 
mi prosa", declaró Gil-Albert. Y si 
la admiración hacia el ensayista me­
morialístico -Crónico gnlffol, Los dlas 
están con/ados- resulta unánime, ma­
yor divergencia hay hacia el poeta. 
Esta espléndida edición, preparada 
por Maña paz Moreno y con unas ati­
nadas palabras preliminares de Prie­
to de Paula, nos permite por pri me­
ra vez apreciar su poesía en toda su 
variedad. Juan Gil-Albert se nos pre­
senta como un poeta bastante menos 
monocorde de 10 que el tópico más 
extendido pudiera hacernos pensar. 

No fue muy atinada su iniciación 
poética. En 1936, a la vez que los 
apasionados y retóricos sonetos de El 
rayo que l/O cesa, y en la misma co­
lección, se publican los de su primer 
libro, JI/¡s/eliosa presencia, falsamen­
te gongorinos, de retOrcida sintaxis, 
sin música ni magia. Inmed iata­
mente vino la guerra y la voz que 
jugaba al acertijo para pocos se hizo 
voz comprometida, se puso -sin re­
nunciar a sus peculiaridades-al ser­
vicio de una causa. En SOl/ I/ombm 
¡gllorodos ( J 938), al replegarse el tono 
de denuncia y combate, por prime­
ra vez encontramos al poeta con su 
dicción más inconfundible: "Ele­
gía a una casa de campo", "A la vid". 
El tírulo siguiente es e l mejor de 
los suyos, Los ilflsiones (1944), ele­
gía e himno, aurobiografia y cultura­
lismo. El endecasílabo blanco será 
a partir de entonces su metro pre-

se publica en América Los ilusiol1CSes 
el m ismo en que aparecen en Es­
pañaSombro del paraíso, de Aleixan­
dre, e Hijos de lo ira, de Dámaso 
Alonso. Más cerca del neorroman­
ticismo de Aleixandre que del pro­
saísmode Dámasoseencuentra Gil­
Albert. ¿Habría influido, como esos 
libros, en el desarrollo de la poesía 
española de postguerra de haberse 
conocido en su momento? No pa­
rece probable. Poemas como "Him­
no al sol" habrían sonado como ana­
crónico pastiche. 

El existir medita Sil COmel/te, de 
1949, puede considerarse como un 
complemento de Los ilusiol/ts. Son 
poemas escritos en el exilio, aun­
q ue no condescienden a la queja¡ 
muchos de ellos surgieron -juanra­
monianamente-en un lento viaje en 
barco de Buenos Aires a ~I éxico. 

Aparecen ya en España, pero en una 
editorial de nula difusión. Publica 
luego Gil-Albert, y en una de las ca­
lecciones más conocidas de la época, 
Adonais, COl/certores amor (195 1). 
Pero se trata de un libro que repre-

di lecto, aun con riesgo de incurrir en senta lo menos interesante de su poe­
una cierta monotonía. El año en que sía: soneros sin naturalidad ni gracia 

que no podían llamar la atención en 
una época en que publicaban los su­
yos Vicente Gaos O Bias de Otero. No 
sería hasta 1972 cuando los lectores 

españoles pudieron por 
primera vez admirar la 
poesía de Gil-Albert en 
toda su variedad y com­
plejidad. Entonces ha­
bían cambiado los gus­
tas estéticos, y lo que en 

1944 podía parecer ne­
oclasicismo y evasivo cs­
teticismo, ahora repre­
sentaba e l punro de 
equilibrio enrre cultura 
y vida que muchos bus­
caban. Iledonista y sa­
piencial, Gil-Albert des­

lumbró con su último gran libro, 
Homntojes t In promptus (1976).l\Iu­
chos de los poemas que mejor le ca­
racterizan pertenecen a ese libro, 
como el alacre homenaje a Franz Le­
har. "La primavera": "¿Quién no se 
ha puestO un día una guerrera/de hl¡­
sares, azul. un quepis negro/con un 
aigret flamante, y las espuelas/ con 
que el caballo vals galopa firme/den­
tro de los espejos fugit ivos/y cual 
viento de mayo se ha lanzado/a la 
ocasión que pasa, al dulce atisbo/de 
la aventura errante, para luego/llo­
rar amargamente sobre e l rastro/de 
una estre lla fugaz?"(En PoesfacolII­
pie/o se unen los dos últimos versos, 
separados-como pide el ritmo--en la 
primera edición.) Poemas dispersos 
en revisras y cerca de cien poemas 
por completo inéditos -muchos de 
los cuales no desmerecen juma a los 
publicados-complccan esta edición, 
el mejor homenaje que a un poeta se 
le puede hacer en su centenario. Por 
primera vez podemos ver a Gil-Al­
bert "como en sí mismo, al fin, la 
eternidad le cambia". 

JOSt LUIS GARCIA MARTlN 
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¡W:l jI 11111 e Desmontando el silencio 
CHARLES SIMIC. EJ). JORDI DOCE. AYUNTA~IIENTO DE LUCENA. LUCENA, 10 ° 4. 171 PÁGS. 14 EUROS 

Jordi Doce no sólo es uno de nuestros me­
jores jóvenes poetaS sino también uno de 
nuestros más brillantes traductores. Su 
excelente conocimiento del inglés se une 
a su profundo dominio poético del españoL 
E" 1998 nos 
acercó una pri­
mera imagen de 

Charles Simic: Hotel JlJsolllflia, en el 
que adelantaba algunos poemas 
--como "E l imperio de los sueños'\ 
"Climaártico", "Dos perros", "El cs­

pantapájaros", el que daba título al 
conjunto y "Feria rural"-quc, con li­
geras variaciones y acercados ajus­
tes hermenéuticos, vuelven a reco­

gerse aquí. Lo indico porque no hay 
versión poética que pueda darse por 
definitiva. Doce ha vuelto sobre sus 
antiguas versiones y ha ido pulién­
dolas hasta hacer con ellas este in­
quiemnte corpus textual que mues­

tra varios poemas en fonna diferente, 

como si la serie de pinceladas hubie­
ra dado al cuadro su adecuado color. 

Simic no es un poeta fácil, como 

no lo son tampoco su mundo ni su 
lengua: nacido en la antigua Yugos­
lavia en 1938 y emigrado a los Esm· 
dos Unidos en 1949, su tradición li­
teraria no es tan sólo la norteame­
ricana e inglesa sino también la yu­

goslava de la que él mismo ha sido 
uaductOr. Catedrático de la Univer­
sidad de 'ew Hampshire y premio 
Pulitzer, su poesfa está más cerca de 

la de Vasko Popa y Aleksandar Ris­
tOvic que de la de los poetas ingle­
ses y americanos de su generación. 

Doce explica en su prólogo -signi­
ficativamente titulado "E nigmas 

transparemes"-cómo llegó a la es­
critura de Simic y en qué consisten 
su ironía ysus elementos de dicción; 

describe lo que llama su carácter 
"icónico" , visible en poemas como 
"Fork" (''Tenedor'')y en estrecha re­
lación con las vanguardias; traza una 
ajustada historia de la !frica anglo­

americana contemporánea y sitúa a 
Simic dentro de las corrientes y ten­
dencias más próximas a él: las de los 
poetas que iniciaron su ruta a me­
diados de los SO y pasaron por el em­
budo del minimalismo hasta aban­
donarlo en torno a 1982; su vuelta a 
lo elegfaco, no sin tintes folclóricos, 
huellas de la literatura gótica y hu­
mor. Como otros poetas de la época 
huyó de la abstracción y del imelec­
tualismo mallanneano en el que en­
callo. Su cambio fue de tono, pero 
cambién de temas: " las escampas ur­
banas" y "las referencias a la cultu­

ra mediática" se entrecruzan aqur. 
Si Mario Lucarda uadujo EI/fllm-

do 110 se acaba y olros poemas (OVO) 
en 1999, Doce propone una lectura 

transversal muy completa, que par­
te de "Carniceña" e incluye poemas 

memorables como "Piedra" o "Ta­
piz". "Departamento de Monu­
mentos Públicos", "Contra lo que 
sea que nos invade", "Juguetes ate­
rradores", "Compañfa siniestra" o 
"Poema de la calle catOrce", cuyo se­
gundo verso --con el artículo deter­
minado delante de "diosa del 
amor"-se podría, creo, mejorar. La 

poesía de Simic produce una im­
presión nueva, que, "al desechar la 
seducción de las imágenes". nos per­
mite acceder a la realidad. En ella 

hay una lema luz de invierno y un 
sentido latino del ofium que hace 
de los dccalles de la vida reinterpre­
cados un sentido y forma de verdad. 

Simic es un antídoto de nuestra más 
degradante e inconsciente lírica. 

JAIME SlLES 

BIBLIOTECA CASTRO 

~ 
AUTORES CLÁSIcos ESPJyQoU'$ 

NOVEDADES 

CLARíN 
TOMO V 

...... ,,'" ANTONIO 
DEALARCÓN 

TOMO 1 

Fundaci6n José Antonio de Castro 
1eL 91 431 00 43 wwwfwxlcaslro.org 

....... LlllndeModrlol:c-N"_ 
t: L CULTURAL 3-1-200. PÁGlilJA 16 



Podría resumirse fáci lmen­

te la historia contenida en 

esta novela -un anciano pro­
fesor evoca momentos de su 

vida pasada, sobre todo un 

amor juvenil con escapada 

incluida- y no tendría de­

masiado sentido, porque tal 
historia carece de interés 

convenida en relato somero 

de segundo grado. 
Los valores de Lo voz COII/al1te resi­
deneo la manera de contar, en lasu­
til adaptación del discurso a las di­
ferentes etapas de la vida narrada. 
Dicho más tajantemente: son valores 
más propios del prosista con talento 
que del novelista imaginativo, afir­
mación que no presupone deméri­
to alguno, sino que tiene tan sólo pro­
pósito taxonómico. Se [rata de situar 
a este narrador en una determinada 
modalidad de la escritura, a fin de 
que no se busque en él lo que no se 
encuentra en su horizonte estilístico. 

Las dos partes en que se divide la 

NOVELA 

La voz cantante 
ELOY TIZÓN. ANAGRAJ\'IA . BARCELONA. 10°4.188 PÁGS. [3 EUROS 

novela no son caprichosas; marcan 
muy bien dos épocas de la histOria 
narrada -el pasado lejano y el pre­
sente del relatO evocador, que in­
cluye la alocada histOria de amorcan 
Mónica porque sigue operante en 
la memoria del narrador-, y también 
dos estilos de escritura que corres­
ponden, no por casualidad, a dos es­
tilos de vida: la pujante e imagina­
tiva etapa que imegra niñez, adoles­
cencia y primera juvemud, con sus 
acciones representativas -el episo­
dio de la gall ina en casa de los abue­
los,el paseo por la comisa con los ojos 
vendados-, y la rutinaria y plana 
existencia del profesor cercano a la 
jubilación; una existencia gris, sin lu­
gar para la sorpresa y con los impul­
sos adormecidos en el fondo del es­
píritu. Más que en la división 
material entre las dos partes de la no­
vela, su frontera auténtica se halla en 
el alucinante viaje alegórico que rea­
liza Gabriel de vuelta a la casa pa-

terna tras su aventura con Mónica 
Friser. La visión del narrador cam­
bia. De las asociaciones verbales in­
esperadas se pasa a un inventario casi 
notarial de acciones cotidianas siem­
pre repetidas. Sometido al princi­
pio a cominuos sobresaltos frente a 
sucesos imprevistos O inexplicables, 
como la aparición de caras en la pa­
red O del diablo, el narrador ancia­
no se convierte en un metódico des­
criptorde insignificancias; el camino 
zigzagueame y variado de la juven­
tud es ahora una planicie sin relieves, 
un paisaje monocorde en el que, sin 
embargo, asoma de vez en cuando, 
pujante e inmarcesible, el recuerdo 
de Mónica, suscitado por el libro de 
poemas que Gabriel ha conservado 
como única reliquia de su lejanísima 
aventura: "Cada vez que abro sus pá­
ginas y mis ojos recorren sus líneas, 
siento la misma conmoción erótica 
que sentí hace cerca de cuatro dé­
cadas, al verla por vez primera, en 

..... _ir,Dnela en lengua 8$péIllola publicada en ,we_rIá Jlllt"lfI )unfdo compues1D por once prestigiosas edIIailflf!~" 
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una parada de autobús" (pág. 188). 
De este modo, Lo voz cOlltollte 

se convierte en un relato sobre la per­
vivencia del sentimiento amoroso 
por encima del tiempo; un asunto 
mil veces tratado. Pero ya he dicho 
que la originalidad no radica en la his­
{Oria, sino en el modo nuevo de con­
tarla; es aquí donde 'Tizón guarda sus 
recursos más eficaces, que, a pesar 
de algún descuido -como atribuir a 
un Gabriel de 7 años reflexiones 
impensables a esa edad (p. 32-33)-, 
se apoyan en un cenero instinto idio­
mático, capaz de formulaciones no­
vedosas -así, la de la gallina que "te­
nía, en torno al cuello, un collar de 
plumas grises"- o al rechazo de tÓ­
picos: cuando tantos escritores caen 
todavía en el "rostro surcado de arru­
gas", Tizón sortea el escollo escri­
biendo "excavado de arrugas". Es 
sólo un detalle, pero significativo. 

RICARDO SENABRE 
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María de Molina 
ALMUDENA DE ARTEAGA. PREMIO ALFONSO X DE NOVELA IIISTÓRICA.~IART(:\'EZ ROCA. MADRID. 2004 . ]28 PÁGS. 20 EUROS 

Desde la princesa de Ébo­

li hasra María de Malina 

arras mujeres de la Hisroria 

de España (entre ellas la 

emperarnz Eugenia de 

Monrijo, Juana la Belrrane­

ja, Agusrina de Aragón) han 

acaparado la arención de Al­

mudena de Arreaga. 

ARTEAGA es de sobra conocida por 
numerosos lecwTcs, además de por 
el riguroso conocimiento del mundo 
social con el que da relieve a las pe­
ripecias de SlIS protagonistas, por 
su habilidad para n-C11!orsus vidas 

sin que la invención 16-
gica en esta clase de li­
des reste verosimilitud 
a lo q uc fueron las in­
trigas e inquietudes de 
otro tiempo. En reali­
dad su intención la re­
sume con exactitud el 
premio de Novela His­
tórica Alfonso X El Sa­
bio del que ha sido me­

recedora esta última novela: 
"promover lacreaci6n y divulgación 
de aquellas novelas que ayuden al 
]cccor a profundizar en el conoci­
miento de la historia y en el enten­
dimiento de la realidad contempo­
ránea que de ella deriva". 

Mérito este que dignifica sus in-

vencionesj conviene, quizá, mati­
zar que más que novelar la Histo­
ria, que describe con puntualidad y 
rigor, novela la vida del personaje, su 
historia. Pone voz a episodios quede 
otra manera quedarían silenciados, a 
la Reconquista, a los enfrentamien­
tos por el poder entre los descen­
dientes de Alfonso X. y a los "tiem­
pos prietos y dificiles" que acotaron 
el reinado de Sancho IV de CaStilla 
durante su matrimonio con María de 
Molina. Arranca la acción con el dis­
cutido enlace entre tía y sobrino, y 
oon la repulsa del Papa y de supadre, 
Alfonso el Sabio; este asunto man­
tiene el eje de una ficción centrada 
en la historia personal y familiar de 
la mujer, en su anhelada espera de 
esa bula papal que legitimara su si­
tuación y la de sus hijos. 

Lo cuenta ella, María de ~foli­
na, por tamo es su versión la que im­
pera y su tono el que manda, el que 
realza sus valores y evidencia los ras-

NOVEDAD 

gas de esa personalidad escogida 
para ilustrar con ficción la épica de 
aquel tiempo. 

Así, se nos presenta a lo largo de 
la novela como madre, reina y con­
sejera, valiente ydecidida, leal y ge­
nerosa, toda su vida al servicio de su 
otra obsesión: la paz del reino. Su 
matrimonio vive el asedio de los ma­
les de su tiempo, las intrigas de la 
cone, la tutela de sus hijos. Una vida 
larga, una personalidad controver­
tida, comprometida, sesgada por la 
versión que da de sí misma. Esa es 
la mayor debilidad del relato. Su 
fuerza está en la documentación 
que lo alimenta, en la recreación his­
tórica que domina el conjunto, co­
ronado por una bibliografia especf­
tica y una sección, "Dramatis 
personae", que completa esta lec­
ción respondiendo a quién es quién 
en esta historia. 

PIlAR CASTRO 

PERIODISMO EN ESTADO PURO i 

10 conspiraciones que 
han cambiado ta historia 
¿Por qué nos ocultan la verdad? 

Las raíces ocultas 
del nacional soclaUsmo 
¿Por qué triunfa el nazismo? 

la estirpe secreta de Jesús 
y otros misterios 
¿Cúal es la historia real? 
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El fen6meno paranormal 
más Importante de la historia 
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América 
JOAQulN PIlREZ AZAÚSTRE. SEIX BARRAL. 30,¡ PÁGS. ,¡'50 E. 

Al inicio de América un escritor llamado Scott, que ha teni­

do un fulminante éxito con su primera novela, se dispone 

a leeruna obra ante un grupo de admiradores en Nueva York. 

EN la parte siguien­
te, Scott viaja a París. 
En la capital france­
sa charla y bebe con 
varios amigos; tiene 
una grave crisis con 
su mujer, Zelda y, en 
un casi pennanente 
nimbo etílico, discu­
te con un par de es­
cricores, una prome­
sa inédita llamado 
Robe" F elton, y oon 
Otro autor de su ge­

neración, Hem. En la tercera y bre­
ve parte final, regresa a América y 
trata de enderezar el rumbo desca­
rriado de su trabajo. Podría tracarse 
de la historia de unas gentes cua­
lesquiera, pero aunque no se preci­
se más el nombre de Scott y Hem, ni 
se mencione el título de la novela fa­
mosa, el lector enseguida compren­
de que se trata de dos notables au­
tores de la "generación perdida" 
norteamericana, ScOCt Firzgerald y 
Hemin~Yay. Esta primera novela de 
Pérez Azaúsrre hace una biografía 
novelada de los comienzos del crea­
dor de A esle Indo del Paraíso (e1li­
bro no citado) centrada en dos ejes: 
la existencia disipada del mujeriego, 
exagerado y amiconvencional ScOCt 
Fitzgerald y el dilema del escritor 
entre ser literariamente honesto o 
cambiar la exigencia por las lentejas. 

No se le escapa al lector el pro­
pósito de explicar el valor simbólico 
de la literatura como medio de cap­
car la realidad y recrearla. En la no­
vela, sin embargo. predomina una fa­
tigosa sucesión de preocupaciones 
peculiares de los letraheridos: el te­
mor a la falta dc creatividad, la an-

guscia por la perfec­
ción, el prccio a pa­
gar por las concesio­
nes, la importancia 
de la técnica ... Tam­
bién se añadcn dis­
quisiciones cultura­
Ics. América encierra 
un micromundo as­
fixiante dc escrito­
res, revistas minori­
tarias y librerías que 
sirven de marco a 
veladas poéticas. En 

eSta hipertrofia total de lo literario 
casi naufraga lo único que acerca a 
la obra a los conflictos de los seres cxr 
munes, la dura vivencia del fracaso 
amoroso que aflige aSco" FilZgerald. 
A puma está de escapársele esta no­
table veta dramática a Pércz Azaús­
ere, pero la rescata en el último tercio 
de la novela, donde se ve que tiene 
dotes de narrador capaz de condu­
cir con buen ritmo una anécdota de 
interés humano y que maneja una 
prosa narrativameme eficaz. 

Hasta llegar aquí su novela deja 
mucho que desear. El asumo, las cxr 
minerías de los escritores y el juego 
del autor apócrifo son pura urticaria 
juvenil que suena mil veces leído. 
Tampoco la forma ayuda. El autor 
abusa de las imágenes y metáforas 
gratuitas, utiliza calificativos capri­
chosos, emplea términos de un 
modo inapropiado (no significan lo 
que él supone) ... Este envaramien­
toexpresivoes lo peor del libro, pero 
ese otro tercio, de expresión más lia­
na y sincera, permite albergar espe­
ranzas en logros futuros. 

SANTOS 51HZ VlLLAHUEYl 

La vida de 
espectaculares del plarreta 
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Gente independiente 
HALLDÓR LAXNESS. TR t\l'CCIÓ;'\' DE DE FLOREAL ~tAZfA. TURNER. :\IADRID. 1 0 0+. 64+ PÁGINAS . 11 EUROS 

La literatura islandesa ape­

nas ha roto su ensimisma­

mIento. Halldór Laxness 

( Reykiavik, 

1902-1998) ob­

tuvo el Nobel 

en 1955, pero 

su popularidad 

nunca ha des­

bordado la pro 

sa de las sagas o 

la poesía de la 

Edda, que refleja el esplen­

dor literario del siglo XIII. 

SIl\,; abandonar el influjo de Rous­

senu, Laxness transitó del catOlicis­
mo al marxismo, aproximándose a la 
poética del realismo socialista, pero 

sin descuidar el análisis de las cmo-

wwwp •• ,.. .... doc.cloft.com 

ciones ni incurrir en esquematismos 

ideológicos. Su pasión por la naw­
raleza y el interés por las tradicio­
nes medievales islandesas nunca 
desaparecieron de su obra. Viajero 
incansable, su escritura siempre re­

gresa a sus orígenes, a esa isla deso­
lada, volclnica, donde la civilización 
apenas ha logradooolonizaruna fran­

ja de costa. CeI/" ifldependiel/" (1935) 
recrea esa tensión entre el hombre y 

la tierra, que implica servidumbre, 
pero [ambién libertad, rebeldía, in­

confonnismo. 
Bjanur de la Casa Estival nece­

sitará treinta años de trabajo para con­

venirse en propietario. Desde sus ini­
cios como ovejero, conocerá los 
cambios que transforman Islandia en 
un país moderno, indusuializado, 

pero su indiferencia hacia todo lo que 
sucede más allá dc la granja, le sitúa 
fuera de la hiscoria, en un lugaratem­

poral, que sólo se abre al mico, a las 
fuerzas primordiales del instinco O a 

la necesidad de despojamiento del 

alma ante lo elemental. Su escepti­
cismo religioso no excluye el afán de 
absoluco, la vocación de fundirse con 
algo trascendente, que en este caso 
no se identifica con lo sobrenatural, 

sino con un pegujal que permite re­
alizar su sueño de independencia. La 
ferocidad de este ideal justifica la 
desgracia de la familia, que no com­
prende su disposición a inmolarlo 
todo por una pequeña propiedad en 

medio del páramo. Su esposa pier­
de laraz6n, los hijos emigran oseen­
tregan a la lucha política. Sólo Bjanur 
conserva su fidelidad a la tierra. La in­
vocación de lo telúrico no está exen­

ta de poesía, pero tampoco es ajena a 
la ucopía de los fascismos. 

Bjartur escribe poesías que res­

petan los metros tradicionales, cuar­
tetos rimados que evocan la lírica 
medieval, mientras Einar, otro gran­

jero, utiliza el verso libre. La postu­
ra de Bjartur recuerda las teorías de 
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Heidegger, según el cual "la poesía 
es el lenguaje original de un pue­
blo histórico". Su inadaptación al 

mundo moderno contrasta con la 
prosperidad de Einar, que no per­
cibe el crecimiento de las ciudades 
como una amenaza, sino como la 

aparición de un espacio donde el 
hombre se encuentra con el hombre, 
resguardándose de la hostilidad de 
la naturaleza. No es descabellado 
comparar Ceflle indepel1diellle con Lo 
111011101;0 mágica. Torrenciales, moro­

sas, ambas novelas recrean el con­
flicto esencial del siglo XX: la resis­
tencia a la modernidad, la nostalgia 
de lo telúrico, del mico que nos vin­
cula con la cierra y la comunidad 

frente a la dispersión de las grandes 
ciudades. La peripecia de BjartlH 
es la peripecia del hombre contem­

poráneo, obligado a sobrevivir en un 
mundo sin dioses. 

RAFAEL NARBONA 
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Las cinco personas que encontrarás en el cielo 
MITCH ALBOM. TRADUCCiÓN ~1. ANTOLIN RATO . MAEVA . BAR C ELONA . 1 0° 4. 2 11 PÁGINAS . 18 EUROS 

Como en las narraciones alegóricas o en los cuentos, en 

esta novela nos enconuamos con una persona que, al fa­

llecer, va al cielo, y, en un lapso de tiempo que no puede 

determinarse, su vida se 

ofrece ante su mirada per­

pleja de principios y finales. 

EL libro comienza por el final, yeon 
una serie def/ash backs alternos, re­
corre sucesos, épocas, personajes 
afecrivamcnrc ligados a él, o des­
conocidos que, sin saberlo, han mar­
cado la trayectoria de su vida. Cinco 

seres le ayudan a encontrar su sig­
nificación: ''Todas las cosas en nues­
tra vida tienen un sentido, todos los 
finales son también comienzos. Lo 

que pasa es que no lo sabemos en su 
momento .. ," 

Un anciano veterano de guerra, 
el norteamericano Eddie, el día en 

que cumple ochenta y tres años, 
muere trágicamente en un acciden-

te al intentar salvar a una niña. Su 
vida ha discurrido monótona y gris, 

en el parque de atracciones donde 
trabaja como operario de manteni­
miento. Aparentemente, su vida no 

ha tenido ningún sentido trascen­
dente. Un trabajo heredado de su 
padre, rutina y soledad. Solamcnte 

la vida que uanscurrió con Margue­
ritc, su mujer, y su época en la gue­

rra, rompieron esa existencia ahora 
habitada por la tristeza. 

Se encuentra enton­
ces en el cielo, que no es 

para nada el lugar descri­
tO en tOdas las leyendas, 

o en la iconografía de raíz 
cristiana, sino el espacio 
simbólico donde van apa­

reciendo los seres que 
nos explican nuestro de­
venir humano. Tienen 

como nexo de unión pre­
cisamente haber cam­
biado el discurso de 

nuestra trayectoria vital. Este apó­
logo moderno, también encierra su 
moraleja: no nos disgustcmos con 

nuestra existencia, aunque las apa­
riencias parezcan engañar, porque 
solemos estar donde "debemos" es­
car, para el bien y para el mal, por­

que todo posee una urdimbre se-

creta, que sólo se hará legible al fi· 
nal. Esa sensación de estar en es­

pacios que creemos que no nos co­
rresponden y, por lo tanto, que la 

vida discurre por lugares equivoca­
dos, es común a todos los humanos, 
y es a esa incertidumbre a la que 

invoca el transcurso de esta historia: 
"Ninguna historia encaja por sí sola. 
A veces las historias se tocan en los 

bordes y otras veces se tapan com­
pletamente una a otra, como piedras 
debajo de un rio" (p. 16). 

Poblada de buenos sentimien­
toS, esta almibarada historia ha sido 

todo un éxito internacional de ven­
taS, tal vez porque invoca a lo des­
conocido del azar, a las emociones, a 
la repercusión de nuestros actos, al 

intemo que es tOda vida humana de 
reconciliarnos con los otros, pero 
fundamentalmente, y al final, con 

nosotros mismos. 

BEATRIZ HERNANZ 
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Amor infiel. Emily Dickinson por Nuria Amat 
EMILY DICKINSON y NURIA AMAT. LOSADA. MADRID . ~II PÁGINAS . 15 EUROS 

Nuria Amat 

no ha publi­

cado nunca 

un libro de 

poesía. Este 

singular ex­

perImento 

(cuya génesis 

se cuenta en 

las páginas ti­
tuladas "Diario de este li­

bro") es su primera incwsión. 

PERO se nos dice que se traducen o 
glosan poemas y cartas de la norte­
americana Emily Dickinson ( 1830-
1886). Podemos leer este libro sin­
gular como obra de Amat o intentar 
contrastar qué hay de Dickinson y 
qué de Amat. ¿Qué camino seguir? 
Aunque hay fragmentos que son 
prácticamente traducción siento que 
Nuria Amat usa su propia escritura 
-más llana-lo que, en principio, pa­
rece un cantO contrario a Dickinson, 
que ha sido traducida de muchos 
modos. Algunos traductores guardan 
sus quiebros, sus cesuras, sus guio­
nes, ese inglés que resultó raro en su 
tiempo, mientras que OtrOS liman 
esas supuestas asperezas y nos ofre-

cen una Dickinson más clásica. Amat 
estaría entre estos últimos traduc­
tores, pero su traducción es libre y su 
libertad tiende a lo sencillo. El po­
ema 47 (que Amat titula "Amor no 
correspondido") comienza diciendo: 
"¡Corazón! ¡Le olvidaremos!(rú y 
yo- esta noche ... " El principio de 
Amat es casi igual: "Amor, vas a ver, 
lo olvidaremos,/tú y yo,! esta no­
che ... " Pero el poema crece en su 
parte media, más versolibrista en 
Amat. La revisión de algunos poe­
mas de Dickinson (no se cita lapro­
cedencia concreta de las cartas) me 
sugieren que Amat no ha modifica­
do demasiado a Dickinson, pero la ha 
filtrado mucho y se la ha apropiado. 

Un muy lícito ejercicio literario. Para 
leer a Emily Dickinson yo iría a tra­
ducciones más canónicas (e incluso 
a las que parecen más ásperas) por lo 
que leo Amorinfiel como un libro de 
poemas de Nuria Amat, inspirado en 
la poetisa de Amhers~ pero lejos de 
su estilo, y salvo en líneas y poemas 
, de su intensidad. El de Nuria Amat 
(como pocca, no como prosista) cs cs­
tilo muy correcto, pero un tanto falto 
de llama lírica, precisamente lo más 
característico de la Dickinson. Para 
juzgar a Nuria Amat como poeta 
esperaré a un libro de poemas suyo 
plenamente. 

WIS ANTlIIIIO DE VlLlENA 
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Siete moderno 
ANDRÉS TRAPIELLO. PRE·TEXTOS. VALENCIA, :1004. 639 PÁGINAS. 35 EUROS 

Resulta paradójioo que sea Trapiello, par­
tidario de una uadición que soslaya los 

sucesivos intentos de edificar novedades 
en tierra quemada, el encargado de cum­
plir el ideal vanguardista: crear una obra cn 

de Durrell hubiera 
consentido en ceder 
la única verdad que lo 
fundamentaba: la 
vida es un admirable 
amasijo de hisrorias. 

Lo que no quiere 

decir que la literatura la que quepa toda una vida interiorizada 
no tenga sus (rucos, 

por más que la maestría del escrico( 
consista en hacer que ellecwc los 
perciba oomo algo dictado por la pro­
pia materia de la que habla. Nos de­
jamos llevar por la auactiva mezcla de 
humor, invectiva, apocamiento más 
o menos fingido y ternura con que 
TrapieHo va llenando sus cuadernos, 
y no advenimos que estamos atrapa-

'UNA vida interiorizada expresada 
en una voz que viene a ser el trasun­
to educado y confidencial del áspero 
strtam o/ consaousntss que ha casti­
gado la prosa literaria del siglo XX. 
Lee unoa Trapiello y le parece oomo 
si el admirable artefacto que urdió 
Joyoeoonsu U/is.rhubiese dejado de 
rechinar; o como si aquel Cuartilo 

dos ya en una red de ecos, que crea 
afinidades enrre hechos disímiles y 
convienen la voz que nos los narra en 
el más poderoso trasunto literario que 
autor alguno haya podido inventarse. 
Privilegios de diarista aliados con 
estrategias de novelista avezado. 

El lectOr de estos diarios conoce 
ya sobradamente a su protagonista, a 
sus interlocutores, antagonistas y 
comparsas más o menos recurrentes, 
los escenarios habiwales (Las Vi­
ñas, el Rastro ... ), las situaciones ca­
racterísticas. Las novedades son su­
tiles: el lugar cada vez más destacado 
que ocupa la vida familiar del autOr, 
la creciente solrura del personaje en 
un medio-elliterario-que no deja 

EUROPA 
se construye con libros 

Ven a descubrir cómo autores, libros 
y lectores contribuimos a la construcción 
de Europa, unidos por la cultura, 
la igualdad y la tolerancia . 
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de ver con distancia y humor ... Pero 
lo que llama más la atención de esta 
entrega es el tono sombrío de cier­
tOS episodios, la mezcla de aprensión 
y respeto con que el autor va inte­
riorizando los atisbos de caducidad 
que la vida va brindándole, anticipos 
del episodio cumbre de esta nove­
la-diario: la muerte del padre. De 
nuevo cabe preguntarse dónde co­
mienza el anificio y dónde las armo­
nfas y conuapuntos de la vida. El 
misterio de la literatura consiste en 
dejar esa pregunta sin respuesta, o en 
forzarnos a aplazarla hasta que la 
emoción ceda el paso a la reflexión. 

JOS~ MANUEl BENIru AIlZA 
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POESÍA COMPLETA, I 

Federico García Lorca 
Ocbolsillo 
206 páginas, 6'50 curos 

POR mucho que creamos 
conocer a Lorca, por 
mucho que estemos 
cansados de su abusiva y 
tópica utilización, siempre 

nos sorprenderá, siempre 
encontraremos una imagen 
que aún no ha agotado su 

fulgor. Este primer tomo 
de su poesía complera. sin 
más infonnaciones 
eruditas que las imprescin-

dibles, comienza con la 
conferencia "Juego y teoría 
del duende", el mejor 

prólogo para adentrarse en 
el "herbario de sueños" de 
la poesía lorquiana. Luego, 

tras una atinada selección 
del Libro de poemas, siguen 
las suites y las canciones de 

los años veinte, esa esbelta 
síntesis de neopopularismo 
y vanguardia, "verde 

rumor intacco". J. L. BARCIA 
MARTlN 

EL HEREDERO 

José María Merino 
Pumo de Lectura 

L 

483 páginas, 7'50 euros 

llE!'\E la peculiaridad esta 
novela, tal vez la mejor del 
narrador leonés, de tramar 

una historia subyugante 
que afecta a diversos 
miembros de una saga 
familiar a ambas orillas del 

Adántico. Es, además, una 
narración que fascinará a 
cualquier lector con su 

viveza, su magistral estilo y 

el profundo calado 
psicológico de sus 
personajes. Y, a la vez, se 

trata también de OtrO libro, 
en el cual los fieles de 
Merino sabrán reconocer 

sus preocupaciones 
literarias más frecuentes 

-la dicotomía vida/literatu-
fa, e l juego del doble, el 
lado humano de la 

mitología ... - y hasta algún 
que Otro parentesco de su 

protagonistas con algunos 
de los an teriores. C. SANTOS 

E T R 

BOLSILLO 

LA VERDADERA 
HISTORIA .. 
Petcr Carey 
Quinteto 
472 páginas, 8'95 euros 

LA historia del bandidaje 

suele estar asociada al 
mito, pero en esta ocasión 
Carey ha imemado 
mostrarnos e l trasfondo 

social del que surge la 
rebelión contra las leyes. 
Ned Kelly, el Robin Hood 
australi ano, crece en una 

tierra árida e improductiva. 
Pistolero carismático, su 
ignorancia no le impedirá 
enhebrar un diario lleno de 

fuera y sinceridad. "De 
nOSOtroS nace la belleza", 

escribe con orgullo. 
Rebelde pero incapaz de 
transformar su gesto en 
una revuelta política, 

afrontará la horca con unas 

palabras llenas de fata lis-
mo: "el mundo es asf'. 

Carey obtuvo con esta 

novela el Premio Booker 
por segunda vez. R. 
NARBONA 

A s 

EL ARTE DE 
HACERSE RESPETAR 
AuthurSchopcnhauer 
Alian:t...a 
100 páginas, 5'BO euros 

CO\lO en El arte d"""er 
razó" y en El am de ser 
feliz, Schopenhauer [rata 

en este opúsculo póstumo 
de sacar las consecuencias 
prácticas de su filosofia. 
La fama de misógino del 

autor no disminuirá: el 
honor de la mujer 
"consiste l ... ] respecto de 
la soltera, de que no se ha 

entregado a ningún 
hombre, y respecto de la 
casada, de que sólo se ha 

entregado a su esposo"; el 
honor del hombre, "en 

que si se entera de la 
infidelidad de su mujer 
[ ... ]la castigará". Del 
hombre: "gracias a su 

supremacía intelectual y 
física ... ". Elartedehaarse 
resfXlarno parece que 

vaya a hacer, ni mucho 
menos, más respetable a 
Schopenhauer. J. L. O. M. 

Detrás de Punto de lectura, están siempre los mejores autores 

lo: 1. e u L T I I R \ I J - • - ! • o. p A G I N \ 1 .. 

--­_ ... . 

CRÓNICAS DE LA 
ULTRAMODERNIDAD 
José Antonio Marina 
Quintcco 

265 páginas, 6'95 euros 

EST\ cuidada edición de 

bolsillo pone al alcance de 
todos un rimero de artículos 
que José Antonio Marina 
comenzó a escribir en 1995 
con la imención de 
publicarlos más adelante 

reunidos en un libro. Se 
trata con todo de una 
d ispersión, en el tiempo y 

en la temática, muy 
calculada. El lector no 
pierde un hilo conductor 

que arranca con la descrip-
ción interpretativa del lugar 
de trabajo del autor 
-"Teoría del jardín"-, y 
termina con un texto en 
torno a los deberes y 

derechos humanos. En el 
entretanto, un variado 
conjunto de elegantes 
reflexiones sobre cuestio-
nes que a todos nos ocupan 

en un momento u otro de la 
vida. B. SARAIIA 
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L E T R A s 
MEMORIAS 

Cuando el tiempo nos alcanza 
ALFONSO GUERRA. ESPASA . ~IADRID. 100 4. 354 PÁGINAS. 2 0 EUROS 

La historia bien merece ser contada. En los últimos años de la dictadura franquista 

unos cuantos jóvenes sevillanos se incorporaron a un viejo partido, casi totalmente 

desarticulado por la represión en el interior y con una dirección en el exilio que se 

mostraba incapaz de sintonizar con las nuevas inquietudes de la sociedad española. 

EN 1974 se hicieron con el control 
del mismo, en 1977 lo habfan con­
vertido en la primera fuerza de la 
oposición y en t 982 obtuvieron un 
rotundo triunfo electoral. De esa his­
toria Alfonso Guerra fue uno de los 
principales protagoniscas y por ello 
hay que congratularse de que haya 
decidido publicar esta primera en­
trega de sus memorias, en la que 
sin embargo lo que calla no es menos 
importante de lo que cuenta. 

El libro cubre desde su infancia 
sevillana, la de un niño nacido en 
el seno de una familia modesta que 
accede a los estudios superiores en 
virtud de su capacidad intelectual, 
hasta su acceso a la vicepresidencia 
del Gobierno. Las inquiemdes polí­
ticas e intelectuales de los prime­
ros años de su juventud fueron las 
propias de su generación, pero lo n<r 
table de su caso es que no le llevaron 
a incorporarse al Panido Comunis­
ta ni a un grupo recién creado, como 
era lo habitual, sino a unirse a un 
PSOE que parecía tener más pasado 
que futuro. En parte ello se debió a 
la coincidencia de haber conocido al 
hijo de Alfonso Fernández Torres, 
un veterano militante socialista. Pero 
también le influyó un temprano re­
chazo hacia el contenido amiliberal 
del comunismo, algo excepcional en 
unos años en los que el anticomu­
nismo parecía inaceptable en los me­
dios de izquierda. 

¿Se dieron cuenta, Felipe, Al­
fonso y los demás, del capital polí­
tico que adquirían al desplazar a la 
dirección socialista en el exilio? Se 
estaban haciendo con una imagen de 
marca que los enlazaba con la legi-

timidad histórica de la izquierda es­
pañola y, al mismo tiempo, con un 
apoyo de los grandes partidos so­
cialistas europeos que les permiti­
ría presentarse corno la izquierda 
moderna y europea. Sin embargo, 
según Alfonso Guerra, cuando en 

1974 Minerrand le comentó que en 
muy pocos años podrían estar go­
bernando, él experimentó una sen­
sación de sorpresa e incluso de re­
chazo. Este es uno de los temas 
recurrentes del libro: él nunca deseó 
el poder. 

" La Democracia real. Hacia el final 
del Estado totalizador de lo público" 
Juan-Pablo Mañueco Editorial Fundamentos 

JI- Debates públicos sobre la democracia real 

-1 JUICIO RACIONAL AL DERECHO 
.... Y A LA ADMINISTRACIÓN 

DE JUSTICIA ESPAÑOLA 
Ubre partiCIpación y exposición de Juicios o casos 

PIIMIO NAOOH.\L Al. FOMENTO DE LA lK1\JRA 

La revista Decana de Ubres y Cu~ura 
Nr/fJ. N' t 53 Juti 2004 

ENTREVISTA 

ROGELlO BLANCO, 
nuevo Director General 

del Libro 

LXIII Edición de la Feria Madrileña 

PRIMAVERA 
DE LOS LIBROS 

E. CHAMORRO I CIEN AÑOS DEL BLOOMSDAY DEL ULISES 

YAALAVENTA 
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La personalidad de la gente sue­
le ser compleja y no hay que sor­
prenderse de que Alfonso Guerra 
uniera un cierto distanciamiento ha­
cia el poder con una evidente habi­
lidad en su ejercicio, que a él no le 
parece apropiado denominar ma­
quiavélica. Resulro sin embargo cu­
riosa la paradójica presenroción que 
de sí mismo hace en su libro. Los dos 
rasgos más tipicos de su imagen pú­
blica eran su lengua mordaz y el fé­
rreo conuol que ejercía del partido. 
Los niega ambos y explica que fue­
ron inventados por los medios de co­
municación, a los que atribuye una 
marcada hostilidad a su persona (es­
pecialmente en el caso de El País). 
Pero a su vez ofrece datos que pa­
recen confirmar lo uno y lo Otro. Por 
ejemplo, la anécdoca de cómo una 
mirada suya bastó para que el pro­
fesor TIerno Galván retirara la peti­
ción de palabra que acababa de ha­
cer en un congreso del partido. 
Supuesta me me todos le obedecí­
an porque se habían hecho una ima­
gen falsa de lo que Alfonso Guerra 
representaba. 

Hubiera sido deseable que Gue­
rra explicara cómo se constnlyó, en 
buena parte bajo su dirección, esa 
notable maquinaria política que es el 
PSOE. y sabe a poco lo que cuenta 
sobre sus relaciones con Felipe Gon­
zález. En conjunto no estamos ante 
un libro que ofrezca grandes reve­
laciones, pero sin duda proporciona 
información interesante sobre la re­
novación y ascenso al poder de l Par­
tido Socialista Obrero Español. 

JUAN AYlLB 



L E T R A s 
ENSAYO 

Teorías del realismo literario 
DARío VILLANUEVA. BIBLIOTECA NUEVA. MADRID . 200-\.. 256 PÁGINAS . 14 '50 EUROS 

Su elaboración ha pasado por va­
rios hitos y revisiones que dan a este 
ensayo cierto carácter de obra en 
marcha en continuo replantea­
rnientode sus ideas. Primero fue un 
curso monográfico de doctorado en 
los años 80 que luego se uansfor­
m6en Memoria de oposiciones a cá­
tedra. Antes de su primera aparición 
en libro, sus páginas dieron mate­
ria para cinco conferencias en el Ins­
tituto de España, las cuales se re­
visaron y recogieron en volumen 
publicado por Espasa en 1992. Cin­
co años más carde vio la luz la tra­
ducción inglesa, en 1997, en la Sta­
te Universiry ofNew York Press. Y 
ahora se publica la segunda edición 
española, corregida y aumentada, 
con la incorporación del prólogo a la 
edición inglesa, la conveniente de­
puración del texto de la excesiva 
carga de citas de fuentes documen­
tales, más el añadido de nuevas re­
ferencias a obras literarias para la ne-

cesaria confrontación de las teorías 
expuestas. 

Leí este trabajo en su primera 
edición de 1992 y me pareció en­
tonces del máximo interés para 
cuancos nos dedicamos a la litera­
tura desde cualquier ángulo de es­
tudio y de creación. Lo he vuelto a 
leer en su nueva presentación, 
transcurridos más de diez años, y me 
atrevo a decir que esta obra debe­
ría formar parte de las lecturas im­
prescin- dibles en los programas de 
todas las facultades de filologra. Por­
que Dano Villanueva, siendo uno de 
nuestros estudiosos de la literatura 
con mejor información y más sóli­
da preparación teórica, ha reclama­
do siempre para este cometido una 
actuación semejante a la que Co­
seriu postulaba para el lingüista, 
quien debía tener algo de botánico 
y algo de jardinero para poder con­
frontar en los textos la validez de las 
elucubraciones te6ricas. 

Poesla ·Ralato • Ensayo 

Torremozas 
WWW.t ....... LCOIII 

Vlsilanos en la Feria del Libro casela 149 

Si aquí pesa más la teoría se 
debe a la concepción eminente­
mente te6rico-doctrinal del libro. Su 
composición está. organizada en cin­
co capítulos. Los dos primeros, más 
descriptivos, revisan las posibilida­
des y límites de las teorías del rea­
lismo genético y e l rea lismo formal, 
los cuales, en sus interpretaciones 
extremas dieron lugar a sendas fala­
cias: la falacia genética o mimética 
en su escora miento del realismo li­
terario hacia el autor de la obra como 
mera ane de copiar la naturaleza y la 
falacia formal O inmanentista en su 
excluyente consideración de la obra 
literaria y el mundo autónomo por 
ella erigido. El capítulo tercero, más 
teórico, plantea una nueva inter­
pretación del realismo literario des­
de la fenomenologra y la pragmáti­
ca, atendiendo a la perspectiva 
prioritaria del lector. Yen tales fun­
damentos filosóficos y semióticos se 
apoya la defensa del realismo in­
tencional, teoría que se expone en 
los dos últimos capítulos, de natu­
raleza más doccrinal. Con esta en­
riquecedora propuesta se cierra tam­
bién el circuico comunicativo del 
texto literario (centro del realismo 
formal) en su relación con el autor 
(base del realismo genético) y en 
su proyección hacia el receptor, úl­
timo agente del realismo intencio­
nal, donde la responsabilidad y de­
cisión finales corresponden a los 
lectores, "incluso al margen de la in-

tencionalidad del autOr". Así el pa­
pel del lector resulta determinante 
para la plenitud ontol6gica de cual­
quier texto literario, sin negar por 
ello la relevancia indiscutible -pero 
no excluyente- del texto en si y del 
autor. y al tiempo que se aborda una 
de las cuestiones centrales de toda 
teoría literaria se pone de relieve 
uno de los fundamentos capitales 
del humanismo. 

Con estudios tan enjundiosos 
como éste se contribuye a forjar y ac­
tualizar el pensamiento te6riccrcrí­
tico, de inequívoca necesidad en 
tiempos de postestrucruralismos y 
pos modernidades. Villanueva de­
muestra que se puede -y se debe­
hacer sin caer en logomaquias ni 
en bizantinismos terminol6gicos. Su 
libro incluye una bien nutrida bi­
bliografTa con aponaciones filosófi­
cas y de teoría y crítica literarias. 
Hace abundante uso de fuentes do­
cumentales y citas te6ricas. Pero, 
como buen bocánico y jardinero, 
sabe encomrar, incluso aquí, el re­
frendo de sus planteamientos teóri­
cos y doctrinales en la intuición y 
la práctica conscienre de autores 
de cualquier época y lugar, desde 
Platón y Aristóteles hasta Cunquei­
ro y Francisco Ayala, pasando por 
Cervantes. Flaubert, Zola, Clarín, 
Pessoa o el autor de Lozori/lodt Tor-
fIJes. 

ÁNGEL BASANTA 

Escritores noveles 
Si su obra es merecedora de ser publicada 

aqui tiene su oportunidad , , 
..... ~, 
->el, 

I \ 

Claudio Coello, 24 
.. 914 316176 

A4) - 28001 Madrid 
I Fax: 914 316 225 
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L E T R A s 
ENSAYO 

Sentado alegre en la popa 
FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ. PLANETA. BARCELONA. 2004. 4 77 PÁGINAS. 24 EUROS 

Con este libro Sánchez Dragó cierra su tetralogía ÚJ Dra­
gontea, que inició con Diario de un guerrero (1992), En el 

demos zamparnos éstas y seguir así 
las denuncias, las luchas, las lecturas 
y los viajes de un "anarquista empe­

rrencial del sabio cínico, que se re­
siste a la contería de un Occidente 
("Europa es un cadáver") arrasado 
por la hamburguesa (que es "una 
bomba atómica"), y de una África 
enferma que emigra y se "extirpa las 
rafees". Un mundo que prohíbe la 
horchata sin pasteurizar merece los 
improperios de quien ama tantO la 
vida. Al llegar a los 64, Sánchez Dra­
gó no pudo verse reflejado en la can­
ción de McCartney, porque estaba 
en un paquebote en el Nilo, hecho 
un chaval. Quién pillara tanta salud 
a su edad, y tanta libenad para poner 
tildes en tantOS latinajos. 

alambre deShiva (1 ~m, y El 
camino hacia ftaca (1998). 
VUELVE a rescatare! autor, rico en re­
cursos (literarios y más), textos de su 
odisea, de su arriesgada on:slia, y da 
remate en forma de libro a aquella 
"dragontea" que acuñó para su sec­
cionsemanaJ en "Época", porque las 
aventuras de Sánchez Dragó mere­
cen tener nombre propio. 

El exordio, el texto más fresco del 
volumen, es plenamente represen­
tativo del estilo peleón de nuestro 
principal promocof licerario, a quien, 

dernido", azote de medio­
cres, flagelo de los "angloca­
brones" ("esos bárbaros que 
blandían cachiporras [ ... ) 
mientras Praxíteles esculpía 
el Hermes") y perseguidor de 
ingenios del averno como la 

vistas las bofetadas que fue dando en 
sus artículos hasca 2000, no será ex­
traño que el PSOE libere de su cita 
semanal en TVE. Lo cual le daría 
igual porque "nada importa nada". 

Dice el autor que escribe "ince­
samementc el mismo libro", pero no 
la misma página, de modo que po-

televisión oel ordenador. Lo mismo 
le da sacudirle a ]avierTusell que 
al Dalai Lama. Su ángel custodio y 
compañero de charlas, Osinoid (Dio­
nisio al revés) lo describe como "ca­
pataz de esclavos en mina de dia­
mantes sudafricana". Es un ejemplo 
del sentido del humor y la prosa to-

Textos Legales 
> ~ sobre transmisiones 

patrimoniales y actos jurldicos --6' edición (abril de 2(04) 
114 paginas' pvp. 7.30 € 

> Seguridad social 
R6gimen general 
loa edición (marzo de 20(4) 
761 paginas' PVP: 17.50 € 

> Prevención de riesgos 
laborales 
7' edición (marzo de 20(4) 
822 páginas· PVP: 18.SO € 

> Régimen jLaidico de ~s 
Administraciones PUblicas 
y del procedimiento 
administrativo común 
14' edicion (marzo de 2(04) 
600 p'ginas ·PVP 17.50 € 

>Enjuiciamiento civil 
16' edición (15 de marzo de 1004) 
1.208 paginas· pvp: 19 € 

> Estatuto de los trabajadores 
8' edición (enero de 20(4) 
264 páginas· PVP: 7,SO € 

Compilaciones 
> Foocionarios de las 

Administraciones Publicas 
ga edición (3 de mayo de 20(4) 
1.831 p'glnas' PVP: 57 € 

> Régimen local 
7' edk:Kln (11 de abol de 1004) 
1.176 paginas' PVP, 40 € 

> legislación laboral 
l' edición (marzo de 2(04) 
1.176 paginas' PVP 35.50 € 

Estudios Juridicos 
> Régimenjurfdico de las 

subvenciones pUblicas 
José Pascual Garcla 
4" edlciOn (2004) 
582 páginas· PVP: 28 € 

BOLETfN 
OFICIAL DEL 
ESTADO 

MINISTERIO DE LA PRESIDENCIA 
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Conoce tus derechos 
> la pensión de viudedad 

Jaime Cabeza Pereiro 
'" edici6n (mayo de 20(4) 
112 pé1gmas' PVP: 3,50 € 

> El coste del proceso y el 
derecho de asistencia jwfdica 
gratuita 
Eslher Gonz.81ez P¡lIado 
y Luis Diego Espino Hem.1ndez 
'" edición (abril de 2(04) 
114 paginas' PVP: 3.50 € 

> Acogimiento y adopción 
Esther González Pillado 
y Pablo Grande Seara 
1" edición (abril de 20(4) 
130 paginas' PVP: 3.50 € 

> Los derechos 
de las personas mayores 
Esther Se!.ias Villadangos 
" edición (abril de 20(4) 
94 pag,nas • pvp, 3.50 € 

> Arrendamiento de vivienda 
Pilar Luisa 5.1nchez Garc/a 
l' edición (enero de 20(4) 
111 p'ginas • PVP: 3.50 € 

> Derechos de los extranjeros 
en EspoiIa 
Francisco Alonso Pérez 
l' edición (diciembre de 2(03) 
118 paginas' PVP: 3.50 € 



L E T R A s 
ENSAYO 

El periodista norteamericano 

Rick Atkinson, en un traba­

jo que mereció el Pulitzer de 

Historia en 2003, ofrece 

Un ejército al amanecer 
RICK ATKINSON. TRAD. MARCELO COVIÁN FASCE. CRITICA. BARCELONA, 2004. 672 PÁGINAS. 29'90 EUROS 

una reconstrucción de 

un episodio capital de la 

II Guerra Mundial, la 

campaña en el norte de 

África entre 1942 y 

1943, una empresa determi­

nante por varios factores. 
EL más trascendental fue que, des­
de su culminación, la ventaja estra­
tégica en la guerra pasó a manos de 
los aliados al transformar e l Medi­
terráneo en un espacio desde el que 
golpear, en palabras de Churchill, 

SllRlD ESTIlADA 

el Uvientrc blando" del dominio del 
Eje en Europa. Debido a la insis­
tencia británica, otro elemento cru­
cial resultó ser que la elección del es­
cenario norteafricano impidió el 
gravísimo error de acometer prema­
turameme el desembarco al otro 
lado de l Canal de la Mancha. Los 
aliados no esraban preparados para 

una iniciativa de esa magnitud, fal­
taban muchos componentes para 
que la maquinaria bélica escuviera 
suficientemente preparada para ta­

maño reto. De esa maduración da 
cuenta Atkinson en su libro, refle­
jando con rigor y viveza las adversi­
dades que experimentaron los alia­
dos para imponerse en el Africa 
magrebí a las fuerzas alemanas e ita­
lianas, 

La ejecución deAlItorrho, el des­
embarco simultáneo en Marruecos, 
Argel y Ocán, una operación anfi­
bia de gran envergadura, se saldó 
con un notable éxito, pero ya no 
ocurrió lo mismo con el intento de 
wmarTunicia. Atk.inson detalla con 

precisión las deficiencias de los alia­
dos, en panicular la inexperiencia de 
la tropa y la descoordinación en la 
cúpula mi litar, pero también se 
aprecia cómo aprenden, se endu­
recen y, al fmal, van consolidando las 
capacidades logísticas y tácticas ne­
cesarias para el triunfo final. 

El libro de Atkinson es una obra 
valiosa, amena, muy bien docu­
mentada, con una magnífica des­
cripción del ambiente bélico, de los 
mandos más importantes y de las 
operaciones militares, perfectamen­
te respaldadas porabundanres y de­
raJ lados mapas. 

ROGEUO LÓPEZ BLANCO 

FERIA DEL LIBRO DE MADRID Casetas ll3 a ll8 

firma de libros 

6 de Jun~o 

de 12 a 11\ h 

13 de Junio 
de19a21h 

Firma de libros 

11 da junio 
da lB a 2ll h 

r~rma de l~bros 

6 de Junio 
de 12 a 14 h 

Las mejores 
anécdotas de la 
Guard~a Cinl 
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L E T R A s 
ENSAYO 

España, la nación inacabada 
¡OSÉ MARIA CARRASCAL, PLANETA, BARCELONA , 10° 4, 144 PÁGINAS , '7'5 ° EUROS 

CarrascaI ha construido una buena parte de su imagen pública a partir del nabajo realiza­
do en contacto con la vida política americana lo que, dados los tics antiyanquis de algu­
nos ambientes culturales españoles, le ha valido una cierta etiqueta de conservadurismo. 
No es algo que parezca imporcarle 
mucho ni que le haya disuadido de 
acometer este ensayo en el que se 
planeea el comprometido tema de 
qué tipo de nación pueda ser Espa­
ña yen el que rrata de ofrecer un pr~ 
yecro de reconciliación de puntOS de 
vista hasta ahora excluyentes. La 
evidcme debilidad del nacionalismo 
español le pone en la pista, de la 
mano de Garcia Morence, que es casi 
como decir Ortega, de una concep­
ción renaniana de la nación como 
una voluntad de ser, un "plebiscito 

cotidiano". El hecho de que centre 
su reflexión en la debilidad del pro­
yecto colectivo de una nación es­
pañola no le lleva a dejar de reali­
zar una larga excursión histórica que 
inicia con los pueblos primitivos de 
la península y, de la mano de exper­
tos como Domínguez Ortiz, Sánchez 
Albornoz, Castro o Fernández-Ar­
mesto nos lleva a una razonable re­
flexión sobre la historia de España 
durante dos milenios. 

La vida española de los dos últi­
mos siglos ocupa la segunda mitad 

del volumen yse inicia con un apoyo 
bibliográfico sorprendente, el de Karl 
Marx, al que se remite la interpre­
tación de la historia del levanta­
miento, guerra y revolución de Es­
paña, por emplear el viejo y significa­
tivo tirulo del conde de Toreno. Para 
Carrascal fue aquella una nueva oca­
sión frustrada de España para hacer 
una "revolución y convertirse en una 
nación moderna". La reflexión his­
tórica desemboca en la ratificación de 
lo que se adelanta en el título: Es­
paña es una nación, sí, pero una na-

EL CULT U RAL 1-1-1'" PÁGINA 19 

ción inacabada. Una afinnación que 
trata de respaldar en los tres últimos 
capítulos dedicados al nacionalismo 
cultural catalán, al nacionalismo atá­
vico vasco, y al na­
cionalismo rural y 
autocompasivo 
gallego, Una refle­
xión que se cierra 
con un corto epílo­
go de esperanzas 
sin ilusiones que 
sugiere la convi­
vencia en el marco 
del Estado de las 
autonomía. Una 
llamada a la flexi­
bilidad ya la pa­
ciencia que recuerda el "conllevar" 
orteguiano y revela la libertad espiri­
tual de un autor. 

OCTAVIO AUIZ-MAIIJÓII 



Geoffrey Parker es uno de 

los más importantes hispa­

nistas, autor de buen nú­

mero de libros y trabajos so­

bre la historia de la España 

de los Austrias, que han 

sido reeditados constante­

mente en nuestro país. 

ME limitaré a citar las primeras edi­
ciones en castellano: El tjlmto de 
Flondts y el comino español, /567· 
/659 (1976), Ftlipt 11 (1984), Lo 
GmnArmodo,/588(escrito con Co­
lin Martin, 1988), Lo rtVO/ución mili· 
lar. Los innQVocioncs militoresytl apo­
geodtOccidente,/500-/800(1'HJ),Lo 
Gran Estmttgio dt Ftlipt 11 (1998), 
o Ellxito nunca tS definitivo: impe­
rio/ismo, gunro y fun lo Europa Alo­
dtmO (200 1). Todos ellos, y ouos es-

L E T R A s 
EN SAYO 

La guerra de los Treinta Años 
GEOFFREY PARKER ( EO.). ANTONIO ~IA C IIADO . MADRID. 100 4. 4 04 PÁGINAS, 21 EUROS 

tudios, hacen de él una referencia 
obligada en la historia de la alta edad 
Moderna. 

Lo gUtrrO dt los Treinta Años ha 
sido otro de sus éxitos editoriales, no 
sólo en España, donde existía ya una 
primera edición de 1988. La que 
ahora aparece corresponde a la se­
gunda edición, aumentada y revisa­
da, de la versión inglesa. Además de 
un excelente historiador, Geoffrey 
Parker es un gran coordinador de au­
tores, lo que los anglosajones llaman 
editor. Este libro es una buena prue­
ba de ello -pues pese a la interven­
ción de una decena de importan­
tes historiadores ofrece una 
sorprendente unidad- y también de 
otras dos virtudes suyas: su ciclópea 
capacidad de trabajo y su evidente 
aptitud para la síntesis. 

Parker ha recorrido archivos y bi­
bliotecas, se ha empapado de la 
abundante bibliografía -mucha de 
ella alemana o de los palses del Nor­
te de Europa, poco accesible para 
nosotros-y ha ofrecido una exhaus­
tiva síntesis sobre la guerra más im­
ponante de cuantas se combatieron 
en la Europa Moderna. El empe­
ño es difícil y se centra esencial­
mente en los aspectos políticos, es­
tratégicos y militares. Pero ya es 
bastante, pues afecta a la historia de 
muchos países europeos durante la 
primera mitad del siglo XVII. 

La guerra de los Treiflfo Años 

(/6/8-/648) fue el último gran con­
flicto confesional de la hiscocia eu­
ropea. En él se enfrentaron sobe­
ranos y príncipes católicos con 
luteranos y calvinistas, pero la reli­
gión no fue el único motivo del con­
flicto, sino que --<!omo ocurre habi­
tualmente- se mezclaron en él 
causas de todo tipo, que contribu­
yeron a su complejidad y duración. 
El epicentro estuvo en Alemania, 
pero los contendientes no fueron 
s610 alemanes, afectando también a 
Dinamarca, Suecia, Holanda, Jngla­
terra, Francia, Polonia, Rusia, Tran­
silvania, el imperio turco, los estados 
italianos y, por supuestO y en lugar 
destacado, a España, que apoyó la 
política "católica" de los emperado­
res Habsburgo. 

Las circunstancias cambiantes 
del enfrentamientO se vieron com­
plicadas con la aparición de Otros 
conflictos en distintos puntos de 
Europa, yen especial, la segunda 
fase de la guerra de los Países Ba­
jos (1621-1648), que enfrentaba a 
España con los rebeldes holandeses. 

El interés de Parker por los de­
talles se manifiesta no solo en la pro­
fundidad y armonía del estudio, sino 
también en la confección de una 
precisa cronología, la exhaustiva bi­
bliografía crítica que cierra el estu­
dio, o las buscadas ilustraciones que 
incluye. El principal defecto afec­
ta a la traducción, correcta en Iíne-
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as generales, aunque hubiera sido 
de desear un criterio más estricto en 
la traducción de algunos topónimos, 
así como la revisión detallada de un 
historiador. A modo de ejemplo, 
existen términos españoles de uso 
común para Trier (Tréveris), Mainz 
(Maguncia), o Cleves (Cléveris). En 
otros casos, como el río Main (Me­
no?), la traducción española no es 
habitual, por lo que resulta extra­
ña. El nombre español de la ciudad 
en que se celebraba la dieta del Im­
perio es Ratisbona (no Regensbur­
gol. James I de Inglaterra es para 
noso-trosJacobo J, lo mismo que ha­
blamos de la guerra de los uscoq ues 
(no uzkoks) O la Valte1ina (no Val­
tellina). Carece de sentido no tra­
ducir cienos términos, como bro­
odsh«ts (impreso de gran formato), 
o strip-cortoon (hiStorieta). O tradu­
cir a medias, como "día de Dupes" 
("día de los engaños"). Para los es­
pañoles, la terrible derrota naval de 
las Dunas, en 1639, tiene un signi­
ficado preciso, por lo que resulta ab­
surdo hablas de la batalla de Downs. 
Por último, conviene recordar que 
el heredero del emperador solía ser 
coronado como rey de Romanos, no 
de los rumanos. En cualquier caso, 
son errores fáciles de corregir en el 
futuro, que apenas empañan la ex­
celente calidad de la obra. 

WIS RIBOJ 



L E T R A s 
ENSAYO 

¡Levantaos! ¡Vamos! 
JUAN PABLO 11. TRADUCCiÓN DE PEDRO ANTONIO URBINA. PLAZA & JANÉS. MADRID, 10° 4.191 PÁGINAS, 17 EUROS 

La figura de Juan Pablo ll-la de hoy: lade = viejo decrépito 
y tozudo que va camino de morir con las botas puestas- ¿es 
venerable o indignante? Juan Pablo 11 escribió ya las me­
morias de su infancia y juventud, Don y milh'lio (1996). 
ESTA continuación se refiere a los 
años 1958-1978, en que fue obispo 
de Cracovia. No son unas memorias 
convencionales; creo que el papa las 
ha escrito para los obispos, para ex­
plicarles qué piensa que debe ha­
cer un obispo y cuál es su experien­
cia de veinte años: no se trata de un 
relato cronológico, sino que lo es­
tructura temáticamente (nombra­
miento, conocimiento direcm de la 
realidad, ciencia y pastoral, gentes de 
Iglesia, colegialidad, tradición que 
hereda, por este orden). Pero carn­
poco es un tratado eclesiológico. 

No tienen nada de petulantes: 
son la expresión de una experiencia 
y de su fundamento doctrinal. El 
papa no se recata en hablar de doc-

trina cristiana si viene a cuento para 
explicar lo que quiere explicar: la 
manera de ser obispo. Eso puede 
resultar desconcertante o revelador. 
El autor no sólo cree en Dios con­
forme a la tradición judeocristiana, 
sino que explica su propia vida en cla­
ve transcendente, concando con Dios 
como elemento explicativo no sólo 
de laque ha intentado hacer, sino de 
lo que le ha sucedido. Un agnóstico 
que lea eSte libro tiene que estardis­
puesto a aceptar que hay gente que 
cree en Dios y a preguntarse qué es 
eso de creer y cómo influye en la vida 
cotidiana. Si no, no pasará de la se­
gunda página. Incluso le puede in­
dignar (uno de los misterios de la cul­
rura de todos los tiempos es que haya 

gente que se indigna porque otros vi­
van de Otro modo). Por eso me ha­
cía aquella pregunta al principio: ¿es 
venerable o indignante? Se puede 
responder más fácilmente si se ve 
lo que era Juan Pablo II antes de ser 
ese heroico antihéroeque es hoy, su­
perhombre completamente ajeno 
al estereotipo del héroe de las pelí­
culas americanas. Al anciano de hoy, 
en 1958-1978 le llamaban lÍo en vez 
de padre, para que los policías co­
munistas no se enteraran de que era 
un eclesiástico, y la noticia de que 
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lo habían nombrado 
obispo auxiliar de Cra­
covia, en 1958, lo pilló 
practicando canoa. 

Nos pone en otra 
galaxia que no respon­
de a la dinámica pro­
gresismo-reacción del 
mundo occidental. En 
aquella Polonia la ten-

REUlUS si6n dominante no era 
entre izquierda y derecha, sino entre 
persona transcendente concreta y 
peón del Esrado-Sociedad, epifenó­
meno generado por las fuerzas pro­
ductivas. Digo persona concrem (po­
laco) porque llama la atención el 
papel que juegan en su mente los 
conceptos de patria, 11aci611 e hislo­
ria cuando habla de Polonia. Sabe­
mos que Juan Pablo 11 era patriota; 
pero no que lo sentía de manera tan 
honda. 

Jost ANDRtS-GALLEGO 
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Junio. Madrid, capital de la fotografía. Un año más PHo­

toEspaña invade museos, instituciones, galenas, plazas yvie­

jas fábricas, acercando la fotografía a propios y extraños. 

De nuevo, también, y por tercer año consecutivo, El Cul­

tural es la revista oficial del Festival. Un certamen que en su 

séptima edición reúne, con el título de Historiasy bajo la ba­

tuta de Horacio F emández, su nuevo director artístico, 28 

exposiciones en la sección oficial en torno a los nuevos 

lenguajes documentales en el arre contemporáneo. Las 

galerías, 23 este año, aportan, como siempre una visión 

T E 

más libre, alejadas, la mayona, del lema oficial. Para este nú­

mero especial, y tras el recorrido por las exposiciones que 

realiza Mariano Navarro, hemos pedido al artistaJoan F ont­

cuberta que analice los ongenes del documental, frente a los 

nuevos usos que estudia Albeno Martín. Entrevistamos a 

las que seguro serán las estrellas del Festival: la holandesa 

Rineke Dijkstra y el británico Paul Graham. Además, nos 

detenemos en las diez mejores muestras, a nuestro juicio, 

de esta edición. Todo ello precedido por la reflexión del 

fotógrafo Daniel Canogar que fmna la Primera Palabra. 
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RECORRIDO CRITICO 

El Festival que 
disecciona la 

LA séptima edición de PhotoEspa­
ña acompaña el cambio en su direc­
ción artística -el profesor de HistOria 
de la Fotografía en la Facultad de 
Bellas Artes de Cuenca y crítico de 
arte, Horacio Fernándcz, sucede a 
Oliva Maria Rubio, dircccora de ex­
posiciones de La F ábrica- con el 
más ambicioso de su título que, a 
partir de este año, pasa a denomi­
narse "Fescival1memacional de Fer 
tografia y Artes Visuales". 

primero, que cuenca con un apar­
tado independiente, el cic1o¿Olli 
contamos?, dirigido por Pablo L1or­
ca, comisario invitado, que ha pro­
gramado ocho sesiones de largo­
metrajes, cortos, SpOIS y cine de 
animación. L10rca es, asimismo, co­
misario de Niroa negro (Fundación 
Cana!), dedicado al panorama au­
diovisual canadiense, fuente origi­
nal de muchas de las propuesras na­
rrativas contemporáneas. 

istoria 

Los Encuenuos, la presencia en 
la calle, las clases magistrales y las 
proyecciones n{X;tumas-<:on una su­
gerente propuesta del director del 
Festival, Pablo Berástegui, Histo­
rias privadas / Historias públicos, con 
obras de Ana I\lalagrida, Garda-Alix, 
Daniel Blaufuks y Baylón- prosi­
guen y compleran la sección oficial. 

En esta primera de las tres edi­
ciones que dirigirá, F emández ha tra-

dor de lo sucedido y, también, de lo 
inventado o construido, la ficción. 
A éstas seguirán en los dos próxi­
mos años, SlIburÓllnas y Natllmll!"'...as. 

Los organizadores y el dircccof 
artístico planeean así, no s610 un 
cambio de temática, sino, también, 
la ampliación de sus técnicas y dis­
ciplinas, con la incorporación a la fo­
tografía ~ ue pierde peso en el con­
junto del Festival, en un lógico y 
tardío reconocimiento de que ésta 
ya tiene suficiente presencia en el 
curso normal de la temporada ar­
tística- del cine, el vídeo y las artes 
plásticas, con especial incidencia del 

E. Ml!NDEZ DE HOYOS: EMILIO, 100] 

bajado en torno a lino de los temas 
sobre los que más ha inves­
tigado, defendiendo las dis­
tintas propuestaS o vertien­
tes que dimanan de su 
tronco principal: la fotogra­
fía documental-reciente­
mence ha clausurado en 
MARCO, de Vigo, su Varia­
ciofles (11 Espolio. F otog17lfío y 
Arte /900-/980-. El título de 
Historias remite a esa idea 
del documento como narra-

Imágenrs de Historia Ct..1 useo de 
Colecciones ICO) reúne desde los 
testimonios fotográficos y pictóricos 
de la historia reciente -en piezas de 
Beuys, Capa, Richtero FrancescTo­
eres-; Haamdo Histono (Círculo de 
Bellas Anes), reflexiona sobre el pa­
pel de la fotogrnfla documental fren­
te a Otros medios audiovisuales. De 
varias de las más interesantes en este 
apartado -Pátpodos y labios, Martín 
Patino o los falsos archivos de Pe­
dro G. Romero- encontrará el lec­
tor las nocas individuales que les de­
dica El Culturnl. 

La propia historia del medio 
como historia de una cultura de la re­
presentación ofrece la participación, 
por primern vez, del Museo del Pra­
do, que muesrra las célebres vistas 
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del museo tomadas, entre tinaJes si­
glo XIX y la segunda década del xx, 
por Lauren!, ClifTord y Lacoste. Este 
apartado incluye, celebrada en el Cír­
culo de Bellas Anes, la muestra &­
tl"flVisor. Luis Gordillo. Proasosfoto­
gráficos d( los años u/mIo, una 
retrospectiva que permitirá conocer, 
a quienes no pudieron verlas en su 
momento, obras vertebrales en un 
cambio de perspectiva en la relación 
entre fotografía y pintura. 

La historia individual, la micro­
hiscoria invemada es otrO de los ejes 
temáticos centrales, aquí, Rineke 
Dijsktra Uardín Botánico) y sus ac­
tualísimos retratos de jóvenes trans­
formados tras su paso por el servi­
cio militar, a los que se unen los que 
retram Joachim Schmid (Metro Nue­
vos Ministerios), la visión de Nicolás 
Goldberg (Casa de América) de los 
argeminos que seguían la campaña 
eleccoral de Menem; y Javier Cam-

=~-------;~-¿-~~-;;-~~--~-~-i~-;~-~----------------------------------------------------------------------------

pano-que compagina amológica en 
el Reina Sofía, Hote/111ediod{a, con 
individual en Trama-, Metinidis y 
Blaufuks, con nota individual, me 
parecen los más interesa mes. 

Otro grupo de individualidades 
atrayentes son Montserrat Soco 

ORI GERSHT : CIRCUNCISIÓN 
DE XOSA, SUDÁFRICA. 1994 

(Fundación Telefónica) -que reú­
ne por primera vez completa en Ma­
drid su serie Paisaje secreto, dedica­
da a las casas de los coleccionistas 
de arte-, Isidro Blasco (Espacio Uno) 
-que ha reconstruido en él parte de 
su apartamento neoyorquino-y Mar­
ta de Gonzalo y Publio Pérez Prie­
to, con su proyeccoAfedia/ab-cua­
uo vídeos que hablan al espectador 
y quiebran los mecanismos de com­
prensión automática-o 

Como acostumbran, las galerías 
privadas se suman a la programación 
pero de forma independiente, sin 
que sus exposiciones tengan nada 
que vereon las oficiaJes, por más que 
alguna pueda coincidir. Este año lo 
mejor puede estar en Cenuo de Me 
Moderno (Grete Stern), Elba Be­
nítez y Heinrich Erhardt (Premio 
Almdis), Fernando Pradilla (Mario 
Cravo Neto y Mira Bemabeu), HeI­
ga de Alvear (Isaac J ulien), Jorge AI-
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R. AUGUSTE OORMEUIL: 
BROADCAST HOTBLS. UP 

TO CBRTBIN POINT 
(BBRLIN), l003 

colea (coleccivacomisariada por Ma­
nel Clot), Raquel Ponce (Mabi Re­
vuelm) y Travesía Cuatro (Ana Már­
cia Varela y Leonardo ViUela). 

La exposición comisariada por 
Banomeu Mañ, Párpadosy labios, in­
cluye la obra Ecos de uno fotogriffo his­
tórica, de Chen Chieh-Jen, que re­
crea la tortura china conocida como 
los Cien pedazos -el descuartiza­
miento de la víctima-, que inspiró 
a Bataille uno de su textos más lú­
cidos -incluido en Los lágrimas de 
Eros- sobre el horror y el éxtllSis, dos 
de las sensaciones mis obsesionan­
tes que provocan los documentos y 
la historia: "[Ofrece un] mundo 
vinculado a la imagen de la víctima 
fotografiada durante el suplicio. Es, 
que yo sepa, el más angustioso de los 
que nos son accesibles a través de las 
imágenes fijadas por la luz". 



LOS ORfGENES DEL RELATO 

la será narraUva O no será 
POR JUAN FONTCUBERTl 

RAMÓN MASATS: GENTE ESPERANDO . H . 1957 ( VA.RIA.CIONES DE ESPA.J9A. ) 

L A hiscoria hace a la focografía o es la fo­
tografía la que fabrica la historia? Wal­

ter Benjamin propuso que había que re­
pensar juntas fotografía e historia porque lo que 

hacía historiable el acontecimiento era su re­
productibilidad técnica (que aquí podemos en­
tender como la presencia frente a la cámara). 

El lenguaje de la fotografTa articula la historia, en 
la medida en que la historia da sentido a la fo­

tografia. La fotografia no es sólo objeto históri­
co sino también agente aniculaclor de historia. 

Una expresión recurrente nos refiere la fo­
tografía como "espejo con memoria y notario 
de la historia" (aunque se debería precisar "no­

tario de las historias" porque no existe la histo­

ria en singular sino las historias en plural). Na­
die cuestionaba, pues, que la fotografia dejase 
constancia fragmentaria de las 

cribir, ¿podía la cámara explicar y narrar? ¿se po­
día hacer hablar a la fotografia? iY se podía con­
seguir que nos hablase por encima de las apa­
riencias superficiales de lo real? Las preguntas 
remitían a la discutible existencia de una sinta­

xis fotográfica, que ha sido objeto de la preocu­
pación de los semiólogos pero también de los 

propios fotógrafos. No en vano el trabajo de 
muchos de ellos puede entenderse específica­

mente como una búsqueda de discursividad. 
Aunque en el fondo, hurgando en el pasado 

del medio descubrimos que entre sus pasos ini­
ciales más balbuceantes se encuentran ya no tos­

cas tentativas sino obras bien logradas expli­
cando historias. La más significativa, datada el18 

de octubre de t840-apenas un año después de 
la presemación del daguerrotipo en Paris-, fue la 

de Hippolyte Bayard: una composición en la que 
se retrató a sí mismo simulando haberse suici­

dado. Bayard, junto a Niepce, Daguerre y Fax 
Talbot, pertenecía al cuarteto pionero funda­
cional. Su contribución consistió en un método 
que permitía fijar imágenes positivas directas so­

bre papel, es decir, la imagen ni se obtenía so­
bre una engorrosa placa de metal como en el 
sistema de Daguerre. ni precisaba la obtención 
de un negativo previo coma en el sistema de Tal­

boto Aunque decididamente se trataba del pro­
ceso precursor que más ventajas aponaba, ava­
tares políticos impulsaron al Estado francés a 
decantarse por el daguercmipo, que fue adqui· 
rido y ensalzado, en detrimento del método de 

Bayard, que quedó postergado por completo. 

E nesa deliciosa imagen titulada Allto­
m/rato como ahogado. Bayard se repre­
senta desnudo de cintura para arriba y 

con los ojos cerrados; en el dorso, un texto au­
tografiado daba cuenta de su decepción: "El ca­

dáverdel caballero que aparece al otro lado es el 
de Monsieur Bayard, el inventor del proceso cu­
yos maravillosos resultados están Vdes. viendo 

o van a ver. Como se sabe, este ingenioso e in­
fatigable investigador ha estado denodadamen­

te ocupado durante tres años en poner a puntO 
su invención. La Academia, el rey y todos cuan­
tos han visto sus dibujos, que él personalmen­
te consideraba aún imperfectos, los han admi­

rado como Vd. lo está haciendo en este 
momento. Ello le honró enormemente pero 
no le reportó ni un céntimo. El Gobierno, que 

tanto concedió a Monsieur Daguerre, decidió 
desentenderse de Monsieur Bayard y el pobre 

hombre se ahogó ( ... )". 
Este primer cruce de caminos entre la his­

toria de la fotografía y las vivencias de los fo­

tógrafos ejemplifica cómo la imagen se hizo 
relato. Demuestra también que la fotografía 

puede ser inscripción y escritura a la vez. En 
suma y visto en perspectiva, lo que hizo fue alla-

historias, estuvieran éstas inspi­
radas en experiencia de vida o en 

la más disparatada fabulación; 
pero más allá de mosuar y des-

ElIengwqe de la fotografia articula la historia, en la medida en 
que la historia da sentido a la fotografía. La fotograffa no es 
sólo objeto hlst6rico sino también agente articulador de historia 

nar el terreno a tantas tenden­

cias contemporáneas de la cre­
ación visual, se sitúen en el 
ámbito de lo documental o en el 

de la ficción . • 
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Puigcerdá, 2. 2800' M (Metro Serr~no) TIf. 9' 5756679 f F~x 91 5763505 
E-mail. glll.rill-uleOWllnadoo .• s J Sábados de 12. ,4h Y d. 18. 21h. 
UURA U.IU August. p.r .ngusl. Hasta ellO de Junio 

'un ROMERO· 
SIIn Pedro. 5. 28014 M (Melro Alochal TII y Fax 91 429 32 08 
E-mail. galen.-angelromeroOtelefonic • . n.t f weh. www.galeriungelromero.com 
BARBARIITII.U Hastl et 30 de junio 

un.lo IACHÓI 
Conde de Xlquenll. 8. 28004 N (Metro Chuea) TIf 91 53240 93 ' Fax 91 531 21 40 
E-mai!.:anlonioOmachon.net ' web. www.antoniomachon.net 
ARTISTAS DE LA ulull Col.ctiva Junio-julio 

u!s 'R6m • 
CondeXiqu.n • . 14. 28004 M (Metro Colón) TIf. 917021492 J Fax. 91 7D2 1639 
E-mail, IImlSyropkeOholmaiLcom / w.b: www.galeriaamesyropke.com 
CIIEID IARIIC Secreto, t.pado. Hasta primeros d. Junio 

IAI AL81RIO CORIIJO .. 
Rlos Rosu, 54. 28003 N (M.lro Rlo. Ron.) TIf. 91 554 4810 1 Fu 9'5335318 
E-maiL alb.rtocomejoOgallriabal.com / web: www.galeriabal.com 
.IIIIE RDURE Obr. redenl. Calálogo en la gat.rl. 

IIAI 
YiUanu.v • . 29. 28001 M (M.tro Retiro) TIf 914353161 / Fax 915782120 
E-mail: galeriaEgamOgegllm .• . telefonlca.nel 
EN TOR.D A LA IBSlRACCIÓ. Hasla el 19 d. junio 

ILBA 1IIIm 
San LOl'f!nzo. 11 . (palio) 28004 M (Metro Alonso Martlnez) TIf. 9' JOB 04 &8 J Fax 9' 319 01 69 
E-mai!: InfoOelbabenilez.com / web, www.elbabenilez.com 
'REIID IlTADIS IRTES 'l'STlCIS 2DD3 0.13 d. junio al 24 d. julio 

miRA 100Z'm 
General ta.tar\OI, 3. 28004 M (Metro Co16n) TIf. 91 319 59 00 I E-maU, gal.riaegOenlomo.es 
HOr1lrio: L-Y, IO'30-14'00h/16'30-20'30 / Sábados II 'OO-14'OOh 
OUETOS DE DESEO Objetos de Artisla Junio-julio 

ISPACIO 111110 
Doctor Fourqu.t. 17. 28012 M (Melro Alocha) m. 914676156/ Fax 9146783 31 
E-mili!, gllleriaOespaciominimo.com f web, www.lSpaciominlmo.com 
.... E 8E .. 11II Looking il ... Próxima Inauguración : martes 8 d. junio 

IIlAMPA . 
Juslinlano, 6. 2BOOio M (Metro Alonso Martln.z) TIf. 91 308 30 3D / Fax 91 308 30 31 
E-mai!' infoOplerlaestampa.com 1 Horario: L-V, 10.3Oh a 14h 1 17.30 a 2O.3Oh. S 10.30 a 14h. 
'AISIJES URIIIDS Colectiva (pintura) Del 2 d. Junio al17 d. julio 

ESTIARTE ... 
Almagro. 44. 28010 M (M.tro Rubén Darlo) TU. 91 JOB 15 69 J 91 JOB 15 7U f Fax 91 31907 30 
E-mail.gllllriaOesliart • . com / web, www.esliarte.com 
IIRAHII lICILlE Hastfo sideral 

fiRMANDO PAADILLA 
Claudio Co.ll0. 20. 28001 M (Metro Retiro) TI( 91 575 48 04 J Fax 9' 577 69 07 
E-mail galeriafemandopnditt..Oinfonegocio.com 1 web: www.galeriafemandopl.lldilta.com 
C"'O .no '"E'04 0.13 de junio .117 de Julio 

fÚCARIS 
Conde de Xiquena, 12-1- tzq. 28004 M (M.tro ChueaJ ni 91 31974 02 1 Fax 91 30B 01 91 
E-mail: g.tlf\lcaresOWanlldoo.es 
COItCHIIARCIA Una .guJa .n un pajar Hasla el 5 de junio 

IUILLlRIO DI OSIA . 
ctaudio CoeUo. 4. , . izq. 28001 M (M.Iro Retiro) TIf. 9' 4355936 ' Fax 91 431 31 75 
E-mai!: gdeosmIlOciberi . ... f Sábado. larde cerrado. 
MORICID COPPOlA Fotogr.ff. Hasla.1 16 de julio 

MIIIRICN IHRNARO! 
SIIn Lorenzo. 11 , 28004 M (Melro Alonso MartlnezJ TIf. 9' 31044 15 1 Fax 91 3102845 
E-mail. gallrlaOheinrichehrhardl.com / web. wwwhllnrichehrh.rdt .com .com 
PREIIOS IlIADIS Del 1 de junio al 24 de jUlio (fin de lemporada) 

HELIA DI ALVERR 
Dr. Fourquel, 12. 28012 M (Metro Aloch.) TIf. 91 468 05 06 1 Fax 91 46751 34 
E-mail. galerIIlOhelgadulvear.nel l w.b, www.helgadealvear.net 
ISAlC JULlEI Hasla el 30 de Junio 

JUIER LóPIl 
m Manuel Gonzit.z Longorill , 7 • [2] José Mara",n. 4 • 28010 M (Melro Alonlo Martlnez) 
TU. 91 593 2' B4 f Fax 91 591 2648 / E-m.lI, gjIOgalerl.jav¡erlopll.com 
[1] MIROSNI SUIUIDTO Retriltos • [2] TlTSUD IITUIII Count.r Void • 0.121 1M mayo .131 cM Juno 

Barquillo, 44 28004 M (Metro Alonso Martlnu) m. 91 310 55 61 J FII)[ 91 319 52 86 
e-mlil· lI izpuruOvodafone.es 
.IROILA' BILlI E.cuftur~. rec/.nle. Ha"1I primeros d. junio 

IIlNDRO NAVARRO 
Amor de Dios, l . 28014 M (Melro Antón Martrn) TIf. 91 429 89 55 J Fax 91 429 9' 55 
gal~ndro-navarro.com 1_.leandro-navarro.com f Hor¡rio: L-Y: de 10 .14y de'7 a 20 h 
CIRIEIt LAFFÓIt El e.tudio d. la Calle Bol .. Hasta ,1 30 de junio 

IARIA IARIII 
Petayo. 52. 28004 M (M.tro Alon.o Martlnez y Chuea) TIf. 91 319 &8 73 J Fax. 91 31044 39 
E-mail.mariamartinOgaleriamariamllrtin .• . t.I •• onica.net 
IDRIÁIt CIRRA Con.ultar gal.d. 

IARLIOROU;H • 
Ortila. 5. 28010 M (M.lro Colón) TIf 9' 319 14 14 J Fu 91 308 43 45 
E-mai\: infoOgaleriamllrlborough.com 1 web: www.galerillm.rtborough.com 
U PISO: 1157-198D • DIIID "DCUEY Obra gráfica· Haltl el 26 de Junio 

IIRT CfR~fRl 
Plaz. d. la. Salesal. 2. 28004 N (M.tro Alonlo Martln.z) 
TIf. 91 3081332 f Fu 91308 39 63 / E-mail: mar1ilcerverllOjazzfree.com 
RUTM ROOl Hasla "iD de junio 

IU ISlRILLA . 
Santo Tomé. 6. (Patio) . 28004 M (M.tro Colón) TI! 91 3195517 J Fax 913103127 
E-mall.lnfoOmax .. tr.l\a.com / w.b. www.maxeslrella.com 
CARlDS LEÓN H.ndmade Hastll el 12 de junio 

IAl 10RE • 
Gener1l1 Pardiñas. SO. 28001 M (Melro Goya) TU. y Fu 91 402 SO 90 
E-mail: MAYMOREOt.l.fonica.n.t / www.llaleriamaymore.com 
SERII. BARRERI Hasta el12 d. junio 

IIllA . 
Yillanu.va, 36. 28001 M (Melro Retiro) TIf. 9' 57681 41 , Fax 91 5780353 
E-mai!: m'II.0galerla-m'lIa,com / w.b, www.g.leria-metta.com 
•• llFl IIRIII'. Hasta final" de Junio 

IDRIAR" 
Almir1lnle, 5. ,. Dch • . 28004 M TIf. 91 531 43 65 / Fllx 9' 531 97 40 / Sábado tardes cernlllo. 
E-maiL moriartyOgaleriamoriarty.com 1 web, www.galeriamorillrty.com 
RUI I,II.IESI LlVtNG SIGNS 

1I MAII·S LUIlA ARI 
Alm.dén 12. 28014 M (MlIro Antón Martln y Atocha) TIf. y Fax 9153072 37 
E-mal!: madridOmynameslolila.com 1 web: wwwmynameslolitJI.com 
.IUAI CUfUAR Hasta finales d. Julio 

OLIVA ARRUMA • 
Claudia CoeUo. 19. 28001 M (Melro R.tlro) TIf, 914351808 f F.x 915768719 
E-mail. galeriaOolivarauna.com f w.b: YtfWWollvarauna ,com 
CO.CMI PRIDI Polvos 

SALVADOR DiAl •• 
Sánchez Bustillo. 7. 28012 N (Melro Aloch~J TIf. 91 52740 00 / Fax 91 5390610 
E-m.i!: g.leriaOsalvadordillZ.n.1 1 web, www.ulvadordiaz.nll 
DAIID Dlaz Pinturas Hasta ellO d. junio 

Sil· 
Barquillo, 43. 28004 M TIf. 9' 3191671 1 Fllx 9' 31922 27. Sábado lard .. cerrado. 
E-mail: arteO,9aleriasen.com ' web www.gallriasen.com 
JOADUf. PUA-IORD Pintura Hulll .1'0 de junio 

SOLIDAD LaR 1110 
Orfila. 5. 28010 M (Metro Colón) TIf 91 308 28 87 1 91 308 28 as J Fax 91 308 68 30 
E-m.i1, galerlaOsoledadlorenzo.com / web. wwwsoledadlorenzo.com 
JDd MIRII SICILlI El peso de lu lágrimas Hasta el 19 d. junio 

TRAlA 
Plaza Alonso Martínelo 3 bajo izlla 2BOl4 M 1M. Alonso MartInazl TII 9' 591 22 64 1 Fax 91 591 266J 
e-mai!: Il.IImaOgalerilllrama.com / webwwwglleríalrama.com 
JAVIER CAIPA.D Fotografia Inaugurllción, 4 de junio. Hasla .14 de Julio 

VALLI OUIIIUA •• 
Campo.mor. 17. 28004 M (Metro Alonso Martlnez) TIf. 91 30B 36 B6 
E-mait galeriavalleOjazzfree.com J Sábado lardes cerrado. 
DANIEL CMAROUERO 



PROTAGONISTAS 

Rineke Dijkstra es, sin ninguna duda, una de las estrellas de esta edición del Festival. La artista holandesa presenta 

en Madrid, en el Jardín Botánico, cuatro de sus series, una de ellas en vídeo, lenguaje que ha empezado a utilizar re­

cientemente. Dijkstra dialoga con El Cultutal sobre las claves de sus retratos, brillantes documentos en clave emocional. 

Rineke Dijkstra "Quiero captar iconos unive 
Lo cierto es que pa­
rece un guiño. Anda 
Rineke Dijkstfa a 
toda prisa de un lado 
para otro entre Ho­
landa y Alemania, 
entresu lugar de ori­
gen y la cuna de la 
fotografía europea 
de la segunda mitad 
del siglo XX. Habla­
mos con ella mien-
tras espera un tren 
en la estación de 
Dusseldorf, poco an­
tes de viajar a Espa­
ña para montar su 
exposición en el Jar­
dín Botánico, una muestra en la que 
presenta series como Abigae¡, AIaya y 
Yoro ofld the !sroeli Army. Dijkstra 
sigue muy interesada en el mundo 
adolescente. 

-Cuando empecé a realizar mis 
Retratos de ployo, quería retratar a 
todo tipo de gente, niños, chavales, 
adulcas e incluso familias enteras. 
Más tarde, ya mirando las fotos, me 
interesaron más las de niños yado­
lescentes. Encontraba a los niños 
muy desinhibidos, siempre dis­
puestOs a ser retratados. Aún no les 
embargaba el pudor y se mostraban 
muy abiertOS y curiosos. Además, sus 
rostros y gestos reflejaban mucho 
más acerca de lo que ocurría no ya 
sólo en su interior sino en torno a sí 
mismos. Pero también, al mismo 
tiempo, era interesante ver cómo no 

-Sus personajes se reconan so­
bre un fondo abstracto, como para 
eliminar cualquier información que 
pueda desviar la atención. 

-Sí. Me gusta aislar a Jos perso­
najes pues de este modo aparecen 
representados como símbolos o ico­
nos. No es tanto una reflexión so­
bre la vida de estOs personajes con­
cretos sino sobre la existencia en un 
sentido más amplio. Además, me­
diante la eliminación del entorno 
es más fácil concentrarse en peque­
ños detalles. Me gusta fijarme en los 
pequeños detalles, en los pliegues 
de la ropa, en cómo el viento des­
ordena el cabello de las niñas ... 
Siempre he pensado que para mos­
trar el encarno en e l que uno vive 
no es necesario dar demasiada in­
formación. Tan sólo un pequeño tro-

zo de alfombra o de una conina pue­
de dar, por ejemplo, pistaS suficien­
tes sobre un interior. Al final, en de­
finitiva, todo es imaginación. 

-Pero la descontextualización 
puede propiciar un sentimiento de 
fragilidad, de vulnerabilidad. 

SentImientos generaJes 
-He realizado muchos retratos de 

madres recién salidas del pano. Que­
ría fotOgrafiar esa experiencia. Es­
ras madres han pasado por duros mo­
mentOs de dolor y ahora están ahí, 
felices , pero también confusas, y 
sobre roda exhaustas. Si alguien mira 
una de estas imágenes y encuentra 
demasiados detalles alrededor de 
la mujer probablemente ni capte e l 
mensaje, ni pueda sentir ningún tipo 
de empatía. Se trara, por ranto, de vi-

vir una experiencia 
de carácter universal. 
Como he dicho an­
tes, mis imágenes no 
versan sobre perso­
nas específicas sino 
sobre sentim ientos 
en un ámbito más 
general. 

-Realiza retratos 
de una fronta lidad 
radical. E n este sen­
tidosu trabajo puede 
sicuarse en la senda 
de August Sander y 
en la de los Becher 

-Mis fotografías 
son también fronta­

les pero me interesan los estados 
de ánimo y no la frialdad de los per­
sonajes de ciertos artistaS como Tho­
mas RufT o e l matrimonio Becher. 
Me interesa la capacidad para emo­
cionar. Las focagrafías de Sander 
mantienen también una ciena dis­
tancia. Sus personajes aparecen si­
mados en un plano social muy bien 
definido. Para preservar su va lidez 
universal, los retratos no permitían 
interpretación psicológica y debía 
evitarse cualquier asomo de indivi­
dualidad por el bien de laobra.A mi 
sí me interesa esa individualidad. 
Me gusta ver cómo la gente se di­
ferencia pero siempre a través de pe­
queños detalles. 

-¿Se puede hablar también de 
una intención sociológica? 

-Quizá es ahí donde mi trabajo 
sabían qué hacer 
con sus brazos 
mientras posaban y 
lo inseguros que pa­
recian mostrarse. 

''SI alguien mira mis person$S y encuentra demasiados detalles en tomo a ellos pro-
enlaza con los Be­
cher. Me interesa 
mostrar a gente de 
diferentes culturas 
bajo las mismas cir-

bablemente ni capte el men~e, ni sienta nIngún tipo de empatía. Mis imágenes no 
versan sobre personas concretas sino sobre experiencias de carácter universal" 
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cunstancias, como en los Re/r%s 
de playa. O incluso de OtrO modo, 
como los retraeos de Almerisa, una 
refugiada de Bosnia a quien empe-

cé a retratar cuando 
tenía seis años y he 
seguido haciéndolo 

¡les" todos los años d~sde 
entonces. Ahora tiene 
dieciséis. No sólo la 

ves cambiar sino también cómo se 
adapta a la cultura occidental. Mi tra­
bajo versa sobre la transición y la 
uansformación de las personas. 

IIamIcIón continua 
-En PHoeoEspaña presenta se­

ries que hablan de una continuidad 
tempoml. ¿Qué le ofrecen estos nue­
vas condiciones narrativas? 

- Taneo en la serie de Israel como 
en la de Olivery lo UgiÓfI jraflctSa, 
que ahora muestro en Madrid, he 
comenzado a seguir la evolución de 
los personajes retratándolos cada 
cierto tiempo. Me gUSta ver cómo 
la gente cambia en condiciones con­
cretas, como en el ejército. La dife­
rencia entre estas dos series es que 
en Israel el servicio es obligamrio 
para hombres y mujeres y en el caso 
de Oliver hablamos de un volunta­
rio. Para él es el sueño de toda una 
vida. En la serie se puede ver el cam­
bio que experimenta, desde su bi­
soñez al entrar en la legión hasta su 
aspecto confiado de un tiempo des­
pués. En la parte final de la evolu­
ción su rostro y su uniforme parecen 
haberse fundido. Al final, incluso 
muestra ciertos rasgos de autoridad. 

-Israel, sin embargo, expresa la 
continuidad de un drama ... 

-En Israel comencé a foeografíar 
a cierras chicas a su entrada a filas, en 
el momento en que deben abando­
nar la comodidad de su hogar para 
adenuarseen un terreno desconoci­
doy peligroso. Las seguí dos años. A 
esa edad son demasiado jóvenes 
parasoportarsemejante responsabi­
lidad. El servicio militar implica la 
adaptación del individuo a una dis­
ciplina colectiva y me interesa esa 

tensión que se filtra entre los valores 
individuales y los colectivos. Siem­
pre me ha gustado esa paradoja. 

-¿Y la pintura? 
-Siempre he sentido una gran 

admiración por la pintura renacen­
tista. Me fascinan Rembrandt e In-
gres. Es asombroso ver el enorme 
grado psicológico que encierran sus 

a Amlterdam, 
Rlneke Dijutra 
(1951) es una de 
las lII'tIstaI más 
Importantes del 
género totográ­
neo. DUutra ha 
expuesto IndlYl-

obras. Me gusta el 
sentido atemporal 
que tienen los ros­
tros de muchas de 
estas pinturas. En 
la fotografía de la 
niña en bañador 
cornada en Polonia 
hay claras reminis­
cencias de Botice­
lIi. La niña de mi 
fom es también 
muy joven. y tam­
bién muy extraña. 

-También va a 
mostrar vídeos. 
¿Cómo ha sido su 
adaptación a este 
lenguaje? 

- Realicé retra­
tos en The Buzz 
Club pero pronto 
me di cuenta de 
que algo fallaba. 
No lograba captu­
rar la atmósfera del 
lugar. Me faltaba la 

música, el O) gritando, y sobre todo 
el baile. Me sugirieron que utiliza­
ra el vídeo en vez de la focografia. Mi 
aproximación no variaba en exceso 
pero pronto me percaté de que de­
bfa dar Otro tipo de insuucciones a 
los chavales. No suelo dar demasia­
das órdenes y prefiero que adopten 
las posruras en las que se sientan más 
cómodos asf que utilicé una pantalla 
en la que pudieran ensayar, como un 
estudio improvisado. El vídeo me 
penniteobtener más infonnación de 
la gente por una evidente cuestión 
temporal pues son, en suma, imáge­
nes que se extienden en el tiempo. 

JAVIER HONTORIA 



LO MEJOR DEL FESTIVAL 

Jean Moral 
LA obra de Jean Moral, uno de los clásicos de la fo­
tografia francesa, se concentra en un período de tiem­
po relativamente COfto, de alrededor de 2S años. A 
mediados de la década de los veinte comienza a re­
gistrar imágenes de un Parfs en plena efervescen­
cia. Imegrante de la Nueva Visión francesa, Moral es 
contemporáneo de maestros de la fotografia como An­
dré Kertész O Gennain Krull y su obra no sólo se acer­
ca a la realidad circundante, sino que también se 
introduce en la experimentación propia del lengua­
je de vanguardia con técnicas de rayogramas, solari­
zacionesysobreimpresiones. Las inquietudes de Mo­
ralle llevaron a investigar los campos más variados, 
desde la moda hasta el desnudo, desde el retrato a 
la interpretación poética de su visión urbana. In­
quietudes que le llevaron, también, a abandonar la fo­
tografía en los años cincuenta. La exposición del 
Canal de Isabel 11 reúne muchas desus grandes obras, 
piezas legendarias comoJuli~tte (le poiriersur la pla­
ge), esa inolvidable imagen de su mujer haciendo el 
pino en la playa. Hasta el31 de agosto. 
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EL Centro Cultural Conde Duque organiza la exposición Lo se­
ducción del caos. DOCUmet1fO y ficción mIo obra de AfartÍll Patino. El d­
tulo toma el nombre de la película homónima 

de 1991 con la que Martín Patino fue premiado en Basilio 
Cannes y hace clara alusión a las intenciones de 
la muestra: subrayar las diferentes posiciones anísticas del direc­
tor de Nul!tJeconas a Bmo. Comisariada por Salvador Albiñana, la ex­
posición es una recopilación del archivo fotográfico del realizador 
salmantino en el período que abarca desde 1930 hasta 1950 apro-

Enrique Metinides 
E~RIOl'E Mctinides fotografió su primer cadáver cuando tenía 12 años. Poco después empe­
zó a colaborar con periódicos mexicanos de corte sensacionalista en los que se mostraban 
imágenes de terribles catástrofes. Durante 50 años ha tornado fotografías de los más atroces 
desastres, desde terremotos hasta accidentes de avión, pero siempre desde una cercanía que en 
todo momento resulta desconcertante. Metinides no se encuentra cerca del suceso sino que pa­
rece formar parte de él. Sus trabajos nacen de la influencia ejercida por las imágenes en blan­
co y negro de películas de gangsters que el artista reconvierte en una muy peculiar forma de 
reportaje. En la Casa de América hasta el 18 de julio. 



ximadamente. Además, el espectador también podrá ver frag­
mentos diversos de algunas de sus películas. Ficción y realidad 

histórica pues, se solapan con ti-

Martín Patino nuamente en esta exposición que 
hace hincapié en la comunión en­

tre los diferentes géneros. Todo un homenaje para uno de los gran­
des de nuestro cine que mostrará también un documental sobre 
los atentados de Madrid en el que también participan otros direc­
tores de relevancia. Hasta el 18 de julio. 

Dennis Adams 
EL norteamericano Dennis Adams presenta su seo. 
rieAirbomt, un proyecto surgido tras los atentados 
del 11 de septiembre. Adams trabaja en torno a 
la percepción colectiva de la memoria histórica a 
través de instalaciones e intervenciones en espa­
cios públicos. AirbortJtes una mirada al cielo de 
Manhattan tras la catástrofe de las Torres Geme­
las. Adams captura imágenes de hojas de perió­
dico o bolsas de plástico suspendidas azarosamente 
en el aire, recortadas sobre el azul del cielo. Son 
imágenes con un claro contenido poético que, 
sin embargo, encierran un claro componente dra­
mático. Los periódicos expresan un torrente de sig­
nificados que residen en el ámbito de la denuncia. 
Las bolsas, por el contrario, no ofrecen mensaje 
y se perciben en la lejanía. Son bolsas rojas o blan­
cas que, junto al azul del cielo aluden a cierta di­
mensión patriótica. La percepción del espectador, 
el tránsito entre la apariencia sutil y poética del 
vuelo azaroso de los residuos hasta el drama ex­
plícito que leemos en ellos, es la esencia de Air .. 
bornt, otro astuto ejemplo de intervención por par­
te del artista. Jardín Botánico, hasta el 18 de julio. 

A R T E 
LO MEJOR DEL FESTIVAL 

Pedro G. Romero 
EL Arrhivo F. X es un proyecto documental que se encuentra en proceso de 
construcción y centrado en la iconoclastia. Pedro G. Romero (Aracena, 1964) 
lleva desde 2000 trabajando 
en una iniciativa que inclu .. 
ye imágenes fotográficas y 
cinematOgráficas de escul­
turas mutiladas y cuadros 
violentamente rasgados, 
edificios destrozados y 
espacios quemados en lo 
que constituye la materiali­
zación de una poética de la 
negación y la constatación 
de la belleza de muchos de 
estos iconos ultrajados. El 
proyecto también incluye 
ensayos, revistas y todo un 
conjunto documental que 
propone una suerte de jus­
tificación de los diversos 
comportamientos de carác­
ter iconoclasta. La exposi­
ción de La Caja Suiza del 
Centro Cultural Conde 
Duque, que se puede ver hasta el 18 de julio, incluye diferentes sistemas de 
consulta y revelan la diversidad creaciva del artista. El proyecto Archivo F. X 
ha sido ya mostrado en diferentes estados en la Fundación Tapies de 
Barcelona y en el proyecto madrileño de Doméstico. 
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LO MEJOR DEL FESTIVAL 

Nieva Negro 
sr que es cieno que habitualmente se aso­
da a Canadá con la idea de bienestar, sin 
riesgos ni peligros. La exposición Nieva 
Negro, proyectada por Pablo L1orca, co­
misario invitado del Festival, trata deofre­
cernos una realidad bien distima a través 
de la obra de siete artistas canadienses o 
afincados en el país norteamericano. Fo­
[agrafias, instalaciones y vídeos de Atom 
Egoyam (en la imagen), David Cronem­
berg, Michael Snow, Guy Maddin, Michel 
Hoolboom, Donnigan Cumming y Mar­
eel Dzama que en esta ocasión realizan 
obras que se encuentran fuera de su prác­
tica mística habicual. Hasta el 22 de agos­
to en el Canal de [sabel n. 

Daniel Blaufuks 
DANIEL Blaufuks es uno de los referentes del arte portugués de los novema y ha participado en 
exposiciones de relevancia. Fue integrante, por ejemplo, de la muestra Lo pitl tú lOro, celebrada 
en el Palacio de Velázquez 
hace unos años. Blaufuks ha 
dedicado gran parte de su tra­

yectoria anística a la captación 
de la realidad y a su posterior 
reimerpretación. Su contribu­
ción a PHotoEspaña es la se­
rie Colltcttd Short Sto';lS. Se 
trata de un conjunto de díp­
ticos que sitúan al espectador 
en secuencias aisladas de toda 
continuidad narrativa. Hay in­
tensidades cromáticas que 
aponan un notable grado ex­
presivo. La obra de Blaufuks, 
siempre cercana a la temáti­
ca del viaje, se insena aquí en una dinámica relacionada con los conceptos de lo público y lo pri­
vado, siempre en el marco de lo cotidiano. Hasta el18 de julio en la Estación de Atocha. 

Javier Campano 
CIEN fotografías, algunas de ellas en color, componen esta muestra re­
trospectiva dedicada a la figura del fotógrafo Javier Campano. La exposi­
ción está comisariada por Juan Manuel Bonet, y recoge una trayecwria 
de más de treinta años. Como muchos de sus coetáneos, Campano trató de 
compaginar propuestas inherentes a la vanguardia con la percepción dia­
ria de su ciudad, Madrid, y de otras muchas que ha visitado, en su afán 
de "querer siempre viajar aún dentro de su propia ciudad". La exposi­
ción se puede ver en el Museo Reina Sofia hasta el4 de octubre. 
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Joachim Schmid 
LA obra deJoachim Schmid habla de un cipo 
muy particular de coleccionismo aunque 
quizá deberíamos hablar de su opuesto. 
Schmid recoge fotograflas desechadas por 
sus dueños, imágenes inservibles, sin nin­
gún valor para ellos. La elevación de estas 
fotOS a la categoría de arte propicia una es­
peculación narrativa. El espectador quiere 
conocer, saber más de los personajes y, de al­
gún modo, reconstruir sus vidas. Muchas de 
estas imágenes inciden en el paso del tiem­
po, algo que nos remite a la idea de memo­
ria y, con él, al de nostalgia, un concepto 
clave en la obra del artista alemán. La ex­
posición muestra la serie Deci.sive Pottroits, 
imágenes de soldados estadounidenses de 
la Segunda Guerra Mundial. Hasca el 30 
de junio en el Metro Nuevos Ministerios. 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7de/dniat 
--------

Párpados y labios 
LA antigua Fábrica de Tabacos, que por segundo año consecutivo es una 
de las sedes de PHotoEspaña, presenta este año la exposición Párpados y 
labios, comisariada por Barromeu Marí, una muestra colectiva integrada por 
siete artistas y colectivos. La idea es mostrar algunas de las características 
de la imagen contemporánea y de la cultura visual de hoya través de 
obras en diferentes soportes de artistas de gran relevancia entre los que des­
tacan KutlugAtaman, quien recientemente ha sido elegido finalista del pre­
mio Turner, o la artista finlandesa Eija-Liisa Ahtila, sin duda una de los 

referentes de la imagen actual. Párpados y labios explora las fronteras en­
tre los diferentes géneros que configuran el imaginario conccmporáneo. La 
representación y la percepción de lo real, dinámicas de corte narrativo o 
las diversas variables del género documental son algunas de las cuestio­
nes que Bartomeu Marí ha puesto sobre la mesa para analizar, en defini­
tiva, los límites de lo visual, los nuevos modos de presentación y sus con­
secuencias en el campo de la narratividad. En la imagen, laobra The PrtsetJI, 
de 2001, de Eija-Liisa Ah,ila. Hasea el 18 de julio. 
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NUEVOS USOS DOCUMENTALES 

Historia, historias y documentales 

L
A última década ha 
sido especialmente 
intensa y productiva 

en la reactivación de lo que 
podríamos denominar prác­
ticas documentales. Ya en los 
años 80 las posiciones más 
antagónicas al realismo en­
traron en declive en benefi­
cio de una recuperación del 
vinculo cntre fotografía y 
realidad; entonces, este vín­
culo tuvo que recomponerse 
y reestructurarse mediante 
nuevos planteamientos que 
pasaron precisamente por la 
descomposición y recompo­
sición de lo real a través de 
e1ememos claves como la na­
rración y, más en concreto, la 
escenificación. 

En esta posición relativa­
mente contradictoria de re­
cuperación del vfnculocon lo 
real, pero desde su cuestio­
namiento y reordenación, 
está el punto de partida de 
lo que ahora podemos definir 
como retorno del documen­
talo desarrollo de usos do­
cumentales en el campo de la 
imagen. Porque precisamen­
te, uno de los aspectoS carac­
teñsticos de este "retomo" es 
la multiplicación y diversifi­
cación de los soportes en que 
se presentan sus propuestaS. 
Cada vez más anisras transi-
tan con comodidad entre el 
vídeo, la fotografia o el cine, 
desarrollando sus trabajos en 
uno u DUO medio. 

POR ALBERTO MARTfM 

nales del pasado año, comi­
sariada por Berta Sichel; Des­
pués de /0 del nOlicio, del año 
2003 y comisariada por Car­
Ies Guerra, y FicciolllSdocu­
mmtoles, acrualmente en cur­
so, comisariada por Jean 
Pierre Rehm y Marta Gili. Y 
desde luego, no son ajenas 
a este boom las diferemes ex­
posiciones que se celebran 
actualmente y de manera si­
multánea en tOmo a la guerra 
y la violencia: EII guetTO en el 
CCCB, Loocoontedevorado 
en Artium, o Paisajes después 
de /0 bola/lo en La Panera. 

Posiblemente son la pér­
dida de confianza en la ima­
gen como reflejo fiel de un 
referente y, al mismo tiempo, 
una crisis generalizada de au­
toridad de los medios de in­
formación, dos elementos 
importantes que han creado 
el contexto para la eclosión 
de una tendencia documen­
tal que ha venido estructu­
rándose en los últimos años. 

En nuestropais,al hilode 
dicha reactivación (especial­

KUTLUG ATAMAN: KA 1+1-1 HR. DE LA SERIE 1+1-1. 1001. (PÁ RPADOS Y LABIOS) 

El documental ya no se 
identifica de un modo res­
trictivo con una práctica aso­
ciada al realismo cuyo objeti­
vo es crear emoción (o como 
afirma]. L. Comolli, produ­
cir sobrecogimiento), sino 
que aspira a generar una re­
flexión, a producir sentido, 
y ello mediante la ruptura 
con la hegemonía de un úni­
co punto de vista, así como 
con la jerarquía del relato do­
cumental clásico basado en la 
linealidad de la narración. In­

mente significativa en el caso del cine, en el 
que hemos visto cómo largometrajes documen­
tales accedían a circuitos de distribución yex­
hibición que hasta hace poco tiempo les esta-

ban vetados), diversas exposiciones se han apro­
ximado a este territorio: desde la más temprana 
Procesos documtlllales, del año 2001 y comisariada 
por Jorge Ribalta, pasando por PoslVml', de fi-
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dudablemente, hoy, se ha extendido el concep­
to de lo que entendemos como usos documen­
tales. En este sentido hay algunos elementos que 
podemos identificar en las prácticas documen-



A R T E 

NUEVOS USOS DOCUMENTALES 

tales contemporáneas, tal y como se vienen des­
arrollando accualmente, y que dan cuenta de la 
vitalidad de su posición en el contexto del arte 
contemporáneo: 

tiempo de la enunciación, permitiendo así la 
articulación entre la realidad registrada y las 
estrategias formales desarrolladas. 

apropiación: se remontan, se ralentizan, se de­
construyen, etc. 

3 
La atención al tiempo de lo cotidiano se 
estructura como capas de experiencias 
personales. En este sentido se intensifi­

ca y se generaliza el relato personal y subjeti­
vo, lo que podríamos 

5 Se complejiza el retrato de la condición del 
individuo contemporáneo inserto en un 
cuerpo social tecnologizado y fragmenca­

do; retrato que fluctúa desde la crítica del aisla­
miento y la incomunicación hasta el reforza-

miento del individuo 

1 El campo anístico se ha ampliado hacia lo 
social, incorporando progresivamente ele­
memos históricos, políticos yamropológi­

cos, emre Otros, de manera que los usos docu­
mentales se han generalizado y esmn presentes 
en un buen número de propuestas no estricta­
mente documentales. Ante todo, secuesoona la 
homogeneización / normalización de la mira­
da, propiciando interpretaciones complejas y 
múltiples de lo real, en este sentido vemos cómo 
confluyen historias y pumas de vista que con­
tribuyen a romper la narración lineal y jerar­
quizada, ycómo se incorporan cada vez con ma­
yor intensidad procedimientos como la encuesta, 
la búsqueda y la investigación. 

llamar las microhistQ­
rias, que van confor­
mando un archivo que 
vehicula la inserción 
del relato personal en 
el proceso histórico, o 
la articulación entre 
memoria personal y 
memoria colectiva. En 
expresión de Rene 

Son la pérdida de confianza en la en su singularidad. 
De un modo evi­

dente, las prácticas 
documentales des­
arrolladas por un buen 
número de artistas 
contemporáneos, no 
s610 desbordan los If­
mites ya obsoletos en 
que se venían des­

Imagen como reflejO de un referen-
te y una crisis generalizada de au­

toridad de los medios de Información, 
los dos elementos claves para la ecIo-

slón de una tendencia documental 

2 
Se desvela la estructura discursiva del 
documental, asumiendo su condición de 
relato construido asimilable a los códigos 

de la ficción. Pero ahora cobra fuerza una con­
cepción concreta del tiempo y del espacio, me­
diame la especificación del referente histórico, 
geográfico o social en la narración; se incorpora 
el tiempo histórico, estableciendo una tensión 
evideme entre el tiempo del enunciado y el 

Green, un "archivo de sí", que condensa y re­
laciona múltiples materiales: memoria recupe­
rada, testimonios, materiales de archivo, etc. 

4 
Se cuestionan los códigos y la iconogra­
Ha de la cultura visual contemporánea ysu 
influjo en la percepción del mundo. En 

esta línea, podemos decir que se entiende la his­
tOria de las imágenes y de los relatos preceden­
tes como un inmenso archivo sobre el que se re­
alizan múltiples operaciones de redefinición y 

arrollando, sino que han expandido el concep­
to desarrollándolo como una estrategia decisi­
va de adaptación y respuesta en un momento en 
que la masiva circulación de imágenes y la hi­
pertrofia de lo visual obliga a reconstruir el sen­
tido crítico y dialéctico que debemos asignar al 
documental. 

Actualmente la imagen ya no puede ser in­
genua. Tanto la Historia como las historias de los 
individuos se aniculan en una memoria que sa­
bemos construida y representada . • 

, ,- IV PREMIO DE FOTOGRAFíA EL CULTURAL 

Bases 
1. Podrán presentarse artistas, no mayores de 35 
años, que no hayan expuesto su obra de forma 
individual en una galerla comercial. 
2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un 
proyecto de 10 fotografias distintas en papel (ni 
negativos ni diapositivas), sin enmarcar y cuyo 
tamano no exceda de 30x30 cm. Estarán identificadas 
al dorso con el nombre del artista, titulo y fecha de 
realización. Se adjuntará un currlculum (en el que 
consten nombre completo, dirección y teléfono), Junto 
a una breve explicación del proyecto. 
3. La fecha limite de recepción de obras es el 7 de julio 
de 2004, 
4. Las fotograflas deberén enviarse a EL CULTURAL, 
Concurso de Fotografla. CI Pradillo, 42. 28002 Madrid. 
5. El Jurado estará compuesto por crlticos de arte de 
EL CULTURAL. 
6. Las decisiones del Jurado serán inapelables. 
7. La presentación al concurso Implica la aceptación 
total de las bases. 

para artistas jóvenes 

EL CULTURAL premiará al fotógrafo 
seleccionado con: 

c-La publicación, durante el mes de 
julio, de un dossier en las páginas 
de EL CULTURAL 

C- La organización de una exposición 
individual en la galería 
MARLBOROUGH de Madrid en 
otoño de 2004 

EL CL' LTL'RAL 1-1-111. PÁGINA 45 



~=:L .................................... _ .................................................................................................................................. _ 

Enuevistamos a Paul Graham, 

uno de los protagonistas de esta 

edición de PhotoEspaña: a él 

está dedicada una de las expo­

siciones individuales del pro­

grama oficial, en la Fundación 

Telefónica, e impartirá un taller 

en el Círculo de Bellas Artes. 

Con su rechazo a los tópicos es­

tilísticos y argumentales, ha re­

novado la fotograña documen­

tal, utilizando siempre el color 

y puntoS de vista sorprenden­

tes sobre asuntos conflictivos, 

que son presentados en el con­

texto de la vida cotidiana. 

PaulG 

PROTAGONISTAS 

''Los fotógrafos deben ser poetas y renovar ellengué\ie" 
CoMENZÓ a exponer en un estilo fría­
mente documental, abandonado 
prontO bajo la influencia de Eggles­
ton ya causa de un marcado interés 
por los desajustes sociales y políticos 
de las sociedades desarrolladas. lea­
baja en series, a menudo organizada" 
en forma de libro, en las que ha abor­
dadoargumentQS como las limitacio­
nes de la Seguridad Social en Gran 
Bretaña, los enfrentamientos de Ir­
landa del Norte, la identidad curo­
pea. la pérdida de referentes cultu­
rales en Japón o la vida noeruma de 
los jóvenes urbanicas. Llega a Es­
paña con su último trabajo, Amen­
al/1 Nig/ir(2003 l, complemenrado con 
dos anteriores, Trvtlbled ul/1d (1987) 
y New Etlrope (l993); en los días pre­
vios a la inauguración en Telefónica 
nos brinda algunas claves sobre ellos. 

-Comenzó su carrera en los 80 
con series vinculadas c1arameme a 
una tradición documencal, aunque 
con rasgos formales contemporá­
neos. ¿Qué le diferencia de orros 
fotógrafos documentales que no se 
mueven en el circuito artístico? 

-Siempre he subrayado mi com­
promiso como [ocógrafo con el mun­
do real, con las fuerL.as que afectan y 
que dan forma a nuestras vidas; de 
ahí esa conexión con las imágenes 
documentales. Sin embargo, no me 
sirve hacer fotografias repitiendo la 
iconografia tópica y agorada de los úl­
timos 30 o SO años. Los fotógrafos 
deben ser como poetas, y renovar 
nuestro lenguaje visual. Nadie hace 
literatura con el estilo y el lenguaje 
de los años 50, así que ¿por qué de­
beríamos aceprar que los fotógrafos 

hagan algo parecido? Me preocupa 
la invención visual, que arrancó con 
la adopción del color en un momen­
to en que la tradición fotográfica or­
denaba utilizar el blanco y negro, 
considerado en cierto modo más "se­
rio" o "verídico". Hoy, afortunada­
mente, eso ha cambiado. Después, 
comencé a explorar los Iímitcs de los 
géneros, combinando en Troflbled 
Lolld la fotografia de guerra y la be­
lleza del paisaje. 

La mirada lateral 
-Ha declarado que encontró una 

nueva manera de mirar el conflictO 
cuando fotografió a distancia a un 
grupo de soldados que le habían pro­
hibido usar su cámara. Esa mirada 
"Iatcral" ¿es una estrategia para acer­
carse a temas difíciles o un recurso 
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estilístico diferenciador? ¿Pierde 
fuerza crítica al no enfrentarse di­
rectamente a los hechos? 

-Estamos acostumbrados a la mi­
rada directa en la focografia de re­
portaje porque la mayoría se hace 
para los periódicos y las revistas, y 
deben ser próximas y contundentes. 
Perfecto para su contexto, pero no es 
la única manera de mirar. Descubrí 
que al darle la vuelra al estilo domi­
nante, recirándome del drama in­
mediato, podía moscrar a los solda­
dos en una zona residencial, con 
gente de camino al trabajo, o un he­
licóptero y una torre de vigilancia cn­
rre los campos ... reflejando cómo el 
conflicto puede convertirse en parte 
de nuestras vidas cotidianas. 

)O Pero reconOzca que hay apro­
ximaciones diferentes a asuncos di-

• 



fe rentes. Tal vez en Troubled Lofld 
convenía ser sutil y elíptico, pero 
en la siguiente serie, New Europe, 
hago lo contrario: las fotos son ex­
tremadamente directas, francas: si­
tuar al sujeto en medio del encuadre 
y disparar, eso es todo. No se pue­
de hablar de evasión aq uí. 

-¿Por qué ese cambio de estilo? 
Y, en cuanto a esta serie, ¿qué qui­
so mostrar en concreto de España? 

-El cambio se debió en parte a 

A R T E 

PROTAGONISTAS 

que el tema era tan evasivo, tan vago 
(cómo nos afecta la sombra de la His­
toria, una reflexión sobre el sueño 
utópico europeo), que sentí que las 
imágenes debían ser duras e inme­
diatas. Intentaba visualizar algo in­
visible y busqué disparos psicológi­
cos, imágenes incisivas que nos 
conectaran con algo más profundo, 
inefable. 

~ Hice algunas fotos en España, 
sobre todo a partir de 1988. Pero me 
resisto a diferenciar unos países de 
Otros en este trabajo. Trataba del 
gran experimento europeo, la 
Unión, la historia colectiva. Mi im­
presión dominante sobre Europa 
hoyes la del dios Jano, con una cara 
mirando al futuro y otra al pasado. 
Aquí estamos, uniendo fronteras, 
finanzas, modelos sociales ... pero 
volviendo la vista atrás a los conflic­
toS, ideologías, esperanzas, OtrOS fu­
turos que soñamos, creencias por las 
que nuestras familias se sacrificaron. 

Quiénes y dónde 
-Ha trabajado fundamental­

mente en dos géneros, paisaje y re­
trato. ¿ En qué ha contribuido a esas 
tradiciones? 

-Creo que "¿quiénes somos?" y 
"¿dónde estamos?" son las pregun­
tas más interesantes acerca de nues­
tra existencia. ¿Cómo transmitir la 
presencia de un ser que vive, que 
respira, que siente? Y ¿cómo mostrar 
la maravilla y el horror del mundo en 
que vivimos? Son cuestiones que 
han preocupado a los artistas de toda 
condición durante siglos, así que 
realmente soy uno más: sufro la mis-

ma aflicción que artistas, escritores y 
músicos han padecido siempre. 

-Sólo recientemente ha mani­
pulado de forma evidente las imá­
genes, en la serie Americofl Nig¡!t. Ex­
plique, por favor, cómo hizo esas 
forografias, qué quena expresar con 
esa técnica. 

-Hay algo curioso en estas imá­
genes tan blancas de la pobreza en 
Estados Unidos: según la tradición, 
si sales a fotografiar a los desposeí­
dos volverás al cuma oscuro y reve­
larás en conos tenebrosos, llenos de 
sombras y penumbras melancólicas. 
Es lo "correcto". ¿Por qué? Si a esa 
misma imagen le subimos la luz 
exactamente en la misma medida 
en que suele oscurecerse, la gente 
dirá: "está manipulada". Vale, su­
pongo que está manipulada, pero no 
más de lo acostumbrado en estos te­
mas. No he empleado filtros espe­
ciales, ni gasas, ni trucos. Sólo es pe­
lícula ligeramente sobre-expuesta y 
positivada con mayor luminosidad. 
Eso es todo, pero corno va en COntra 
de la dirección habitual lo notamos 
mucho más. 

~Pero no nos quedemos en esto, 
perdiendo de vista el tema de las 
obras: estas imágenes tan blancas son 
como una forma de ceguera. ¿Sabe 
cuando sale del cine en la sesión de 
tarde, a pleno sol, y no puede ver,los 
ojos quedan sobrecargados y que­
mados? Esa es la sensación que que­
ría: cuando ver quema y debemos 
cerrar los ojos. Y ese es, psicológi­
camente, el efecto producido cuan­
do hacemos frente a algunos estratOS 
sociales. Elegimos no ver, volvemos 
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ciegos, los "editamos" fuera de 
nuestras vidas. 

-Mantiene el uso clásico del libro 
como medio de divulgación de su 
obra. ¿Le pennite una "narrativa" en 
la presentación diferente a la que 
el espacio expositivo ofrece? 

Paul Graham (Statrord, Gran 
Br8taiIa, 1958) fue pronto Inte­
grado, frenta a otros fotI!gI aros 
documentalel, 11ft el c:IrI:uIto ar­
tistIco lnt8macIonaI. De su úItII 
da Idea la ttlnerancla de su 61-
tima seria: Powar House de 
MempllJs, PS1 
de Nueva 
York, plerla 
Anthony Ray­
nolds de Ion­
dres, CarUar 
Gabauer de 

"rlln ••• Re­
cientemente ha participado 8n 
CruBl ami T.ndBr (Tata GaU8ry, 
donde IXPUSO 8n 1988) y L 'E­
bIou/ssement(JeA¡ de PalIme~ 

-Fui pronto consciente de que 
era un medio único, con el que se po­

día decir algo profundo. no caprura­
ble por palabras. Es importante saber 
que el mejor arte fotográfico no se 
encuentra en imágenes individuales, 
sino en el conjunto de la obra. "El ro­
tal es más grande que la suma de las 
partes": hasta el punto de que con­
sidero los libros como mis "ori_ 
ginales", la forma final de mi trabajo. 

ELENA YOZMEDIANO 



El manes, 8 de junio, los Reyes inauguran la ampliación del Thyssen-Bornemisza. 16 

nuevas salas de exhibición que han servido para colgar, de forma permanente, 220 de 

las 300 obras de la Colección Carmen Thyssen; piezas reunidas por la baronesa a partir 

de 1993 y que vienen a completar la magnífica muestra del palacio de Villahermosa. 

Carmen Cervera 
en la saga de los Thyssen 

AQUí, en las 16 nuevas salas de ex­
hibición pennaneme con las que se 
ha ampliado el Museo Thyssen, se 
presenta por primera vez completo 
y estable el conjunw de la colec­
ción privada reunida en los últimos 
años por Carmen Cervera, barone­
sa Thyssen. Se trata de una selec­
ción de 220 cuadros de los 
más de300queella hace· 
dido en préstamo gra­
tuito hasta el año 2013. 
La consistencia plásti­
ca de estOS fondos y el 
sentido de comple­
mentariedad que pre­
sentan respecto a la 
colección histórica de 
los Thyssen, adquirida 
por el Estado español en 

bamos juntos muchas veces. Sin 
embargo, hasta que conocí a Hei­
oc no supe lo que implicaba ser co­
leccionista, y cómo el arte no debe 
ser para uno solo, sino companido". 
A uavés de esta colección nueva, 
el nombre de Carmen Cervera se 
inscribe en la saga de los Thyssen. 

EstOs habían comenzado a 
interesarse por el arte en 

1905, cuando August 
Thyssen (1842-1926) 
conoció a Rodin y le 
encargó un conjumo 
de esculturas. Pero 
August no amplió sus 
adquisiciones, siendo 
su hijo Heinrich 

(1875-1947) y su nieto 

1993, están favoreciendo ya 
manifestaciones de 
Carmen Cervera, del 
Patronato del Museo 

Hans-Heinrich 
Th yssen- Bar nem is za 

(1921·2002) quienes QUILLARD; LAS 
CUATRO ESTACIO­

NES: OTORO, 1715.19 
configuraron la famosa 
colección. 

Thyssen y de la Administración so­
bre la conveniencia de un acuerdo 
futuro que dé presencia permanen­
te a este conjunto en el Museo. 

Carmen Cervera dice que la pa­
sión de coleccionar se la debe a su 
marido, el barón Thyssen: "De niña 
tuve contacto con el arte por la afi­
ción que mi padre -que era inge­
niero industrial y hombre de nego­
cios en Barcelona- sentía por la 
pintura y que ejercía en sus ratos 
libres. Recuerdo el olor a óleo en 
su estudio, así como las frecuentes 
visitas con mi madre a los museos. 
Mi hermano Guillermo y yo pintá-

Hacia 1986 Carmen Cervera, en 
complicidad con su marido, empe­
zó a adquirir esta nueva colección 
personal, que ha venido a ser una 
continuación natural de la anterior, 
haciendo del paisaje su clave te­
mática, e insistiendo en unos nú­
cleos hiscoriográficos preferentes ya 
establecidos: la pintura holandesa 
del siglo XVIl , el vedutismo del 
XVIII, el paisajismo naruralista del 
XIX, el impresionismo, el postim­
presionismo y las primeras van­
guardias del XX. 

El recorrido por la nueva colec­
ción se inicia en la segunda planta 

del Museo y se desarrolla en comu­
nicación fluida con lo que se exhibe 
en las salas paralelas de la colec­
ción histórica. En las sajas A y B se 
establece una mirada dialéctica en­
tre la pintura barroca italiana (de te­
mas mitológicos y bíblicos y de len­
guaje a veces manierista -Saraceni-, 
a veces naturalista ~avallino y Lu­
cas Jordán-) y la pintura holandesa 
del XVII, la cual, desarrollando el 
paisaje Oan Brueghel el Viejo, Van 
Goyen y Ruysdael), la pinrurn de in· 
teriores y "de género" (Pieter de 
Hooch) y el bodegón, se caracteri­
za por sus maneras poco comunes, 
atentas a un gusto burgués que da la 
espalda a lo religioso y a lo cortesa­
no. La sala C constituye una larga 
y compleja galería dedicada a la evo­
lución del arte paisajístico: desde 
la pintura "de vistas" del XVIII 
-con Canaletco y Guardi en cabeza­
hasta el romanticismo de Constable 
(con La esclfJSO, pieza fundamental 
de la colección), el plenairismo de 
Corot (con Lo Soledad, cuadro pre· 
ferido de Carmen Cervern) y la fuer­
za tensa de Van Gogh. Completan 
esta galería la sala O (pintura fran­
cesa del XVlJl, con Bouchery Fra­
gonard como definidores del estilo 
Lu is xv, y con Las cuatro esfociofles 

de Quillard, en la mejor línea roco­
có),las salas E y la F (dedicadas a 
pintura noneamericana del XIX, es­
pecialidad de los Thyssen), la sala G 
(con la manera nueva de mirar la na­
turnleza de la Escuela de Barbizon) 
y la brillante sala H (con el primer 
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impresionismo, otra especialidad de 
la casa, de Degas. Pisarro, Monet, 
Renoir, Sisley ... ). 

Al heredar en 1947 el barón 
Thyssen la colección de su padre, 
centrada en el arte "de alta época" 
(siglos XV·XVIlI), decidió ampliar· 
la con las corrientes del XIX y co­
mienzos del XX. Carmen Cervera 



ha insistido en esa línea, y lo más 
significativo de su aportación se pre­
senta ahora en las salas de la planta 
inferior, la primera del Museo, des­
tacando los espacios K, L Y M, de­
dicados al impresionismo tardio, a 
Gauguin (con dos obras maestras de 
su busca del espíritu primitivo: Mato 
Mlla e Idas y venidas), Bonnard y 

los neoimpresionistas (con Signac, 
Luce y Nolde, de quien se mues­
tra uno de los cuadros más bellos de 
todo el conjunto, TardedevnYJIJo). Y 
el itinerario concluye con las tres sa­
las dedicadas al expresionismo (pre­
sidido aquí por Heckel, Kandinski 
y Kirchner), el fauvismo (Matisse, 
Braque, Derain) y el cubismo en 

diálogo con el orfismo (Picasso, Juan 
Gris y Léger, con Delaunay, Gon­
charova y Stepanova). Un cierre, en­
tre matices de experimencaci6n di­
versa y pura abstracción. Y una 
reafirmaci6n de la pervivencia de la 
idea aristocrática del coleccionismo. 

Jost MARlN-MEDlNA 
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ARQUITECTURA 

tos cincuenta mil personas al año 
y un incremento de superficie de 
8.000 m2 para un total de 24.000 m2 
del museo. 

Para la construcción del edificio, 
la fundación Thyssen-Bornemisza 
convocó un concurso restringido, en 
el que se invitó a un total de die-L:es­
tudios de arquitecrura. De las prcr 
puestas presentadas se seleccionó 
el proyecto del equipo formado por 
Francec Pla y Manuel Baquero. La 
ampliación se desarrolla en la su­
perficie que antes ocupaban dos 
edificios residenciales anejos, que 
fueron adquiridos por este motivo, 
de modo que se liberaba superfi­
cie de suelo suficiente para la cons­
trucción de un edificio de planta 
nueva y la rehabilitación de las dos 
edificaciones existentes. Las di­
mensiones de las crujías y la es­
tructura de los edificios residen­
ciales con fachada a las calles 
adyacentes no permitían de mane­
ra alguna el cambio de uso, por lo 
que se optÓ por e l derribo de todo el 
interior con suma precisión y gran 
despliegue de medios técnicos al 
estar incluidas en el catálogo de pro­
tección de edificios históricos y te­
ner que mantener las fachadas de 
ambos. 

El proyecto es unoontenedorde 
estructura metálica sesgado verti­
calmente, en su fachada al jardín, 
por unos huecos que articulan la fa­
chada. A este contenedor se adosa 

Nuevas instalaciones para la colección de Carmen Thyssen 
posteriormente un bra­
zo con forma de L, que 
se corresponde con las 
fachadas de las vivien­
das y la cara trasera del 
edificio. Una cubiena Una ampliación ambigua 
inclinada que aloja un 

falso lucernarioarroja sorprendente­
mente luz artificial al exterior y cul­
mina la fachada principal. Y una gran 
lengua sobresale en planta baja para 
atrapar, bajo ella,la nueva cafetería y 
una terraza al aire libre en la zona su­

perior. 

EL próximo día 7 de junio se inau­
gurará, ITaS dos años de obras, la am­
pliación del Museo Thyssen-Bor­
nemisza de Madrid. El proyecto, 
que combina obra nueva con reha­
bilitación, ha sido realizado por un 
equipo de arquitectos liderado por 
Manuel Baquero y Francesc Pla (de 
un total de seis arquitectos: Roben 

Brufau Niub6 -estructuras-, Josep 
Bohigas Amau, F ener e J ñaki Ba­
quero Riazuelo) y se muestra, en 
conjunto, como una propuesta aco­
modada al ritmo acompasado y re­
gular de la planta realizada por Mo­
neo en 1992 en la rehabilitación y 
acondicionamiemo del Palacio de 
Villahermosa con objeto de alber-

gar la gran colección del Barón 
Thysscn. 

La ampliación surge de la nece­
sidad de crear un espacio capaz de 
exhibir al público la Colección Car­
men Thyssen-Bornemisza. De este 
modo, la muestra permaneme cons­
tará de cerca de 1.000 cuadros, con 
unas previsiones de uso de doscien-

,,: 1. C ULTURAL 1-1-1004 PÁGINA So 

El edificio consta de dieciséis sa­
las de exposición nuevas, que alo-



jar.1n la nueva mueStra pública -unos 
220 cuadros-, dos salas de exposi­
ciones temporales, así como talle­
res didácticos, salas de restauración, 
adminis tración, almacenes, cafete­

ría-restaurante así como las oficinas 
de l M useo. La ampliación no se re­

sume al edific io de nueva planea, 
sino que rcubica algunas funciones 

del ~ I useo para introduci r un paso, 
transversal al \"csríbulo principa l, y 
que, atravesando el espacio donde 
antes tenía cabida la tienda, nos en­
seña el enlace con la nueva edifica­

ción. E l nuevo recorri do es e l as­
peCtO más destacable, sino e l ún ico, 

del proyecto. Para ello, se han man­
tcnido los niveles de forjados yel es­
quema palaciego de la planra de ~ Io­

neo, permitiendo de este modo la 
visita continua a lo largo de cada una 
de las sa las del musco y de su am­
pliación. Práct icameme no existe 

ninguna variación. El visicante pasa­
rá de un edificio a otro sin notar e l 
menor cambio. Se mantiene el com­

pás y el pu lso de la planea hasca el 
final. Al esquema axial que daba or­
den y claridad al Palacio de \'i ll a­
hermosa, se Ic adjunta un paso trans-
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versal que conecta con la ampliación 
y que reconstruye nuevamente un 

m ismo esqucma de ci rcu laciones 
longitudinales de paso a las sa las de 

exhibición. Un clásico y m uy fun­
cional esquema en peine. Y esta su­
m isión compositiva supuso la con­

cesión del concurso y uno de los 
mayores logros de la ampliación. La 
¡ecrura en planta pOOría indicar la to­
tal continuidad, ya que de hecho se 

continúan los pavimentos e incluso 

#4 

el color de los paramentos, que más 
parecen pertenecer a un salón aris­
tocrático que a un moderno museo 

de pintura, pero este rigor compo­
sitivo no tmsluce la gmndcza de la cs­
cala controlada de las estancias que 

diseñó Moneo. Y la fachada princi­
pal al jardín expresa una fa lsa neu­
tralidad con unos huecos sesgados 

que articulan unos complicados lu­
cernarios que ni permiten la visión 
del jardín, n i cumplen con su fun-

ción il uminadora, componiendo casi 
exclusivamente un raro alzado, que 

en su encuentro en esquina no re­
suelve el difici l choque entre las ar­

quitecturas objeto de la ampliación. 
La ola de hormigón que invade e l 

jardín y que cubre la cafeterfa co­
bra un inmerecido protagonismo, 
confunde las d irecciones de los ac­

cesos, yes un gesco inconuolado que 
será la imagen primera de l museo. 

Es muy acractivo sin embargo la azo­
tea-mirador, que alberga rá un res­

taurante y que si exprime las posibi­
lidades del lugar. Es un d ifíc il 
proyecto que bien pudiera habcrad­

mitido la confluencia de lenguajes y 
formas. Tenemos ejemplos como 
e l proyecto de Libeskind de l Vic­

toria &Albcrt Museum de Londres, 
y las m ultiples propuestas de am­
pliación canto del \Vhitneycomodel 

Mol\IA en Nueva York. El proyec­
[Q queda entonces a medio camino 
entre una arquitectura servi l quc 
prctende d istanciarse, e invita a pre­

guntarse por qué no ha sido t-. loneo 
el autOr de la ampliación. 

ANTON GARCIA-ABRll 
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A R T E 

El reverso de la utopía 
LA BELLEZA DEL FRACASO. COMISARIO: IIARALD SZEE~IANN. FUNDACiÓN JOAN MIRÓ. PARQUE DE MONTJUlc . 

EST'A exposición confronta dos dis­
cursos que se expresan como la cara 
y cruz de una misma moneda: la mo­
pía y el fracaso de esta utopía. A la 
uwpfa le sigue un desencanto, una 
suene de resaca. Ésta es la lectura de 
la muestra o una de sus lectura po­
sibles. 

Esta exposición que propone la 
F undaci6n M ir6 presenta obras que, 
de alguna manera, directa o indi­
rectamente, se vinculan a un pro­
yectO de transformación social o in­
cluso individual. Así, algunas de las 
primeras piezas del itinerario de la 
exhibición aluden a las vanguardias 
históricas. No hace falca insistir que, 
en términos generales, la vanguardia 
implicaba la conscrucción de una 
nueva sociedad, la construcción de 
un hombre nuevo. Yes precisa­
mente esta dimensión la que justi­
ficaba la vanguardia y la que la do­
taba de una carga moral. La 
intención profunda de la vanguardia 
-o por lo menos de determinados 
movimientos y experiencias-es po­
lítica. De ahí que el comisario, Ha­
raid Szeemann, haya incorporado, 
incluso, una mención explícita al 
anarquismo, según él la más bella de 
las utopías ... En fin, esa idea de la 
utopía --<:on diferentes y variadas 
configuraciones- sobrevuela la ex­
posición. El arte como expresión del 
deseo es la problemática sobre la 
que versa la muestra. 

Es dificil explicar por qué el arte 
absorbe -o absorbió en determina­
do momento- este significado ut6-
pico. incluso político. No hay una 
sola y única razón. Pero no nos ha de 
extrañar. El arte es el universo del 
sueño. ¿Y qué es la belleza sino lo 
imposible? El arte siempre se ex­
presará como un resplandor, allí en 
la lejanía, en el horizonte inalcan­
zable ... 

BARCELONA. HASTA El. 14 DE OCTUBRE 

Ahora bien, a esas imágenes del 
deseo y de la utopía, la exposición 
asocia otras que son su reverso, como 
si se tratara de su resaca o una des­
ilusión. Estas otras imágenes yo las 
veo como una pesadilla, acaso como 
Sísifo, caído de tan alto que se em­
pecinaba en volar. 

Yo diría que en estaS contraimá­
genes del deseo hay algo de sadis­
mo. Porque es un insistir una y otra 

vez en las heridas de una utopía mo­
ribunda que ya no es verosímil, unas 
heridas que tal vez por esta razón, 
porque es un ángel caído retorcién­
dose en el suelo, queman como so­
les. Hay algo de complacencia en 
este bisturí que busca el ridículo o el 
sinsencido en los pliegues de un de­
seo más profundo que el mar y por 
esta razón absurdo ... Un ejemplo: 
Thomas Hirschhorn en una insta-

L. SILTBERG: MAN WITH BALLS 
ON HANOS ANO PEET. 

BRUECKWALD: BAYREUTH / 
BOHNEHFESTSPIELHAUS, 18,1'75. 
MONDRIAN: COMPOSITION WITH 

RED, YELLOW ANO BLUE. 19)0 
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laci6n, Stand-In, que es el ooraz6n de 
la exposición, opone, entre otros ele­
mentos yen un ambiente muyagre­
sivo, desfiles de moda a imágenes 
bélicas. Lo uno y lo otro se confun­
de, como si en las tripas de aque­
llas atractivas modelos, enue las he­
ces y las pestilencias, habitara la 
desesperación y la muerte. Otro 
ejemplo, entre Otros: el vídeo Thrill 
Afede Una Szeemann, en el que se 

describe la transforma­
ción progresiva de Mi­
chael Jackson en un 
monstruo: un niño con 
rasgos de raza negra acaba 
por metamorfosearse en 
esa "cosa" que es este 
cantante americano. 

Entre la utopía y la 
desilusión no existe una 
especial diferencia. Am­

bos son el resultado de un movi­
miento pendular, como el paso: un 
pie sigue al otro. Ésta es la lógica 
de deseo. Pero tampoco es lo mismo. 
Ya he advertido que, en mi opinión, 
en eSta comraimagen de la utopía 
había sadismo y autocomplacencia. 
Más aún, por su particular drama­
tismo, es más intensa y espectacular. 
El derrumbamiento de un edificio 
es mucho más efectista que su cons­
trucción, pero claro aquí de lo que se 
trata es de la esperanza, de hundir la 
esperanza. Ésta es la denominada cs­
tética del fracaso. Lo que pasa es que 
después uno se queda sin nada. Los 
sueños imposibles terminan en an­
gustiosas pesadillas. Los deseos inal­
canzables provocan frusuación. La 
contemporaneidad ha querido tras­
ladar el Pamiso celeste a la tierra, pero 
en ese intento de materializar los de­
seos estos se han roro en mil pedazos, 
se ha deshecho el espejismo. 



Mañas y Szenczi 
ALMIRANTE . AL~I I RA:"\TE. 5. MADRID . 

II ASTA EL 1:2. DE JUNIO . DE 1. 000 A 9 .000 E 

LA unión mental, espiritual y pictórica entre Brigitte 
Szenczi y Juan Antonio Mañas alcanza en estas pin­
turas una consistencia que traspasa lo epidérmico para 
alcanzar la categoría de esencial, por cuanto tiene de 
equivalente en el común detenim iemo técnico así 

A 

como por la asimilación de temas, claves pictóricas y 
conceptos que, sin ser exaCtamente los mismos, sí maniobran 
comprendidos dentro de un mismo espacio. La relación entre las 
obras de ambos parece la de dos lugares separados por una fina lá­
m ina a la que diera forma la personalidad de cada uno. Dos pa­
lacios de única habitación, adosados ycomunicados por una puer­
ta que a cada poco cambiara de lugar. Así, cada palacio tendría 
los límites del trasuntO al que es capaz de llegar la transformación 
de la pintura y su creación en estado mental, a la vez que 
constituiría e l universo pictórico de cada uno: univer­
sos en que caben edificios, ciudades, libros y mundos en­
te ros. El uso en estas líneas de símiles arquitectónicos 
no debería resultar gratuitO cuando en las obras reunidas 
para esta muestra aquel los podrían estar sirviendo corno 
conservante de l éter onírico en que están empapadas. 
La gesta es de un neo-barroquismo paralelo al de la épo­

ca actual, época aquí re-imaginada mediante el pasado 
en cada una de las pinturas. En suma, podría decirse que 
del vaciado y trenzado de las tripas pictóricas de dos gran­
des peces (auténticas Moby Dicks) resulta todo un in­
ventario esotérico de la Historia de la pintura o de las 
imágenes, surgente desde debajo de la impronta del mis­
terio. ¿Que qué misterio? Quizá el que subyace en los 
conceptOs y su representación mediante la palabra y el 
símbolo, el de los enigmas, el juego, la Historia o el azar. Todo 
un laberinto, es lo que plantean Szenczi y Mañas. Recorrerlo es 
comprender perdiéndose, o viceversa. AIEL H. POZUELO 

Daniela Zanzoni 
FÚCA R ES . SAN FRANCISCO . 3 . ALMAGRO . 

HASTA EL 8 DE JUNIO . DE 35 0 A 2. 300 E 

AmURA italiana con estudios de arte y de arquitectura, 
Daniela Zanzoni ha frecuentado sobre todo sus exposi­
ciones por e l norte de España. En su individual de Al­
magro, que dispone bajo e l tícu lo Entre líneas, ofrece una 
amplia serie de dibujos de naturaleza abstracta, en la que 
sin embargo, por encima de cuestiones relativas al soporte 
o la técnica, apunta hacia un discurso de carácter más con­
ceptual. Utilizando el dibujo a base de impresión digi­
ta l sobre finas superficies de acetatos, superpuestos yen­
rollados a su vez sobre un soporte bidimensional, Zanzoni 
levanta una cosmogonía de líneas en intenso movi­
miento, a modo de estallido unas veces o de expansión 
molecular otraS. Una especie de nebulosas, de anillos pla-
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B. SZENCZI, 
EL JARDIN DE 

LAS HORAS. 
:2.00" 

D. ZANZQNI: 
SIN TITULO. 

:2.003 

Á. NEGRO: 
BATTERSEA 

STATION, :2.003 
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nerarios y de cuadrados que aparecen en el cenero de 
las infinitas líneas entrecruzadas, van marcando una se­
cuencia de imágenes en las que los efectos de ingra­
videz lumínica y de inmaterialidad óptica incorporan 
en cada una de las piezas una carga de inestab il idad y 
fragmemación visual. Partículas negras en convulsa ace­
leración y las franjas verticales y horizontales que dis­
ponen el cuadro con una orientación geomecrizante de 
panida, hacen que el grafismo vaya depositando fi­
nalmente una suerte de formas más nucleares, en las 

que, entonces sí, vemos aparecer el amarillo, e l rojo y el azu l, 
todos de una pureza incandescente y tan etérea como las finas 
películas de plástico en la que acaban depositándose. Líneas que 
vuelan o se esconden, que acaban seguramente por no existir, 
hasta terminar integrándose en un neoespacio mental, al margen 
de las leyes físicas. Obra, la de Daniela Zanzoni, de especial 
sutileza y de una rara e legancia que acaba superando al aparen-

te y frío distanciamiento que ofrecen este tipo de prác­
ticas de disolución material. JOSt WIS I.OAlICE 

Álvaro Negro 
FUNDAC I ÓN LAXEI R O. POL I CARPO 

SA~Z . 15. VIGO . IIASTA EL 18 DE JULIO 

ESTA exposición de Álvaro egro (Lalín, Pontevedra, 
1973) en la Fundación Laxeiro está compuesta porcua­
tro piezas, dos cajas de luz y dos videos. Sorprenderá, por 
tamo, la no inclusión de pinturas, acostumbrados como 
estábamos a su producción pictórica, a las abstraccio­
nes de carácter serial y luz elástica y huidiza. Sin em­
bargo, a pesar de todo, nada ha cambiado drásticamen­
te a excepción de la entrada en escena de un e lemento 

hasta ahora desconocido, inherente al lenguaje del video: la 
duración. Porque la luz, protagonista fundamenta l de la obra 
del gallego desde sus primeros trabajos, mantiene esa identi­
dad transitoria, pero ahora es un recorrido con principio y fi n, con 
un punto de partida y otro de destino, entre los que no se per­
cibe acción alguna. Porque la única acción, o, si se quiere, la no 
acción, alude de manera directa a la naturaleza misma del medio, 
a su dimensión temporal. Como en la fruta que se pudre de 

Sarn Taylor-Wood, los dos vídeos de Negro ofrecen 
una transformación del ritmo descriptivo en lo que cons­
tituye un minucioso análisis de cuestiones espacio-tem­
porales relacionadas con su intención de atrapar lo que 
ames ~n sus pinturas, y más concretamente en los alu­
minios- nos resultaba invisible: e l transcurso de la ima­
gen, el proceso, en suma. Esta idea de tránsito deter­
mina la aparición, tantO en los vídeos como en las cajas 
de luz, de una imagen en negativo, apreciable de manera 
explícita en la caja de luz de Balfersea Sta/io1l, que re­
producimos acompañando estas líneas, una imagen 
que se define como una sombra, como ente opuesto, qui­
zá como punto de llegada en este ir y venir permanen­
te de la luz. JAVIER HONTORlA 
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Escapada al 
paiSlfie secreto 

DESDE el próximo día 17 de junio hasta el 25 
de julio puede visitarse la exposición Paisajese­
crefo de Momserrat Soto en las Salas tempo­
rales de Fundación Telefónica (el Fuenca­
rral, 3. Madrid). 

La muestra consta de 60 imágenes fotográ­
ficas de casas de coleccionistas de arte con­
temporáneo de América del Norte, América 
del Sur y Europa. Son piezas de colecciones 
que en su mayoría encontraremos, en un fu­
turo, en los grandes museos. 

Los hogares de los coleccionistas apare­
cen como espacios transitorios, testigos de 
cómo las colecciones privadas, creadas bajo cri­
tcrios subjetivos y de gusto personal, impulsa­
das por un deseo apasionado, pasan a recibir un 

reconocI­
miento oficial 
y a formar 
parte de im­
portantes co­
lecciones pú­
blicas. 

Paisaje se­
creto plantea 
vanas cues­
tiones: ¿qué 
le ocurre a un 
espacio priva­
do, habitado 
y familia r 
cuando se lle­
na de obras 
de arte, y és­

tas se relacionan con los objetos cotidianos? 
¿Cuáles son los factores de selección y de crea­
ción que engloban las colecciones? y ¿qué es lo 
que mueve principalmente al coleccionista a 
buscar, comprar y rodearse de las obras? En de­
fint iva, estas fotograffas nos enseñan unos mo­
dos de coleccionar pertenecientes af final del 
siglo XX y principios del XXI. 

Montserrat Soto (Barcelona, 1 %1) ha mos­
trado su obra en e l 2002 en Art Unlimited, 
A" 33 Basel (Basilea), además de en A" Fo­
rum (Berl ín), yen las exposiciones Plu.ral. El 
alte español allte el Siglo XXi en e l Senado (Ma­
drid), BigSuren la Hamburger Bahnhof(Ber­
lín) o Los limites de la percepción, en la Funda­
ción Joan Miró (Barcelona). 

Agenda cultural de 7ilefiJnim 
~---------------

Feria del libro 2004 
"EUROPA se construye con libros" es el eje temático de la Feria del Libro 2004, que puede visi­
mrse estos días en el Parque del Retiro de Madrid. La Feria comenzó e l pasado 28 de mayo y 
finalizará el próximo 13 de junio. En un año marcado por la ampliación de la Unión Europea, la 
Feria ha elegido este tema como cuestión central, estando presente en dos de los tres pabello­,---...,...-----_ -r-._-~-- nes que se dedican al centenar de acti-

vidades programadas. A estos actos se une 
el habitual atractivo del recorrer las ca­
setas, que son 377 este año. 

Telefónica Móvi les España (TME) 
está presente un año más como uno de los 
patrocinadores, con un espacio de 160 
metros cuadrados, en e l que se combi­
narán la demostración de servicios con 
una zona comercial. 

En la zona de demostración de servi­
cios, Telefónica Móviles expondrá las 
ventajas de MoviStar emoción, el menú 
de acceso a contenidos de Telefónica Mo­

viSear, para todos los usuarios de contrato y prepago. En la zona comercial TME coneará con la 
presencia del distribuidor Teabla, que ofrecerá al pt¡blico visitante una información personali ­
zada sobre la oferta de productos y servicios que se ofrece con la marca Telefónica MoviStar. 
La colaboración de Telefónica con la Feria se quiere traducir, al igual que en Otras actividades cul­
turales, en su compromiso por apoyar a las sociedades donde operamos: contribuyendo a su 
desarrollo, ayudando a los que más lo necesitan, acercando personas. 

Enseñar a Aprender en la web 
EL portal EducaRed (www.educared.net}ha 
incorporado a sus contenidos el espacio E1/­
set/ara Aprender, donde se aglutinan e integran 
todos los recursos, reflexiones y debates sobre 
la incorporación de las Nuevas Tecnologías de 
la lnformación y la Comunicación a los pro-
cesos de enseñanza y aprendizaje. Educa- ~ 

Red es un proyecto de la Fundación Telefó-
nica que a través de un portal pretende 
difundir las tecnologías de la información en la 
escuela y organizar cursos de formación, así 
como potenciar la conexión de los colegios a la red, ofreciendo una serie de servicios gratu itos 
que estimulen el uso ed ucativo de las autopisms de la información. 

Dentro de este portal, el nuevo espacio para Enseñara Apre1lder pretende ser un entorno en 
el que los educadores adquieran conocimientos, competencias y habilidades que les posibi liten un 
nuevo enfoque en el desarrollo de su trabajo, con e l fin último de enseñar a sus alumnos a'formarse, 
integrando de manera natural la tecnología. 

ETlseñara Apnmderes un espacio donde se exponen las necesidades del grupo de profeso­
res implicados dentro de la realidad cotidiana; se comparten experiencias que estén dando re­
sultado para otros profesores y formadores; se propone el aprend izaje de habi lidades para 
orientar a los alumnos; se trata de consolidar grupos de personas que trabajen en equipo inter­
cambiando conocim ientos y experiencias, alimentando de esta forma e l funcionamiento acti­
vo de la Escuela. Se crea de esta forma una Comun idad Virtual amplia y activa en la comuni­
dad educativa española. 
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te de la iluRÚnación, el experto en 
efeeros especiales PierTeJean Ver­
braeken o su más fiel colaborador 
desde hace 15 años, el ingeniero 
Spot, autor de la música de alguna 
de sus producciones y de crear los 
llamados espacios sonoros. El equi­
po artístico lo compone un denco 
de bailarines que también son co­
mediantes o artistas de circo, un 
perfiJ de actor que le pennite a De­
couflé esa mezcla de géneros que 
practica. 

Humor, poesía y cierto optimis­
mo son algunos ingredients de sus 
espectáculos previos, alguno de los 
cuales se han podido ver en Barce­
lona y Madrid (Shazam.~. No obs­
tante, Iris no destila tanta felici­
dad como anteriores montajes de 
DecouOé. Creado durante 2003 du­
rante una estancia enJapón, estre­
nado en 1993 en el Théatre Natio­
naJ de ChaiIJot de París, Iris está 
marcado, reconoce el propio crea­
dor' por un cierto velo de melan­
co�ía. La crítica ha señalado la in­
Ouencia de Nikolais en el hecho de 
convertir el escenario en un cali­
doscopio, utiJjzando imágenes que 
se metamorfosean y que erigen una 
gmn atención del espectador. 

- Definen su nuevo espectácu­
lo como una comedia musical a rit­
mo de blues. Pero el blues es una 
música má.., bien triste. 

- Iris rezuma un cierto senti­
miento de melancolía. V se puede 
apreciar tanto en la dan7.a como en 
la música. 

- Ha subliruIado Iris como una 
"fantasía austera para un mundo 
moderno en desorden", pero cono­
ciendo sus anteriores espectácu­
los se hace diScil pensuque Iris sea 

ciertamente austero. 
- En comparación con las pie'J'.as 

que suelo crear, Iris es más auste­
ra, pero no tanto. Sí que es cierto 
que este espectáculo destila una es­
pecie de tristeza . 

- ¿Considera que este "mundo 
moderno en desorden" precisa de la 
austeridad? 

- No es una cuestión de necesi-

dad. Esta austeridad se impone 10 
desee uno o no lo desee. Al escuchar 
y mirar el mundo que nos rodea es 
lógico sentir una incapacidad para 
lograr intervenir de manera efi­

ciente' para lograr aliviar el dolor 
que pesa en la humanidad, ya sea a 
causa de las guerras o de la pobreza. 
Y, precisamente, es esta incapaci­
dad la que me provoca una carga 
de melancolía. ~izás este senti­
miento está motivado porque soy 
consciente de los límites de la poe­
sia frente al desorden del mundo ac­

tual. 

Atracción por Japón 
- Pese a ese desorden, ¿hacia 

dónde cree usted que camina ac­
tualmente el mundo? ¿viviremos en 
un planeta absolutamente globali­
zado y homogéneo o se tenderá a 
mantenerya intentar acrecentar las 
diferencias entre culturas? 

- El mundo actual seestagloba­
lizando, están desapareciendo, se 
están borrando poco a poco las cul­
turas ancestrales. 
V, por lo menos 
de momento, no 
estamos viendo 
que aparezca una 
verdadera cultura 
g1obalizada, sino 
que lo que está 
emergiendo es 
una economía 
globalizada que 
no hace más que 
aumentarelabis-
mo que separa a los poderosos de los 
más humildes. 

Iris no es el primer espectáculo 
que Decouflé hace inspirándose en 
la cultura oriental. De hecho, Ue­
va viajando y trabajando enJapón 
desde hace tiempo y, en 1996, es­
trenó allí Dora, el gato que vivió un 
millón tÚ veces musical inspirado en 
un libro infantil en el que se con­
taban las historias de un gato in­
mortal. 

- Precisamente, usted ha deci­
dido hablar de este mundo en caos 
a través del choque de culturas. En 

Iris, no sólo trabaja con artistas 
franceses, japoneses y chinos, sino 
que ha desarrollado el proceso de 
creación enJapón. 

- El deseo de trabajar en Asia y 
más concretamente enJapón existe 
en mí desde hace mucho tiempo. 
Hace muchos años que viajo y tra­

bajoregu1annente enJapón. Yexis­
te una doble confrontación: por un 
lado, en Japón viven una colisión 
entre su cultura y sus valores tra­
dicionales y el hipercapitalismo y 
sus disturbios; por otro, también re­

Oejrunos la colisión entre la cultu­
ra japonesa y la cultura europea. Así 
que es cierto que en Iris traté de reu­
nir universos culturales muy dife­
rentes, trabajando con artistas ja­
poneses' chinos y franceses. 

- En sus viajes aJapón debe ha­
ber vivido muy de cerca esa duali­
dad entre modernidad y tradición. 

- Me siento atraído por la cultu­
ra japonesa. Pero, como le decía, en 
Japón se vive fuertemente d choque 
entre el mundo moderno y el tra-

dicional. Por 
ejemplo, esa con­
tradicción se hace 
muy evidente en 
Tokyo: existen 
baniostan tradi­
cionales como 
Asakusa, mien­
tras que han apa­
recido otros 
como Akihabara, 
muy moderno 
con sus tiendas de 

materiales electrónicos, con gran­
des letreros luminosos y grandes 
pantallas donde se proyectan imá­
genes, o Shibuya, un barrio "ca­
liente" donde toda la juventud se re­
úne. 

- V ¿cómo se ha desarrollado el 
trabajo con los artistas japoneses?, 
¿se refleja en ellos esa dualidad que 
vive su sociedad? 

- No ha sido tan fácil encontrar 
buenos bailarinesenJapón porque, 
a menudo deben trabajar fuera del 
ámbito culturn1 paro sobrevivir. Así 
que finalmente los artistas que he 
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encontrado para trabajar en Iris es­

tán muy motivados para colabomr 
con los bailarines de mi compañia. 

- ¿Cómo ha sido el trabajo de 
creación de Iris? ¿Ha trabajado a 
partir de las improvisaciones? ¿Ha 
creado su espectáculo en función de 
las aptitudes de sus bailarines? 

- Los bailarines proponen su 
"material" coreog:rá6co y 10 hacen a 
base de improvisaciones. Mi labor 
consiste en tratar de annonizar to­
das esas proposiciones a través de 
una arquitectura basada en la lec­
tura del cuerpo humanoyen un ca­
mino que descubre los órganos. 
Siento mucho interés en la medi­
cina tradicional asiática, en el con­
cepto de lineas de energía, en la re­
lación que se establece entre los 
órganos que confonnan el cuerpo 
humano y el cosmos. 

Dar placer al público 
-P~en~e~onobm 

sólo conviven diferentes culruras 
sino también diferentes disciplinas 
artísticas. En Iris, como es habitual 
en sus trabajos, conviven música, 
danza, circo, cabaretytambién ima­
gen videográfica. 

- Siempe he querido introducir 
el mundo del circo en el universo de 
la danza, mezclar el movimiento y 
el juego teatral, jugar con las imá­
genes. En Iris hemos trabajado a 
partirde jugar con imágenes filma­
das de nuestros bailarines actuando 
en diferentes espacios públicos de 
Japón y con la danza en directo so­
bre el escenario. 

- Sus espectáculo parecen siem­
pre pensados para el público, para 
devolverle una cierta sonrisa. Nadie 
puede acusarle de ser uno de esos 
creadores que trabajan de espaldas 
a los espectadores. 

- Siento un gran aprecio y tam­

bién un enonne respeto por mi pú­
blico y conseguir darle placer fonna 
parte de mis preocupaciones artís­
ticas. Mis trabajos existen porque 
tengo un púhlico a quien dirigirlos. 

NURIA CUADRADO 



El próximo día 7 llega al 

Infanta Isabel de Madrid 

El pnllope Venúmar, adap­

tación que finnaJulio Sal­

vatierra de la farsa de Va­

lle Inclán La cabeza del 

Ilalle Elpríndpe Ven:bl1ar~egaa1InfantakIDel 
W~ y SUS mascaras 

dragóll. Se trata de una ambiciosa producción dirigida al público infantil, con fantástico ves-

tuario y maquillajes y puesta en pie por la compañía Factoría que dirige Fernando Soto. 

ETER"o el tea ero de Valle Inclán. 
No se le comprendió en vida, es­
tuvo fuera de circulación muchos 
años, y, cuando allá por los 60 em­
pezaba a revivir se le declaraba ob­
soleto y difumo definitivo. Llegó a 
decirse "el tearro de Valle esm muer­
[Q y bien muerto". Por fortuna no es 
así. Vuelve Valle en discimas cir­
cunscancias y con dispares propues­
[aS y vuelve siempre con un vigor 
que lo proclama como el más gran­
de autor español del siglo XX y de 
otros siglos. La Faccoría Teacro que, 
si por algose distingue es, por esa vi­
talidad y por una audacia sin retó­
rica, trae ahora una farsa de hermo­
so título El pnílcifM ~'erdemurbasada 
en ÚI cnbezo del dragó"; farsa infan­
til acabó llamando Valle a esta obra 
que con la enamorada del rey (far­
sa italiana} y con Farsayliat1tiad~/o 
mno c.ostizo, forma la trilogía de Ta­
bludo de marionetas. Este título re­
fleja con exactitud la natumleza de 
este ciclo farsesco, previo al esper­
pemo. 

Juego de disfraces. Esta natura­

leza no es otra que la teatralidad de 
todo el teatro de Valle; algo que po­

dría llamarse reteatralización. Es de­
cir, contemplar el mundo como un 
gran teatro y considerar la condición 
humana como un juego de disfraces. 
Un estimulante e higiénico aire sub­
versivo vivifica Lo farsa ilifolllil de lo 
cabezo dd dragón. La crítica de Ver­

demar a la corte -uno de los tres 
príncipes hermanos-, los conflic­
tos de poder, la fuerza del lengua­
je, la ironía, hacen de ÚI cabezo del 

dragóJl una sugestiva pieza. Aunque 
uno de los personajes afirme que 
"no es tiempo de duendes", duen­
des hay en eS[a función; y reyes y 
bufones, príncipes, princesas y dra-

ganes y toda la parafernalia proce­
sional de la leyenda y la aventura. 
y hay un bufón capaz de decirle a 
Verdemar: "si corriste mundo habrás 
visco como en España, donde nadie 
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come, es la cosa más dificil el ser gra­
cioso. S610 en el congreso hacen allí 
gracia las payasadas. Sin duda por­
que los padres de la patria comen en 
[Odas partes, hasta en España". 
Eterno y corrosivo Valle al que no 
escapa en ningún momento la reali­
dad paro reflejarla y fuStigarla. ÚlCO­

bezo dtJ dragól/ se sitúa en los pri­
meros años del siglo XX y refleja 
la crisis de la restauración. La mo­
narqufa es el principal blanco de 
los crueles dardos de don Ramón 
María del Valle Inclán. 

Reyes y bandoleros. M icomicón, al 

que no le importa emparentar con 
bandoleros, justifica el posible casa­
miento de la infantina con el ban­
dido Espandián de la siguiente ma­
nera: "Aún sin matar al dragón, 
podría ser uno de mis nobles. ¿Ima­
ginas que es otro el origen de mis 
Pares y mis Duques?". La infamina 
que ha rechazado la propuesta de 
matrimonio de Verdemar se ve cer­
cada por los argumentos de su padre 
que insiste siempre en la misma lí­
nea: "Hija mía muy amada, podías 
ser la esposa de este hombre porque 
un bandolero puede ser tronco de 
un noble linaje como nos enseña la 
historia". Eterno e irrefutable Va­
lle Inclán. 

El espectáculo está dirigido a un 
público de 7 a 12años ysedistingue 
por su gran fuerza colorista, susten­
tada en un rico vestuario, una pro­
funda caracterización de los perso­
najes y una expresionista 
escenografía. El elenco lo integran 
Salvador Sanz, Gonzala M. Scher­

man, Santiago Carrera, José Ciria y 
Yael Belicha. 

JAVIER VllÚN 
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La casualidad ha hecho 

coincidir esta semana en 

Madrid dos sólidas compa­

ñías de flamenco y danza 

española que ilustran el 

cambio que ha vivido el gé­

nero en este último cuarto 

de siglo. Al Español llega 

mañana Yenna, por la com­

pañía de Cristina Hoyos y 

con dirección de José Car­

los Plaza. Y el Albéniz re­

cibe el día 8 al Nuevo Ba­

llet Español y su Concierto 

flamenco, que reúne los so­

los y duos más destacados 

de los coreógrafos Ángel 

Rojas y Carlos Rodríguez. 

En la Ytnna de la compañía de Cris­
tina Hoyos el texto de Larca con­
vive con los más arraigados palos fla­
mencos. La bailaora y coreógrafa 
sevillana, musa y colaboradora crea­
tiva de Antonio Gades durante vein­
te años, es auténtico puente, según 
Caballero Bonald, "entre el f]a­
meneo de la época dorada de los 
cafés cantantes y el que se está pro­
duciendo ahora mismo". Pero tam­
bién podría representar la evolución 

del modelo de las grandes compa­
ñías de la época dorada de la danza 
española que gira alrededor de un 
artista de gran perfil, aunque Hoyos 
ya ha comentado su idea de "ir de­
jando de ser cabecera de cartel". 

A escasas manzanas de distancia, 
en el Albéniz, el Nuevo Ballet Es­
pañol (NBE) presenta Concierto FIa· 
menco, una recopilación --con siete 
músicos en escena- de los más des­
tacados solos y dúos de los espec-

T E A T R o 
DANZA 

CON SOLO"9 A~OS. LA PRODUCCION DE ROJAS Y RODRfOUEZ ES ENORME 

El Nuevo Ballet Español llega al Albéniz 

El relevo 
flamenco 

táculos creados por sus directores y 
coreógrafos, Ángel Rojas y Carlos 
Rodríguez, alternados con temas 
musicales del repertorio compues­
tos por Gaspar Rodríguez y Antonio 
Rey, colaboradores habituales de 
la compañía. Les acompaña una ar­
tista invitada de lujo, la bailarina 
Mayte Bajo. 

Desde que los dos fueron pre­
miados como bailarines sobresa­
lientes en el Certamen de Corogra­
fía de Danza Española y Flamenco 
en 1994, con su pieza Elegía a Ra-

111611 Sitge, Rojas y Rodríguez han de­
mostrado que sus inquietudes 
coreográficas están en un primer 
plano. Los dos, cuyo virtuosismo y 
encrega absoluta en el escenario 
asombra y conmueve al espectador. 
son muy distintos en cuantO a su for­
ma de bailar, una diferencia que han 
sabido explorar y explotar con éxitO. 
De haber nacido veinte años antes, 
lo más probable es que se habrían 
incorporado a una importante com­
pañía de baile flamenco durante un 
buen tiempo antes de aventurarse 
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como coreógrafos. Canela y Fuego 
(J 996), Sat/gr? Flamenca(J 997), Fla­
menco Directo (1998), Gallo de Pelea 
(1999) , Furia (ZOOO), NBE x 5 
(ZOOI), una gran producción para 
la televisión pública estadouniden­
se con disco y OVO incluído, pre­
sentado en escena bajo el título de 
F ury (ZOO34), Romeo y1 uliefa (ZOO3) 
y la coreografía de la obra de teatro 
musical de producción canadiense 
Don JUO/l (2004 con estreno en Parfs 
en 2005), constituyen una produc­
ción prodigiosa para dos artistas que 
cuentan con apenas 29 años. 

calidad e Innovacl6n. Y sus carac­
terísticas también son excepciona­
les: un excelente manejo de la com­
posición coreográfica, apertura a la 
innovación sin caer en tópicos, elen­
cos de muy alta calidad ... La posi­
bilidad de hacer un repaso de re­
penorio como Concierto Flamenco, de 
haber llegado tan jóvenes demues­
tra talento, tesón y compromiso por 
paree de Rojas, Rodríguez y su equi­
po. Pero tambien representa un 
cambio patente en la estructura pro­
fesional de la danza española. 

La diferencia entre hoy y ayer es, 
por sutil, no menos significativa. No 
quisiera sugerir que las grandes 
compañías de antaño no escuvie­
ron preocupadas por la creación. 
Tocio lo contrario, han dejado un pa­
trimonio coreográfico histórico que 
hay que cuidar. Pero sí es cierto que 
la formación actual de los bailari­
nes/bailaores, que abarca más esti­
los e influencias que la de hace una 
o dos generaciones,les lleva al cam­
po de la creación en una etapa más 
temprana. Con una sólida base de 
producción, es de esperar que el año 
que viene celebraremos el décimo 
aniversario del Nuevo Bailete Es­
pañol y con ellos de una genera­
ción pujante relevo para las grandes 
compañías de danza española y fla­

menco. 

LAURA KUMIN 
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Lo que se ve en En un contexto donde el cine 
europeo sigue luchando cOntra 

el americano para mantenerse a 
flote y construir una identidad 
que atraiga a [Odo tipo de pú­
blico, el Festival de Cine Ale­
mán de Madrid encuentra todo 
su semi do. Especialmente en 
España, donde el cine germano 

uro 
sigue siendo un gran e ilustre 

Genios, promesas y fenómenos del viejo continente :~:~~~d~~~; 
A1cmama el palS 

Aunque Hollywood lidere las taquillas, Europa sigue marcando el compás de la que registró mayor pérdida de espectadores (9,1 

vanguardia. El Festival de Cine Alemán de Madrid, que comienza el8 de junio, 

será una gran oponunidad para comprobarlo, así como un referente para diagnos­

ticar la salud del cine europeo. Maestros como Rohmer y Bellochio, genios como 

Von Trier y Kusturica, firmes cineastas como Winterbottom o Twyker, y prome­

sas del calibre de Zvyaginstev han dirigido este año filmes dignos de pasar a la 

historia, algunos de ellos todavía por estrenar en España. El Cultural repasa por 

países lo mejor de la cinematografía europea actual, tan versátil como necesaria. 
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por ciento) durante el 2003, seguido de Francia 
y Gran Bretaña. Según el Observatorio Euro­
peodcl Audiovisual, la caída fue, en conjunco, del 
4,9 por ciento, resistiendo gracias a ticulos del ti­
rón de El rtlomodel Rey y Btlscolldoo Nallo. Mien­
tras tanto, y a pesar del desalentador resultado 
de las cifras, el cine comunitario vive la ilusión de 
un nuevo comienzo donde los clásicos y los recién 
llegados convivan en feliz armonía, aporrando, 
cada uno a su manera, las dosis necesarias de tra­
dición e innovación para que el cine europeo pue-
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da ser reconocido como marca regis­
uada sin perder las peculiaridades de 
los países que lo conforman. Cada 
uno de ellos tiene a sus genios y a sus 
promesas, los prmagonistas de este 
breve recorrido turístico por el pa­
norama del cine que tenemos más 
cerca, el de la vieja Europa. 

Francia 
Es el único país que sigue fiel a su 
denominación de origen. Para en­
tendernos, es ese país capaz de salu­
dar a Almodóvar como 

Olivier Assayas y Francois Ozon. El 
primero, prácticamente desconoci­
do en nuestro país, tiene al menos 
un par de obras maestras (Inno l-ép y 
Demon/()'l.JeT) en su filmografía, y aca­
ba de presemar C/eon en la Croiset­
te, protagonizada por una Maggie 
Cheung en estado de gracia como 
una ex-yonqui que intenta rehacer 
su vida (se ha llevado el premio a 
la mejor actriz en Cannes). Ozon 
(Ocho mujeres) es, por su parte, el 
frívolo de su generación, el que sal­
ta de flor en flor sin que se le sal-

si fuera la mismísima 
reencarnación de Truf-
fam o ese país que acu­
de en masa a ver Les 
chorisles; comedia enlo­
quecida dirigida por el 
novato Chrisrophe Sa­

A SUS 84 años, 1IoI111eI" ocupa la portada 

Y las péplas centrales de ''CaIiers de Ci-
néma" con Agente triple, filme de es-
pfas con menos acción que palabras 

rratier que ha superado en el hit po­
rodea producciones de probada efi­
cacia comercial como Lo pasión de 
Cristo u Océoflos de fllego. En Fran­
cia aún puede ocurrir que sus an­
cianos venerables, los que fueron 
padres de la Nouvelle Vague, es­
tén en activo. La última comedia 
musical de Alain Resnais, Pos sur 
!o bouche, se ha convenido en un éxi­
to de caquilla siguiendo la estela de 
su anterior y magnífica On COflflOit lo 
chonsofl. Jacques Riveue prefiere 
quedarse en la retaguardia de los ci­
neastas minoritarios con Histoirede 
Marie el Julliefl, una enigmática fá­
bula sobre la fugacidad del tiempo 
y el amor que se fue sin premio del 
último Festival de San Sebastián. A 
los 84 años, Eric Rohmer ocupa la 
portada y las páginas centrales de 
"Cahiers du Cinéma" con Agmle Ili­
pIe, película de espías con menos ac­
ción que palabras que sigue demos­
trando su buena forma creativa. Los 
tres son la prueba fehaciente que 
el cine francés reconoce a sus ma­
yores y apoya sus propuescas inclu­
so en lo que se supone es el ocaso de 
sus carreras. 

En todo caso, tampoco descui­
da su futuro. Ahí están, por ejemplo, 

ten las lágrimas. Su nuevo proyec­
to es SX2, o los cinco momentos 
mágicos de la relación amorosa en­
tre un hombre y una mujer. 

Gran Bretaña 
El país de la lluvia ha encontrado en 
los alrededores de sus fronteras lon­
dinenses el mlcnto que parecía ha­
berle relegado a la cola del cine eu­
ropeo. No deja de ser curioso que 
la más prometedora de las realiza­
doras británicas, la galesa Lynne 
Ramsay, aún no haya estrenado ni 
una sola película en nuestro país. Su 
discurso, poético y consistente, es­
parce una mirada nublada sobre la 
inevitable pérdida de nuesua ino­
cencia. Al menos así lo atestiguan 
Ralcatchcry Aforoenl Callar, líricos 
relatos de terror sobre la locura co­
tidiana, y su próximo proyecto, The 
Lave/y BOfles, adaptación de la nove­
la homónima de Alice Scbold na­
rrada desde el puntO de visea de una 
adolescente ejecutada por un asc­
sino en serie. Otro periférico, el ir­
landés John Crowley, acaba de lle­
gar a España COIl /1I1ermissiofl. 
revisitación a ritmo de Trainspot­
tingde los ambientes proletarios tan 

queridos por Ken Loach. No es 
nada del otro jueves, pero consolida 
una tendencia, la del cine social te­
ñido de thriller frenético, que pa­
rece haberse convertido en un gé­
nero típicamente británico. El que 
no para de dar guerra es Michael 
\Vinterbottom: después del parcial 
fracaso de su irregular Code 46, rue­
da Gol, película sobre fútbol que 
interprcta Diego Luna. La gran vir­
tud de \Vinterbotwm es su eclecti­
cismo, sus valores de cambios son su 
adaptabilidad y su interés por todo 
lo que se mueve. 

Alemania 
Fassbinder está muerto, Herzog 
está loco, Schlondorff está des­
orientado, Wenders está en la in­
opia ... Alemania está acostumbra­
da a reconstruirse a sí misma, a mirar 
hacia el futuro edificando sobre los 
cascotes del pasado. No en vano el 
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mayor éxito del cine alemán re­
ciente ha sido Goodb;'e Lmill, tragi­
comedia revisionisca cuya moraJeja 
apuesta por la vida más allá de un 
pretérito de rcvoluciones fracasadas 
y muros caídos. \Volfgang Becker, 
realizador tam bién de La vida en 
obras, es la gran esperanza blanca del 
cine de su país simplemente porque 
sabe hablar de la realidad sin olvi­
darse de hacerla digerible. Menos 
digerible y más arriesgado es el cine 
de Tom Tywker, romántico empe­
dernido que ha ido depurando su cs­
tilo dinámico y arrebatado desde 
Wifllersleepersy ConT!, Lo/a, con1! has­
ta Heavetl, su personal adaptación de 
un guión póstumo del admirado 
KrystofT Kieslowski, que aún duer­
me el sueño de los justos en las ca­
tacumbas de su distribuidora espa­
ñola. Su próximo proyecto: la 
esperada versión para la gran panta­
lla de El perfume, el "beSt seller" cul­
to de Patrick Sliskind. 



Italia 
¿El cine italiano ha muerto? Tal \"ez 
no está en su mejor momento, pero 
sigue en la brecha. A su ritmo, al­
zando la voz cuando los demás ca­
llan, Marco Bellocchio no ceja en 
su empeño de poner en la picota a la 
sociedad de su país. En Buollgior-
110, lIofle recuerda el secuestro del 
líder socialdemócrata A1do Moro por 
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A lA IZQDA: FtlCKING AMAL. DE 
LUKAS MOODYSON. BAJO BSTAS 

L1N1!AS. INl"BlUIISSION. D8 JOHN 
CROWLEY ABAJO. BL IlBORBSO. 08 

ANDREY ZVVAGINSTEV 

Murnau en Madrid 
A pesar de su escasa presencia en pamallas españolas, 
el cine alemán está vivo y bien despierto. Desde la inau­
guración dcl6° Festival de Cine Nemán el día 8 de junio 
con la película Lu/ero, de Eric lill. hasta la clausura cua­
tro días después con la recuperación del clásico de Mur­
nau El tÍ/limo, el cine Palafox de Madrid será el anfi­
trión de una cinematografia que aglucina las tendencias 
y pulsiones del cine europeo. Superproducciones como 
Lo pu~rla del paraíso, de \Teit Helmer, convivirán en la 
muestra con filmes que nos hablan de la intrahistoria ale­
mana (Sellámimlos mortoles, Btrlin Bllles, Lo cnll~ de los Ro­
sas), con crónicas corales y desesperadas de los efcccos del 
11-5 (Septiembre) y con la animación de faccura germana 
(7íll Elllenspiegef). El documental (El cenllv) y el COrtO­
metraje (Dongle) también tendrán su hueco. 

de la izquierda europea sin perder 
pie ni cargar las cimas. o es el úni­
co cineasta italiano al que le preo­
cupa la Historia con mayúsculas: 
Marco TulliD Giordana conmocionó 
las plateas de la sección "Una cier­
ta mirada" de Cannes 2003 con una 
epopeya intimista de seis horas de 
duración titulada Lo 1IIfjorjllVnllutI. 
Giordana cuenta cuarenta años de 
Historia de su país a través de la vida 

ni Moretti,la película de Castellito 
simboliza la perfecta combinación 
entre calidad y comercialidad que 
necesitaba el cine italiano. 

Países nórdicos 

SergIo IaitelibJ ha COI S ;jdo COII No lB 
de dos hermanos, uno 
psiquiatm, el otro policía. 
En la misma sección del 
certamén francés, pero 
de eSte año, el actor y di­
rectOr Sergio Castellito 
hablaba de pasiones irre­
cuperables en No/e 1II11e­

Ilubo un tiempo en que pronunciar 
los nombres de Dreyer y Bergman 
era suficiente para despertar idola­
trías. A sus 86 años, el autor de Per­
sono sigue en activo -tal vez Sora­
bondese estrene pronto en España-, 
pero hasido Lars Von Trierquien le 
ha robado el cetro a su compatriom 
danés. Ni siquiera sus detractores 
más violentos se atreverán a negar)a 
importancia de este cineasta volun­
tariamente polémico, que está 
rodando ,Ifal/derlay y acaba de ate­
rrizar en nuestros cines con la exce­
lente Cinco condiciones, documental 
sobre su estricto ideario creativo que 
enseña sin cortapisas cuáles son sus 
despóticos métodos de trabajo. 

muevas lo que parecía increftJle: que el 

trabé\jo de PenéIope Cruz fuera !'eCO-

nocido más alá de lII8Stras fronteras 

parte de las Brigadas Rojas allá por 
1978. Poniendo el dedo en la llaga, 
el autor de Los manos en los bolsillos, 
que esperaba ganar el León de Oro 
enel pasado Festival de Venecia, re­
trata uno de los episodios más tristes 

vos, que ha conseguido lo increíble: 
que el crabajo de Penélope Cruz fue­
ra reconocido más allá de nuestras 
fronteras, con el David di Donatello 
a la mejor actriz incluido. A falta de 
saber lo que escá preparando Nan-
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También en Dinamarca, alguien 
más primerizo, del que s610 pueden 
esperarse sorpresas: Christopher 
Boc, director de &CO'lSI17IC1ion, enig­
mática fábula sobre realidades al­
ternativas, muy atrevida estructu­
ralmente, gala rdonada con la 
Cámara de Oro en Cannes 2003. 
El sueco Lukas Moodyson no ha 
necesitado de premios para arrasar 
en su país y en el extranjero: tras 
las espontáneas FuckingAmaly To~ 
ge/hu, cambia de regisuo en Lylio-4-
roer, especie de Rose/fa en clave sue­
ca que gustó en Gijón. 

Tierra de nadie 
Les conocemos desde hace tiempo. 
Al ruso Alexander Sokurov con re­
servas. Alumno predilecto de Tar­
kovski y feroz crítico del ex~régimen 
comunista, se ha paseado por los me­
jores festivales del mundosin dar su 
brazo a torcer. Sus películas son ejer­
cicios áridos, melancólicos y ambi­
ciosos sobre la condición humana. 
Pasará a la posteridad por haber re­
dado e l plano secuencia más largo de 
la historia enEI orca nlSO, y tal vez al­
gún alma caritativa nos brinde la 
opornlOidad de ver Padnehijo, su 
nueva película, retrato agónico de las 
relaciones paterno-filiales. Siguien­
do su estela, el joven ruso Andrey 
Zvyaginstevobtuvo el León de Oro 
2003 con El rtgr1!SO. que ya pasó con 
más pena que gloria por nuestro país. 
Todo lo contrario le ocurre al ser­
bobosnio Emir Kusturica: cada uno 
de sus filmes es aplaudido con el 
alborozo de una fiesta a la que he­
mos sido invitados por primera vez. 
Quizá e l paseen Cannes de Lavida 
es UII milagro haya sido una excep­
ción: Kusturica parece volver a los 
temas de Underground o GOIO negro, 
galob/ol/co, pero su vitalidad, que pa­
rece inasequible al desalientO, bien 
puede simbolizar la energía de un 
cine europeo que no se deja inti­
midar por las malas noticias. 

SEJlGlsANCHEZ 
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DE ESTRENO 

ESCENA DE NI A FA. VOR NI EN CONTRA (SINO TODO LO CONTRAR IO). DE C~DR IC KAPlISCH 

Atraco perfecto 
NI A FAVOR NI EN CONTRA 
Dirccror: CEDRIC KAPLlSCII 

Interpretes: ~I\RIEGJLI _\l\ . , 'I:\CEXT 
ELB.\ZGuionisClS: S.\:'\"I"I \r;o , \~IIGORE­

\A, CEDRIC K.\PI.JSCII y \I .E .. 'XIS G.\I #\IOT 
ESTRb\¡0:4 JUNIO JI[~1 1 ;\Lr rOS 

TRAS Uno casa de locos pocos espe­
rarían del ingenioso Cédric Klapisch 
su contundente entrada en el uni­
verso del "polar", o policíaco francés. 
Y, más concretamente, en las histo­
rias de robos perfectos, canallas y ba­
jos fondos, esa gran tradición cine­
mawgráfica y literaria del país 
vecino, que nuevos creadores (re­
cordemos la bárbara Do!JenllOll, del 
delirante Jan Kouncn) se preocupan 
constantemente por renovar con vi­
gor. aruralrnente,lo mejor de estos 
jóvenes talentos franceses de l cine 
comercial es que lo consiguen, y Kla­
pisch, para no ser menos, puede co­
dcarse ya con los viejos Vcrncuil, 
Giovanni, Becker, Dassin, o el pro­
pio ~Ielville. con una solwra impre­
sioname, valiéndose de unos prota­
gonistas tan atractivos como 
imeresantes, en especial la pareja 
desparejada compucsm por Marie 
G illain y Vincent E lbaz, pero tam­
bién de un esteticismo de rcgusw 
publicitario, totalmente apropiado 
para la ocasión, estilizado y elegante, 

que remite un poco al "polar" de los 
80, ejemplarizado por aquél deli­
cioso Diva del entonces polémico 
]ean-jacques Beiniex. 

Ni o favor, 11; m eOIl/ro (sillo lodo 
lo colI/rado) resulta moderna sin es­
tridencias ni montajes sincopados, 
sin violencia exces iva ni ruidosa, 
manteniéndose elegantemence al 
margen de las influencias de '"Iamn­
tino y sus seguidores, tamo como del 
efectismo de las producciones, nada 
desdeñables por OtrO lado, de su 
compatriota Luc Besson. Klapisch 
pone especial cuidado en la des­
cripción de sus personajes, dotán­
dolos del humor pícaro propio de la 
crook-S/ory a la francesa, en la grJn tra­

dición de Jean-Paul Belmondo y 
AJain Dclon, sin dejar de remuar al 
tiempo un París acmal, de emigran­
tes y músicas exóticas, cuyos bajos 
fondos no resultan, en realidad, muy 
distintos a los tantas veces descri­
tos por Giovanni o Augusce Le Bre­
ton en sus clásicas novelas de serie 
noire. Los ladrones de Klapisch, he­
rederos directos de Rififí, son mucho 
más humanos que los de Hollywood. 
Si hubiera que compararlos con 
gangsters de Q[ras latitudes, nos re­
cuerdan más a los yakuzas de Kirono 
que a los protagonistas de Ottan's 
Elroet1. Como estos, viven pe ligro-

samemc sin tener plena consciencia 
de ello, como si de un juego de niños 
se tratara, y la película, al igual que 
varias de las yaillZlllllwits de Kimno, 
csm dividida por una parte central en 
la que sus protagonistas se dan a una 
ingenua y un romo ridículadolavilo, 
propia de los anuncios de Martini ... 
Y, como estos, ficticia y condenada 
a disiparse en la nada. 

Pero e! punto fuerte, como era de 
esperar tratándose de una película 
francesa, es e! personaje femenino. 
El (mico ajeno, en principio, al cur­
tido mundo criminal, nuevo ejemplo 
de la compleja misoginia romámica 
francesa (ya se sabe: cherr/¡ez lo felll­
lile ... fatal , si puede ser), que se trai­
ciona a sí misma para dejarnos siem­
pre heroínas amorales, más certeras 
y crueles que los más desalmados 
hampones. Un acierto más de este 
e!egame e inteligente "polar", que 
demuestra la buena salud de la que 
goza e l cine de género francés, can 
consciente de su necesidad de mo­
dernidad como de la espléndida tra­
dición de la que forma parte, y de 
la que hereda su francesidad intrín­
seca, tan singular como necesaria 
en un panorama dominado por la 
mediocridad hollywoodiense. 

JESÚS PALACIOS 
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Adiós Marie 
Dedicada a su mujer Marie Trinrig­
nam, el francés Samucl Benchetrit 
estrena en España su comediaJmlir 
el Jolm. De cierta originalidad y con 
excelentes momentos musicales 
-gracias a Janis j oplin-, en este de­
licado filme está bien hasca Cristo­
pher Lambert, dando vida a un ex­
adicto al LSD. Será imposible ver la 
película sin recordar a la escupen­
da y hermosa Trinrignant, quien 
falleció dramáticamente al poco de 
terminar el rodaje, y que ilumina 
la pantalla con cada una de sus apa­
riciones. Completan el repartO F mn­
~ois e luzct y Sergi López. 

Delirio sexual 
Desmedida y desquiciada, la pelí­
cula española Stx se escrena maña­
na en salas de Barcelona para re­
correr el restO del territOrio nacional 
e l viernes próximo. Siguiendo la 
misma línea de su ópera prima Off, 
que hacía del experimentalismo un 
delirio en video digital, el audaz di­
rectOr Antonio Dyaz continúa con 
Stx su "Trilogía de los Sentidos", 
que pretende complecarel año que 
viene con EyE. Inspirada leve­
mente en e! Decomeroll de Boccac­
cia, Sex reúne a un reparto lidera­
do por Nancho Novo y Silke. 

Super Travolta 
Los héroes de la Marvel son un au­
témico pozo sin fondo para las es­
cérilcs mentes creativas de Ilolly­
wood. Ahora le ha [(x:ado el turno al 
agente especial Frank Castle, alias 
"El castigador" en su faceta de su­
perhéroe vengador. Protagonizada 
por John Travolra, que va de mal en 
peor, El cos/igador no es la clase de 
pelfcula que uno quiere ver cuando 
busca historias con volumen y cinc 
inteligente. En su anhelo de ven­
ganza (no en vano han an iquilado 
a toda su familia), el "héroe" es vi­
gilante, jurado, juez y ejecutor. 



M u 

Gérard 
ortier 

"Cuando diseñas una 
es inevitable que 

El belga Gérard Monier es, posiblemente, el 

único gestor operístico que ha convertido la 

programación de un teauo en una obra de arte 

en sí misma. Tras pasar por La Moneda de 

Bruselas y el Festival de Salzburgo, toma ahora 

el mando de la Ópera de París, uno de los cinco 

cenuos líricos más imponantes del mundo. Su 

llegada fue recibida con disparidad de 

opiniones, algo que acoge con distancia. Su 

aspiración principal es hacerla funcionar "de 

una forma contemporánea" lo que implica, 

frente a la sucesión más o menos equilibrada de 

autores y obras de ouos ooliseos, diseñar una 00-

lumna que vertebre y dé lógica a los corres­

pondientes títulos. Todo ello, bien atendido por 

artistas de primer orden que, sin duda, 

convertirán a su teatro en foco mediático per­

manente. En una amplia enuevista concedida 

a El Cultural, Mortier reflexiona sobre el pa­

pel de la ópera en la sociedad del siglo XXI 

y analiza el problema de la creación actual. 
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TODO simpatía, conscienre de la im­
ponancia que cienen los medios de 
comunicación en la transmisión de 
su mensaje, Gérard Mortier recibe a 
EL CULTURAL con tiempo-uno 
tengo prisa", afirma candorosamen­
te-, porque quiere dejar claros sus 
presupuestos teóricos. Sabe que, de 
alguna manera, se 
ha convertido en 
una estrella mediá­
tica, en "el gestor" 
por excelencia tras 
su paso por el Fes­
tival de Salzburgo. 
Acaba de asumir la 
responsabilidad de 
la Ópera de París, 
heredando el cetro 
de Hugues Gall. Su primera pro­
gramación ha generado una dispa­
ridad de opiniones. "Siempre he 
mamenido una esrrecha vinculación 
con Pans desde la época de Rolf Lie­
bermann. Cuando Jack Lang, en 
J 985, me solicitó mi colaboración en 
el proyecto artístico de la Bastilla y 
le dije que era demasiado pronto. 
Quizá ahora, que he llegado a los se­
sema años, me siento capaz de en­
frentarme a una casa de ópera y ha­
cerla funcionar de una forma 
comemporánea", afirma entusiasta. 

Recibe una buena herencia, algo 
de lo que es consciente. "La máqui­
na que ha engrasado llugues Gall 
funciona perfectamente. Estamos 
hablando de 350 espectáculos por 
temporada en una suma de 800.000 
personas. Mi idea es continuar lo que 
ha hecho él". Tras la experiencia de 
Salzburgo, sus ideas se han consoli­
dado. "En realidad no cambio mis 
principios, sino que viene a ser una 
nueva aplicación enriquecida: en­
contrar qué es la ópera para el es­
pectadorcontemporáneo que en mi 
opinión es la suma de las grandes 
emociones. Para la gente de hoyes 
mucho rnás que la melodía, mucho 

GÉRARD MORTIER 

o ob a de arte 
LA trayectoria artística de Gérard Mortier podría 
alcanzar el calificativo de ejernplar. Este flamenco, 
nacido en Gante en 1943, hijo de un panadero, alum­
no del colegio de los jesuitas, tuVO que estudiar de­
recho y comunicación, pese a su fascinación por la 

ra más arcaicas de Europa en una modernísima má­
quina. El éxito de La Moneda le llevaría a ser nom­
brado máximo responsable del Festival de Salz­
burgo en 1992. La pantalla de este primus illterpares 
supuso que todos los ojos del mundo de la música se 
dirigieran a él hasta convertirlo en el gestor más 
admirado y odiado a la vez de Europa. De hecho, 
la crítica austríaca se desgañitó hasca verlo marchar. 
Pero sus ocho años al frente renovaron una institu­
ción que estaba lejos de la modernidad. Quizá el gran 
mérito de Mortier venga de convertir la gestión, la 
programación, en una obra de arte. Sus principios po­
lémicos los explica cuando afirrna que "los promo­
tores debemos recordar que el excesivo conoci­
mienco está matando la creatividad: no deberíamos 
poner todo en nuestros programas. sino enfocar nues­
tros esfuerzos en propiciar el encuentro entre tra­
dición y modernidad" . Después de Salzburgo, tras 
un breve interregno en la Trienal del Ruhr, ha 
desembarcado con toda su influencia mediática en la 
Ópera de París. Allí piensa multiplicar su relación 
con España. Hay varias coproducciones previstas 
con el Real y el Liceo y desde siempre ha colabo­
rado con artistas españoles como el escultor Agustín 
Ibarrola, el pintor Eduardo Gruber, el grupo cata­
lán la Fura deis Baus o el Orfeón Donostiarra. L G. L 

ópera. Al terminar 
su carrera, pasó a 
trabajar con el di­
rector del Festival 
de Flandes, cuya 
responsabilidad 
terminaría por asu­
mir. Los difíciles 
años setenta, con 
todos los cambios 
que se vivieron en 

la Iirica, los pasó en Alemania donde llevó a cabo 
un curioso recorrido, primero como responsable ar­
tístico de Düsseldorf, y tras ser nombrado director 
adjunto de la Ópera de Francfurtacabócomo jefe de 
producción de la de Hamburgo. Durante un tiempo 
ejerció como consejero de Jack Lang en la elabora­
ción del programa de la Bastilla. Sin embargo, su lan­
zamiento internacional se produjo en los ochenta. En 
1981 es nombrado director del Teatro de la Moneda 
en Bruselas donde convierte una de las casas de ópe-

más que un simple divertirnento. 
Hay que descubrir de qué manera 
una obra, escrica en un contexto po­
lítico y social detcrminados, puede 
hacerse hoy de forma moderna". 

Hacerse modema 
-¿Hacerse moderna? 
-Cuando Mozart escribe Los bo-

das de FIguro adquiere una impor­
tancia por la nueva situación bur­
guesa que vive la sociedad que 
asiste a su estreno. La temática ofre­
ce una indudable modernidad que 
nos obliga, en su reedición, a con­
cebirla con idéntico espíritu. 

-Que lo da la puesta en escena. 
-Claro, aquí está la gran discu-

sión. No estOy de acuerdo con mu-

chos montajes que yo considero ar­
bitrarios. Porque el director debe sa­
lir de la partitura, y para trabajar con­
migo, busco gente que la conozca 
siempre. Porque ésta, en rni con­
cepto, es una fotocopia de la idea 
rnusical, una especie de reducción 
que hay que reordenar. Y del mismo 
modo que no se puede compren­
der El gran cabrón de Goya sin su 
contexto, en el caso de la música 
sucede lo mismo. Ahí empieza mi 
trabajo como director. Mi idea es 
buscar cómo puedo convertir tea­
tralmente las grandes ideas. 

-De ahí viene la necesidad de 
cambiar la acción de época. 

-En realidad no hacemos nada 
que no se haya planteado antes. Ya 

...,,,,,,,,, ... ,a si all.EII'8tJ 

en el pasado las representaciones 
vivían esa contemporaneidad. 
¿Cómo vestfa Shakespeare a sus 
personajes aunque se llamaran Julio 
César o Cleopatra? De un modo 
contemporáneo. Esto lo he hablado 
mucho con Peter Brook. Yo creo que 
no es necesario vestir de rococó para 
hacer Mozart cuando, además, es 
rnuy evidente que éste busca en 
su obra la seducción de la moda. Yo 
creo que eso es actualizable. 

-¿Hasta dónde se considera res­
ponsable de un montaje? 

-Hasta el final. Una producción 
se comienza a hablar con dos años. 
Al año se presenta la maqueta, con­
frontamos nuestras ideas y se llega a 
un nivel de producción. U na vez 
en este punto, dejo trabajar. 

-¿Cómo concibe una temporada? 

19o. En mi concepto es una es cie de fotocopia ue hay que reordenar" 
-En mi opinión debe ir más Je-

jas que una superposición de obras . 
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Hay que buscar una lógica conjun­
ta. Yo creo que la presentación de 
la temporada puede tener algún pa­
recido con el modo de mOStrar las 
obras en los museos. Me siento con­
fundido en el Prado con la ubicación 
de los Goya, todos juntos. Y, a lo me­
jor, me gustaría ver los cuadros de 
Van der Weyden relacionados con 
otros por su temática más que por su 
cronología. Creo que mi responsa­
bilidad no sólo depende de las pie­
zas sino de su adecuada yuxtaposi­
ción. Por ejemplo, si yo hubiera 
programado 1/ viaggio o Rnms lo ha­
ría junto a Fidtlio. En el primer caso, 
es la ópera de la restauración mo­
nárquica abanderada por Rossini en­
frentada a la utopía de Beethoven, 

El problema del reparto 
- Ah! está la elección del reparto. 
-Claro. Por ejemplo, si yo pro-

gramo un DOII Gi()f)ollni, parto siem­
pre del personaje de Doña Aña y ne­
cesito una cantante que me inspire 
confianza. A partir de ahí, armo el 
conjunto. La elección de los can­
tantes es muy importante. Y lo mis­
mo sucede con el direcwr musical. 
A mí me guSta un determinado tipo 
de sonoridad, y por eso colaboro con 
batutas como Salonen O Boulez. 

-Su concepto se plasma incluso 
en el programa de presentación. 

-Es que ese folleto es importan­
te, viene a ser tu carta de presenta­
ción. Me gusca cuidarlo mucho. En 
realidad, representa el valor que doy 
a las emociones humanas y a la or­
ganización de mis ideas. 

-El contexto donde las lleva a 
cabo es muy determinante. 

-En el caso de Pans hay una obli­
gación de asumir un determinado re­
pertorio que viene un poco condi­
cionado por mi concepción. Quiero 
hacer lBjlldío de Halévy y Lollisede 
Charpentier. Y, sin embargo, no me 
interesa Meyerbeer. Aquí es un pro­
blema personal. Tengo muy claro 
que Meyerbeer es importante en 
la historia de la ópera, en general, y 
en la francesa, particularmente. Pero 

[ • ce 

prefiero a Rameau, Halévy o Berlioz 
antes que Meyerbeer. También. He 
previsto la yuxtaposición de Los T ro­
yanas, ljigpliae Id01l1tnto porque Ber­
lioz fue influido por Gluck. Soy 
consciente de lo que es importan­
te. Cuando me insisten en Robtrt le 
DioNe digo que yo no sé qué hacer 
con esta obra. Sin embargo, lB jlldio, 
que es muy dificil, me resulta más 
interesante, sobre todo porque me 
permite tratar el problema de los 
judíos en Francia que tiene indu­
dable trascendencia. 

-¿ La dirección artística es un pro­
blema de elección? 

-Es innegable que hay un gus­
ca personal. Para Salzburgo había 
obras que no seleccionaría para Pa­
rís. Tomemos el ejemplo de Afiad­
no y BorlJozlIl de Paul Dukas. Es po-

GERARD MORTIER 

mañana mismo la programo. Lo So­
námbula es diferente porque está 
Natalie Dessay. Y cambién amo L't­
lisiry, sin embargo, no me interesa 
nada la trilogía Tudor. 

Detestar a Pucclnl 
-¿Es verdad que detesta las ópe­

ras de Puccini? 
-Bueno, a veces hay que ser un 

poco epa cante (lo dice bromeando, 
con un brillo que recuerda a los ni­
ños pequeños), aunque pienso que, 
quizá por el modo como se canta, 
Puccini acabe deteriorando las vo­
ces. Pero, por ejemplo, IllabafT'O me 
parece una obra muy nocable. 

-¿Cómo afronta las críticas? 
-Mentiría si le dijera que no las 

leo. Sufro cuando hay una mala crí­
tica. Pero comprendo su papel que 

ue el gran periodo de la tragedia griega cubre unos seserr 
lOS, el de la ópera comienza 

en Orfeo y llega a Wozzeck 

y Die So/daten. Ahora, en 
parte, lo oc a I cine" 

sible que esta obra no sea genial 
pero me resulta muy interesante su­
perponerla con El castillo de BorlJo­
zul de Bartok. Yes que, para Fran­
cia, Dukas es muy importante. No 
olvidemos que fue profesor de Mes­
siaen a quien cambién haré. En un 
diseño artístico supongo que resul­
ta inevitable que haya víctimas. 

-El bel cantO, por ejemplo. 
-El bel canto revive en el siglo 

XX gracias a Mar!a Callas. El pro­
blema más grave es que las historias 
que se cuentan no conectan con la 
escena. Por ejemplo, la música de 
Bellini para Nonna es clara, soleada. 
Sin embargo, el mundo céltico es 
negro. Una idea para hacerla es bajo 
un prisma inspirado en los grabados 
del XIX. Pero claro, aqu!, el pro­
blema viene de que no hay Nor­
mas. Si usted me encuentra una, 

es importante y difícil. Sobre todo 
ahora, que en los periódicos parece 
haber perdido su lugar y que está 
mal pagada: durante los años que di­
rigí el Festival de Salzburgo, la crí­
tica vienesa difundía otra concep­
ción a la mía. Pero es imprescindible 
comunicarnos. De hecho, tengo re­
lación con críticos, incluso con al­
gunos opuestos a mí. Me gusm co­
nocerlos pero es peligroso porque es 
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una relación delicada. Tengo una es­
trecha relación con jean-Marie Ca­
lombani (direccor de Le Monde en 
Par!s) y hemos hablado mucho de 
esto. Y hasta cierro punto, com­
prendo que se dé menos importan­
cia a los conciertos, porque repiten 
el reperrorio y viene a ser más de 
lo mismo. Corno la Ópera de París 
mueve a muchas personas, es lógico 
que cada vez se discuta más de ella. 

-¿Va a apostar por la creación con­
temporánea? 

-Es muy importante pero el 
tema el complejo. Yo no digo que 
el género esté muerto, pero de la 
misma manera que el gran periodo 
de la tragedia de Esquilo y Sófocles 
se centra en unos sesenta años, el de 
la ópera comienza en Orjeo y llega 
a Wozzecky DieSoldoltfl. Su lugar, en 
una gran parte, lo ocupa el cine. Por 
ejemplo, el de Almodóvartiene mu­
cho de ópera verdiana, por su uso del 
meIoorama. Para una buena ópera es 
imprescindible que haya hábiles 
libretistas que [rabajen conjunta­
mente con el director. Pero claro que 
apuesto por ella. De hecho, en la 
próxima temporada vaya presen­
tar mi tercer montaje de SOI1 Fran­
mcodt Aslrde Messiaen que es una 
obra mística, para mí el Parsifal del 
siglo XX. Me interesa mucho Lo 
COfJquisla dt México de Rihm. Es un 
[cma muy actual. Me interesaría tra­
bajar el tema del Grial para la mo­
dernidad. Busco libreto (se ríe). 

-¿Cómo enfoca la danza? 
-Tenemos una compañía impre-

sionante, con una escuela fantástica, 
posiblemente la mejor del mundo 
en su escila. A fin de mes presenta­
remos Jer.."tLr de BaJanchine en Ma­
drid y Barcelona. En este momen­
to es el mejor ballet del mundo a la 
hora de afrontar Balanchine, incluso 
por encima del New York City Ba­
llet. Queremos mantener la escue­
la clásica, pero también abrirnos a 
otros ámbitos contemporáneos que 
deben estar muy presentes. 

UIS G. IIEIIII 



Entre "done " 
... anda el juego. Verdi dijo en su estrofa final de 
Falrtaff "Todo en el mundo es burla. Todos so­
mos figuras de risa y cada mortal se ríe de los 
demás". Así parece. Sin saber si reír o llorar 
les escribo hoy sobre dos "dones" unidos por 
mro l'Don", D01l Quijote. 

Cuentan por Asturias que uno de los últi­
mos documentos que firmó don Andrés Amo­
rós fue una solicitud para que la Asociación de 
Amigos de la Ópera devolviera la última sub­
vención que se les concedió, alegando in­
cumplimiento de formalidades. Dicen por As­
turias que lo que en realidad podría haber 
detrás de tal acto sería la venganza en nom­
bre de un buen amigo suyo, anterior presi­
dente de aquella asociación de cuyo cargo 
fue cesado por la aemal junta directiva. La 
nueva dirección del lNAEM ya ha vuelto a po­
ner las cosas en su sitio. Sería lamentable que 
los hechos hubieran sido tal y como se cuen­
ta en el Principado. 

Como parece lamentable en nuestro mun­
do musical y así se comenta ampliamente, el 
espectáculo que va momando don Cristóbal 

Halffter alabando al nuevo panido en el po­
dery criticando al anterior. Comió en Moncloa 
con Aznar, consiguió lo que quiso, amonomía 

por autonomía, y ahora paga como paga. Hace 
la pelota a los nuevos inquilinos, visitantes de 
su casa del Bierm, sin que éstos se percuen que 

posiblemente serán pagados con la misma mo­
neda con la que Otros son pagados. Y él está 
en su derecho a hacer de su capa un sayo, tan­

co como los demás a opinar. 
Uno puso las palabras a DOll Q¡¡ijo/ey el mro 

la música. Eran otros tiempos, puesto que su 
relación hace hoy gala al "comamos y bebamos 
que mañana ayunaremos" de la escena ter­

cera de la particura, inspirada en Juan de la En­
cina. Sin embargo los dos serían felices -y así 

insiste tanto uno de ellos- si la obra se esere­
nase en Sevilla con una nueva producción. 

¿ Realmence hemos de pagar todos nOSOtros 
oera más para una camata que aguanta bien 

la versión de concierto cuando ya hemos pa­
gado la de Wernicke del Real? Si no quijo­
tes, sí seríamos paganinis. Veremos qué opi­

na Carmen Calvo, la minisera que habla de 
administrar mejor los fondos públicos. Y, con 
Verdi, a reír. Por no llorar. 

GONZALO ALONSO 

Arriesgado Tannhauser en La Moneda 
HACE un par de meses, con motivo del estreno en 

Bilbao de un montaje de Pe/erCrimts procedente 
de la Ópera de La Moneda de Bruselas, re­
saltábamos en estas páginas el buen mo­
mento que vive la institución belga. 
Desde la llegada a la gerencia de Gérard 
Mortier a principios de los ochenta, el 

teatro no ha dejado de acrecentar su 
prestigio imernacional. Todo gracias 
a una firme apuesta por la calidad mu­
sical-Sylvain Cambreling y Antonio 
Pappano han sido sus últimos respon­

sables musicales-, la creación actual y 
una incuestionable valentía en sus 

proyectos escénicos. Si el pasado 
mayo presentaban una rareza como 
Eliogabalo de Cavalli -a cargo de 

René Jacobs y Vincent Boussard­
ahora le llega el turno, el pró­
ximo miércoles, a una nueva 
producción de una obra más ha­
bitual como es el TaI1JJ!J¡¡/lser, que 

Cinco clarinetes 
LA temporada de la Orquesta Sinfónica de Ma­
drid, que este año está festejando su centena­
rio, concluye, por lo que a lo sinfónico se re­

fiere, con un concierto protagonizado por el 
director y compositor polaco Krzystof Pende­
recki, muy apreciado en España. En el Audi­

tOrio Nacional, hoy mismo el músico estrena 
la partitura que le ha encargado la propia or­
questa, un COI/ceno grosso para cinco clarine­

tes. En realidad son tres clarinetes y dos comi di 
bassello, instrumento emparentado con aquél 

y que empleó Mozart La buena factura que po­
sec la música de Penderedci podrá ser sin duda 
admirada; lo mismo que sus atributos como di­

rectora través de su interpretación de la Sil1foIJía 
11

0 8 de Dvorák, coincidente con su centenario. 

El. CU LT U RAL 3-11-2004 PÁGI N A 68 

cuenta con un doble atractivo. Por un lado, com­
probar cómo destila el entramado wagneriano 
el que desde hace dos temporadas es dircctor mu-

sical de la casa, el japonés Kazushi Ono, 

que atendiendo a lo visto en su paso por 
España posee una sensible batuta ca­

paz de uansmirirel drama y la fuerza ex­
presiva latente en la partitura. No me­
nos curiosidad ha levantado lo que con 
este título pueda hacer uno de los ef1-

fan//ertib/e de la escena de los años 
ochenta, el polifacético Jan Fabre (sir­
va de ejemplo uno de los figurines di­
señados para la ocasión). Para el pro­

tagonista requiere un he/den/etlorque 
aquí se encuentra en la voz de Louis 

Gentile, habitual del repertorio wag­
neriano. Van Eschenbach será en-

carnado por el barítono Roman 
Trekel, mientras que las féminas 

estarán defendidas por Adrien-
ne Dugger y Natascha Petrinsky. 

Fidelio catalán 
MOJ\.l'fAR el Fide/io de Beethoven, aunque sea 

en versión de concierto, es tarea ardua. Un jo­
ven equipo vocal, en el que destaca el barítono 
Albert Momserrat, premio Ciudad de Jerez y 

alumno de Carmen Bustamante se enfrenta a 
la obra, que será dirigida pasado mañana, en 
el Palau de la Música de Barcelona, por Edmon 
Colomer. Intervienen, al lado de Montserrat, 

Naroa Inrxausti, Iván Garda, el brasileño Eliel 
Carvalo, Jordi Casanovas y Giovanni Tarasco­
ni. Los coros son los de SabadeJl y la Coral 

San Jordi. La orquesta es la Sinfónica del Vall1". 

Ch Istophers sacro 
PARA los donostiarras catadores del buen Mo­
zare hay una oportunidad, el miércoles en el 

Kursaal, de escucharlo en condiciones. Se lo 
traen los conjuntos integrados en The Sixte­

en, celebrada agrupación fundada en 1977 por 
el inglés Harry Christophers, que acude con 
ellos. Es probable que los solistas vocales sal­

gan de la propia masa coral , que es con la que 
el director alcanzó la fama como uno de los 

máximos especialistas en música del XVIIJ. 
El programa incluye el BeIJediclUs, la Afisa bre­
ve K /40, además de la Sinfonía 11 ' 34 K 338. 
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Va adofd, un-das por Viena 
EN la Viena de 1 CX)() se produjeron auténti­
cos cataclismos culturales en todos los órde­
nes y parcelas, muy especialmente en la mu­
sical, dentro de la que sobrevino una absoluta 
revolución. Mahleroomenzó a dinamitar pau­
latinamente la forma sonata, que era la adop­
tada y aceptada como básica. Las piezas or­
questales de Mahler pierden toda coherencia 
y equi librio para ser expresiones del nuevo 
orden, 0, si se quiere, la nueva situación, en 
la que lajerarquía conal ha desaparecido para 
dar paso a una suerte de caos; el preconiza­
do y operado en otras artes también por el 
movimicnco expresionista, que define y de­
limica el terreno y que busca sacar al exte­
rior la auténtica expresión, el latido psicoló­
gico del hombre. Aun en perjuicio de la 
belleza. Corría el aire de otros planeeas, en ex­
presión de Stephan George. Y se producía 
lo que, en hermosa metáfora, denominaba 
Schorske "la explosión en el jardín". El jardín de 
la belleza, del esteticismo. El pintor Kokoscha y el 
composicor Schonberg escuvieron encre los princi­
pales rcpresemamcs del nuevo escado de cosas. 

Fue este músico judío, discípu lo de ~Iahler, 
quien IIev61as riendas de la música en estos tiempos 
críticos y abolió, ya de una manera definitiva, el or­
den tonal, se desembarazó de toda regla y conStru­
yó, ya en la primera década del XX, música atonal. 
Corriendo los años llegaría a edificar un sistema sus­
titutivo de la tonalidad: el dodecafonismo. 

Este exordio nos coloca en el punto históricoadc­
cuado para acercarnos a dos de las manifestaciones 
musicales más imeresantes de estos días. Ambas tie­
nen lugar hoy y mañana, con Bilbao y Valladolid 
como escenarios. El primero, a cargo de la Sinfóni­
ca de Bilbao, dirigida por Ya ron Traub, tiene como 
protagonista a la conocida y valorada soprano alemana 
Waltraud Meier (en la imagen, en la Walkiria del 
Real) , que canta primero los hermosísimos Riicker-

Tu Nuevo Jazz. 

Ilitderde I>lahler, nostálgicos, mrdorrománcicos, y des­
pués la impresioname inmolación de Brünnhilde de 
Elomso de los dios/s, veinte minutos de música a 
plena presión, que exige auténticas proezas voca­
les de la soprano. Antes, una suite orquestal de la mis­
ma ópera y, como inicio del concierto, el Adagio de la 
SinjOflÍo 11/1 JOde ~Iahler. una página expresionismo 

Tan atractivo como éste resulta el concierto de 
la Orquesca de Cas[illa León, para la que losep Pons, 
que la dirige en esta ocasión, ha preparado uno de sus 
típicos y didácticos programas, que comienza, jus­
tamente, con el Preludio de TristálJ al que se le sue­
le unir la muerte de amor de lsolda, que se escuchará 
sin la voz. Porque la fémina que aparece en cseas dos 
veladas vallisolecanas -la de Magriet van Reisen­
sólo participa en una obra casi desconocida como 
es el ciclo de CiJJCO caJJGollts para vozgrove de F ranz 
Schreker, un compositor decididamente expresio­
nista. Con música de Schonberg, el poema PelletlS y 
AlelisuI/de, concluye el programa. A. REVERTER 

DOY 

Robben ford a The Blue Une kV Pwterson 

Aoy Hargoy. ..ICIIY'I Sc:oftetd ......... _ _ ..,ec-. 
Rom.ev Le\lil. 

>ben ord" lhe 8Iue 18 

www.elcorteongles .es . . 

El . CUI.I'LTR \1. 3-1-2 00 . Pt\(;IN.\ 6 9 

Colores noruegos 
PESE a su recience creación (1958), la Ópe­
ra de Noruega (Den Norske Opera) ha ido 
con los años afianzando cierto prestigio in­
ternacional. Sus fuerzas visitan hoy y ma­
ñana el Auditorio Nacional de Madrid -den­
ero del ciclo de lbermúsica- para ofrecer dos 
obras de enjundia. Para hoy está progra­
mada PeerGylll, música escénica compues­
ta a partir de la obra homónima de Hen­
rick Ibsen por uno de los creadores 
universales de esa tierra, Edvard Gricg, 
quien debe mucha de su fama a esta obra. 
Secundados por el Orfeó Caca la, figuran 
tres cantantes y dos actores de la casa, di­
rigidos codos por Olaf Henzold. Al día si­
guiente se enfrentarán, esta vez junto al 
coro noruego, a la compleja partitura del 
Holandés en'lm/e de Wagner con libreto del 
propio creador alemán a partir de una obra 
de Heine. Requiere voces potentes y con 
resistencia, que serán aportadas por can­
tantes no muy conocidos por estos lares. 

TRAS el éxitO de / Puri/alli, con Flórez y 
Camarero rozando la perfección, el XXXVII 
Fe"ival de Ópera de Las Palmas conclu­
ye la presente temporada con el estreno el 
próximo martes de /I/urro i11//olia de Ros­
si ni. El TeatroCuyás recibe una producción 
del vetcrano Picr Luigi Pizzi proveniente 
de Montecarlo. Para la intrincada parte dc 
la protagonista, se cuenta con la soprano 
Iírico-ligera del lugar Yolanda Auyanet, au­
seme en los últimos tiempos de nuestrOS co­
liseos. Selim está a cargo de Marco Vinco. 
Completan el reparto Bruno Prarico, Ro­
berto de Candia y Juan José Lopera, diri­
gidos en lo musical por Marco Zambelli. 



ROBERTO ALAGNA 

REerrAL "NFSSI N DOR~IA" 

ORQ. DEL Co\'Et\¡T GARDh:-" 

EM15576002 

COS' el título de un aria 

para tenor de Tumndol se 
presenta este recital de 
uno de los cantantes de 
moda. Estamos en pleno 
mundo verista; un verismo 
duro -Giordano, Leonca­
vallo, Mascagni- y otro 

más blando, más pulido, 

más educado, más lírico 

-Puccini, Caca la ni, Cilea, 
\Volf-Ferrari-; juntO al 
prcvcrismo de Ponchielli 
(Girxofldo). o es la del 
tenor francés la voz más 

adecuada para la mayoría 

de estas páginas, que 
piden en general un 
instrumento más corpóreo. 
de timbre más Sp;'JIO. Pese 
a su evolución, Alagna es 

un lírico más O menos 

ancho, de brillante agudo, 
aunque a veces algo 
for/ ... ado y siempre claro, 
leve de peso. Y engola más 
de lo conveniente, de 
manera muy ostensible en, 
por ejemplo, "L'anima ha 
stanca" de Adriullo 
/1C011V1'tUr. A. REVERTER 

Ttruto 
I Canciones 
Z Classical ChilIout 
3 Orlando furioso 
4 G randa: artistas dd siglo 
5 La viola de: gamba in conccrto 
6 Canon & giga 
7 La guitana clásica española 
8 Homenatge al Misteri d'Elx 
9 Música nocturna Madrid 

10 Sinfonía nD6 

JOSÉ LUIS GRECO 
OBRAS OROl·ES'I'AI,ES 

FIL. GRAN C""RI.vLEAPER 

AsvDCA 1153 

LA Filarmónica de Gran 
Canaria es una de las 
orquestas españolas más 
activas discográficamen­
te. También uno de los 
conjuntos que más y 
mejor trata el repertorio 
español menos difundido. 
Representativo de estas 
cualidades es el disco que 
ha dedicado con carácter 
monográfico al composi­
tor José Luis Greco 
(Nueva York, 1953). La 
grabación destila calidad 
y fidelidad a unas obras 
atractivas que se escu­
chan con regusto. Adrian 
Leaper se adentra con su 
irrebatible profesionali­
dad en la nada decadente 
música de Greco -Pedro 
Elías reflexiona acerca de 
esta espinosa cuestión en 
las hilvanadas líneas que 
ilustran el compacto- y 
sirve versiones impeca­
bles. Destinataria de la 
obra, la orquesta es 
brillante protagonista de 
esca grabación. J. ROMERO 

)~ 

GAEThNO DONIZETTI 
L' ¡'lJSIR D',UIORF. 

A. "RAeS/L. SERRA 
LIVING STAGE LSI092 

LIVISG STAGE presenta, 
con un sonido más que 
aceptable, una velada del 
16 de octubre de 1984 en 
el Teatro Comunale de 
Florencia, que bien ha 
merecido pasar a la 
posteridad. Alfredo Kraus 
nunca grabó en estudio el 
papel de Nemorino, a 
pesar de haberlo imerpre­
tado con regularidad en 
los escenarios, lo cual hace 
especialmente valioso el 
registro. En un admirable 
estado vocal, el tenor 
canario ofrece una 
aucéntica lección de canto 
y de propiedad estilística. 
Si su visión del rústico 
puede parecer un tanto 
aristocrática, s610 por la 
soberbia interpretación de 
Unaful1ivo Ingrimo mere­
ce la pena adquirir el CD. 
Luciana Serra está des­
lumbmnte de virtuosismo 
y de picardía como o­
rina, bajo la animada di­
rección musical de Gian-
1uigi Gelmetti. R. BANÚS 

A11fORES INftRPRITES DISCOGRÁFICA 
Varios Orfeón Donostiarra RTVF. 

Varios Varios Er-.II 
A. Vivaldi A. de Marchi OPl'Sllt 
Varios Varios Er-.II 
Varios j. Savall ALIA Vox 
j. Pachc1 bcl London Baroque 11M 
Varios N. Ycpcs DG 
Varios j. Savall ALlA Vox 
L. Bocchcrini Quin(cto Bocchcrini ENSAYO 

L. v. Bccthovcn C. Kleibcr ORFEO 

Ban:~lona: Castcll6, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Couc IJlglé,. FNAC, Madrid Rack. Real Musical Oviedo: Real Musical 
Pal ... a de Mallorca: 1'01 Cllssic San Seb"liion: Pauifal Sevill.: Al1cglO Z .... ¡o:t.: El Couc Inglés, FNAC Valencia: FNAC 

Cara al Centenario 
CRISTÓBAL HALFFTER: DON QUIJOTE 

).M. RMIÓ", E. BAQUERIZO, E. S""TMIARIA, D. TII';cs, 
M. RODRÍGUEZ. CORO NACIONAL DE ESPAÑA y ORO. 

SINFÓNICA DE MADRID. P. 11ALF¡.~rER, DIRECI"()R. 

GLOSSA GsP 98004 

Cl ArRO años ha tardado esta partitura en estar dispo­
nible de forma íntegra, pues una parte de ella -"La dcl 
alba sería"- sí se habla publicado con anterioridad. 
Su autor la empezó a componer a finales de 1996 y la 
terminó en mayo de 1999, para estrenarse en el Tea­
tro Real a principios de 2000 con su hijo Pedro a la 
batuta. 

La obra, en un solo acto y seis escenascon textO 
de Andrés Amorós y con algo más de noventa minutos, 
responde más escénica y musicalmente al concepto de 
cantata que de ópera. En ella se condensan y alcan­
zan cima las características personales de Cristóbal 
Halfftcr. Así hallamos la cita y recreación de temas 
heredados de la cultura española incorporándolos al 
mundo acmal, como el "Comamos y bebamos" de la 
escena en la caberna, precisamente una de las explo­
siones de salvaje sonoridad que tantoconrrastan con los 
remansos de serenidad en los que tiempo y sonido 
parecen desvanecerse. La gmbación difiere en su coma 
de sonido del que tuVO en el Real. Entonces tenra 
un mayor predominio la percusión, mientras que aho­
ra ésta parece hallarse más integrada en una orquesta 
que suena también más reducida. Más que dominar, 
aporta su colorido. Los intérpretes muestran su co­
nocimiento y buen hacer bajo la muy acertada direc­
ción de Pedro Hallfter. Una grabación cuidada, cambién 
en su presentación, de uno de los hitos de la música 
española reciente del que nuestra cultura pucde sen­
tirsc orgullosa. ¿No cabría una reposición en el "Teatro 
Real en el aniversario de El Quijo/e? GONZAlO ALONSO 

-
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La biotecnología se ha convertido en la llave de 

la medicina regenerativa, que en los próximos 

años aportará soluciones a muchas de las en­

fermedades que aún no tienen respuesta y 

que provocará la creación de nuevos trata­

mientos, más específicos y eficaces. La Admi­

nistración central ha anunciado que auspiciará 

proyectos relacionados con cél ulas troncales 

para usos terapéuticos y una nueva legislación. 

El Cultural analiza los últimos avances en 

este tipo de investigaciones con motivo del 

1 Foro Mundial Valencia de Biotecnología. 

Biotecnologí 
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Del laboratorio a las terapias regenerativas 
Mientras desde la propia Adminis­
tración Central se ha anunciado que 
se auspiciarán todos aquellos pro­
yectos relacionados con células 
troncales para su uso con fines te­
rapéuticos, e incluso ya se está tra­
bajando en la elaboración de una 
nueva legislación; en los laborawrios 
españoles se trabaja intensamente 
para estudiar los mecanismos que 
gobiernan su diferenciación yes­
tablecer protocolos fiables para su 
manejo y aplicabilidad en 10 que 
se ha venido a llamar medicina re­
generativa o medicina del siglo XXI. 

"Las expectativas creadas en 
corno al desarrollo de la biología y 
aplicaciones de células troncales a la 
medicina regenerativa constituyen 
el principal estímulo que alimenta 
estos esfuerzos. En este contexto es 
esencial establecer modelos anima­
les de estudio que nos permitan es-

tudiar el control genético y celular 
de los procesos de regeneración", 
afirma Miguel Torres, científico del 
Departamenm de Inmunología y 
Oncología del Centro Nacional de 
Biotecnología (CNB). "Todos los 
vertebrados superiores, incluido el 
hombre -explica Miguel Torres-, 
[Íenen una capacidad muy limita­
da de regenerar partes del cuerpo 
ITas una amputación accidental. Sin 
embargo, existe una capacidad re­
generativa residual muy interesan­
te. El embrión de mamíferos rege­
nera porciones distales de las 
extremidades, capacidad que se va 
perdiendo progresivamente de pro­
ximal a distal durante el desarrollo, 

En los centros de c 

pero que se conserva para la últi­
ma falange durante la vida posma­
tal". Este fenómeno se ha descrito 
tanto en modelos experimentales 
de ratón, como en ampurociones ac­
cidemales en seres humanos. 

Regenerar extremidades. E n con­
traste, los anfibios urodelos (sala­
mandras y tritones), tiene una capa­
cidad extraordinaria de reparación 
durante la vida adulta, siendo ca­
paces de regenerar las extremida­
des, la cola, la mandíbula, partes del 
ojo, e incluso órganos internos como 
el cerebro. "Los factores que per­
miten la regeneración total en el 
caso de los urodelos, o parcial en el 

tensamente para estudiar la aplicabilidad en lo ql 
se ha venido en llamar medicina del siglo XXI 
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caso de los mamíferos, son esen­
cialmente desconocidos, funda­
mentalmente debido a la inexis­
tencia hasta ahora de métodos de 
modificación genética", añade To­
rres. En este área, el CNB se ha 
constituido como referencia en el 
panorama internacional, gracias al 
establecimiento de nuevos modelos 
animales. 

Demeo de esta actividad destaca 
especialmente el reciente estable­
cimiento de una colonia de ajolo­
tes por la Dra. Nadia Mercader en el 
grupo del Dr. Miguel Torres. Se tra­
ta de una salamandra originaria de 
México, especie de referencia en 
este campo por su extraordinaria ca­
pacidad para la regeneración de ór­
ganos. Este grupo del CNB ha es­
tablecido un método novedoso para 
la transferencia génica en órganos 
en regeneración de ajolote, que per-



mite activar o inactivar genes a vo­
luntad del investigador. "La colonia 
de Am!Jystofllo mt'Xicollum del CNB 
es única en nuestro país y el métooo 
de transferencia génica se maneja 
llOicameme en dos laboratorios en 
el mundo, el de la Dra. Elly Tana­
ka en Dresden y en el nuestro". aña­
de r.liguel Torres. "Gracias a la apli­
cación de estas técnicas hemos 
podido identificar una familia de ge­
nes denominados Meis, que son 
esenciales para definir la correcta ar­
quitectura del órgano regenerado. 
El estudio de estos y otros genes 
en mamíferos nos pennitirá avanzar 
en el conocimiento del proceso de 
regeneración y en su posible aplica­
ción en medicina regenerativa", 
concluye Torres. 

El gen Notch. La decisión de dife­
renciar o no en un determinado 
momento ante unas condiciones 
ambienmles determinadas está go­
bernada por un gen denominado 
Notch. El equipo de investigación 
del Dr. José Luis de la Pompa, del 
Departamento de Inmunología y 
Oncología del CNB, estudia los me­
canismos de activación de este gen 
en el corazón dañado y la moviliza­
ción de células troncales existen­
tes en miocardio para dar lugar a una 
respuesta regenerativa del propio 
corazón. El modelo de trabajo para 
este propósito es el miocardio del 
pez cebra y el objetivo es diseñar 
una terapia regenerativa que apo­
ye y acreciente la respuesta inte­
rior frente al infarto. 

José Luis Pompa explica que 
"Notch es el nombre de un siste­
ma de comunicación intercelular 
-una vía de señalización- muy con­
servada evolutivamente. El nombre 
viene del borde irregular (Notch), 
que tiene el ala de la mosca Droso­
phila cuando este gen no funciona. 
Nocch es un grupo de proteínas in­
sertas en la membrana celular, con 
una región que sobresale al medio 
externo y que actúa como receptora 
de una señal representada por las 
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COLO LA MEDICINA DEL SIGLO XXI 

Un Foro para la ciencia 
a UnIversIdad de YIII'3IIII a n nido 
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moléculas Delta o jagged, que son 
los ligandos. Notch actúa localmen­
te, porque ligandos y receptOres cs­
tán unidos a la membrana". 

Utilizando distintos sistemas ex­
perimentales, como son el gusano 
nemátodo, la mosca Drosophila, la 
rana Xenopus, el pez cebra, el em­
brión de pollo y el ratón, en los que 
se ha bloqueado o sobreactivado 
esta vía, se ha llegado a la conclusión 
de que Notch es clave para decidir 
si una célula se diferencia o no. 

Nuevas especies animales. Recien­
temente se ha visto que al menos en 
el pez cebra adulto, Notch puede 
activarse en el corazón dañado, 
cuando el miocardio intenta co­
menzar a regenerar, quizás movili­
zando un reservorio de células ma-

dre. "El corazón humano no tiene 
una capacidad regenerativa nomble, 
-afirma José Luis de la Pompa-, 
aunque es posible que manipulan­
do la función de NOtch en el cora­
zón, podamos llegar a entender su 
funcionamiento en este órgano y di­
señar una terapia regenerativa. En 
nuestro laboratorio estamos comen­
zando una línea de investigación 
que utilizará un abordaje combina­
do ill vi/ro, con célula madre murí­
nas e ifl vivo, con pez cebra". 

El uso de eStaS nuevas especies 
animales ha permitido abordar nue­
vas líneas de investigación, sin em­
bargo, el ratón continua siendo el 
instrumento a través del cual se lle­
van a cabo numerosos proyectos. 
José Ramón Naranjo, Director del 
CNB, explica que "en el desarro-

EL C ULTURAL ¡-I-t •• , PÁ G I N A 7 1 

110 del cerebro, por ejemplo, existen 
genes maestros que son responsa­
bles de la especificación neuronal de 
las células troncales. Estos genes 
mantienen su función en cerebro 
adulto y son los artífices de la limi­
tada pero imponantecapacidad auto 
regenerativa de nuestro cerebro. La 
Dra. Mana Nieto, quien se acaba de 
incorporar al C B procedente de la 
Universidad de Harvard, estudia las 
condiciones de uso de algunos de 
estos genes directores, los de la fa­
milia Cux, para controlar a voluntad 
la diferenciación neural de células 
troncales embrionarias de ratón. 
Nuestro objetivo es obtener la dis­
ponibilidad requerida de células úti­
les para transplantes en cerebro 
dañado en patologías neurodegene­
mtivas como el Parkinson o las ata­
xias o en la recuperación de lesiones 
post-isquémicas", afirma la Dra. 
Mana Nieto. 

Células trancaIes. El grupo del Dr. 
Naranjo también está trabajando en 
la diferenciación de células tronca­
les, en panicular en el papel del cal­
cio en el direccionamiento de dicho 
proceso. "Durante el desarrollo-ex­
plica José Ramón Naranjo-, el cal­
cio es fundamental para, entre otros 
fenómenos, el establecimiento de la 
polaridad izquierda-derecha en los 
mamíferos. Multitud de proteínas se 
encargan tanto en el desarrollo como 
en el adulto de regular estos flujos 
de calcio. En esm línea estamos es­
tudiando un grupo de estas proteí­
nas, la familia DREAM, y su papel 
en la toma de decisión en cuanto a 
qué ruta de diferenciación toma la 
célula troncal, por ejemplo si se con­
vierte en una neurona, una célula 
beta pancreática, un miocitO de ca­
razón, etc. El modelo de trabajo em­
plea las células troncales embrio­
narias de ratón y en breve se 
extenderá al modelo de pez cebra 
una vez terminadas las nuevas ins­
talaciones en el CNB". 

NURIA MARTlNEZ 
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Diario de un curioso Las ciencias 'psi' han influido profundamente en la percep­

ción que tenemos de nosotros mismos. Pueden considerarse un fenómeno intelectual y social. 

El filósofo José Antonio Marina analiza la actualidad, la eficacia y el futuro de estas disciplinas. 

dSon ciencias las ciencias 'psi'? 

Las profesiones psi -neuropsicología, psi­
quiatría, psicologías múltiples, psicoaná­
lisis y seteciencas psicoterapias- me in­

teresan como fenómeno intelectual y social. Su 
influencia es creciente, como no hace mucho de­
nunció Liliane Sichler en su libro El partido psi 
lomo el poder(Grasset). Camino de París voy le­
yendo el último número de Archivos de Psi­
quiaoía. Abre con un anículo de Enrique Baca so­
bre la crisis que sufre esta ciencia. Afirma, con 
roda razón, que la psiquiatría escáanegada por mi­
les de hechos e investigaciones fragmentarias, 
que no se integran en una tcoría explicativa. 

Parcela que la aparición del Afonuol Diogn6s­
Iico y Eslodfsliro de los traslornos m"'/aJes (DSM), 
publicado por la Sociedad Americana de Psi­
quiatría, había introducido orden en el descon­
cieno de la patOlogía mental, pero en la librería 
del aeropuertO de París encuentro el último li­
bro de Elisabeth Roudinesco, una afamada his­
toriadora de la psiquiatría y del psicoanálisis, en 
el que leo la siguiente perla: ¡¡Desde que la úl­
tima versión del DSM seconvinió en su única re­
ferencia 'científica', la psiquiatría ha renuncia­
do a toda forma de misión salvadora para ponerse 
al servicio de los laboratOrios farmacéuticos" 
(p. 103). 

Fllibrosetitula Le pohenl, le tIJIropeuleet /'E/aI(F a­
yard), y tercia en el actual debate francés para ex­
pulsar a los charlatanes de las profesiones psi. 
El Estado ha propuesm una rara solución en dos 
pasos. Primero: todo lo relacionado con la salud 
mental debe estar vigilado por los psiquiatras y, 
secundariamente, por los psicólogos clínicos. Se­
gundo: ha separado el psicoanál isis del resto de 
las psicoterapias, y ha permitido que los psicoa­
nalistas se regulen a sí mismos, mientras que 
los psicoterapeutas deben ser evaluados por el es­
tamento médico. 

La proliferación de psicoterapias sin ningún 
fundamento científico exige separar a los desa­
prensivos de los profesionales decentes. Aforru-

POR JOst ANTONIO MARINA 

nada mente, se ha empezado a evaluar en serio 
la eficacia de estos métodos, como lo demues­
tra la rigurosa Guro de lro/amienlos psirol6gicos efi­
coa:s (Pirámide), coordinada por Marino Pérez Á1-
varez y otros profesores, que acaba de aparecer. 
En ella reconocen "el divorcio existente entre psi­
coterapia y el concepto de disciplina científica" 

Así pues, ya tenemos en crisis a la psiq uiatría y a 
las psicoterapias. Pero no para ahí la cosa. La 
psicología, que sin duda ha progresado mucho en 
los últimos decenios, también carece de una teo-

ría unificada. En la Asociación Americana de Psi­
cología hay más de cuarenta divisiones que no 
se entienden entre sí. Las distintas escuelas han 
fragmentado el ser humano y no sabemos re­
componerlo. El conductismo estudió el aprendi­
zaje, pero descuidó la emoción o el lenguaje. 
La ps icología de la forma acJaróla percepción, 
pero no el aprendizaje. La psicología cognitiva es­
tudia e l conocimiento, pero no la acción. Los 
autores de una tendencia desdeñan a los de­
más. Acabo de leer dos tratados recientes sobre 
personalidad. En uno de ellos se defiende la lla­
mada teoría de los Big Five, de los cinco rasgos 
básicos, y no se cita a Eysenck y sus trabajos. El 
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OtrO se basa en Eysenck y no menciona a los Big 
Five. Los mismos psicólogos han denunciado 
la ideologización de la psicología. Bruner, por 
ejemplo, sospecha que los grandes psic6logosdel 
desarrollo-F reud, Piaget y Vigmsky- pueden es­
tar construyendo la realidad psicológica, en vez 
de estudiarla. AJbert Bandura dice lo mismo: "Lo 
que los teóricos creen que la gente es, determi­
na los aspeCtOS del funcionamiento humano que 
exploran más en profundidad y los que dejan 
sin examinar". Unos psicólogos crcen que somos 
sistemas absolutamente determinados, yalguno, 
pocos, creen que somos libres. Rom Harré pien­
sa que para la psicología los seres humanos son 
simples autómatas, y Gergen ataca a la psicología 
cognitiva por scrauozmente conservadora, ya que 
afirma que todos los trastornos humanos se ori­
ginan en la mente y no en el entorno social. 

Menosmalquenosqueda la neuropsicología, que 
ahora se llama neurociencia. La calidad científi­
ca de sus trabajos es innegable. Basta, por ejem­
plo, ver hasta qué extremos se ha progresado 
en el estudio de los mecanismos neuronales. 
Lo malo es que cuando vamos ascendiendo en la 
complej idad de los fenómenos perdemos clari­
dad. Y cuando aparece la consciencia, ya no sa­
bemos cómo explicarla. Conocemos el sistema 
nerviosos como un maravilloso sistema sintácti­
co, pero no sabemos cómo se convierte en se­
mántico. A lo más que llegamos es a correlacionar 
fenómenos neurol6gicos con fenómenos cons­
cientes, sin saber cómo se pasa de unos a OleoS. 

En esto no comparto el optimismo que mi amigo 
Francisco Mora demuestra en estas páginas. 

No hay que asustarse ante tan problemática 
situación. En el primer tercio del siglo XX la fí­
sica sufrió una crisis espectacular. de la que re­
surgió brillante y renovada. Espero que a las cien­
cias psi les pase lo mismo, por la cuenta que 
nos tiene, ya que sus teorías influyen profun­
damente en la percepción que tenemos de nos­
otros mismos .• 
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NORBERTO FUENTES 

"Ni hagio ni ajografía, mi libro es la obra de un hombre libre" 
PREOOtfTA: ¿Por qué una auto­
biografía de Castro a estas 
alturas? ¿No es demasiado 
pronto, o tarde quizás? 
RESPUESTl: Es el momemo 
ideal porque ha terminado 
la erapa más brillante de 
su vida. Ahora se halla en 
franca decadencia y dando 
traspiés en un mundo que 
ya no le pertenece. 
P: ¿Así, sin remisión? 
R: Bueno, a veces tiene un 
comporramienco admira­
ble. La forma en que 
asume un mundo ajeno y 
su propio deterioro y la 
vecindad inevirable de la 
muertc va a ser el tema de 
un tercer volumen. 
P: ¿En qué se diferencia su 
libro de una hagiogratTa? 
R: ¿Hagiografía? Mi tOf'Ol/se 

diee que esa es la historia 
de los santos. Me confun­
dí y lo vinculé con la his­
toria de los ajos. Es decir, 
una ajografía. Bromas 
aparte, cllibro es el traba­
jo de un hombre libre. 
Como casi todo lo que yo 
escri bo, va a ser denostado 
por todos los frentes. Al 
menos, a eso aspiro. 
p, ¿Qué es lo más sorpren­
dente que el lector va a 
descubrir en "su" Fidel? 
JI, Que Fidel Castro es el 
producto de un aprendiza­
je. En cuanto a Fidel, 
creo que sí habrá dos o 
tres datos de su pasado 
que lo van a sorprender. 
P: ¿Como cuáles? 
R: Como su rechazo inicial 
a la presencia del Che 
entre los hombres que se 
preparaban en México o 
situaciones vulgares, como 
una gonorrea que le pcga-

ron en los años 40. Lo más 
sorprendente de estos 
años es su relación con el 
comunismo. 
P: ¿Cuáles son las claves 
del Fidel revolucionario? 
1: Las claves del vencedor. 
Dice Gabo que nunca ha 
conocido a un peor perde­
dor que Fidcl. Pero ha si­
do afortunado en ese sen­
tido. Ha ganado demasia­
das veces. Ha ganado de­
masiado. Me imagino que 
esto va a proporcionarle 
en el tiempo de vida que 
le quede un final muy bo­
rrascoso y lleno de impo­
tencias. No porque vaya a 
perder ninguna guerra 
sino porque sabe que las 
glorias quedaron atrás. 
p, ¿Qué le hiw ser fiel a la 
revolución tantos años? 
R: La felicidad. Yo era muy 
feliz. ~Iis compañeros 
también. 
P: ¿Y qué traicionarla? 
R: Nunca he traicionado a 
nadie. No puede decirse 
siquiera que soy un dcser­
tOro De la misma manera 
que acompañé a la Revo­
lución durante 30 años, el 
día que supe que todo ha­
bía terminado, lo hice de 
frente y hasm por escrito. 
Pcro además me es impo­
sible traicionar la que fue 
la causa de mi vida. Si a 
alguien pudo acusarse de 
traidor fue a Fidel. Siem­
pre ha traicionado a al­
guien en algún momento. 
Yo me tenía que ir de Cu­
ba si quería sobrevivir y 
escribir. 
p, ¿ El exilio le perdonará 
que el retrato no sea abso­
lutamente negro? 

R: Yo creo que no es ni ab­
soluta, ni mediana, ni lige­
ramente negro. Ni rosa ni 
azul ni rojo. Para empczar, 
yo no escribo para que el 
exilio me perdone. Scría 
circunscribir mis ambicio­
nes a un mundo muy ce­
rrado, muy confundido, y 
además donde no se des­
tacan muchos intelectua­
les. Hace años que apren­
dí la máxima heming­
wayana de que un escritor 
tiene que acostumbrarsc a 
su soledad. Yo me acos­
tumbré. Y en esa soledad 
para lo único que no hay 
lugar es para el perdón. 
P: ¿Cómo recuerda "el caso 
Padilla" y su actuación? 
R: Uno de los momentos 
más bonitos de mi vida. 
~fe sienro tan recompen-

DIc:e lIorIJerID Fuentes, bIenIunIt­
rado, puro caribe, que ha 85-

critD la AIitlJIJité alfa de RdeI 
Castro (IIestIno) para que el 
dIctador puada leerla. 
Tambhln que no tiene nada 

qua ver con las otras 
exIstacrtes, ''lamenta­
bles, obras do adu­
Ionerfa sin fron­
blra, aunque los 
autores termI­
naran en el exi­
lio". Como 61, 
que dIce que 
ser disiden­
te no slgnl­
ftc:a ser un 
traIdor, y 
que la re­
volucl6n 
sigue sIeI1do 

sado con mi proceder de 
aquella sesión como sé 
que Padilla no pudo so­
brevivir a su vergüenza. 
Padilla y todos los que le 
siguieron en su letanía de 
autoincriminación. Fui el 
único escritor cubano que 
rechazó aquella autocrftica 
masiva can brutal yestú­
pida. 
P: ¿Cómo ve a los cubanos 
desde la lejanía? 
R: Lejos y a veces extraña­
mente irreales. A dos de 
mis mejores amigos -el 
general Patricio de la 
Guardia y Raúl Rivero-, 
que aún están allá, los veo 
lejos y encarcelados. 
p, ¿Qué haría falra pata 
que volviese a la (sla? 
R: Nada. Regresar no está 
en mis planes. Cuando 
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llegué a Estados Unidos 
como exiliado, en 1994, 
Mailer me mandó un 
mensaje: "Bueno, dile 
que ahora él tiene que 
hacerse un escritor nortea­
mericano". Puedo imagi­
narme lo que tenía en 
mente. Que no me convir­
tiera en un escritor de la 
derecha de j\1iami. En ese 
semido creo que he atcn­
dido su llamado. En el 
otro, me era muy difícil. 
p, ¿Por qué? 
R: Porque no tengo la pa­
ciencia ni la sabiduría de 
un Nabokov o un Conrad 
para convertirme en un 

escritor de lengua inglesa. 
Pero, además, cómo aban­
donar un idioma que dis­
pone de palabras (an ro­
tundas como eOlio, o cora­
jo, o CojOlles. Y esa cantidad 
de eñes tan espléndidas 
por todos lados. 
P: ¿Cómo imagina la isla 
sin Castro? ¿Será una tran­
sición sangrienta? 
R: Hacer correr la sangre 
después de los funerales 
de Estado del Comandan­
te en Jefe no tiene ningu-

na gracia. ¿Se imagina 
una guerra civil como la 
de Yugoslavia pero a 90 
millas de Florida? o es 
un escenario favorable, 

máxime si Fidel los 
tiene acostumbrados 

a esta magnífica 
tranquilidad. Si con 
algo cuentan los 
yanquis es con la 
retaguardia segu-

ra que les pro­

~ vee Fide/. 

NURIA AZANCOT 



SÁBADO, 10 DE: JULIO, 22.30 H 

XI GRAN CONCIERTO DE MÚSICA CATALANA 

VIERNES. 16 DE: JULIO, 22 H 

LORIN MAAZEL 
FILARMONICA ARTURO TOSCANINI 
OBRAS DE DVORAK y RE:SPIGHI 

SÁBADO, 17 DE JULIO, 22 H 

DANlA, DAL! DANCE NOsIcAs DE WAGNER y SCHUBE:RT ... 
O 
O 

RecuperaCión de los telones de Salvador Dalf 
~_ "",,"Io, B~".I , T,,,"" "" ~ 
RAMON OLLE:R ROSSY DE PALMA 
RAMON OlLER COIIEOciIWo,DlRECTOII XAVIER ALBERTI DIIAIAATIII!Ii .... < 
Producción del Festlwl Castell de Peralilda en colaboración 

el 

eon la Fundació Gala-Salvador Dalf 

DOMINGO, lB DE JULIO, 22 H 

BEBO DE eu BA ALL STAR LATlN JAlZ BIG BAND 

VIERNES, 23 DE JULIO, 22 H 

ÓPERA, 1714 - MÓN DE GUERRES 
UB~rnJ DE ALBERT MESTRES 
NOslCA DE JOAN ENRIC CANET, XIMO CANO, JOSEP MARIA MESTRES 
QUADRENY, RAMON RAMOS, RAFAEL REINA Y JOSE:P VICENT 

CORO DE LA GENERAUTAT VALE:NCIANA 
THE AMSTERDAM PERCUSSION GROUP ORQUESTA PABLO SARASATE 
JOSEP VICENT, 1/l~[ClDII NUSICIII. 

RAMON SIMO, IIIRECTOII DE ESCENA, ESI'l\CIO ESC(NICQ 

Coproducción del Festil'lll Castell de Peralada, Institul Valenci' de la 
MÚ5ica (Generahtat Valenciana). Festiwl Grec de Barcelona 2004. 
Y Fundación Pablo Sarasale de Pamplona 

SÁBADO, 24 DE JULIO. 22 H 

ESPIRITUALESNEGRDS, FISK JUBILEE SINGERS 

DOMINGO, 25 DE JULIO, 22 H 

UTE LEMPER, "Voy,ge" 

DOMINGO, 1 DE AGOSTO, 21 H 

RECITAL DE RUGGERO RAIMONDI , BAJO 

O8R.lSDE PaULENC, ROSSINI, VEROI y MUSSORGSKY 

Colaboración especial: 

CATALUNYA 
- ::<Y"'­

RADIO 

Con el apoyo de: 

V 
~ 3 

XVIII jESTIVA'L 
CASTELL DE PERALADA 
Presentado por: 

Julio - Agosto 2004 

~~ 
~ 
I ........ FOMENTO DE 

CONSTRUCCIONES Y CONTRATAS, SA 

Con el copatrocinio de: 

E D 

A PARTIR DEL 1 DE JUNIO 

Cffi) - LA \ :'\N( ¡l IAR!)I .'\ 

lUNES, 2 Y Mll!RCOlES, 4 DE AGOSTO, 22 H 

ÓPERA, MADAMA BUTIERFLY, DE PUCOINI 

CRISTINA GALLARDO-DOMAs, CLAUDIA MARCHI, 
ROBE:RTO ARONICA y GIORGIO ZANCANARO 

CORO LlEDER cAMERA DE SABADE:lL 

ORQUESTRA SIMFONICA DE: BARCE:lDNA I NACIONAL DE: CATAlUNYA 

MARCO ARMllIATO, DlH(CTllII NUSICAI. 
UNDSAY KEMP, DlUCTOIIDE H,cEtIA 

Coproducción del ?!Ilacio de Festiwles de Cilntabria y Gran Te.ro 
de Córdoba, con la colaboración de Palau Alea 

MARTES, 3 DE AGOSTO, 22 H 

SERRAT SINFÓNICO 
JOAN MANUEL SERRAT 
ORQUESTRA SIMFONICA DE BARCELONA I NACIONAL DE: CATALUNYA 
JOAN ALBERT AMARGOS, DlUCTOII Nl/SICAl 

JUEVES, 5 DE AGOSTO, 22 H 

WOODY ALLEN ANO HI5 NEW ORLEANS JAlZ BAND 

WQOOY ALLEN. Wll:1~m: 

SÁBADO, 7 DE AGOSTO, 21 H - CICLO GRANDES PIANISTAS 

ROSA TORRES-PARDO 
"IberIa", de AlBtNIZ 

DOMINGO, B DE AGOSTO, 22 H 

""". LA PLAC;;A DEL DIAMANT, DE .ERe' ROOOREDA 

-'o[W'TN;1ON O( JOAN OU~ 
MERC~ PONS, ROSA RENOM y MONTSERRAT CARULLA 
PASCAL COMELADE, NÚ$ICOOIIIGI_. DlR(CTDII WUSICAI. 
JOAN out IIIAECTOII O( UCUlII 

Coproducción del Festiwl Caslell de Pefalada, F/lrum Uniwrsal 
de les Cultures - Barcelona 2004 y Bit6 Produccioos 

LUNES, 9 DE AGOSTO, 21 H - CICLO GRANDES PIANISTAS 

IvAN MARTIN 
OSIIAS DE O. SCARLATTI, MOZART y CHOPIN 

MARTES. la DE: AGOSTO, 22 H 

ÓPERA, EL CASO MAKROPULOS, DEJAN'C," 

SOLISTAS, CORO Y ORQUESTA DEL TrATRO H~LlKON DE MOSCÚ 

DMITRI BERTMAN, DlRECTOII O( Escou, 

Fundación 
BancoSabadell Os 
CREDIT I FUf\lDACIÓN 
SUISSE WlfJterlhul 

MII!RCOlE:S, 11 DE AGOSTO, 22 H 

PACO DE LUciA 
NIIiIO JOSElE, SlGUNCoO.GUITAAIU 

DUQUENDE, MONTSE CORT~S I LA TANA, >'OZ lalIIOS 

ALAIN PI!RE:Z, tu..oO 

ElPIRAÑA,~ 

ANTONIO SE:RRANO, AANONICA,~ 

JUEVES, 12 yVIERNES, 13 DE AGOSTO, 22 H 

BALLET: LA eEN lel ENTA, OE JOHAN N STRAUSS I I 

ALICIA ALONSO Y PEDRO CONSUEGRA, COII1DGRAflA 

BALLET NACIONAL DE CUBA 

DOMINGO, 15 DE: AGOSTO, 22 H 

TEATRO NACIONAL DE LA ÓPERA DE PEKIN 
OPERA CHINA.: LA DIOSA DEL Rlo LUO 

ImtIII'II:nu, YE SHAOLAN, LUO CHANGOE. JI ZHENHUA, OONG YUANYUAN 
XIE ZHENQIANG, COIoOf'OSITOII,DI~ECTOII NUSICAI. 

SHI YUKUN, DlIECTOII DE E$Ct .... 

LUNES, 16 DE AGOSTO, 21 H - CICLO GRANDES PIANISTAS 

MIGUEL BASELGA 
0IIlII$1)( SCHUMANN, SCHUBERT-lISZT, BARBER y RAVEL 

MARTES, 17 OE AGOSTO, 21 H - CICLO GRANDES PIANISTAS 

JAVIER PERIANES 
a.RAS 1)( BLASCO DE NEBRA, DEBUSSY, FALLA y CHOPIN 

MI~RCOLES. lB DE: AGOSTO, 22 H 

EL SOMBRERO DE TRES PICOS, DHAUA, 8 

EL CAFt DE CHINITAS, DEGARCIA LORCA j 
RecuperaciÓn de los telones de Salvador Oall " 
COIIEOGIUFlAs O(JDSI! ANTONIO ~ 
CENTRO ANDALUZ DE DANZA 
ESPERANZA FERNÁNOEZ, CANTAOIU 

CHANO DOMINGUEZ, "....., 
LlUIS DAN~S, I/lA(CTOIII)( [Seo"', 

Coproducción del Festiwl Castell de Peralada, Festll'llllntl!fnacional de 
Santander, Quincena MltSical de San Sebas116n, Festiwllnll!fnacional 
de Muslca y Danza de Glanada, Centro Andaluz de Danza de la Junta 
de Andalucla y en colaboración con la Fundació Gal&-Salvildor Dalf. 

JUEVES. 19 DE AGOSTO, 19 H - ESPECTÁCULO DE CIRCO 

GROTIESCO, MONTI YCIA 

CASTEll DE PERAlADA 972 53 82 92 
www.festivalperalada.com e-mail: infoOfestlvalpe:ralada.com 
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