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CUANDO ES EVIDENTE QUE NADIE

TE SUPERA EN PASION,

ES QUE ESTAS EN EL LUGAR QUE TE PERTENECE.

Decir Placido Domingo es decir 6pera. Es su vida. Es su pasion. Por increible que parezca, lo que le
llevé a la musica no fue su voz, sino la direccion de orquesta. Afortunadamente, se pasoé al canto. Ha
protagonizado mas de 4.000 representaciones e inaugurado la temporada en el Metropolitan
en 20 ocasiones. Canta y dirige por todo el mundo, y es Director General de las compaiiias de dpera
de Washington y de Los Angeles. Ha fundado Operalia, un concurso para jovenes con talento.

Es indudable que Placido Domingo ha llegado donde nadie ha llegado. Bajo los focos. Y tras ellos.
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Autor de fotografia

ste afio PhotoEspaiia ha elegido Historias

como hilo conductor temdtico de sus

exposiciones. Este sugerente titulo alu-
de al caricter retérico de la imagen visual. Es-
tamos tan acostumbrados a pensar en la foto-
grafia como una ventana neutral hacia la realidad
que atin nos incomoda pensar que pueda con-
tener una narrativa cuidadosamente articulada
por un autor. Todavia tenemos demasiado cer-
cano el mito de la objetividad fotografica, esa he-
rramienta fundamental del periodismo grifico,
que sigue viendo la imagen como un testimo-
nio de que el evento capturado realmente ocu-
rié y no es ficcién.

La fotografia es simultineamente ficcion y
realidad. El problema es que culturalmente he-
mos decidido que estos dos términos son opues-
tos. Uno de los apartados temadticos del festival
tiene el titulo: “Historias individuales y coti-
dianas: tanto reales como narrativas o de ficcién”.
Esta distincién entre “real” por un lado y “na-
rrativo” o “ficcién” por otro asume que la na-
rratividad no es real, al tiempo que la realidad no
puede ser narrativa. Toda fotografia es por na-
turaleza ficticia; es una interpretacién extrema-
damente codificada de una compleja e inabar-
cable realidad. Ademds, el acto de fotografiar
falsea la realidad, que irremediablemente se hace
mds escénica y visualmente disponible para el
objetivo de la cimara.

Una demostracién de cémo los términos “rea-
lidad” y “ficcién” han dejado de ser operantes la
podemos encontrar en las infames fotografias de
tortura y humillacién que han salido de la cir-
cel iraqui de Abu Ghraib. Los actos alli aconte-
cidos han sido escenificados para ser fotografia-
dos, y por ello podrian considerarse documentos
ficticios. Plisticamente vemos influencias de gé-
neros altamente escénicos, como son la foto-
grafia turistica (soldados sonrientes posando en
lugares remotos), la pornografia sadomasoquista,
v los webcasts en los que se representan los ac-

POR DANIEL CANOGAR

tos mds privados para ser difundidos por internet.
Paradéjicamente, la realidad escenificada que po-
demos ver en las fotogratias de Abu Ghraib son
un testimonio espeluznante de una realidad mu-
cho més amplia: las catastréficas consecuencias
de un pueblo sometido por una ocupacién mi-
litar. Que toda fotografia sea ficticia no quiere de-
cir que sea mentirosa. La ficcién puede ser ro-
tundamente verdadera.

Lo perverso de las imdgenes de Abu Ghraib
es que los fotdgrafos estaban implicados con la
realidad que estaban literalmente armando para
la cdmara. Toda fotografia implica, para bien o
para mal, un posicionamiento del fotégrafo ante
la realidad. En el caso de Abu Ghraib, este po-
sicionamiento es altamente destructivo, pero
no siempre tiene que ser asi. Hoy méds que nun-
ca se hace urgente la concienciacién de la natu-
raleza discursiva de la imagen, no como un mero
ejercicio tedrico, sino cOmMo un posicionamien-
to ético del autor, que construye, simboliza e
interpreta la realidad que le ha tocado vivir. Vi-
vimos en una cultura de imédgenes basura, de con-
sumo anestesiante de vacios mensajes visuales.
A pesar de que estamos perpetuamente bom-
bardeados por imdgenes, somos una cultura ic6-
nicamente analfabeta. No se nos ensefia en la es-
cuela a interpretar un discurso con imdgenes
como se nos ensefia a leer y escribir.

esulta un ejercicio fascinante “leer” las

fotografias de prensa que llenan las por-

tadas de los periddicos. Esas fotografias
parecen pertenecer mds que ninguna otra ima-
gen a la ideologia de la fotografia como testi-
monio objetivo de la realidad. Sin embargo, un
andlisis cuidadoso permite conectar estas ima-
genes con una larga tradicién visual. Por poner
otro ejemplo de fotografia bélica, la imagen de
una madre con un hijo ensangrentado en los bra-
zos compositivamente es idéntica a la Piesa de
Miguel Angel. El editor que elige la foto de

El mito de la objetividad ha quitado
demasiada responsabilidad al fot6-
grafo. Parecia que era la realidad la
que estaba creando las imagenes,
como si éstas aparecieran por ge-

neracion espontanea sin autor

portada, como el lector que recoge la edicién
en el quiosco, tienen un enorme bagaje icono-
grafico. Nuestras elecciones visuales tienden a
incidir en las temdticas centrales de las narrativas
maestras que han dominado nuestra cultura oc-
cidental judeocristiana. Si nos desprendemos de
la responsabilidad de autoria del relato visual,
es la cultura la que habla por nosotros. O nos
posicionamos, 0 se nos posiciona, pero el relato
nunca nos permite ser neutrales.

I mito de la objetividad fotogrifica ha qui-

tado demasiada responsabilidad al fot6-

grafo. Parecia que era la realidad la que
estaba creando las imédgenes, como si €stas apa-
recieran por generacion espontinea sin autor.
Contar historias visuales es una cuestién ética.
Los amantes de la imagen tenemos la respon-
sabilidad de tomar las riendas de las herramien-
tas que utilizamos, para adentrarnos en sus den-
sos tejidos semdnticos, su rica y compleja
polifonia ideolégica, y su infinita capacidad poé-
tica. Tener conciencia de que hay una mirada que
construye y articula con imigenes fotograficas
nos otorga un profundo compromiso. Como cons-
tructores de relatos visuales, ;qué es lo que real-
mente queremos contar? ;Qué historias son més
auténticas que otras? ;Cuiles son las narrativas
que debemos generar? Situémonos como crea-
dores y lectores activos de nuestras historias. ll

Daniel Canagar es fotdgrafo
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1 legendario

Pepe Ribas remata los

“Cuadernos del Ajo”. Muchnik ilustra sus

teorias sobre autores con un libro de fotogra-

fias. La Academia de Cine sigue sin rumbo,

pero el cine, asi en general, lo tiene muy claro... Pre-Textos

pone versos al 11-M. Barenboim, protagonista indiscutible

de la actualidad musical. ;:Por qué desaparece el Espai Momar

Poesia contra el dolor

I I asalido ya el primero de los va-
rios libros de poemas que se

preparaban en recuerdo del 11-M.
Se titula Madrid, once de marzo. Poe-
mas para el recuerdo y lo ha edita-
do Pre-Textos. Se abre con una cita,
ni mis ni menos que de Mahoma
(“Vendrin sobre las gentes unos
tiempos en que no sabrd el mata-
dor por qué mata, ni la victima por
qué laasesinan”)y hay versos de Ca-
ballero Bonald (“Esto no es un poe-
ma. Es una improvisada,/ abruma-
dora, inerme respuesta a la
ignominia”), Antonio Colinas
(“Este jueves de marzo no llovia/llu-
via de odio:/llovian manos mansas,/
que a todo y hacia todo se tendi-
an,/suavemente,/como marea de
musica”), José Antonio Muiioz Ro-
jas(“Si me preguntas qué es sentir/te
dirfa: compadecer”) o Elena Medel
(“Los nifios que se mueren/pue-
den decidir entre saltar durante el
dia sobre camas de hormigén dulce/o
comerse las sdébanas muy lento, con
los ojos cerrados y felices”). Los be-
neficios serdn para la Fundacién Vic-
timas del Terrorismo. Los coordi-

nadores, por cierto, han sido
Eduardo Jordi y José Mateos.

espués de cuatro afios de si-

lencio, Pepe Ribas, el legen-
dario director de Ajoblanco, estd
rematando los ‘Cuadernos del Ajo’,
suerte de memoria sentimental de
la revista. Pero no es su tinica sor-
presa, porque estos afios ha reali-

zado una investigacion nada orto-
doxa pero muy documentada so-
bre la transicién. Promete ser ex-
plosiva y polémica, va que el escritor
y periodista ha husmeado en Esta-
dos Unidos, Argentina, Italia y Fran-
cia conexiones secretas realmente
esclarecedoras.

ue lo peor no son los autores

ya nos lo habia dicho Mario
Muchnick, y ahora nos lo dice con
imégenes en un libro de fotografias
que recoge sus retratos de escritores:
Rafael Alberti y lo vivo lejano, Car-
los Barral como un pirata posmo-
derno, Simone de Beauvoir sorpren-
dida y sorprendente, Borges entre
los muros de una biblioteca que es la
Biblioteca, Italo Calvino con fondo
abstracto, Bruce Chatwin entre las
piezas romanicas de un museo, Cor-
tazar de paso por un cuadro de Mo-
randi, Dario Fo bufén y hondo, Gar-
cia Midrquez con aspecto de acabar
de salir del zulo de Saddam, Sartre
explicdndose ante un cenicero de
Martini, Ryszard Kapuszinski, ex-
trariado de que nada le extraiie... El
resultado, afirma Muchnick, les fa-
vorece. L.a mayoria de las fotos son
producto de la improvisacidn.

Anda el cine en plena estacién de
cambios. Aunque sean obliga-
torios. Que se lo digan a Mercedes
Sampietro, obligada muy a su pe-
sar a continuar en la presidencia de
una institucién, la Academia, que

Daniel Barenboim

José Caballero Bonald

Mario Muchnik

Joaquin Jorda

Imanol Arias

José Ribas

debe ser como la comunidad de ve-
cinos (¢{y a quién le apetece presi-
dir eso?). Me cuentan que Imanol
Arias se libré por los pelos... Otro
cantar es ¢l de Manuel Pérez Estre-
mera, nombrado nuevo Director Ge-
neral de Cine. Ya hemos colocado a
otro. Y van...

ds cine. Cuando todavia no se

ha estrenado fuera de Cata-
lufia su documental Nens —iserd por-
que destapa conspiraciones urba-
nisticas y corrupciones barcelonesas,
con nombres y apellidos, en torno
al caso Raval de abuso de menores?—,
el director Joaquin Jordd ultima su si-
guiente denuncia filmica: Mugeres (y
hombres) en la transicidn. Una podero-
sa reflexién sobre los “avances” de
las tres tiltimas décadas.

O tro sintoma preocupante. Lle-
ga de Valencia y afecta al teatro.

Me aseguran que cierra el Espai
Moma, la pequeiia sala que venia di-
rigiendo Carlos Alfaro. [a compaiifa
ha terminado fagocitando a lasala 'y
no ha encontrado recursos suficien-
tes para mantener sala y actores.

E n la batalla de Berlin ya hay un
vencedor y un vencido. Baren-
boim se salié con la suya y ha logra-
do del Gobierno el dinero que pedia,
con el consabido cabreo del resto
de los musicos. Me cuentan que la
sangre llegari hasta el rio de las di-
misiones y que, ojo con Viena, que
cecesita sucesor para su 6pera. Por
cierto, jquién serd el sustituto de Ba-
renboim en la Chicago Symphony?
Creo que hay que mirar, de modo
alegre, a San Francisco. Y, enton-
ces, ipor qué cada vez que se nom-
braa Barenboim en el Real, se pone
tan nervioso? ;Serd cierta la amistad
del pianista con la ministra?

JUAN PALOMO

P. D.Con que contara solamente la
mitad de sus estrambotes, la ministra
Calvo me colmaria la papelera.
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Una historia nacida en la Feria del libro
escrita a seis voces por José Maria
Merino, Juan Bonilla, Agustin Gerezales,
Unai Elorriaga, Xuan Bello y Montero
Glez y con Lolita como estrella invitada

a sefiora es atractiva, blusa li-
gera que permite vislumbrar
los senos sin sujetador, pan-

tal6n cortito, la justa abundancia de cames. Aun-
que estaba cerrando, le ha dejado entrar y lue-
go echa el pestillo, pone el cartelito. Ahora lo
mira con ojos risuefios: “;Y para que quieres Lo-
lita de Nabokov, corazén?”. “Es un regalo para
mi primo Onio”, dice, y se siente enrojecer.
Lo del primo Onio es el erotismo.

El anterior verano, en la playa, con tono de
confidencia importante, se lo habia contado:
“Lito, lomioes el erotismo”. Dicho de repente,

LLa Feria del Libro tiene siempre algo de fiesta, algo de
juego. Y un juego literario, bien conocido pero

que siempre da resultados nuevos, es el de

escribir un relato a varias manos. El Cul-
tural ha reunido a seis narradores de fuste: José
Maria Merino, Juan Bonilla, Agustin Cerezales,
Unai Elorriaga, Xuan Bello y Montero Glez, para
que escriban seis historias (cada uno a su aire, cada
uno con su estilo) que son una: la de un ejemplar de Lo-
lita que Merino comienza buscando en la Feria, a donde
vuelve de la mano de Montero Glez tras pasar por Sevilla, Bar-
celona, Bilbao y Oviedo. El resultado es... Mejor 1€anlo.

a él le pareci6 que le confesaba alguna anomalia,
una enfermedad, pero cuando supo de qué se
trataba se quedé un poco perplejo de que algo
asi pudiese ennoblecerse con el coleccionis-
mo. Como Onio vivia en aquel pueblo tan le-
jano, una vez le encarg6 comprar unas pasti-
llas. Se volvié loco buseindolas, y cuando le
llamé para decirle que no era capaz de encontrar
la dichosa yoimbina, el otro se eché a reir: “No
te preocupes, estd en internet”. Otra vez le
hizo ir a una tienda de San Bernardo a recoger
unos tebeos tan guarros que le daba vergiienza
que en casa pudiesen verlos. “Menudos encar-
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gos me haces”, le reproché por teléfono. “Ven-
ga, Lito, otros son filatélicos”. Esta tarde ha re-
corrido la Feria del libro buscando el libro del
que le habian hablado los compafieros, las re-
laciones de un viejo con una nifia, mucho sexo
—s6lo rumores, pues nadie lo habia leido— para
regaldrselo a Onio.

En la Feria del libro no ha sido capaz de
encontrarlo, no es novedad, lo han vendido. Al
fin, en una caseta le dicen que lo tienen segu-
ro en la libreria, cerca del metro tal, no muy le-
jos. Y aqui estd, a la misma hora de cerrar. La
sefiora pasa junto a él rozdndole con sus grandes
senos, a la vez firmes y suaves. “Pasa dentro y
espérame, corazon, que te lo voy a buscar”. Al

Habia planeado tomarme una pastilla para dormir, cruzar Espaiia sin
enterarme, y de repente, alli estaba Lolita, con una foto de Dominique Swain
en la portada, tumbada en el césped mientras al fondo una manguera le
envia una hilera de gotas de agua. Habia visto las peliculas

Habia planeado tomarme una pastilla para
dormir, cruzar Espaiia sin enterarme, y de re-
pente, alli estaba Lolita, con una foto de Do-
minique Swain en la portada, tumbada en el cés-
ped mientras al fondo una manguera le envia
una hilera de gotas de agua.

Habia visto las peliculas, la cldsica y la mo-
derna, pero nunca me habia arrimado a la no-
vela, asi que cémo iba a esperar que me rapta-

paso de mano en mano

fondo de las estanterias cargadas de libros, un
cuartito con una mesa de despacho, un sofd muy
usado y un ventilador luchando contra el agobio
del calor. La sefiora llega con el libro. Se le han
soltado otros dos botones de la blusa. “El ero-
tismo”, piensa Lito, sintiendo despertar en su
turbacién una ansiedad inesperada. La sefiora se
sienta a su lado en el sofi. Para conjurar el si-
lencio, él explica que su primo vive en un pue-
blo cerca de Sevilla, que el libro es un regalo
de cumpleafios, que se lo va a mandar por correo.
“Qué casualidad, corazén”, exclama la sefiora,
rodedndole con sus brazos olorosos, “hoy es tam-
bién mi cumpleafios”. Y se apodera de su boca
con un beso dvido y hondo.

JOSE MARIA MERINO

n la cafeteria de una estacion de tren,

cualquiera lo sabe, te puede pasar de

todo, desde encontrar a la mujer de tu
vida a perder el sentido a base de whiskies. Pue-
des, por ejemplo, encontrar abandonado un
ejemplar de Lo/ita al que su anterior propietario,
un tal Onio, ha dejado hecho cisco, anotacio-
nes en los margenes, decepcidn final segiin dice
en la pagina final: “{Y a esto le llaman novela eré-
tica!”. El hombre abandoné el libro en una mesa
de la cafeteria, la misma ante la que yo me sen-
té mientras esperaba que saliera mi tren rum-
bo a Barcelona.

se la historia de Humbert Humbert, cémo iba
a esperar que toda la noche, mientras serpeaba
el tren rumbo al alba del Mediterrdneo, yo iba
a trastornarme con aquel personaje hasta al-
canzar su misma conviccién, la conviccién de
que su amor era mis noble y mds grande que
el objeto de su amor. Quizd porque me pasaba lo
mismo que a €1, supe meterme en su preciosa
piel de palabras.

De hecho ibaa Barcelona a ser derrotado por
ese desfase entre la nobleza de mi amor, y su ob-
jeto. Pero ahora llevaba un regalo, gracias a Onio,
ahora habia encontrado expresado en un libro
aquello que sentia y que no era capaz de aga-
rrar con palabras. Amanecia, yo pensaba en bi-
sontes y en dngeles, en el secreto de los pig-
mentos perdurables, en sonetos proféticos, en el
refugio del arte.

Llegamos a la estacién de Sants, y Lolita no
estaba esperdndome. Me meti en un taxi, di una
direccién. Pensé en que podria desayunar tran-
quilamente antes de mi cita nefasta. Encontré

La sefiora llega con el libro. Se le han
soltado otros dos botones de la blu-
sa. “El erotismo”, piensa Lito, sin-
tiendo despertar en su turbacion una
ansiedad inesperada. La sefiora se
sienta a su lado en el sofa

una buena cafeteria cerca del mar. Después de
pedir fui un momento al bafio. Al regresar te-
nia sobre la mesa mi desayuno, pero ya no es-
taba alli donde lo habia dejado mi ejemplar de
Lolita.

JUAN BONILLA

asa siempre igual, cuando mds tranquilo

estd uno, zas, viene el azar y da con todo

al traste, se queda uno a la intemperie.
Claro que, de no haberle dejado un mensaje
interesindose por su salud, Carlos no le hubie-
ra pedido que le sustituyese en la reunién de Bil-
bao. Azar o locura, treta del inconsciente, da
igual: pensaba quedarse dos dias més en Bar-
celona, descansando.

También es verdad que podria perder el
avion, Carlos lo entenderia. Seria lo més razo-
nable, si eso no significara perder la oportunidad,
remota pero linica, de tenerla otra vez a su lado.
“Mi primer amor se llamaba Lolita —le dirfa—,
como ti. Teniamos cinco o seis afios, yo ape-
nas sabia nadar, pero buceaba con los ojos abier-
tos, tapindome la nariz. Eramos novios s6lo
debajo del agua. No creas, ahora veo la impor-
tancia que tuvo para mi: nunca hablamos del
asunto, lo viviamos en silencio, y creo que por
eso, desde entonces, siempre he concebido el
amor como un secreto, un viaje submarino”.

También le hablaria de su madre, a quien
todo el mundo llamaba Maria, excepto la abue-
la cuando se enfadaba, que le decia Maria Do-
lores, y por tiltimo de Pepa, que cuando se di-
vorciaron le envié por error la partida de
bautismo (en la del Registro Civil era Josefina
a secas), donde descubrié que habia estado ca-
sado también con una Francisca, con una Jesu-
sa y con una, otra Maria de los Dolores, lo cual
pudiera tener algiin significado.

Demasiadas coincidencias, desde luego. In-
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flacién de destinos. El caso es que sucedi6 asi,
alo tonto. Algo veria ella en él, en definitiva, que
nadie habfa visto nunca, porque enarcé las ce-
jas y sostuvo su mirada, hasta que no tuvieron
mis remedio que saludarse.

—iVa usted también a Barcelona?

~No, yo voy a Bilbao —dijo ella mientras se le-
vantaba, haciendo un gesto hacia su puerta de
embarque, que acababan de abrir.

LLos dos sintieron desilusién, sin duda, al
saber que no compartian vuelo. Por eso esti él
ahi ahora, acariciando ese libro, esperando otro
avién, recordando las olas, y por eso se lanzé
en aquel momento a tutearla, sin pensarlo:

—Espera, perdona, jte importa decirme c6mo
te llamas?

Ella reaccioné con ligera reprobacién, me-
neando la cabeza, como ante un niiio chico, y
ya extendia la mano en son de adiés, con la pal-
ma hacia arriba, ya se daba la vuelta para mar-
charse sin decir nada, dejindolo ahi clavado, rojo
de vergiienza, cuando puso cara de recordar algo,
recapacitd, empezo a hurgar en el bolso, sacé un
papelito doblado y se lo tendié, malvada v ri-
sueiia, como si todo aquello le pareciera absur-
do, pero gracioso por lo mismo:

—Si quieres saber mi nombre, sigue las ins-
trucciones.

Siguié las instrucciones. El libro estaba ahi,
en ¢l chiringuito del Born, junto alaldimpara. La
cuestién es saber, ahora, dénde andard ella. A
lo mejor en el Guggenheim...

AGUSTIN CEREZALES

mi, gustar gustar sélo me gustan el ver-
del y el chicharro. También me puedo
omer un poco de merluza y un poco
de bacalao. Muy de vez en cuando. Pero gus-
tar gustar, el verdel y el chicharro. Y si hay be-
sugo, claro que me gusta el besugo, pero cuin-
do hay besugo, amigo. Por eso no voy mucho a
la pescaderia. Por eso conozco mucho a Jesis, al
carnicero. A mi hermana, a Dolores, también
le gusta Jests. Dice que siempre el buen humor
y Jesiis, en la carniceria. Eso hasta el martes,
cuando desaparecié Dolores.
—Jesiis, una chuleta sélo. Para hoy. Me voy
a Oviedo por la tarde. No sé hasta cuindo.
Ledijea Jestis. Le conté de mi hermana Do-
lores. Que habia cogido un autobiis el martes.
Y que habia ido a Oviedo. Dios sabe por qué.
Ya sabes cémo estd Dolores, Jestis.

SEIS LOLITAS

—Buena te ha caido con tu hermanaati. Y
¢qué tienes que hacer, coger a la hermana y ve-
nir para aqui?

—En la policia estd.

—Espérate. Casi se me olvida. Un munici-
pal ha dejado esto para ti.

—iUn libro? ;Para qué quiero yo un libro?
Ya sabes que yo no leo. Ya me podias dar una
chuleta de vez en cuando, no un libro.

—Ya sabes que si el supermercado fuera mio,
te daba hasta el mandil. Pero muy mfano es la
carne de aqui.

Habia una mosca un poco verde estampada
contra la portada. Parecia que movia una pata.
Pero lo curioso era que abriese el libro por don-
de lo abriese, habia moscas estampadas por to-
das las paginas. Todas un poco verdes, Como los
verdeles. Parecia que todas movian una pata. To-
das la misma: la primera de la hilera derecha.
El libro se llamaba Lo/ita. La casualidad. Igual
que mi hermana, Dolores.

—:iPor qué no se lo regalas a tu hermana?
¢“Lolita” no es “Dolores” ?~me dijo Jestis. Lo
mismo que estaba pensando yo— La cuestién es
dar.

Por eso me llevé el libro a Oviedo. Dolores
estaba sentada. Tenfa los brazos encogidos. Te-
nia las cejas desparramadas, y no le miraba na-
die. Sélo yo. Le ensefié el libro. Se asust6, se
echdé para atrds y no parece que me conocié. Co-
gi6 el libro. Lo agit6 para escuchar lo que tenia
dentro. Parece que no le gustd; se levanté del
banco y corri6 hacia la ventana. Tir6 el libro
con todas sus fuerzas.

Besugo no hay casi nunca. De vez en cuando
compro verdel. Pero sobre todo voy donde Je-
stis, el carnicero. Para hablar con él un rato.

UNAI ELORRIAGA

ecibi aquel mensaje con cierta sorpre-

sa. Alguien se habia tomado la moles-

tia de subir las escaleras hasta el piso

donde vivo, un cuarto sin ascensor, e introducirla

por el resquicio minimo de la puerta. Todo se ha-

bia hecho silenciosamente pero no habia duda:

me pedian que fuese hasta el Café del Riego,

a las once y media de esa misma mafiana. So-

bre una de las mesas encontraria un paquete (ad-

jetivaba pulcramente: un paquete modesto)
en el que encontraria algo esencial.

A esas horas (eran apenas las 8) no estaba

yo para tanto misterio. Sin embargo, a las once

El libro se llamaba Lolita. La casuali-
dad. Igual que mi hermana, Dolores.
¢Por qué no se lo regalas a tu her-
mana? ¢“Lolita” no es “Dolores”? me
dijo Jesiis. Lo mismo que estaba pen-
sando yo. La cuestion es dar. Por eso
me llevé el libro a Oviedo

y media estaba en el Café del Riego y en una
mesa, efectivamente, habia un pequefio pa-
quete a mi nombre. Lo abri y en su interior,
sin més explicaciones, estaba Lo/ita de Nabokov.
Abri al azar sus paginas v lef: “Mi corazén pa-
reci6 volverse de nieve bajo una delgada piel car-
mesi”.

No creo en las casualidades; tampoco creo
que se pueda ordenar, de alguna manera extra-
fia, el azar y, por esa razén, cuando vi que una chi-
ca menuda y delgada se sentaba en la mesa de
enfrente, de espaldas y de cara a la plaza, co-
mencé a atar los cabos sueltos de lo que me
azoraba. Aquella espalda dulcemente curvada,
aquellos hombros desnudos donde se posaba

L
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Aquel ejemplar no era nuevo para la
adiltera, siendo el mismo que habia
salido de su establecimiento hacia
poco, y que como por arte de magia,
volvia de nuevo a sus manos. Y al ser
mujer generosa de carnes pero no de
bolsillo, quiso hacerse con él diciendo
que ella sélo compraba libros nuevos

la luz, el suave vértigo de su media mele-

na, debian de estar de alguna manera relacio-
nados con aquel misterioso encargo. Levanté
la vista, vi que la chica me miraba distraida y me
estremeci. ;Cudntas veces uno se sienta ante
el vértigo y ve pasar, sus pies colgando sobre el
abismo, las sombras chinas de su deseo? A esas
alturas ya estaba convencido de que existia una
relacién evidente entre aquella muchacha (sa-
boreé el adjetivo: pubescente) y el paquete que
me habian dejado. La miré fijamente esperan-
do que su mirada se cruzase con la mia pero
no: estaba buscando al camarero para pedirle una
coca-cola. Se la bebi6 lentamente, mirando la
gente que pasaba, se levanté y se fue.

Llevaba una mochila y yo, no sé por qué, la
segui. Dio la vuelta al viejo edificio de la uni-
versidad, se dirigié a la Plaza de la Escandalera
y buscé la Calle Uria. Elsol de mayo le poniaen
los cabellos un brillo de distancia y aventura.

SEIS LOLITAS

Y como devolviendo la gracia que me habia
sido dada, anadi:

—Es que se te olvidé este libro en el bar.

Sonrid, leyo Lo-/i-ta entre dientes, me dio las
gracias y un fuego intenso me devolvié a la vida.

Volvia por la calle Uria, soné el mévil. Tar-
dé en reconocer la voz del pesado del segun-
do.

—;Has recogido el libro que te dejé en el Rie-
go? Lo encontré el chiquilloy lo estaba leyendo.
JTi crees que es adecuado para su edad?

XUAN BELLO

no supo en qué momento habfa ce-
rrado los ojos, pero fue abrirlos nada
mas escuchar la campa-
nilla de la puerta. Bueee-
nas. Era el Raspa, que traia
un libro bajo el brazo
y que lo soltaba en el mos-
trador, plam, como una
pieza recién cazada.
Y aella nole que-
dé otra que la de le-
vantarse. Andaba lige-
rita de blusa y algo
transpuesta, aplastada
todavia por la pereza de la
tarde.

La de la libreria habia llegado a esa edad en
la que la adulta y la adiiltera se confunden. Y
cada dia que pasaba era mds propensa al mor-
discoy al agarrén de nalgas. Asi que puso toda la
carne en el mostrador cuando se incliné a echar-
le un vistazo al libro, atacindole los nervios al
Raspa.

Llegados a este punto, el Raspa lo tinico que
queria era cerrar ¢l trato de una vez y sacar para
unos cartones de vino. Veterano representante
de la gallofa madrilefia y llegando la Feria del Li-
bro, se dedicaba a asomarse a las casetas y a

randar al descuido. Libros que siempre coloca-
ba en la misma tienda, a la salida del Retiroy que
atendia una mujer adulta. Sin embargo, esta vez
iba a ser diferente. Aquel ejemplar no era nue-
vo para la adiiltera, siendo el mismo que habia
salido de su establecimiento hacia poco, y que
como por arte de magia, volvia de nuevo a sus
manos. Y al ser mujer generosa de carnes pero
no de bolsillo, quiso hacerse con él diciendo que
ella sélo compraba libros nuevos.

Pero noestd leido del todo, por ahi tiene que
andar la marca, dijo el Raspa a la que empezé
a contar que, estando cerca del embarcadero,
se le aparecié una nifia, con su chupachiis y su
culo, sefiora, que usté me perdone, pero un culo
con maytisculas, o sea, un CULO, y nada
que envidiar al suyo que

también lo

tengo yo estudiao. Total, que la nifia
se sienta a leer y asi estd un buen rato,

hasta que la llaman al mévil y discute con
el novio. Y se coge un berrinche tan grande
que se va, dejindose olvidados el libro y las ga-
fas de sol. Mireusté, entonces sali tras ella, pero
ya sabe, ando regular de las piernas y aunque mis
ojos seguian su CULQ, las piernas no respon-
dian. Y entre la C y la U de aquel CULO tuve
que pararme a coger aliento. Y cuando me qui-
se dar cuenta, de aquel CULO ya no quedaba ni
la O. Entonces, cogi el libro y lef, Na-bo-kov, y
me dije, con ese nombre tiene que tratarse de
un salido. Seguro que lo pone en el escaparate
y triunfa.

MONTERO GLEZ

Iba despacio, pardndose ante la luna de los
comercios de vez en cuando. Cuando llegd
a la Estacion del Norte comprendi: aquella
sombra suave temblaba por tiltima vez sobre
la pared oscura de mi conciencia. Entré en el
edificio, buscé un andén, y se sentd a espe-
rar. Cuando entré el tren de Madrid vy se puso
a la cola para entrar, me miré y dijo:

—¢Ti me estis siguiendo?

No me atrevi a negarlo.

—Si —contesté.

MARTIN AMIS
Koba el temible

Después de “Experiencia”, otro
imprescindible libro de memorias
de Martin Amis, centrado en los
efectos en su padre y en su pais
del virus estalinista

™M

FREDERIC BEIGBEDER

Windows on

the World

El autor de “13,99 euros” afronta
un reto peligroso: una novela en
torno a la catastrofe del 11 de
septiembre: “Su mejor libro
(Philippe Sollers)

ANAGRAMA
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B E 1y R A S

EL LIBRO DE LA SEMANA

El siglo de Tintin

FERNANDO CASTILLO. PAGINAS DE ESPUMA. MADRID, 2004. 328 PAGINAS, 17’50 EUROS

Dentro de la coleccion “Voces/Ensayo” de Piginas de Es-

puma, en la que han tenido cabida biografias de personajes

de ficcién como el Mago Merlin o Sherlock Holmes, apa-

rece esta semblanza dual de Tintin y su creador, Hergé, en la

que el historiador Fernando Castillo aborda la lectura de

los dlbumes de este héroe de papel como una posibilidad

de recorrer la historia del siglo XX a través tanto de lo que que-

dé reflejado en estas vifietas como de las ausencias que

contuvieron, a las que estima igualmente reveladoras.

Es de agradecer el ensayo tanto por
la calidad de su escritura y amenidad
como por el hecho de que en nues-
tro pais apenas abunden los estudios
de cierta enjundia sobre un héroe
que tanta literatura genera regular-
mente en otras latitudes, hasta el
punto de que pareciera yaimposible
encontrar algiin nuevo dngulo desde
el que estudiarlo. Tintin, elevado a
la categoria de mito desde hace unas
décadas, fue por igual una proyec-
cién de lo que su creador hubiera
querido ser como un testigo de su
concepcién del mundo. Entre el ani-
fiado personaje que vio la luz en
1929 en las pdginas de un peri6di-

co ultraconservador, Le Vingtieme Sié-
dle, y el escéptico aventurero de Tin-
tiny los picaros de 1976, media la rea-
lidad de esos afios centrales del siglo
XX que atin hoy siguen determi-
nando nuestras vidas. Es posible que
Castillo exagere al ver esas obras
como una suerte de episodios na-
cionales de ese tiempo, pero, des-
de luego, y él lo demuestra en esta
obra, son muchas las claves que po-
demos encontrar en ellas.

La primera etapa de este perso-
naje sin més comparie-
ro que su perro Mild,
paradigma del héroe
autosuficiente y caba-
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llero andante bastante miségino,
responde a la mentalidad de un Her-
g€ catélico y conservador bajo la in-
fluencia del abate Wallez, director
del periédico que acogié en su su-
plemento juvenil al personaje, y con
vocaci6n de ser el perfecto boy-scout.
Tintin en el pais de los soviets, Tintin
en el Congo y Tintin en América, dlbu-
mes que nunca acabaron de agra-
dar a su creador, son obras de juven-
tud demasiado explicitas en su
anticomunismo, en su colonialismo
y en su critica hacia la sociedad es-
tadounidense. Los tres libros, co-
rrespondientes a la etapa de forma-
cién del héroe, embrionarios, in-
genuos, y plagados de estereotipos,
son demasiado coyunturales y se
percibe la impronta de la linea edi-
torial del diario. Es a partir de 1932,
fecha de Los cigarros del faradn, cuyos
ejes son el trifico de armas y de dro-
gas, cuando Hergé parece asumir un
mayor rigor en el trasfondo de ac-
tualidad en el que inscribe sus aven-
turas, y en donde el personaje em-
pezaria a madurar, confirmando un
interés por la rea-
lidad mads alld de
tépicos, que al-
canzaria su apo-
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geo en E/ Joto azul (1934), para mu-
chos su primera gran obra, donde los
rasgos y sentimientos del héroe se
humanizan, en buena medida gra-
cias a su amistad con el joven
Tchang, y donde el imperialismo
japonés recibe un serio varapalo.

A ese periodo, que algunos han
calificado como obsesivo por la rea-
lidad, corresponden también La ore-
Ja rota (amargo retrato de las repii-
blicas latinoamericanas y de los
turbios intereses petroliferos), La isla
negra (literaria, méds que testimonial,
aventura sobre la falsificacién de
dinero), £/ cetro de Ottokar (aviso so-
bre las amenazas a las monarquias
parlamentarias como la de Leopol-
do I1I, el rey belga, y para algunos
velada critica al nazismo), y el arran-
que de Tintin en el pais del oro negro
(acerca de la tensién en Palestina),
que interrumpiria la ocupacién nazi
de Bélgica. Tintin es en todos esos
trabajos un consumado pacifista que
ve peligrar un mundo mds o menos
ordenado debido a las ambiciones de
los hombres. Hergé, que frecuenta
amistades peligrosas, como el lider
fascista Leén Degrelle, demuestra
un gran olfato periodistico para dia-
logar con lo que estd sucediendo en




el nombre del perso-
naje. Tintin remata-
ria sus dos historias
pendientes (E/
templo del sol, que

su entorno, pero es un hombre con-
servador al que le gustaria quedar
al margen de ese mundo que se pre-
para para un choque inevitable.

El tercer Tintin seria el de

los episodios que Hergé saca cierra Las siete bolas
adelante durante la ocupa- de cristal, y Tintin
cién alemana en las pi- el pais del oro negro),

y, ya completa-
mente definido, se
encaminaria hacia

ginas de LeSoir. El can-
grejo de las pinzas de
oro (donde hace su
aparicién plena el ca-
pitin Haddock), Laes-
trella misteriosa, El secreto
del Unicornio, E/ tesoro de
Ractham el Rojo 'y Las siete
bolas de cristal, que inte-
rrumpe la liberacién de

Tintin es una proyeccion de lo
que Hergé hubiera querido ser
como testigo de su concepcion del
mundo. Su siglo fue, como deja claro

Desde la aparicién en 1958 de Srock
de coque (sobre el trifico de armas y
esclavos) hasta su dltima aventura,
Tintin y los picaros (sobre el fenéme-
no guerrillero en Latinoamérica),
el héroe se resiente a partes iguales
de su condicién de profesional de
la aventura, como de la nostalgia de
otros tiempos (en Tintin en el Tibet
el autor acusard incluso el malestar
de su crisis matrimonial). Las joyas de
la  Castafiore
(1963) es una
apologia de lo
doméstico, en la
que veremos al
héroe en su si-
116n leyendo La

Bélgica, son aventuras que Castillo, demasiado intenso incluso isla del tesoro, y
apenas contienen referen- Vuelo 714 para
ciasa la realidad circundan- para un aventurero de su fuste Sidney (1968),

te, entretenidos enredos en
los que su autor, que flirtea
con el colaboracionismo, ultima
el universo de su personaje, al
que trasladaré de su apartamento
en Bruselas a la gran mansion de
Moulinsart con su “familia” de
hombres (Haddock, Tornasol y Nés-
tor), pero en los que pierde esa in-
teresante garra realista. En el con-
texto surgido al acabar la guerra,

y tras una etapa en la que Her-
gé estuvo bajo sospecha, fue
providencial la ayuda que le brin-
d6 Raymond Leblanc, pe-
riodista proximo a la Resis-
tencia, que fundaria en
1946 la revista que llevaba

su proyeccion internacional
y a la recuperacién de su condi-
cién de testigo de un mundo sobre
el que se ensefiorearia enseguida
el fantasma de la Guerra Fria (en O4-
Jetivo: La Lunay Aterrizajeen la Luna
hay una reivindicacién optimista del
progreso cientifico y una critica al ar-
mamento atémico).

Pero el escepticismo ha calado ya
en su creador, como se verd inme-
diatamente en E/asunto Tornasol,
donde la visién de la ciencia es mds
amarga, y donde se puede decir que

2 llega a su término la etapa del com-
promiso ideolégico para ceder paso
al intimismo v los valores personales.
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rezuma por to-
dos sus poros una vision ética del
mundo donde todo es mucho mds
ambiguo y relativo. Tintin, eterno jo-
ven de aspecto, seguia, como su au-
tor, con una serie de convicciones s6-
lidas (el pacifismo, fundamental-
mente), pero, llegado a ese punto,
preferia contemplar un mundo que
le era ajeno desde su huerto cerra-
do de Moulinsart. Fue un siglo,
como nos deja claro Castillo, dema-
siado intenso incluso para un aven-
turero del fuste de aquel periodista
del que nunca supimos que publi-
cara un solo articulo.

FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Poesia completa

JUAN GIL-ALBERT. ED. MAR{A PAZ MORENO. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2004. 956 PAGS, 35 E.

Tras el deslumbramiento de los 70, tras el progresivo olvi-
doen que fue sumiéndose en los 90, este afio del centenario
puede servir para situar en su justo lugar la obra literaria

de Juan Gil-Albert, “un es-

pafiol que razona”, como le
denominé Gil de Biedma.

“Soy un poeta tardio con relacién a
mi prosa”, declaré Gil-Albert. Y si
la admiracién hacia el ensayista me-
morialistico —Crdnica general, Los dias
estdn contados— resulta undnime, ma-
yor divergencia hay hacia el poeta.
Esta espléndida edicién, preparada
por Marfa Paz Moreno y con unas ati-
nadas palabras preliminares de Prie-
to de Paula, nos permite por prime-
ra vez apreciar su poesia en toda su
variedad. Juan Gil-Albert se nos pre-
senta como un poeta bastante menos
monocorde de lo que el topico mds
extendido pudiera hacernos pensar.

No fue muy atinada su iniciacién
poética. En 1936, a la vez que los
apasionados y retéricos sonetos de £/
rayo que no cesa, y en la misma co-
leccién, se publican los de su primer
libro, Misteriosa presencia, falsamen-
te gongorinos, de retorcida sintaxis,
sin misica ni magia. Inmediata-
mente vino la guerra y la voz que
jugaba al acertijo para pocos se hizo
voz comprometida, se puso —sin re-
nunciar a sus peculiaridades—al ser-
vicio de una causa. En Son nombres
ignorados (1938), al replegarse el tono
de denuncia y combate, por prime-
ra vez encontramos al poeta con su
diccién mds inconfundible: “Ele-
giaauna casade campo”, “Alavid”.
El titulo siguiente es el mejor de
los suyos, Las ilusiones (1944), ele-
gia ¢ himno, autobiografia y cultura-
lismo. El endecasilabo blanco serd
a partir de entonces su metro pre-
dilecto, aun con riesgo de incurriren
una cierta monotonia. Elafio en que

se publica en América Las ilusiones es
el mismo en que aparecen en Es-
pafia Sombra del parafso, de Aleixan-
dre, e Hijos de la ira, de Ddmaso
Alonso. Mis cerca del neorroman-
ticismo de Aleixandre que del pro-
saismo de Ddmaso se encuentra Gil-
Albert. ;Habria influido, como esos
libros, en el desarrollo de la poesia
espafiola de postguerra de haberse
conocido en su momento? No pa-
rece probable. Poemas como “Him-
no al sol” habrian sonado como ana-
crénico pastiche.

E/ existir medita su corriente, de
1949, puede considerarse como un
complemento de Las ilusiones. Son
poemas escritos en el exilio, aun-
que no condescienden a la queja;
muchos de ellos surgieron —juanra-
monianamente—en un lento viaje en
barco de Buenos Aires a México.
Aparecen ya en Espaiia, pero en una
editorial de nula difusién. Publica
luego Gil-Albert, y en una de las co-
lecciones mids conocidas de la época,
Adonais, Concertar es amar (1951).
Pero se trata de un libro que repre-
senta lo menos interesante de su poe-
sfa: sonetos sin naturalidad ni gracia

que no podian llamar la atencién en
una época en que publicaban los su-
yos Vicente Gaos o Blas de Otero. No
seria hasta 1972 cuando los lectores
espanoles pudieron por
primera vez admirar la
poesia de Gil-Albert en
toda su variedad y com-
plejidad. Entonces ha-
bian cambiado los gus-
tos estéticos, yloque en
1944 podia parecer ne-
oclasicismoy evasivo es-
teticismo, ahora repre-
sentaba el punto de
equilibrio entre cultura
y vida que muchos bus-
caban. Hedonista y sa-
TRCAUR  piencial, Gil-Albert des-
lumbré con su dltimo gran libro,
Homenajes e In promptus (1976). Mu-
chos de los poemas que mejor le ca-
racterizan pertenecen a ese libro,
como el alacre homenaje a Franz Le-
har. “La primavera”: “;Quién no se
ha puesto un dia una guerrera/de hu-
sares, azul, un quepis negro/con un
aigret flamante, y las espuelas/ con
que el caballo vals galopa firme/den-
tro de los espejos fugitivos/y cual
viento de mavo se ha lanzado/a la
ocasién que pasa, al dulce atisbo/de
la aventura errante, para luego/llo-
rar amargamente sobre el rastro/de
una estrella fugaz?” (En Poesia com-
pleta se unen los dos tiltimos versos,
separados —como pide el ritmo—enla
primera edicién.) Poemas dispersos
en revistas y cerca de cien poemas
por completo inéditos -muchos de
los cuales no desmerecen junto a los
publicados—completan esta edicion,
el mejor homenaje que a un poeta se
le puede hacer en su centenario. Por
primera vez podemos ver a Gil-Al-
bert “como en si mismo, al fin, la
eternidad le cambia”.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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EN 1998 nos
acerco una pri-
ARCHVO mera imagen de
Charles Simic: Horel Insomnia, en el
que adelantaba algunos poemas
—como “El imperio de los suefios”,
“Clima drtico”, “Dos perros”, “El es-
pantapdjaros”, el que daba titulo al
conjuntoy “Feria rural”- que, con li-
geras variaciones y acertados ajus-
tes hermenéuticos, vuelven a reco-
gerse aqui. Lo indico porque no hay
versi6n poética que pueda darse por
definitiva. Doce ha vuelto sobre sus
antiguas versiones y ha ido pulién-
dolas hasta hacer con ellas este in-
quietante corpus textual que mues-
tra varios poemas en forma diferente,

POESIA

Desmontando el silencio

Jordi Doce no sélo es uno de nuestros me-
jores jévenes poetas sino también uno de
nuestros mas brillantes traductores. Su
excelente conocimiento del inglés se une
asu profundo dominio poético del espafiol.

como si la serie de pinceladas hubie-
ra dado al cuadro su adecuado color.

Simic no es un poeta ficil, como
no lo son tampoco su mundo ni su
lengua: nacido en la antigua Yugos-
lavia en 1938 y emigrado a los Esta-
dos Unidos en 1949, su tradicién li-
teraria no es tan sélo la norteame-
ricana e inglesa sino también la yu-
goslava de la que él mismo ha sido
traductor. Catedritico de la Univer-
sidad de New Hampshire y premio
Pulitzer, su poesia estd mis cerca de
la de Vasko Popa y Aleksandar Ris-
tovic que de la de los poetas ingle-
ses y americanos de su generacién.
Doce explica en su prélogo —signi-
ficativamente titulado “Enigmas

transparentes”’— cémo llego a la es-
critura de Simic y en qué consisten
suironiay sus elementos de diccién;
describe lo que llama su cardcter
“ic6nico”, visible en poemas como
“Fork” (“Tenedor”) y en estrecha re-
lacién con las vanguardias; traza una
ajustada historia de la lirica anglo-
americana contempordnea y sittia a
Simic dentro de las corrientes y ten-
dencias mis préximas a él: las de los
poetas que iniciaron su ruta a me-
diados de los 50y pasaron porel em-
budo del minimalismo hasta aban-
donarlo en torno a 1982; su vuelta a
lo elegiaco, no sin tintes folcléricos,
huellas de la literatura gética y hu-
mor. Como otros poetas de la época
huyé de la abstraccién y del intelec-
tualismo mallarmeano en el que en-
callo. Su cambio fue de tono, pero
también de temas: “las estampas ur-
banas” y “las referencias a la cultu-
ra medidtica” se entrecruzan aqui.
Si Mario Lucarda tradujo E/ mun-

CHARLES SIMIC. ED. JORDI DOCE. AYUNTAMIENTO DE LUCENA. LUCENA, 1004. 17t PAGS, 14 EUROS

do no se acaba y otros poemas (DVD)
en 1999, Doce propone una lectura
transversal muy completa, que par-
te de “Carniceria” e incluye poemas
memorables como “Piedra” o “Ta-
piz”, “Departamento de Monu-

mentos Piiblicos”, “Contra lo que

sea que nos invade”, “Juguetes ate-
rradores”, “Compaiifa siniestra” o
“Poema de la calle catorce”, cuyo se-
gundo verso —con el articulo deter-
minado delante de “diosa del
amor”- se podria, creo, mejorar. La
poesia de Simic produce una im-
presién nueva, que, “al desechar la
seduccién de las imdgenes”, nos per-
mite acceder a la realidad. En ella
hay una lenta luz de invierno y un
sentido latino del a#ium que hace
de los detalles de la vida reinterpre-
tados un sentido y forma de verdad.
Simic es un antidoto de nuestra més

degradante e inconsciente lirica.

JAIME SILES
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Podria resumirse ficilmen-
te la historia contenida en
esta novela—un anciano pro-
fesor evoca momentos de su
vida pasada, sobre todo un
amor juvenil con escapada
incluida—y no tendria de-
masiado sentido, porque tal
historia carece de interés
convertida en relato somero
de segundo grado.

L.os valores de La voz cantante resi-
den en la manera de contar, en la su-
til adaptacién del discurso a las di-
ferentes etapas de la vida narrada.
Dicho més tajantemente: son valores
més propios del prosista con talento
que del novelista imaginativo, afir-
macién que no presupone deméri-
to alguno, sino que tiene tan sélo pro-
pésito taxonémico. Se trata de situar
a este narrador en una determinada
modalidad de la escritura, a fin de
que no se busque en él lo que no se
encuentra en su horizonte estilistico.

Las dos partes en que se divide la

NOVELA

La voz cantante

ELOY TIZON. ANAGRAMA.BARCELONA, 2004. 188 PAGS, 13 EUROS

novela no son caprichosas; marcan
muy bien dos épocas de la historia
narrada —el pasado lejano y el pre-
sente del relato evocador, que in-
cluye la alocada historia de amor con
Ménica porque sigue operante en
la memoria del narrador—, y también
dos estilos de escritura que corres-
ponden, no por casualidad, a dos es-
tilos de vida: la pujante e imagina-
tiva etapa que integra nifiez, adoles-
cencia y primera juventud, con sus
acciones representativas —el episo-
dio de la gallina en casa de los abue-
los, el paseo por la cornisa con los ojos
vendados—, y la rutinaria y plana
existencia del profesor cercanoa la
jubilacién; una existencia gris, sin lu-
gar para la sorpresa y con los impul-
sos adormecidos en el fondo del es-
piritu. Mds que en la divisién
material entre las dos partes de la no-
vela, su frontera auténrica se hallaen
el alucinante viaje alegérico que rea-
liza Gabriel de vuelta a la casa pa-

terna tras su aventura con Ménica
Friser. La visi6n del narrador cam-
bia. De las asociaciones verbales in-
esperadas se pasa a un inventario casi
notarial de acciones cotidianas siem-
pre repetidas. Sometido al princi-
pio a continuos sobresaltos frente a
sucesos imprevistos o inexplicables,
como la aparicién de caras en la pa-
red o del diablo, el narrador ancia-
no se convierte en un metddico des-
criptor de insignificancias; el camino
zigzagueante y variado de la juven-
tud es ahora una planicie sin relieves,
un paisaje monocorde en el que, sin
embargo, asoma de vez en cuando,
pujante e inmarcesible, el recuerdo
de Ménica, suscitado por el libro de
poemas que Gabriel ha conservado
como tinica reliquia de su lejanisima
aventura: “Cada vez que abro sus pé-
ginas y mis ojos recorren sus lineas,
siento la misma conmocién erética
que senti hace cerca de cuatro dé-
cadas, al verla por vez primera, en

MERCEDES RODRIGUEZ

una parada de autobiis” (pdg. 188).
De este modo, La voz cantante
se convierte en un relato sobre la per-
vivencia del sentimiento amoroso
por encima del tiempo; un asunto
mil veces tratado. Pero ya he dicho
que la originalidad no radica en la his-
toria, sino en el modo nuevo de con-
tarla; es aqui donde Tizén guarda sus
recursos mis eficaces, que, a pesar
de algiin descuido —como atribuir a
un Gabriel de 7 afios reflexiones
impensables a esa edad (p. 32-33)—
se apoyan en un certero instinto idio-
mitico, capaz de formulaciones no-
vedosas —asi, la de la gallina que “te-
nia, en torno al cuello, un collar de
plumas grises”— o al rechazo de t6-
picos: cuando tantos escritores caen
todavia en el “rostro surcado de arru-
gas”, Tiz6n sortea el escollo escri-
biendo “excavado de arrugas”. Es
s6lo un detalle, pero significativo.

RICARDO SENABRE
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Desde la princesa de Ebo-
li hasta Maria de Molina

otras mujeres de la Historia

de Espaiia (entre ellas la

ANTONIO HEREDIA
emperatriz Eugenia de

Montijo, Juana la Beltrane-
ja, Agustina de Aragén) han
acaparado la atencion de Al-
mudena de Arteaga.

NOVELA

Maria de Molina

ALMUDENA DE ARTEAGA. PREMIO ALFONSO X DE NOVELA HISTORICA.MARTINEZ ROCA. MADRID, 2004. 328 PAGS, 20 EUROS

ARTEAGA es de sobra conocida por
numerosos lectores, ademds de por
el riguroso conocimiento del mundo
social con el que da relieve a las pe-
ripecias de sus protagonistas, por
su habilidad para re-crear sus vidas
sin que la invencién 16-
gica en esta clase de li-
des reste verosimilitud
a lo que fueron las in-
trigas e inquictudes de
otro tiempo. En reali-
dad su intencién la re-
sume con exactitud el
premio de Novela His-
térica Alfonso X El Sa-
bio del que hasido me-
recedora esta (dltima novela:
“promover la creacién y divulgacién
de aquellas novelas que ayuden al
lector a profundizar en el conoci-
miento de la historia y en el enten-
dimiento de la realidad contempo-
rinea que de ella deriva”.

Meérito este que dignifica sus in-

venciones; conviene, quizd, mati-
zar que mds que novelar la Histo-
ria, que describe con puntualidad v
rigor, novela la vida del personaje, su
historia. Pone voz a episodios que de
otra manera quedarian silenciados, a
la Reconquista, a los enfrentamien-
tos por el poder entre los descen-
dientes de Alfonso X, y a los “tiem-
pos prictos y dificiles” que acotaron
el reinado de Sancho IV de Castilla
durante su matrimonio con Marfa de
Molina. Arranca la accién con el dis-
cutido enlace entre tia y sobrino, y
con la repulsa del Papa y de supadre,
Alfonso el Sabio; este asunto man-
tiene ¢l eje de una ficcién centrada
en la historia personal y familiar de
la mujer, en su anhelada espera de
esa bula papal que legitimara su si-
tuacién y la de sus hijos.

Lo cuenta ella, Maria de Moli-
na, por tanto es su versién la que im-
peray su tono el que manda, el que
realza sus valores y evidencia los ras-

gos de esa personalidad escogida
para ilustrar con ficcién la épica de
aquel tiempo.

Asi, se nos presenta a lo largo de
la novela como madre, reina y con-
sejera, valiente y decidida, leal y ge-
nerosa, toda su vida al servicio de su
otra obsesién: la paz del reino. Su
matrimonio vive el asedio de los ma-
les de su tiempo, las intrigas de la
corte, la tutela de sus hijos. Una vida
larga, una personalidad controver-
tida, comprometida, sesgada por la
versién que da de si misma. Esa es
la mayor debilidad del relato. Su
fuerza estd en la documentacién
que loalimenta, en la recreacién his-
torica que domina el conjunto, co-
ronado por una bibliografia especi-
fica y una seccién, “Dramatis
personae”, que completa esta lec-
cién respondiendo a quién es quién
en esta historia.
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NOVELA

Ameérica
JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE. SEIX BARRAL. 304 PAGS, 1750 E.
Al inicio de Aménica un escritor llamado Scott, que ha teni-

do un fulminante éxito con su primera novela, se dispone
aleer una obra ante un grupo de admiradores en Nueva York.

EN la parte siguien-
te, Scott viaja a Paris.
En la capital france-
sa charla y bebe con
varios amigos; tiene
una grave crisis con
sumujer, Zelday,en
un casi permanente
nimbo etilico, discu-
te con un par de es-
critores, una prome-
sa inédita llamado
Robert Felton, ycon
otro autor de su ge-
neracién, Hem. En la tercera y bre-
ve parte final, regresa a América y
trata de enderezar el rumbo desca-
rriado de su trabajo. Podria tratarse
de la historia de unas gentes cua-
lesquiera, pero aunque no se preci-
se mas el nombre de Scotty Hem, ni
se mencione el titulo de la novela fa-
mosa, el lector enseguida compren-
de que se trata de dos notables au-
tores de la “generacién perdida”
norteamericana, Scott Fitzgerald y
Hemingway. Esta primera novela de
Pérez Azatistre hace una biografia
novelada de los comienzos del crea-
dor de A este lado del Paraiso (el li-
bro no citado) centrada en dos ejes:
la existencia disipada del mujeriego,
exagerado y anticonvencional Scott
Fitzgerald y el dilema del escritor
entre ser literariamente honesto o
cambiar la exigencia por las lentejas.

No se le escapa al lector el pro-
pésito de explicar el valor simbélico
de la literatura como medio de cap-
tar la realidad y recrearla. En la no-
vela, sin embargo, predomina una fa-
tigosa sucesi6n de preocupaciones
peculiares de los letraheridos: el te-
mor a la falta de creatividad, la an-

gustia por la perfec-
cidn, el precio a pa-
gar por las concesio-
nes, la importancia
de la técnica... Tam-
bién se afiaden dis-
quisiciones cultura-
les. América encierra
un micromundo as-
fixiante de escrito-
res, revistas minori-
tarias y librerias que
sirven de marco a
veladas poéticas. En
esta hipertrofia total de lo literario
casi naufraga lo tinico que acercaa
la obra a los conflictos de los seres co-
munes, la dura vivencia del fracaso
amoroso que aflige a Scott Fitzgerald.
A punto estd de escapdrsele esta no-
table veta dramdtica a Pérez Azaris-
tre, pero la rescata en el tiltimo tercio
de la novela, donde se ve que tiene
dotes de narrador capaz de condu-
cir con buen ritmo una anécdota de
interés humano y que maneja una
prosa narrativamente eficaz.

Hasta llegar aqui su novela deja
mucho que desear. El asunto, las co-
minerias de los escritores y el juego
del autor apécrifo son pura urticaria
juvenil que suena mil veces leido.
Tampoco la forma ayuda. El autor
abusa de las imdgenes v metdforas
gratuitas, utiliza calificativos capri-
chosos, emplea términos de un
modo inapropiado (no significan lo
que él supone)... Este envaramien-
to expresivo es lo peor del libro, pero
ese otro tercio, de expresion mas lla-
na y sincera, permite albergar espe-
ranzas en logros futuros.

LUIA ALVAREZ

SANTOS SANZ VILLANUEVA

UN DETECTIVE
EN EL MUSEO
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NOVELA

Gente independiente

HALLDOR LAXNESS. TRAUCCION DE DE FLOREAL MAZIA. TURNER. MADRID, 2004. 644 PAGINAS, 22 EUROS

La literatura islandesa ape-
nas ha roto su ensimisma-
miento. Halldér Laxness
(Reykiavik,
1902-1998) ob-
tuvo el Nobel
en 1955, pero
su popularidad
nunca ha des-
bordado la pro
sadelassagaso

la poesia de la
Edda, que refleja el esplen-
dor literario del siglo XITII.

SIN abandonar el influjo de Rous-
seau, Laxness transité del catolicis-
mo al marxismo, aproximdndose a la
poctica del realismo socialista, pero
sin descuidar el analisis de las emo-

ciones ni incurrir en esquematismos
ideolégicos. Su pasién por la natu-
raleza y el interés por las tradicio-
nes medievales islandesas nunca
desaparecieron de su obra. Viajero
incansable, su escritura siempre re-
gresa a sus origenes, a esa isla deso-
lada, volednica, donde la civilizacién
apenas ha logrado eolonizar una fran-
Jjade costa. Gente independiente (1935)
recrea esa tension entre el hombre y
la tierra, que implica servidumbre,
pero también libertad, rebeldia, in-
conformismo.

Bjartur de la Casa Estival nece-
sitard treinta afios de trabajo para con-
vertirse en propietario. Desde sus ini-
cios como ovejero, conocerd los
cambios que transforman Islandia en
un pafs moderno, industrializado,
pero su indiferencia hacia todo lo que
sucede mds alld de la granja, le sitda
fuera de la historia, en un lugar atem-
poral, que s6lo se abre al mito, a las
fuerzas primordiales del instinto o a

la necesidad de despojamiento del
alma ante lo elemental. Su escepti-
cismo religioso no excluye el afin de
absoluto, la vocacién de fundirse con
algo trascendente, que en este caso
no se identifica con lo sobrenatural,
sino con un pegujal que permite re-
alizar su suefio de independencia. La
ferocidad de este ideal justifica la
desgracia de la familia, que no com-
prende su disposicién a inmolarlo
todo por una pequefia propiedad en
medio del piramo. Su esposa pier-
de larazén, los hijos emigran o se en-
tregan a la lucha politica. Sélo Bjartur
conserva su fidelidad a la tierra, La in-
vocacién de lo teltirico no estd exen-
ta de poesia, pero tampoco es ajenaa
la utopia de los fascismos.

Bjartur escribe poesias que res-
petan los metros tradicionales, cuar-
tetos rimados que evocan la lirica
medieval, mientras Einar, otro gran-
jero, utiliza el verso libre. La postu-
ra de Bjartur recuerda las teorias de

Heidegger, segiin el cual “la poesia
es el lenguaje original de un pue-
blo histérico”. Su inadaptacién al
mundo moderno contrasta con la
prosperidad de Einar, que no per-
cibe el crecimiento de las ciudades
COmo una amenaza, sino como la
aparicién de un espacio donde el
hombre se encuentra con el hombre,
resguardindose de la hostilidad de
la naturaleza. No es descabellado
comparar Gente independiente con La
montafia mdgica. Torrenciales, moro-
sas, ambas novelas recrean el con-
flicto esencial del siglo XX: la resis-
tencia a la modernidad, la nostalgia
de lo teltrico, del mito que nos vin-
cula con la tierra y la comunidad
frente a la dispersion de las grandes
ciudades. La peripecia de Bjartur
es la peripecia del hombre contem-
porineo, obligado a sobreviviren un
mundo sin dioses.

RAFAEL NARBONA
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NOVELA

Las cinco personas que encontraras en el cielo

MITCH ALBOM. TRADUCGCION M. ANTOLIN RATO.

Como en las narraciones alegéricas o en los cuentos, en
esta novela nos encontramos con una persona que, al fa-
llecer, va al cielo, v, en un lapso de tiempo que no puede
determinarse, su vida se
ofrece ante su mirada per-
pleja de principios y finales.

EL libro comienza por el final, y con
una serie de flash backs alternos, re-
corre sucesos, épocas, personajes
afectivamente ligados a él, o des-
conocidos que, sin saberlo, han mar-
cado la trayectoria de su vida. Cinco
seres le ayudan a encontrar su sig-
nificaci6n: ““lodas las cosas en nues-

tra vida tienen un sentido, todos los
finales son también comienzos. Lo
que pasa es que no lo sabemos en su
momento...”

Un anciano veterano de guerra,
el norteamericano Eddie, el dia en
que cumple ochenta y tres afios,
muere trigicamente en un acciden-

te al intentar salvar a una nifia. Su
vida ha discurrido monétona y gris,
en el parque de atracciones donde
trabaja como operario de manteni-
miento. Aparentemente, su vida no
ha tenido ningiin sentido trascen-
dente. Un trabajo heredado de su
padre, rutina y soledad. Solamente

la vida que transcurri6é con Margue-
rite, su mujer, y su épocaen la gue-
rra, rompieron esa existencia ahora
habitada por la tristeza.

Se encuentra enton-
ces en el cielo, que no es
para nada el lugar descri-
to en todas las leyendas,
oen laiconografia de raiz
cristiana, sino el espacio
simbélico donde van apa-
reciendo los seres que
nos explican nuestro de-
venir humano. Tienen
como nexo de unién pre-
cisamente haber cam-
biado el discurso de
nuestra trayectoria vital. Este ap6-
logo moderno, también encierra su
moraleja: no nos disgustemos con
nuestra existencia, aunque las apa-
riencias parezcan engafiar, porque
solemos estar donde “debemos” es-
tar, para el bien y para el mal, por-
que todo posee una urdimbre se-

MAEVA. BARCELONA, 2004. 221 PAGINAS, 18 EUROS

creta, que sélo se haré legible al fi-
nal. Esa sensacién de estar en es-
pacios que creemos que no nos co-
rresponden v, por lo tanto, que la
vida discurre por lugares equivoca-
dos, es comtin a todos los humanos,
y es a esa incertidumbre a la que
invoca el transcurso de esta historia:
“Ninguna historia encaja por si sola.
A veces las historias se tocan en los
bordes y otras veces se tapan com-
pletamente unaa otra, como piedras
debajo de un rio” (p. 16).

Poblada de buenos sentimien-
tos, esta almibarada historia ha sido
todo un éxito internacional de ven-
tas, tal vez porque invoca a lo des-
conocido del azar, a las emociones, a
la repercusion de nuestros actos, al
intento que es toda vida humana de
reconciliarnos con los otros, pero
fundamentalmente, y al final, con
NOSOLros Mismos.

BEATRIZ HERNANZ
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BIOGRAFIA

Amor infiel. Emily Dickinson por Nuria Amat

EMILY DICKINSON Y NURIA AMAT. LOSADA. MADRID, 411 PAGINAS, 25 EUROS

Nuria Amat
no ha publi-
cado nunca
un libro de
poesia. Este
singular ex-
perimento
(cuya génesis
se cuenta en
las paginas ti-
tuladas “Diario de este li-

bro”) es su primera incursion.

PERO se nos dice que se traducen o
glosan poemas y cartas de la norte-
americana Emily Dickinson ( 1830-
1886). Podemos leer este libro sin-
gular como obra de Amat o intentar
contrastar qué hay de Dickinson y
qué de Amat. ;Qué camino seguir?
Aunque hay fragmentos que son
pricticamente traduccién siento que
Nuria Amat usa su propia escritura
-mids llana—lo que, en principio, pa-
rece un tanto contrario a Dickinson,
que ha sido traducida de muchos
modos. Algunos traductores guardan
sus quiebros, sus cesuras, sus guio-
nes, ese inglés que resultd raro en su
tiempo, mientras que otros liman
€sas supuestas asperezas y nos ofre-

cen una Dickinson més cldsica. Amat
estaria entre estos tiltimos traduc-
tores, pero su traduccidn es libre y su
libertad tiende a lo sencillo. El po-
ema 47 (que Amat titula “Amor no
correspondido”) comienza diciendo:
“{Corazén! {Le olvidaremos!/ T y
yo— esta noche...” El principio de
Amat es casi igual: “Amor, vas a ver,
lo olvidaremos,/td y yo,/ esta no-
che...” Pero el poema crece en su
parte media, més versolibrista en
Amat. La revisién de algunos poe-
mas de Dickinson (no se cita lapro-
cedencia concreta de las cartas) me
sugieren que Amat no ha modifica-
do demasiado a Dickinson, pero la ha
filerado mucho y se la ha apropiado.

Un muy licito ejercicio literario. Para
leer a Emily Dickinson yo iria a tra-
ducciones mis canénicas (e incluso
a las que parecen més dsperas) por lo
que leo Amor infiel como un libro de
poemas de Nuria Amat, inspiradoen
la poetisa de Amherst, pero lejos de
su estilo, y salvo en lineas y poemas
, desuintensidad. El de Nuria Amat
(como poeta, no como prosista) es es-
tilo muy correcto, pero un tanto falto
de llama lirica, precisamente lo més
caracteristico de la Dickinson. Para
juzgar a Nuria Amat como poeta
esperaré a un libro de poemas suyo
plenamente.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Siete moderno

ANDRES TRAPIELLO. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2004. 639 PAGINAS, 35 EUROS

Resulta paradéjico que sea Trapiello, par-
tidario de una tradicién que soslaya los
sucesivos intentos de edificar novedades
en tierra quemada, el encargado de cum-
plirelideal vanguardista: crearunaobraen
la que quepa toda una vida interiorizada.

UNA vida interiorizada expresada
en una voz que viene a ser el trasun-
to educado y confidencial del d4spero
stream of consciousness que ha casti-
gado la prosa literaria del siglo XX.
Leeunoa Trapielloy le parece como
si el admirable artefacto que urdi6
Joyce con su Ulises hubiese dejado de
rechinar; o como si aquel Cuarteto

DIARIO

de Durrell hubiera
consentido en ceder
la tinica verdad que lo
fundamentaba: la
vida es un admirable
amasijo de historias.
Lo que no quiere
decir que la literatura
no tenga sus trucos,
por més que la maestria del escritor
consista en hacer que el lector los
perciba como algo dictado por la pro-
pia materia de la que habla. Nos de-
jamos llevar por la atractiva mezcla de
humor, invectiva, apocamiento més
o menos fingido y ternura con que
Trapiello va llenando sus cuadernos,
y no advertimos que estamos atrapa-

dos ya en una red de ecos, que crea
afinidades entre hechos disimiles y
convierten la voz que nos los narra en
el més poderoso trasunto literario que
autor alguno haya podido inventarse.
Privilegios de diarista aliados con
estrategias de novelista avezado.

El lector de estos diarios conoce
ya sobradamente a su protagonista, a
sus interlocutores, antagonistas y
comparsas mds o menos recurrentes,
los escenarios habituales (Las Vi-
fias, el Rastro...), las situaciones ca-
racteristicas. Las novedades son su-
tiles: el lugar cada vez mas destacado
que ocupa la vida familiar del autor,
la creciente soltura del personaje en
un medio —¢l literario— que no deja

de ver con distancia y humor... Pero
lo que llama mds la atencién de esta
entrega es el tono sombrio de cier-
tos episodios, la mezcla de aprensién
y respeto con que el autor va inte-
riorizando los atisbos de caducidad
que la vida va brinddndole, anticipos
del episodio cumbre de esta nove-
la-diario: la muerte del padre. De
nuevo cabe preguntarse dénde co-
mienza el artificio y dénde las armo-
nias y contrapuntos de la vida. El
misterio de la literatura consiste en
dejar esa pregunta sin respuesta, o en
forzarnos a aplazarla hasta que la
emocién ceda el paso a la reflexién.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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POESIA COMPLETA, 1

Federico Garcia Lorca
Debolsillo
206 pdginas, 6’50 euros

Por mucho que creamos
conocer a Lorca, por
mucho que estemos
cansados de su abusiva y
tépica utilizacién, siempre
nos sorprenderd, siempre
encontraremos una imagen
que aiin no ha agotado su
fulgor. Este primer tomo
de su poesia completa, sin
mas informaciones
eruditas que las imprescin-
dibles, comienza con la
conferencia “Juego y teoria
del duende”, el mejor
prélogo para adentrarse en
el “herbario de suefios” de
la poesia lorquiana. Luego,
tras una atinada seleccién
del Libro de poemas, siguen
las suites y las canciones de
los afios veinte, esa esbelta
sintesis de neopopularismo
y vanguardia, “verde
rumor intacto”. J. L. GARCIA
MARTIN

EL HEREDERO

José Maria Merino
Punto de Lectura
483 paginas, 7°50 euros

TIENE la peculiaridad esta
novela, tal vez la mejor del
narrador leonés, de tramar
una historia subyugante
que afecta a diversos
miembros de una saga
familiar a ambas orillas del
Atlintico. Es, ademis, una
narracién que fascinard a
cualquier lector con su
viveza, su magistral estilo y
el profundo calado
psicolégico de sus
personajes. Y, a la vez, se
trata también de otro libro,
en el cual los fieles de
Merino sabrin reconocer
Sus preocupaciones
literarias mds frecuentes
—la dicotomia vida/literatu-
ra, el juego del doble, el
lado humano de la
mitologia...— y hasta algiin
que otro parentesco de su
protagonistas con algunos
de los anteriores. C. SANT0S

BOLSILLO

LA VEEDADLRA »o LT oie
BT LA BANTA O] WY

LAVERDADERA
HISTORIA...

Peter Carey

Quinteto

472 péginas, 8’95 curos

LA historia del bandidaje
suele estar asociada al
mito, pero en esta ocasion
Carey ha intentado
mostrarnos el trasfondo
social del que surge la
rebelién contra las leyes.
Ned Kelly, el Robin Hood
australiano, crece en una
tierra drida e improductiva.
Pistolero carismdtico, su
ignorancia no le impedird
enhebrar un diario lleno de
fuerza y sinceridad. “De
nosotros nace la belleza”,
escribe con orgullo.
Rebelde pero incapaz de
transformar su gesto en
una revuelta politica,
afrontard la horca con unas
palabras llenas de fatalis-
mo: “el mundo es asi”.
Carey obtuvo con esta
novela el Premio Booker
por segunda vez. R.

EL ARTE DE
HACERSE RESPETAR
Arthur Schopenhauer
Alianza

100 péginas, 5'80 euros

CoMo en E/ arte de tener
razon 'y en L/ arte de ser
Jeliz, Schopenhauer trata
en este optsculo péstumo
de sacar las consecuencias
pricticas de su filosofia.
La fama de mis6gino del
autor no disminuird: el
honor de la mujer
“consiste [...] respecto de
la soltera, de que no se ha
entregado a ninglin
hombre, y respecto de la
casada, de que sélo se ha
entregado a su esposo”; el
honor del hombre, “en
que si se entera de la
infidelidad de su mujer
[...] la castigard”. Del
hombre: “gracias a su
supremacia intelectual y
fisica...”. £/ arte de hacerse
respetar no parece que
vaya a hacer, ni mucho
menos, més respetable a
Schopenhauer. d. L. 6. M.

CRONICAS DE LA
ULTRAMODERNIDAD
José Antonio Marina
Quinteto

265 péginas, 6’95 euros

EstA cuidada edicién de
bolsillo pone al alcance de
todos un rimero de articulos
que José Antonio Marina
comenz6 a escribir en 1995
con la intencién de
publicarlos més adelante
reunidos en un libro. Se
trata con todo de una
dispersion, en el tiempo y
en la temdtica, muy
calculada. El lector no
pierde un hilo conductor
que arranca con la descrip-
cion interpretativa del lugar
de trabajo del autor
—“Teoria del jardin”—, y
termina con un texto en
torno a los deberes y
derechos humanos. En el
entretanto, un variado
conjunto de elegantes
reflexiones sobre cuestio-
nes que a todos nos ocupan
en un momento u otro de la

vida. B. SARABIA
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MEMORIAS

Cuando el tiempo nos alcanza

ALFONSO GUERRA. ESPASA. MADRID, 2004. 354 PAGINAS, 20 EUROS

La historia bien merece ser contada. En los tiltimos afios de la dictadura franquista

unos cuantos jévenes sevillanos se incorporaron a un viejo partido, casi totalmente
desarticulado por la represion en el interior y con una direccién en el exilio que se
mostraba incapaz de sintonizar con las nuevas inquietudes de la sociedad espafiola.

EN 1974 se hicieron con el control
del mismo, en 1977 lo habian con-
vertido en la primera fuerza de la
oposicion y en 1982 obtuvieron un
rotundo triunfo electoral. De esa his-
toria Alfonso Guerra fue uno de los
principales protagonistas y por ello
hay que congratularse de que haya
decidido publicar esta primera en-
trega de sus memorias, en la que
sin embargo lo que calla no es menos
importante de lo que cuenta.

Ellibro cubre desde su infancia
sevillana, la de un nifio nacido en
el seno de una familia modesta que
accede a los estudios superiores en
virtud de su capacidad intelectual,
hasta su acceso a la vicepresidencia
del Gobierno. Las inquietudes poli-
ticas e intelectuales de los prime-
ros afios de su juventud fueron las
propias de su generacion, pero lo no-
table de su caso es que no le llevaron
a incorporarse al Partido Comunis-
ta nia un grupo recién creado, como
era lo habitual, sino a unirse a un
PSOE que parecia tener mds pasado
que futuro. En parte ello se debié a
la coincidencia de haber conocidoaal
hijo de Alfonso Ferndndez Torres,
un veterano militante socialista. Pero
también le influy6 un temprano re-
chazo hacia el contenido antiliberal
del comunismo, algo excepcional en
unos afios en los que el anticomu-
nismo parecia inaceptable en los me-
dios de izquierda.

iSe dieron cuenta, Felipe, Al-
fonso y los demds, del capital poli-
tico que adquirian al desplazar a la
direccién socialista en el exilio? Se
estaban haciendo con una imagen de
marca que los enlazaba con la legi-

timidad histérica de la izquierda es-
pafiola y, al mismo tiempo, con un
apoyo de los grandes partidos so-
cialistas europeos que les permiti-
ria presentarse como la izquierda
moderna y europea. Sin embargo,
seglin Alfonso Guerra, cuando en

1974 Mitterrand le comenté que en
muy pocos afios podrian estar go-
bernando, €l experimentd una sen-
sacién de sorpresa e incluso de re-
chazo. Este es uno de los temas
recurrentes del libro: él nunca desed
el poder.
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YA A LA VENTA

La personalidad de la gente sue-
le ser compleja y no hay que sor-
prenderse de que Alfonso Guerra
uniera un cierto distanciamiento ha-
cia el poder con una evidente habi-
lidad en su ejercicio, que a él no le
parece apropiado denominar ma-
quiavélica. Resulta sin embargo cu-
riosa la paradéjica presentacién que
de si mismo hace en su libro. Los dos
rasgos mds tipicos de su imagen pui-
blica eran su lengua mordaz y el fé-
rreo control que ejercia del partido.
Los niega ambos y explica que fue-
ron inventados por los medios de co-
municacién, a los que atribuye una
marcada hostilidad a su persona (es-
pecialmente en el caso de E/ Pais).
Pero a su vez ofrece datos que pa-
recen confirmar lo uno y lo otro. Por
ejemplo, la anécdota de cdmo una
mirada suya bast6 para que el pro-
fesor Tierno Galvin retirara la peti-
ci6én de palabra que acababa de ha-
cer en un congreso del partido.
Supuestamente todos le obedeci-
an porque se habian hecho unaima-
gen falsa de lo que Alfonso Guerra
representaba.

Hubiera sido deseable que Gue-
rra explicara cdmo se construyod, en
buena parte bajo su direccién, esa
notable maquinaria politica que es el
PSOE, y sabe a poco lo que cuenta
sobre sus relaciones con Felipe Gon-
zilez. En conjunto no estamos ante
un libro que ofrezca grandes reve-
laciones, pero sin duda proporciona
informacién interesante sobre la re-
novacién vy ascenso al poder del Par-
tido Socialista Obrero Espaiiol.

JUAN AVILES
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Teorias del realismo literario

DARIO VILLANUEVA. BIBLIOTECA NUEVA. MADRID, 2004. 256 PAGINAS, 14’50 EUROS

El realismo es uno de los

conceptos tedricos mas pro-
blemiticos en la historia de
laliteratura—y del arte—uni-

versal. A su revision, discu-
sion y esclarecimiento estd
dedicado este libro funda-
mental de Dario Villanueva.

Su elaboracién ha pasado por va-
rios hitos y revisiones que dan a este
ensayo cierto caricter de obra en
marcha en continuo replantea-
miento de sus ideas. Primero fue un
curso monogrifico de doctorado en
los afios 80 que luego se transfor-
mo6 en Memoria de oposiciones a cé-
tedra. Antes de su primera aparicién
en libro, sus pdginas dieron mate-
ria para cinco conferencias en el Ins-
tituto de Espaiia, las cuales se re-
visaron y recogieron en volumen
publicado por Espasa en 1992. Cin-
co afios mds tarde vio la luz la tra-
duccién inglesa, en 1997, en la Sta-
te University of New York Press. Y
ahora se publica la segunda edicién
espafola, corregida y aumentada,
con laincorporacién del prélogoala
edicién inglesa, la conveniente de-
puracién del texto de la excesiva
carga de citas de fuentes documen-
tales, mis el afiadido de nuevas re-
ferencias a obras literarias para la ne-

cesaria confrontacion de las teorias
expuestas.

Lei este trabajo en su primera
edicién de 1992 y me parecié en-
tonces del maximo interés para
cuantos nos dedicamos a la litera-
tura desde cualquier dngulo de es-
tudio y de creacién. Lo he vuelto a
leer en su nueva presentacién,
transcurridos més de diez afios, y me
atrevo a decir que esta obra debe-
ria formar parte de las lecturas im-
prescin- dibles en los programas de
todas las facultades de filologfa. Por-
que Dario Villanueva, siendo uno de
nuestros estudiosos de la literatura
con mejor informacién y mds séli-
da preparacién teérica, ha reclama-
do siempre para este cometido una
actuacién semejante a la que Co-
seriu postulaba para el lingiiista,
quien debia tener algo de boténico
y algo de jardinero para poder con-
frontar en los textos la validez de las
elucubraciones tedricas.

Si aqui pesa mds la teorfa se
debe a la concepcién eminente-
mente tebrico-doctrinal del libro. Su
composicién estd organizada en cin-
co capitulos. Los dos primeros, mds
descriptivos, revisan las posibilida-
desy limites de las teorias del rea-
lismo genéticoy el realismo formal,
los cuales, en sus interpretaciones
extremas dieron lugar a sendas fala-
cias: la falacia genética o mimética
en su escoramiento del realismo li-
terario hacia el autor de la obra como
mera arte de copiar la naturaleza y la
falacia formal o inmanentista en su
excluyente consideracién de la obra
literaria y el mundo auténomo por
ella erigido. El capitulo tercero, més
tedrico, plantea una nueva inter-
pretacién del realismo literario des-
de la fenomenologia y la pragmati-
ca, atendiendo a la perspectiva
prioritaria del lector. Y en tales fun-
damentos filoséficos y semidticos se
apoya la defensa del realismo in-
tencional, teorfa que se expone en
los dos tiltimos capitulos, de natu-
raleza mds doctrinal. Con esta en-
riquecedora propuesta se cierra tam-
bién el circuito comunicativo del
texto literario (centro del realismo
formal) en su relacién con el autor
(base del realismo genético) y en
su proyeccién hacia el receptor, til-
timo agente del realismo intencio-
nal, donde la responsabilidad y de-
cisién finales corresponden a los
lectores, “incluso al margen de la in-

tencionalidad del autor”. Asi el pa-
pel del lector resulta determinante
para la plenitud ontolégica de cual-
quier texto literario, sin negar por
ello la relevancia indiscutible —pero
no excluyente—del texto en si y del
autor. Y al tiempo que se aborda una
de las cuestiones centrales de toda
teoria literaria se pone de relieve
uno de los fundamentos capitales
del humanismo.

Con estudios tan enjundiosos
como éste se contribuye a forjary ac-
tualizar el pensamiento teérico-cri-
tico, de inequivoca necesidad en
tiempos de postestructuralismos y
posmodernidades. Villanueva de-
muestra que se puede —y se debe—
hacer sin caer en logomaquias ni
en bizantinismos terminolégicos. Su
libro incluye una bien nutrida bi-
bliografia con aportaciones filoséfi-
cas y de teoria y critica literarias.
Hace abundante uso de fuentes do-
cumentales y citas teéricas. Pero,
como buen botinico y jardinero,
sabe encontrar, incluso aqui, el re-
frendo de sus planteamientos te6ri-
cos y doctrinales en la intuicién y
la practica consciente de autores
de cualquier época y lugar, desde
Platén y Aristételes hasta Cunquei-
roy Francisco Ayala, pasando por
Cervantes, Flaubert, Zola, Clarin,
Pessoa o el autor de Lazarillo de Tor-
mies.

ANGEL BASANTA
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Sentado alegre en la popa

FERNANDO SANCHEZ DRAGO. PLANETA. BARCELONA, 2004. 477 PAGINAS, 24 EUROS

Con este libro Sanchez Dragé cierra su tetralogia L@ Dra-  demos zamparnos éstas y seguir asi

gontea, que inici6 con Diario de un guerrero (1992), En el

alambre de Shiva(1997),y E/
camino hacia ltaca (1998).

VUELVE a rescatar el autor, rico en re-
cursos (literarios y mds), textos de su
odisea, de su arriesgada orestia, y da
remate en forma de libro a aquella
“dragontea” que acuiié para su sec-
cidn semanal en “Epoca”, porque las
aventuras de Sdnchez Dragé mere-
cen tener nombre propio.

El exordio, el texto mis fresco del
volumen, es plenamente represen-
tativo del estilo peleén de nuestro

las denuncias, las luchas, las lecturas
y los viajes de un “anarquista empe-
# dernido”, azote de medio-
cres, flagelo de los “angloca-
brones” (“esos birbaros que
blandian cachiporras [...]
mientras Praxiteles esculpia
el Hermes”) y perseguidor de

RODRIBVEZ  ingenios del averno como la

vistas las bofetadas que fue dandoen
sus articulos hasta 2000, no serd ex-
trafio que el PSOE libere de su cita
semanal en TVE. Lo cual le daria
igual porque “nada importa nada”.
Dice el autor que escribe “ince-
santemente el mismo libro”, pero no

televisién o el ordenador. Lo mismo
le da sacudirle a Javier Tusell que
al Dalai Lama. Su dngel custodio y
compaiiero de charlas, Osinoid (Dio-
nisio al revés) lo describe como “ca-
pataz de esclavos en mina de dia-
mantes sudafricana”. Es un ejemplo

rrencial del sabio cinico, que se re-
siste a la tonteria de un Occidente
(“Europa es un caddver”) arrasado
por la hamburguesa (que es “una
bomba atémica”), y de una Africa
enferma que emigra y se “extirpa las
raices”. Un mundo que prohibe la
horchata sin pasteurizar merece los
improperios de quien ama tanto la
vida. Al llegara los 64, Sinchez Dra-
g6 no pudo verse reflejado en la can-
cién de McCartney, porque estaba
en un paquebote en el Nilo, hecho
un chaval. Quién pillara tanta salud
asu edad, y tanta libertad para poner
tildes en tantos latinajos.

principal promotor literario, a quien, la misma pdgina, de modo que po-  del sentido del humor y la prosa to- ROMAN PINA
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ENSAYO

El periodista norteamericano
Rick Atkinson, en un traba-
jo que mereci6 el Pulitzer de
Historia en 2003, ofrece
una reconstruccién de
unepisodio capital de la
IT Guerra Mundial, la
campaia en el norte de
Africa entre 1942 y
1943, una empresa determi-
nante por varios factores.

EL mids trascendental fue que, des-
de su culminacidn, la ventaja estra-
tégica en la guerra pasé a manos de
los aliados al transformar el Medi-
terrineo en un espacio desde el que
golpear, en palabras de Churchill,

Un ejército al amanecer

RICK ATKINSON. TRAD. MARCELO COVIAN FASCE. CRITICA. BARCELONA, 2004. 672 PAGINAS, 2990 EUROS

el “vientre blando” del dominio del
Eje en Europa. Debido a la insis-
tencia britinica, otro elemento cru-
cial resulté ser que la eleccién del es-
cenario norteafricano impidié el
gravisimo error de acometer prema-
turamente el desembarco al otro
lado del Canal de la Mancha. Los
aliados no estaban preparados para

una iniciativa de esa magnitud, fal-
taban muchos componentes para
que la maquinaria bélica estuviera
suficientemente preparada para ta-
mafio reto. De esa maduracién da
cuenta Atkinson en su libro, refle-
Jjando con rigor y viveza las adversi-
dades que experimentaron los alia-
dos para imponerse en el Africa
magrebi a las fuerzas alemanas e ita-
lianas.

La ejecucién de Antorvha, el des-
embarco simultineo en Marruecos,
Argel y Ordn, una operaci6n anfi-
bia de gran envergadura, se saldé
con un notable éxito, pero ya no
ocurri6 lo mismo con el intento de
tomar Tunicia. Atkinson detalla con

precisién las deficiencias de los alia-
dos, en particular la inexperiencia de
la tropa y la descoordinacién en la
clipula militar, pero también se
aprecia cémo aprenden, se endu-
recen v, al final, van consolidando las
capacidades logisticas y tdcticas ne-
cesarias para el triunfo final.

El libro de Atkinson es una obra
valiosa, amena, muy bien docu-
mentada, con una magnifica des-
cripcién del ambiente bélico, de los
mandos mds importantes y de las
operaciones militares, perfectamen-
te respaldadas porabundantes y de-
tallados mapas.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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Espaiia, Ia nacion inacabada

JOSE MARIA CARRASCAL. PLANETA. BARCELONA,

2004. 244 PAGINAS, 17'50 EUROS

Carrascal ha construido una buena parte de su imagen puiblica a partir del trabajo realiza-
do en contacto con la vida politica americana lo que, dados los tics antiyanquis de algu-
nos ambientes culturales espanoles, le ha valido una cierta etiqueta de conservadurismo.

No es algo que parezca importarle
mucho ni que le haya disuadido de
acometer este ensayo en el que se
plantea el comprometido tema de
qué tipo de nacién pueda ser Espa-
fiay en el que trata de ofrecer un pro-
yecto de reconciliacién de puntos de
vista hasta ahora excluyentes. La
evidente debilidad del nacionalismo
espafol le pone en la pista, de la
mano de Garcia Morente, que es casi
como decir Ortega, de una concep-
cién renaniana de la nacién como
una voluntad de ser, un “plebiscito

cotidiano”. El hecho de que centre
su reflexién en la debilidad del pro-
yecto colectivo de una nacién es-
pafiola no le lleva a dejar de reali-
zaruna larga excursién histérica que
inicia con los pueblos primitivos de
la peninsulay, de la mano de exper-
tos como Dominguez Ortiz, Sinchez
Albornoz, Castro o Ferndndez-Ar-
mesto nos lleva a una razonable re-
flexién sobre la historia de Espafia
durante dos milenios.

LLa vida espaiiola de los dos tlti-
mos siglos ocupa la segunda mitad

del volumen y se inicia con un apoyo
bibliogréfico sorprendente, el de Karl
Marx, al que se remite la interpre-
tacién de la historia del levanta-
miento, guerra y revolucién de Es-
paiia, por emplear el viejo y significa-
tivo titulo del conde de Toreno. Para
Carrascal fue aquella una nueva oca-
sién frustrada de Espafia para hacer
una “revolucién y convertirse en una
nacién moderna”. La reflexién his-
térica desemboca en la ratificacién de
lo que se adelanta en el titulo: Es-
pafia es una nacién, si, pero una na-

cién inacabada. Una afirmacién que
trata de respaldar en los tres tltimos
capitulos dedicados al nacionalismo
cultural cataldn, al nacionalismo at4-
vico vasco, yal na-
cionalismo rural y
autocompasivo
gallego. Unarefle-
xién que se cierra
con un corto epilo-
go de esperanzas
sin ilusiones que
sugiere la convi-
vencia en el marco
del Estado de las
autonomia. Una
llamada a la flexi- b
bilidad y a la pa-

ciencia que recuerda el “conllevar”
orteguiano y revela la libertad espiri-
tual de un autor.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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ESTHER LOBATO
Geoffrey Parker es uno de
los mds importantes hispa-
nistas, autor de buen ni-
mero de libros y trabajos so-
bre la historia de la Espaiia
de los Austrias, que han
sido reeditados constante-
mente en nuestro pais.

ME limitaré a citar las primeras edi-
ciones en castellano: E/ eféreito de
Flandes y el camino espaiol, 1567-
1659 (1976), Felipe 1T (1984), La
Gran Armada, 1588 (escrito con Co-
lin Martin, 1988), La revolucion mili-
tar. Las innovaciones militares y el apo-
geo de Occidente, 1500-1800(1990), La
Gran Estrategia de Felipe II (1998),
o E/ éxito nunca es definitivo: impe-
rialismo, guerray fe en la Europa Mo-
derna (2001). Todos ellos, y otros es-

ENSAYO

La guerra de los Treinta Afos

GEOFFREY PARKER (ED.). ANTONIO MACHADO. MADRID, 2004. 404 PAGINAS, 21 EUROS

tudios, hacen de él una referencia
obligada en la historia de la alta edad
Moderna.

La guerra de los Treinta Aiios ha
sido otro de sus éxitos editoriales, no
s6lo en Espaiia, donde existia ya una
primera edicién de 1988. La que
ahora aparece corresponde a la se-
gunda edicién, aumentada y revisa-
da, de la versién inglesa. Ademads de
un excelente historiador, Geoffrey
Parker es un gran coordinador de au-
tores, lo que los anglosajones llaman
editor. Este libro es una buena prue-
ba de ello —pues pese a la interven-
cién de una decena de importan-
tes historiadores ofrece una
sorprendente unidad—y también de
otras dos virtudes suyas: su ciclopea
capacidad de trabajo y su evidente
aptitud para la sintesis.

Parker ha recorrido archivos y bi-
bliotecas, se ha empapado de la
abundante bibliografia -mucha de
ellaalemana o de los paises del Nor-
te de Europa, poco accesible para
nosotros—y ha ofrecido una exhaus-
tiva sintesis sobre la guerra mds im-
portante de cuantas se combatieron
en la Europa Moderna. El empe-
fio es dificil y se centra esencial-
mente en los aspectos politicos, es-
tratégicos y militares. Pero ya es
bastante, pues afecta a la historia de
muchos paises europeos durante la
primera mitad del siglo XVIL.

La guerra de los Treinta Afios

(1618-1648) tue el dltimo gran con-
flicto confesional de la historia eu-
ropea. En él se enfrentaron sobe-
ranos y principes catélicos con
luteranos y calvinistas, pero la reli-
gién no fue el dnico motivo del con-
flicto, sino que —como ocurre habi-
tualmente— se mezclaron en él
causas de todo tipo, que contribu-
yeron a su complejidad y duracién.
El epicentro estuvo en Alemania,
pero los contendientes no fueron
s6lo alemanes, afectando también a
Dinamarca, Suecia, Holanda, Ingla-
terra, Francia, Polonia, Rusia, Tran-
silvania, el imperio turco, los estados
italianos y, por supuesto y en lugar
destacado, a Espaiia, que apoyé la
politica “catélica” de los emperado-
res Habsburgo.

Las circunstancias cambiantes
del enfrentamiento se vieron com-
plicadas con la aparicién de otros
conflictos en distintos puntos de
Europa, v en especial, la segunda
fase de la guerra de los Paises Ba-
jos (1621-1648), que enfrentaba a
Espafia con los rebeldes holandeses.

Elinterés de Parker por los de-
talles se manifiesta no solo en la pro-
fundidad y armonia del estudio, sino
también en la confeccién de una
precisa cronologia, la exhaustiva bi-
bliografia critica que cierra el estu-
dio, o las buscadas ilustraciones que
incluye. El principal defecto afec-
ta a la traduccién, correcta en line-

as generales, aunque hubiera sido
de desear un criterio més estricto en
la traduccién de algunos top6nimos,
asi como la revisi6én detallada de un
historiador. A modo de ejemplo,
existen términos espafioles de uso
comiin para Trier (Tréveris), Mainz
(Maguncia), o Cleves (Cléveris). En
otros casos, como el rio Main (Me-
no?), la traduccién espafiola no es
habitual, por lo que resulta extra-
fia. El nombre espaiiol de la ciudad
en que se celebraba la dieta del Im-
perio es Ratisbona (no Regensbur-
go). James I de Inglaterra es para
noso-tros Jacobo I, lo mismo que ha-
blamos de la guerra de los uscoques
(no uzkoks) o la Valtelina (no Val-
tellina). Carece de sentido no tra-
ducir ciertos términos, como ro-
adsheets (impreso de gran formato),
o strip-cartoon (historieta). O tradu-
cir a medias, como “dia de Dupes”
(“dia de los enganios™). Para los es-
paiioles, la terrible derrota naval de
las Dunas, en 1639, tiene un signi-
ficado preciso, por lo que resulta ab-
surdo hablar de la batalla de Downs.
Por dltimo, conviene recordar que
el heredero del emperador solia ser
coronado como rey de Romanos, no
de los rumanos. En cualquier caso,
son errores féciles de corregir en el
futuro, que apenas empaiian la ex-
celente calidad de la obra.

LUIS RIBOT

DIOS

Ol ‘_‘."cf‘r"!'r.' Gonzalez

de Cardedal

www.sigueme.es

JORDI GRACIA

La resistencia
| silenciosa. Fascismo
|y cultura en Espana

Ganador
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JUAN PABLO II. TRADUCCION DE PEDRO ANTONIO URBINA. PLAZA & JANES. MADRID, 2004. 192 PAGINAS, 17 EUROS

Lafigura de Juan Pablo II-la de hoy: la de ese viejo decrépito
y tozudo que va camino de morir con las botas puestas— jes

venerable o indignante? Juan Pablo IT escribi6 ya las me-

morias de su infancia y juventud, Doz y misterio (1996).

EsTA continuacion se refiere a los
afios 1958-1978, en que fue obispo
de Cracovia. No son unas memorias
convencionales; creo que el papa las
ha escrito para los obispos, para ex-
plicarles qué piensa que debe ha-
cer un obispo y cudl es su experien-
cia de veinte afios: no se trata de un
relato cronolégico, sino que lo es-
tructura temiticamente (nombra-
miento, conocimiento directo de la
realidad, ciencia y pastoral, gentes de
Iglesia, colegialidad, tradicién que
hereda, por este orden). Pero tam-
poco es un tratado eclesioldgico.
No tienen nada de petulantes:
son la expresion de una experiencia
y de su fundamento doctrinal. El
papa no se recata en hablar de doc-

trina cristiana si viene a cuento para
explicar lo que quiere explicar: la
manera de ser obispo. Eso puede
resultar desconcertante o revelador.
El autor no sélo cree en Dios con-
forme a la tradici6n judeocristiana,
sino que explica su propia vida en cla-
ve transcendente, contando con Dios
como elemento explicativo no sélo
de lo que ha intentado hacer, sinode
lo que le ha sucedido. Un agndstico
que lea este libro tiene que estar dis-
puesto a aceptar que hay gente que
cree en Dios y a preguntarse qué es
eso de creer y comoinfluye en la vida
cotidiana. Si no, no pasard de la se-
gunda pagina. Incluso le puede in-
dignar (uno de los misterios de la cul-
tura de todos los tiempos es que haya

gente que se indigna porque otros vi-
van de otro modo). Por eso me ha-
cia aquella pregunta al principio: jes
venerable o indignante? Se puede
responder mds facilmente si se ve
lo que era Juan Pablo II antes de ser
ese heroico antihéroe que es hoy, su-
perhombre completamente ajeno
al estereotipo del héroe de las peli-
culas americanas. Al anciano de hoy,
en 1958-1978 le llamaban # en vez
de padre, para que los policias co-
munistas no se enteraran de que era
un eclesidstico, y la noticia de que

lo habian nombrado
obispo auxiliar de Cra-
covia, en 1958, lo pillé
practicando canoa.

Nos pone en otra
galaxia que no respon-
de a la dindmica pro-
gresismo-reaccion del
mundo occidental. En
aquella Polonia la ten-
sién dominante no era
entre izquierda y derecha, sino entre
persona transcendente concreta 'y
peén del Estado-Sociedad, epifend-
meno generado por las fuerzas pro-
ductivas. Digo persona concreta (po-
laco) porque llama la atencién el
papel que juegan en su mente los
conceptos de patria, nacion e histo-
ria cuando habla de Polonia. Sabe-
mos que Juan Pablo II era patriota;
pero no que lo sentia de manera tan
honda.

JOSE ANDRES-GALLEGO

Asesidato oo ¢l
coraeon de Jervsalen
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AA ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

Daniel Quintero. "nr.r raices (triptico)”,
SUBASTA 28, 29, 30 DE JUNIO Y 1 DE JULIO

Alcald, 52 y Alfonso XI, 2 « 28014 MADRID » Tels: 81 532 85 15/16 = Fax.: 91 522 01 58
www.ansorena.com

Galerfa Infantas
J. M* ALONSO JALON

HASTA EL 11 DE JUNIO

Infantas, 19 - 28004 MADRID « Tel. y fax: 91 521 61 02
(aparcamientos, Plaza del Rey, Plaza Vazquez de Mella y C/ San Marcos).
www.arteinfantas.com

Fco. FEIJOO

ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE
MUEBLES, BARGUENOS, LAMPARAS
Y ALFOMBRAS DE NUDO ESPANOL

Blanca de Navarra, 8 28010 MADRID « Tel.: 91 319 58 29
Maovil: 629 31 97 00

GALERIA DE ARTE

a o
BARCEDNA

Joyas - antigdeoaoes

Tiara-collar ¢. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA DE JOYAS ANTIGUAS

| Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID = Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

galeria de arte

castello 120

MADRID

Castelld, 120 « 28006 MADRID = Tel.: 91 564 48 06 - Fax: 91 564 47 26

www.castello120.com

COLECTIVA EXTRAORDINARIA
Pintores Sevillanos

del siglo XX

DEL 4 DE JUNIO AL 4 DE JULIO

FRANCISCO BORRAS = SANTIAGO DEL CAMPO
J. E CARCELES = EMILIO DIAZ-CANTELAR
JUSTO GIRON = ANTONIO GRACIA
CARMEN MARQUEZ » PALOMO REINA
ARMANDO DEL RiO = RAMON Rizo
EMILIO SERRANO = BEN YESSEF
ANTONIO ZAMBRANA

Claudio Coello, 25 » 28001 MADRID = Tel.: 91 575 72 39 « Fax.: 91 575 88 19
www.galeriasokoa.com ¢ E-mail: info@galeriasokoa.com




Junio. Madrid, capital de la fotografia. Un afio mas PHo-
toEspaiia invade museos, instituciones, galerfas, plazas y vie-
jas fabricas, acercando la fotografia a propios y extrafios.
De nuevo, también, y por tercer afio consecutivo, E1 Cul-
tural es la revista oficial del Festival. Un certamen que ensu
séptima edicién retine, con el titulo de Historias y bajo la ba-
tuta de Horacio Ferndndez, su nuevo director artistico, 28
exposiciones en la secci6n oficial en torno a los nuevos
lenguajes documentales en el arte contemporaneo. Las

galerias, 23 este afio, aportan, como siempre una vision

BASILIO MARTIN PATINO:
FOTOGRAMA DE MADRID, 1987

mis libre, alejadas, la mayoria, del lema oficial. Para este ni-
mero especial, y tras el recorrido por las exposiciones que
realiza Mariano Navarro, hemos pedidoal artista Joan Font-
cuberta que analice los origenes del documental, frente alos
nuevos usos que estudia Alberto Martin. Entrevistamos a
las que seguro serén las estrellas del Festival: la holandesa
Rineke Dijkstra y el britdnico Paul Graham. Ademds, nos
detenemos en las diez mejores muestras, a nUESro juicio,
de esta edicién. Todo ello precedido por la reflexién del
fotégrafo Daniel Canogar que firma la Primera Palabra.
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- H Festival que
~ disecciona la

LA séptima edicién de PhotoEspa-
fia acompaia el cambio en su direc-
cién artistica—el profesor de Historia
de la Forografia en la Facultad de
Bellas Artes de Cuenca y critico de
arte, Horacio Ferndndez, sucede a
Oliva Maria Rubio, directora de ex-
posiciones de La Fibrica— con el
mds ambicioso de su titulo que, a
partir de este afio, pasa a denomi-
narse “Festival Internacional de Fo-
tografia y Artes Visuales”.

Los organizadores y el director
artistico plantean asi, no sélo un
cambio de temadtica, sino, también,
la ampliacién de sus técnicas v dis-
ciplinas, con la incorporacién a la fo-
tografia —que pierde peso en el con-
junto del Festival, en un légico y
tardio reconocimiento de que ésta
ya tiene suficiente presencia en el
curso normal de la temporada ar-
tistica— del cine, el video v las artes
plésticas, con especial incidencia del

RECORRIDO CRITICO

primero, que cuenta con un apar-
tado independiente, el ciclo sQué
contamos?, dirigido por Pablo Llor-
ca, comisario invitado, que ha pro-
gramado ocho sesiones de largo-
metrajes, cortos, spofs y cine de
animacién. Llorca es, asimismo, co-
misario de Nieva negro (Fundacién
Canal), dedicado al panorama au-
diovisual canadiense, fuente origi-
nal de muchas de las propuestas na-
rrativas contemporineas.

MMMED

E. MENDEZ DE HOYOS: EMILIO, 2003

Los Encuentros, la presencia en
la calle, las clases magistrales y las
proyecciones nocturnas —con una sti-
gerente propuesta del director del
Festival, Pablo Berdstegui, Histo-
rias privadas | Historias piiblicas, con
obras de Ana Malagrida, Garcia-Alix,
Daniel Blaufuks y Baylén— prosi-
guen y completan la seccién oficial.

En esta primera de las tres edi-
ciones que dirigird, Fernindez ha tra-
bajado en torno a uno de los temas
sobre los que mds ha inves-
tigado, defendiendo las dis-
tintas propuestas o vertien-

tes que dimanan de su
tronco principal: la fotogra-
fia documental —reciente-
mente ha clausurado en
MARCO, de Vigo, su Varia-
ciones en Espania. Forografiay
Arte 1900-1980—. El titulo de
Historias remite a esa idea
del documento como narra-

Historia

. Stecw
e o acker Prevssag.
Incusirielie
6,690

dor de lo sucedido v, también, de lo
inventado o construido, la ficcién.
A éstas seguirdn en los dos proxi-

mos anos, Suburbanas y Naturaleas.

Imdgenes de Historia (Museo de
Colecciones ICO) retine desde los
testimonios fotogréficos y pictéricos
de la historia reciente —en piezas de
Beuys, Capa, Richter o Francesc To-
rres—; Haciendo Historia (Circulo de
Bellas Artes), reflexiona sobre el pa-
pel de la fotografia documental fren-
te a otros medios audiovisuales. De
varias de las mds interesantes en este
apartado —Pdrpados y labios, Martin

Patino o los falsos archivos de Pe-
dro G. Romero- encontrari el lec-
tor las notas individuales que les de-
dica El Cultural.

La propia historia del medio
como historia de una cultura de la re-
presentaci6n ofrece la participacion,
por primera vez, del Museo del Pra-
do, que muestra las célebres vistas
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del museo tomadas, entre finales si-
glo XIX y la segunda década del XX,
por Laurent, Clifford y Lacoste. Este
apartado incluye, celebrada en el Cir-
culo de Bellas Artes, la muestra Re-
trovisor: Luis Gordillo. Procesos foto-
gréficos de los afios setenta, una
retrospectiva que permitird conocer,
a quienes no pudieron verlas en su
momento, obras vertebrales en un
cambio de perspectiva en la relacién
entre fotografia y pintura.

La historia individual, la micro-
historia inventada es otro de los ejes
temdticos centrales, aqui, Rineke
Dijsktra (Jardin Botdnico) y sus ac-
tualisimos retratos de jévenes trans-
formados tras su paso por el servi-
cio militar, a los que se unen los que
retrata Joachim Schmid (Metro Nue-
vos Ministerios), la visién de Nicolés
Goldberg (Casa de América) de los
argentinos que seguian la camparia
electoral de Menem; y Javier Cam-

.ﬁﬁ-

pano —que compagina antolégica en
el Reina Sofia, Hotel mediodia, con
individual en Trama—, Metinidis y
Blaufuks, con nota individual, me
parecen los mds interesantes.

Otro grupo de individualidades
atrayentes son Montserrat Soto

ORI GERSHT: CIRCUNCISION
DE XOSA, SUDAFRICA, 1994

(Fundacién Telef6nica) —que ret-
ne por primera vez completa en Ma-
drid su serie Paisaje secreto, dedica-
da a las casas de los coleccionistas
de arte—, Isidro Blasco (Espacio Uno)
—que ha reconstruido en €l parte de
su apartamento neoyorquino—y Mar-
ta de Gonzalo y Publio Pérez Prie-
to, con su proyecto Medialab —cua-
tro videos que hablan al espectador
y quiebran los mecanismos de com-
prensién automética—.

Como acostumbran, las galerias
privadas se suman a la programacién
pero de forma independiente, sin
que sus exposiciones tengan nada
que ver con las oficiales, por mds que
alguna pueda coincidir. Este afio lo
mejor puede estar en Centro de Arte
Moderno (Grete Stern), Elba Be-
nitez y Heinrich Erhardt (Premio
Altadis), Fernando Pradilla (Mario
Cravo Neto y Mira Bernabeu), Hel-
ga de Alvear (Isaac Julien), Jorge Al-

R. AUGUSTE DORMEUIL:
BROADCAST HOTELS. UP
TO CERTEIN POINT
(BERLrN), 2003

colea (colectiva comisariada por Ma-
nel Clot), Raquel Ponce (Mabi Re-
vuelta) y Travesia Cuatro (Ana Mar-
cia Varela y Leonardo Villela).

La exposicién comisariada por
Bartomeu Mari, Pdrpadosy labios, in-
cluye la obra Ecos de una forografia his-
térica, de Chen Chieh-Jen, que re-
crea la tortura china conocida como
los Cien pedazos —el descuartiza-
miento de la victima—, que inspir6
a Bataille uno de su textos més lii-
cidos —incluido en Las ldgrimas de
Eros—sobre el horrory el éxtasis, dos
de las sensaciones mds obsesionan-
tes que provocan los documentos y
la historia: “[Ofrece un] mundo
vinculado a la imagen de la victima
fotografiada durante el suplicio. Es,
que yo sepa, el més angustioso de los
que nos son accesibles a través de las
imagenes fijadas por la luz”.
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A historia hace a la fotografia o es la fo-
tografia la que fabrica la historia? Wal-
ter Benjamin propuso que habfa que re-
pensar juntas fotografia e historia porque lo que
hacia historiable el acontecimiento era su re-
productibilidad técnica (que aqui podemos en-
tender como la presencia frente a la cimara).
Ellenguaje de la fotografia articula la historia, en
la medida en que la historia da sentido a la fo-
tografia. La fotografia no es sélo objeto histéri-
co sino también agente articulador de historia.
Una expresi6n recurrente nos refiere la fo-
tografia como “espejo con memoria y notario
de la historia” (aunque se deberia precisar “no-
tario de las historias” porque no existe la histo-
ria en singular sino las historias en plural). Na-
die cuestionaba, pues, que la fotografia dejase
constancia fragmentaria de las
historias, estuvieran éstas inspi-
radas en experienciade vidaoen
la mds disparatada fabulacién;
pero mds alld de mostrar y des-

RAMON MASATS: GENTE ESPERANDO, H. 1957 (VARIACIONES DE E

DEL RELATO

LOS ORIGENES

fia sera narrativa o no sers

POR JOAN FONTCUBERTA

SPANA)
cribir, jpodia la cdmara explicar y narrar? jse po-
dia hacer hablar a la fotografia? sy se podia con-
seguir que nos hablase por encima de las apa-
riencias superficiales de lo real? Las preguntas
remitian a la discutible existencia de una sinta-
xis forogrifica, que ha sido objeto de la preocu-
pacidén de los semiélogos pero también de los
propios fotégrafos. No en vano el trabajo de
muchos de ellos puede entenderse especifica-
mente como una bisqueda de discursividad.
Aunque en el fondo, hurgando en el pasado
del medio descubrimos que entre sus pasos ini-
ciales més balbuceantes se encuentran ya no tos-
cas tentativas sino obras bien logradas expli-
cando historias. L.a mds significativa, datada el 18
de octubre de 1840 —apenas un afio después de
la presentacién del daguerrotipo en Paris—, fue la

El lenguaje de la fotografia articula la historia, en la medida en
que la historia da sentido a la fotografia. La fotografia no es
sblo objeto histérico sino también agente articulador de historia

de Hippolyte Bayard: una composicion en la que
se retratd a si mismo simulando haberse suici-
dado. Bayard, junto a Niepce, Daguerre y Fox
Talbor, pertenecia al cuarteto pionero funda-
cional. Su contribucién consistié en un método
que permitia fijar imdgenes positivas directas so-
bre papel, es decir, la imagen ni se obtenia so-
bre una engorrosa placa de metal como en el
sistema de Daguerre, ni precisaba la obtencién
de un negativo previo como en el sistema de "Tal-
bot. Aunque decididamente se trataba del pro-
Ceso precursor que mds ventajas aportaba, ava-
tares politicos impulsaron al Estado francés a
decantarse por el daguerrotipo, que fue adqui-
rido y ensalzado, en detrimento del método de
Bayard, que quedé postergado por completo.

n esa deliciosa imagen titulada Awso-

rretrato como akogado, Bayard se repre-

senta desnudo de cintura para arriba y
con los ojos cerrados; en el dorso, un texto au-
tografiado daba cuenta de su decepcién: “El ca-
déver del caballero que aparece al otro lado es el
de Monsieur Bayard, el inventor del proceso cu-
yos maravillosos resultados estin Vdes. viendo
o van a ver. Como se sabe, este ingenioso e in-
fatigable investigador ha estado denodadamen-
te ocupado durante tres afios en poner a punto
su invenci6n. La Academia, el rey y todos cuan-
tos han visto sus dibujos, que él personalmen-
te consideraba atin imperfectos, los han admi-
rado como Vd. lo estd haciendo en este
momento. Ello le honré enormemente pero
no le reporté ni un céntimo. E1 Gobierno, que
tanto concedié a Monsieur Daguerre, decidié
desentenderse de Monsieur Bayard y el pobre
hombre se ahogd (...)".

Este primer cruce de caminos entre la his-
toria de la fotografia y las vivencias de los fo-
tografos ejemplifica c6mo la imagen se hizo
relato. Demuestra también que la fotografia
puede ser inscripcién y escritura a la vez. En
suma y visto en perspectiva, lo que hizo fue alla-
nar el terreno a tantas tenden-
cias contemporineas de la cre-
acion visual, se sitien en el
dmbito de lo documental o en el
de la ficcién. B

E L
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AELE - EVELYN BOTELLA

Puigcerda, 2. 28001 M (Metro Serrano) TIf. 91 575 66 79 / Fax 91 576 35 05
E-mail: galeria-aele@wanadoo.es / Sdbados de 12 a 14h y de 18a 21h.
LAURA LAMIEL Augusta per angusta Hasta el 10 de junio

ANGEL ROMERD **

San Pedro. 5. 28014 M (Metro Atocha) TIf. y Fax 91 429 32 08

E-mail: galeria-angelromero@telefonica.net / web: www.galeriaangelromero.com
BARBARA STAMMEL Hasta el 30 de junio

ANTONIO MACHON
Conde de Xiquena. 8. 28004 M (Metro Chueca) TIf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40
E-mail: antonio@machon.net / web: www.antoniomachon.net

ARTISTAS DE LA GALERIA Colectiva Junio-julio

ARNES & ROPKE *

Conde Xiquena. 14. 28004 M (Metro Colén) TIf. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39
E-mail: arnesyropke@hotmail.com / web: www.galeriaarnesyropke.com
CVETD MARSIC Secretos tapados Hasta primeros de junio

BAT - ALBERTO CORNEJO **

Rios Rosas, 54. 28003 M (Metro Rios Rosas) TIf. 91 554 48 10/ Fax 91 53353 18
E-mail: albertocornejo@galeriabat.com / web: www.galeriabat.com

JAIME ROURE Obra reciente Catslogo en la galeria

EGAM

Villanueva, 29. 28001 M (Metro Retiro) Tif. 91 435 31 81 / Fax 91 578 21 20
E-mail: galeriaEgam@gegam.e.telefonica.net

EN TORNO A LA ABSTRACCION Hasta el 19 de junio

ELBA BENITEZ

San Lorenzo, 11. (patio) 28004 M (Metro Alonso Martinez) Tif. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69
E-mail: info@elbabenitez.com / web: www.elbabenitez.com

PREMIO ALTADIS ARTES PLASTICAS 2003 Del 3 de junio al 24 de julio

ELVIRA GONZALEZ

General Castafios, 3. 28004 M (Metro Colén) TIf. 91 319 59 00 / E-mail: galeriaeg@entorno.es
Horario: L-V:10°30-14'00h/14'30-20'30 / S&bados:11'00-14'00h.

OBJETOS DE DESED Objetos de Artista Junio-julio

ESPACIO MiNIMOD

Doctor Fourguet. 17. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31
E-mail: galeria@espaciominimo.com / web: www.espaciominimo.com

ANNE BERNING Looking is... Préxima inauguracién: martes 8 de junio

ESTAMPA *
Justiniano, 6. 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 308 30 30 / Fax 91 308 30 31

E-mail: info@galeriaestampa.com / Horario: L-V: 10.30h a 14h / 17.30 3 20.30h. 5: 10.30 a 14h.

PAISAJES URBANOS Colectiva (pintura) Del 2 de junio al 17 de julio

ESTIARTE **

Almagro, &4. 28010 M (Metro Rubén Dario) Tif. 91 308 15 69 / 91 308 15 70 / Fax 91 319 0730
E-mail: galeria@estiarte.com / web: www.estiarte.com

ABRAHAM LACALLE Hastio sideral

FERNANDO PRADILLA

Claudio Coello, 20, 28001 M (Metro Retiro) TIf. 91 575 48 04 / Fax 91 577 &9 07

E-mail: galeriafernandopradilla@infonegocio.com / web: www.galeriafernandopradilla.com
GRAVO NETO PHE'04 Del 3 de junio al 17 de julio

FUCARES

Conde de Xiquena, 12-1° Izq. 28004 M (Metro Chueca) TIf. 91 319 74 02/ Fax 91 308 01 91
E-mail: galefucares@wanadoo.es

CONCHA BARCIA Una aguja en un pajar Hasta el 5 de junio

GUILLERMO DE OSMA **

Claudio Coello, 4. 1° izq. 28001 M (Metro Retiro) TIf. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75
E-mail: gdeosma@ciberia.es / Sabados tarde cerrado.

HORACIO COPPOLA Fotografia Hasta el 16 de julio

HEINRICH EHRHARDT '

San Lorenzo. 11, 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 310 44 15 / Fax 91 310 28 45
E-mail: galeria@heinrichehrhardt.com / web: www.heinrichehrhardt.com.com
PREMIOS ALTADIS Del 1 de junio al 24 de julio (fin de temporada)

HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourquet. 12. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34
E-mail: galeria@helgadealvear.net / web: www.helgadealvear.net

ISAAC JULIEN Hasta el 30 de junio

JAVIER LOPEZ

[1] Manuel Gonzélez Longoria, 7 * [2] José Marafién, 4 * 28010 M (Metro Alonso Martinez)

TIf. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48 / E-mail: gjl@galeriajavierlopez.com

[1] HIROSHI SUGIMOTO Retratos = [2] TATSUO MIYAJIMA Counter Void * Del21 de mayo al 31 de julio

ASOCIACION DE GALERIAS

Santa Engracia. 17. 28010 Madrid
Tel. 91 594 51 44 / Fax. 91 594 26 68
E-mail: artemadrid@seficonsa.com

JUANA DE AIZPURU

Barquillo, 44. 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 310 55 61 / Fax 913195286
e-mail: aizpuru@vodafone.es

MIROSLAW BALKA Esculturas recientes Hasta primeros de junio

LEANDRO NAVARRO

Amor de Dios, 1. 28014 M (Metro Antén Martin) TIf. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55
galeria@leandro-navarro.com / www.leandro-navarro.com / Horario: L-V: de 10a 14y de 17a20h
CARMEN LAFFGN El estudio de la Calle Bolsa Hasta el 30 de junio

MARIA MARTIN

Pelayo, 52. 28004 M (Metro Alonse Martinez y Chueca) TIf. 91 319 68 73 / Fax 91 310 44 39
E-mail: mariamartin@galeriamariamartin.e.telefonica.net

ADRIAN GARRA Consultar galeria

MARLBOROUGH **

Orfila, 5. 28010 M (Metro Colén) TIf. 91 319 14 14 / Fax 91 308 43 45

E-mail: info@galeriamarlborough.com / web: www.galeriamarlborough.com
EL PASO: 1957-1960 = DAVID HOCKNEY Obra gréfica * Hasta el 26 de junio

MARTA CERVERA

Plaza de las Salesas, 2. 28004 M (Metro Alonso Martinez)

TIt. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63 / E-mail: martacervera@jazzfree.com
RUTH ROOT Hasta el 10 de junio

MAX ESTRELLA **

Santo Tomé, 6. (Patio). 28004 M (Metro Colén) TIf. 91 319 55 17 / Fax 91 310 31 27
E-mail: info@maxestrella.com / web: www.maxestrella.com

CARLOS LEGN Handmade Hasta el 12 de junio

MAY MORE *

General Pardifias, 50. 28001 M (Metro Goya) TIf. y Fax 91 402 80 90
E-mail: MAYMORE@telefonica.net / www.galeriamaymore.com
SERGIO BARRERA Hasta el 12 de junio

METTA **

Villanueva, 36. 28001 M (Metro Retiro) TIf. 91 576 81 41 / Fax 91 578 03 53
E-mail: metta@galeria-metta.com / web: www.galeria-metta.com
ADOLFO BARNATAN Hasta finales de junio

MORIARTY

Almirante. 5. 1° Dcha. 28004 M. TIf. 91 531 43 65/ Fax 91 531 97 40 / Sabado tardes cerrado.
E-mail: moriarty@galeriamoriarty.com / web: www.galeriamoriarty.com

RYAN McBINNESS LIVING SIGNS

MY NAME'S LOLITA ART

Almadén 12. 28014 M (Metro Antén Martin y Atocha) TIf. y Fax 91 530 72 37
E-mail: madrid@mynameslolita.com / web: www.mynameslolita.com
JUAN CUELLAR Hasta finales de julio

OLIVA ARAUNA *

Claudio Coello, 19. 28001 M (Metra Retiro) TIf. 91 435 18 08 / Fax 91 576 87 19
E-mail: galeria@olivarauna.com / web: www.olivarauna.com

GONCHA PRADA Polvos

SALVADOR DiAZ **

Sanchez Bustillo, 7. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 527 40 00 / Fax 91 539 06 10
E-mail: galeria@salvadordiaz.net / web: www.salvadordiaz.net

DAVID DIAZ Pinturas Hasta el 10 de junio

SEN *

Barquillo, 43. 28004 M TIf. 91 319 16 71 / Fax 91 319 22 27. Sabado tardes cerrado.
E-mail: arte@galeriasen.com / web: www.galeriasen.com

JOAQUIN PENA-TORD Pintura Hasta el 10 de junio

SOLEDAD LORENZOD *

Orfila, 5. 28010 M (Metro Colén) TIf. 91 308 28 87 / 91 308 28 88 / Fax 91 308 68 30
E-mail: galeria@soledadlorenzo.com / web: www.soledadlorenzo.com

JOSE MARIA SICILIA El peso de las lsgrimas Hasta el 19 de junio

TRAMA

Plaza Alonso Martinez. 3 bajo izda. 28004 M (M. Alonso Martinez) TIf. 91 591 22 64 / Fax 91 591 26 63
e-mail: trama@galeriatrama.com / web: www.galeriatrama.com

JAVIER CAMPAND Fotografia Inauguracién: 4 de junio. Hasta el 4 de julio

VALLE QUINTANA **

Campoamor. 17. 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 308 36 86
E-mail: galeriavalle@jazzfree.com / Sabado tardes cerrado.
DANIEL CHARQUERD

DE MARTES A SABADO: DE 11 A 14 H. Y DE 16.30 A 20.30 H - ** ABIERTAS LOS LUNES EN HORARIO HABITUAL - * ABIERTAS LOS LUNES POR LA TARDE

AELE-EVELYN BOTELLA - ANGEL ROMERD - ANTONIO MACHGN - ARNES & ROPKE - BAT-ALBERTO CORNEJO - EGAM - ELBA BENITEZ - ELUIRA GONZALEZ - ESPACIO MiNIMOD - ESTAMPA - ESTIARTE
FERNANDO PRADILLA - FUCARES - GUILLERMO DE OSMA - HEINRICH EHRHARDT - HELGA DE ALVEAR - JAUIER LOPEZ - JUANA DE AIZPURU - LEANDRO NAUARRO - MAGDA BELLOTTI - MARIA MARTIN
o i . MAD D - B . ; . MORIARTY - MY NAME S LOLITA ART - OLIVA ARAUNA - SALUADOR DiAZ - SEN - SOLEDAD LORENZO - TRAMA - VALLE QUINTANA
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PROTAGONISTAS

Rineke Dijkstra es, sin ninguna duda, una de las estrellas de esta edicién del Festival. La artista holandesa presenta
en Madrid, en el Jardin Botanico, cuatro de sus series, una de ellas en video, lenguaje que ha empezado a utilizar re-
cientemente. Dijkstra dialoga con E1 Cultural sobre las claves de sus retratos, brillantes documentos en clave emocional.

Rineke Dijkstra “quiero captar iconos univer

Lo cierto es que pa-
rece un guifio. Anda
Rineke Dijkstra a
toda prisa de un lado
para otro entre Ho-
landa y Alemania,
entre su lugar de ori-
gen y la cuna de la
fotografia europea
de la segunda mitad
del siglo XX. Habla-
mos con ella mien-
tras espera un tren
en la estacién de
Dusseldorf, poco an-
tes de viajar a Espa-
fia para montar su
exposicion en el Jar-
din Boténico, una muestra en la que
presenta series como Abigael, Maya y
Yara and the Israeli Army. Dijkstra
sigue muy interesada en el mundo
adolescente.

—Cuando empecé a realizar mis
Retratos de playa, queria retratar a
todo tipo de gente, nifios, chavales,
adultos e incluso familias enteras.
Meis tarde, ya mirando las fotos, me
interesaron mas las de nifios y ado-
lescentes. Encontraba a los nifios
muy desinhibidos, siempre dis-
puestos a ser retratados. Atin no les
embargaba el pudor y se mostraban
muy abiertos y curiosos. Ademds, sus
rostros y gestos reflejaban mucho
mids acerca de lo que ocurria no ya
s6lo en su interior sino en torno a si
mismos. Pero también, al mismo
tiempo, era interesante ver cémo no
sabfan qué hacer
con sus brazos
mientras posaban y
lo inseguros que pa-
recian mostrarse.

—Sus personajes se recortan so-
bre un fondo abstracto, como para
eliminar cualquier informacién que
pueda desviar la atenci6n,

—Si. Me gusta aislar a los perso-
najes pues de este modo aparecen
representados como simbolos o ico-
nos. No es tanto una reflexién so-
bre la vida de estos personajes con-
cretos sino sobre la existencia en un
sentido més amplio. Ademds, me-
diante la eliminacién del entorno
es mds ficil concentrarse en peque-
fios detalles. Me gusta fijarme en los
pequeiios detalles, en los pliegues
de la ropa, en c6mo el viento des-
ordena el cabello de las nifias...
Siempre he pensado que para mos-
trar el entorno en el que uno vive
no es necesario dar demasiada in-
formacién. Tan sélo un pequefio tro-

DE LA SERIE OLIVER Y LA
LEGION FRANCESA, 2000

zo de alfombra o de una cortina pue-
de dar, por ejemplo, pistas suficien-
tes sobre un interior. Al final, en de-
finitiva, todo es imaginacién.
—Pero la descontextualizacién
puede propiciar un sentimiento de
fragilidad, de vulnerabilidad.

Sentimientos generales

—He realizado muchos retratos de
madres recién salidas del parto. Que-
ria fotografiar esa experiencia. Es-
tas madres han pasado por duros mo-
mentos de dolor y ahora estédn ah,
felices, pero también confusas, y
sobre todo exhaustas. Si alguien mira
una de estas imdgenes y encuentra
demasiados detalles alrededor de
la mujer probablemente ni capte el
mensaje, ni pueda sentir ningtin tipo
de empatia. Se trata, por tanto, de vi-

“Si alguien mira mis personajes y encuentra demasiados detalles en torno a ellos pro-
bablemente ni capte el mensaje, ni sienta ningiin tipo de empatia. Mis imagenes no
versan sobre personas concretas sino sobre experiencias de caracter universal”

Vir una experiencia
de caricter universal.
Como he dicho an-
tes, mis imdgenes no
versan sobre perso-
nas especificas sino
sobre sentimientos
en un d4mbito mis
general.

—Realiza retratos
de una frontalidad
radical. En este sen-
tido su trabajo puede
situarse en la senda
de August Sander y
en la de los Becher

—Mis fotografias
son también fronta-
les pero me interesan los estados
de dnimo y no la frialdad de los per-
sonajes de ciertos artistas como Tho-
mas Ruff o el matrimonio Becher.
Me interesa la capacidad para emo-
cionar. Las fotografias de Sander
mantienen también una cierta dis-
tancia. Sus personajes aparecen si-
tuados en un plano social muy bien
definido. Para preservar su validez
universal, los retratos no permitian
interpretacién psicolégica y debia
evitarse cualquier asomo de indivi-
dualidad por el bien de la obra. A mi
si me interesa esa individualidad.
Me gusta ver como la gente se di-
ferencia pero siempre a través de pe-
queifios detalles.

—¢Se puede hablar también de
una intenci6n sociolégica?

—Quizd es ahi donde mi trabajo
enlaza con los Be-
cher. Me interesa
mostrar a gente de
diferentes culturas
bajo las mismas cir-

EL CULTURAL

§-6-20014

PAGINA 38



cunstancias, como en los Retratos
de playa. O incluso de otro modo,
como los retratos de Almerisa, una
refugiada de Bosnia a quien empe-
cé a retratar cuando
tenia seis afios y he
seguido haciéndolo

sales,, todos los afios desde

entonces. Ahora tiene

dieciséis. No sélo la
ves cambiar sino también cémo se
adaptaa la cultura occidental. Mi tra-
bajo versa sobre la transicién y la
transformacién de las personas.

Narracién continua

—En PHotoEspaiia presenta se-
ries que hablan de una continuidad
temporal. §Qué le ofrecen estos nue-
vas condiciones narrativas?

—Tanto en la serie de Isrwe/ como
en la de Olivery la Legidn francesa,
que ahora muestro en Madrid, he
comenzado a seguir la evolucién de
los personajes retratindolos cada
cierto tiempo. Me gusta ver c6mo
la gente cambia en condiciones con-
cretas, como en el ejéreito. La dife-
rencia entre estas dos series es que
en Israel el servicio es obligatorio
para hombres y mujeres y en el caso
de Oliver hablamos de un volunta-
rio. Para él es el sueiio de toda una
vida. En la serie se puede ver el cam-
bio que experimenta, desde su bi-
sofiez al entrar en la legién hasta su
aspecto confiado de un tiempo des-
pués. En la parte final de la evolu-
cién su rostro y su uniforme parecen
haberse fundido. Al final, incluso
muestra ciertos rasgos de autoridad.

—Israel, sin embargo, expresa la
continuidad de un drama...

—En Israel comencé a fotografiar
aciertas chicas a su entrada a filas, en
el momento en que deben abando-
nar la comodidad de su hogar para
adentrarse en un terreno desconoci-
dovy peligroso. Las segui dos afios. A
esa edad son demasiado j6venes
para soportar semejante responsabi-
lidad. El servicio militar implica la
adaptacién del individuo a una dis-
ciplina colectiva y me interesa esa

tensién que se filtra entre los valores
individuales y los colectivos. Siem-
pre me ha gustado esa paradoja.

—iY la pintura?

—Siempre he sentido una gran
admiracién por la pintura renacen-
tista. Me fascinan Rembrandt e In-
gres. Es asombroso ver el enorme
grado psicolégico que encierran sus

obras. Me gusta el

Nacida en una lo- sentido atemporal

calldind osronin’ ¥0¢ tienen los ros-
tros de muchas de
a Amsterdam,

Ri = estas pinturas. En
insks Bgkstra la fotografia de la
(1959) esunade 5, o basador

las artistas mas  omada en Polonia
importantes del  hay claras reminis-
género fotogra- cencias de Botice-
fico. Dijkstra ha I1li. La nifia de mi
expuesto indivi- foto es rambién
dualmente en MUy joven,ytam-
algunos de los bién muy extrafia.

centros més im- _Tamb'é," Shr
mostrar videos.

b A ;Como ha sido su
ol Stedelijkdesu ° 3

: adaptacifn a este
ciudad natal, el lenguaje?
Arts Institute de

—Realicé retra-
Chicagooen co- (o5 en The Buzz
lectivas como la  Club pero pronto
reciente Grue/ me di cuenta de
and Tendercele- que algo fallaba.
brada en la Tate No lograba captu-
Modern. rar la atmdsfera del
lugar. Me faltaba la

muisica, el D] gritando, y sobre todo
el baile. Me sugirieron que utiliza-
ra el video en vez de la fotografia. Mi
aproximacién no variaba en exceso
pero pronto me percaté de que de-
bia dar otro tipo de instrucciones a
los chavales. No suelo dar demasia-
das 6rdenes y prefiero que adopten
las posturas en las que se sientan més
cémodos asi que utilicé una pantalla
en la que pudieran ensayar, como un
estudio improvisado. El video me
permite obtener mds informacién de
la gente por una evidente cuestién
temporal pues son, en suma, image-
nes que se extienden en el tiempo.

JAVIER HONTORIA




LO MEJOR DEL FESTIVAL

Jean Moral

LA obra de Jean Moral, uno de los clsicos de la fo-
tografia francesa, se concentra en un periodo de tiem-
po relativamente corto, de alrededor de 25 afios. A
mediados de la década de los veinte comienza a re-
gistrar imdgenes de un Paris en plena efervescen-
cia. Integrante de la Nueva Visi6n francesa, Moral es
contemporineo de maestros de la fotografia como An-
dré Kertész o Germain Krull y su obra no sélo se acer-
ca a la realidad circundante, sino que también se
introduce en la experimentacién propia del lengua-
je de vanguardia con técnicas de rayogramas, solari-
zaciones y sobreimpresiones. Las inquictudes de Mo-
ral le llevaron a investigar los campos mds variados,
desde la moda hasta el desnudo, desde el retrato a
la interpretacién poética de su visién urbana. In-
quietudes que le llevaron, también, a abandonar la fo-
tografia en los afios cincuenta. La exposicién del
Canal de Isabel IT retine muchas de sus grandes obras,
piezas legendarias como Juliette (le poirier sur la pla-
ge), esa inolvidable imagen de su mujer haciendo el
pino en la playa. Hasta el 31 de agosto.

EL Centro Cultural Conde Duque organiza la exposicién La se-
duccidn del caos. Documento y ficcion en la obra de Martin Patino. E ti-
tulo toma el nombre de la pelicula homénima Lo
de 1991 con la que Martin Patino fue premiado en BaS| Ilo
Cannes y hace clara alusién a las intenciones de

la muestra: subrayar las diferentes posiciones artisticas del direc-
tor de Nueve cartas a Berta. Comisariada por Salvador Albifiana, la ex-
posicién es una recopilacién del archivo fotografico del realizador
salmantino en el periodo que abarca desde 1930 hasta 1950 apro-

Enrique Metinides

ENRIQUE Metinides fotografié su primer caddver cuando tenfa 12 afios. Poco después empe-
z6 a colaborar con periédicos mexicanos de corte sensacionalista en los que se mostraban
imdgenes de terribles catdstrofes. Durante 50 afios ha tomado fotografias de los mds atroces
desastres, desde terremotos hasta accidentes de avién, pero siempre desde una cercania que en
todo momento resulta desconcertante. Metinides no se encuentra cerca del suceso sino que pa-
rece formar parte de él. Sus trabajos nacen de la influencia ejercida por las imidgenes en blan-
co y negro de peliculas de gangsters que el artista reconvierte en una muy peculiar forma de
reportaje. En la Casa de América hasta el 18 de julio.
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LO MEJOR DEL FESTIVAL

Pedro G. Romero

EL Archive F. X es un proyecto documental que se encuentra en proceso de
construcci6én y centrado en la iconoclastia. Pedro G. Romero (Aracena, 1964)
lleva desde 2000 trabajando
en una iniciativa que inclu-
ye imdgenes fotogrificas y
cinematogrificas de escul-
turas mutiladas y cuadros
violentamente rasgados,
edificios destrozados y
espacios quemados en lo
que constituye la materiali-
zacion de una poética de la
negacién y la constatacién
de la belleza de muchos de
estos iconos ultrajados. El
proyecto también incluye

=

ximadamente. Ademds, el espectador también podri ver frag- ensayos, revistas y todo un

mentos diversos de algunas de sus peliculas. Ficcién y realidad conjunto documental que

t i histérica pues, se solapan conti- propone una suerte de jus-

Martln Patlno nuamente en esta exposicién que tificacién de los diversos

hace hincapié en la comunién en- comportamientos de caréc-

tre los diferentes géneros. Todo un homenaje para uno de los gran- ter iconoclasta. La exposi-

des de nuestro cine que mostrard también un documental sobre cién de La Caja Suiza del

los atentados de Madrid en el que también participan otros direc- Centro Cultural Conde
tores de relevancia. Hasta el 18 de julio. Dugque, que se puede ver hasta el 18 de julio, incluye diferentes sistemas de

consulta y revelan la diversidad creativa del artista. El proyecto Archivo . X
ha sido ya mostrado en diferentes estados en la Fundacién Tipies de

Dennis Adams Barcelona y en el proyecto madrilefio de Doméstico.

EL norteamericano Dennis Adams presenta su se-
rie Airborne, un proyecto surgido tras los atentados
del 11 de septiembre. Adams trabaja en torno a
la percepcién colectiva de la memoria histérica a
través de instalaciones e intervenciones en espa-
cios publicos. Airborne es una mirada al cielo de
Manhattan tras la catdstrofe de las Torres Geme-
las. Adams captura imidgenes de hojas de perié-
dico o bolsas de plastico suspendidas azarosamente
en el aire, recortadas sobre el azul del cielo. Son
imdgenes con un claro contenido poético que,
sin embargo, encierran un claro componente dra-
mitico. Los periédicos expresan un torrente de sig-
nificados que residen en el dmbito de la denuncia.
Las bolsas, por el contrario, no ofrecen mensaje
y se perciben en la lejania. Son bolsas rojas o blan-
cas que, junto al azul del cielo aluden a cierta di-
mension patri6tica. La percepeion del espectador,
el trinsito entre la apariencia sutil y poética del
vuelo azaroso de los residuos hasta el drama ex-
plicito que leemos en ellos, es la esencia de Air-
borne, otro astuto ejemplo de intervencién por par-
te del artista. Jardin Botédnico, hasta el 18 de julio.
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LO MEJOR DEL FESTIVAL

Nieva Negro

Si que es cierto que habitualmente se aso-
cia a Canad4 con la idea de bienestar, sin
riesgos ni peligros. L.a exposicién Nieva
Negro, proyectada por Pablo Llorea, co-
misario invitado del Festival, trata de ofre-
cernos una realidad bien distinta a través
de la obra de siete artistas canadienses o
afincados en el pais norteamericano. Fo-
tografias, instalaciones y videos de Atom
Egoyam (en la imagen), David Cronem-
berg, Michael Snow, Guy Maddin, Michel
Hoolboom, Donnigan Cumming y Mar-
cel Dzama que en esta ocasidn realizan
obras que se encuentran fuera de su pric-
tica artistica habitual. Hasta el 22 de agos-
to en el Canal de Isabel II.

Daniel Blaufuks

DANIEL Blaufuks es uno de los referentes del arte portugués de los noventa y ha participado en
exposiciones de relevancia. Fue integrante, por ejemplo, de la muestra La piel de toro, celebrada

en el Palacio de Velizquez
hace unos afios. Blaufuks ha
dedicado gran parte de su tra-
yectoria artistica a la captacién
de la realidad y a su posterior
reinterpretacién. Su contribu-
cién a PHotoEspaia es la se-
rie Collected Short Stories. Se
trata de un conjunto de dip-
ticos que sittian al espectador
en secuencias aisladas de toda
continuidad narrativa. Hay in-
tensidades cromdticas que
aportan un notable grado ex-
presivo. La obra de Blaufuks,
siempre cercana a la temti-

ca del viaje, se inserta aqui en una dindmica relacionada con los conceptos de lo piiblico y lo pri-
vado, siempre en el marco de lo cotidiano. Hasta el 18 de julio en la Estacién de Atocha.

Javier Campano

CIEN fotografias, algunas de ellas en color, componen esta muestra re-
trospectiva dedicada a la figura del fotégrafo Javier Campano. La exposi-
cién estd comisariada por Juan Manuel Bonet, y recoge una trayectoria
de mids de treinta afios. Como muchos de sus coetineos, Campano traté de
compaginar propuestas inherentes a la vanguardia con la percepcién dia-
ria de su ciudad, Madrid, y de otras muchas que ha visitado, en su afin
de “querer siempre viajar atin dentro de su propia ciudad”. La exposi-
cién se puede ver en el Museo Reina Sofia hasta el 4 de octubre.
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Joachim Schmid

LA obra de Joachim Schmid habla de un tipo
muy particular de coleccionismo aunque
quizd deberfamos hablar de su opuesto.
Schmid recoge fotografias desechadas por
sus duefios, imdgenes inservibles, sin nin-
giin valor para ellos. La elevacion de estas
fotos a la categoria de arte propicia una es-
peculacién narrativa. El espectador quiere
conocer, saber mds de los personajes y, de al-
giin modo, reconstruir sus vidas. Muchas de
estas imdgenes inciden en el paso del tiem-
po, algo que nos remite a la idea de memo-
ria y, con €l, al de nostalgia, un concepto
clave en la obra del artista alemdn. La ex-
posicién muestra la serie Decisive Portraits,
imédgenes de soldados estadounidenses de
la Segunda Guerra Mundial. Hasta el 30
de junio en el Metro Nuevos Ministerios.




LA IMAGEN DE LA SEMANA

Parpados y labios

LA antigua Fébrica de Tabacos, que por segundo afio consecutivo es una
de las sedes de PHotoEspaiia, presenta este afio la exposicion Pdrpados y
labios, comisariada por Bartomeu Mari, una muestra colectiva integrada por

siete artistas y colectivos. La idea es mostrar algunas de las caracteristicas
de la imagen contempordnea y de la cultura visual de hoy a través de
obras en diferentes soportes de artistas de gran relevancia entre los que des-
tacan Kutlug Ataman, quien recientemente ha sido elegido finalista del pre-
mio Turner, o la artista finlandesa Eija-Liisa Ahtila, sin duda una de los

%

P'atm'cinaaé por

referentes de la imagen actual. Pdrpados y labios explora las fronteras en-
tre los diferentes géneros que configuran el imaginario contemporineo. La
representacion y la percepcién de lo real, dindmicas de corte narrativo o
las diversas variables del género documental son algunas de las cuestio-
nes que Bartomeu Mari ha puesto sobre la mesa para analizar, en defini-
tiva, los limites de lo visual, los nuevos modos de presentacién y sus con-
secuencias en el campo de la narratividad. En laimagen, la obra The Present,
de 2001, de Eija-Liisa Ahtila. Hasta el 18 de julio.
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istoria, historias y d

POR ALBERTO MARTIN

A tltima década ha

sido especialmente

intensa y productiva
en la reactivacién de lo que
podriamos denominar pric-
ticas documentales. Ya en los
afios 80 las posiciones mds
antagénicas al realismo en-
traron en declive en benefi-
cio de una recuperacién del
vinculo entre fotografia y
realidad; entonces, este vin-
culo tuvo que recomponerse
y reestructurarse mediante
nuevos planteamientos que
pasaron precisamente por la
descomposicién y recompo-
sicién de lo real a través de
elementos claves como la na-
rracién y, mds en concreto, la
escenificacién.

En esta posicion relativa-
mente contradictoria de re-
cuperacién del vinculo con lo
real, pero desde su cuestio-
namiento y reordenacion,
estd el punto de partida de
lo que ahora podemos definir
como retorno del documen-
tal o desarrollo de usos do-
cumentales en el campo de la
imagen. Porque precisamen-
te, uno de los aspectos carac-
teristicos de este “retomno” es
la multiplicacién y diversifi-
caci6n de los soportes en que
Se presentan sus propuestas.
Cada vez mds artistas transi-
tan con comodidad entre el
video, la fotografia o el cine,
desarrollando sus trabajos en
uno u otro medio.

Ennuestropais,alhilode (11 yG ATAMAN: KA 1+1-1 HR. DE LA SERIE r+1-1, 2001, (PARPADOS Y LABIOS)

dicha reactivacién (especial-

mente significativa en el caso del cine, en el
que hemos visto cémo largometrajes documen-
tales accedian a circuitos de distribucién y ex-
hibicién que hasta hace poco tiempo les esta-

NUEVOS USOS DOCUMENTALES

A

ban vetados), diversas exposiciones se han apro-
ximado a este territorio: desde la mds temprana
Procesos documentales, del afio 2001 y comisariada
por Jorge Ribalta, pasando por Postvenité, de fi-

ocumentales

nales del pasado afio, comi-
sariada por Berta Sichel; Des-
pués de la del noticia, del afio
2003 y comisariada por Car-
les Guerra, y Ficciones docu-
mentales, actualmente en cur-
so, comisariada por Jean
Pierre Rehm y Marta Gili. Y
desde luego, no son ajenas
aeste boom las diferentes ex-
posiciones que se celebran
actualmente y de manera si-
multinea en torno a la guerra
y la violencia: En guerraen el
CCCB, Laocoonte devorado
en Artium, o Paisajes después
de la batalla en La Panera.
Posiblemente son la pér-
dida de confianza en la ima-
gen como reflejo fiel de un
referente y, al mismo tiempo,
una crisis generalizada de au-
toridad de los medios de in-
formaci6n, dos elementos
importantes que han creado
el contexto para la eclosién
de una tendencia documen-
tal que ha venido estructu-
rindose en los tiltimos afios.
El documental ya no se
identifica de un modo res-
trictivo con una prictica aso-
ciada al realismo cuyo objeti-
vo es crear emocion (o como
afirma J. L.. Comolli, produ-
cir sobrecogimiento), sino
que aspira a generar una re-
flexi6n, a producir sentido,
y ello mediante la ruptura
con la hegemonia de un tini-
co punto de vista, asf como
con la jerarquia del relato do-
cumental cldsico basado en la
linealidad de la narraci6n. In-
dudablemente, hoy, se ha extendido el concep-
to de lo que entendemos como usos documen-
tales. En este sentido hay algunos elementos que
podemos identificar en las pricticas documen-

EL

CULTURAL 3-8-2004 PAGINA 44



tales contempordneas, tal y como se vienen des-
arrollando actualmente, y que dan cuenta de la
vitalidad de su posicién en el contexto del arte
contemporaneo:

El campo artistico se ha ampliado hacia lo

social, incorporando progresivamente ele-

mentos histéricos, politicos y antropolégi-
cos, entre otros, de manera que los usos docu-
mentales se han generalizado y estin presentes
en un buen nimero de propuestas no estricta-
mente documentales. Ante todo, se cuestiona la
homogeneizacién [ normalizacién de la mira-
da, propiciando interpretaciones complejas y
miuiltiples de lo real, en este sentido vemos c6mo
confluyen historias y puntos de vista que con-
tribuyen a romper la narracién lineal y jerar-
quizada, y cémo se incorporan cada vez con ma-
yor intensidad procedimientos como la encuesta,
la biisqueda v la investigacion.

Se desvela la estructura discursiva del
documental, asumiendo su condicién de
relato construido asimilable a los c6digos
de la ficcién. Pero ahora cobra fuerza una con-
cepcién concreta del tiempo y del espacio, me-
diante la especificacién del referente histérico,
geogrifico o social en la narracién; se incorpora
el tiempo histérico, estableciendo una tensién
evidente entre el tiempo del enunciado y el

NUEVOS USOS DOCUMENTALES

tiempo de la enunciacién, permitiendo asi la
articulacién entre la realidad registrada y las
estrategias formales desarrolladas.

La atencién al tiempo de lo cotidiano se

estructura como capas de experiencias

personales. En este sentido se intensifi-
cay se generaliza el relato personal y subjeti-
vo, lo que podriamos
llamar las microhisto-
rias, que van confor-
mando un archivo que
vehicula la insercién
del relato personal en
el proceso histérico, 0
la articulacién entre
memoria personal y
memoria colectiva. En
expresion de Rene
Green, un “archivo de si”’, que condensa y re-
laciona miiltiples materiales: memoria recupe-
rada, testimonios, materiales de archivo, etc.

Se cuestionan los cdigos y la iconogra-
fia de la cultura visual contempordnea y su
influjo en la percepcién del mundo. En
esta linea, podemos decir que se entiende la his-
toria de las imédgenes y de los relatos preceden-
tes como un inmenso archivo sobre el que se re-
alizan miltiples operaciones de redefinicién y

Son la pérdida de confianza en la
imagen como reflejo de un referen-
te y una crisis generalizada de au-
toridad de los medios de informacion,
los dos elementos claves para la eclo-
sion de una tendencia documental

apropiacién: se remontan, se ralentizan, se de-
construyen, etc.

Se complejiza el retrato de la condicién del

individuo contempordneo inserto en un

cuerpo social tecnologizado y fragmenta-
do; retrato que fluctiia desde la critica del aisla-
miento y la incomunicacién hasta el reforza-
miento del individuo
en su singularidad.

De un modo evi-
dente, las pricticas
documentales des-
arrolladas por un buen
nimero de artistas
contemporineos, no
s6lo desbordan los li-
mites ya obsoletos en
que se venian des-
arrollando, sino que han expandido el concep-
to desarrollindolo como una estrategia decisi-
va de adaptacién y respuesta en un momento en
que la masiva circulacién de imégenes y la hi-
pertrofia de lo visual obliga a reconstruir el sen-
tido critico y dialéctico que debemos asignar al
documental.

Actualmente la imagen ya no puede ser in-
genua. Tanto la Historia como las historias de los
individuos se articulan en una memoria que sa-
bemos construida vy representada. Il
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afios, que no hayan expuesto su obra de forma
individual en una galeria comercial.

2. Debera enviarse, por correo o mensajeria, un
proyecto de 10 fotografias distintas en papel (ni
negativos ni diapositivas), sin enmarcar y cuyo

1. Podran presentarse artistas, no mayores de 35

tamafio no exceda de 30x30 cm. Estaran identificadas

para artistas jovenes

C

al dorso con el nombre del artista, titulo y fecha de
realizacién. Se adjuntara un curriculum (en el que
consten nombre completo, direccion y teléfono), junto
a una breve explicacion del proyecto.

de 2004,
4. Las fotografias deberan enviarse a EL CULTURAL,
Concurso de Fotografia. C/ Pradillo, 42. 28002 Madrid.
5. El jurado estara compuesto por criticos de arte de
EL CULTURAL.

6. Las decisiones del jurado seran inapelables.

7. La presentacion al concurso implica la aceptacion
total de las bases.
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3. La fecha limite de recepcion de obras es el 7 de julio
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EL CULTURAL premiara al fotoégrafo

seleccionado con:

La publicacién, durante el mes de
julio, de un dossier en las paginas
de EL CULTURAL

La organizacion de una exposicion
individual en la galeria
MARLBOROUGH de Madrid en
otofo de 2004
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Entrevistamos a Paul Graham,
uno de los protagonistas de esta
edicién de PhotoEspana: a él
estd dedicada una de las expo-
siciones individuales del pro-
grama oficial, en la Fundacién
Telef6nica, e impartird un taller
en el Circulo de Bellas Artes.
Con su rechazoa los tépicos es-
tilisticos y argumentales, ha re-
novado la fotografia documen-
tal, utilizando siempre el color
y puntos de vista sorprenden-
tes sobre asuntos conflictivos,

que son presentados en el con-

texto de la vida cotidiana.

Paul Gr

“Los fotografos deben ser poetas y renovar el lenguaje”

COMENZO a exponer en un estilo fiia-
mente documental, abandonado
pronto bajo la influencia de Eggles-
ton y a causa de un marcado interés
por los desajustes sociales y politicos
de las sociedades desarrolladas. Tra-
baja en series, a menudo organizadas
en forma de libro, en las que ha abor-
dado argumentos como las limitacio-
nes de la Seguridad Social en Gran
Bretania, los enfrentamientos de Ir-
landa del Norte, la identidad euro-
pea, la pérdida de referentes cultu-
rales en Japén o la vida nocturna de
los jévenes urbanitas. Llega a Es-
paifia con su tiltimo trabajo, Ameri-
can Night (2003), complementado con
dos anteriores, Troubled Land (1987)
y New Europe (1993); en los dias pre-
vios a la inauguracion en Telefénica
nos brinda algunas claves sobre ellos.

—Comenzo su carrera en los 80
con series vinculadas claramente a
una tradicion documental, aunque
con rasgos formales contempori-
neos. ;Qué le diferencia de otros
fotdgrafos documentales que no se
mueven en el circuito artistico?

~Siempre he subrayado mi com-
promiso como fotégrafo con el mun-
do real, con las fuerzas que afectan y
que dan forma a nuestras vidas; de
ahi esa conexién con las imdgenes
documentales. Sin embargo, no me
sirve hacer fotografias repitiendo la
iconografia tépica y agotada de los tl-
timos 30 o 50 anos. L.os fotégrafos
deben ser como poetas, y renovar
nuestro lenguaje visual. Nadie hace
literatura con el estilo y el lenguaje
de los afios 50, asi que ;por qué de-
beriamos aceptar que los fotdgrafos

hagan algo parecido? Me preocupa
la invencién visual, que arrancé con
la adopcién del color en un momen-
to en que la tradicién fotogrifica or-
denaba utilizar el blanco y negro,
considerado en cierto modo mds “se-
rio” o “veridico”. Hoy, aforrunada-
mente, eso ha cambiado. Después,
comencé a explorar los limites de los
géneros, combinando en Troubled
Land la forografia de guerra y la be-
lleza del paisaje.

La mirada lateral

—Ha declarado que encontré una
nueva manera de mirar el conflicto
cuando fotografid a distanciaa un
grupo de soldados que le habian pro-
hibido usar su cimara. Esa mirada
“lateral” jes una estrategia para acer-
carse a temas dificiles o un recurso

estilistico diferenciador? ;Pierde
fuerza critica al no enfrentarse di-
rectamente a los hechos?

—Estamos acostumbrados a la mi-
rada directa en la fotografia de re-
portaje porque la mayoria se hace
para los periédicos y las revistas, y
deben ser proximas y contundentes.
Perfecto para su contexto, pero no es
[a tinica manera de mirar. Descubri
que al darle la vuelta al estilo domi-
nante, retirindome del drama in-
mediato, podia mostrar a los solda-
dos en una zona residencial, con
gente de camino al trabajo, o un he-
licopteroy una torre de vigilancia en-
tre los campos... reflejando cé6mo el
conflicto puede convertirse en parte
de nuestras vidas cotidianas.

»Pero reconozea que hay apro-
ximaciones diferentes a asuntos di-
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“He subrayado mi com-
promiso con el mundo
real, con las fuerzas que
afectan y que dan forma
a nuestras vidas; de ahi
esa conexion con las ima-
genes documentales”

ferentes. Tal vez en Troubled Land
convenia ser sutil y eliptico, pero
en la siguiente serie, New Europe,
hago lo contrario: las fotos son ex-
tremadamente directas, francas: si-
tuaral sujeto en medio del encuadre
y disparar, eso es todo. No se pue-
de hablar de evasién aqui.

—;Por qué ese cambio de estilo?
Y, en cuanto a esta serie, jqué qui-
so mostrar en concreto de Espafia?

—El cambio se debi6 en parte a

PROTAGONISTAS

que el tema era tan evasivo, tan vago
(c6mo nos afecta la sombra de la His-
toria, una reflexién sobre el suefio
utdpico europeo), que senti que las
imdgenes debian ser duras e inme-
diatas. Intentaba visualizar algo in-
visible y busqué disparos psicolégi-
cos, imdgenes incisivas que nos
conectaran con algo més profundo,
inefable.

»Hice algunas fotos en Espania,
sobre todo a partir de 1988. Pero me
resisto a diferenciar unos pafses de
otros en este trabajo. Trataba del
gran experimento europeo, la
Unién, la historia colectiva. Mi im-
presién dominante sobre Europa
hoy es la del dios Jano, con una cara
mirando al futuro y otra al pasado.
Aqui estamos, uniendo fronteras,
finanzas, modelos sociales... pero
volviendo la vista atris a los conflic-
tos, ideologias, esperanzas, otros fu-
turos que sofiamos, creencias por las
que nuestras familias se sacrificaron.

Quiénes y dénde

—Ha trabajado fundamental-
mente en dos géneros, paisaje y re-
trato. ;En qué ha contribuido a esas
tradiciones?

—Creo que “;quiénes somos?” y
“;dénde estamos?” son las pregun-
tas mds interesantes acerca de nues-
tra existencia. JCémo transmitir la
presencia de un ser que vive, que
respira, que siente? Y jc6mo mostrar
la maravilla y el horror del mundo en
que vivimos? Son cuestiones que
han preocupado a los artistas de toda
condicién durante siglos, asi que
realmente soy uno més: sufro la mis-

ma afliccién que artistas, escritores y
muisicos han padecido siempre.

-Sélo recientemente ha mani-
pulado de forma evidente las im-
genes, en la serie American Night. Ex-
plique, por favor, cémo hizo esas
fotografias, qué querfa expresar con
esa técnica.

—Hay algo curioso en estas imd-
genes tan blancas de la pobreza en
Estados Unidos: segtin la tradicién,
si sales a fotografiar a los desposei-
dos volveris al cuarto oscuro y reve-
lards en tonos tenebrosos, llenos de
sombras y penumbras melancélicas.
Es lo “correcto”. jPor qué? Sia esa
misma imagen le subimos la luz
exactamente en la misma medida
en que suele oscurecerse, la gente
dird: “estd manipulada”. Vale, su-
pongo que estd manipulada, pero no
més de lo acostumbrado en estos te-
mas. No he empleado filtros espe-
ciales, ni gasas, ni trucos. S6lo es pe-
licula ligeramente sobre-expuestay
positivada con mayor luminosidad.
Eso es todo, pero como va en contra
de la direcci6n habitual lo notamos
mucho més.

»Pero no nos quedemos en esto,
perdiendo de vista el tema de las
obras: estas imdgenes tan blancas son
como una forma de ceguera. ;Sabe
cuando sale del cine en la sesion de
tarde, a pleno sol, y no puede ver, los
ojos quedan sobrecargados y que-
mados? Esa es la sensacién que que-
ria: cuando ver quema y debemos
cerrar los ojos. Y ese es, psicolégi-
camente, el efecto producido cuan-
do hacemos frente a algunos estratos
sociales. Elegimos no ver, volvernos

ciegos, los “editamos” fuera de
nuestras vidas.

—Mantiene el uso cldsico del libro
como medio de divulgacién de su
obra. ;Le permite una “narrativa” en
la presentacién diferente a la que
el espacio expositivo ofrece?

Paul Graham (Stafford, Gran
Bretaiia, 1956) fue pronto inte-
grado, frente a otros fotografos
documentales, en el circuito ar-
tistico internacional. De su éxito
da idea la itinerancia de su dl-
tima serie: Power House de
Memphis, PS1
de  Nueva
York, galeria
Anthony Rey-
nolds de Lon-
dres, Carlier
Gebauer de
Berlin... Re-
cientemente ha participado en
Cruel and Tender (Tate Gallery,
donde expuso en 1996) y L’E-
blouissement (Jeu de Paume).

—Fui pronto consciente de que
era un medio tinico, con el que se po-
dia decir algo profundo, no captura-
ble por palabras. Es importante saber
que el mejor arte fotogréfico no se
encuentra en imigenes individuales,
sino en el conjunto de la obra. “El to-
tal es mds grande que la suma de las
partes”: hasta el punto de que con-
sidero los libros como mis “ori-
ginales”, la forma final de mi trabajo.

ELENA VOZMEDIANO

hasts & 20 de jurio]

[hasta el 18 de julio]
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El martes, 8 de junio, los Reyes inauguran la ampliacién del Thyssen-Bornemisza. 16

nuevas salas de exhibicién que han servido para colgar, de forma permanente, 220 de

las 300 obras de la Coleccién Carmen Thyssen; piezas reunidas por la baronesa a partir

de 1993 y que vienen a completar la magnifica muestra del palacio de Villahermosa.

armen Gervera
en la saga de los Thyssen

AQUi, en las 16 nuevas salas de ex-
hibicién permanente con las que se
ha ampliado el Museo Thyssen, se
presenta por primera vez completo
y estable el conjunto de la colec-
cién privada reunida en los tltimos
afios por Carmen Cervera, barone-
sa Thyssen. Se trata de una selec-
cién de 220 cuadros de los
mads de 300 que ella ha ce-
dido en préstamo gra-
tuito hasta el afio 2013.
La consistencia pldsti-
cade estos fondos y el
sentido de comple-
mentariedad que pre-
sentan respecto a la
coleccién histérica de
los Thyssen, adquirida
por el Estado espafiol en
1993, estdn favoreciendo ya
manifestaciones  de
Carmen Cervera, del
Patronato del Museo
Thyssen y de la Administracién so-
bre la conveniencia de un acuerdo
futuro que dé presencia permanen-
te a este conjunto en el Museo.
Carmen Cervera dice que la pa-
sién de coleccionar se la debe a su
marido, el bar6n Thyssen: “De nifia
tuve contacto con el arte por la afi-
cién que mi padre —que era inge-
niero industrial y hombre de nego-
cios en Barcelona— sentia por la
pintura y que ejercia en sus ratos
libres. Recuerdo el olor a 6leo en
su estudio, asi como las frecuentes
visitas con mi madre a los museos.
Mi hermano Guillermo y yo pinti-

QUILLARD: LAS
CUATRO ESTACIO-
NES: OTONO, 1725-29

bamos juntos muchas veces. Sin
embargo, hasta que conoci a Hei-
ne no supe lo que implicaba ser co-
leccionista, y como el arte no debe
ser para uno solo, sino compartido”.
A través de esta coleccién nueva,
el nombre de Carmen Cervera se
inscribe en la saga de los Thyssen.
Estos habian comenzado a
interesarse por el arte en
1905, cuando August
Thyssen (1842-1926)
conoci6 a Rodiny le
encargd un conjunto
de esculturas. Pero
August no ampli6 sus
adquisiciones, siendo
su  hijo Heinrich
(1875-1947) y su nieto
Hans-Heinrich
Thyssen-Bornemisza

(1921-2002) quienes

configuraron la famosa

coleccién.

Hacia 1986 Carmen Cervera, en
complicidad con su marido, empe-
z6 a adquirir esta nueva coleccién
personal, que ha venido a ser una
continuacion natural de la anterior,
haciendo del paisaje su clave te-
mdtica, e insistiendo en unos nii-
cleos historiogrificos preferentes ya
establecidos: la pintura holandesa
del siglo XVII, el vedutismo del
XVIII, el paisajismo naturalista del
XIX, el impresionismo, el postim-
presionismo y las primeras van-
guardias del XX.

El recorrido por la nueva colec-
cién se inicia en la segunda planta

del Museo y se desarrolla en comu-
nicacién fluida con lo que se exhibe
en las salas paralelas de la colec-
cién histérica. En las salas Ay B se
establece una mirada dialéctica en-
tre la pintura barroca italiana (de te-
mas mitolGgicos y biblicos y de len-
guaje a veces manierista—Saraceni—,
aveces naturalista—Cavallino y Lu-
cas Jorddn-) y la pintura holandesa
del XVII, la cual, desarrollando el
paisaje (Jan Brueghel el Viejo, Van
Goyen y Ruysdael), la pintura de in-
teriores y “de género” (Pieter de
Hooch) y el bodegén, se caracteri-
za POor SUs Maneras poco COMUNEs,
atentas a un gusto burgués que da la
espalda a lo religioso y a lo cortesa-
no. La sala C constituye una larga
y compleja galeria dedicada a la evo-
lucién del arte paisajistico: desde
la pintura “de vistas” del XVIII
—con Canaletto y Guardi en cabeza—
hasta el romanticismo de Constable
(con La esclusa, pieza fundamental
de la coleccién), el plenairismo de
Corot (con La Soledad, cuadro pre-
ferido de Carmen Cervera) y la fuer-
za tensa de Van Gogh. Completan
esta galeria la sala D (pintura fran-
cesa del XVIII, con Boucher y Fra-
gonard como definidores del estilo
Luis XV, y con Las cuatro estaciones
de Quillard, en la mejor linea roco-
¢6), las salas E y la F (dedicadas a
pintura norteamericana del XIX, es-
pecialidad de los Thyssen), la sala G
(con la manera nueva de mirar la na-
turaleza de la Escuela de Barbizon)
y la brillante sala H (con el primer

impresionismo, otra especialidad de
la casa, de Degas, Pisarro, Monet,
Renoir, Sisley...).

Al heredar en 1947 el bar6n
Thyssen la coleccién de su padre,
centrada en el arte “de alta época”
(siglos XV-XVIII), decidi6 ampliar-
la con las corrientes del XIX y co-
mienzos del XX. Carmen Cervera
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ha insistido en esa linea, y lo mis
significativo de su aportacién se pre-
senta ahora en las salas de la planta
inferior, la primera del Museo, des-
tacando los espacios K, L y M, de-
dicados al impresionismo tardio, a
Gauguin (con dos obras maestras de
su busca del espiritu primitivo:

Mua e ldas y venidas), Bonnard y

los neoimpresionistas (con Signac,
Luce y Nolde, de quien se mues-
tra uno de los cuadros mds bellos de
todo el conjunto, Tarde deverano). Y
el itinerario concluye con las tres sa-
las dedicadas al expresionismo (pre-
sidido aqui por Heckel, Kandinski
y Kirchner), el fauvismo (Matisse,
Braque, Derain) y el cubismo en

EL CULTURAL
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didlogo con el orfismo (Picasso, Juan
Gris y Léger, con Delaunay, Gon-

ay Stepanova). Un cierre, en-
tre matices de experimentaci6n di-

versa y pura abstraccién. Y una
reafirmacion de la pervivencia de la
idea aristocritica del coleccionismo.

JOSE MARIN-MEDINA

PAGINA 49

NOLDE: TARDE DE VERANO,
1903. DEBAJO, CONSTABLE:
LA ESCLUSA, 1824




Nuevas instalaciones para la coleccion de Carmen Thyssen

Una ampliacion ambigua

EL préximo dia 7 de junio se inau-
gurard, tras dos afios de obras, la am-
pliacién del Museo Thyssen-Bor-
nemisza de Madrid. El proyecto,
que combina obra nueva con reha-
bilitacién, ha sido realizado por un
equipo de arquitectos liderado por
Manuel Baquero y Francesc Pla (de
un total de seis arquitectos: Robert

Brufau Niubé —estructuras—, Josep
Bohigas Arnau, Ferrer e Ifiaki Ba-
quero Riazuelo) y se muestra, en
conjunto, COMO UNa propuesta aco-
modada al ritmo acompasado y re-
gular de la planta realizada por Mo-
neo en 1992 en la rehabilitacién y
acondicionamiento del Palacio de
Villahermosa con objeto de alber-

ULTURAL

gar la gran coleccién del Barén
Thyssen.

La ampliacién surge de la nece-
sidad de crear un espacio capaz de
exhibir al piiblico la Coleccién Car-
men Thyssen-Bornemisza. De este
modo, la muestra permanente cons-
tard de cerca de 1.000 cuadros, con
unas previsiones de uso de doscien-
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tos cincuenta mil personas al afio
y un incremento de superficie de
8.000 m2 para un total de 24.000 m2
del museo.

Para la construccién del edificio,
la fundacién Thyssen-Bornemisza
convocd un concurso restringido, en
el que se invité a un total de diez es-
tudios de arquitectura. De las pro-
puestas presentadas se seleccion6
el proyecto del equipo formado por
Francec Play Manuel Baquero. La
ampliacién se desarrolla en la su-
perficie que antes ocupaban dos
edificios residenciales anejos, que
fueron adquiridos por este motivo,
de modo que se liberaba superfi-
cie de suelo suficiente para la cons-
truccién de un edificio de planta
nueva y la rehabilitacién de las dos
edificaciones existentes. Las di-
mensiones de las crujias y la es-
tructura de los edificios residen-
ciales con fachada a las calles
adyacentes no permitian de mane-
ra alguna el cambio de uso, por lo
que se opto por el derribo de todoel
interior con suma precisién y gran
despliegue de medios técnicos al
estar incluidas en el catdlogo de pro-
teccién de edificios histéricos y te-
ner que mantener las fachadas de
ambos.

El proyecto es un contenedor de
estructura metilica sesgado verti-
calmente, en su fachada al jardin,
por unos huecos que articulan la fa-
chada. A este contenedor se adosa
posteriormente un bra-
zo con forma de L, que
se corresponde con las
fachadas de las vivien-
das y la cara trasera del
edificio. Una cubierta
inclinada que aloja un
falso lucernario arroja sorprendente-
mente luz artificial al exterior y cul-
mina la fachada principal. Y una gran
lengua sobresale en planta baja para
atrapar, bajo ella, la nueva cafeteriay
una terraza al aire libre en la zona su-
perior.

El edificio consta de dieciséis sa-
las de exposicién nuevas, que alo-




jardn la nueva muestra piiblica—unos
220 cuadros—, dos salas de exposi-
ciones temporales, asi como talle-
res diddcticos, salas de restauracion,
administracién, almacenes, cafete-
rfa-restaurante asi como las oficinas
del Museo. La ampliacién no se re-
sume al edificio de nueva planta,
sino que reubica algunas funciones
del Museo para introducir un paso,
transversal al vestibulo principal, y
que, atravesando el espacio donde
antes tenia cabida la tienda, nos en-
sefia el enlace con la nueva edifica-
cién. El nuevo recorrido es el as-
pecto mds destacable, sino el dnico,
del proyecto. Para ello, se han man-
tenido los niveles de forjados y el es-
quema palaciego de la planta de Mo-
neo, permitiendo de este modo la
visita continua a lo largo de cada una
de las salas del museo y de su am-
pliacién. Pricticamente no existe
ninguna variacion. El visitante pasa-
rd de un edificio a otro sin notar el
menor cambio. Se mantiene el com-
pds y el pulso de la planta hasta el
final. Al esquema axial que daba or-
den y claridad al Palacio de Villa-
hermosa, se le adjunta un paso trans-

versal que conecta con la ampliacién
y que reconstruye nuevamente un
mismo esquema de circulaciones
longitudinales de paso a las salas de
exhibicién. Un cldsico y muy fun-
cional esquema en peine. Y esta su-
misién compositiva supuso la con-
cesion del concurso y uno de los
mavyores logros de laampliacién. La
lectura en planta podria indicar la to-
tal continuidad, va que de hecho se
contintian los pavimentos e incluso

VISTA EXTERIOR DEL NUEVO EDIFICIHO

el color de los paramentos, que mds
parecen pertenecer a un salén aris-
tocritico que a un moderno museo
de pintura, pero este rigor compo-
sitivo no trasluce la grandeza de la es-
cala controlada de las estancias que
diseiié Moneo. Y la fachada princi-
pal al jardin expresa una falsa neu-
tralidad con unos huecos sesgados
que articulan unos complicados lu-
cernarios que ni permiten la vision
del jardin, ni cumplen con su fun-

cién iluminadora, componiendo casi
exclusivamente un raro alzado, que
en su encuentro en esquina no re-
suelve el dificil choque entre las ar-
quitecturas objeto de la ampliacion.
La ola de hormig6n que invade el
jardin y que cubre la cafeteria co-
bra un inmerecido protagonismo,
confunde las direcciones de los ac-
cesos, y es un gesto incontrolado que
serd la imagen primera del museo.
Es muy atractivo sin embargo la azo-
tea-mirador, que albergard un res-
taurante y que si exprime las posibi-
lidades del lugar. Es un dificil
proyecto que bien pudiera haberad-
mitido la confluencia de lenguajes y
formas. Tenemos ejemplos como
el proyecto de Libeskind del Vic-
toria & Albert Museum de Londres,
y las multiples propuestas de am-
pliacién tanto del Whitney como del
MoMA en Nueva York. El proyec-
to queda entonces a medio camino
entre una arquitectura servil que
pretende distanciarse, e invitaa pre-
guntarse por qué no ha sido Moneo
el autor de la ampliacién .

ANTON GARCIA-ABRIL
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El reverso de la utopia

LA BELLEZA DEL FRACASO. COMISARIO: HARALD SZEEMANN. FUNDACION JOAN MIRO. PARQUE DE MONTJUIC.
BARCELONA. HASTA EL 24 DE OCTUBRE

EsTA exposicién confronta dos dis-
cursos que se expresan como la cara
y cruz de una misma moneda: la uto-
piay el fracaso de esta utopia. A la
utopia le sigue un desencanto, una
suerte de resaca. Esta es la lectura de
la muestra o una de sus lectura po-
sibles.

Esta exposicién que propone la
Fundacién Miré presenta obras que,
de alguna manera, directa o indi-
rectamente, se vinculan a un pro-
yecto de transformacién social o in-
cluso individual. Asi, algunas de las
primeras piezas del itinerario de la
exhibicién aluden a las vanguardias
histéricas. No hace falta insistir que,
en términos generales, la vanguardia
implicaba la construccién de una
nueva sociedad, la construccion de
un hombre nuevo. Y es precisa-
mente esta dimensién la que justi-
ficaba la vanguardia y la que la do-
taba de una carga moral. La
intencién profunda de la vanguardia
—o por lo menos de determinados
movimientos y experiencias—es po-
litica. De ahi que el comisario, Ha-
rald Szeemann, haya incorporado,
incluso, una mencién explicita al
anarquismo, segiin €l la mds bella de
las utopias... En fin, esa idea de la
utopia —con diferentes y variadas
configuraciones— sobrevuela la ex-
posicién. El arte como expresién del
deseo es la problemadtica sobre la
que versa la muestra.

Es dificil explicar por qué el arte
absorbe —o absorbié en determina-
do momento-— este significado uté-
pico, incluso politico. No hay una
sola y tinica razén. Pero no nos hade
extrafiar. El arte es el universo del
suefio. ;Y qué es la belleza sino lo
imposible? El arte siempre se ex-
presard como un resplandor, alli en
la lejania, en el horizonte inalcan-
zable...

Ahora bien, a esas imdgenes del
deseo y de la utopia, la exposicién
as0Cia Otras quE SON su FeVErso, como
si se tratara de su resaca o una des-
ilusién. Estas otras imdgenes yo las
veo como una pesadilla, acaso como
Sisifo, caido de tan alto que se em-
pecinaba en volar.

Yo dirfa que en estas contraima-
genes del deseo hay algo de sadis-
mo. Porque es un insistir una y otra

vez en las heridas de una utopia mo-
ribunda que ya no es verosimil, unas
heridas que tal vez por esta razon,
porque es un dngel caido retorcién-
dose en el suelo, queman como so-
les. Hay algo de complacencia en
este bisturf que busca el ridiculo o el
sinsentido en los pliegues de un de-
seo mis profundo que el mar y por
esta razén absurdo... Un ejemplo:
Thomas Hirschhorn en una insta-

L. SILTBERG: MAN WITH BALLS
ON HANDS AND FEET.
BRUECKWALD: BAYREUTH /
BUHNEHFESTSPIELHAUS, 1872-75.
MONDRIAN: COMPOSITION WITH
RED, YELLOW AND BLUE, 1930

lacién, Stand-In, que es el corazon de
la exposici6n, opone, entre otros ele-
mentos y en un ambiente muy agre-
sivo, desfiles de moda a imdgenes
bélicas. Lo uno y lo otro se confun-
de, como si en las tripas de aque-
llas atractivas modelos, entre las he-
ces v las pestilencias, habitara la
desesperacién y la muerte. Otro
ejemplo, entre otros: el video Thril/
Me de Una Szeemann, en el que se
describe la transforma-
cién progresiva de Mi-
chael Jackson en un
MONstruo: un nifio con
rasgos de raza negraacaba
por metamorfosearse en
esa “cosa”’ que es este
cantante americano,

Entre la utopia y la
desilusién no existe una
especial diferencia. Am-
bos son el resultado de un movi-
miento pendular, como el paso: un
pie sigue al otro. Esta es la l6gica
de deseo. Pero tampoco es lo mismo.
Ya he advertido que, en mi opinién,
en esta contraimagen de la utopia
habia sadismo y autocomplacencia.
Mis atin, por su particular drama-
tismo, es mds intensa y espectacular.
El derrumbamiento de un edificio
es mucho mis efectista que su cons-
truccién, pero claro aquide lo que se
trata es de la esperanza, de hundir la
esperanza, Esta es la denominada es-
tética del fracaso. Lo que pasaes que
después uno se queda sin nada. Los
suefios imposibles terminan en an-
gustiosas pesadillas. Los deseos inal-
canzables provocan frustracién. La
contemporaneidad ha querido tras-
ladar el Paraiso celeste a la tierra, pero
en ese intento de materializar los de-
seos estos se han roto en mil pedazos,
se ha deshecho el espejismo.
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Maiias y Szenczi

ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID.
HASTA EL 12 DE JUNIO. DE 1.000 A g.000 E

LA unién mental, espiritual y pictérica entre Brigitte
Szenczi y Juan Antonio Maiias alcanza en estas pin-
turas una consistencia que traspasa lo epidérmico para
alcanzar la categoria de esencial, por cuanto tiene de
equivalente en el comin detenimiento técnico asi
como por la asimilacién de temas, claves pictéricas y
conceptos que, sin ser exactamente los mismos, si maniobran
comprendidos dentro de un mismo espacio. La relacién entre las
obras de ambos parece la de dos lugares separados por una fina l4-
mina a la que diera forma la personalidad de cada uno. Dos pa-
lacios de tinica habitacién, adosados y comunicados por una puer-
ta que a cada poco cambiara de lugar. Asi, cada palacio tendria
los limites del trasunto al que es capaz de llegar la transformacién
de la pintura y su creacién en estado mental, a la vez que
constituirfa el universo pictérico de cada uno: univer-
sos en que caben edificios, ciudades, libros y mundos en-
teros. El uso en estas lineas de similes arquitecténicos
no deberia resultar gratuito cuando en las obras reunidas
para esta muestra aquellos podrian estar sirviendo como
conservante del éter onirico en que estin empapadas.
La gesta es de un neo-barroquismo paralelo al de la épo-
ca actual, época aqui re-imaginada mediante el pasado
en cada una de las pinturas. En suma, podria decirse que
del vaciado y trenzado de las tripas pictéricas de dos gran-
des peces (auténticas Moby Dicks) resulta todo un in-
ventario esotérico de la Historia de la pintura o de las
imdgenes, surgente desde debajo de la impronta del mis-
terio. (Que qué misterio? Quizd el que subyace en los
conceptos y su representacion mediante la palabra y el
simbolo, el de los enigmas, el juego, la Historia o el azar. Todo
un laberinto, es lo que plantean Szenczi y Maiias. Recorrerlo es
comprender perdiéndose, o viceversa. ABEL H. POZUELO

Daniela Zanzoni

FUCARES. SAN FRANCISCO, 3. ALMAGRO.
HASTA EL 8 DE JUNIO. DE 350 A 2.300 E

AUTORA italiana con estudios de arte y de arquitectura,
Daniela Zanzoni ha frecuentado sobre todo sus exposi-
ciones por el norte de Espafia. En su individual de Al-
magro, que dispone bajo el titulo Entre lineas, ofrece una
amplia serie de dibujos de naturaleza abstracta, en la que
sin embargo, por encima de cuestiones relativas al soporte
o la técnica, apunta hacia un discurso de caricter mas con-
ceptual. Utilizando el dibujo a base de impresién digi-
tal sobre finas superficies de acetatos, superpuestos y en-
rollados a su vez sobre un soporte bidimensional, Zanzoni
levanta una cosmogonia de lineas en intenso movi-
miento, a modo de estallido unas veces o de expansion
molecular otras. Una especie de nebulosas, de anillos pla-
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B. SZENCZI,
EL JARDIN DE
LAS HORAS,
2004

D. ZANZONI:
SIN TITULO,
2003

A. NEGRO:
BATTERSEA
STATION, 2003
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netarios y de cuadrados que aparecen en el centro de
las infinitas lineas entrecruzadas, van marcando una se-
cuencia de imdgenes en las que los efectos de ingra-
videz luminica y de inmaterialidad 6ptica incorporan
en cada una de las piezas una carga de inestabilidad y
fragmentacién visual. Particulas negras en convulsa ace-
leracién vy las franjas verticales y horizontales que dis-
ponen el cuadro con una orientacién geometrizante de
partida, hacen que el grafismo vaya depositando fi-
nalmente una suerte de formas mis nucleares, en las
que, entonces si, vemos aparecer ¢l amarillo, el rojo y el azul,
todos de una pureza incandescente y tan etérea como las finas
peliculas de pldstico en la que acaban depositindose. Lineas que
vuelan o se esconden, que acaban seguramente por no existir,
hasta terminar integrindose en un neoespacio mental, al margen
de las leyes fisicas. Obra, la de Daniela Zanzoni, de especial
sutileza y de una rara elegancia que acaba superando al aparen-
te y frio distanciamiento que ofrecen este tipo de pric-
ticas de disolucién material. JOSE LUIS LOARCE

Alvaro Negro

FUNDACION LAXEIRO. POLICARPO
SANZ, 15. VIGO. HASTA EL 18 DE JULIO

ESTA exposicién de Alvaro Negro (Lalin, Pontevedra,
1973) en la Fundacién Laxeiro estd compuesta por cua-
tro piezas, dos cajas de luz y dos videos. Sorprenderi, por
tanto, la no inclusién de pinturas, acostumbrados como
estibamos a su produccién pictdrica, a las abstraccio-
nes de cardcter serial y luz eldstica y huidiza. Sin em-
bargo, a pesar de todo, nada ha cambiado drdsticamen-
te a excepcidn de la entrada en escena de un elemento
hasta ahora desconocido, inherente al lenguaje del video: la
duracién. Porque la luz, protagonista fundamental de la obra
del gallego desde sus primeros trabajos, mantiene esa identi-
dad transitoria, pero ahora es un recorrido con principio y fin, con
un punto de partida y otro de destino, entre los que no se per-
cibe accién alguna. Porque la tinica accién, o, si se quiere, la no
accidn, alude de manera directa a la naturaleza misma del medio,
a su dimensién temporal. Como en la fruta que se pudre de
Sam Tavlor-Wood, los dos videos de Negro ofrecen
una transformacion del ritmo descriptivo en lo que cons-
tituye un minucioso andlisis de cuestiones espacio-tem-
porales relacionadas con su intencién de atrapar lo que
antes —en sus pinturas, y méds concretamente en los alu-
minios— nos resultaba invisible: el transcurso de la ima-
gen, el proceso, en suma. Esta idea de trinsito deter-
mina la aparicién, tanto en los videos como en las cajas
de luz, de una imagen en negativo, apreciable de manera
explicita en la caja de luz de Battersea Station, que re-
producimos acompafando estas lineas, una imagen
que se define como una sombra, como ente opuesto, qui-
zd como punto de llegada en este ir y venir permanen-
te de la luz. JAVIER HONTORIA
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Escapada al
Paisaje secreto

DESDE el préximo dia 17 de junio hasta el 25
de julio puede visitarse la exposicion Paisaye se-
creto de Montserrat Soto en las Salas tempo-
rales de Fundacién Telefénica (¢/ Fuenca-
rral, 3. Madrid).

L.a muestra consta de 60 imédgenes fotogra-
ficas de casas de coleccionistas de arte con-
temporineo de América del Norte, América
del Sur y Europa. Son piezas de colecciones
que en su mayoria encontraremos, en un fu-
turo, en los grandes museos.

Los hogares de los coleccionistas apare-
cen como espacios transitorios, testigos de
c6mo las colecciones privadas, creadas bajo cri-
terios subjetivos y de gusto personal, impulsa-
das por un deseo apasionado, pasan a recibir un
reconoci-
miento oficial
y a formar
parte de im-
portantes co-
lecciones pii-
blicas.

Paisaje se-
creto plantea
varias cues-
tiones: jqué
le ocurre a un
espacio priva-
do, habitado
y  familiar
cuando se lle-
na de obras
de arte, y és-
tas se relacionan con los objetos cotidianos?
¢Cuiles son los factores de seleccion y de crea-
cién que engloban las colecciones? y iqué es lo
que mueve principalmente al coleccionista a
buscar, comprar y rodearse de las obras? En de-
fintiva, estas fotografias nos ensefian unos mo-
dos de coleccionar pertenecientes al final del
siglo XX y principios del XXI.

Montserrat Soto (Barcelona, 1961) ha mos-
trado su obra en el 2002 en Art Unlimited,
Art 33 Basel (Basilea), ademds de en Art Fo-
rum (Berlin), y en las exposiciones Plural. E/
arte espafiol ante el Siglo XXI en el Senado (Ma-
drid), Big Suren la Hamburger Bahnhof (Ber-
lin) o Los limites de la percepcidn, en la Funda-
cién Joan Mir6 (Barcelona).

Feria del libro 2004

“EUROPA se construye con libros” es el eje temdtico de la Feria del Libro 2004, que puede visi-
tarse estos dias en el Parque del Retiro de Madrid. La Feria comenzé el pasado 28 de mayo y
finalizard el préximo 13 de junio. En un afio marcado por la ampliacién de la Unién Europea, la
Feria ha elegido este tema como cuestion central, estando presente en dos de los tres pabello-
nes que se dedican al centenar de acti-
vidades programadas. A estos actos s¢ une
el habitual atractivo del recorrer las ca-
setas, que son 377 este afio.

Telefénica Méviles Espana (TME)
estd presente un afio més como uno de los
patrocinadores, con un espacio de 160
metros cuadrados, en el que se combi-
nardn la demostracién de servicios con
una zona comercial.

En la zona de demostracién de servi-
cios, Telefonica Méviles expondri las
ventajas de MoviStar emocién, ¢l ment
de acceso a contenidos de Telefénica Mo-
viStar, para todos los usuarios de contrato y prepago. En la zona comercial TME contari con la
presencia del distribuidor Teabla, que ofrecerd al piiblico visitante una informacién personali-
zada sobre la oferta de productos y servicios que se ofrece con la marca Telefénica MoviStar.
La colaboracién de Telefénica con la Feria se quiere traducir, al igual que en otras actividades cul-
turales, en su compromiso por apoyar a las sociedades donde operamos: contribuyendo a su
desarrollo, ayudando a los que mis lo necesitan, acercando personas.

Enseiiar a Aprender en la web

EL portal EducaRed (www.educared.net) ha
incorporado a sus contenidos el espacio En-
seitara Aprender; donde se aglutinan e integran
todos los recursos, reflexiones y debates sobre
la incorporacién de las Nuevas Tecnologias de
la Informacién y la Comunicacién a los pro-
cesos de ensefianza y aprendizaje. Educa-
Red es un proyecto de la Fundacién Telefé-
nica que a través de un portal pretende
difundir las tecnologfas de la informacion en la
escuela y organizar cursos de formacion, asi
como potenciar la conexién de los colegios a la red, ofreciendo una serie de servicios gratuitos
que estimulen el uso educativo de las autopistas de la informacién.

Dentro de este portal, el nuevo espacio para Enseiar a Aprender pretende ser un entorno en
el que los educadores adquieran conocimientos, competencias y habilidades que les posibiliten un
nuevo enfoque en el desarrollo de su trabajo, con el fin tiltimo de ensefiara sus alumnos a'formarse,
integrando de manera natural la tecnologia.

Ensefiar a Aprender es un espacio donde se exponen las necesidades del grupo de profeso-
res implicados dentro de la realidad cotidiana; se comparten experiencias que estén dando re-
sultado para otros profesores y formadores; se propone el aprendizaje de habilidades para
orientar a los alumnos; se trata de consolidar grupos de personas que trabajen en equipo inter-
cambiando conocimientos y experiencias, alimentando de esta forma el funcionamiento acti-
vo de la Escuela. Se crea de esta forma una Comunidad Virtual amplia y activa en la comuni-
dad educativa espafiola.
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TERESA MIRD

Coredgrafo y bailarin, pero también realizador de cine, artista de
circo y publicista, Phillippe Decouflé une en el escenario sus va-
riopintos gustos artisticos para crear composiciones de una be-
lleza, magia y sensualidad sorprendentes. El artista francés ac-
tia con su compaiiia DCA en el Teatro Nacional de Cataludia

a partir del dia 8. Presenta su ultimo especticulo, Iris, inspira-
do en la cultura japonesa que tanto le interesa.

Philippe Decouflé
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TIENE una mirada pi-
cara, traviesa. Y un flequi-
llo que, revoltoso, tiende a
dispararse siempre hacia
adelante. Philippe Decouflé
(Paris, 1961) parece un hom-
bre siempre dispuestoa jugar.
Quizds por eso sus especticu-
los acostumbran a tener un
componente importante de di-
vertimento, buscan siempre
regalar alos espectadores una
sonrisa complice.
Sirva como ejemplo Iris,
su mds reciente trabajo, el
que presentard entre el 8y el
13 dejunio en el Teatre Na-
cional de Catalunya, dentro
de la programacién de espec-
ticulos que en diferentes equi-
pamientos dela ciudad ha pro-
gramado el Férum de las
Culturas 2004.
Philippe Decouflé es uno de
los creadores franceses de mas
proyeccién internacional, tam-
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bién uno de los mas conocidos por
el gran piblico: quizas porque sus
trabajos sobre los escenarios se han
combinado con otros parala publi-
cidad —ha desarrollado, por ejem-
plo, campaiias para las marcas Dior,
France Télécom o Polaroid-, para
la industria musical —firmé un vi-
deoclip de Fine Young Cannibals—
y también con montajes de gran for-
mato. Sin ir mds lejos a Philippe
Decouflé recurri6 el Comité orga-
nizador delos Juegos Olimpicos de
Invierno de 1992 en Albertville
para dirigir sus ceremonias tanto de
apertura como de clausura; o el Fes-
tival de Cannes para la ceremonia
de apertura de la edicién que cele-
bré su 50 aniversario.

Pero no tan sélo a esos espec-
ticulos de masas debe Philippe De-
couflé su éxito, también a unas crea-
ciones —Shazam!, Decodex, Triton,
o Cyrk 13— que derrochan imagina-
cién y combinan con sabiduria las
diferentes disciplinas que el creador

de los

desorden mundial

de g

L

limites

ha trabajado alo largo de su carre-
ra: lease danza, circo, mimo e ima-
gen videogrifica. Tampoco hay que
olvidar que entre sus maestros des-
tacan nombres como los de Mar-
cel Marceau o los coreégrafos nor-
teamericanos Alwin Nikolais y

Merce Cunningham.

Complejidad técnica

Otro rasgo que define los espec-
ticulos de Decouflé es su gran com-
plejidad técnica, derivada de los
trucos visuales que gustan al artista
y del empleo de efectos especiales.
Su compaiia DCA, —afincadaen
La Chaufferie de Saint Denis (Pa-
ris), una central de energia recon-
vertida en laboratorio escénico con
un amplio espacio para las repre-
sentaciones que les cedi6 el ayunta-
miento en 1993—, cuenta con un nu-
trido equipo técnico, algo poco
poco habitual en las formaciones
teatrales. Entre otros, figura el in-
geniero Lalhou Benamirou al fren-
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te de la iluminacién, el experto en
efectos especiales Pierre Jean Ver-
braeken o su mis fiel colaborador
desde hace 15 afios, el ingeniero
Spot, autor de la miisica de alguna
de sus producciones y de crear los
llamados espacios sonoros. El equi-
po artistico lo compone un elenco
de bailarines que también son co-
mediantes o artistas de circo, un
perfil de actor que le permite a De-
couflé esa mezcla de géneros que
practica.

Humor, poesiay cierto optimis-
mo son algunos ingredients de sus
especticulos previos, alguno delos
cuales se han podido ver en Barce-
lonay Madrid (Shazam./). No obs-
tante, Iris no destila tanta felici-
dad como anteriores montajes de
Decouflé. Creado durante 2003 du-
rante una estancia en Japon, estre-
nado en 1993 en el Théatre Natio-
nal de Chaillot de Paris, Iris estd
marcado, reconoce el propio crea-
dor, por un cierto velo de melan-
colia. La critica ha sefalado lain-
fluencia de Nikolais en el hecho de
convertir el escenario en un cali-
doscopio, utilizando imigenes que
se metamorfosean y que exigen una
gran atencién del espectador.

—Definen su nuevo especticu-
lo como una comedia musical a rit-
mo de blues. Pero el blues es una
miisica m4s bien triste.

— Iris rezuma un cierto senti-
miento de melancolia. Y se puede
apreciar tanto en la danza como en
la misica.

—Ha subtitulado Iris como una
“fantasia austera para un mundo
moderno en desorden”, pero cono-
ciendo sus anteriores especticu-
los se hace dificil pensar que Iris sea
ciertamente austero.

—En comparacién con las piezas
que suelo crear, Iris es mds auste-
ra, pero no tanto. Si que es cierto
que este especticulo destilauna es-
pecie de tristeza .

- ¢Considera que este “mundo
moderno en desorden” precisadela
austeridad?

—No es una cuestién de necesi-

dad. Esta austeridad se impone lo
desee uno o nolo desee. Al escuchar
y mirar el mundo que nos rodea es
légico sentir una incapacidad para
lograr intervenir de manera efi-
ciente, para lograr aliviar el dolor
que pesa en la humanidad, ya seaa
causa de las guerras o dela pobreza.
Y, precisamente, es esta incapaci-
dad la que me provoca una carga
de melancolia. Quizis este senti-
miento estd motivado porque soy
consciente de los limites de la poe-
sia frente al desorden del mundo ac-
tual.

Atraccion por Japén

— Pese a ese desorden, ;hacia
donde cree usted que camina ac-
tualmente el mundo? gviviremos en
un planeta absolutamente globali-
zado y homogéneo o se tenderda
mantenery a intentar acrecentar las
diferencias entre culturas?

- Elmundo actual se esta globa-
lizando, estin desapareciendo, se
estan borrando poco a pocolas cul-
turas ancestrales.

Y, por lo menos
de momento, no
estamos viendo
que aparezca una
verdadera cultura
globalizada, sino
que lo que estd
emergiendo es
una economia

globalizada que
no hace mds que
aumentar el abis-
mo que separaalos poderosos delos
mis humildes.

Iris no es el primer especticulo
que Decouflé hace inspirindose en

la cultura oriental. De hecho, Ile-
vaviajando y trabajando en Japon
desde hace tiempoy, en 1996 , es-
trené alli Dora, el gato que vivié un
millon de veces musical inspi en
un libro infantil en el que se con-
taban las historias de un gato in-
mortal.

— Precisamente, usted ha deci-
dido hablar de este mundo en caos
a través del choque de culturas. En

E'L. CULT WRAL
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Iris, no sélo trabaja con artistas
franceses, japoneses y chinos, sino
que ha desarrollado el proceso de
creacién en Japon.

- Eldeseo de trabajar en Asiay
mids concretamente en Japén existe
en mi desde hace mucho tiempo.
Hace muchos afios que viajo y tra-
bajo regularmente en Japén. Y exis-
te una doble confrontacién: porun
lado, en Japén viven una colisién
entre su cultura y sus valores tra-
dicionales y el hipercapitalismoy
sus disturbios; por otro, también re-
flejamos la colision entre la cultu-
rajaponesay la cultura europea. Asi
que es cierto que en Iris traté de reu-
nir universos culturales muy dife-
rentes, trabajando con artistas ja-
poneses, chinos y franceses.

— En sus viajes a Japén debe ha-
ber vivido muy de cerca esa duali-
dad entre modernidad y tradicién.

—Messiento atraido porla cultu-
rajaponesa. Pero, comoledecia, en
Japén sevive fuertemente el choque
entre el mundo moderno y el tra-

dicional. Por
ejemplo, esacon-
tradiccion se hace
muy evidente en
Tokye: existen
barriostan tradi-
cionales como
Asakusa, mien-
tras que han apa-
recido  otros
como Akihabara,
muy moderno
con sus tiendas de
materiales electrénicos, con gran-
des letreros luminosos y grandes
pantallas donde se proyectan imd-
genes, o Shibuya, un barrio “ca-
liente” donde todalajuventud se re-
une.

~Y ¢cé6mo se ha desarrollado el
trabajo con los artistas japoneses?,
sserefleja en ellos esa dualidad que
vive su sociedad?

—No ha sido tan ficil encontrar
buenos bailarines en Japén porque,
amenudo deben trabajar fuera del
ambito cultural para sobrevivir. Asi
que finalmente los artistas que he

encontrado para trabajar en Iris es-
tin muy motivados para colaborar
con los bailarines de mi compaiiia.

- ¢Cémo ha sido el trabajo de
creacién de Iris? ;Ha trabajado a
partir de las improvisaciones? ;Ha
creado su especticulo en funcién de
las aptitudes de sus bailarines?

— Los bailarines proponen su
“material” coreogrificoylohacena
base de improvisaciones. Milabor
consiste en tratar de armonizar to-
das esas proposiciones a través de
una arquitectura basada en lalec-
turadel cuerpo humanoyenun ca-
mino que descubre los 6rganos.
Siento mucho interés en la medi-
cina tradicional asidtica, en el con-
cepto de lineas de energia, enla re-
lacién que se establece entre los
érganos que conforman el cuerpo
humanoy el cosmos.

Dar placer al piblico

—Pero en este espectaculo no tan
solo conviven diferentes culturas
sino también diferentes disciplinas
artisticas. En Iris, como es habitual
en sus trabajos, conviven miisica,
danza, circo, cabaret y también ima-
gen videogrifica.

— Siempe he querido introducir
el mundo del circo en el universo de
la danza, mezclar el movimientoy
el juego teatral, jugar con las imd-
genes. En Iris hemos trabajado a
partir de jugar con imdgenes filma-
das de nuestros bailarines actuando
en diferentes espacios publicos de
Japény con la danza en directo so-
bre el escenario.

—Sus especticulo parecen siem-
pre pensados para el publico, para
devolverle una cierta sonrisa. Nadie
puede acusarle de ser uno de esos
creadores que trabajan de espaldas
alos espectadores.

— Siento un gran aprecio y tam-
bién un enorme respeto por mi pui-
blicoy conseguir darle placer forma
parte de mis preocupaciones artis-
ticas, Mis trabajos existen porque

tengo un piblico a quien dirigirlos.
NURIA CUADRADO
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El proximo dia 7 llega al
Infanta Isabel de Madrid
Elprincipe Verdemar, adap-
tacion que firma Julio Sal-
vatierra de la farsa de Va-
lle Inclan La cabeza del

Valle

TRES PRINCIPES HERMANOS
PROTAGONIZAN LA OBRA

El principe Verdemarllega al Infanta Isabel

y Sus mascaras

dragon. Se trata de una ambiciosa produccién dirigida al ptiblico infantil, con fantéstico ves-

tuario y maquillajes y puesta en pie por la compaiifa Factoria que dirige Fernando Soto.

ETERNO el teatro de Valle Inclin.
No se le comprendié en vida, es-
tuvo fuera de circulacién muchos
afios, y, cuando alla por los 60 em-
pezaba a revivir se le declaraba ob-
soleto y difunto definitivo. Llegé a
decirse “el teatro de Valle estd muer-
to y bien muerto”. Por fortuna no es
asi. Vuelve Valle en distintas cir-
cunstancias y con dispares propues-
tas y vuelve siempre con un vigor
que lo proclama como el mds gran-
de autor espaiiol del siglo XX y de
otros siglos. La Factoria Teatro que,
si poralgo se distingue es, por esa vi-
talidad y por una audacia sin reté-
rica, trae ahora una farsa de hermo-
so titulo K/ principe Verdemar basada
en La cabeza del dragon; farsa infan-
til acabé llamando Valle a esta obra
que con la enamorada del rey (far-
saitaliana) y con Farsay licencia de la
reina castiza, forma la trilogia de Ta-
blado de marionetas. Este titulo re-
fleja con exactitud la naturaleza de
este ciclo farsesco, previo al esper-
pento.

Juego de disfraces. Esca natura-
leza no es otra que la teatralidad de
todo el teatro de Valle; algo que po-
drfa llamarse reteatralizacién. Es de-
cir, contemplar el mundo como un
gran teatro y considerar la condicién
humana como un juego de disfraces.
Un estimulante e higiénico aire sub-
versivo vivifica La farsa infantil de la
cabeza del dragon. | .a critica de Ver-
demar a la corte —uno de los tres
principes hermanos—, los conflic-
tos de poder, la fuerza del lengua-
je, la ironia, hacen de La cabeza del

dragdn una sugestiva pieza. Aunque
uno de los personajes afirme que
“no es tiempo de duendes”, duen-
des hay en esta funcién; y reyes y
bufones, principes, princesas y dra-

gones y toda la parafernalia proce-
sional de la leyenda y la aventura.
Y hay un bufén capaz de decirle a
Verdemar: “si corriste mundo habris
visto como en Espaiia, donde nadie

PXXV

CENTRO DRAMATICO NACIONAL XXWAROS

Direccién

REPARTO
{POR ORDEN DE DRAMATIS)

Joan Crosas
Tomés Sdez
Teresa Cortés
Eva Trancén
Mercedes Arbizu

Director: Juan Carlos Pérez de la Fuente

# CENTRO DRAMATICO NACIONAL

Javier Vazquez
Cristina Fenollar

Hasta el 11 de julio de 2004.TEATRO MARIA GUERRERO

Fernando Ransanz
Eva Higueras
Rubén Ochandiano
Lola Cardona
Celia Castro
Ramata Koite

Antonio Gala

Los verd

Antonio Mercero

Chema de Miguel Bilbao

Montse Amenos

Javier Artifiano

ESCENOGRAFIA

VESTUARIO

ILUMINACION

Miguel Camacho (A.A.L)
ESPACIO SONORO
Eduardo Vasco

come, es la cosa mds dificil el ser gra-
cioso. Sélo en el congreso hacen alli
gracia las payasadas. Sin duda por-
que los padres de la patria comen en
todas partes, hasta en Espaiia”.
Eterno y corrosivo Valle al que no
escapa en ninglin momento la reali-
dad para reflejarla y fustigarla. La ca-
beza del dragdn se sitia en los pri-
meros afios del siglo XX y refleja
la crisis de la restauracién. La mo-
narquia es el principal blanco de
los crueles dardos de don Ramén
Maria del Valle Inclén.

Reyes y bandoleros. Micomicén, al
que no le importa emparentar con
bandoleros, justifica el posible casa-
miento de la infantina con el ban-
dido Espandidn de la siguiente ma-
nera: “Adn sin matar al dragén,
podria ser uno de mis nobles. ;Ima-
ginas que es otro el origen de mis
Pares y mis Duques?”. La infantina
que ha rechazado la propuesta de
matrimonio de Verdemar se ve cer-
cada por los argumentos de su padre
que insiste siempre en la misma li-
nea: “Hija mia muy amada, podias
ser la esposa de este hombre porque
un bandolero puede ser tronco de
un noble linaje como nos ensefia la
historia”. Eterno e irrefutable Va-
lle Incldn.

El especticulo estd dirigido a un
publico de 7 a 12 afios y se distingue
por su gran fuerza colorista, susten-
tada en un rico vestuario, una pro-
funda caracterizacién de los perso-
najes y una expresionista
escenografia. El elenco lo integran
Salvador Sanz, Gonzala M. Scher-
man, Santiago Carrera, José Ciria y
Yael Belicha.

JAVIER VILLAN
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La casualidad ha hecho
coincidir esta semana en
Madrid dos s6lidas compa-
iifas de flamenco y danza
espainola que ilustran el
cambio que ha vivido el gé-
nero en este tltimo cuarto
de siglo. Al Espaiiol llega
manfana Yerma, por la com-
paiiia de Cristina Hoyos y
con direcciéon de José Car-
los Plaza. Y el Albéniz re-
cibe el dia 8 al Nuevo Ba-
llet Espafiol y su Concierto
Slamenco, que retine los so-
los y duos mis destacados
de los core6grafos Angel
Rojas y Carlos Rodriguez.

En la Yerma de la compaiiia de Cris-
tina Hoyos el texto de Lorca con-
vive con los mds arraigados palos fla-
mencos. La bailaora y coreégrafa
sevillana, musa y colaboradora crea-
tiva de Antonio Gades durante vein-
te afios, es auténtico puente, segin
Caballero Bonald, “entre el fla-
menco de la época dorada de los
cafés cantantes y el que se estd pro-
duciendo ahora mismo”. Pero tam-
bién podria representar la evolucién
del modelo de las grandes compa-
fifas de la época dorada de la danza
espaiola que gira alrededor de un
artista de gran perfil, aunque Hoyos
ya ha comentado su idea de “ir de-
jando de ser cabecera de cartel”.

A escasas manzanas de distancia,
en el Albéniz, el Nuevo Ballet Es-
paiiol (NBE) presenta Concierto Fla-
menco, una recopilacién —con siete
muisicos en escena— de los mds des-
tacados solos y diios de los espec-

CON SOLO 29 ANOS, LA PRODUCCION DE ROJAS Y RODRIGUEZ ES ENORME

EI Nuevo Ballet Espanol llega al Albéniz

El relevo

flamenco

ticulos creados por sus directores y
corebgrafos, Angel Rojas y Carlos
Rodriguez, alternados con temas
musicales del repertorio compues-
tos por Gaspar Rodriguez y Antonio
Rey, colaboradores habituales de
la compaiifa. Les acompafa una ar-
tista invitada de lujo, la bailarina
Mayte Bajo.

Desde que los dos fueron pre-
miados como bailarines sobresa-
lientes en el Certamen de Corogra-
fia de Danza Espafiola y Flamenco
en 1994, con su pieza Elegia a Ra-

mon Sitge, Rojas y Rodriguez han de-
mostrado que sus inquietudes
coreogrificas estdn en un primer
plano. L.os dos, cuyo virtuosismo y
entrega absoluta en el escenario
asombra v conmueve al espectador,
son muy distintos en cuanto a su for-
ma de bailar, una diferencia que han
sabido explorar y explotar con éxito.
De haber nacido veinte afios antes,
lo més probable es que se habrian
incorporado a una importante com-
paiifa de baile flamenco durante un
buen tiempo antes de aventurarse

como coredgrafos. Canela y Fuego
(1996), Sangre Flamenca(1997), Fla-
menco Directo (1998), Gallo de Pelea
(1999), Furia (2000), NBE x 5
(2001), una gran produccién para
la televisién priblica estadouniden-
se con disco y DVD incluido, pre-
sentado en escena bajo el titulo de
Fury (2003-4), Romeoy Julieta (2003)
y la coreografia de la obra de teatro
musical de produccién canadiense
Don Juan (2004 con estreno en Paris
en 2005), constituyen una produc-
ci6én prodigiosa para dos artistas que
cuentan con apenas 29 afios.

Calidad e innovacion. Y sus carac-
teristicas también son excepciona-
les: un excelente manejo de la com-
posicién coreogrifica, apertura a la
innovacion sin caer en tépicos, elen-
cos de muy alta calidad... La posi-
bilidad de hacer un repaso de re-
pertorio como Concierto Flamenco, de
haber llegado tan jévenes demues-
tra talento, tesén y compromiso por
parte de Rojas, Rodriguez y su equi-
po. Pero tambien representa un
cambio patente en la estructura pro-
fesional de la danza espaiiola.

La diferencia entre hoy y ayer es,
por sutil, no menos significativa. No
quisiera sugerir que las grandes
compafiias de antafio no estuvie-
ron preocupadas por la creacién.
"Todo lo contrario, han dejado un pa-
trimonio coreografico histdrico que
hay que cuidar. Pero si es cierto que
la formacién actual de los bailari-
nes/bailaores, que abarca mds esti-
los e influencias que la de hace una
o dos generaciones, les lleva al cam-
po de la creacién en una etapa mds
temprana. Con una sélida base de
produccién, es de esperar que el afio
que viene celebraremos el décimo
aniversario del Nuevo Ballete Es-
pafiol y con ellos de una genera-
cién pujante relevo para las grandes
compaiifas de danza espaiiola y fla-
menco.

LAURA KUMIN
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ARRIBA: OCHO MUJERES, DE FRANCOIS
OZON. A LA DCHA.: CINCO CONDICIONES,
DE JORGEN LEITH Y LARS VON TRIER.
ABAJO: GOODBYE LENIN, DE W. BECKER

I En un contexto donde el cine
I europeo sigue luchando contra

el americano para mantenerse a
flote y construir una identidad
que atraiga a todo tipo de pu-
blico, el Festival de Cine Ale-
méan de Madrid encuentra todo
su sentido. Especialmente en
Espaiia, donde el cine germano
sigue siendo un gran e ilustre

desconocido. Es

Genios, promesas y fenomenos del viejo continente v-c.inn..

Aunque Hollywood lidere las taquillas, Europa sigue marcando el compis de la
vanguardia. El Festival de Cine Alemén de Madrid, que comienza el 8 de junio,
serd una gran oportunidad para comprobarlo, asi como un referente para diagnos-
ticar la salud del cine europeo. Maestros como Rohmer y Bellochio, genios como
Von 'Trier y Kusturica, firmes cineastas como Winterbottom o "Twyker, y prome-
sas del calibre de Zvyaginstev han dirigido este afio filmes dignos de pasar a la
historia, algunos de ellos todavia por estrenar en Espaiia. El Cultural repasa por

paises lo mejor de la cinematografia europea actual, tan versitil como necesaria.

Alemania el pafs
que registré mayor pérdida de espectadores (9,1
por ciento) durante el 2003, seguido de Francia
y Gran Bretaiia. Segiin el Observatorio Euro-
peo del Audiovisual, la caida fue, en conjunto, del
4,9 por ciento, resistiendo gracias a titulos del ti-
r6n de E/lretorno del Rey y Buscando a Nemo. Mien-
tras tanto, y a pesar del desalentador resultado
de las cifras, el cine comunitario vive la ilusién de
un nuevo comienzo donde los clisicos y los recién
llegados convivan en feliz armonia, aportando,
cada uno a su manera, las dosis necesarias de tra-
dicién e innovacién para que el cine europeo pue-
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da ser reconocido como marca regis-
trada sin perder las peculiaridades de
los paises que lo conforman. Cada
uno de ellos tiene a sus genios y a sus
promesas, los protagonistas de este
breve recorrido turistico por el pa-
norama del cine que tenemos mds
cerca, el de la vieja Europa.

Francia

Es el tinico pais que sigue fiel a su
denominacién de origen. Para en-
tendernos, es ese pais capaz de salu-
dar a Almodévar como
si fuera la mismisima
reencarnacion de Truf-
faut o ese pais que acu-
de en masa a ver Les
choristes, comedia enlo-
quecida dirigida por el
novato Christophe Ba-
rratier que ha superado en el 4it pa-
radea producciones de probada efi-
cacia comercial como La pasidn de
Cristo u Océanos de fuego. En Fran-
cia atin puede ocurrir que sus an-
cianos venerables, los que fueron
padres de la Nouvelle Vague, es-
tén en activo. La dltima comedia
musical de Alain Resnais, Pas sur
la bouche, se ha convertido en un éxi-
to de taquilla siguiendo la estela de
su anterior y magnifica On connait la
chanson. Jacques Rivette prefiere
quedarse en la retaguardia de los ci-
neastas minoritarios con Histoire de
Marie et Jullien, una enigmitica fa-
bula sobre la fugacidad del tiempo
y el amor que se fue sin premio del
tltimo Festival de San Sebastidn. A
los 84 afios, Eric Rohmer ocupa la
portada y las pdginas centrales de
“Cahiers du Cinéma” con Agente tri-
Ple, pelicula de espias con menos ac-
cién que palabras que sigue demos-
trando su buena forma creativa. Los
tres son la prueba fehaciente que
el cine francés reconoce a sus ma-
yores y apoya sus propuestas inclu-
so en lo que se supone es el ocaso de
sSus carreras.

En todo caso, tampoco descui-
dasu futuro. Ahi estin, por ejemplo,

Olivier Assayas v Francois Ozon. El
primero, pricticamente desconoci-
do en nuestro pais, tiene al menos
un par de obras maestras (/rma Vep y
Demaonlover) en su filmografia, v aca-
ba de presentar Clean en la Croiset-
te, protagonizada por una Maggie
Cheung en estado de gracia como
una ex-yonqui que intenta rehacer
su vida (se ha llevado el premio a
la mejor actriz en Cannes). Ozon
(Ocho muferes) es, por su parte, el
frivolo de su generacidn, el que sal-
ta de flor en flor sin que se le sal-

A sus 84 aiios, Rohmer ocupa la portada
y las paginas centrales de “Cahiers de Ci-
néma” con Agente triple, filme de es-
pias con menos accion que palabras

ten las ldgrimas. Su nuevo proyec-
to es 5X2, o los cinco momentos
mdgicos de la relacién amorosa en-
tre un hombre y una mujer.

Gran Bretaiia

El pais de la lluvia ha encontrado en
los alrededores de sus fronteras lon-
dinenses el talento que parecia ha-
berle relegado a la cola del cine eu-
ropeo. No deja de ser curioso que
la mds prometedora de las realiza-
doras britdnicas, la galesa Lynne
Ramsay, atin no haya estrenado ni
una sola pelicula en nuestro pais. Su
discurso, poético y consistente, es-
parce una mirada nublada sobre la
inevitable pérdida de nuestra ino-
cencia. Al menos asi lo atestiguan
Ratcatcher y Morvern Callar, liricos
relatos de terror sobre la locura co-
tidiana, y su préximo proyecto, 7/ke
Lovely Bones, adaptacién de la nove-
la homénima de Alice Sebold na-
rrada desde el punto de vista de una
adolescente ejecutada por un ase-
sino en serie. Otro periférico, el ir-
landés John Crowley, acaba de lle-
gar a Espana con [Intermission,
revisitacion a ritmo de Trainspot-
ting de los ambientes proletarios tan

queridos por Ken Loach. No es
nada del otro jueves, pero consolida
una tendencia, la del cine social te-
fiido de thriller frenético, que pa-
rece haberse convertido en un gé-
nero tipicamente britdnico. El que
no para de dar guerra es Michael
Winterbottom: después del parcial
fracaso de su irregular Code 46, rue-
da Go/, pelicula sobre fiitbol que
interpreta Diego Luna. La gran vir-
tud de Winterbottom es su eclecti-
cismo, sus valores de cambios son su
adaptabilidad y su interés por todo
lo que se mueve.

Alemania

Fassbinder estd muerto, Herzog
esta loco, Schlondorff estd des-
orientado, Wenders estd en la in-
opia... Alemania estd acostumbra-
da a reconstruirse a si misma, a mirar
hacia el futuro edificando sobre los
cascotes del pasado. No en vano el

mayor éxito del cine alemdn re-
ciente ha sido Goodbye Lenin, tragi-
comedia revisionista cuya moraleja
apuesta por la vida mds alld de un
pretérito de revoluciones fracasadas
y muros caidos. Wolfgang Becker,
realizador también de La vida en
obras, es la gran esperanza blanca del
cine de su pais simplemente porque
sabe hablar de la realidad sin olvi-
darse de hacerla digerible. Menos
digerible y mds arriesgado es el cine
de Tom "Tywker, romédntico empe-
dernido que ha ido depurando su es-
tilo dindmico y arrebatado desde
Wintersleepers y Corre, Lola, corre has-
ta Heaven, su personal adaptacién de
un guion péstumo del admirado
Krystoff Kieslowski, que atin duer-
me el suefio de los justos en las ca-
tacumbas de su distribuidora espa-
fiola. Su préximo proyecto: la
esperada versién para la gran panta-
lla de E/perfume, el “best seller” cul-
to de Patrick Siiskind.
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Italia

¢El cine italiano ha muerto? Tal vez
no estd en su mejor Momento, pero
sigue en la brecha. A su ritmo, al-
zando la voz cuando los demis ca-
llan, Marco Bellocchio no ceja en
suempeiio de poneren la picotaa la
sociedad de su pais. En Buongior-
no, notte recuerda el secuestro del
lider socialdemécrata Aldo Moro por

Sergio Castellito ha conseguido con No te
muevas lo que parecia increible: que el
trabajo de Penélope Cruz fuera reco-
nocido mas alla de nuestras fronteras

parte de las Brigadas Rojas alld por
1978. Poniendo el dedo en la llaga,
el autor de Las manos en los bolsillos,
que esperaba ganar el Leén de Oro
en el pasado Festival de Venecia, re-
trata uno de los episodios mds tristes

de la izquierda europea sin perder
pie ni cargar las tintas. No es el tini-
co cineasta italiano al que le preo-
cupa la Historia con maytsculas:
Marco Tullio Giordana conmocioné
las plateas de la seccién “Una cier-
ta mirada” de Cannes 2003 con una
epopeya intimista de seis horas de
duracién titulada La mejor juventud.
Giordana cuenta cuarenta afios de
Historia de su pais a través de la vida
de dos hermanos, uno
psiquiatra, el otro policia.
En la misma seccion del
certamén francés, pero
de este afio, el actor y di-
rector Sergio Castellito
hablaba de pasiones irre-
cuperables en No ze mue-
vas, que ha conseguido lo increible:
que el trabajo de Penélope Cruz fue-
ra reconocido mds alld de nuestras
fronteras, con el David di Donatello
a la mejor actriz incluido. A falta de
saber lo que estd preparando Nan-

Murnau en Madrid

A pesar de su escasa presencia en pantallas espafiolas,
el cine alemdn estd vivo v bien despierto. Desde la inau-
guracion del 6° Festival de Cine Alemdn el dia 8 de junio
con la pelicula Lutero, de Eric Till, hasta la clausura cua-
tro dias después con la recuperacién del cldsico de Mur-
nau E/iltimo, el cine Palafox de Madrid seri el anfi-
trién de una cinematografia que aglutina las tendencias
y pulsiones del cine europeo. Superproducciones como
La puerta del paraiso, de Veit Helmer, convivirdn en la
muestra con filmes que nos hablan de la intrahistoria ale-
mana (Sentimientos mortales, Berlin Blues, La calle de las Ro-
sas), con cronicas corales y desesperadas de los efectos del
11-S (Septiembre) y con la animacién de factura germana
(Till Eulenspiegel). El documental (E/ centro) y el corto-
metraje (Dangle) también tendrin su hueco.

ni Morett, la pelicula de Castellito
simboliza la perfecta combinacién
entre calidad y comercialidad que
necesitaba el cine italiano.

Paises nordicos

Hubo un tiempo en que pronunciar
los nombres de Dreyer y Bergman
era suficiente para despertar idola-
trias. A sus 86 afios, el autor de Per-
sona sigue en activo —tal vez Sara-
bande se estrene pronto en Espaiia—,
pero hasido Lars Von Trierquien le
ha robado el cetro a su compatriota
danés. Ni siquiera sus detractores
mis violentos se atreverdn a negar la
importancia de este cineasta volun-
tariamente polémico, que estd
rodando Manderlay y acaba de ate-
rrizar en nuestros cines con la exce-
lente Cinco condiciones, documental
sobre su estricto ideario creativo que
enseiia sin cortapisas cuiles son sus
despéticos métodos de trabajo.

También en Dinamarca, alguien
mds primerizo, del que s6lo pueden
esperarse sorpresas: Christopher
Boe, director de Reconstruction, enig-
matica fibula sobre realidades al-
ternativas, muy atrevida estructu-
ralmente, galardonada con la
Cédmara de Oro en Cannes 2003.
El sueco Lukas Moodyson no ha
necesitado de premios para arrasar
en su pais y en el extranjero: tras
las espontaneas Fucking Amaly 1To-
gether, cambia de registro en Ly/ia-4-
ever, especie de Rosetta en clave sue-
ca que gusté en Gijon.

Tierra de nadie

Les conocemos desde hace tiempo.
Al ruso Alexander Sokurov con re-
servas. Alumno predilecto de Tar-
kovski y feroz critico del ex-régimen
comunista, se ha paseado por los me-
jores festivales del mundo sin dar su
brazo a torcer. Sus peliculas son ejer-
cicios dridos, melancélicos y ambi-
ciosos sobre la condicién humana.
Pasard a la posteridad por haber ro-
dado el plano secuencia mds largo de
la historia en E/arva rusa, y tal vez al-
giin alma caritativa nos brinde la
oportunidad de ver Padre e hijo, su
nueva pelicula, retrato agénico de las
relaciones paterno-filiales. Siguien-
do su estela, el joven ruso Andrey
Zvyaginstev obtuvo el Leén de Oro
2003 con E/ regreso, que ya pasé con
mads pena que gloria por nuestro pafs.
Todo lo contrario le ocurre al ser-
bobosnio Emir Kusturica: cada uno
de sus filmes es aplaudido con el
alborozo de una fiesta a la que he-
mos sido invitados por primera vez.
Quizi el pase en Cannes de La vida
es un milagro haya sido una excep-
cién: Kusturica parece volver a los
temas de Underground o Gato negro,
gato blanco, pero su vitalidad, que pa-
rece inasequible al desaliento, bien
puede simbolizar la energia de un
cine europeo que no se deja inti-
midar por las malas noticias.

SERGI SANCHEZ
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DE ESTRENO

ESCENA DE NI A FAVOR NI EN CONTRA (SINO TODO LO CONTRARIO), DE CEDRIC KAPLISCH

Atraco perfecto

NI A FAVOR NI EN CONTRA
Director: CEDRIC KAPLISCH
Intérpretes: MARIE GILLAIN, VINCENT
ELBAZ Guionistas: SANTIAGO AMIGORE-
NA, CEDRIC KAPLISCH Y ALEXIS GALMOT
ESTRENO: 4 JUNIO m MINUTOS

TRAS Una casa de locos pocos espe-
rarfan del ingenioso Cédric Klapisch
su contundente entrada en el uni-
verso del “polar”, o policfaco francés.
Y, mis concretamente, en las histo-
rias de robos perfectos, canallas y ba-
jos fondos, esa gran tradicién cine-
matogrifica y literaria del pafs
vecino, que nuevos creadores (re-
cordemos la barbara Doberman, del
delirante Jan Kounen) se preocupan
constantemente por renovar con vi-
gor. Naturalmente, lo mejor de estos
jovenes talentos franceses del cine
comercial es que lo consiguen, y Kla-
pisch, para no ser menos, puede co-
dearse ya con los viejos Verneuil,
Giovanni, Becker, Dassin, o el pro-
pio Melville, con una soltura impre-
sionante, valiéndose de unos prota-
gonistas tan atractivos
interesantes, en especial la pareja
desparejada compuesta por Marie
Gillain y Vincent Elbaz, pero tam-
bién de un esteticismo de regusto
publicitario, totalmente apropiado
para la ocasion, estilizado y elegante,

como

que remite un poco al “polar” de los
80, ejemplarizado por aquél deli-
cioso Diva del entonces polémico
Jean-Jacques Beiniex.

Ni a favor; ni en contra (sino todo
lo contrario) resulta moderna sin es-
tridencias ni montajes sincopados,
sin violencia excesiva ni ruidosa,
manteniéndose elegantemente al
margen de las influencias de Taran-
tino y sus seguidores, tanto como del
efectismo de las producciones, nada
desdenables por otro lado, de su
compatriota Luc Besson. Klapisch
pone especial cuidado en la des-
cripcion de sus personajes, dotin-
dolos del humor picaro propio de la
crook-story a la francesa, en la gran tra-
dicién de Jean-Paul Belmondo y
Alain Delon, sin dejar de retratar al
tiempo un Parfs actual, de emigran-
tes y miisicas exdticas, cuyos bajos
fondos no resultan, en realidad, muy
distintos a los tantas veces descri-
tos por Giovanni o Auguste Le Bre-
ton en sus cldsicas novelas de serve
noire. Los ladrones de Klapisch, he-
rederos directos de Rififf; son mucho
mis humanos que los de Hollywood.
Si hubiera que compararlos con
gangsters de otras latitudes, nos re-
cuerdan mads a los yakuzas de Kitano
que a los protagonistas de Ocean's
Eleven. Como estos, viven peligro-

samente sin tener plena consciencia
de ello, como si de un juego de nifios
se tratara, y la pelicula, al igual que
varias de las yabuza movies de Kitano,
estd dividida por una parte central en
la que sus protagonistas se dan a una
ingenua y un tanto ridicula dolee vita,
propia de los anuncios de Martini...
Y, como estos, ficticia y condenada
a disiparse en la nada.

Pero el punto fuerte, como era de
esperar tratindose de una pelicula
francesa, es el personaje femenino.
El tinico ajeno, en principio, al cur-
tido mundo criminal, nuevo ejemplo
de la compleja misoginia romantica
francesa (ya se sabe: dherchez la fem-
me... fatal, si puede ser), que se trai-
ciona a si misma para dejarnos siem-
pre heroinas amorales, mis certeras
y crueles que los méds desalmados
hampones. Un acierto mis de este
elegante e inteligente “polar”, que
demuestra la buena salud de la que
goza el cine de género francés, tan
consciente de su necesidad de mo-
dernidad como de la espléndida tra-
dicién de la que forma parte, y de
la que hereda su francesidad intrin-
seca, tan singular como necesaria
en un panorama dominado por la
mediocridad hollywoodiense.

JESUS PALACIOS

Adiés Marie
Dedicada a su mujer Marie Trintig-
nant, el francés Samuel Benchetrit
estrena en Espana su comedia Janis
et John. De cierta originalidad y con
excelentes momentos musicales
—gracias a Janis Joplin—, en este de-
licado filme estd bien hasta Cristo-
pher Lambert, dando vida a un ex-
adicto al LSD. Serd imposible ver la
pelicula sin recordar a la estupen-
da y hermosa Trintignant, quien
fallecié dramdticamente al poco de
terminar el rodaje, y que ilumina
la pantalla con cada una de sus apa-
riciones. Completan el reparto Fran-
cois Cluzet y Sergi Lépez.

Delirio sexual

Desmedida y desquiciada, la peli-
cula espafiola Sex se estrena mana-
na en salas de Barcelona para re-
correr el resto del territorio nacional
el viernes préximo. Siguiendo la
misma linea de su 6pera prima Off,
que hacfa del experimentalismo un
delirio en video digital, el audaz di-
rector Antonio Dyaz contintia con
Sex su “Trilogia de los Sentidos”,
que pretende completar el afio que
viene con EyE. Inspirada leve-
mente en el Decameron de Boccac-
cio, Sex retine a un reparto lidera-
do por Nancho Novo y Silke.

Super Travolta

Los héroes de la Marvel son un au-
téntico pozo sin fondo para las es-
tériles mentes creativas de Holly-
wood. Ahora le ha tocado el turno al
agente especial Frank Castle, alias
“El castigador” en su faceta de su-
perhéroe vengador. Protagonizada
por John Travolta, que va de mal en
peor, E/ castigador no es la clase de
pelicula que uno quiere ver cuando
busca historias con volumen y cine
inteligente. En su anhelo de ven-
ganza (no en vano han aniquilado
a toda su familia), el “héroe” es vi-
gilante, jurado, juez y ejecutor.
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“‘Cuando diseiias una [\l EHDTL
es inevitable que ha\zR" B[t ¢

El belga Gérard Mortier es, posiblemente, el
tinico gestor operistico que ha convertido la
programacion de un teatro en una obra de arte
en sf misma. Tras pasar por LLa Moneda de
Bruselas y el Festival de Salzburgo, toma ahora
el mando de la Opera de Paris, uno de los cinco
centros liricos mas importantes del mundo. Su
llegada fue recibida con disparidad de
opiniones, algo que acoge con distancia. Su
aspiracion principal es hacerla funcionar “de
una forma contempordnea” lo que implica,
frente a la sucesién mds o menos equilibrada de
autores y obras de otros coliseos, disefiar una co-
lumna que vertebre y dé l6gica a los corres-
pondientes titulos. Todo ello, bien atendido por
artistas de primer orden que, sin duda,
convertirdn a su teatro en foco mediatico per-
manente. En una amplia entrevista concedida
a El Cultural, Mortier reflexiona sobre el pa-
pel de la 6pera en la sociedad del siglo XXI
y analiza el problema de la creacién actual.

JAVIER MARTINEZ
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ToDO simpatia, consciente de la im-
portancia que tienen los medios de
comunicacién en la transmisién de
su mensaje, Gérard Mortier recibe a
EL CULTURAL con tiempo —“no
tengo prisa”, afirma candorosamen-
te—, porque quiere dejar claros sus
presupuestos teéricos. Sabe que, de
alguna manera, se
ha convertido en
una estrella media-
tica, en “el gestor”
por excelencia tras
su paso por el Fes-
tival de Salzburgo.
Acaba de asumir la
responsabilidad de
la Opera de Paris,
heredando el cetro
de Hugues Gall. Su primera pro-
gramacion ha generado una dispa-
ridad de opiniones. “Siempre he
mantenido una estrecha vinculacién
con Paris desde la época de Rolf Lie-
bermann. Cuando Jack Lang, en
1985, me solicité mi colaboracién en
el proyecto artistico de la Bastilla y
le dije que era demasiado pronto.
Quizd ahora, que he llegado a los se-
senta afos, me siento capaz de en-
frentarme a una casa de 6pera y ha-
cerla funcionar de una forma
contempordnea”, afirma entusiasta.

Recibe una buena herencia, algo
de lo que es consciente. “La miqui-
na que ha engrasado Hugues Gall
funciona perfectamente. Estamos
hablando de 350 especticulos por
temporada en una suma de 800.000
personas. Mi idea es continuar lo que
ha hecho éI”. Tras la experiencia de
Salzburgo, sus ideas se han consoli-
dado. “En realidad no cambio mis
principios, sino que viene a ser una
nueva aplicacién enriquecida: en-
contrar qué es la 6pera para el es-
pectador contemporineo que en mi
opinién es la suma de las grandes
emociones. Para la gente de hoy es
mucho més que la melodfa, mucho

MORTIER JUNTO A AGUSTIN IBARROLA O.M.

ENTREVISTA CON GERARD MORTIER

La gestion como obra de arte

LA trayectoria artistica de Gérard Mortier podria
alcanzar el calificativo de ejemplar. Este flamenco,
nacido en Gante en 1943, hijo de un panadero, alum-
no del colegio de los jesuitas, tuvo que estudiar de-
recho y comunicacion, pese a su fascinacién por la
6pera. Al terminar
su carrera, paso a
trabajar con el di-
rector del Festival
de Flandes, cuya
responsabilidad
terminaria por asu-
mir. Los dificiles
afios setenta, con
todos los cambios
que se vivieron en
la lirica, los pasé en Alemania donde llevé a cabo
un curioso recorrido, primero como responsable ar-
tistico de Diisseldorf, y tras ser nombrado director
adjunto de la Opera de Francfurt acabé como jefe de
produccién de la de Hamburgo. Durante un tiempo
ejercié como consejero de Jack Lang en la elabora-
cién del programa de la Bastilla. Sin embargo, su lan-
zamiento internacional se produjo en los ochenta. En
1981 es nombrado director del Teatro de la Moneda
en Bruselas donde convierte una de las casas de 6pe-

ra mds arcaicas de Europa en una modernisima mé-
quina. El éxito de L.a Moneda le llevaria a ser nom-
brado miximo responsable del Festival de Salz-
burgo en 1992. La pantalla de este primus inter pares
supuso que todos los ojos del mundo de la miisica se
dirigieran a é| hasta convertirlo en el gestor mds
admirado y odiado a la vez de Europa. De hecho,
la critica austriaca se desgafiité hasta verlo marchar.
Pero sus ocho afios al frente renovaron una institu-
cién que estaba lejos de la modernidad. Quizé el gran
mérito de Mortier venga de convertir la gestién, la
programacion, en una obra de arte. Sus principios po-
lémicos los explica cuando afirma que “los promo-
tores debemos recordar que el excesivo conoci-
miento estd matando la creatividad: no deberiamos
poner todo en nuestros programas, sino enfocar nues-
tros esfuerzos en propiciar el encuentro entre tra-
dicién y modernidad”. Después de Salzburgo, tras
un breve interregno en la Trienal del Ruhr, ha
desembarcado con toda su influencia medidtica en la
Opera de Paris. Allf piensa multiplicar su relacién
con Espafia. Hay varias coproducciones previstas
con el Real y el Liceo y desde siempre ha colabo-
rado con artistas espafioles como el escultor Agustin
Ibarrola, el pintor Eduardo Gruber, el grupo cata-
lin la Fura dels Baus o el Orfeén Donostiarra. L. G. L.

mds que un simple divertimento.
Hay que descubrir de qué manera
una obra, escrita en un contexto po-
litico y social determinados, puede
hacerse hoy de forma moderna”.

Hacerse moderna

—:Hacerse moderna?

—Cuando Mozart escribe Las bo-
das de Figaro adquiere una impor-
tancia por la nueva situacién bur-
guesa que vive la sociedad que
asiste a su estreno. La temdtica ofre-
ce una indudable modernidad que
nos obliga, en su reedicién, a con-
cebirla con idéntico espiritu.

—Que lo da la puesta en escena.

—Claro, aqui estd la gran discu-
sién. No estoy de acuerdo con mu-

chos montajes que yo considero ar-
bitrarios. Porque el director debe sa-
lir de la partitura, y para trabajar con-
migo, busco gente que la conozca
siempre. Porque ésta, en mi con-
cepto, es una fotocopia de la idea
musical, una especie de reduccién
que hay que reordenar. Y del mismo
modo que no se puede compren-
der E/gran cabron de Goya sin su
contexto, en el caso de la misica
sucede lo mismo. Ahi empieza mi
trabajo como director. Mi idea es
buscar cémo puedo convertir tea-
tralmente las grandes ideas.

—De ahi viene la necesidad de
cambiar la accién de época.

—En realidad no hacemos nada
que no se haya planteado antes. Ya

“El director de escena debe salir de la partitura. Deben conocerla si quieren trabajar
conmigo. En mi concepto es una especie de fotocopia que hay que reordenar”

en el pasado las representaciones
vivian esa contemporaneidad.
{Cémo vestia Shakespeare a sus
personajes aunque se llamaran Julio
César o Cleopatra? De un modo
contemporineo. Esto lo he hablado
mucho con Peter Brook. Yo creo que
no es necesario vestir de rococé para
hacer Mozart cuando, ademais, es
muy evidente que éste busca en
su obra la seduccién de la moda. Yo
creo que eso es actualizable,

—:Hasta dénde se considera res-
ponsable de un montaje?

—Hasta el final. Una produccién
se comienza a hablar con dos afios.
Al afio se presenta la maqueta, con-
frontamos nuestras ideas y se llegaa
un nivel de produccién. Una vez
en este punto, dejo trabajar.

—:Cémo concibe una temporada?

—En mi opinién debe ir més le-
jos que una superposicién de obras.
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GERARD MORTIER

Hay que busecar una légica conjun-
ta. Yo creo que la presentacién de
la temporada puede teneralgiin pa-
recido con el modo de mostrar las
obras en los museos. Me siento con-
fundido en el Prado con la ubicacion
de los Goya, todos juntos. Y, alo me-
jor, me gustaria ver los cuadros de
Van der Weyden relacionados con
OLros por su tematica mas que por su
cronologia. Creo que mi responsa-
bilidad no sélo depende de las pie-
zas sino de su adecuada yuxtaposi-
cién. Por ejemplo, si yo hubiera
programado I/ viaggio a Reims 1o ha-
ria junto a Fidelio. En el primer caso,
es la 6pera de la restauracién mo-
ndrquica abanderada por Rossini en-
frentada a la utopia de Beethoven.

El problema del reparto

—Ahi esti la eleccion del reparto.

—Claro. Por ejemplo, si yo pro-
gramo un Don Gievanni, parto siem-
pre del personaje de Dofia Afa y ne-
cesito una cantante que me inspire
confianza. A partir de ahi, armo el
conjunto. La eleccién de los can-
tantes es muy importante. Y lo mis-
mo sucede con el director musical.
A mi me gusta un determinado tipo
de sonoridad, y por eso colaboro con
batutas como Salonen o Boulez.

—Su concepto se plasma incluso
en el programa de presentacién.

-Es que ese folleto es importan-
te, viene a ser tu carta de presenta-
cién. Me gusta cuidarlo mucho. En
realidad, representa el valor que doy
a las emociones humanas y a la or-
ganizacién de mis ideas.

-El contexto donde las lleva a
cabo es muy determinante.

—En el caso de Paris hay una obli-
gacion de asumir un determinado re-
pertorio que viene un poco condi-
cionado por mi concepcidn. Quiero
hacer La judia de Halévy y Louise de
Charpentier. Y, sin embargo, no me
interesa Meyerbeer. Aqui es un pro-
blema personal. Tengo muy claro
que Meyerbeer es importante en
la historia de la 6pera, en general, y
en la francesa, particularmente. Pero

ENTREVISTA CON

prefiero a Rameau, Halévy o Berlioz
antes que Meyerbeer. También. He
previsto la yuxtaposicién de Las Tro-
yanos, Ifigenia e ldomeneo porque Ber-
lioz fue influido por Gluck. Soy
consciente de lo que es importan-
te. Cuando me insisten en Rodert le
Diable digo que yo no sé qué hacer
con esta obra. Sin embargo, La judia,
que es muy dificil, me resulta més
interesante, sobre todo porque me
permite tratar el problema de los
judios en Francia que tiene indu-
dable trascendencia.

—:Ladireccién artistica es un pro-
blema de eleccién?

—Es innegable que hay un gus-
to personal. Para Salzburgo habia
obras que no seleccionaria para Pa-
ris. Tomemos el ejemplo de Ariad-
nay Barbazul de Paul Dukas. Es po-

mafiana mismo la programo. La So-
ndmbula es diferente porque estd
Natalie Dessay. Y también amo L'e-
Jisiry, sin embargo, no me interesa
nada la trilogia Tudor.

Detestar a Puccini

—:Esverdad que detesta las 6pe-
ras de Puccini?

—Bueno, a veces hay que ser un
poco epatante (lo dice bromeando,
con un brillo que recuerda a los ni-
fios pequefios), aunque pienso que,
quizd por el modo como se canta,
Puccini acabe deteriorando las vo-
ces. Pero, por ejemplo, // tabarro me
parece una obra muy notable.

—iCémo afronta las criticas?

—Mentiria si le dijera que no las
leo. Sufro cuando hay una mala cri-
tica. Pero comprendo su papel que

“No digo que la dpera esté muerta, pero de la misma manera
que el gran periodo de la tragedia griega cubre unos sesenta

aiios, el de la 6pera comienza
en Orfeoy llega a Wozzeck
y Die Soldaten. Ahora, en
parte, lo ocupa el cine”

sible que esta obra no sea genial
pero me resulta muy interesante su-
perponerla con E/ castillo de Barba-
zul de Bartok. Y es que, para Fran-
cia, Dukas es muy importante. No
olvidemos que fue profesor de Mes-
siaen a quien también haré. En un
disefio artistico supongo que resul-
ta inevitable que haya victimas.

—El bel canto, por ejemplo.

—El bel canto revive en el siglo
XX gracias a Maria Callas. El pro-
blema mads grave es que las historias
que se cuentan no conectan con la
escena. Por ejemplo, la misica de
Bellini para Norma es clara, soleada.
Sin embargo, el mundo céltico es
negro. Una idea para hacerla es bajo
un prisma inspirado en los grabados
del XIX. Pero claro, aqui, el pro-
blema viene de que no hay Nor-
mas. Si usted me encuentra una,

J. DEL REAL

es importante y dificil. Sobre todo
ahora, que en los periédicos parece
haber perdido su lugar y que estd
mal pagada: durante los afios que di-
rigi el Festival de Salzburgo, la cri-
tica vienesa difundia otra concep-
cién ala mia. Pero es imprescindible
comunicarnos. De hecho, tengo re-
lacién con criticos, incluso con al-
gunos opuestos a mi. Me gusta co-
nocerlos pero es peligroso porque es

una relacion delicada. Tengouna es-
trecha relacién con Jean-Marie Co-
lombani (director de Le Monde en
Paris) y hemos hablado mucho de
esto. Y hasta cierto punto, com-
prendo que se dé menos importan-
cia a los conciertos, porque repiten
el repertorio v viene a ser mds de
lo mismo. Como la Opera de Paris
mueve a muchas personas, es légico
que cada vez se discuta mds de ella.

—iVaaapostar por la creacién con-
temporinea’

—Es muy importante pero el
tema el complejo. Yo no digo que
el género esté muerto, pero de la
misma manera que el gran periodo
de la tragedia de Esquilo y Séfocles
se centra en unos sesenta afos, el de
la 6pera comienza en Orfeo v llega
a Wozzecky Die Soldaten. Su lugar, en
una gran parte, lo ocupa el cine. Por
ejemplo, el de Almodévar tiene mu-
cho de épera verdiana, por su uso del
melodrama. Para una buena 6pera es
imprescindible que haya hibiles
libretistas que trabajen conjunta-
mente con el director. Pero claro que
apuesto por ella. De hecho, en la
préxima temporada voy a presen-
tar mi tercer montaje de San Fran-
cisco de Asis de Messiaen que es una
obra mistica, para mi el Parsifal del
siglo XX. Me interesa mucho La
conquista de México de Rihm. Es un
tema muy actual. Me interesaria tra-
bajar el tema del Grial para la mo-
dernidad. Busco libreto (se rie).

—:C6émo enfoca la danza?

~Tenemos una compaiiia impre-
sionante, con una escuela fantéstica,
posiblemente la mejor del mundo
en su estilo. A fin de mes presenta-
remos Jewels de Balanchine en Ma-
drid y Barcelona. En este momen-
to es el mejor ballet del mundoa la
hora de afrontar Balanchine, incluso
por encima del New York City Ba-
llet. Queremos mantener la escue-
la cldsica, pero también abrirnos a
otros dmbitos contempordneos que
deben estar muy presentes.

LUIS G. IBERNI
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Entre “dones”

...anda el juego. Verdi dijo en su estrofa final de
Falstaff: ““Todo en el mundo es burla. Todos so-
mos figuras de risa y cada mortal se rie de los
demis”. Asi parece. Sin saber si reir o llorar
les escribo hoy sobre dos “dones” unidos por
otro “Don”, Don Quijote.

Cuentan por Asturias que uno de los tlti-
mos documentos que firmé don Andrés Amo-
r6s fue una solicitud para que la Asociacién de
Amigos de la ()pera devolviera la Gltima sub-
vencién que se les concedid, alegando in-
cumplimiento de formalidades. Dicen por As-
turias que lo que en realidad podria haber
detris de tal acto serfa la venganza en nom-
bre de un buen amigo suyo, anterior presi-
dente de aquella asociacién de cuyo cargo
fue cesado por la actual junta directiva. La
nueva direccién del INAEM ya ha vuelto a po-
ner las cosas en su sitio. Seria lamentable que
los hechos hubieran sido tal y como se cuen-
ta en el Principado.

Como parece lamentable en nuestro mun-
do musical y asi se comenta ampliamente, el
especticulo que va montando don Crist6bal
Halffter alabando al nuevo partido en el po-
dery criticando al anterior. Comi6 en Moncloa
con Aznar, consiguié lo que quiso, autonomia
por autonomia, y ahora paga como paga. Hace
la pelota a los nuevos inquilinos, visitantes de
su casa del Bierzo, sin que éstos se percaten que
posiblemente serdn pagados con la misma mo-
neda con la que otros son pagados. Y él estd
en su derecho a hacer de su capa un sayo, tan-
to como los demds a opinar.

Uno puso las palabras a Don Quijotey el otro
la miisica. Eran otros tiempos, puesto que su
relacién hace hoy gala al “comamos y bebamos
que mafiana ayunaremos” de la escena ter-
cerade la partitura, inspirada en Juan de la En-
cina. Sin embargo los dos serian felices —y asi
insiste tanto uno de ellos—si la obra se estre-
nase en Sevilla con una nueva produccién.
iRealmente hemos de pagar todos nosotros
otra mds para una cantata que aguanta bien
la version de concierto cuando ya hemos pa-
gado la de Wernicke del Real? Si no quijo-
tes, si serfamos paganinis. Veremos qué opi-
na Carmen Calvo, la ministra que habla de
administrar mejor los fondos priblicos. Y, con
Verdi, a reir. Por no llorar.

GONZALO ALONSO

Arriesgado Tannhéduser en La Moneda

cuenta con un doble atractivo. Por un lado, com-
probar cémo destila el entramado wagneriano
el que desde hace dos temporadas es director mu-

HACE un par de meses, con motivo del estrenoen
Bilbao de un montaje de Peter Grimes procedente

de la Opera de La Moneda de Bruselas, re-
saltibamos en estas pdginas el buen mo-
mento que vive la institucién belga.
Desde la llegada a la gerencia de Gérard
Mortier a principios de los ochenta, el
teatro no ha dejado de acrecentar su
prestigio internacional. Todo gracias
a una firme apuesta por la calidad mu-
sical =Sylvain Cambreling y Antonio
Pappano han sido sus tiltimos respon-
sables musicales—, la creacién actual y
una incuestionable valentia en sus
proyectos escénicos. Si el pasado
mayo presentaban una rareza como
Eliogabalo de Cavalli —a cargo de
René Jacobs y Vincent Boussard—
ahora le llega el turno, el pré-
ximo miércoles, a una nueva
produccién de una obra més ha-
bitual como es el Tannhéiuser, que

Cinco clarinetes

LA temporada de la Orquesta Sinfénica de Ma-
drid, que este afio estd festejando su centena-
rio, concluye, por lo que a lo sinfénico se re-
fiere, con un concierto protagonizado por el
director y compositor polaco Krzystof Pende-
recki, muy apreciado en Espaiia. En el Audi-
torio Nacional, hoy mismo el miisico estrena
la partitura que le ha encargado la propia or-
questa, un Concerto grosse para cinco clarine-
tes. En realidad son tres clarinetes y dos corni di
bassetto, instrumento emparentado con aquél
y que empleé Mozart. La buena factura que po-
see la miisica de Penderecki podra ser sin duda
admirada; lo mismo que sus atributos como di-
rector a través de su interpretacién de la Sinfonia
#° 8 de Dwvorik, coincidente con su centenario.
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sical de la casa, el japonés Kazushi Ono,
que atendiendo a lo visto en su paso por
Esparia posee una sensible batuta ca-
paz de transmitir el drama y la fuerza ex-
presiva latente en la partitura. No me-
nos curiosidad ha levantado lo que con
este titulo pueda hacer uno de los en-
fant terrible de la escena de los afios
ochenta, el polifacético Jan Fabre (sir-
vade ejemplo uno de los figurines di-
sefiados para la ocasién). Para el pro-
tagonista requiere un Aeldentenor que
aqui se encuentra en la voz de Louis
Gentile, habitual del repertorio wag-
neriano. Von Eschenbach serd en-
carnado por el baritono Roman
"Trekel, mientras que las féminas
estaran defendidas por Adrien-

ne Dugger y Natascha Petrinsky.

Fidelio catalan

MONTAR el Fidelio de Beethoven, aunque sea
en version de concierto, es tarea ardua. Un jo-
ven equipo vocal, en el que destaca el baritono
Albert Montserrat, premio Ciudad de Jerez y
alumno de Carmen Bustamante se enfrentaa
la obra, que serd dirigida pasado mafiana, en
el Palau de la Miisica de Barcelona, por Edmon
Colomer. Intervienen, al lado de Montserrat,
Naroa Intxausti, Ivin Garcia, el brasilefio Eliel
Carvalo, Jordi Casanovas y Giovanni Tarasco-
ni. Los coros son los de Sabadell y la Coral
San Jordi. La orquesta es la Sinfénica del Valles.

Christophers sacro

PARA los donostiarras catadores del buen Mo-
zart hay una oportunidad, el miércoles en el
Kursaal, de escucharlo en condiciones. Se lo
traen los conjuntos integrados en The Sixte-
en, celebrada agrupacién fundada en 1977 por
el inglés Harry Christophers, que acude con
ellos. Es probable que los solistas vocales sal-
gan de la propia masa coral, que es con la que
el director alcanz6 la fama como uno de los
mdximos especialistas en musica del XVIII.
El programa incluye el Benedictus, 1a Misa bre-
ve K 140, ademais de la Sinfonia n° 34 K 338.




EN la Viena de 1900 se produjeron auténti-
cos cataclismos culturales en todos los 6rde-
nes y parcelas, muy especialmente en la mu-
sical, dentro de la que sobrevino una absoluta
revolucién. Mahler comenz6 a dinamitar pau-
latinamente la forma sonata, que era la adop-
tada y aceptada como bisica. Las piezas or-
questales de Mahler pierden toda coherencia
y equilibrio para ser expresiones del nuevo
orden, o, si se quiere, la nueva situacién, en
la que la jerarquia tonal ha desaparecido para
dar paso a una suerte de caos; el preconiza-
do y operado en otras artes también por el
movimiento expresionista, que define y de-
limita el terreno y que busca sacar al exte-
rior la auténtica expresion, el latido psicol6-
gico del hombre. Aun en perjuicio de la
belleza. Corria el aire de otros planetas, en ex-
presién de Stephan George. Y se producia
lo que, en hermosa metifora, denominaba
Schorske “la explosién en el jardin”. El jardin de
la belleza, del esteticismo. El pintor Kokoscha y el
compositor Schénberg estuvieron entre los princi-
pales representantes del nuevo estado de cosas.

Fue este miisico judio, discipulo de Mahler,
quien llevé las riendas de la muisica en estos tiempos
criticos y aboli6, ya de una manera definitiva, el or-
den tonal, se desembaraz6 de toda regla y constru-
y6, va en la primera década del XX, miisica atonal.
Corriendo los afios llegaria a edificar un sistema sus-
titutivo de la tonalidad: el dodecafonismo.

Este exordio nos coloca en el punto histérico ade-
cuado para acercarnos a dos de las manifestaciones
musicales mds interesantes de estos dias. Ambas tie-
nen lugar hoy y mafiana, con Bilbao y Valladolid
como escenarios. El primero, a cargo de la Sinf6ni-
ca de Bilbao, dirigida por Yaron Traub, tiene como
protagonista a la conocida y valorada soprano alemana
Waltraud Meier (en la imagen, en la Walbiria del
Real), que canta primero los hermosisimos Riicter-
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thieder de Mahler, nostilgicos, tardorroménticos, y des-
pués la impresionante inmolacién de Briinnhilde de
El ocaso de los dioses, veinte minutos de miisica a
plena presién, que exige auténticas proezas voca-
les de la soprano. Antes, una suite orquestal de la mis-
ma 6pera y, como inicio del concierto, el Adagio de la
Sinfonta n® 10 de Mahler, una pigina expresionista.
Tan atractivo como éste resulta el concierto de
la Orquesta de Castilla Ledn, para la que Josep Pons,
que la dirige en esta ocasién, ha preparado uno de sus
tipicos y diddcticos programas, que comienza, jus-
tamente, con el Preludio de Tristdn al que se le sue-
le unir la muerte de amor de Isolda, que se escuchara
sin la voz. Porque la fémina que aparece en estas dos
veladas vallisoletanas —la de Magriet van Reisen—
solo participa en una obra casi desconocida como
es el ciclo de Ginco canciones para voz grave de Franz
Schreker, un compositor decididamente expresio-
nista. Con miisica de Schiinberg, el poema Pelleas y
Melisande, concluye el programa. A. REVERTER

Colores noruegos

PESE a su reciente creacién (1958), la Ope-
ra de Noruega (Den Norske Opera) ha ido
con los afios afianzando cierto prestigio in-
ternacional. Sus fuerzas visitan hoy y ma-
fiana el Auditorio Nacional de Madrid —den-
tro del ciclo de Ibermuisica— para ofrecer dos
obras de enjundia. Para hoy estd progra-
mada Peer Gynt, misica escénica compues-
ta a partir de la obra homénima de Hen-
rick Ibsen por uno de los creadores
universales de esa tierra, Edvard Grieg,
quien debe mucha de su fama a esta obra.
Secundados por el Orfeé Catala, figuran
tres cantantes y dos actores de la casa, di-
rigidos todos por Olaf Henzold. Al dia si-
guiente se enfrentarin, esta vez junto al
coro noruego, a la compleja partitura del
Holandés errante de Wagner con libreto del
propio creador alemdn a partir de una obra
de Heine. Requiere voces potentes y con
resistencia, que serdn aportadas por can-
tantes no muy conocidos por estos lares.

Fin de fiesta lirico

TRAS el éxito de [ Puritani, con Flérez y
Cantarero rozando la perfeccion, el XXXVII
Festival de Opera de Las Palmas conclu-
vye la presente temporada con el estreno el
proximo martes de I/ turco in Italia de Ros-
sini. El Teatro Cuyis recibe una produccion
del veterano Pier Luigi Pizzi proveniente
de Montecarlo. Para la intrincada parte de
la protagonista, se cuenta con la soprano
lirico-ligera del lugar Yolanda Auyanet, au-
sente en los tiltimos tiempos de nuestros co-
liseos. Selim estd a cargo de Marco Vinco.
Completan el reparto Bruno Praticd, Ro-
berto de Candia y Juan José Lopera, diri-
gidos en lo musical por Marco Zambelli.
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ROBERTO ALAGNA
RECITAL “NESSUN DORMA™
ORQ. DEL COVENT GARDEN

Em15 576002

CoN el titulo de un aria
para tenor de Turandot se
presenta este recital de
uno de los cantantes de
moda. Estamos en pleno
mundo verista; un verismo
duro-Giordano, Leonca-
vallo, Mascagni—y otro
mis blando, mis pulido,
mis educado, mis lirico
—Puccini, Catalani, Cilea,
Wolf-Ferrari— junto al
preverismo de Ponchielli
(Groconda). No es la del
tenor francés la voz mds
adecuada para la mayoria
de estas piginas, que
piden en general un
instrumento mds corpéreo,
de timbre mas spinto. Pese
a su evolucién, Alagna es
un lirico més o menos
ancho, de brillante agudo,
aunque a veces algo
forzado y siempre claro,
leve de peso. Y engola mds
de lo conveniente, de
manera muy ostensible en,
por ejemplo, “I’anima ho
stanca” de Adriana
Lecouvreur. A, REVERTER

TITULO

1 Canciones

2 Classical Chillout

3 Orlando furioso

4  Grandes artistas del siglo
5

6 Canon & giga

9 Miuisica nocturna Madrid
10 Sinfonia n®6

La viola de gamba in concerto

7 Laguitarra clisica espafiola
8 Homenatge al Misteri d'Elx

JOSE LUIS GRECO
OBRAS ORQUESTALES
Fi1L.. GRAN CANARIA/LLEAPER
AsvDca 1153

LA Filarménica de Gran
Canaria es una de las
orquestas espafiolas mds
activas discogrificamen-
te. También uno de los
conjuntos que mas y
mejor trata el repertorio
espafiol menos difundido.
Representativo de estas
cualidades es el disco que
ha dedicado con cardcter
monografico al composi-
tor José Luis Greco
(Nueva York, 1953). La
grabacién destila calidad
y fidelidad a unas obras
atractivas que se escu-
chan con regusto. Adrian
Leaper se adentra con su
irrebatible profesionali-
dad en la nada decadente
miisica de Greco —Pedro
Elias reflexiona acerca de
esta espinosa cuestién en
las hilvanadas lineas que
ilustran el compacto—y
sirve versiones impeca-
bles. Destinataria de la
obra, la orquesta es
brillante protagonista de
esta grabacion. J. ROMERQ

Discos mas vendidos :

AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA

Varios Orfeén Donostiarra RTVE

Varios Varios Emi

A. Vivaldi A. de Marchi Orus 111

Varios Varios Ewmi

Varios J. Savall ALIA Vox

]. Pachelbel London Baroque Hwm

Varios N. Yepes Da

Varios J. Savall ALIA Vox

L. Boccherini Quinteto Boccherini ENsayo

L.. v. Beethoven C. Kleiber ORFEO
Barcelona: Castellé, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real Musical Oviedo: Real Musical
Palma de Mallorca: Tot Classic San Sebastidn: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC

GAETANO DONIZETTI
L’ ELISIR D’ AMORE
A. KRAUS/L.. SERRA
LivING STAGE L.§1092

LIVING STAGE presenta,
con un sonido mds que
aceptable, una velada del
16 de octubre de 1984 en
el Teatro Comunale de
Florencia, que bien ha
merecido pasar a la
posteridad. Alfredo Kraus
nunca grabé en estudio el
papel de Nemorino, a
pesar de haberlo interpre-
tado con regularidad en
los escenarios, lo cual hace
especialmente valioso el
registro. En un admirable
estado vocal, el tenor
canario ofrece una
auténtica leccién de canto
y de propiedad estilistica.
Sisu visién del ristico
puede parecer un tanto
aristocratica, sélo por la
soberbia interpretaci6n de
Una furtiva lagrima mere-
ce la pena adquirir el CD.
Luciana Serra estd des-
lumbrante de virtuosismo
y de picardia como No-
rina, bajo la animada di-
reccién musical de Gian-

luigi Gelmerti. R. BANUS

Cara al Gentenario

CRISTOBAL HALFFTER: Dov QUIIOTE
J.M. RAMON, E. BAQUERIZO, E. SANTAMARIA, D. TIEGS,
M. RoODRIGUEZ. CORO NACIONAL DE ESPANA Y ORQ.
SINFONICA DE MADRID. P. HALFFTER, DIRECTOR.
GrossA Gsp 98004

CUATRO afios ha tardado esta partitura en estar dispo-
nible de forma integra, pues una parte de ella—“La del
alba seria”— si se habia publicado con anterioridad.
Su autor la empezd a componer a finales de 1996 y la
termind en mayo de 1999, para estrenarse en el Tea-
tro Real a principios de 2000 con su hijo Pedroala
batuta,

LLa obra, en un solo acto y seis escenascon texto
de Andrés Amorés y con algo mds de noventa minutos,
responde mds escénica y musicalmente al concepto de
cantata que de 6pera. En ella se condensan y alcan-
zan cima las caracteristicas personales de Crist6bal
Halffter. Asi hallamos la cita y recreacién de temas
heredados de la cultura espafiola incorporéndolos al
mundo actual, como el “Comamos y bebamos” de la
escena en la taberna, precisamente una de las explo-
siones de salvaje sonoridad que tanto contrastan con los
remansos de serenidad en los que tiempo v sonido
parecen desvanecerse. La grabacién difiere en su toma
de sonido del que tuvo en el Real. Entonces tenia
un mayor predominio la percusién, mientras que aho-
ra ésta parece hallarse més integrada en una orquesta
que suena también mds reducida. Mds que dominar,
aporta su colorido. Los intérpretes muestran su co-
nocimiento y buen hacer bajo la muy acertada direc-
ci6n de Pedro Halffter. Una grabacién cuidada, también
en su presentacion, de uno de los hitos de la miisica
espafiola reciente del que nuestra cultura puede sen-
tirse orgullosa. JNo cabria una reposicién en el Teatro
Real en el aniversario de £/ Quijore? GONZALO ALONSO

Dox Quijore
Crissébal Halffrer
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Labiotecnologia se ha convertido en lallave de
la medicina regenerativa, que en los préximos
afios aportara soluciones a muchas de las en-
fermedades que atin no tienen respuesta y
que provocari la creacién de nuevos trata-
mientos, mis especificos y eficaces. La Admi-
nistracion central ha anunciado que auspiciard
proyectos relacionados con células troncales
para usos terapéuticos y una nueva legislacion.
El Cultural analiza los tiltimos avances en
este tipo de investigaciones con motivo del

I Foro Mundial Valencia de Biotecnologia.

Biotecnologia

DESARROIL
YA ES FUNCIONAL

EMBRION NORMAL DE PEZ CEBRA A LOS TRES DIAS DE

. EL CORAZON (QUE SENALA LA FLECHA)

EMBRION DE LA MISMA EDAD EN LA QUE LAVIA DENOTCH

ES EXCESIVAM

. ACTIVA Y HACE QUE El

CORAZON

PAREZCA HIPERTROFICO

Del laboratorio a las terapias regenerativas

Mientras desde la propia Adminis-
traci6n Central se ha anunciado que
se auspiciaran todos aquellos pro-
yectos relacionados con células
troncales para su uso con fines te-
rapéuticos, e incluso ya se estd tra-
bajando en la elaboracién de una
nueva legislacién; en los laboratorios
espaiioles se trabaja intensamente
para estudiar los mecanismos que
gobiernan su diferenciacién y es-
tablecer protocolos fiables para su
manejo y aplicabilidad en lo que
se ha venido a llamar medicina re-
generativa o medicina del siglo XXI.

“Las expectativas creadas en
torno al desarrollo de la biologia y
aplicaciones de células troncales a la
medicina regenerativa constituyen
el principal estimulo que alimenta
estos esfuerzos. En este contexto es
esencial establecer modelos anima-
les de estudio que nos permitan es-

tudiar el control genético y celular
de los procesos de regeneracién”,
afirma Miguel Torres, cientifico del
Departamento de Inmunologia y
Oncologia del Centro Nacional de
Biotecnologia (CNB). “Todos los
vertebrados superiores, incluido el
hombre —explica Miguel Torres—,
tienen una capacidad muy limita-
da de regenerar partes del cuerpo
tras una amputacién accidental. Sin
embargo, existe una capacidad re-
generativa residual muy interesan-
te. El embrién de mamiferos rege-
nera porciones distales de las
extremidades, capacidad que se va
perdiendo progresivamente de pro-
ximal a distal durante el desarrollo,

pero que se conserva para la dlti-
ma falange durante la vida postna-
tal”. Este fenémeno se ha descrito
tanto en modelos experimentales
de ratén, como en amputaciones ac-
cidentales en seres humanos.

Regenerar extremidades. En con-
traste, los anfibios urodelos (sala-
mandras y tritones), tiene una capa-
cidad extraordinaria de reparacién
durante la vida adulta, siendo ca-
paces de regenerar las extremida-
des, la cola, la mandibula, partes del
0jo, e incluso érganos internos como
el cerebro. “Los factores que per-
miten la regeneracién total en el
caso de los urodelos, o parcial en el

En los centros de investigacién espaiioles se trabaja in-
tensamente para estudiar la aplicabilidad en lo que
se ha venido en llamar medicina del siglo XXi

caso de los mamiferos, son esen-
cialmente desconocidos, funda-
mentalmente debido a la inexis-
tencia hasta ahora de mérodos de
modificacién genética”, anade To-
rres. En este drea, el CNB se ha
constituido como referencia en el
panorama internacional, gracias al
establecimiento de nuevos modelos
animales.

Dentro de esta actividad destaca
especialmente el reciente estable-
cimiento de una colonia de ajolo-
tes por la Dra. Nadia Mercader en el
grupo del Dr. Miguel Torres. Se tra-
ta de una salamandra originaria de
México, especie de referencia en
este campo por su extraordinaria ca-
pacidad para la regeneracién de 6r-
ganos. Este grupo del CNB ha es-
tablecido un método novedoso para
la transferencia génica en érganos
en regeneracion de ajolote, que per-
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mite activar o inactivar genes a vo-
luntad del investigador. “La colonia
de Ambystoma mexicanum del CNB
es tinica en nuestro pais y el método
de transferencia génica se maneja
unicamente en dos laboratorios en
el mundo, el de la Dra. Elly Tana-
ka en Dresden y en el nuestro”, afia-
de Miguel Torres. “Gracias a la apli-
caci6én de estas técnicas hemos
podido identificar una familia de ge-
nes denominados Meis, que son
esenciales para definir la correcta ar-
quitectura del 6rgano regenerado.
El estudio de estos y otros genes
en mamiferos nos permitird avanzar
en el conocimiento del proceso de
regeneracion y en su posible aplica-
cién en medicina regenerativa”,
concluye Torres.

El gen Notch. I.a decisién de dife-
renciar o no en un determinado
momento ante unas condiciones
ambientales determinadas estd go-
bernada por un gen denominado
Notch. El equipo de investigacién
del Dr. José Luis de la Pompa, del
Departamento de Inmunologia y
Oncologia del CNB, estudia los me-
canismos de activacién de este gen
en el corazén dafiado y la moviliza-
cién de células troncales existen-
tes en miocardio para dar lugara una
respuesta regenerativa del propio
coraz6n. El modelo de trabajo para
este proposito es el miocardio del
pez cebra y el objetivo es disefiar
una terapia regenerativa que apo-
ye y acreciente la respuesta inte-
rior frente al infarto.

José Luis Pompa explica que
“Notch es el nombre de un siste-
ma de comunicacién intercelular
—una via de sefalizacién— muy con-
servada evolutivamente. El nombre
viene del borde irregular (Notch),
que tiene el ala de la mosca Droso-
phila cuando este gen no funciona.
Notch es un grupo de proteinas in-
sertas en la membrana celular, con
una regién que sobresale al medio
€Xterno y que actiia como receptora
de una sefial representada por las

BIOTECNOLOGIA LA MEDICINA DEL SIGLO XXI

PAREJA DE AJOLOTES EN SU HABITACULO DEL CNB DE MADRID

Un Foro para la ciencia

La Universidad de Verano de Ciencia y Tecnologia Campus T1 ha organizade,
dentro del Programa de su iV Edicién, el Foro Mundial Valencia de Biotec-
nologia, que en esta primera edicién abordard las principales lineas de in-
vestigacidn en células troncales. Bajo la direccion académica de José Ramén
Naranjo y Liuis Montoliu, del CNB, y con el apoyo institucional del CDTI, el
préxime 9 de julio se daran cita algunos de los principales investigadores es-
pafioles como José Manuel Garcia Verdugo, catedratico de Biologia Celular de
Ia Universidad de Valencia, entidad colaboradora con Campus Tk Almudena
Ramén, directora del Instituto de Biomedicina de Valencia; Bernat Soria,
director del Centro de Bicingenieria de la Universidad Miguel Herndndez, y
Carios Simdn, del Instituto de Infertilidad de Valencia. En su primer viaje a
Europa, los doctores Huang y Kang explicarédn su trabajo de clonacion de
los primeros embriones humanos, junto con José Cibelii, co-autor del pro-
yecto. La experiencia de empresas que ya trabajan con ‘stem cells’ corre-
ré a cargo de Robert Lanza, vicepresidente de Desarrollo Médico y Cienti-
fice de Advanced Cell Techonology, y Peter S, Mountford, GED de Stem Cell
Systems. E doctor Jesiis Herreros de la Clinica Universitaria de Navarra ex-
plicara sus primeras experiencias en uso de céluias troncales adultas en in-
fartados, y por (ftime la vision bioética la pondra Marcelo Palacios, presidente de
ia Sociedad internacional de Bioética. Mas informacion en www.campus-tiorg.

moléculas Delta o Jagged, que son
los ligandos. Notch actiia localmen-
te, porque ligandos y receptores es-
tin unidos a la membrana”.

Utilizando distintos sistemas ex-
perimentales, como son el gusano
nemdtodo, la mosca Drosophila, la
rana Xenopus, el pez cebra, el em-
brién de pollo y el ratén, en los que
se ha bloqueado o sobreactivado
esta via, se ha llegado a la conclusién
de que Notch es clave para decidir
si una célula se diferencia o no.

Nuevas especies animales. Recien-
temente se ha visto que al menos en
el pez cebra adulto, Notch puede
activarse en el corazén dafiado,
cuando el miocardio intenta co-
menzar a regenerar, quizds movili-
zando un reservorio de células ma-

dre. “El corazén humano no tiene
una capacidad regenerativa notable,
—afirma José Luis de la Pompa-,
aunque es posible que manipulan-
do la funcién de Notch en el cora-
z6n, podamos llegar a entender su
funcionamiento en este 6rgano y di-
sefiar una terapia regenerativa. En
nuestro laboratorio estamos comen-
zando una linea de investigacién
que utilizard un abordaje combina-
do iz vitro, con célula madre muri-
nas e i vive, con pez cebra”.

El uso de estas nuevas especies
animales ha permitido abordar nue-
vas lineas de investigacién, sin em-
bargo, el ratén continua siendo el
instrumento a través del cual se lle-
van a cabo numerosos proyectos.
José Ramén Naranjo, Director del
CNB, explica que “en el desarro-

llo del cerebro, por ejemplo, existen
genes maestros que son responsa-
bles de la especificacién neuronal de
las células troncales. Estos genes
mantienen su funcién en cerebro
adulto y son los artifices de la limi-
tada pero importante capacidad auto
regenerativa de nuestro cerebro. La
Dra. Marta Nieto, quien se acaba de
incorporar al CNB procedente de la
Universidad de Harvard, estudia las
condiciones de uso de algunos de
estos genes directores, los de la fa-
milia Cux, para controlar a voluntad
la diferenciacién neural de células
troncales embrionarias de ratén.
Nuestro objetivo es obtener la dis-
ponibilidad requerida de células titi-
les para transplantes en cerebro
dafiado en patologias neurodegene-
rativas como el Parkinson o las ata-
xias o en la recuperacién de lesiones
post-isquémicas”, afirma la Dra.
Marta Nieto.

Células troncales. El grupo del Dr.
Naranjo también est4 trabajando en
la diferenciacién de células tronca-
les, en particular en el papel del cal-
cio en el direccionamiento de dicho
proceso. “Durante el desarrollo —ex-
plica José Ramén Naranjo—, el cal-
cio es fundamental para, entre otros
fenémenos, el establecimiento de la
polaridad izquierda-derecha en los
mamiferos. Multitud de proteinas se
encargan tanto en el desarrollo como
en el adulto de regular estos flujos
de calcio. En esta linea estamos es-
tudiando un grupo de estas protei-
nas, la familia DREAM, y su papel
en la toma de decisién en cuanto a
qué ruta de diferenciacién toma la
célula troneal, por ejemplo si se con-
vierte en una neurona, una célula
beta pancredtica, un miocito de co-
razén, etc. El modelo de trabajo em-
plea las células troncales embrio-
narias de ratén y en breve se
extenderd al modelo de pez cebra
una vez terminadas las nuevas ins-
talaciones en el CNB”.

NURIA MARTINEZ
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Dlal' 10 de UN CGUPIOSO 1.as ciencias ‘psi’ han influido profundamente en la percep-
ci6n que tenemos de nosotros mismos. Pueden considerarse un fenémeno intelectual y social.

Elfilésofo José Antonio Marina analiza la actualidad, la eficacia y el futuro de estas disciplinas.

¢Son ciencias las ciencias ‘psi’?

as profesiones psi —neuropsicologia, psi-
quiatria, psicologias miiltiples, psicoané-
lisis y setecientas psicoterapias— me in-
teresan como fenémeno intelectual y social. Su
influencia es creciente, como no hace mucho de-
nuncié Liliane Sichler en su libro £/ partido psi
toma ¢l poder (Grasset). Camino de Paris voy le-
yendo el tiltimo nimero de Archivos de Psi-
quiatria. Abre con un articulo de Enrique Baca so-
bre la crisis que sufre esta ciencia. Afirma, con
toda razén, que la psiquiatria estd anegada por mi-
les de hechos e investigaciones fragmentarias,
que no se integran en una teoria explicativa.
Parecia que la aparicion del Manual Diagnds-
tico y Estadistico de los trastornos mentales (DSM),
publicado por la Sociedad Americana de Psi-
quiatria, habia introducido orden en el descon-
cierto de la patologia mental, pero en la libreria
del aeropuerto de Paris encuentro el tltimo li-
bro de Elisabeth Roudinesco, una afamada his-
toriadora de la psiquiatria y del psicoanilisis, en
el que leo la siguiente perla: “Desde que la dl-
tima versién del DSM se convirtié en su tinica re-
ferencia ‘cientifica’, la psiquiatria ha renuncia-
doa toda forma de misién salvadora para ponerse
al servicio de los laboratorios farmacéuticos”
(p.103).

Ellibro se titula Le patient, le thérapeute et I'Etat (Fa-
yard), y tercia en el actual debate francés para ex-
pulsar a los charlatanes de las profesiones psi.
El Estado ha propuesto una rara solucién en dos
pasos. Primero: todo lo relacionado con la salud
mental debe estar vigilado por los psiquiatras y,
secundariamente, por los psic6logos clinicos. Se-
gundo: ha separado el psicoandlisis del resto de
las psicoterapias, y ha permitido que los psicoa-
nalistas se regulen a si mismos, mientras que
los psicoterapeutas deben ser evaluados por el es-
tamento médico.

La proliferacién de psicoterapias sin ningiin
fundamento cientifico exige separar a los desa-
prensivos de los profesionales decentes. Afortu-

POR JOSE ANTONIO MARINA

nadamente, se ha empezado a evaluar en serio
la eficacia de estos métodos, como lo demues-
tra la rigurosa Guia de tratamientos psicoldgicos efi-
caces (Pirdmide), coordinada por Marino Pérez Al-
varez y otros profesores, que acaba de aparecer.
En ella reconocen “el divorcio existente entre psi-
coterapia y el concepto de disciplina cientifica”

Asi pues, ya tenemos en crisis a la psiquiatria y a
las psicoterapias. Pero no para ahf la cosa. La
psicologfa, que sin duda ha progresado mucho en
los tiltimos decenios, también carece de una teo-

GINA B. BINKLEY/DISCOVER

ria unificada. En la Asociacion Americana de Psi-
cologia hay mis de cuarenta divisiones que no
se entienden entre si. Lias distintas escuelas han
tragmentado el ser humano y no sabemos re-
componerlo. El conductismo estudi6 el aprendi-
zaje, pero descuidd la emocion o el lenguaje.
La psicologia de la forma aclaré la percepcién,
pero no el aprendizaje. La psicologia cognitiva es-
tudia el conocimiento, pero no la accién. Los
autores de una tendencia desdenan a los de-
mds. Acabo de leer dos tratados recientes sobre
personalidad. En uno de ellos se defiende la lla-
mada teoria de los Big Five, de los cinco rasgos
bisicos, y no se cita a Eysenck y sus trabajos. El

otro se basa en Eysenck y no mencionaa los Big
Five. Los mismos psicélogos han denunciado
la ideologizacién de la psicologia. Bruner, por
ejemplo, sospecha que los grandes psicélogos del
desarrollo-Freud, Piaget y Vigotsky— pueden es-
tar construyendo la realidad psicolégica, en vez
de estudiarla. Albert Bandura dice lo mismo: “Lo
que los tedricos creen que la gente es, determi-
na los aspectos del funcionamiento humano que
exploran mds en profundidad y los que dejan
sin examinar”, Unos psicélogos creen que somos
sistemas absolutamente determinados, y alguno,
pocos, creen que somos libres. Rom Harré pien-
sa que para la psicologia los seres humanos son
simples autématas, y Gergen atacaa la psicologia
cognitiva por ser atrozmente conservadora, va que
afirma que todos los trastornos humanos se ori-
ginan en la mente y no en el entorno social.

Menos mal que nos queda la neuropsicologia, que
ahora se llama neurociencia. La calidad cientifi-
ca de sus trabajos es innegable. Basta, por ejem-
plo, ver hasta qué extremos se ha progresado
en el estudio de los mecanismos neuronales.
Lo malo es que cuando vamos ascendiendoen la
complejidad de los fenémenos perdemos clari-
dad. Y cuando aparece la consciencia, ya no sa-
bemos cémo explicarla. Conocemos el sistema
nerviosos como un maravilloso sistema sintdcti-
co, pero no sabemos cémo se convierte en se-
madntico. A lo mds que llegamos es a correlacionar
fen6menos neurolégicos con fenémenos cons-
cientes, sin saber c6mo se pasa de unos a otros.
En esto no comparto el optimismo que miamigo
Francisco Mora demuestra en estas paginas.

No hay que asustarse ante tan problemética
situacién. En el primer tercio del siglo XX la fi-
sica sufri6 una crisis espectacular, de la que re-
surgi6 brillante y renovada. Espero que a las cien-
cias psi les pase lo mismo, por la cuenta que
nos tiene, ya que sus teorias influyen profun-
damente en la percepcién que tenemos de nos-
otros mismos. i
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PREGUNTA: ;Por qué una auto-
biografia de Castro a estas
alturas? ;No es demasiado
pronto, o tarde quizds?
RESPUESTA: Es el momento
ideal porque ha terminado
la etapa mis brillante de
su vida. Ahora se halla en
franca decadencia y dando
traspiés en un mundo que
ya no le pertenece.

P: Asi, sin remisién?

R: Bueno, a veces tiene un
comportamiento admira-
ble. La forma en que
asume un mundo ajeno y
su propio deterioro y la
vecindad inevitable de la
muerte va a ser el tema de
un tercer volumen,

P: :En qué se diferencia su
libro de una hagiografia?

R: ;Hagiografia? Mi Larouse
dice que esa es la historia
de los santos. Me confun-
di y lo vinculé con la his-
toria de los ajos. Es decir,
una ajografia. Bromas
aparte, el libro es el traba-
jo de un hombre libre.
Como casi todo lo que yo
escribo, va a ser denostado
por todos los frentes. Al
Mmenos, a €so aspiro.

P: ;Qué es lo mds sorpren-
dente que el lector va a
descubrir en “su” Fidel?
R Que Fidel Castro es el
producto de un aprendiza-
je. En cuanto a Fidel,
creo que si habrd dos o
tres datos de su pasado
que lo van a sorprender.

P: ;Como cuiles?

R: Como su rechazo inicial
a la presencia del Che
entre los hombres que se
preparaban en México o
situaciones vulgares, como
una gonorrea que le pega-

NORBERTO FUENTES

“Ni hagio ni ajografia, mi libro es la obra de un hombre libre”

ron en los afos 40. Lo mds
sorprendente de estos
afios es su relacién con el
comunismo.

P: ;Cuiles son las claves
del Fidel revolucionario?
R Las claves del vencedor.
Dice Gabo que nunca ha
conocido a un peor perde-
dor que Fidel. Pero ha si-
do afortunado en ese sen-
tido. Ha ganado demasia-
das veces. Ha ganado de-
masiado. Me imagino que
esto va a proporcionarle
en el tiempo de vida que
le quede un final muy bo-
rrascoso y lleno de impo-
tencias. No porque vaya a
perder ninguna guerra
sino porque sabe que las
glorias quedaron atrés.

P: ;Qué le hizo ser fiel a la
revolucién tantos afios?

R: La felicidad. Yo era muy
feliz. Mis compaiieros
también.

P: ;Y qué traicionarla?

R: Nunca he traicionado a
nadie. No puede decirse
siquiera que soy un deser-
tor. De la misma manera
que acompané a la Revo-
lucién durante 30 afios, el
dia que supe que todo ha-
bia terminado, lo hice de
frente y hasta por escrito.
Pero ademds me es impo-
sible traicionar la que fue
la causa de mi vida. Si a
alguien pudo acusarse de
traidor fue a Fidel. Siem-

R Yo creo que no es ni ab-
soluta, ni mediana, ni lige-
ramente negro. Ni rosa ni
azul ni rojo. Para empezar,
yo no escribo para que el
exilio me perdone. Seria
circunscribir mis ambicio-
nes a un mundo muy ce-
rrado, muy confundido, y
ademds donde no se des-
tacan muchos intelectua-
les. Hace afos que apren-
di la mixima heming-
wayana de que un escritor
tiene que acostumbrarse a
su soledad. Yo me acos-
tumbré. Y en esa soledad
para lo tinico que no hay
lugar es para el perdén.

P: ;Cémo recuerda “el caso
Padilla” y su actuacién?

R Uno de los momentos
mis bonitos de mi vida.
Me siento tan recompen-

Dice Norberto Fuentes, bienhume-
rado, puro caribe, que ha es-

crito la Autobiografia de Fidel
Castro(Destino) para que el
dictador pueda leeria.
También que no tiene nada
que ver con las otras
existentes, “lamenta-
bles, obras de adu-
loneria sin fron-
tera, aunque los
autores termi-
naran en el exi-
lio”. Como él,
que dice que

sado con mi proceder de
aquella sesién como sé
que Padilla no pudo so-
brevivir a su vergiienza.
Padilla y todos los que le
siguieron en su letania de
autoincriminacién. Fui el
anico escritor cubano que
rechazé aquella autocritica
masiva tan brutal y esti-
pida.

P: ;Cémo ve a los cubanos
desde la lejania?

R Lejos y a veces extraia-
mente irreales. A dos de
mis mejores amigos —l
general Patricio de la
Guardia y Raiil Rivero—,
que atin estdn alld, los veo
lejos y encarcelados.

P: ;Qué haria falta para
que volviese a la Isla?

R: Nada. Regresar no esti
en mis planes. Cuando
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GUSI BEJER

llegué a Estados Unidos
como exiliado, en 1994,
Mailer me mandé un
mensaje: “Bueno, dile
que ahora él tiene que
hacerse un escritor nortea-
mericano’ . Puedo imagi-
narme lo que tenia en
mente. Que no me convir-
tiera en un escritor de la
derecha de Miami. En ese
sentido creo que he aten-
dido su llamado. En el
otro, me era muy dificil.
P: ;Por qué?
& Porque no tengo la pa-
ciencia ni la sabiduria de
un Nabokov o un Conrad
para convertirme en un
escritor de lengua inglesa.
Pero, ademas, como aban-
donar un idioma que dis-
pone de palabras tan ro-
tundas como oo, o cara-
jo, o cofones. Y esa cantidad
de enes tan espléndidas
por todos lados.
P: ;Cémo imagina la isla
sin Castro? ;Serd una tran-
sicién sangrienta?
R: Hacer correr la sangre
después de los funerales
de Estado del Comandan-
te en Jefe no tiene ningu-
na gracia. ;Se imagina
una guerra civil como la
de Yugoslavia pero a 90
millas de Florida? No es
un escenario favorable,
madxime si Fidel los
tiene acostumbrados
a esta magnifica
tranquilidad. Si con
algo cuentan los
yanquis es con la
retaguardia segu-
ra que les pro-
\  vee Fidel.

NURIA AZANCOT

o ser disiden-

pre ha traicionado a al- ?

: - te no signi-
guien en algliin momento.
Yo me tenia que ir de Cu- fica ser un
ba si queria sobrevivir y traidor, y
escribir. quelare-
P: (El exilio le perdonari volucién
que el retrato no sea abso-  sigue siendo
lutamente negro? la causa de su vida.
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y Fundacion Pablo Sarasate de Pamplona JOAN OLLE, biRecTon oE EsceNa EL SOMBRERO DE TRES PICOS, peratay =
Coproduccién del Festival Castell de Peralada, Férum Universal EL CAFE DE CH I N ITAS: DE GARCIA LORCA §
de les Cultures - Barcelona 2004 y Bitd Produccions £
i H Recuperacién de los telones de Salvador Dali -
SABADO, 24 DE JULIO, 22 H coReoGRAFIAS DE JOSE ANTONIO é
espirITuALES Negros: FISK JUBILEE SINGERS CENTRO ANDALUZ DE DANZA
LUNES, 9 DE AGOSTO, 21 H - CICLO GRANDES PIANISTAS ESPERANZA FERNANDEZ, cantacra
CHANO DOMINGUEZ, riano
lVAN MARTIN LLUIS DANES, DIRECTOR DE ESCENA
DOMINGO, 25 DE JULIO, 22 H oeras b D. SCARLATTI, MOZART y CHOPIN 3 » : .
Coproduccién del Festival Castell de Peralada, Festival Internacional de
UTE LEMPER' “Voyage" Santander, Quincena Musical de San Sebastian, Festival Internacional

de Musica y Danza de Granada, Centro Andaluz de Danza de la Junta

de Andalucia y en colaboracidn con la Fundacid Gala-Salvador Dali.
MARTES, 10 DE AGOSTO, 22 H

DOMINGO, 1 DE AGOSTO, 21 H opera: EL CASO MAKROPULOS, bE sanAcex
recitaL b RUGGERO RAIMONDI, saio SOLISTAS, CORO y ORQUESTA DEL TEATRO HELIKON DE MOSCU JUEVES, 19 DE AGOSTO, 19 H - ESPECTACULO DE CIRCO
oeras of POULENC, ROSSINI, VERDI y MUSSORGSKY DMITRI BERTMAN, DIRECTOR DE ESCENA GROTTESCO, monTi v cia
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