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P R I M E R A  P A L A B R A

En  el oasis sonrosado del cine de Holly-
wood, especializado ahora en la manu-
factura de macroespectáculos digitales

que no guardan relación alguna con la realidad,
a veces brotan furúnculos feos e incómodos.
Su último furúnculo se llama Michael Moore,
quien en Bowling for Columbine ya puso en sol-
fa la devastadora epidemia armamentista ex-
pandida por el tejido social de su país, un re-
verso del paraíso nacional coronado por una
vistosa guinda dedicada a Charlton Heston, pre-
sidente de la Asociación Americana del Rifle.
Ahora acaba de ganar otra batalla política con
su documental Fahrenheit 9/11, que desvela las
conexiones del presidente George Bush con
los clanes árabes del poder petrolero, que ali-
mentaron el radicalismo islámico de Osama
Bin Laden, antes de convertirse en el enemigo
público número uno de su país. Ya se sabe que
hay amistades peligrosas, sobre todo en Arabia
Saudí, cuya familia real no es menos tiránica que
Sadam Hussein, pero que ha estado protegida
por una bula especial de la Casa Blanca. El lar-
go idilio entre la despótica dinastía wahhabi y
Washginton, que cerró los ojos a las lapidaciones
de adúlteras y a las escuelas coránicas que han
alimentado el huevo de la serpiente, tuvo una
etapa opulenta cuando los intereses petrolíferos
tejanos, del terruño de George Bush, entraron en
colisión con los intereses petrolíferos saudíes. El
último acto de este idilio se vivió en Manhat-
tan un doloroso 11 de septiembre.  

Fahrenheit 9/11 ha padecido su particular cal-
vario, que nos ha recordado la época de la caza de
brujas del senador Joe McCarthy. La compañía
Miramax, que distribuye buena parte del cine
independiente y el cine de autor europeo que
llega a aquel país (como las exitosas películas
de Pedro Almodóvar) se negó a distribuir la pe-
lícula, debido a las presiones de la compañía Walt
Disney, a la que está vinculada. Por lo visto, en
aquel país se pueden admitir los transexuales y

drogotas madrileños, pero no se debe erosionar
a su presidente en horas bajas y en vísperas elec-
torales. Es bien sabido que la censura no se ejer-
ce sólo con comités ministeriales que cortan o
prohíben determinadas películas antes de que
puedan llegar a las salas. Junto a esta tradicional
censura administrativa, que padecimos copiosa-
mente durante los años negros de la dictadura
franquista, existe la más insidiosa censura co-
mercial, o empresarial, que a veces esgrime como
argumento el escaso atractivo comercial de un film
para bloquear su distribución hacia el mercado,
pero que otras veces está motivada por razones
ideológicas. Baste recordar el caso de Senderos
de gloria (1957), la soberbia película antimilitaris-
ta de Stanley Kubrick, que, a causa del pánico
que provocó el intento de golpe de Estado en Es-
paña el 13 de febrero de 1981, tuvo que esperar a
1986 para llegar hasta nuestras pantallas. 

Este ha sido también el calvario empresa-
rial padecido por  Fahrenheit 9/11. Pero a veces el
destino ayuda a los hombres íntegros en el tor-
bellino de sus tribulaciones. Fahrenheit 9/11, en
efecto, ganó hace un mes la Palma de Oro en
el último festival de Cannes. A raíz de ello, la pre-
sión mediática y la expectativa de buenos in-
gresos han conseguido desbloquear felizmente
el veto a su exhibición y una coalición de pe-
queños distribuidores va a difundir la película
a lo largo de mil salas de cine de todo el país. 

Bien es cierto que la película ha sido pe-
nalizada con la clasificación R, lo que la
hace inaccesible para los menores de 17

años. Por lo visto los rectores de la moral públi-
ca norteamericana han decidido que existen
diferentes tipos de pornografía en su país. La que
afecta a la cintura para abajo y la que afecta al
interior del cráneo, es decir, al mundo de las ide-
as. Y, aparentemente, la segunda es juzgada
como mucho más peligrosa que la pornografía
genital para la estabilidad de la sociedad.

Michael Moore está haciendo renacer la espe-
ranza en un cine americano que nos hable sin cir-
cunloquios de las crudas realidades de la vida so-
cial y política, en la tradición de Tiempos modernos,
de Las uvas de la ira o de Nacido el 4 de julio. 

La tentación digital ha enfeudado a bue-
na parte de la producción de Hollywood
en un universo de fantasías descabella-

das. Y puesto que la televisión no ha consegui-
do convertirse en contrapeso político de aquellos
ensueños, el cine ha regresado a la tontilandia de
los años 50, al cine balsámico de la época del mac-
carthysmo, cuando la sociedad americana se pre-
sentaba como el más feliz de los mundos posibles
y cualquier asomo de autocrítica fue expulsado
de las pantallas americanas. En aquellos años apa-
reció una película titulada La sal de la tierra
(1954), rodada por Herbert Biberman en Tejas
con medios artesanales, que se erigió en símbolo
de la resistencia contra el conformismo político
de Hollywood. Sus autores fueron represalia-
dos . Si Fahrenheit 9/11y Michael Moore salen in-
demnes de esta batalla por la libertad de expre-
sión, habrá un motivo para la esperanza. En un
momento en que las libertades civiles se están re-
cortando en nombre de la seguridad nacional e
internacional, Fahrenheit 9/11 se ha convertido en
todo un símbolo que debemos apoyar. �
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Fahrenheit 9/11 ha padecido un calvario

que nos ha recordado la caza de brujas

de McCarthy. Por lo visto, en EEUU se pue-

den admitir los transexuales y drogotas

madrileños, pero no se debe erosionar a

su presidente en vísperas electorales

Cine de ideas
POR ROMÁN GUBERN

Román Gubern es escritor y catedrático de
Comunicación Audiovisual
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La historia viene de lejos. Acaban
de caer en mi papelera las pa-

labras de un testigo presencial de
la célebre autocrítica de Heberto Pa-
dilla, quien tuvo que confesarse pú-
blicamente enemigo de la revolución
cubana. Ahora, en plena promoción
de la autobiografía de Castro escri-
ta por Norberto Fuentes, mi testigo
asegura que Fuentes era agente de
la Seguridad del Estado, y que la no-
che anterior estuvo con Padilla para
comprobar si le entregaba a un co-
rresponsal italiano el manuscrito de
su novela, entonces inédita, En mi
jardín pastan los héroes, que la Segu-
ridad quería impedir que saliera al
extranjero. “Fue y sigue siendo
agente de Castro. Su misión es man-
tener el mito de Fidel, y destruir la
imagen del exilio”. Que conste en
acta.

En septiembre, ya saben, Tom
Wolfe publica en España Soy

Charlotte Simmons (Ediciones B), so-
bre la vida universitaria de los jóve-
nes americanos. Dice que ha pasado
cerca de diez años visitando univer-
sidades yanquis y que se quedó ho-
rrorizado ante los miles de alumnos
enganchados a internet. Que por la
noche sólo veía las luces azuladas de
los ordenadores de los estudiantes
que jugaban en internet. Por eso,
el padre del Nuevo Periodismo,  re-
volucionario en los 60 y 70, es hoy
un apocalíptico que apuesta por
reinstalar el orden y el trabajo. 

Tras abandonar la adaptación
de El Capitán Trueno (él dice

que porque no encontró al prota-
gonista, otros lo achacan a “proble-
mas de ego”), Juanma Bajo Ulloa
se encerró en el Palacio de Ayate de
San Sebastián para rodar Frágil,
una historia de amor en torno a la
fama y la anorexia. La rodó el año
pasado sin que ni siquiera la pren-
sa local se enterara. Ha querido
mantener el secreto hasta el final
y casi lo consigue –la película se es-
trenará en septiembre–, pero todo
secreto deja algún día de serlo. Una
vez desvelado, me dicen que la pe-
lícula ha salido rana y larga, y que
por eso no pasó la criba de Berlín
y Cannes. También me cuentan
que no hay que perder de vista a su
protagonista, Julio Perillán, debu-
tante con armas. Lo siento, Juan-
ma, pero Kubrick sólo hubo uno.

Ana María Matute, Fernando
Marías, Eugenia Rico, Pedro

Páramo,Carmen Gurruchaga,Ra-
món Pernas, Ana María Moix, Mi-
lagros Frías,Emilio Ruiz Barrachi-
na, Ángela Vallvey y Vicente
Molina Foix se van a Suiza cinco
días para escribir un libro colecti-
vo sobre la emigración, ni más ni
menos. O sea, que el viaje será bre-
ve pero intenso y sociológico. 

Con  cierto retraso, en septiem-
bre llega a nuestras librerías la

última novela de Paul Auster, La no-

che del oráculo (Anagrama), sobre la
recuperación de un anciano, enfer-
mo terminal. Se trata de un proyec-
to anterior al Libro de las ilusiones que,
según Auster, “obliga al lector a re-
pensar todo el tiempo la realidad,
como le ocurre al protagonista”.

Ciento sesenta y cuatro metros
tienen la culpa de que el Au-

ditorio de Vitoria no siga adelante.
En esos 164 m2 hay un vial afectado
por el Plan General. Ahora el PSOE
se niega a cambiarlo, por lo que el
proyecto de Navarro Baldebeg se ha
paralizado a pesar de estar prevista
su exposición en la próxima bienal
de Venecia. Las elecciones han de-
parado muchas consecuencias y pa-
ralizaciones hasta en el arte.

Un actor argentino, muy admi-
rado en nuestro país, va a

arriesgarse con la dirección escé-
nica. Se trata de la versión teatral de
la película francesa Una relación pri-
vada (Une liaison pornographique),
que interpretaron Sergi López y
Nathalie Baye. Alberto Jiménez
será el protagonista de esta obra
compleja, que transcurre en un úni-
co escenario –la cama de un hotel.
Pronto comenzarán los ensayos. ¿El
director? Busquen en las fotos...

Guardianes de la memoria: retratos
y confesiones es el título de la ex-

posición de Juan Massana que pue-
de verse en la Biblioteca Nacional
hasta el próximo 11 de septiembre.
Una colección de retratos de nove-
listas, poetas y editores acompaña-
dos por textos sobre creación escri-
tos por cada uno de los retratados
para esta muestra, así como de los fe-
tiches que les acompañan en su tra-
bajo. Están Hierro, Umbral, Barral,
Landero, Delibes, García Monte-
ro, Gimferrer rodeado de sí mismo...
Un parnaso contemporáneo al que
merece la pena asomarse, para ver
a nuestros literatos con ojos nuevos. 

JUAN PALOMO

Paul Auster

Norberto Fuentes

Tom Wolfe

Ana María Matute

Federico Luppi

Juanma Bajo Ulloa

L A  P A P E L E R A

Retratos y confesiones

V
iajan a Suiza para hablar de la emigración. Tendrá

como fruto maduro un tierno volumen colectivo.

Caen en mi papelera denuncias contra Fuentes

(Norberto). 164 metros tienen la culpa de que

se paralicen las obras de Auditorio de Vitoria. Tom Wolfe, apo-

calíptico contra internet. Anagrama nos trae más Auster. Y

atención, porque habrá versión teatral de Una relación privada.
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¿Qué  valor e interés tiene,para un
historiador, plantearse  “qué hubie-
se pasado si”?

José Álvarez Junco: Evidente-
mente no es un ejercicio científico,
porque no se puede demostrar que
añadiendo o quitando un factor al
pasado los acontecimientos se hu-
biesen desarrollado de manera dis-
tinta a como lo hicieron, sino más
bien un ejercicio de lógica que sir-
ve para confirmar que la historia no
está predeterminada. Los historia-
dores tendemos a explicar y justifi-
car el pasado como si hubiese sido
inevitable, pero el pasado es gene-

ralmente fruto de un cúmulo de cir-
cunstancias azarosas. Este tipo de
planteamientos “alternativos” pre-
tende sobre todo abrir la mente de la
gente y demostrar que la historia
no es inexorable.

Joseph Pérez: Para mí hacer his-
toria es investigar lo que ha pasado,
aclararlo, tratar de entenderlo, cuan-
do no de explicarlo. Solía decir Pie-
rre Vilar que conviene examinar un
fenómeno histórico desde tres pers-
pectivas sucesivas: como hecho;
¿qué ha pasado?; como resultado de
circunstancias anteriores y como cau-
sa de fenómenos posteriores. Pero la

base de todo es la primera perspec-
tiva: ¿qué ha pasado? No ‘¿qué hu-
biera pasado si?’. Desde luego, como
explicaba Engels, la historia suele ser
muchas veces el resultado de inten-
ciones inconscientes u objetivos que
no se deseaban, pero incluso los re-
sultados que nadie quería se con-
vierten, después de analizados co-
rrectamente, en algo coherente, que
tiene su significación y obedece a
cierta lógica. Lo que no le corres-
ponde al historiador es imaginar lo
que hubiera podido ser. De lo con-
trario, dejaría de ser historiador y se
convertiría en novelista de ciencia

ficción. Esta es, a mi modo de ver,
la diferencia entre historia e histo-
ria virtual: la que separa la ciencia de
la literatura, la no ficción de la fic-
ción. “La vida ideal, la que soñamos
más perfecta, la alojamos en una tie-
rra tan otra de las demás tierras que
resulta la tierra ninguna –utopía”
(Ortega y Gasset) pero la utopía nun-
ca fue un sector de la historia.  

Nigel Townson: Detrás de las
preguntas contrafactuales existe un
propósito serio, que es entender que
el pasado no se ha desarrollado de
una forma inexorable o inevitable:
en otras palabras, el pasado también
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¿Qué hubiera pasado siHitler no hubiese subido al
poder ? ¿Y si Franco hubiese muerto en atentado?
Lo que antes era materia literaria se hace ciencia en
libros como la muy reciente Historia virtual de Es-
paña (1870-1982) (Taurus). ELCULTURALha con-
sultado con los especialistas  sobre el interés de este
tipo de análisis. Nigel Townson, editor del volumen,
y  Charles Powell y José Álvarez Junco defienden
el interés del proyecto en el que colaboran, mien-
tras que Luis Ribot, Fernando García de Cortázar
y Joseph Pérez niegan su valor histórico, aunque re-
conocen su atractivo como desafío intelectual.

p g q

L E T R A S

Historia virtual
¿o ciencia ficción?

DD EE   AA RR RR II BB AA   AA BB AA JJ OO ,,

DD EE   II ZZ DD AA   AA   DD CC HH AA .. ,,

CC HH AA RR LL EE SS   PP OO WW EE LL LL ,,

LL UU II SS   RR II BB OO TT ,,   JJ OO SS ÉÉ --

ÁÁ LL VV AA RR EE ZZ   JJ UU NN CC OO ,,

JJ OO SS EE PP HH   PP ÉÉ RR EE ZZ ..

NN II GG EE LL   TT OO WW NN SS OO NN   YY

FF EE RR NN AA NN DD OO   GG AA RR CC ÍÍ AA

DD EE   CC OO RR TT ÁÁ ZZ AA RR
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ha sido el futuro. Por tanto, la his-
toria contrafactual nos hace pensar
en las distintas opciones o posibili-
dades que han existido en un mo-
mento determinado del pasado. De
esa forma, captamos mejor la incer-
tidumbre y la fluidez del pasado,  y
así entendemos mejor el pasado
como proceso impredecible, incier-
to y, hasta un punto, abierto. En con-
secuencia, se puede ver el análisis
contrafactual como un elemento co-
rrectivo del determinismo, tal como
el marxismo o el determinismo in-
herente a la forma narrativa de es-
cribir la historia, y, con ello, una for-
ma de subrayar el papel del
individuo como factor histórico. No
obstante, la historia contrafactual
también nos hace apreciar las limi-
taciones de la libre voluntad y tam-
bién hace hincapié en el papel de
lo contigente o de lo accidental. Evi-
dentemente, la reflexión contrafác-
tica nos obliga a definir la influen-
cia de cada factor en la reconstruc-
ción de una explicación y, con ello,
identificar las causas específicas de
un suceso o proceso. Eso nos per-
mite reexaminar interpretaciones es-
tablecidas y  plantear nuevos temas
de interés. Sin embargo, para ser de
utilidad, todo planteamiento con-
trafactual tiene que ser plausible. 

Luis Ribot: En principio la hi-
pótesis de lo que hubiera podido
ocurrir si no se hubiera dado tal o
cual hecho, o personaje –la llamada
hipótesis contrafactual– se sitúa al
margen de los planteamientos me-
todológicos admisibles en el traba-
jo de un historiador. No obstante,
como ejercicio intelectual tiene un
enorme atractivo, porque nos per-
mite indagar sobre causas y efec-
tos, así como valorar la cuestión,
siempre debatida, sobre la impor-
tancia de las personalidades en la his-
toria. ¿Como hubiera sido el mun-
do sin Napoleón, Hitler o Stalin?

Charles Powell: Este tipo de li-
bros tienen un indudable valor me-
todológico, porque subrayan la idea
de que la historia no está escrita, y de
que las opciones que toman en cada
momento los actores de la política

son decisivas y podrían cambiar el
signo de los acontecimientos. En
realidad debilita los argumentos más
deterministas y resalta la importan-
cia del liderazgo de los individuos
y de sus circunstancias personales
concretas, por eso nuestro libro gira
en torno a las decisiones que prota-
gonistas relevantes de la Historia han
tomado, no sobre grandes movi-
mientos colectivos. Lo que hacemos
no es tanto escribir qué habría su-
cedido, sino analizar cuáles podrían
haber sido las consecuencias de al-
ternativas que no se tomaron. 

Fernando García de Cortázar: La
Historia es la crónica de unos hechos
ocurridos en un espacio y en un
tiempo. Lo que no ha ocurrido no
puede ser historia; puede ser jue-
go, ficción, creación. No se puede
hacer pasar por historia lo que en el
mejor de los casos sería literatura.
Bienvenida sea ésta si es buena y sir-
ve para instruir y deleitar. Pero me
temo que con la llamada historia vir-
tual se corre el riesgo de confundir
y desorientar a los ciudadanos que,
en general tienen poco conocimien-
tos y no muy precisos de la historia.
Además, el peligro de manipulación,
que siempre arrastra la historia, se
agiganta cuando se le da carta blan-
ca al historiador para que invente
el pasado y lo proyecte en el deba-
te político actual. El investigador
de hechos debe olvidar los eslóganes
que le adulan presentándole como
experto del provenir o mago, y no ju-
gar a profeta.  

¿Cuál sería su historia “contrafac-
tual” ideal al conflicto de Oriente
Medio y la guerra de Iraq?

L. Ribot: El mundo habría sido
distinto desde hace bastantes dé-
cadas y la estabilidad mundial sería
mucho mayor que la actual. Habría
seguramente problemas entre los
musulmanes y el mundo occidental,
debidos al petróleo, las tensiones en-
tre el mundo islámico y la moder-
nidad, o las huellas de la descoloni-
zación, pero no existirían al-Quaeda
ni el terrorismo islámico, y no se ha-
brían producido los atentados de las

torres gemelas, la guerra de Iraq o
la matanza del 11 de marzo. Con his-
toria virtual o sin ella, es evidente
que la paz mundial está seriamente
amenazada mientras no se arregle el
problema entre Israel y los palesti-
nos.

Joseph Pérez: Lo siento, pero me
encuentro incapaz de contestar a
preguntas del tipo: ¿qué hubiera pa-
sado si...? Para mí, ya lo he dicho
antes, hacer historia es investigar lo
que ha pasado realmente. 

Ch.Powell: Una historia con final
feliz, basada en el establecimiento
de una democracia próspera y esta-
ble en Iraq que tendría el valor aña-
dido de demostrar a otros países de
la zona que democracia e Islam son
compatibles. Aunque tengo serias
dudas de que se pueda realizar,  en
realidad no es descartable.

J. Álvarez Junco: No creo que la
guerra de Iraq fuese evitable, pero sí
pudo serlo la elección de George
Bush como presidente de los Esta-
dos Unidos en 2000. Es decir, po-
demos preguntarnos qué hubiera
pasado si hubiese triunfado Al Gore,
algo que estuvo a punto de ocurrir.
Seguramente  no hubiese habido
guerra, pero una vez que Bush lle-
gó a la Casa Blancalera inevitable, ya
fuese en Iraq o en otro país de Orien-
te  Medio, por su mentalidad de cru-
zado y de redentor del mundo. Y es
una tragedia para el mundo, porque

dada la superioridad militar de Es-
tados Unidos, podríamos disfrutar de
una paz mundial impensable hace
medio siglo. 

F. García de Cortázar: Las pre-
guntas sobre el más allá o la adivi-
nación corresponden a otros entre-
tenimientos menos científicos. Ha-
blemos, pues, del antes y el ahora,
corrigiendo el hoy con los datos que
nos haya legado el ayer. Utilicemos
los instrumentos metodológicos de
la Historia para relacionarlos en for-
ma dinámica y conseguir que cual-
quier tiempo actual sea preferible a
los anteriores.

N.Townson: Desde mi punto de
vista, hubiera sido muchísimo mejor
que los Estados Unidos hubieran co-
laborado con la comunidad inter-
nacional de una forma leal y estre-
cha, y que no hubieran invadido
Iraq. Sin embargo, dada la natura-
leza de la visión del mundo de
George Bush y de su equipo tan
ideológico, es difícil imaginar una al-
ternativa contrafáctica de la invasión
de Iraq. Es más factible imaginar una
posguerra alternativa –y mucho más
constructiva– dado que este tema ha
sido menos importante para los es-
trategas de la invasión. Pero una
postguerra diferente hubiera reque-
rido de una actuación decisiva por
parte del presidente Bush en con-
tra de la opinión tan dogmática de
Rumsfeld. �
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Álvarez Junco: “La historia virtual no es un ejercicio cien-

tífico, pero pretende abrir la mente a la gente para que

comprendan que la historia no es inevitable” � Joseph Pé-

rez: “A un historiador no le corresponde imaginar lo que

hubiera podido ser. Dejaría de serlo y se convertiría en no-

velista” � Charles Powell: “Tienen valor metodológico, por-

que debilitan las tesis más deterministas” � Luis Ribot: “Se

sitúa al margen de los planteamientos metodológicos ad-

misibles para un historiador” � Nigel Townson: “Tienen

un propósito serio, demostrar que el pasado también ha

sido futuro” � García de Cortázar: “El peligro de manipu-

lación que arrastra la historia se agiganta cuando se le da

carta blanca al historiador para que se invente el pasado”
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RESULTA ciertamente sorprendente
que todavía no estuviera traducida
al castellano la autobiografía del au-
tor más importante de los Estados
Unidos, según Hemingway,. 

Se trata de un jugoso volumen
que trasciende los aspectos exclu-
sivamente biográficos para interesar
aquellos de índole histórica, socio-
lógica... etc. No en vano abarca la
práctica totalidad del siglo XIX, des-
de su nacimiento en 1835 hasta su
muerte en 1910, un período espe-
cialmente apasionante en la historia
de los Estados Unidos. También re-
sulta interesante su estilo; tal y como
menciona el traductor en la Intro-
ducción: “No quería, o no se sentía
capaz de, escribir una autobiografía
al uso. Deseaba hacer algo dis-
tinto. Por fin... al autor le convence
el sistema que acaba de iniciar: va-
gar por la autobiografía sin un rum-
bo cronológico específico y regre-
sar cuando se le antoje” (pág. 19). 

Un modelo narrativo tan “atípi-
co” en este tipo de escritos tiene

lógicamente sus ventajas e inconve-
nientes. El “inconveniente” tiene
que ver con la ausencia de un or-
den lineal, de un lógico desarrollo de
los acontecimientos de forma que
puedan ser concatenados, secuen-
ciados y el lector disponga de un
lógico desarrollo. Pero conociendo la
personalidad de Mark Twain (seu-
dónimo de Samuel Clemens), gra-
cias precisamente a esta autobiogra-
fía, entendemos que no podía ser así.
El suyo era un carácter indómito
más próximo al “asilvestrado” Huck
que al “civilizado” Tom. 

Su vida, apasionante y vivida con
toda intensidad, surge de forma es-
pasmódica como un torrente pla-
gado de remolinos, de anécdotas
que se suceden una y otra vez do-
tando a la narración de un colorido
más propio de la ficción que del mo-
delo autobiográfico. En un buen nú-
mero de pasajes el lector tendrá la
sensación de volver a recrear los me-
jores momentos, los más cómicos
al menos, de Las aventuras de Huc-

kleberry Finn o el
más débil artísti-
camente, Las
aventuras de Tom
Sawyer. 

También el
estilo discurre se-
gún patrones es-
trictamente realis-
tas, no podía ser
menos; pero el compo-
nente social tan sutil-
mente agazapado en sus
novelas surge ahora de for-
ma mucho más directa, violen-
ta incluso pese a la sátira latente,
de forma que el lector tiene
una idea totalmente clara de
la filosofía de Twain. Pese
a la extensión de la cita,
resultará interesante
reproducir el inicio
del capítulo 57:
“Creo que nuestro
Padre Celestial inven-
tó al hombre porque se
quedó un tanto desilu-

Esta Autobiografía de Mark Twain es el segundo título de la colección Órbitas de Espa-
sa, cuya finalidad, tal como expresa la solapa, es la de editar a “los autores más
prestigiosos de la no ficción de todas las épocas”. Bienvenida sea y,
desde luego que se augura un esperanzador futuro si los autores y obras
seleccionados son de la categoría e importancia de Twain y los editores
y traductores de la solvencia del profesor Federico Eguíluz.
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ENTRE DOS VISITAS DEL COMETA HALLEY
� 1835. Nace en Florida,
Missouri, el 30 de noviem-
bre. El cometa Halley era vi-
sible desde la tierra.
� 1839. Se traslada a Han-
nibal, Missouri, modelo de
los paisajes de Tom Sawyer
y Huckleberry Finn. 

� 1847. Muere su padre.
� 1851. Comienza a trabajar
como impresor en la Gace-
ta de Hannibal. Publica sus
primeros chistes.
� 1853. Visita St. Louis,
Nueva York y Filadelfia
como impresor itinerante. 

� 1857. Empieza a trabajar
como barquero. Pasa dos
años “aprendiendo” el río,
descrito en Vida del Missis-
sippi. 
� 1861.Estalla la guerra civil.
� 1862. Viaja por Nevada y
California. Trabaja como  re-

portero para el Virginia City. 
� 1864. Abandona Nevada
por quebrantar las leyes que
regían los duelos. Se asien-
ta en San Francisco, donde
colabora con distintos perió-
dicos y revistas.
� 1867. Viaja a Europa como

Mark Twain. Autobiografía
MM AA RR KK   TT WW AA II NN ..   T R A D U C C I Ó N  Y  E D I C I Ó N  D E  F E D E R I C O  E G U Í L U Z .  E S P A S A ,  2 0 0 4 .  4 7 1  P Á G I N A S ,  2 6  E U R O S

GUSI BEJER
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sionado con el mono. Creo que
siempre que un ser humano, de in-
cluso la más alta inteligencia y cul-
tura, emite una opinión fuera de
su línea de interés particular y es-
pecial, de su preparación y de su ex-
periencia, será una opinión de un
tipo tan necio y de tan poco valor,

que uno podrá basar-
se en ella para suge-

rir a nuestro Padre
Celestial que el
ser humano es
otra desilusión y

que no constituye ningu-
na mejora considerable

respecto al mono”
(página 353).  

Son de agra-
decer las anécdo-
tas –“chascarri-

llos” a veces–, relativas
a la elaboración y, so-

bre todo, publicación de
sus obras. No sólo resultan ser una
fuente de información importan-
tísima para los filólogos, sino que
también proporcionan frescura y
agilidad al relato recreando una
suerte de complicidad entre el au-
tor y los lectores. 

Se trata además de una auto-
biografía escrita desde la dis-

tancia temporal, lo que posi-
bilita discernir los

acontecimientos confirien-
do a cada uno de

ellos la impor-
tancia que
sólo el paso
del tiempo
concede.
Ello po-

tencia la reflexión y logra zafarse
magistralmente del “impuesto”
que normalmente han debido pa-
gar otras autobiografías de similar
talante: la pérdida de frescura. En
este ámbito, merece la pena des-
tacar cómo algún acontecimiento
fundamental en la vida de cualquier
persona resulta relativizado por él,
como por ejemplo su matrimonio
(capítulo 36), que es narrado con
“objetividad”, frialdad incluso, sin
que de ello derivemos acepción al-
guna negativa: “Sinceridad per-
fecta, honradez perfecta, perfecto
candor, eran las cualidades del ca-
rácter de mi esposa que habían na-
cido con ella” (pág. 242).     

El reverso de la moneda lo pre-
sentan otros episodios como el de-
dicado al general Grant (cap. 50),
a primera vista intrascendentes en
el ámbito personal, en el que vol-
vemos a encontrarnos con la narra-
ción prototípica de Twain, llena de
intensidad, colorismo e incluso in-
volucración personal: “La noticia
fue despachada al general Grant...
Cada rostro de los allí presentes trai-
cionaba una fuerte agitación y emo-
ción, a excepción, a excepción de
uno: el del general Grant.” (pág.
320) Resulta complicado teorizar al
respecto, pero sí que podemos afir-
mar que los acontecimientos his-
tóricos de su patria conforman bue-
na parte de las distintas entradas.
Twain parece más interesado en
aquellos aspectos de índole socio-
histórica que en los puramente per-
sonales. Será cada lector quien juz-
gue lo apropiado del enfoque. 

En este mismo ámbito resultan

especialmente interesantes sus
apreciaciones sobre la guerra y la es-
clavitud, fundamentales como ger-
men teórico en la elaboración de sus
novelas, y que ofrecen nuevos mo-
tivos interpretativos para su obra de
creación literaria..., rectifico, sus no-
velas, pues en buena medida esta
autobiografía es, por encima de
todo, una auténtica creación lite-
raria. ¿Quién ha olvidado el retrato
del padre de Huck en Huckleberry
Finn? A lo largo y ancho de la obra
desfila un buen número de perso-
najes que se configuran como ver-
daderos “retratos” novelescos pese
a su existencia terrena. Se trata de
personajes que fueron apareciendo
a lo largo de su vida, algunos como
el ya mencionado y conocido ge-
neral mientras que otros son, en
cambio, personajes “anónimos”
cuya influencia en la vida de Twain
fue determinante. Todos ellos son
descritos con su singular maestría
conocida de sus novelas. No de-
bemos olvidar que durante buena
parte de su vida Twain se ganó la
vida como periodista y, tal como
ocurriera años más tarde con su ad-
mirador Hemingway, en su estilo
biográfico también es posible en-
contrar ecos de esta actividad. Tal
como menciona Eguíluz en la “In-
troducción”, tras la lectura descu-
brimos a un Mark Twain “en pri-
mer lugar ... entregado a los amigos
y, sobre todo, a la familia y, después,
el personaje público, el conferen-
ciante y el escritor norteamericano
de fama más universal.”

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

L E T R A S
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Huck y Tom
CUANDO se publicó la primera
edición de Las aventuras de Huc-
kleberry Finn (en la ilustración,
la portada de la edición ameri-
cana) la revista Life, en su nú-
mero del 26 de febrero de 1885,
la saludó diciendo de su autor:
“Mark Twain: o humorista, o
nada” y calificando el libro de
“hilarante”. Cuando Mark
Twain escribía su Tom Sawyer
se sintió de vuelta a su infancia,
y le regaló al personaje de
Huck (que aparece por prime-
ra vez en el libro de Sawyer lle-
vando en la mano un gato
muerto) rasgos que habían sido
niño de suyos. Cuando acabó
con Tom, supo que era la hora
de Huck. De hecho, es evi-
dente cómo el personaje de
Huck, que aparece en el libro
como comparsa, va tomando
cuerpo hasta convertirse, según
avanza el libro, en el verdade-
ro protagonista en la sombra de
la aventura. Hemingway lo afir-
mó de una manera más rotun-
da imposible: “Toda la litera-
tura norteamericana moderna
proviene de Las aventuras de
Huckleberry Finn”.

corresponsal.  
� 1869. Se casa con Olivia
Langdon. Publica Los ino-
centes en el extranjero.  
� 1872. Se traslada con su
esposa a Hartford. Publica
Una vida dura. Nace su hija
y muere su hijo, que había

nacido el año anterior.
� 1876. Publica Tom Saw-
yer.
� 1883. Aparece Vida del
Mississippi. 
� 1884. Lanza Las aventuras
de Huckleberry Finn.
� 1889. Publica Un yanqui en

la corte del rey Arturo. 
� 1891. Deja Hartford para
vivir en Europa.
� 1894. Tras caer en banca-
rrota, inicia una gira de con-
ferencias por Europa.
� 1896. Muere su hija. Con-
sigue pagar todas sus deu-

das, pero su mujer enferma.
� 1904. Muere su esposa.
Comienza a dictar su auto-
biografía. Se traslada a Nue-
va York.
� 1905. Teddy Roosevelt le
recibe en la Casa Blanca. Se
celebra un banquete el día

de su 70 cumpleaños. 
� 1906. Su biógrafo oficial,
Albert Bigelow Paine, se va
a vivir junto a él. Muere su
segunda hija.
�1910. Muere en Storm-
field. Ese día, el cometa Ha-
lley vuelve a ser visible des-
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¿QUÉ esperar de títulos como La má-
quina de follar o Erecciones, eyacula-
ciones, exhibiciones? De otro lado, nada
de lo que esos títulos sugieren es
mentira. Sólo que tampoco son la en-
tera verdad. Bukowski fue un  per-
sonaje contradictorio, a quien su vida
de emigrante pobre y voluntaria-
mente casi siempre sin trabajo, más
su relativamente tardío éxito litera-
rio, llevaron –con su temperamento–
a crearse un modo de ser  ramplón
y algo violento, con el que ocultaba
una delicadeza y un sentido de la
vida que no tenía cabida en el orbe
del capitalismo salvaje, sino era en
los márgenes. A esa parte más se-
creta de Bukowski pertenece la poe-
sía, que entre nosotros se conoció tar-
de. De 1995 es la magnífica antología
Peleando a la contra (Anagrama) don-
de aparece por vez primera en li-
bro, y en España, una amplia mues-
tra de su poesía.

Los críticos crearon para Bu-
kowski la expresión realismo sucio,
que luego aplicaron (mal) a poetas
y narradores como Raymond Carver,
y aún después a españoles como Ma-
ñas o Roger Wolfe, influido por Bu-
kowski en poesía. ¿Realismo sucio?
Quizá. Pero también realismo ar-
diente, poesía de la marginalidad,
inmensa capacidad de sugerir sin de-
jar de narrar. El que se enfrente a
la poesía de Bukowski, y este largo y
último libro Poemas de la última noche
de la Tierra, no es mala ocasión para
hacerlo, habrá de  tener  en  cuenta
que quizás en más del noventa por
ciento de sus poemas (algunos bre-

ves pueden ser más líricos) son na-
rrativos. Es más, cuentan una his-
toria, incluso con anécdota pero no
son un relato. Son poemas. El diá-
logo, la  elipsis, la iluminación de pa-
labras casi aisladas en la página, com-
ponen una estructura retórica
indefectiblemente poética.
Coloquial, áspera, tierna, des-
esperada o bruta, la poesía de
Bukowski (nihilista y vitalista,
incluso al envejecer) posee
una inmensa fuerza, una níti-
da pegada que certificando su
sensación de biografía y vero-
similitud contribuye a que esa
fuerza parezca más honda.
Bukowski va con mujeres con
las que se pega, bebe hasta el
delirio, malvive en cuartuchos
que no arregla y dice palabrotas con
la naturalidad de un académico es-
pecializado en germanías, pero esa
dureza (que su rostro feo y marca-
do por señales de granos, costurones,
aumentaba) es compatible con un
lector voraz con un gran amante de
la música clásica  y con una vocación
a prueba de güisquis.

Poemas de la última noche de la Tie-

rra (1992) fue el último libro que Bu-
kowski publicó. Sin embargo, no es
muy diferente de sus otros libros de
poemas salvo porque la edad acentúa
el tono nihilista y también un cierto
lirismo sombrío. Pero eso convive
con el Bukowski habitual. Poemas
de la última noche de la Tierra es una
suerte de autobiografía poética, sin
orden cronológico, que abarca desde
sus recuerdos alemanes hasta su sen-
tirse viejo, pasando por las mil y una
anécdotas de esa vida dedicada al
golferío. Este fragmento lo define

bien: “sin afeitar/sin dinero/soltaba
tacos/me reía/a carcajadas”. Aunque
también definen a nuestro poeta
otros dos versos: “de joven repartía
mi tiempo por igual entre/bares y
bibliotecas”. ¿Sucio? Sí. ¿Vulgar, ex-
cesivo? También. Pero con una in-
mensa capacidad literaria. No  es  raro
que  a Bukowski (que en su radical
anarquismo jugaba a veces a filofas-
cista) le gustara Céline. Y también es
normal que le gustara Hemingway,
ese hombre que aparentemente re-
corrió todos los bares del mundo.
Desesperado, ordinario, tierno Bu-
kowski ha marcado la literatura y la
poesía. Puede gustar o no. Pero no
debe ignorarse. Este libro es un buen
principio y un buen final.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Poemas de la última noche de la Tierra
CCHHAARRLLEESS  BB UUKK OOWWSS KK II ..   T RA D.  Y  P R O L .  D E  E D UA R D O  M O GA .  D V D.  B A R C E LO NA ,  2 0 04 .  45 4  P Á G S,  17 ’5 0  E .

Si lo que sigue puede llamarse mala suerte (no lo sé) Char-
les Bukowski (1920-1994 ) la tuvo respecto a sus prime-
ras traducciones españolas. Era en los años setenta y a
Bukowski se le presentó como un autor sucio, atrevido, por-
nógrafo y solamente narrador: la poesía llegaría más tarde.

OO TT RR AA SS

VV OO CC EE SS

� La poesía, que puede ser la
descarnada visión del alma, pue-
de ser también el más carnal de
los géneros literarios. Así lo en-
tiende Ángel Antonio Herrera,
que en Donde las diablas bailan bo-
leros (Calambur), con la ciudad de
La Habana como paisaje muy
presente, hace verso la carne y
el extravío de los sentidos. Hay
versos para pensar, bailar, o...

� 33 de Radio 3 (Calamar) reú-
ne a otros tantos de los jóvenes
poetas que durante los últimos
cuatro años han pasado por el
programa de radio La Estación
Azul, dirigido por los antólogos de
hoy: Javier Lostalé e Ignacio El-
guero. El resultado es una buena
muestra de poesía recién hecha:
hay nombres ya consolidados
(Ana Merino o Carlos Pardo) y
otros que empiezan a sonar: Ju-
lieta Valero, Antonio Portela...
Hay para todos los gustos.

� Aventuras y viajes conciencia-
dos son los que cuenta Maurilio
de Miguel en Geografías priva-
das del sueño (Sial), subtitulado,
entre paréntesis: GPS. Porque los
poemas aspiran a ser algo más
que el recuerdo de un viaje: quie-
ren darles un sentido, encontrar
las coordenadas y situarse mo-
ralmente en el mundo. La cues-
tión es entender el horizonte.

� La suerte de Fernando Me-
néndez (1953) ha sido siempre la
brevedad. Uno de los poetas que
con más empeño entre nosotros
ha cultivado el haiku publica la
colección de breverías Dunas
(Difácil). Algunos ejemplos:
“Todo se repite, menos lo que re-
cordamos”; “Cuando te pienso,
mi sombra es un poema”. M.L–V.

JOE WOLBERG
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Mentira
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L E T R A S
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EL autor cae en una serie de excesos
debidos a esa falta de contención
propia de quien se siente dueño de
una buena fábula y de una fuerza in-

ventiva y verbal poderosas. Quiere
hacer un libro complejo, que abar-
que por completo un tema impor-
tante, y peca por demasía.

Basta la sola palabra de ese con-
ciso rótulo para definir el asunto que
aborda: las falsedades sobre las que
se construye la aparente verdad del
mundo. De hecho estamos, más que
ante una novela sobre la mentira,
frente a una indagación sobre su con-
trario. La búsqueda de la verdad,
base de una existencia auténtica, no
la afronta el autor con procedimien-
tos especulativos, aunque no falten.
Prefiere una historia que semeja una
variante de las muñecas rusas. En
primer plano pone una anécdota de
mucho gancho: un equívoco da por
muerta a la protagonista, una antro-
póloga ya mayor. Esta falsedad, alen-
tada por la mujer durante un tiempo,
corre en paralelo de otras de signo pa-
recido: el fabuloso naufragio del sue-
gro, el equívoco estatus del hijo... A

esta materia se suman otras peripe-
cias: el relato de un poeta oriental o
las crónicas de una batalla naval de la
edad media.  

Esta abundante trama está mon-
tada con una gran pericia, abarca lo
legendario y lo testimonial, e inclu-
ye muy curiosas noticias sobre la es-
pecialidad de la antropóloga, los ritos
de la muerte. Oscila la novela entre
la acción y el pensamiento. Des-
pliega variados registros verbales. Si-
multanea dos relatos centrales, am-
bos en primera persona. Tampoco
faltan apuntes, reivindicativos, sobre
el encanto de las narraciones clásicas.
Algo del hechizo de estos cuentos
que envuelven al lector en unos cu-
riosos sucesos tiene la propia Menti-
ra. Con ello indaga en los límites en-
tre realidad e invención, en una
estela cervantina. Para ello dispone
Hériz grandes recursos imaginativos.
La obra resulta excelente por sus dos
conceptos mayores, lo que pasa y

el poso de reflexión implícito. Pero
también reiterativa. Sostiene un afo-
rismo judicial que quien prueba de-
masiado no prueba nada. Algo así
amenaza a esta novela. Se entiende
el sentido de la batalla menciona-
da, pero se hace redundante: ocupa
unas páginas que, aunque muy bue-
nas en sí mismas, fatigan. Uno de los
personajes, el nieto, padece el sín-
drome de Desinhibición Transitoria,
bien traído para el tema; salvo que el
chico no se salva de parecer un tipo
esquemático de metepatas. Hago es-
tas reservas con el mayor respeto a
los méritos de Mentira. Y con la pena
que produce el que un punto de con-
tención no le permita al autor bordar
un libro serio e interesante. De los
que hacen disfrutar de vidas ajenas
mientras abren los ojos a la verdad
mentirosa que con frecuencia es la
existencia. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El hasta hace poco editor En-
rique de Hériz ha publicado
ya tres novelas. Me parece un
dato a consignar como sopor-

te de la ambición y destreza
exhibidos en Mentira. Y del
alto nivel de esta obra  lo-
grada, aunque no redonda.

BALLESTEROS
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La playa del horizonte
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EL lector puede preguntarse qué se
le ofrece en estas páginas, y el mismo
narrador afirma: “Echado aquí lo
mezclo todo, no sé si es verdad o
mentira lo que cuento, si es auto-
biografía o engaño” (p. 101). La ase-
veración “la única verdad es que me
llamo Juan y estoy loco” (p. 182), así
como la coincidencia entre múltiples
hechos evocados y ciertos datos co-
nocidos de la vida del autor invitan
a pensar en un texto confesional en
que narrador y escritor coinciden.
Pero esta perspectiva suele ser en-

gañosa. Lo que se produce en estas
páginas es el proceso de construcción
de un personaje –que sin duda in-
corpora experiencias propias del au-
tor– que nos conduce, más que a la
autobiografía, al autorretrato. Un au-
torretrato hecho de recuerdos que a
menudo se presentan simultánea-
mente, liberados del orden cronoló-
gico, y que incluyen pequeños rela-
tos y sueños que van formando un
magma del que surge poco a poco, en
sucesivos vaivenes, el perfil de un
personaje rememorado desde la

perspectiva de un na-
rrador postrado en la
cama de un hospital
–como en un renova-
do Diario de un enfer-
mo– que hilvana sus
recuerdos para “recu-
perar el tiempo que
ya es sólo memoria”
(p. 177) y que decla-
ra conformarse “so-

ñando que soy feliz” (p.178). La re-
ducción de la vida a sueños convierte
La playa del horizonte casi en la ma-
terialización novelesca de una co-
nocida metáfora de Shakespeare en
The Tempest, cuando Prospero afirma:
“We are such stuff/As dreams are
made on...”.

Entre los recuerdos y ensoña-
ciones que componen el soliloquio
del personaje hay agudos retratos de
escritores con los que mantiene al-
guna relación –Onetti, Ángel Gon-
zález, Sarduy, Juan Benet y otros–

y que dan la medida del buen pe-
riodista que hay en el autor, capaz de
sorprenderlos en un gesto caracte-
rístico, en un tic verbal, en un sin-
tético escorzo que los delinea per-
fectamente. Y, si el comienzo del
texto es titubeante y plagado de afir-
maciones peregrinas mediante pares
reductores (“están vivos o ya no es-
tán”, “los vi bañarse en el mar o fue-
ron conmigo a las montañas”, “la
gente grita por los pasillos cualquier
recado o cualquier olvido”) o con
símiles de dudosa aceptación (“cae
sobre tu cabeza como un paño que
hace líquida cualquier palabra”), la
prosa crece luego en precisión e in-
tensidad –aunque con algún descui-
do letal, como en “se abre la corti-
na y aparece una mano haciendo
muecas” (p. 20)– y sostiene bien una
historia que con otro pulso se ha-
bría desflecado irremediablemente.

RICARDO SENABRE

Las dos primeras y ya lejanas novelas de Juan Cruz –Crónica de la
nada hecha pedazos (1972) y Naranja (1975)– mostraban una decidi-
da voluntad experimental y un acercamiento a fórmulas narrativas
alejadas del modelo clásico. Con menos rotundidad, La playa del
horizonte mantiene ciertos caracteres análogos, como el rechazo de la
narración lineal, el gusto por el monólogo interior y el entrecruza-
miento de planos temporales o la mezcla de sueño y realidad. 
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ALTO voltaje propone varias lecturas
pero sobre todo sugiere, recuerda,
que la realidad atosiga al individuo,
y éste necesita una descarga ines-
perada que le devuelva su condición
de ser  humano sensible. Con el son
ya cuatro los libros publicados (el
más logrado, ¿quizá?, Efectos secun-
darios), suficiente para conocer su
personalidad creadora, sutil, culto,
capaz de ofrecer, con cada libro un
desafío. Y es un digno observador de
los males que acechan a la sociedad
actual. Males que transforma en sus-
tancia narrativa, en obsesiones repe-
tidas, como en el caso de los cator-
ce relatos aquí reunidos: males que
aparecen de fondo, sesgando vidas,

engullendo a quienes son presa fácil
de consuelos evanescentes. Males
que derivan del hecho de vivir, como
le ocurre al joven que salió de su casa
con el encargo de llevar  un sobre
azul que pierde sin razón porque su-
fre episodios de amnesia que le an-
gustian, porque tiene la sensación de
que se le desvanecen no los recuer-
dos, sino el sentido de la memoria. El
peor efecto secundario de la vida
–parece querer decir– está en la di-
ficultad para digerir lo deprisa que
va, por eso comprende a quienes
intentan retener la emoción con fi-
jadores químicos. Seguramente cree
que otros, como el, duermen mal
de noche porque les despierta el

aliento de la oscuridad. Que la causa
es “ese latido interior y constante
que dice: yo, yo, yo”, y que hay que
“intentar narcotizarlo de forma pa-
sajera”.

La voz de ese joven mensajero,
ingenua, ininterrumpida, marca uno
de los tonos que pulsa este volumen,
el más obsesivo, el que gusta de es-
pecular con ideas, el del biólogo del

relato que da título al volumen (uno
de los más logrados), o el del narra-
dor omnisciente que discurre por
otras historias pegadas a la realidad,
a veces elucubradoras en extremo.
El otro tono, menos críptico, más in-
clinado a la nostalgia, sorprendente
por el despliegue de habilidades
(juegos constructivos, perspectivas
cambiantes) con las que el autor se
revela, acecha a cuentos entrañables
como el del ferroviario protagonista
de “En busca de otras estaciones”, y
sobre todo a uno de trama, estruc-
tura y ambientación ejemplares,
aquel en el que el narrador, Martin
Mach, “se relata  a sí mismo como
el epílogo de su propia leyenda”.
¡Léanlo! Artemio Devlin es, sin
duda, uno de los aciertos de este vo-
lumen irregular, paradójico, a ratos
fascinante. Prueba de que Sierra to-
davía tiene mucho que ofrecernos.

PILAR CASTRO

L E T R A S
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Alto voltaje
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Ante la narrativa de Germán Sierra –conceptual, llena de
ideas tan abrumadoras como fascinantes– es imposible per-
manecer indiferente. Ocurre así desde que se pronunció con
El espacio aparentemente perdido (1996) hasta este volumen
de relatos ilustrado por la imagen que le sirve de título. 

MONDADORI
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TOMÁS Eloy Martínez alcanzó éxi-
tos considerables con La novela de Pe-
rón (1985) y Santa Evita (1995) y ob-
tuvo el premio Alfaguara con El
vuelo de la reina. El cantor de tango
ha sido construida sobre el Buenos
Aires de Borges, aunque con los pi-
lares del tango y los ecos de la mis-
teriosa elaboración de Sábato, al que
no se cita, Artl y Cortázar, entre otros.
Podríamos considerarla como otra
expresión de metaliteratura, pues-
to que los paisajes de la ciudad, la au-
téntica protagonista, son laberintos
de ecos borgeanos e imágenes de un

pasado remoto (el de los primeros
tanguistas) o las represiones vivas
aún en sus calles, que se difuminan
mientras el protagonista intenta en
vano captar un mito evanescente.

Posiblemente el lector pasará por
alto la anotación que figura al final
del libro: “Salvo Jean Franco y Ri-
chard Foley, todos los personajes
de esta novela son imaginarios, aun
aquellos que parecen reales”. Preci-
samente de la profesora emérita de
la Universidad de Columbia, la bri-
tánica Jean Franco, acaba de apare-
cer Decadencia y caída de la ciudad le-

trada (Debate). Bruno, uno de sus
alumnos de doctorado, realiza una
tesis doctoral sobre el tango, cuando
Jean Franco le habla de un cantor ex-
traordinario, superior a Gardel, que
se hace llamar Julio Martel. Gracias
a las ayudas que concede la univer-
sidad estadounidense se instalará en
la capital argentina para dar con un
cantante del que no existe grabación
alguna y  cuya pista sigue hasta creer
que su trazado constituye un labe-
rinto simbólico. La figura de Mar-
tel permitirá trazar varias estampas
del Buenos Aires de los 70 y de hoy.
Pero la ciudad encierra en sí misma
misterios indescifrables, como el
aleph de Borges, situado en un só-
tano y custodiado por Borodino. 

Son varias las tramas que se en-
trecruzan, como serán diversos los
tiempos del relato. El narrador jue-
ga con las formas expresivas signi-
ficantes del bonaerense. Pero, sal-
vo estas incursiones, el Buenos Aires

de Borges flota en una ciudad por
la que en “los hilos de la realidad
se movían a destiempo de las per-
sonas y tejían un laberinto en el que
nadie encontraba nada, ni a nadie”.  

Tomás Eloy Martínez ha inten-
tado comprimir ciudad, tangos, re-
presiones, crímenes, expolios políti-
cos y peronismo en un conjunto que
acaba tornándose informe. El labe-
rinto son los propios argentinos, y
la ciudad con su decadencia econó-
mica. A todo ello deben sumarse la
invención de la picana –que se atri-
buye al hijo de Leopoldo Lugones–,
la historia de Violeta... La novela se
desborda, porque el hilo conductor
es tan débil como la salud de Martel. 

El cantor de tango es algo más que
un relato mágico o un conjunto de
símbolos literarios. Pretende captar
el alma de una ciudad de laberintos
y escritores, aunque se queda corta.

JOAQUÍN MARCO
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El cantor de tango
TT OO MM ÁÁ SS   EE LL OO YY   MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ ..   P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 5 1  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 5 0  E U R O S

Buenos Aires, desde el Mo-
dernismo, se convirtió en una
ciudad literaria, la Cosmópo-
lis del Sur, en para-
lelo a la Nueva York
del Norte. Contri-
buyeron a ello una
pléyade de poetas
y novelistas que cul-
minaron en  Borges. CARLOS MIRALLES
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Libro de juegos para
los niños de los otros

Ana María Matute. Fotos: M.
Durán y M. Sánchez Vigil. Espasa

Madrid, 2003. 47 páginas, 15 e. 
(A partir de 12  años)

ALGUNOS libros nos presentan la si-
guiente paradoja: nos afecta más ver
en sus páginas el reflejo de los pro-
blemas sociales que ser testigos co-
tidianos de estas situaciones. Efec-
tivamente, en el día a día podemos
desviar la vista, mirar para otro lado.
Lo hacemos casi inconscientemen-
te. Sin embargo, esto no sucede al
leer un libro. Podemos cerrarlo, qui-
tarlo del anaquel, retirarlo del al-
cance de los niños, pero aún así sigue
inquietándonos. Una nueva edición
del Libro de juegos para los niños de los
otros (publicado originalmente por
Lumen en 1961) vuelve a sucitar
esta incomodidad.

La prosa poética de Ana María
Matute ofrece una serie de imáge-
nes perturbadoras sobre la infancia y
la pobreza. La narración se elabora
a partir de la tensión entre un nos-
otros y los otros. Escuchamos la voz
testimonial y exclusora de ambos
grupos y sentimos que el hiato es in-
salvable. Por su parte, las fotogra-
fías de esta nueva edición, paradó-
jicamente, aminoran la dureza de un
texto que se mantiene con la mis-
ma fuerza. Ello nos hace pensar que
no fue del todo acertado reempla-
zar las magníficas imágenes de Jai-
me Buesa. Las cuales, incluso, nos
parecen más cercanas.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Esperanza
Jakob Wegelius. Siruela

Madrid, 2004
128 páginas, 15 euros
((AA  ppaarrttiirr  ddee  1100    aaññooss))

HAY personajes que despiertan la
sensación de mantenerse vivos más
allá de la última página. Muchos pro-

vienen de los
dominios de
la literatura
infantil y han
pasado a habi-
tar territorios
colectivos.
Otros, en
cambio, no

son tan populares aunque tienen
el poder de crear un vínculo inme-
diato entre las personas que los re-
conocen. Tal es el caso, por ejemplo,
de Joel Gustavson, Flon-Flon y Mu-
sina o Ferdinando el toro. 

“Se llamaba Halidón y era acró-
bata”, así se introduce un persona-
je frágil y humano que admira y bus-
ca desesperado al Capitán, que le
teme al Cojo y que, de un modo in-
justo, desconfía de aquél que co-
noceremos como Esperanza. Pero,
más allá del retrato físico que ofre-
cen las hermosas ilustraciones del
autor o del profundo retrato psico-
lógico que consigue la cuidada y
atractiva narración, son los pequeños
detalles los que despiertan el inte-
rés infantil y mantienen vivo a Ha-
lidón una vez que uno ha cerrado
el libro: su monociclo, la parque-
dad de sus palabras o el temor que
siente a ser abandonado.

Matilde y las brujas
Juan Farias Huanqui y Rocío
Martínez. S.M. Madrid, 2004 

61 páginas, 5’25 euros
((AA  ppaarrttiirr  ddee  66    aaññooss))

YA en el título encontramos la hue-
lla que tiene Roald Dahl en esta his-
toria. Juan Farias Huanqui ofrece un
homenaje a
este autor in-
glés y para
ello relata una
aventura sim-
ple y eficaz
poblada por
referencias,
semejanzas
estilísticas y recursos humorísticos
roaldianos. 

Una chica muy lista se enfrenta
con el mal encarnado en tres bru-
jas y gracias a su astucia logra ven-
cerlas. Efectivamente, la estructu-
ra es sencilla y por todos conocida.
Sin embargo, ello no anula su valor
ni su validez. Por el contrario, es pla-
centero volver a oír esta trama y el
autor tiene el acierto de captar su
esencia, de modo que mientras le-
emos tenemos la impresión de ha-
cerlo por primera vez. Las ilustra-
ciones de Rocío Martínez también
son responsables de ello: no sólo
porque ofrecen una interpretación
que enriquece y dota de especifi-
cidad a los personajes, al ambiente y
a las acciones sino, sobre todo, por-
que en sí mismas tienen un fuerte
contenido narrativo que atrapa al lec-
tor. Recomendado especialmente
para primeros lectores.

La gran mamá hace
el mundo

P. Root y Helen Oxenbury.
Kókinos. Madrid, 2004. 44 págs. 15 e. 

((AA  ppaarrttiirr  ddee    44  aaññooss))

EL proceso de descubrimiento del
mundo que hace el niño es una for-
ma de (re)creación. De allí la fre-
cuente asociación entre el pensa-
miento infantil y las cosmogonías.
Más allá del tono descalificativo
que suele apreciarse en quienes rea-
lizan esta identificación, hay un vín-
culo implícito entre la formación
del pensamiento, bien sea indivi-
dual o colectivo, y la necesidad de re-
latos sobre la formación del mundo.

Aparte de los libros de infor-
mación, que tratan el origen de las
cosas desde una perspectiva téc-
nico-científica, no son muchas las
obras para niños que se detienen en
esta materia. Algunas lo hacen in-
directamente, versionando narra-
ciones míticas (como la leyenda ka-
riña La gran canoa o la Biblia
ilustrada por Ulises Wenssel). Sin
embargo, pocos libros de ficción
han abordado este tema. Por eso
sorprende la aparición de un álbum
como éste. La historia constituye
una apropiación del génesis bíblico
con un marcado tono afectivo para
el público infantil y con un des-
concertante giro para el lector adul-
to. Las mágníficas ilustraciones de
Oxenbury dotan de dinamismo y
fuerza al texto, al tiempo que ofre-
cen un imaginario inteligente, cer-
cano y atractivo. El resultado es un
libro curioso y original.

II NN FF AA NN TT II LL // JJ UU VV EE NN II LL

L E T R A S
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LA peripecia del náufrago en que
se inspiró Defoe es irrelevante. La
anécdota sólo es un pretexto para
exaltar la civilización tecnológica. El
Robinson de Tournier (Viernes o los
limbos del Pacífico, 1967) refleja ese
propósito, pero la mentalidad car-
tesiana fracasa ante la espontaneidad
de Viernes, que desprecia cualquier
previsión o método. Coetzee intro-
duce un elemento nuevo en la his-
toria: la perspectiva de Susan Barton,
una mujer que convive durante unos
meses con un Robinson desprovisto
de iniciativa. Su proximidad física
apenas se traduce una fugaz intimi-
dad, que evidencia la extinción del
deseo en un hombre adaptado a una
rutina animal, sin otro horizonte que
la mera subsistencia.

Susan regresa a Londres con
Viernes. Rescatados por un buque
inglés, Crusoe no sobrevive al via-
je. Su aventura carece de interés,
pero Susan comienza la búsqueda de
Foe para que su experiencia ad-
quiera la consistencia de la escritura,
su capacidad de vencer al olvido. Ese
impulso contrasta con el resultado fi-
nal, pues la novela omite su presen-
cia. Sin embargo, incluye a Viernes,
una criatura primitiva, primordial,
que ni siquiera puede expresarse,
pues unos traficantes de esclavos le
cortaron la lengua. Su silencio no
puede estar más alejado de la locua-
cidad de Susan, que derrocha pala-
bras con la esperanza de no quedar
reducida a la condición de simple
testigo de una vivencia ajena. La es-
critura de Foe ignora su explosión
verbal, preservando el recuerdo de
Viernes. El silencio se revela más

perdurable que la palabra. Las pa-
labras sólo son sonidos que significan
algo impreciso. La escritura sólo cap-
ta lo esencial y lo esencial se mani-
fiesta como una elocuencia muda.
Los años de Robinson en la isla se

aproximan al grado cero de la escri-
tura. Sólo fabricó un mueble: una
cama. Nunca fantaseó con una mesa
sobre la que escribir un diario. La
mudez de Viernes le eximió de la fa-
tiga de relacionarse con un seme-
jante. No hay nada que contar, pero
Susan no desiste. Si ese tiempo de
tedio no se objetiva en un libro, no
quedará nada.

Viernes se comporta como un
idiota. Bailotea con la toga y las pe-
lucas de Foe, mientras toca una flau-
ta. Sus gestos parecen gratuitos, pero
son lenguaje que expresa otras for-
mas de coexistir con la alteridad. Su
mundo no es el mundo de la civili-
zación europea. Su inocencia es la del
hombre anterior a la caída, que vive
apegado a la inmediatez de sus actos.
Viernes es escritura, palabra divina
que se escribe mediante nuevos sig-
nos, que expresan lo inefable. Al arro-
jar pétalos sobre un barco hundido
o dibujar hileras de ojos andantes,
Viernes restituye la pureza del len-
guaje adámico, cuando nombrar y co-
nocer eran experiencias simultáneas.
Al igual que en El maestro de Peters-
burgo (1994), Coetzee recurre a la li-
teratura para urdir más literatura. Con
una escritura limpia, fluida, leve-
mente lírica y con una profundidad
que se escamotea al lector menos
perspicaz, reflexiona sobre el len-
guaje, la creación artística y la consti-
tución de la identidad. El silencio de
Viernes, capaz de fundirse con las co-
sas, corrobora que el famoso “yo soy
otro” de Rimbaud nos dice más de
nosotros mismos que la ficción de un
yo unidimensional, ajeno a cualquier
desdoblamiento. Coetzee se inter-
na en el corazón de la diferencia para
evidenciar la miseria de una tradición
que reemplazó la inocencia original
por una inextinguible culpabilidad.

RAFAEL NARBONA 

Foe
JJ .. MM ..   CC OO EE TT ZZ EE EE ..   T R A D .  A L E J A N D R O  G A R C Í A  R E Y E S .  M O N D A D O R I .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  1 6 0  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

Robinson Crusoe trasciende el dominio de la literatura. Su
urdidumbre como personaje de ficción no surge de un he-
cho real, sino de la vocación colonizadora del hombre occi-
dental, que opone su ingenio al desorden de la naturaleza.
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LA lectura de estas entre-
gas y el entusiasmo de los
devotos sustentaban la es-
pera de una edición más o
menos completa, como la
que hoy nos ocupa. La dis-
tinción entre lo ya publi-
cado y lo que ahora sale a la
luz no es baladí. El tomo de
Barral y el de Begar ofre-
cían impresiones diferen-
ciadas: en el primero, las
andanzas de un personaje
en el que parecían reen-
carnarse, a destiempo, los
caracteres indelebles de la bohemia madrileña de
principios de siglo; en el tomo de Begar, la vida de
un hombre ya maduro, sumido en las rutinas,
filias y fobias que definen la vida de un escritor.
Quizá la sorpresa de este Diario sea el
restablecimiento de la continuidad
entre esas dos entregas. El eslabón
perdido se encuentra en el segundo
tomo (anotaciones correspondien-
tes a los años 1955-1975) en las que se
nos presenta un tercer personaje: el
que, dejando atrás la bohemia resi-
dual madrileña se traslada primero a
Lima y después a París, donde se
casa, conoce a su maestro Pierre-Jean
Jouve y se divorcia, antes de encar-
narse en su avatar más característico
y celebrado: el eremita de la mítica ca-
baña de Amiens, en el que recono-
cemos el patrón de la entonces triun-
fante “contracultura”, pero al que
no faltan ciertos rasgos indisolubles
del Ory de siempre: su apoliticismo y
un ideal literario más próximo al de la
generación modernista-simbolista
que a las neovanguardias resucita-
das al calor de la revueltas del 68.

Los tres personajes confluyen en

una de las figuras más fas-
cinantes de la literatura es-
pañola reciente. La lec-
tura de estos diarios resul-
ta tan gratificante como
insatisfactoria: nos queda-
mos con ganas de saber
más de las circunstancias
vitales del personaje, y la-
mentamos que el diario
pormenorizado ceda su
lugar, con frecuencia, al
mero dietario. Pero esta
ganga es indisoluble del
caudal de vida y expe-

riencia que acumulan estas páginas que son par-
te ya de la leyenda literaria del último siglo.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Diario (1944-2000) 
CCAARRLLOOSS  EEDDMMUUNNDDOO  DDEE  OORRYY . DIPUTACIÓN DE CÁDIZ, 20 04.  3  TOMOS: 389,  407 Y 387 PÁGS.

L E T R A S
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La fama de los diarios de Carlos Edmundo de Ory (Cádiz, 1923) se ha ido ex-
tendiendo casi de oídas: la alimentaban quienes conocían la selección editada por
Barral en 1975, que abarca los cuadernos escritos entre 1944 y 1956, y el libro
editado por Begar (1984), más los extractos incluidos en  antologías y revistas.

BEGOÑA RIVAS

A este libro sobre Ibiza le falta poco para emular
el clásico que Rusiñol dedicó a Mallorca, La isla de
la calma. Le estorba, quizá, lo que de caduco y oca-
sional tiene el periodismo. Pero por poco que el
lector ponga de su parte no tarda en descubrir lo
mucho perdurable que hay en este libro. Coli-
nas no ha dudado en poner en él (lo que no deja
de ser arriesgado en el día a día del articulista)
algunos ingredientes de su particular filosofía
poética: para el autor de Tratado de armonía, el
olvido de las prácticas agrícolas tradicionales o el
descuido en que se hallan ciertos elementos in-
tegradores del paisaje (las fuentes, por ejemplo),
constituyen verdaderas profanaciones, pruebas de
la creciente desacralización del mundo. De un
mundo, por cierto, donde la luz y el clima no son
sino las manifestaciones más claras de las co-
rrientes impalpables con que la naturaleza de-
termina los ánimos y las acciones del hombre.
También la Historia, representada por la rica ar-
queología ibicenca y la presencia viva de la tra-
dición. Y la cultura, vista como una alternativa via-
ble a otras formas de vida mucho más onerosas y
destructivas. He ahí la Ibiza que Colinas retrata en
este libro: todo un legado paisajístico y cultural,

doblemente inserto en las constan-
tes naturales del entorno mediterrá-
neo y en una memoria histórica viva, y
renovado por las actuaciones de quie-
nes, como el propio autor, llevan a cabo
su trabajo artístico en ese escenario.

Cabe apreciar en este plantea-
miento cierta ingenuidad, e incluso
una cierta complacencia generacional:
Colinas no deja de ver, en las personas
de sus amigos y en sí mismo, a los ver-
daderos descendientes de los pione-
ros que, entre la bohemia de siem-
pre y el inconformismo que conoció
Europa en los años sesenta, eligie-
ron Ibiza como escenario ideal para
una forma de vida y unas inquietudes.
Podremos compartir o no ese plan-
teamiento, pero no tenemos más re-
medio que asentir a las pocas verda-
des esenciales que, a partir de ahí,
Colinas sabe ver en el paisaje y en
los hombres de su isla elegida. J. M.
BENÍTEZ ARIZA

Los días en la isla
AANNTTOONNIIOO  CCOOLLIINNAASS..  HUERGA &

FIERRO. MADRID, 2004. 247 PÁGS, 13 E.
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EL texto que encabeza este volu-
men y le da título es una larga con-
versación entre Jodorowsky y Gilles
Farcet, un discípulo del conocido
“maestro espiritual” Arnaud Des-
jardins. La entrevista se realizó y edi-
tó entre 1989 y 1993. Esta versión

al español desde el francés, a cargo
de Cristóbal Santacruz, aparece por
primera vez y constituye un exce-
lente compendio de la obra teórica y
práctica de Jodorowsky. El pasado
otoño apareció en Siruela La danza
de la realidad, una autobiografía in-

telectual que viene bien para ha-
cerse una idea de conjunto del autor
pero que no tiene ni la sistematici-
dad ni la concreción de Psicomagia.

Jodorowsky nace en Chile en
1929 en el seno de una familia de
emigrantes ruso-judíos. A través del
arte y la poesía comienza a percibir
que hay realidades cuya intelección
va más allá de lo que se enseña en los
colegios. Se traslada a la capital de
México y allí se hace ayudante de
Pachita, bruja dedicada a sanar todo
tipo de males. Mientras tanto Jodo-
rowsky continúa su actividad como
mimo, actor, novelista, director de
cine y provocador. Instalado en París
se convierte en un personaje multi-

facético que perfecciona su capaci-
dad terapéutica a través de lo que de-
nomina actos psicomágicos. Cura de
sus enfermedades a mucha gente.

La segunda parte del libro es una
entrevista, a cargo de Javier Esteban,
que complementa y actualiza la de
Farcet. A continuación el lector dis-
pone de uno de los cursos que Jo-
dorowsky va dando por el mundo so-
bre creatividad y crecimiento perso-
nal. Por último, un vademécum con
pacientes curados a través de actos
de psicomagia prescritos por un Jo-
dorowsky que induce a la reflexión
pero también al escepticismo.

BERNABÉ SARABIA

Psicomagia
AA LL EE JJ AA NN DD RR OO   JJ OO DD OO RR OO WW SS KK YY ..   S I R U E L A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  3 5 8  P Á G I N A S , 1 9 ’ 2 3  E U R O S

De pronto hay libros que se
hacen necesarios porque son
capaces de aventar la caspa
de las ideas establecidas y de
abrir horizontes. Los tex-
tos aquí reunidos bajo el tí-
tulo de Psicomagia tienen
ese don: el de contem-
plar viejos problemas desde
perspectivas que nunca se
pensó que pudieran existir.

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

ARCHIVO
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Los orígenes del fundamentalismo
KK AA RR EE NN   AA RR MM SS TT RR OO NN GG ..   T R A D U C C I Ó N  D E  F E D E R I C O  V I L L E G A S .  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  5 3 2  P Á G I N A S ,  2 4  E .

UNA empresa tan vasta no puede
menos que tener fallos, incluso de
bulto, como decir que santa Teresa
era judía conversa. Pero no desme-
recen de la envergadura del empeño
y de la ecuanimidad de la autora, que
tiene su propio filtro: piensa que las
mujeres y los hombres de todos los
tiempos se han basado en el mythos
(las creencias recibidas de sus ma-
yores) y han procurado el logos (el ra-
zonamiento que hace las cosas ex-
plicables y que elimina el mythos).
Pero no idealiza el racionalismo;
toma buena nota de que el raciona-
lismo cristiano ha llevado al irracio-
nalismo agnóstico en el siglo XX y
que hay espacios espirituales en que
la razón humana (el logos) nunca po-
drá penetrar para explicarlos racio-
nalmente. No se lamenta de ello;
lo constata y viene a declararse ra-
cionalista newtoniana.

Los Reyes Católicos se lo com-
plican un poco porque le hacen ver
que la racionalización del Estado
–cuyo inicio les atribuye– la comen-
zaron antes de que el logos llegara a
un nivel aceptable y, en consecuen-
cia, tuvieron que crear la Inquisición:
recurrir a lo irracional para reprimir
el mythosde los disidentes. Y eso hizo
que los disidentes –judíos y musul-
manes– iniciaran la deriva hacia el
fundamentalismo. Luego vinieron
los racionalistas filósofos, protes-
tantes principalmente, y llevaron la
cosa al límite. La conclusión de la au-
tora es que el fundamentalismo es
un conjunto de movimientos que
pretenden la defensa a ultranza del
mythos y que nacen del temor a ver
desbaratadas las propias creencias

por causa de la racionalización polí-
tica y filosófica. Pero no son meros
regresos al pasado, sino que, como
toda reacción, asumen consciente
o inconscientemente parte de lo

nuevo contra lo que batallan. Son, en
este sentido, movimientos esencial
y paradójicamente modernos. Y ma-
tan gente (los fundamentalistas ju-
díos y musulmanes, no así los cris-
tianos, principalmente protestantes
norteamericanos; la autora no habla
apenas de católicos a pesar de que
conoce muy bien el catolicismo;
cuando habla de fundamentalismo
se refiere a corrientes no sólo inte-
gristas, sino agresivas).

Este libro se publicó en inglés en
2000: es anterior al 11-S. Los asesi-
natos fundamentalistas habían sido
hasta entonces selectivos en la ma-
yoría de los casos y, por tanto, la au-
tora no explica por qué han llegado
al asesinato indiscriminado y mul-
titudinario. Pero según su propia
tesis podría decirnos que la adopción
de lo moderno para acabar con lo
moderno ha conducido a algunos
fundamentalistas a emplear los me-
dios modernos y, concretamente, los

nacidos del desarrollo enorme de la
tecnología. Sobre todo dos: la tecno-
logía financiera, que les permite to-
mar parte en la especulación capi-
talista, para comprar la tecnología
armamentística que hoy se puede
adquirir. El resultado es el que sa-
bemos y sufrimos. Esta antelación al
11-S hace que, en la introducción a
la edición española la autora añada
una observación que no explica. Es
ésta: que varias de las personas que
han perpetrado los atentados terro-
ristas islámicos de los últimos años
no eran celosos observantes de su re-
ligión, sino vividores, bebedores y
mujeriegos, que no cumplían las nor-
mas más elementales de la religión
que invocaban. Y esto ya no tiene ex-
plicación en el libro de Armstrong.
En la introducción, la autora sugiere
que podría deberse a una propues-
ta de “pecado santo”, incluso auto-
destructivo, hecho para obligar a
Dios a que irrumpa nuevamente en
la Historia y la enderece. Pero, aun-
que no es desechable esa hipótesis,
no termina de parecernos suficien-
te. En ese hecho hay más cosas: pro-
blemas psicológicos individuales y
colectivos, además de creencias, y
habría que saber hasta qué punto no
late en ellos una o diversas formas de
revivir el irracionalismo de origen
cristiano en clave islámica o judía. Lo
que sugiero es que, a la larga y sin sa-
berlo, la propia cercanía de Occi-
dente ha podido contribuir a que en-
tre judíos y musulmanes se haya
asumido el nihilismo. Pero no el ni-
hilismo de que habla Armstrong en
la introducción (una autodestrucción
que provoque la intervención de
Dios), sino el puro nihilismo nietzs-
cheano, con todas las reelaboracio-
nes que hayan hecho falta. En suma,
importantísimo.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Este libro es importante no sólo por la actualidad del asun-
to: se trata de una enorme síntesis de las distintas corrien-
tes que, en las tres religiones del Libro, han abocado al fun-
damentalismo, especialmente a partir del siglo XV. 
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EN este nuevo libro, en cambio, tra-
ta de buscar los hilos por los que a
lo largo de la Historia se ha configu-
rado una forma específica de imagen
de España, presente, a su manera de
ver, en figuras intelectuales tan des-
tacadas como Buñuel y Borges. En
efecto, el punto de partida viene
enunciado en los “dos homenajes”,
que aparecen como apéndices,  a es-
tas personalidades. Cuando Saura y
Sánchez Vidal, en el guión de Buñuel
y la Mesa del rey Salomón se refieren a
Las Mil y una noches, opina Juaristi, es-
tán pensando en El Aleph de Borges.
Éste era quien había dado nueva for-
ma a la tradición en que se apoya esa
imagen permanente en el tiempo.
Así, el libro se presenta como una in-

vestigación que se remonta a los orí-
genes de la imagen especular en que
se reflejan todos los tiempos.

El inicio se sitúa en la imagen de
la Casa Encantada de Toledo, que se
interpreta como eje de una larga tra-
dición pasada, ahora encauzada hacia
nuevas perspectivas. Éstas se orga-
nizan a partir de los acontecimien-
tos que fueron moldeándodose como
explicación de la caída de una Es-
paña imaginaria y como instrumento
de consolidación de su futuro. De
este modo, la nueva entidad nacional
cobrará suficientes cimientos como
para dar confianza y prestigio a los or-
ganizadores de la realidad en forma-
ción. En la Casa Encantada conver-
gen en un sentido matemático, como

resultado de un número infinito de
pasos que tienen una suma infinita,
múltiples líneas narrativas que re-
presentan los aspectos más influ-
yentes de toda la tradición cultural
sintetizada en la cultura medieval.
Personajes como Hércules,  Salo-
món, Alejandro, se integran en una
compleja red de referencias cultu-
rales que se han modelado en el cla-
sicismo grecolatino, en el judaísmo,
en el islamismo y en el cristianismo.
De este modo se revela un proceso
que hoy permanece oculto, pero que
ha desempeñado un papel, al que
Juaristi atribuye un protagonismo su-
perior al que la tradición y la con-
ciencia real justifican.  

De todos modos, la erudición del

autor y su sensibilidad estética y li-
teraria ha sido un instrumento de
gran eficacia para memorizar una par-
te de la cultura española que señala
la complejidad de los elementos que
forman su bagaje, así como para po-
ner de relieve las formas no lineales
en que se desarrollan las herencias
culturales. Así, a pesar del giro dado
a la temática, el libro representa una
continuidad coherente en la obra del
autor, empeñado en desvelar claves
para la explicación imaginaria de las
formas de patriotismo.

DOMINGO PLÁCIDO

Hasta ahora, la obra más conocida de Jon Juaristi se refiere a los mecanismos de la forma-
ción del imaginario vasco, bien para intentar explicar los comportamientos presentes en la
España moderna (Vestigios de Babel), bien para ofrecer un panorama de las claves que pueden
haber influido en posturas políticas de la Edad Contemporánea (El bucle melancólico).

El reino del ocaso
JJ OO NN   JJ UU AA RR II SS TT II ..   E S P A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  3 4 3  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S
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Hoy se presenta en Madrid, en el Museo Reina Sofía, la
exposición de Roy Lichtenstein. Una exposición que
sirve nada menos que para abrir parte del nuevo edificio
proyectado por Jean Nouvel al lado del antiguo Hospital
de San Carlos, hacia la ronda de Atocha. Y no sólo eso, es
también la puesta de largo de la nueva directora, Ana
Martínez de Aguilar, que ha querido empezar su anda-
dura rodeada de la frescura de los 54 óleos y otros tantos di-
bujos, fechados entre 1961 y 1996, de uno de los grandes
del pop norteamericano. Será la Reina Doña Sofía, invi-
tada de honor a la inauguración que se celebrará mañana,
la primera en cruzar el umbral.
El nuevo edificio, imponente y coronado por una gran
cubierta roja, no estará completamente terminado hasta fi-
nal de año y todavía no podremos acceder por el gran
vestíbulo proyectado por Nouvel a las dos nuevas salas
de exposiciones temporales que sí quedan abiertas: la
que alberga la gran muestra de Lichtenstein y la que, la pró-
xima semana, se abrirá con Dalí. Cultura de masas.
Es, pues, hora de hablar de Lichtenstein y de arquitectu-
ra. Junto a las críticas de Guillermo Solana y Antón Gar-
cía-Abril, El Cultural ha recabado la opinión de seis arqui-
tectos en activo que escriben del proyecto, la construcción
y la relación del nuevo edificio del museo con su entorno.

Lichtenstein
abre el nuevo 
Reina Sofía
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Hay que imaginarse lo que sería en-
trar en la galería neoyorquina de Leo
Castelli en 1962, donde exponía un
tal Roy Lichtenstein, y encontrar las
paredes cubiertas de personajes de
Disney, publicidad de calcetines y
de lavadoras, viñetas comerciales y
populares magnificadas en lienzos
de gran formato. ¿Y el estilo? Las
líneas mecánicas, los colores planos
y los bocadillos de cómic eran lo más
opuesto que podía imaginarse al ex-
presionismo abstracto, al manieris-
mo del gesto pictórico de la escuela
de De Kooning. ¿Qué era todo aque-
llo, una broma pesada? Pero luego,
pasado el primer momento de
shock, vendría la sensaciópn de eu-
foria, de sentirse más joven y más
vivo. Al fin el arte había dejado de ser
una exquisitez europea para asimi-
larse a la coca-cola, al béisbol, a Las
Vegas. Como decía el propio Lich-
tenstein: “Nuestra arquitectura no
es Mies van der Rohe, es McDo-
nald’s”. La explosión de entusiasmo
que el Pop liberó en la cultura ame-
ricana tenía que ver con una forma
extendida de narcisismo: la com-
placencia en la propia vulgaridad,
el sentirse abyecto y disfrutar de ello.

En la retrospectiva que ahora lle-
ga al Reina Sofía, que viene de un
museo danés y de la Hayward Ga-
llery de Londres, están algunas de
aquellas piezas inaugurales, como las
primeras pinturas de anuncios de
prensa en blanco y negro, o las fa-
mosas Look Mickey y Popeye, basa-

das en imágenes de envoltorios de
chicles. Pero el comisario de esta ex-
posición quiere evitar que se reduz-
ca al artista a aquella primera eclo-
sión. Y es verdad que desde el
principio hay otro Lichtenstein, apa-
rentemente preocupado por cues-
tiones sesudas de teoría del arte, por
el ready-made y la apropiación, por
la originalidad y por la esencia del
arte. Es el pintor que disfruta con las
bromas autorreflexivas, guiños para
los colegas del mundo del arte, como
Art (1962), que es simplemente eso,
la palabra ART escrita con mayús-
culas en el lienzo. O Image Duplica-
tor (1963), donde un científico loco
(trasunto del propio Lichtenstein)
responde desafiante: “¿Qué? ¿Por
qué pregunta eso? ¿Qué sabe acerca
de mi duplicador de imágenes?”. A
mediados de los 60, con su serie de
pinceladas expresionistas plasmadas
con los recursos de los comics, o con
sus pinturas de bastidores (que re-
presentan el reverso del lienzo),
Lichtenstein confirmaba su repu-
tación de humorista duchampiano y
de conceptualista avant la lettre.

Pero en la década de 1970, esa
vertiente autorreflexiva se orientó
cada vez más hacia el pasado, hacia
la gran tradición de la pintura. Los
comics ya sólo eran un caso menor.
“Todo mi arte –declaraba Lichtens-
tein– versa de algún modo sobre otro
arte, incluso si ese otro arte son los
cómics”. El pintor se medía con los
géneros tradicionales; por ejemplo,

sus objetos cotidianos tomados de
anuncios dejaban paso a unas natu-
ralezas muertas de composición más
convencional. La orientación hacia
el pasado se concentraba sobre todo
en la historia de las obras maestras
y de los estilos: Lichtenstein “rein-
terpretaba” a Monet y el impresio-
nismo, Matisse y el fauvismo, Picas-
so y el cubismo, el futurismo italiano,
el expresionismo alemán, el surrea-
lismo de Magritte o Dalí. ¿Qué hay
en estas pinturas, aparte del juego de
adivinanzas que nos proponen?
Aunque parezcan parodias irreve-
rentes, creo que son en realidad ho-
menajes, esos homenajes que todo
artista tiene que rendir a los maestros
si quiere ser admitido entre ellos.
Lichtenstein no es un detractor de la
noción de originalidad, sino más
bien un fetichista de esa idea.

En la carrera de Lichtenstein,
más allá del impacto vulgar y refres-
cante del primer pop y más allá de la
ironía conceptual, hay una tercera
etapa, la definitiva. Consideremos
por ejemplo los "benday dots", esa

trama de puntos característica de los
dibujos impresos que Lichtenstein
ha emulado constantemente a lo lar-
go de toda su carrera. En un primer
momento, los "benday dots" eran
para él el antídoto de la textura pic-
tórica refinada. En la segunda fase,
la conceptualista, los puntitos sig-
nifican que el cuadro es sólo una re-
producción, una imagen sobre otra
imagen. Pero en la tercera etapa, lo
que son los benday dots es la marca re-
gistrada de Lichtenstein, el signo de
su estilo personal. Al final, todos los
afanes de la revolución pop, como sa-
lir del autismo de la pintura abstrac-
ta o rehabilitar la cultura popular, ter-
minaron siendo sólo medios al
servicio de la gran meta del artista,
que es siempre construir un estilo in-
confundible y entrar en el gran Pan-
teón de la historia del arte. Cual-
quiera que sea la opinión que
tengamos sobre el valor intrínseco de
su obra, no puede negarse que Lich-
tenstein lo ha conseguido.

GUILLERMO SOLANA

A R T E

Al fin el arte había dejado de ser una exquisitez europea

para asimilarse a la coca-cola, al béisbol, a Las Vegas.

Como decía el propio

Lichtenstein: “Nuestra

arquitectura no es

Mies van der Rohe, es

McDonald’s”
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“NO se inaugura todavía el edificio,
sino las salas de exposiciones tem-
porales”, insistía Alberto Medem,
responsable de la oficina de Nou-
vel en Madrid ante el acoso de po-
líticos, periodistas, y por si fuera
poco, de los arquitectos. Medem está
realizando un buen trabajo, ya que
construir un artefacto tan monu-
mental en tan poco tiempo no debe
de ser nada fácil. Y mejor lo hará
cuando deje la franquicia ibérica de
Nouvel. Desde El Cultural se ha pe-
dido opinión a los arquitectos sobre
el edificio. Antón Capitel, responsa-
ble del jurado que dio junto con Luis
Fernández Galiano entre otros, el
proyecto a Nouvel, se congratula del
resultado del edificio : “La obra, aun-
que pendiente aún de muchos aca-
bados y finalizaciones ya muestra
perfectamente su aspecto, dando así

la medida del acierto que el jurado
tuvo al elegir el proyecto”. Campo
Baeza, relaciona la figura y perso-
nalidad arrasadora de Nouvel,  mien-
tras Pepe Morales y Nicolau alaban
la construcción de un gran vestíbulo
urbano. Carnicero escucha y des-
cribe el diálogo del edificio con su
entorno, y, sin embargo, Acebo y
Alonso se lamentan del subproduc-
to, autocopia funcional de motivos
propios de la firma. Varias genera-
ciones de arquitectos se esfuerzan
por desvelar los aspectos más posi-
tivos de la construcción de un nuevo
equipamiento cultural en Madrid. 

Se está echando de menos la pro-
puesta compacta de Navarro Bal-
deweg que, asumiendo las irregu-
laridades perimetrales de la parcela,
creaba un gran umbral urbano ha-
cia la plaza de Carlos V. O la atracti-

va seducción iconográfica de la pro-
puesta de Mansilla y Tuñón con su
gran fachada publicitaria cambiante.
El MNCARS decide ampliarse in-
corporando programa: Exposiciones
Temporales, Biblioteca y Auditorio
estructuran los tres catetos que cie-
rran un espacio de voluntad urbana
y cualidad ambigua –habrá que ob-
servar cómo la ciudadanía ocupa este
recinto– , cubiertos por un icono de
la paleta de recursos de Nouvel, la
gran cubierta alada, que ataca lite-
ral y físicamente al edificio de Sa-
batini y tiene la ironía de alinearse
con su cornisa. El MNCARS se am-
plía para diferenciar el “Museo Na-
cional” con la Colección Permanen-
te, que permanecerá en el edificio
Sabatini, del “Centro de Arte”, que
acogerá las nuevas instalaciones.
Nouvel opera con mayor soltura en

proyectos donde se liga la cualidad
del espacio a las mutaciones per-
ceptivas y donde la tecnología se
pone al servicio de lo fenomenoló-
gico. El Instituto del Mundo Árabe
y la Fundación Cartier son sus más
brillantes ejemplos construidos en
París. Y en Madrid, que no acos-
tumbra a recibir grandes obras ar-
quitectónicas, nos deja el que qui-
zá sea su más triste proyecto, sin el
escenográfico atractivo de sus mejo-
res obras, sin la sutileza material que
le ha caracterizado. Estamos en
tiempos de laca, y así se revisten los
nuevos brillos del MNCARS, irri-
tando al austero y elegante edificio
Sabatini, y eso sí, testimoniando el
fugaz paso de Nouvel por la ciudad.
Madrid se merece mucho más.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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Nouvel frente a Sabatini
Mañana se inaugura la primera parte de la ampliación del Reina Sofía
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ME pregunto si existe una distan-
cia de huida en la arquitectura y si
guarda relación con su tamaño. Nun-
ca he visto un edificio con patas, a ex-
cepción de algún proyecto de Ar-
chigram. No obstante, y a pesar de
tampoco tener boca, si que he oído
que la arquitectura puede establecer
diálogos, y una posible consecuen-
cia del dialogo es la huida. 

Estamos a tan sólo unos meses
para la finalización de la ampliación
del Museo Reina Sofía y he queri-

do acercarme y escuchar, desde la li-
bertad que la ensoñación permite,

los sonidos del lugar. Me ha sor-
prendido apreciar cómo los primeros
susurros parecían llegar desde la mo-
desta ronda de Atocha, que deman-
da más que nunca su acceso subte-
rráneo para ocultar las miserias que
la nueva y colosal fachada del museo
parece haber sacado a la luz. Más no-
torios han sido los gritos en el vacío

urbano que
genera el des-
mesurado atrio
del nuevo edi-

ficio que, en un intento de generar
un lugar público donde penetrara

el barrio, desproporciona con sus 35
metros de altura un espacio asola-
do por las frías y silenciosas fachadas
de vidrio que contemplan enmu-
decidas un suelo de granito yermo
y que reclaman el escenario de la ciu-
dad. También he sido testigo de
cómo la discreta fachada del edificio
de Sabatini se sonroja y no sólo por
el reflejo que el nuevo voladizo de
35 metros arroja desafiante a tan sólo
50 centímetros de distancia y me
ha surgido la duda de si la ciudad
no sería mas natural si los edificios
pudieran moverse. IÑAKI CARNICERO
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EL resultado es muy semejante al del antepro-
yecto premiado, si bien es cierto que algún ma-
tiz importante ha cambiado. Fue básico para el
triunfo de Nouvel el hecho de que presentara una
maqueta extraordinariamente habilidosa, siendo
uno de los mayores atractivos de ésta el refina-
miento que prometía en la fachada a la calle, muy
próximo al elegantísimo edificio de la Fundación
Cartier, en París, del mismo arquitecto. Pero
esta promesa de un refinamiento extremo del len-

guaje arquitectónico no ha sido del todo
cierta: la obra ha girado de la elegancia
del Cartier hacia otras obras del arquitec-
to (la mayoría) que manejan un lenguaje
mucho más duro, menos sutil, aunque no
exento de una notable fortaleza capaz de
compensar la delicadeza perdida.

Sin embargo, muchos otros aciertos permanecen. No ha variado la in-
teligente disposición inicial, ocupando el triángulo del terreno –no hay
en arquitectura figura más difícil– mediante tres pabellones, el delante-
ro o de biblioteca, el trasero o de exposiciones, que conecta con el edifi-
cio antiguo, y el de la esquina o del salón de actos. Tampoco ha variado, por
lo tanto, el patio interior, tan interior como abierto, al menos parcialmen-
te, y que es uno de los aciertos más importantes del proyecto, sin duda nin-
guna el que mejor disponía el espacio libre. Permanece la gran cubierta
que protege este patio y tapa todos los pabellones, dando unidad y ca-
rácter al conjunto y enlazando con la cornisa del edificio de Sabatini. La
imagen total, de gran impacto y fortaleza, como ya habíamos dicho, es qui-
zá demasiado francesa –hay incluso un ligero recuerdo del Centro Pom-
pidou en este edificio–, pero considero que es positiva. Creo con firme-
za que Madrid se enriquecerá arquitectónicamente, y no sólo
museísticamente, con esta contribución del arquitecto Jean Nouvel, pri-
mera de unas cuantas (Moneo, Siza, Navarro Baldeweg, Herzog y De Meu-
ron) que, por fortuna para una ciudad capital, en los años anteriores bas-
tante abandonada, la irán siguiendo. ANTÓN CAPITEL

COINCIDÍ con Jean Nouvel en la
Bienal de Venecia del año 2000.
A mí me daban el premio por
el mejor Pabellón de la Bienal
y a él el gran premio al mejor
arquitecto consagrado. Compar-
tíamos primera fila en el acto
de inauguración, y estábamos
sentados juntos. Como él es
más grande que yo, enorme, ha-
bía momentos en que invadía
mi silla. Aunque yo hablo un francés fluido, él, que lo habla mejor, fue muy
parco en palabras. Yo intentaba hablarle de alguno de sus edificios que tan-
to admiro. Y trataba de recordarle un manifiesto que escribió ¡hace ya
tantos años! en L’Architecture d’Aujourd’hui, en el que protestaba porque
no tenía trabajo. Y le invité a que viniera a nuestro premiado pabellón para
que viera la mejor arquitectura joven española que allí se exponía. A
nuestro pabellón, muy negro y muy rojo, vinieron todos. Desde Peter Zum-
thor hasta Stephane Beel. Desde Maximiliano Fuksas hasta Jean Nou-
vel, que dicen se pasó como a escondidas.

Pues así, como en silencio, ha aparecido el edificio de la ampliación
del Reina Sofía, que se ha asentado junto a la construcción de Sabatini,
que ya había sido reformada, y muy bien, por Antonio Vázquez de Castro
y José Luis Iñiguez de Onzoño con la colaboración de Ian Ritchie. 

Recuerdo perfectamente los proyectos del concurso. El de Juan Na-
varro Baldeweg era espléndido. Y también los de Casas, Vázquez de
Castro e Iñiguez de Onzoño. Y el de Tuñón y Mansilla. Y me pareció
que los extranjeros no estaban a la altura. Algunos aciertos de Nouvel
son evidentes. Conoce bien los sencillos mecanismos de la Arquitectu-
ra y los aplica con sabiduría. Además el desarrollo material del proyecto es
impecable. No sé si, como en la anécdota que he contado al principio,
las grandes dimensiones del nuevo edificio invaden un poco el aire de Sa-

batini. Como el mismo Jean
Nouvel, con su gran enver-
gadura corporal, invadía
aquella silla mía de Venecia.
ALBERTO CAMPO BAEZA

Nouvel y la ciudad
en movimiento

El patio, tan interior

como abierto, es uno de

los aciertos más im-

portantes del proyecto

Loa aciertos de Nouvel son evi-

dentes, aunque no sé si el nuevo

edificio invade el aire de Sabatini

Más cerca del Pompidou

La ronda de Atocha demanda más que nuca su

acceso subterráneo para ocultar las miserias

Distancia de huida
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RECUERDO que hace pocos años, tras ver la exposición sobre el concurso
de la ampliación del museo Reina Sofía, sentí cierta desilusión. Muy pocas
de las propuestas, pese a pertenecer a arquitectos de gran prestigio, esta-
ban a la altura de lo que la ciudad y la institución merecen. La maqueta ex-
puesta delataba un proyecto algo banal, más efectista que profundo, ca-
rente de lecturas múltiples y cuya relación con el edificio principal parecía
cuando menos forzada. Sin embargo, me alegra ver que el proceso de cons-
trucción ha añadido valor al edificio notablemente.  El desarrollo de la idea

a la realidad
ha dotado al
edificio de la

nobleza propia de la buena construcción.
La acertada elección de colores, basada
en los ya predominantes en las viviendas
del entorno y en la estación de Atocha,
ha contribuido a contextualizar la in-
tervención. La volumetría, aparente-
mente excesiva, resulta muy tamizada
por la luz que, al reflejar en sus superfi-
cies brillantes y pulidas, descompone los
volúmenes y deshace la forma como
haría el prestidigitador con un juego de
espejos. El espacio interior, esa plaza cu-
bierta proyectada como una versión con-
temporánea del patio central del edificio
principal, queda activada por el reflejo
en constante movimiento de los coches

que discurren por la ronda en el gran techo rojo intenso. Pero, sobre todo,
el edificio guarda una sorpresa en la sala de exposiciones al aire libre de la
última planta. Allí la cota del suelo coincide aparentemente con la de los te-
jados de la ciudad y parece como si colocase al visitante con los pies justo so-
bre la línea del horizonte. Es entonces cuando esa cubierta lisa y brillan-
te, tan ajena a la materia, corona la mirada convirtiendo al sur de Madrid en
el paisaje de una película improbable. ALBERTO NICOLAU

UNO de los retos de la arquitectura aspira a configurar espacios que res-
caten la urbanidad que la construcción de la ciudad contemporánea ha ido
eliminando. Con esta intención, desde el principio de los ochenta, cual-
quier propuesta de edificio público pretendía resolver de una sola vez pro-
grama arquitectónico y espacio público; un espacio que se entendía
también como una “cesión” hacia la ciudad . En este sentido, uno de
los museos más emblemáticos de aquellos años, el museo de Stuttgart
de J. Stirling, constituye una de las referencias que intenta resolver la pro-
blemática enunciada. El edificio de Jean Nouvel, contiene en su idea ma-
triz esta intención; la de dotar al edificio preexistente –el Centro de Ar-
tes Reina Sofía– de un gran vestíbulo urbano, imprescindible en la
concepción de un edificio de estas características. El proyecto se resuel-
ve como una gran cubierta en la que se reúnen y dan cabida una serie
de elementos (auditorio, salas temporales...) que, a través de sus escalas
y tamaños, rescatan la “granulometría” de la ciudad. La reunión de es-
tos objetos por los que media entre ellos el aire, otorga el protagonismo
a un lugar transformado en dominio público, colmando así uno de los
objetivos de cualquier edificio cultural. La solución conseguida compensa
la diversidad y heterogeneidad material que caracteriza al edificio, que
quizá no necesitaba de esta reiteración. 

El antiguo hospital del siglo XVIII ya había sido objeto de una inter-
vención, que asumió como objetivo el de mostrar una es-
cena urbana a un edificio que nunca la tuvo, hoy caracteri-
zada por sendas torres de ascensores. Quizá, el uso del
público acabe perfilando el mejor de los proyectos y cons-
trucción posible: transformar el edificio preexistente en
un lugar de paso, en un intervalo, en un recorrido de un ves-
tíbulo a otro, construyendo así un extraordinario lugar pú-
blico en medio de la mejor ciudad. JOSÉ MORALES

La nobleza de los grandes

Un gran vestíbulo urbano

La sorpresa está en la

sala al aire libre de la úl-

tima planta, allí el suelo

coincide con el horizonte

El edificio de Nouvel otorga el protagonismo

a un lugar transformado en dominio público

HAY que celebrarlo. Por encima de
todo lo que podamos opinar sobre la
solución concreta, a los arquitectos
nos alegra que esta pacata ciudad
haya sido capaz de construir una obra
con tal nivel de exigencia y com-
plejidad. Los técnicos de la oficina
Jean Nouvel en Madrid deben estar
orgullosos. La ampliación del Rei-
na es un producto que cumple las
expectativas de la época mediática
en las que está inserto. Los dibujos
del concurso tenían la intensidad de
una idea ya muy desarrollada, y en
ellos se exponían soluciones deta-

lladas. Tanta definición nos susci-
taba cierta aprensión sobre el desca-
rado método-reciclaje que desarro-
llaba la oficina de Nouvel en
proyectos de los últimos años y que
señala la aparición de un nuevo mo-
delo de edificio-
Nouvel, menos
conceptual e inven-
tivo pero más disciplinado, el “Nu-
bel”, reproducción de sí mismo, no
específico y más generalista. Sabes
cómo va a ser antes de hacerlo. No
dejamos de preguntarnos por qué,
por ejemplo, resultaba emocionante

esa cubierta volada en el proyecto de
Lucerna y sin embargo nos parece
convencional en Madrid. 

La alta costura hace tiempo que
tiene filiales pret-a-porter como sus-
tento de los experimentos más

arriesgados así que no nos sorprende
el que en algún momento una ofi-
cina de arquitectura de alta calidad
como Nouvel busque rentabilizar
sus investigaciones previas elabo-
rando proyectos-producto de asegu-
rada rentabilidad con recursos y he-
rramientas expresivas ya probadas
en otros edificios que fueron, esos sí,
de primera división intelectual.
Siempre habrá algún romántico que
prefiera la evolución investigadora

y el salto conceptual frente al obje-
to de serie, más perfeccionado; pero
sed prácticos, para dar la hora fun-
ciona igual un “Roles” que un Ro-
lex. Nosotros tenemos un “Nubel”,
y funciona. Á. ALONSO / V. ACEBO

Ya tenemos un “Nubel”

Ha aparecido un nuevo edificio-Nouvel, menos conceptual

e inventivo pero más disciplinado, reproducción de sí mismo
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PEDRO G. Romero (Aracena, 1964) no es un fotógrafo a la busca de “la
obra de arte”, sino un artista experimental que recurre a la fotografía, las téc-
nicas audiovisuales y los sistemas de documentación para cuestionar el sen-
tido y veracidad de la imagen y otros fundamentos estéticos y sociocultu-
rales. En 1999 escribía él, sobre su instalación Balada final, que “el trabajo

del arte es el de construir imágenes; dete-
ner imágenes”, y que “el poder fascinador de
las imágenes es, a la vez que excitante, ab-
solutamente fascista, por eso debemos ser
conscientes del fuego que portamos, del jue-
go con el que jugamos. El principal ingenio
o artefacto explosivo a desactivar, como re-
sistencia contra ese fascismo de las imágenes,
sería, para el artista, la propia imagen, su cons-
titución y sus vinculaciones con la realidad”.

Insiste en ello al desarrollar ahora el Ar-
chivo F.X., que presenta en la Caja Suiza
del Centro Conde Duque como una insta-
lación de doble registro: de consulta docu-
mental y de exposición fotográfica. El fon-
do del archivo lo integran imágenes y
documentos de acciones iconoclastas de po-
lítica anticlerical llevadas a cabo en España
de 1845 a 1945. Ese material se recategoriza
al registrarlo –poéticamente– con índices to-
mados de la onomástica de las vanguardias,

relacionándolo con el dadá. Se trata de una propuesta de arte conceptual,
“procesual”, en que la voluntad de poder de la imagen religiosa se con-
trapone al devastador efecto combativo de la iconoclasia y, asimismo, a la
acción erosiva y de matiz físico, sentimental y crítico que el paso del
tiempo facilita. Al interés dialéctico se añade el valor estético implícito
en la nueva o moderna belleza de las ruinas y la fragmentación.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E

Pedro G. Romero
Imágenes de iconoclastia

AA RR CC HH II VV OO   FF .. XX .. C E N T R O  C U L T U R A L  C O N D E  D U Q U E .  

C O N D E  D U Q U E ,  9 - 1 1 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 8  D E  J U L I O

AA RR CC HH II VV OO   FF .. XX ..   //   LL OO SS

TT RR AA BB AA JJ OO SS

FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA   DD EE   LL AA   SS EE RR II EE
PP AA II SS AA JJ EE   SS EE CC RR EE TT OO ,, 11 99 99 88 -- 22 00 00 33
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UNO de los rasgos principales que
caracterizan el trabajo de Mont-
serrat Soto (Barcelona, 1961) es
que sitúa al espectador –y a sí mis-
ma en el hecho de la realización–
en el límite, en una línea que se-
ñala la separación entre dos es-
pacios. Las más de sus fotografías
nos hacen mirar paisajes gene-
ralmente desolados a través de
una ventana o, desde una barre-
ra o un pretil, el vacío que alcanza
el horizonte, o las nubes y el cie-
lo desde lo alto de una escalera.
Un segundo rasgo, igualmente
definitorio, es que de un modo
u otro, con mayor o menor sofis-
ticación, consigue perturbar los
dispositivos de visión y de enten-
dimiento del espectador.

La serie Paisaje secreto–que por
primera vez se muestra completa–
se inscribe en uno de sus temas
principales, los “lugares del arte”,
a los que ha dedicado series pre-
cedentes, así Intervalo, 1994 y Si-
lencios, 1996-1997. Si esta última
descubría los almacenes de dife-
rentes museos y jugaba al tram-
pantojo con la estructura de los
peines, Paisaje secretose adentra en
las casas de coleccionistas de Eu-
ropa y América y muestra cómo
son y qué tienen. Es, ciertamente,

como quiere la artista, una inves-
tigación que “pretende plantear:
¿qué le ocurre a un espacio pri-
vado, habitado y familiar cuando
se llena de obras de arte, y éstas se
relacionan con los objetos cotidia-
nos? ¿cuáles son los factores de se-
lección y de creación que englo-
ban las colecciones? y ¿qué es lo
que mueve principalmente al co-
leccionista a buscar, comprar y ro-
dearse de las obras?”.

La cita que reproduzco perte-
nece al texto redactado por Mont-
serrat Soto con motivo de la ex-
posición colectiva Arte dentro del
Arte, comisariada por mí y recien-
temente clausurada, en la que se
incluyeron tres de las sesenta fo-
tografías que componen la serie.
Si lo menciono es porque esa in-
clusión certifica, por así decirlo, mi
convencimiento de que ésta es
una de las obras más agudas e ins-
piradoras entre las ya muchas pe-
netrantes y atractivas de Mont-
serrat Soto, una impresión aún
más cierta a la vista del ciclo com-
pleto y del montaje en las salas
de la Fundación Telefónica, que
resulta tan impresionante como
inquietante el asomarse a tan di-
ferentes mundos personales.

Soto nos mete o nos hace atis-

bar los lugares de privacidad e
intimidad de los coleccionistas, de
los que, sin saber ni nombre ni
apellidos –salvo el de aquellos
que conocemos y aún así nos
pasma ver sus casas bajo la esté-
tica y analítica toma fotografiada–,
creemos podemos deducir carac-
teres por las piezas que poseen.
Ese anonimato apunta, además, a
un paisaje doblemente secreto y
establece un diagnóstico sobre al-
guno de los males del medio, el
de la opacidad.

Del mismo modo que, al dar
prioridad al arte contemporáneo,
podemos deducir quiénes son al-
gunos de los artistas nacionales o
internacionales vivos preferidos
por el coleccionismo privado; de
hecho uno de los aspectos más
“divertidos” de la serie es, preci-
samente, identificar en las foto-
grafías a qué artistas pertenecen
las piezas. Piezas cuya lectura se
ve modificada y a la vez determi-
nada por las que le acompañan
en el ámbito doméstico, absoluta-
mente diferente al galerístico y
al del museo. Un exposición que,
dándonos a ver el arte, nos obliga
a pensar en todo lo demás del arte. 

MARIANO NAVARRO

Montserrat Soto
Paisajes doblemente secretos

PP AA II SS AA JJ EE   SS EE CC RR EE TT OO .. F U N D A C I Ó N  T E L E F Ó N I C A .  F U E N C A R R A L ,  3 .  M A D R I D .  

H A S T A  E L  2 5  D E  J U L I O
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FIRMADO por Sebastià Gasch, Lluís
Montanyà y Salvador Dalí, el “Ma-
nifest groc” (1928) es uno de los
episodios más significativos de la
vanguardia española y catalana. Co-
nocido también como “Manifiest
Antiartístic Català” es un ataque
contra la cultura catalana hegemóni-
ca (derivaciones del noucentisme)  para
proponer un nuevo orden cultural,
basado en el maquinismo y diver-
sas manifestaciones de la sociedad
industrial (jazz, cine, etc.). 

Ahora, esta exposición comisaria-
da y con un interesante libro de Joan
M. Minguet es un análisis porme-
norizado de todo lo que gira en torno
al manifiesto: referentes, recepción,
proposiciones. Pero una de sus apor-
taciones es que se ha tenido acceso
a documentación inédita: la corres-
pondencia de Dalí dirigida a Gasch y
Montanyà. Esto ha permitido una ra-
diografía de su génesis, compren-
der motivaciones, clarificar su dis-

curso y, claro está, situar la posición
de cada uno de los tres autores, en
particular la de Dalí, que utilizó y trai-
ciono a unos y posteriormente a otros.

A la luz de las investi-
gaciones de Minguet, la
autoría del “Manifest
groc” corresponde en su
mayor parte a Dalí. Pero,
además, la posición del ar-
tista aparece como la de
un maquiavélico estrate-
ga que busca promocio-
narse en un doble juego,
entre dos posiciones irre-
conciliables. Por un lado,
identificándose con el an-
tiarte y con sus colegas ca-
talanes y, por otra parte,
cambiando de orientación
y aproximándose al
surrealismo. Algo que,
desde su provincianismo,
ni Montanyà ni Gasch
podían asumir y que les

dejó perplejos. El análisis del “Ma-
nifest groc” contribuye a compren-
der el salto de Dalí de una posición
antirromántica al surrealismo. 

Hay un aspecto que sobrevuela
el “Manifest groc” y es el de un mo-
delo de artista que aparece con las
vanguardias. En el anonimato de la
gran ciudad el artista toma concien-
cia de que pintar, dictar conferencias,
escribir, es insuficiente. Aparece un
nuevo tipo de artista: el actor que uti-
liza los medios de comunicación.
El manifiesto –junto con otras inter-
venciones– buscaba ser una caja de
resonancia que difundiera un men-
saje. Pero lo importante era el escán-
dalo como estrategia eficaz para la
promoción en prensa. Este es el sen-
tido del manifiesto: Dalí fue el ar-
tista-actor que supo dominar los re-
sortes de los nuevos medios. Falta,
sin embargo, preguntarse por la afi-
ción a los manifiestos en la actuali-
dad. Me temo que hoy por no que-
dar no queda ni la provocación, sólo
un solemne e infinito vacío. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

El manifest groc y el artista actor
EELL  MMAANNIIFFEESSTT  GGRROOCC.. COM.:  JOAN M. MINGUET. FUNDACIÓN MIRÓ. PARQUE DE MONTJUÏC. BARCELONA. HASTA EL 26 DE SEPTIEMBRE

A R T E

PP OO RR TT AA DD AA   DD EE   ““ RR EE SS II DD EE NN CC II AA   DD EE   DD AA LL ÍÍ ”” ,,   11 99 22 77
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DIVERSOS obstáculos, que impiden
el normal acceso a la Sala Veróni-
cas de Murcia y que se extienden
por todo su perímetro, sirven de tra-
moya a las artistas Cabello/Carceller
para operar en un lugar en el que
todo está por hacer. Bajo el título En
construcción, estas artistas proponen,
sin atajos, la visita a un espacio don-
de paneles, plásticos y andamiajes
ponen de relieve la mutabilidad de
fundamentos constructivos, sujetos
a la acción del tiempo. Esa preca-

riedad física, que no es otra que la
que se asienta sobre valores también
inestables, parece varada en el tiem-
po en esta instalación. No obstan-
te, la detenida actividad que circun-
da su aparato escénico se muestra
movida en su interior. Dos proyec-
ciones, enfrentadas en los extremos
de este espacio a medio hacer, re-
dundan en la idea de los interme-
dios y entreactos.

La proyección titulada Casting:
James Dean (Rebelde sin causa) pre-

senta a dieciséis chicas que asumen
un guión, en principio, no escrito
para ellas. Jesús Carrillo analiza agu-
damente en el texto del catálogo
tres niveles interpretativos en este
vídeo. El primero, correspondería
a la fórmula de ensayo de un papel,
frente a lo aprendido o definitivo,
y dado por válido. El segundo ni-
vel se situaría en el “carácter pre-
formativo” de la propia acción, que
no enmascara su teatralidad y arti-
ficio. Y un tercer nivel se plasmaría

en el bucle de la narración, que lle-
va a repetir insistentemente la mis-
ma escena a cada uno de los perso-
najes, y que juega, sin embargo, con
la variable heterogénea de las ac-
tuantes. Con todo ello, Cabello/Car-
celler cuestionan, con gran argucia,
el aprendizaje y ejercicio de deter-
minados roles, dependiente de una
atribución genérica que no resulta
ser sino una convención que se re-

hace en el tiempo.
Si partiendo de la

película de Nicholas
Ray, Cabello/Carce-
ller orillan el edificio
de valores que fun-

damentó en los años cincuenta la
construcción de una identidad, en
la proyección The End (después y an-
tes), las artistas llevan al espectador
a observar el vacío de una mirada
ausente. Desde diversos ángulos,
aparecen salas de cine de las que se
muestran las butacas desocupadas,
y en las que apenas se vislumbra
el rastro de una acción también in-
conclusa.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

Cabello/Carceller, ensayo en el entreacto
EE NN   CC OO NN SS TT RR UU CC CC II ÓÓ NN .. C O M . :  I .  T E J E D A .  S A L A  V E R Ó N I C A S .  V E R Ó N I C A S ,  S / N .  M U R C I A .  H A S TA  E L  1 5  D E  J U L I O

CC AA SS TT II NN GG ::   JJ AA MM EE SS

DD EE AA NN   (( RR EE BB EE LL DD EE   SS II NN

CC AA UU SS AA )) ,, 22 00 00 44 ..   VV ÍÍ DD EE OO
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Mario Cravo Neto
FF EE RR NN AA NN DD OO   PP RR AA DD II LL LL AA ..   C L A U D I O

C O E L L O ,  2 0 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 7  D E

J U L I O .  D E  2 . 3 2 0  A  8 . 1 2 0  E

THE eternal now, título de esta primera individual espa-
ñola de Mario Cravo Neto (1947), podría traducirse como
“El ahora eterno” o como “Lo eterno ahora”. A la vista
de unos temas que parecen fascinarle y del modo con
el que el fotógrafo brasileño se enfrenta a ellos, parece
más prudente inclinarse hacia el segundo de los sentidos
si bien, la primera de las acepciones no tendría nada de incorrec-
to, y menos tratándose de fotografías. En esta veintena de exce-
lentes imágenes en blanco y negro circula un mensaje misterio-
so sobre una captura de lo eterno que no se basa tanto (como se ha
querido observar en ocasiones) en las técnicas utilizadas, ni en la
naturaleza de unos temas a mitad de camino entre la recuperación
antropológica de la herencia africana en la cultura del Brasil (y
su captación y mixtura con la realidad presente de las ca-
lles) y el estudio académico de la figura que convierte
a la fotografía en una extensión de la escultura. Todos
esos aspectos influyen y ayudan a captar la contenida cir-
culación de ese misterio al que nos referimos. Pero no
está en tales características sino más bien en cierta cap-
tación clasicista de lo esencial en los modelos y las es-
cenografías planteadas, un esencialismo que se refleja
en el modo de tomar, mediante contrastes entre zonas
de luz y de sombra, unas imágenes preparadas y que
recuerda en más de una ocasión a los planteamientos es-
cultóricos de Brancusi. La iconografía ritual africana y bra-
sileña, pero también el lejano oriente y los mitos clásicos,
aparecen aquí teñidos de una negritud que restituye
ancestros del género humano, ancestros que Cravo Neto
acerca a la materia preexistente y al mundo animal en un viaje de
magia blanca y memoria inconsciente. ABEL H. POZUELO

Arjona y Méndez de Hoyos
SS AA LL AA   AA MM AA DD ÍÍ SS ..   O R T E G A  Y  G A S S E T ,  7 1 .  

M A D R I D .  H A S T A  E L  3 1  D E  J U L I O

LA Sala Amadís se incorpora a la programación de PHotoEspa-
ña 04 con una exposición de la cordobesa Lucía Arjona y el me-
xicano Enrique Méndez de Hoyos. Se trata de un convenio en-
tre instituciones de los dos países para mostrar la obra
de los premiados como Fotógrafos Revelación de las edi-
ciones anteriores. Así, esta muestra podrá verse en Mé-
xico en septiembre. A primera vista, los dos artistas desa-
rrollan investigaciones en torno a la identidad, algo que
bien podía enlazar con la línea argumental de ediciones
pasadas, aunque lo hacen desde perspectivas dispares.
Lucía Arjona (1974) ya fue una de las artistas destaca-
das en la última edición del Injuve. Su aproximación al
tema de la identidad no esconde su preocupación por la
naturaleza de la fotografía y su validez para afrontar el gé-

nero del retrato. Arjona juega con encuadres desfasa-
dos para cuestionar no sólo disyuntivas siempre inhe-
rentes al lenguaje fotográfico, conceptos como la obje-
tividad y subjetividad en la aproximación mimética al
modelo, sino también la capacidad expresiva de éste
en situaciones complejas (en esta serie aparece vesti-
do de bailaora o de torero). Si Arjona juega con la posi-
bilidad de revelar u ocultar información por medio del
encuadre, Enrique Méndez (1970) trata de clarificar otra
percepción de la identidad a través de la manipulación
de todo tipo de carnés oficiales, desde pasaportes has-

ta permisos de conducir. Juntando diferentes piezas de cada
uno, Méndez construye nuevos documentos que ofrecen otra in-
formación. Y es que los documentos oficiales habitualmente si-
túan al individuo en un contexto concreto de carácter excluyente
pero realmente no dicen gran cosa. En estas construcciones de
la identidad encontramos, pese al perfil netamente abstracto de
estas nuevas credenciales, otros datos más acordes con la realidad

y, a la vez, más cercanos a lo evocador, proponiendo
una cálida lectura de la diferencia. JAVIER HONTORIA

Jim Bird
SS AA   LL LL OO NN JJ AA ..   P L A Z A  D E  S A  L L O N J A ,  S / N .  PA L M A

D E  M A L L O R C A . H A STA  E L  1 5  D E  A G O ST O

BRITÁNICO de nacimiento y formado en el diseño grá-
fico, Jim Bird (Bloxwich, 1937) irrumpía en la escena ar-
tística a principios de los setenta, con una pintura de
sutiles gradaciones cromáticas influida por el op art y
la abstracción geométrica, que pronto daría paso a una
concepción de síntesis de las tradiciones europea y ame-

ricana. Su residencia en Mallorca, desde 1958, y sus largas es-
tancias en Nueva York, acentuarán esa dualidad que en él es va-
lor añadido. Aún en plena actividad creativa, los años revisados en
esta retrospectiva organizada por el Gobierno Balear arrojan luz al
trabajo de un pintor de vocación integradora que entiende la pin-
tura como una pulsión primaria, como un espacio de emoción y
sentimiento donde ya no existen antagonismos ni limitaciones
instrumentales. Seguimos las investigaciones de Bird a través
de grandes formatos representativos de sucesivas etapas, obser-
vando que, si bien el informalismo matérico y el expresionismo
abstracto (Tàpies, Noland y, sobre todo, Motherwell), son sus

pilares, existen otros rasgos singulares. Como ese cro-
matismo esencial dominado por ocres y negros, donde
restallan, en los últimos años, la violencia primaria del rojo
o el azul. Siempre el rigor del dibujo. Dibujo que es
gesto y caligrafía, fluidez infinita de líneas que escapan
del lienzo. Acaso esa palabra, que, desde el título, com-
pleta el proceso creador. Como si lo importante fuera abrir
una brecha de luz en la oscuridad incógnita de la materia,
Bird enfatiza cada accidente, cada gradación, tendiendo
a crear una cadena de sensaciones visuales equiparable
a la poesía mínima y hermosa de un haiku. PILAR RIBAL

EE..   MMÉÉNNDDEEZZ::
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EL Museo de Bellas Artes de Bilbao
dedica una exposición a la figura del
pintor R.B.Kitaj (1932), una mues-
tra que recorre un período de gran
importancia e intensidad en la vida
del artista norteamericano. Kitaj
pasó largas temporadas en España,
concretamente en Cataluña, lugar
con el que mantuvo  una estrecha
relación durante casi dos décadas.
La muestra gira en torno al cuadro
La hispanista, firmado entre 1977 y
1978 y del que reproducimos aquí
un detalle, una obra que resume
buena parte del sentir artístico del
pintor en España. La obra perte-
nece a una serie de retratos que el
artista realizó durante los setenta y
en los que incluye figuras, reales o
imaginarias, en lienzos de claro sen-
tido vertical. Muchos de estos re-
tratos se pueden enmarcar en esa lí-
nea culturalista del pintor, esa que
le aleja de los postulados del Pop
británico con los que muchos le qui-
sieron vincular durante el estallido
del movimiento, que tanto arraigo
tuvo en las Islas. La hispanista, una
mujer culta y muy comprometida
políticamente, representa para Kitaj
no sólo ese vínculo con esa tierra tan
querida, sino la propia imagen de
este lugar. Como en los cuadros re-
ligiosos del Renacimiento en los
que son visibles los atributos de los
santos, la hispanista, de nombre Nis-
sa Torrents, aparece rodeada de
elementos fácilmente relacionables
con España.

El Kitaj
español
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HAN transcurrido ochenta y tres años
desde la última vez que un cuadro
de Johannes Vermeer (1632-1675)
salió a subasta. Ocurrió en 1921 y la
obra en venta se titulaba La calle-
juela que ahora puede admirarse en
el Rijksmuseum de Ámsterdam de-
bido a que nadie pujó por ella. Por
eso hay que calificar de aconteci-
miento la licitación de Muchacha sen-
tada al virginal, pintura que los ex-
pertos le atribuyen y que buscará
comprador en Sotheby’s de Londres
el próximo 7 de julio. Fechado en
1670, éste cuadro mide lo mismo (25
x 20 cms.) que La costurera del Lou-
vre, y es una de las raras piezas del
maestro de Delft que todavía per-
manecen en manos privadas, enten-
diendo los especialistas que es difí-
cil asumir que una de las escasas
pinturas de Vermeer que hay en el
mercado haya sido tasada sólo en
cuatro millones y medio de euros.
Pero no es únicamente la primicia
del Vermeer lo que convierte en
atractiva la subasta de Grandes
Maestros de Sotheby’s. Ese mismo
día se ofrece, con una estimación de
3,5 a 5,5 millones de euros, una ex-
cepcional escena nocturna de Ru-
bens que es un prodigio de solvencia
plástica. Y en la segunda jornada del
8 de julio sale una Cabeza de niño de
Rafael autentificada en la National
Gallery de Londres que podría re-
matarse en más de 100.000 euros.

Coincidiendo con el centenario
de la aventura del Ulises, Sotheby’s
dedica la sesión del 8 de julio en
Londres a James Joyce y dispersa-
rá una treintena de lotes entre libros,
manuscritos, efectos personales y
cartas de amor dirigidas a su espo-
sa Nora Barnacle, algunas de explí-
cito erotismo, con las que la firma
confía recaudar más de medio mi-
llón de euros.

La oferta de las salas españolas,

a caballo entre los últimos
días de junio y los primeros
de julio, hay que centrarla
en Ansorena, Consejo de
Arte y Segre. Ansorena ven-
de un Sorolla naturalista de
1905 en 69.000 euros, aun-
que lo más destacable es la
colección de bodegonistas
florales del siglo XVII con
una Fantasía floral de la ve-
neciana Elisabetha Mar-
chioni que se cotiza en
100.000 euros. Consejo de
Arte de Barcelona ofrece
Fred i pobresa, un cuadro de
Mir, de 1895, en el que pro-
yecta su arraigada concien-
cia social en esa etapa y por
el que piden 32.000 euros para sus
100 x 150 cms. de tela pintada.

Julian Schnabel y Eduardo Úr-
culo son los protagonistas de la ven-
ta de Segre. Del norteamericano se
adjudicó hace un par de meses en

esta misma sala, por 93.000 euros,
Monjas de calle con buen ojo nº 4, que
partía de 66.000 euros, y en Nueva
York, el pasado mes de mayo, Chris-
tie’s entregó por casi  70.000 euros La
voz de Antonio Molina. Ahora Segre

expone Flores, un lienzo de 244 x
183 cms., que se cotiza en 93.000 eu-
ros. Los expertos estiman que tras la
muerte de un artista su obra se re-
valoriza de inmediato un 15 por 100,
pero en el caso de Eduardo Úrculo
las revalorizaciones han sido más ele-
vadas porcentualmente. Frutas al
alba, subastada en noviembre de
2003, pasó de 6.000 a 14.000 euros;
Figura se vendió el pasado diciem-
bre por 22.500 euros, cuando partía
de 9.000, y La rodilla de Claire, ven-
dida en febrero de este año, alcan-
zó los 26.000 euros, mientras que
su salida era de 18.000 euros. Las dos
primeras se adjudicaron en Durán
y la tercera en Segre, que ahora rein-
cide con Mujer con sombrero de espal-
das, que arranca de 21.000 euros,
siendo los más buscados del artista
de Santurce los cuadros pop de los
años setenta y ochenta.

Y no olvidemos la presencia es-
pañola en Christie’s de Londres hoy
con Pase de pecho de Barceló como
principal atractivo, acompañado de
obras de Chillida, Millares y Saura.

CARLOS GARCíA-OSUNA
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Sotheby’s vende una obra del holandés

El último Vermeer
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EN una cultura donde impera lo
contemporáneo y las modas artísti-
cas se mueven a velocidad de in-
ternauta existe el peligro de pasar
por encima de grandes creadores
que en su momento marcaron las
pautas y cuya influencia ha sido fun-
damental para llegar adonde nos en-
contramos actualmente. La llegada
del Ballet de la Ópera Nacional de
París al Teatro Real esta semana con
Joyas (Jewels) de
George Balanchi-
ne es un hito en la
programación de
danza de la ciudad
y una cita obligada
para el público sediento de ballet de
alto nivel y por los incondicionales
de la danza en general.

George Balanchine fue uno de
los coreógrafos más emblemáticos
del ballet neoclásico, si no el que

más, y su huella está presente in-
cluso en artistas de la danza que,
conscientemente, no se lo han plan-
teado. Joyas es una pieza ejemplar
para ilustrar su talento como puente
entre culturas y épocas. ¿Qué otro ar-
tista ha sabido aunar con tanta ha-
bilidad estética y talento las tradi-
ciones de tres mundos tan distintos
como son la Rusia imperial donde
nació, la Europa ávida de vanguar-

dismo pero celosa guardiana de sus
tradiciones, y los Estados Unidos,
país de energía a raudales y corta me-
moria histórica?

Hombre de patrias múltiples, en-
tusiasmado por la cultura de su país

adoptivo, amante de la música y de
las mujeres, Balanchine volvió a Eu-
ropa, y más tarde a Rusia, una vez es-
tablecido en EE.UU., para montar sus
obras CON compañías como el Ballet
de la Ópera de París, cuna de la dan-
za académica occidental, que lite-
ralmente incorporan la historia del
ballet clásico y neoclásico.

Su relación con el Ballet de la
Ópera Nacional de París se remonta

a 1929, cuando a
causa de una neu-
monía Balanchine
fue obligado a re-
nunciar al puesto de
maestro repetidor y

a dejar la terminación de Las cria-
turas de Prometeo en manos de Ser-
ge Lifar, quien luego asumió la di-
rección de la compañía.

En 1947, cuando el New York
City Ballet aún no había tomado su
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Las joyas de Balanchine llegan
El Ballet de la Ópera Na-
cional de París llega el día 30
al Teatro Real de Madrid
conJoyas, un programa sólo
apto para compañías de gran
virtuosismo y exigencia téc-
nica. Se trata de tres coreo-
grafías –Esmeraldas, Rubíesy
Diamantes– con música de
Fauré, Stravinsky y Tchai-
kovsky, que reflejan la at-
mósfera de tres países en los
que Balanchine desarrolló
su carrera: Rusia, Francia y
Estados Unidos.

T E A T R O

Joyas destaca por su calidad de ballet en tres actos sin

narrativa. La música, siempre en primer plano en las

obras de Balanchine, marca el carácter de cada acto
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nombre y forma definitiva, Balan-
chine fue invitado a montar tres de
sus coreografías (Apollon Musagète,
Serenade y Le Baiser de la Fée) para
la compañía parisina. 

Tres actos sin argumento. Creó,
además, Le Palais de Cristal, que más
adelante se convertiría en Symphony
in C y cuya referencia a las piedras
preciosas y estructura sugieren una
relación como precursora de Joyas.
Desde entonces se han incorporado
más de veinte coreografías suyas al
repertorio. La última adquisición ha
sido precisamente Joyas, creado en
1967 y estrenado por el Ballet de la
Ópera de París en 2000.

Este año en que se celebra el
centenario del nacimiento de Ba-
lanchine (1904-1983) hay de todo:
proyecciones, festivales, monográ-
ficos, publicaciones, testimonios...

pero el mejor legado del emble-
mático coreógrafo ruso, nacionali-
zado estadounidense, es su obra:
425 piezas, incluyendo coreogra-
fías para teatro musical, reposicio-
nes, cine y, en una ocasión, circo.

Joyas destaca primero por su ca-
lidad de ballet en tres actos sin na-
rrativa. La música, siempre en pri-
merísimo plano en las creaciones de
Balanchine como referencia, marca
el carácter de cada sección. Se cuen-
ta que el coreógrafo se inspiró para la
creación de Joyas (Joyaux, en francés)
en el escaparate de la gran joyería
Van Cleef & Arpels, donde un día,
camino del teatro, se paró para ad-
mirar las vitrinas, cada una dedicada
a una gema preciosa distinta: esme-
raldas, rubíes y diamantes. Según
la anécdota, la intensa curiosidad del
señor que se quedaba mirando con
tanta insistencia a las vitrinas a pesar
de la lluvia empezaba a inquietar a
las dependientas. Cuando un joven
apuesto (acompañado discretamen-
te por dos guardias de seguridad)
le abrió la puerta y le invitó a entrar
preguntándole por su interés en las
joyas, Balanchine se presentó. El jo-
ven resultó ser Van Cleef hijo que,
cuando se enteró de la identidad del
curioso, se confesó gran admirador
de todos los ballets del coreógrafo
georgiano.    

En 1967, cuando se preparaba
el estreno, se anunció que el nuevo
ballet del maestro tenía tres actos
pero ningún argumento. Cada cua-
dro evocaba, sin intentar imitar, uno
de los países que había acogido al co-

reógrafo a lo largo de su trayectoria.
Para el primer acto, “Esmeral-

das”, Balanchine utiliza la música de
Gabriel Fauré de su Péleas et Méli-
sande y Shylock, para plasmar la esen-
cia de la Francia elegante que se re-
fleja en la moda y los perfumes de
los grandes coutouriers. Lo creó pen-
sando en la gran bailarina francesa
Violette Verdy. Dividido en ocho
secciones, está estructurado alre-
dedor de dos parejas de solistas
(Verdy, Conrad Ludlow, Mimi Paul,
y Francisco Monción en el elenco
original), un trío y un cuerpo de bai-
le de diez intérpretes. Los tonos ver-
des del vestuario y de la iluminación,
y el delicado carácter lírico de la co-
reografía sugieren un mundo oníri-
co que recuerda a las grandes obras
del repertorio del ballet romántico.  

Coreografías vigorosas. El Ca-
pricho para Piano y Orquesta de Stra-
vinski marca el tono de “Rubíes”.
Aunque según el coreógrafo no ha-
bía ninguna intención de retratar as-
pectos específicos de la cultura es-

tadounidense, la misma música lo
sugiere. Balanchine señaló la pul-
sación insistente, llena de vigor y
energía aún en los momentos de re-
poso de esta coreografía en tres mo-
vimientos según la partitura del
compositor ruso. La sincopación, el
brío, la energía rebosante del jazz,
la seducción, el humor y un guiño
a ciertos elementos formales del len-
guaje del coreógrafo caracterizan
esta pieza para una pareja, un solista
y un cuerpo de ballet de doce. Ba-
lanchine lo creó para Patricia McBri-
de, cuya intensidad le convertía en
el perfecto rubí para el coreógrafo,
con Edward Villela y Patricia Neary.

Con “Diamantes”, creado para
su gran musa Suzanne Farell, re-
monta al esplendor del clasicismo de
la Escuela Imperial de ballet en Ru-
sia, donde Balanchine recibió su for-
mación, y el Teatro Maryinsky en
San Petersburgo, donde gran parte
del repertorio incondicional del ba-
llet clásico fue estrenado. La blan-
cura, las proporciones, la luminosi-
dad y el gusto por la composición
escénica grandiosa lucen en “Dia-
mantes”, una obra que, según los crí-
ticos ingleses Mary Clarke y Cle-
ment Crisp, podría definir la esencia
del estilo del Ballet Ruso.

El Ballet de la Ópera Nacional de
París, actualmente bajo la dirección
de Brigitte Lefèvre, encargó los fi-
gurines –el vestuario original fue
creado por Karinska, fiel colabora-
dora y compatriota de Balanchine–
y los telones al destacado modista
Christian Lacroix para esta nueva
producción de Joyas. Lacroix co-
menta que su labor ha estado “a me-
dio camino entre la reconstrucción y
la evocación”.

Esta coreografía incorpora, como
toda joya que se precie, facetas múl-
tiples. El día 30 es una ocasión ex-
celente para conocer a Balanchine
a través de sus vivencias, sus mu-
sas, y su relación con la música, con
el fin de, en sus propias palabras, “ver
la música y escuchar la danza”. 

LAURA KUMIN
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El Ballet de la Ópera Nacional de París ha encargado los figurines de Joyas a Christian

Lacroix, quien ha hecho un trabajo “a medio camino entre la reconstrucción y la evocación”
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EN el teatro Volksbühne de Berlín
sólo cometes una vez el error de sen-
tarte en primera fila. En esta gigan-
tesca sala situada en pleno Este de la
capital, a pocos metros del Alexan-
derplatz, ocurre de todo sobre el es-
cenario y muchas veces fuera de él.
Hace doce años que Frank Castorf se
hizo cargo del Volksbühne –un tea-
tro fundado en 1913 que literalmen-
te significa “teatro del pueblo”– para
convertirlo en uno de los más van-
guardistas de una ciudad donde 
teatro se escribe con mayúsculas y
hablar de vanguardias hace tiempo
que está demodé. Este admirador de
Brecht ha hecho suya aquella frase de
Heiner Müller: “Los teatros que ya
no logran incitar a exclamar ¡Qué
descaro! deben ser cerrados”. Por eso
él practica la desmesura, el exceso in-
telectual y la crítica social; escenifi-
caciones que ponen el dedo en la lla-
ga de los conflictos latentes de
nuestra sociedad. Y la obra que lle-
va a Barcelona, Forever Young, no es
una excepción.

–Usted fue un enfant terriblede las
artes en la Alemania comunista. 

–Hubiera preferido estudiar cine,
pero en un sistema totalitario los
grandes medios estaban demasiado
vigilados. La autocensura era dema-
siado grande y el teatro te daba ma-
yor libertad. La pena es que hubie-
ra tan pocos con valor suficiente para
hacer algo más en aquel mundo del
teatro de la RDA. Yo no era un anti-
comunista, sino más bien un pupilo
de Heidegger, alguien que se dice:
Estoy en esta caja, en la que me ha
tocado vivir y aquella otra caja, con un
envoltorio más brillante y atractivo en
la que pone Occidente, no es más
que otra caja en la que también es-
taría obligado a vivir. Así que me dije:
aquí también puede pasar algo, como
un Esperando a Godot. Vivo en una es-

T E A T R O

Educado en el Berlín dividido (1951), Frank Castorf se convirtió en director con espec-
táculos “inconvenientes” para la ortodoxia comunista que lo alejaron de los grandes
teatros oficiales. Pero con la caída del muro fue nombrado director del Volksbühne de Ber-
lín,  punto de referencia de la vanguardia escénica actual y desde el cual Castorf sigue cul-
tivando su fama de subversivo e independiente. El día 27 presenta en el Teatro Nacio-
nal de Cataluña Forever young, su libérrima adaptación de Dulce pájaro de juventud.

Frank Castorf
“Echo de menos un enemigo claro”

EELL  DDIIRREECCTTOORR  DDEELLAANNTTEE  DDEE  UUNN
CCAARRTTEELL  EENN  EELL  QQUUEE  SSEE  LLEEEE::

““SSTTAALLIINN,,  EESSTTOO  EESS  LLAA  PPAAZZ””..

MARCUS LIEBERENZ
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pecie de anarquismo antropológico
que me divierte.

– A principios de los 80 fue di-
rector de un teatro provincial en la
frontera con Polonia, donde puso a
prueba obras que hoy darían que ha-
blar. ¿Cómo evitó la censura?

–Antes de 1989, el teatro era un
acto político. Echo de menos a un
enemigo claro que reconocer ense-
guida. Antes, el teatro se hacía polí-
tica a través del enigma artístico –si
lo que hacíamos o decíamos se hu-
biera publicado en el periódico, en-
seguida lo hubieran prohibido–, era
el arte a través de la alienación, del
cuento, del enigma, el que abría la
puerta a posibles interpretaciones.
Cuando se daban cuenta de que sólo
había una forma de interpretarlo, en-
tonces liquidaban la obra. Pero in-
cluso el acto de la liquidación te lle-
naba de satisfacción. Aunque fueras
un ser insignificante en aquel siste-
ma te tomaban tremendamente en
serio. Una situación ideal para cual-
quier artista porque en una dicta-
dura se trabaja de una forma mucho
más creativa que en democracia.

Odiar el Este
–¿Comparte entonces la nostalgia

de tantos compatriotas suyos del
Este de Alemania?

–Siempre odié el Este, su pasi-
vidad. Cuando en Polonia, Rusia y
Hungría se hacía patente el cambio,
en la RDA comenzaban a salir tími-
damente a la calle. Ahora que se han
convertido en los perdedores de la
reunificación, me caen mejor, me
gusta su actitud de negarse a trabajar
y, sin embargo, querer tenerlo todo.

– Se ha volcado en autores como
Dostoievski y Tennessee Williams.
¿Por qué?

–En un nueva obra hay mucho de
las anteriores. Como alemán me in-

teresan los extremos
y la tensión entre
ellos. De uno está la
pesadez de Rusia,
impertérrita, autofla-
gelante, y del otro esa
Norteamérica acele-
rada. Son dos polos
culturales que siem-
pre me han interesa-
do. Claro que siento
más simpatías por el
mundo eslavo pero
soy un antiamericano
muy americano. Bru-
ce Springsteen can-
tando Born in the USA
o Jimmy Hendrix tocando el him-
no nacional son modelos; la fuerza
dramática de un Tarantino es com-
parable a Shakespeare, representa
para mí esa otra América que me
atrae. Es el sueño americano en con-
traposición al sistema reaccionario y
puritano en el que uno baja al sótano
y se encuentra Pulp Fiction, donde
a uno le dan por culo. Es el caso de
Bush, un alcohólico que gobierna
el mundo. Digo yo que debe estar-
nos permitido ironizar al respecto.
No obstante, Estados Unidos tam-
bién tiene la fortaleza suficiente
como para regenerarse, algo que
echo de menos en los rusos. Los nor-
teamericanos han creado una socie-
dad compleja, por sus etnias y reli-
giones, capaz de convivir sin matarse.

–El modelo de vida americano
fue blanco de sus críticas en Ends-
tation Amerika hace dos años y aho-
ra en Forever Young. Sitúa el drama de
la pérdida de la fama y la juventud en
un escenario tropical, en el que se
siente la lluvia monzónica.

–En los tiempos en que Tennes-
se Williams escribió Dulce pájaro de
juventud a los niños negros se les
echaba de los autobuses de blancos,

quemaban a un negro para divertir-
se. Pero lo más triste es que hoy en
Estados Unidos no importa si uno es
rojo, negro o amarillo; si tiene dine-
ro y éxito, el color importa bien poco. 

–Me sorprende el esfuerzo físi-
co y de concentración que exige a sus
actores, que además de no parar un
minuto quietos en el escenario, tie-
nen que mirar a las cámaras que les
persiguen y cuyos primeros planos se
proyectan sobre una pantalla. ¿Qué
espacio queda aquí para el teatro?

–La cámara me permite acercar
los actores al espectador, no sólo el
maquillaje o la peluca, también sus
arrugas, su edad, su realidad. La cá-
mara funciona como un instrumento
médico, que lo hace más real. Cada
vez desconfiamos más de lo que ve-
mos por televisión. Me interesa la
combinación de la realidad escénica,
del actor, con la celeridad que impri-
me este instrumento, el primer pla-
no, el voyerismo, la revelación del se-
creto. Quiero inventar una nueva
unidad teatral en combinación con el
vídeo. Mi intención no es ilustrar. La
mayoría de las secuencias tienen una
intencionalidad. Veo una imagen de
la selva amazónica, pero no a los per-

sonajes que están hablando, al tiem-
po que escucho fragmentos de Apo-
calypse Now. 

Irritar más que provocar
–Cualquiera diría que ve más

cine que teatro. ¿Va a ver lo que ha-
cen sus colegas en Berlín?

–El teatro siempre me ha cansa-
do y soy muy selectivo. Rara vez voy
al teatro. El teatro clásico es una ca-
rretera de sentido único, una auto-
pista, todo se resume en una suerte
de fábula. La vida sin embargo es
mucho más complicada y son pocos
los autores que logran aproximarse a
ella. Shakespeare quizás sea capaz de
captar esta complejidad. 

–¿Es así como se explica su ne-
cesidad de provocar?

–Yo no diría tanto provocar como
irritar. Sabemos que nada funciona,
que todo son quimeras. El mundo es
irracional, la injusticia es tan eviden-
te...  ¿Cómo quiere que haga un tea-
tro superficial? El teatro tiene que
mostrar que nada permanece, que
los procesos históricos exigen un
pensamiento histórico, que todo es
una estación de paso y no, como di-
cen los apologistas del capitalismo,
que este estadio en el que nos en-
contramos es el único estadio de fe-
licidad en el desarrollo de la huma-
nidad. Es aquí donde un poco de
pensamiento subversivo, nihilista, es
importante. 

–¿Berlín es su casa? ¿Ha llegado a
donde quería?

–Soy un flemático. Berlín siem-
pre fue mi hogar. Nunca quise cru-
zar al otro lado (del Muro). Bueno sí,
como director famoso y bien remu-
nerado para volver a Berlín y de-
rrochar el dinero con mis amigos,
provocando su envidia (comenta en
tono irónico). Me gusta salir, pero
me encanta volver: ir de gira a otros
países, como ahora España, para
presentar arte alemán porque el arte
es política. 

ÚRSULA MORENO
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Rigola y Bieito en el Grec
EN esta semana tendrán lugar en Barcelona
otros estrenos, que se inscriben dentro del Fes-
tival Grec-Forum. Àlex Rigola abre hoy el Fes-
tival en el anfiteatro del Grec con Santa Joa-
na dels escorxadors (Santa Juana de los
mataderos), un joven Brecht buen ejemplo
de la cultura de entreguerras. El reparto cuen-
ta con Pere Arquillué y Alicia Pérez y se re-
presenta en catalán. A partir del día 27, en el
Romea, José María Pou protagoniza también
en catalán El rei Lear (Rey Lear), dirigido por
Calixto Bieito y en ella figuran Roser Camí,
Ana Ycobalzeta y Mingo Ràfols.

“Dostoievski y Tennessee Williams representan dos polos culturales que siempre me han in-

teresado: Rusia y EE.UU. Como alemán, siento más simpatía por el mundo eslavo, pero admi-

ro la fortaleza de los EE.UU para regenerarse, allí convive sin matarse una sociedad compleja”
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EL documentalista y agitador nor-
teamericano  Michael Moore (Flint,
Michigan, 1954) fue la estrella y
vencedor absoluto del último Fes-
tival Internacional de Cine de Can-
nes, que siempre al compás de los
tiempos se ha revelado como uno de

los más políticos desde hace varias
ediciones. En su particular guerra
contra el presidente George W.
Bush, hijo (o “el gobernador Bush”
o “junior”, como Moore le llama), el
cineasta ha creado una pieza flamí-
gera, al borde de la propaganda, con

la que espera echarle del Salón Oval.
Si con la incendiaria Bowling for Co-
lumbine logró la prohibición de ven-
ta de munición a los menores en las
grandes áreas comerciales, con Fah-
renheit 9/11, Palma de Oro en Can-
nes, quizá devuelva a los demócra-

tas a la Casa Blanca. Mañana se
estrena en los Estados Unidos
de América del Norte y el pro-
tagonista de la foto de las Azores
va a acumular aún más proble-
mas. Tras dos horas de espera
bajo el achicharrante sol de la
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Michael Moore
“Sólo espero que Bush sea expulsado de la Casa Blanca”

Todo se puede esperar de Michael Moore. El
orondo escritor y documentalista ha dado un
paso de gigante en su carrera como portavoz
de la conciencia política norteamericana con
Fahrenheit 9/11.Tras sortear muchas dificul-
tades, pero con el aval de la Palma de Oro de
Cannes,el filme que denuncia los negocios en-
tre la familia Bush y Bin Laden se estrenará
mañana en mil salas norteamericanas.Excén-
trico, incendiario y sin pelos en la lengua
–como sus películas–, el autor de Bowling for
Columbine ha hablado con El Cultural.

pag 44-46.qxd  18/06/2004  23:19  PÆgina 58



Costa Azul, El Cultural tuvo acce-
so a un encuentro con el orondo,
hiperactivo y excéntrico Moore. En
aquel momento, las poderosas dis-
tribuidoras de las productoras Dis-
ney y Miramax se abstuvieron de es-
trenar el filme. Es ahora New Line
quien la lleva a las pantallas sin te-
mer convulsiones políticas ni ame-
nazas desde Washington. A nues-
tro país llegará a finales de julio de
la mano de la distribuidora españo-
la Alta Films.

–Fahrenheit 9/11 se las tendrá que
ver con Spiderman, Shrek y otros
héroes populares.

–A mí lo único que me interesa es
que la gente vea mi película antes de
las elecciones para que no vuelvan
a robar la elección presidencial al
pueblo americano. No tengo otras
preocupaciones en la cabeza. No
busco un taquillazo sino que la his-
toria de las íntimas relaciones de la
familia Bush y la de Arabia Saudí, así
como con la de Bin Laden, salga a
la luz. Hay muchos jóvenes murien-
do por los negocios que esta gente se
traen entre manos.

–Se le ha acusado de hacer es-
tas películas importantes para, de
paso, hacerse rico.

– Siempre he creído en las nor-
mas que rigen el capitalismo. Bow-
ling for Columbine hizo mucho dine-
ro y creo que esta película también
lo hará. Pero yo no he creado el sis-
tema de mercado. Aunque me boi-
cotean y lo seguirán haciendo... so-
breviviré a los grandes holdings de la
industria cinematográfica sencilla-
mente porque les lleno las arcas.
La política, la guerra o lo social les da
lo mismo: sólo piensan en el dinero.
Y es el dinero lo que les hará tragar
con todo. Eisner y Weinstein se han
bajado en marcha, pero ya llegará al-
guien. Vieron el impacto que el do-
cumental puede tener en la cam-
paña electoral y eso les hizo salir
corriendo.

La retirada de Mel Gibson
–También se ha encontrado con

varios obstáculos para poder finan-
ciar la película...

–Sí, muchos. No es la primera
vez que me sucede, pero en esta
ocasión hay algunas novedades. Iró-
nicamente, el primer dinero me
vino de la productora Icon, de Mel
Gibson. El se encargó de la distri-
bución de Bowling... y ya entonces
me anticipó parte del dinero para
la siguiente, tratara de lo que trata-
se. Llegamos a un acuerdo y firma-
mos, pero más tarde vino un día a mi
casa desde Roma, donde estaba ro-
dando La pasión de Cristo, y me
anuncia la ruptura del contrato dado
que ha recibido una llamada desde

la Casa Blanca anunciándole que
será personan non grata si me finan-
cia. Así funcionan las cosas. Y des-
pués de Gibson me llamó Eisner
desde Disney y luego entró Harvey
Weinstein, de Miramax, que tam-
bién ha salido corriendo. Así que
desde el principio han tratado de
que no hiciera esta película, y des-
pués, de no distribuirla. Disney la
produjo y sin decirme nada, lo he sa-
bido después, decidieron no estre-
narla tras una reunión cuando co-
menzó la campaña presidencial. Y
ahora me callo cosas pero anuncio
que nada más estrenarla, hablaré
mucho y de varios asuntos que qui-
zá a muchos incomoden.

“¿Por qué hay que hablar de
ataúdes y muertes, y de cuántos mo-
rirán o de si ocurrirá? No lo encuen-
tro relevante. Así que, ¿por qué de-
bería yo utilizar mi bella mente en
estos temas y ver cómo mi hijo su-
fre?”. Barbara Bush, esposa y madre
de presidentes tuvo el valor de ha-
cer esta declaración el 18 de marzo
de 2003, antes de que su “sufrien-
te” hijo anunciara la segunda guerra
contra Irak. Mientras, su hijo se ha-
cía un costoso corte de pelo antes de
jugar al golf con un grupo de amigos
millonarios. Todas estas escenas es-
tán en Fahrenheit 9/11, así como ma-
terial inédito que le han pasado a
Michael Moore periodistas de varios
continentes, emisoras de televisión
(por ejemplo, la británica Channel
Four), freelancers y trabajadores que
sacaron de sus puestos de trabajo ilí-
citamente material grabado. Moo-
re es un hombre que busca que la

polémica altere situaciones y com-
portamientos. Por eso muestra tor-
turas sucedidas en la prisión de Abu
Ghraib, antes de que estos vergon-
zantes sucesos fueran objeto de co-
nocimiento, y revela las íntimas co-
nexiones de las familias Bush y
Saudí, que fueron reveladas en el
excelente libro House of Bush, Hou-
se of Saud, de Craig Under.

Esperando un vuelo
–Han transcurrido 15 años desde

su primera obra, Roger and Me, acer-
ca del daño que la empresa General
Motors causó a su villa natal de Mi-
chigan. Fahrenheit 9/11 se originó en
un incidente que le ocurrió a usted
y su mujer en el aeropuerto LAX, de
Los Angeles. ¿Es así?

–Correcto. Bueno, también y an-
tes de empezar a rodar, fundé un pe-
riódico local, “Flint Voice”, en el
que daba caña a todo lo que se mo-
vía. Volviendo a su pregunta, sí. Es-
tábamos mi mujer [Kathleen Glynn,
también productora de sus pelícu-
las] y yo esperando a volar a Nue-
va York cuando se anunció el co-
mienzo de la guerra y la cancelación
de todos los vuelos. Estábamos pu-
teados, pero me ofrecieron dinero
para cancelar nuestros asientos y los
metí en esta película. Días después,
me enteré que la familia Bush es-
taba usando el espacio aéreo y avio-
nes privados para proteger a sus ami-
gos de la familia saudí, incluso
parientes de Bin Laden y  de Sadam
Hussein. ¡Aviones y espacio aéreo
para ellos! Y se sabe que parientes
de Osama Bin Laden viven estu-
pendamente en mi país bajo la pro-
tección de la familia Bush.

–¿Cuáles son sus intenciones de-
trás de sus películas?

–¡Intentar cambiar pequeñas co-
sas que tengan significado! Yo rodé
en Irak durante la guerra las cosas in-
imaginables que se ven en la pelí-
cula. No sabían quién era yo, ni que
no era periodista. ¿No es fuerte?
Ahora, después de las torturas de esa
cárcel, sé que ya no son tan fuer-
tes, pero cuando las rodé, hubo no-
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“No busco un taquillazo sino que la historia de las relaciones entre la familia Bush y la de Arabia Saudí, así como

con la de Bin Laden, salga a la luz. Hay muchos jóvenes muriendo por los negocios que se traen entre manos”

“Sin decirme nada, Disney de-

cidió no estrenar la película

tras una reunión cuando co-

menzó la campaña presiden-

cial. Ahora me callo cosas,

pero después del estreno ha-

blaré mucho de varios asuntos

que a muchos incomodarán”
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ches en que no pude dormir. Para
mí, era inimaginable entre soldados
que ejercían “ayuda humanitaria”.

–Las imágenes de los muertos,
de varios bandos, son casi imposi-
bles de soportar. Hay voces que le
llaman “no patriota”.

–Mire, creo firmemente que es
una película patriótica, norteame-
ricana y honesta. Me considero el
primer patriota de los Estados Uni-
dos de América. Y no puedo por ello
soportar la idea de invadir un país
que no nos ha atacado y sólo para
presevar los negocios secretamente
ilegales de varias familias. Sin olvi-
dar a los jóvenes, sobre todo hispa-
nos y afromaericanos de familias tra-
bajadoras, incluído el mártir Nick
Berg, a los que el patriotismo les lle-
va a creer las arengas en el nombre
de Dios del gobernador Bush, las
falsedades de Condoleeza Rice, el
tubito de las falsas armas de des-
trucción masiva, el bochorno de Co-
lin Powell... eso sí, tiempo después,
la sordera ante los derechos sancio-
nados desde Ginebra y La Haya...
¡en fin! Los que me acusan de an-
tipatriota votaron a Bush y saben
que se robó la
presidencia. Si le
digo lo que pien-
so, es antipatrió-
tico vitorear a un
presidente que
no lo es y que
manda a jóvenes
a una guerra en
la que sólo de-
fiende los intereses comerciales de
su millonaria familia. Ninguna fa-
milia merece que nadie muera y eso
incluye a los Bush.

–A concurso en Cannes, ¿es fácil
ser un ciudadano norteamericano
en Francia?

–Muy fácil. Francia es y siempre
ha sido el primer amigo de mi país.
Nos ayudaron en nuestra guerra de
Independencia y nosotros pudimos
estar el día D en Normandía para
echar a los nazis. Todos estamos en-
amorados de  París y de la cultura

francesa. El idilio continúa.
–En el origen ancestral de Fa-

renheit 9/11 se planteó hacer una co-
media, ¿es así?

–Pensé en una comedia en la
que dos familias, los Bush y los sau-
díes, comercian con armas a través
de Suiza y Canadá. Iba bien y era
divertida, pero sucedió el 11 de sep-
tiembre y lo cambié todo. Simple-
mente dejó de parecerme apropia-
do tratar aquello como si fuera algo
gracioso.

Objetivo: los americanos
–¿Quién desea, por encima de

todo, que vaya a ver la película?
–Creo que, sobre todo, mis con-

ciudadanos norteamericanos. A
ellos va dirigida la película en pri-

mer lugar. Sobre todo a los más jó-
venes, para que crezcan sin ser
engañados y que no mueran por
mentiras e intereses económicos
familiares. 

–¿Qué cree que ocurrirá cuan-
do se estrene? 

–No sé qué pasará al día si-
guiente del estreno. Le dije ayer a

mi mujer que lo consideraré el pri-
mer día del resto de mi vida. La re-
percusión en Cannes es fabulosa,
pero mi objetivo es que algo ocu-
rra en mi país. Antes del Festival,
acudí a varias proyecciones de test.
Había publicistas también y distri-
buidores internacionales. Muchos
vinieron a chocar mis cinco llorando
de alegría. 

–Nadie de la Casa Blanca, su-
pongo.

–Yo no sé qué decir ya. Sólo es-
pero que ese embaucador y fraudu-
lento presidente sea expulsado de
la Casa Blanca. Al Gore no regre-
sará, pero espero que John Kerry
le vindique. Quiero que mi país de-
muestre que ya nunca más será po-
sible robar unas elecciones, crear
guerras en tiempos de paz y pros-
peridad y matar a jóvenes, mujeres
y niños para ganar dinero. Hago es-
tas películas para dar información
y potenciar la democracia. Quiero
que mis conciudadanos vean, refle-
xionen y tengan sus propias ideas. Y
luego voten en conciencia. 

–¿Qué piensa del cine que se está
haciendo en su país?

–Casi todas las películas que sa-
len ahora de Hollywood apestan. Y
no digo títulos: están ahí. Son todas
iguales, iguales, iguales. Pero todo
Dios va a verlas. Ahora es ya una ra-
reza encontrar algo original. ¿Dónde
está ahora una película como Pee We-
e’s Adventure? Aquello fue lo mejor
que le ha pasado últimamente al
cine norteamericano. Hay un par de
generaciones que ya no saben lo que
es el buen cine.

–¿Planes para el futuro que pue-
da revelar?

–Sueño con saltar a la ficción...
pero no todavía. Tengo dos proyec-
tos en marcha. Todavía quiero ro-
dar un documental acerca del con-
flicto palestino-israelí y otro sobre la
industria del petróleo. En fin, aho-
ra necesito buscar el dinero. No va
a ser fácil...

BEATRICE SARTORI

Las paradojas de Moore
EXIJE viajar en limusina pero va de norteamericano campechano con
blue collar y vaqueros negros. Pide estar alojado en el mejor hotel de
Cannes –una suite en el exclusivísimo Hotel du Cap– pero camina
firmando autógrafos por las avenidas de La Croisette tocado con una
horterísima gorra de béisbol. Sin un atisbo de rigor o profesionalidad,
Moore ha cancelado carísimas entrevistas pagadas de antemano y le acu-

san de tratar tiránicamente a
su equipo. Aunque su “lu-
cha” personal hoy por hoy
sea contra el presidente
Bush, resultó difícil reco-
nocer en la Costa Azul
quién de los dos posee más
ego. Pero al “paleto de Mi-
chigan” o “Neanderthal
americanus” se le perdonó

todo tras ver su nuevo documental agit-prop en el que, sólo como
aperitivo, muestra imágenes indignantes de los días posteriores al 11-S,
en los cuales la familia Bush concedió vuelos de alta seguridad a la fa-
milia Bin Laden y a miembros de la “realeza” de Arabia Saudí. Más tar-
de, Fahrenheit 9/11 también nos cuenta que al FBI se le negaron da-
tos acerca de los vuelos que llevaron al suelo norteamericano al “príncipe
Bandar” –de cuya familia proceden los secuestradores de los aviones ci-
viles del 11-S– y decenas de familiares de Osama Bin Laden. Puede ser
acusado de egocentrista, propagandista y showman, pero de lo que
no hay duda es que ha demostrado agallas y talento para poner en jaque
al Gobierno de Estados Unidos. En su película no hay sexo ni violencia
(al menos no muy distinta de la que se ve en los informativos), pero la
MPAA ha prohibido ver el filme a los menores de 17 años. 
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“Quiero que mi país demues-

tre que ya nunca más será

posible robar unas eleccio-

nes, crear guerras en tiem-

pos de paz y prosperidad y

matar a jóvenes, mujeres y

niños sólo para ganar dinero” 
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AHORA que ya se puede decir que
dos tercios del Ataque de los Clones
eran puro efecto digital; que Oli-
ver Reed continuó vivo aún después
de muerto gracias a las técnicas in-
fográficas en Gladiator; y que Ste-
ve Jobs y John Lasseter encabezan
la lista de los hombres más pode-
rosos de Hollywood según la revis-
ta “Premiere” y son portada de la
moderna “Wired”, sería estúpido no
asociar lo digital con la idea de un fu-
turo perfecto. No es extraño que si
la Disney no tardó ni el canto de
un duro en obligar a los protagonis-
tas de Toy Story a repetir la jugada,
en la Dreamworks se hayan pues-
to las pilas para que Shrek 2 volvie-
ra a levantar los ánimos de su exi-
toso departamento de animación.
La película de Andrew Adamson,
Kelly Asbury y Conrad Vernon no
sólo ha competido en Cannes –de-

cisión que es una exagerada toma de
postura por parte de una organiza-
ción que teme ser tachada de clási-
ca o conservadora– sino también
ha batido los récords de recaudación
alcanzados por Buscando a Nemo,
convirtiéndose en la película de ani-
mación más taquillera de la historia. 

La espina de Pixar. Está visto que
este ogro verde y amable es, ade-
más, la única espinita clavada que
tiene la Pixar (cinco películas, cinco
éxitos) después de separarse de la
Disney e iniciar su andadura en so-
litario. Pero, ¿cuál es el secreto de
Shrek 2 para comerse con patatas
los extraordinarios tour de force de
Lasseter y compañía? Quienes es-
peren algo distinto de esta secuela
lo llevan claro. No hay novedades
relevantes, sofocado el efecto sor-
presa todo se reduce a un oportu-

no juego de moviola: aquí se trata de
reivindicar otra vez el “sé tú mis-
mo aunque seas feo”, lema ampara-
do por una simpática idea de familia
disfuncional y un humor escatoló-
gico que resulta a menudo inofen-
sivo, quizá su mejor baza si lo com-
paramos con el humor de línea clara,
mucho más infantil, practicado por
los chicos de la Pixar. Como en la
primera parte, la eficacia de los gags
es directamente proporcional a la in-
versión de roles, caracteres y mitos
populares: ese Gato con Botas, in-
geniosamente doblado al inglés por
Antonio Banderas, que pasa de ser
asesino a sueldo a sacrificado guar-
daespaldas de Shrek en menos que
canta un gallo; ese Capitán Garfio
que canta como Tom Waits; esa
Hermanastra malvada que es, en re-
alidad, un travesti que tiene todos
los números para acabar compar-

tiendo lecho con... el Príncipe En-
cantador (un inciso: he aquí cómo
Hollywood ha conseguido integrar
lo gay en su discurso homogeneiza-
dor, soltando un guiño animado para
los adictos a Rupert Everett, el gay
que todo hetero debe sentar a su
mesa según los carcomidos y pre-
visibles gustos de la industria); el bu-
rro verborreico e hiperactivo (una
magnífica creación de Eddie
Murphy)...

Nada nuevo. No hay nada que Vla-
dimir Propp, Umberto Eco, Bruno
Bettelheim o los guionistas de la re-
vista “Mad” no supieran valorar e
imaginar hace muchos, muchos
años. Sin embargo, y Shrek 2 lo pone
de manifiesto con mucho más des-
caro que la primera entrega, no hay
una intención real de transgredir los
estereotipos del cuento infantil y su
carga semántica, moral e ideológica.
No estamos, para entendernos, en
las aguas de la escritora Angela Car-
ter, que supo extraerle toda la san-
gre psicoanalítica a la leyenda de la
Caperucita Roja hasta dejarla seca,
preguntándose por qué la mens-
truación despertaba en el sexo fe-
menino el deseo de animalidad, los
instintos carnales más primarios y

C I N E
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Dreamworks, la compañía productora de Steven Spielberg y Jeffrey Katzenberg, en-
contró la llave para conciliar la magia que buscan los niños y la irreverencia capaz
de conquistar a los adultos. Su nombre: Shrek, un ogro salido del fango que en
2001 puso patas arriba no sólo el cine de animación, también las convenciones del
cuento de hadas. Tras su exitoso estreno en Cannes, la segunda parte de Shrek lle-
ga el día 30 a nuestras salas dispuesta a batir todos los récords habidos y por haber. 

...de cómo el ogro conquistó el trono
Shrek 
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violentos. Ni en las del citado Bet-
telheim, que consideraba las fábu-
las como sesiones de psicoterapia de
efectos colectivos y democráticos.
Ni siquiera en las aguas de Vladimir
Propp, que señaló que los relatos
tradicionales provenían de ritos de
iniciación de las sociedades preagrí-
colas y por eso resultaban tan atrac-
tivos para todo el mundo. No, aquí
el beso entre dos seres monstruosos
no sirve para reflexionar sobre el pa-
pel de la belleza en la construcción
de la identidad del lector infantil.
Más allá de un mensaje que no
acepta demasiadas divagaciones in-
telectuales, Shrek 2 divierte en fun-
ción de si somos capaces de recono-
cer la fuente original de sus burlas.
Divierte como una versión más es-
nob y trabajada de la serie Agárralo
como puedas. 

En ese sentido, es particular-
mente afortunada la reproducción
de la ciudad de Los Angeles como
un decorado de cartón piedra, lle-
no de parodias bastante graciosas de
grandes corporaciones de comida rá-
pida y café veloz, la revisión pin-
nocchiana de Misión imposible, y la
cena de recepción que los monarcas
del reino “Más lejos todavía” le de-
dican a su hija, la princesa Fiona
(voz de Cameron Diaz), y a su nue-
vo repulsivo marido (voz de Mike
Myers), cena que evoca la tensa xe-
nofobia que Katherine Hepburn y
Spencer Tracy sentían por Sidney
Poitier en Adivina quién viene esta no-
che. De hecho, el hipócrita libera-
lismo pequeñoburgués de la pelí-
cula de Stanley Kramer no está tan
lejos del supuesto progresismo éti-
co de Shrek 2: el beso final de los dos
protagonistas refuerza tanto el es-

tatus quo establecido por varios si-
glos de cuentos infantiles como lo
hicieron en su época La bella dur-
miente o La cenicienta. La cuestión es:
si los directores de Shrek 2 utilizan el
tema Mi vida loca popularizado por
Ricky Martin para concluir su festín,
¿lo hacen para reírse de lo que su-
pone el cantante para la cultura de
masas, para reforzar su discurso iró-
nico o, simplemente, para seducir
a ese público de multisalas que lo
convirtió en un superventas? Esa
ambigüedad es, probablemente, la
que empaña los logros de una pelí-
cula que abusa de la vulgaridad para
justificar su presunta sofisticación.

Segundos de a bordo. En el lado
más puramente técnico, los de la Pi-
xar pueden estar tranquilos: los de
la Dreamworks siguen siendo los se-
gundos de a bordo. Si en Buscando a
Nemo o Monsters, S.A hay una preo-
cupación por mejorar la calidad de
los volúmenes y los fondos, por ha-
cer naturalismo infográfico sin que
resulte artificioso, en Shrek 2 pare-
ce haber aún un cierto desprecio por
la forma que hace que, por ejemplo,
los personajes humanos desluzcan
en comparación con los ogros o los
animales. Bajo los auspicios de Jef-
frey Katzenberg, los dibujantes es-
tán más pendientes de que la broma
arranque carcajadas que de si el di-
namismo de las líneas y colores aca-
ban de funcionar. Prefieren la arte-

sanía apresurada a la orfebrería de
lujo. Tal vez por eso la Dreamworks
aún sufre un cierto complejo de in-
ferioridad, continúa obsesionada por
robarle la gallina de los huevos de
oro a su principal competidora y está
dispuesta a hacer lo que sea para
lograrlo. Sin ir más lejos, su próximo
proyecto, cuyo estreno americano
está previsto para el mes de octubre,
es Shark Tale, la historia de un pez-
queñín (voz de Will Smith) que se
encuentra al lado del cadáver del
hijo de Don Lino (voz de Robert de
Niro) y, sin comerlo ni beberlo, car-
ga con el muerto. Los ecos de Bus-
cando a Nemo rebotan en las oficinas
de la Dreamworks con el mismo
descaro con que rebotaron cuando
la Pixar estrenó Bichos poco después
de HormigaZ. No deja de ser curio-
so que la animación digital, por la
que nadie apostaba un euro hace
diez años, se haya transformado en
terreno abonado para el espionaje
industrial. Los grandes estudios han

puesto a trabajar a sus cabezas de
pelotón para repartirse el pastel de
un arte que ha pasado a pertenecer
a primera división en menos que
canta un gallo. En Navidades, Ro-
bert Zemeckis estrena The Polar Ex-
press, donde Tom Hanks ha servi-
do como modelo y voz para el dibujo
protagonista, un ferroviario que lle-
vará a un niño soñador más allá de
los confines del Polo Norte para que
conozca a Santa Claus. Por esas fe-
chas, la Pixar ha reclutado a Brad
Bird (el genio tras El gigante de hierro)
como realizador de The Incredibles,
cinta de animación de superhéroes
pixelados que cuenta con las voces
de Craig T. Nelson, Samuel L. Jack-
son, Holly Hunter y Jason Lee. E
incluso la división animada de Fil-
max colabora en la producción de
Pinocchio 3000, ambiciosa versión fu-
turista del cuento de Carlo Collodi
con nombres en el reparto tan ilus-
tres como Whoopi Goldberg y Mal-
colm McDowell. 

Animación en pañales. En ese sen-
tido, el éxito de Shrek 2 es sólo la
punta del iceberg de un fenómeno
que amenaza con invadir las salas de
cine de los próximos años. Lo mejor
de ese éxito puede iniciar una lí-
nea de investigación técnica y es-
tética en la que hay mucho que ex-
plorar y descubrir: la animación
digital aún está en pañales, y crece a
pasos agigantados. Lo peor de ese
éxito puede provocar que los que
manejan el cotarro sean oportunis-
tas y jueguen sobre seguro, acomo-
dando los nada exigentes palada-
res del público de multisalas. 

SERGI SÁNCHEZ
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Lejos de suscitar divagaciones

intelectuales, Shrek 2 divierte

en función de si somos capa-

ces de reconocer la fuente

original de sus burlas, como

una versión esnob y trabaja-

da de Agárralo como puedas

Quienes esperen algo distinto de esta secuela lo llevan cla-

ro. No hay novedades relevantes, sofocado el efecto sorpresa

todo se reduce a un oportuno efecto de moviola: aquí se tra-

ta de reivindicar otra vez el “sé tú mismo aunque seas feo”
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FESTIVAL DE SPOLETO

Gian Carlo Menotti (Cade-
gliano, 1911) es el compositor
de ópera vivo más represen-
tado en la actualidad. Autor de
una veintena de títulos –de los
que sobresalen La médium, El
teléfono y El Cónsul–, en 1958
fundó el Festival de los Dos
Mundos de la ciudad de Spo-
leto, “un experimento social,
en el que una gran masa, entre
artistas incipientes y público,
pudiera participar en eventos
musicales normalmente no
tan accesibles”. La cita, que
comienza la próxima semana,
ha cumplido 47 ediciones
atendiendo al mismo criterio
que Menotti ha aplicado en
sus creaciones: temas actua-
les en combinación con trans-
gresoras propuestas escénicas.
Muestra de ello es la ópera con
la que el festival se inaugura
este año: Der Kaiser von Atlan-
tis, compuesta por el checo
Viktor Ullmann durante su
cautiverio en un campo de
concentración alemán. El crea-
dor ha hablado con el El Cul-
tural sobre su vida, su obra y
el futuro del festival italiano.

“Me encanta que Boulez deteste lo que he compuesto”
Gian Carlo Menotti
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EN algún lugar del mundo, prácti-
camente a diario, se escucha músi-
ca de Menotti. Su obra es amplísima:
ha compuesto 22 óperas y decenas de
conciertos de todo tipo. Suyas fueron
las primeras óperas escritas especí-
ficamente para la radio y para la te-
levisión y, también, la primera con
la que se atrevieron los quisquillosos
y muy comercialmente selectivos es-
cenarios de Broadway. Numerosos
premios jalonan su carrera, entre ellos
dos Pulitzer. Pero su afán de no ce-
ñirse a las “normas” ha despertado
numerosas sospechas, celos y ma-
lentendidos entre críticos, musicólo-
gos y demás expertos que no per-
donan que su música haya “creado
público”. Los que así opinan no se
han parado a pensar que para Me-
notti es fundamental comunicar e in-
volucrar a cada uno de los que par-
ticipan en sus obras, incluyendo,
como no, al público. Italiano de co-
razón, americano de adopción y “re-
tirado” en Escocia, Menotti es el res-
ponsable de uno de los más
eclécticos festivales artísticos  que se
celebra desde 1958 en la pequeña
ciudad italiana de Spoleto y que,
como no podía ser de otra manera, se
llama ‘Festival de los Dos Mundos’.
Nacido en 1911, –cumple el próximo
7 de julio, 93 años–, comenta con des-
parpajo que la generosa mano de la
indiferencia comienza a borrar las ci-
catrices y que, como artista compro-
metido con su propio talento, “no
puedo evitar la constante búsqueda
de la perfección platónica, cuya in-
accesibilidad es su esencia”.

–Cuando cumplió los 60 años ha-
blaba de la desilusión y amargura
que acompañan a la vejez.  

–Cuando tenía 60, dijera lo que
dijera, todavía no sentía ninguno de
los achaques propios de la vejez.
Pero cuando cumples los noventa,
en algún momento tienes de pron-
to la sensación de que tu vida ya
está... hecha. Es como la coda de una
sonata, la función se va a acabar y
lo que tratas es de no desafinar. A los
60 no pensaba en la muerte pero,
llegados los 90, no puedo evitar te-
ner conversaciones con ella, está por

aquí, somos buenos amigos...
–En sus declaraciones se refiere

a la definición del artista.
–Siempre he creído lo que dijo

un poeta ruso, que el arte no cura
la tristeza o enfermedad alguna, es la
enfermedad en sí misma, el arte es
sufrimiento. Creo que el artista no
inventa nada, se trata más bien de
rastrear en busca de la perfección, en
busca de la belleza. Pienso en el ar-
tista como un zahorí buscando agua
en un desierto con su varita bifur-
cada, caminando de un lado para otro
hasta que, de pronto, la vara empie-
za a vibrar. Se para y empieza a cavar
hasta que aparece el maravilloso lí-
quido. Pero resulta, y rara vez no es
así, que el manantial descubierto
no es perenne. Se seca pronto y es
entonces cuando no debe decaer el
ánimo: hay que encontrar una nue-
va fuente. El artista tiene que apren-
der a recordar lo que descubrió pre-
viamente y continuar su búsqueda.

Crear y recordar
–Así que el arte está ahí para que

venga alguien y lo plasme.
–Efectivamente. Te topas con

algo que ya existía, no inventas nada.
De alguna manera tiene que ver con
la memoria, se trata de recordar. Pla-
tón ya dijo que crear es recordar. Pi-
casso dijo lo mismo y también James
Joyce. Ser artista es ser capaz de re-
cordar a partir de una visión.

–En su trabajo aparece constan-
temente el tema de la fe, su poder
y las dudas que le sugiere.

–Sí, desde siempre me ha fasci-
nado el poder creativo de la fe.
Siempre he dicho que me paso la
vida como Jacob, esperando que
me hiera el ángel. A él, finalmen-
te le tocó y tuvo su primera visión
de Dios. Yo aún no he sido herido,
pero sigo esperando.

–Y el paso de los años ¿aumen-
ta o mitiga las dudas de la fe?

–Aumenta la fe y las dudas. Yo
no soy practicante regular, nunca
lo he sido. Pero rezo, creo en el po-
der de la oración, me parece que
es la única vía que Dios nos ha dado
para comunicarnos individualmen-

te con Él. Y eso es un regalo, ima-
gínate que no existiese. Cuales-
quiera que sean mis dudas, yo rezo
por fe. Y soy consciente de ese po-
der, el poder de la fe, el acceso di-
recto a Dios como un poder creativo.
Para el artista, la fe es fundamental
para creer que tiene sentido buscar,
y hacerlo. También puede ser un
elemento corrosivo o, al menos,
desestabilizador cuando, de pron-
to, siente que la inspiración le ha
abandonado. Brahms, por ejemplo,
no compuso durante diez años tras
un comienzo brillante. El caso es
que evidentemente creyó y salió.
Pero hay casos más intrigantes, como
el de Mascagni que sólo compuso
una obra digna como Cavallerina
Rusticana entre decenas de fácil ol-
vido. O, ¿por qué un gran poeta
como Rimbaud abandona las letras
a los 21 años y se hace comercian-
te? ¿Les abandonó la Fe o la inspi-
ración? ¿Hablamos de lo mismo?

–Usted ha tenido grandes amigos
cuya importancia en su vida nunca
ha negado, gente como el compo-
sitor Samuel Barber, el director de
orquesta Thomas Schippers o el
poeta Robert Horan entre otros.

–La verdad es que he tenido mu-
cha suerte. Siempre he estado ro-
deado y apoyado por grandes per-
sonas que se han volcado conmigo.
Nunca me he sentido solo. Mis ami-
gos, mis amores han sido funda-
mentales en mi vida. Pero también
supusieron un problema. Un pro-
blema porque nunca me sentía ver-
daderamente libre. Ahora, de viejo,
y por primera vez en mi vida, sí que
me siento libre. Hasta los 80 he es-

tado permanentemente enamorado,
viviendo pasiones tremendas, escla-
vizado por ellas, ni tan siquiera ima-
ginando lo que supondría no estar
sometido a tanto sentimiento. La ve-
jez me ha traído libertad, siento que
soy plenamente yo; mi gran amor, mi
gran confidente ahora es la muerte.
Tengo amigos pero no pasiones.

Carísimo silencio
–¿Cómo lleva esa soledad?
–La soledad no me preocupa

nada. De hecho, me gusta la soledad
y el silencio. En Italia es muy difí-
cil estar solo y el silencio es carísimo,
casi tienes que ser millonario para lo-
grarlo. En Escocia el silencio está
tirado y los pensamientos de uno son
secretos. A veces, los amores pueden
ser sofocantes. Tengo familia en Mi-
lán y los tengo que tratar con cuen-
tagotas. En mi Norte escocés la gen-
te tiene formas de mostrar su
amistad, su cariño. Pueden parecer
fríos –que no lo son– pero sí que son
abiertamente respetuosos de la in-
timidad de los demás. 

–¿Cómo se metió en el Festival
de los Dos Mundos de Spoleto?

–Surgió como una posible re-
dención de un joven católico, aun-
que no practicante, que tenía un
complejo de culpa por lo que poseía
y lo que no acababa de dar. Al mismo
tiempo detestaba la idea (americana)
del artista como mero entretene-
dor, alguien que llenaba los huecos
vacíos de los acontecimientos so-
ciales. Mi gran compañero, el com-
positor Samuel Barber, solía decir
que éramos las chocolatinas de des-
pués de la cena. Yo nunca quise ser
chocolatina, quiero ser el pan. Y lo
que siempre he querido demostrar
es que el artista es tan importante
para cualquier sociedad como pue-
da serlo el alcalde, el bombero o el
boticario. Y no sólo en términos abs-
tractos sino también en términos
económicos. El arte puede tener
una gran capacidad de convocatoria
y puede cambiar comunidades, re-
giones e ideas. Así que cuando de-
cidimos montar el festival de mú-
sica, de todo lo que creíamos

“Ahora, de viejo, y por primera vez en mi vida, sí que me siento libre. Hasta los 80 he estado permanentemente enamorado,

viviendo pasiones tremendas, esclavizado por ellas. La vejez me ha traido libertad, siento que soy plenamente yo”

“Para el artista, la fe  es fun-

damental para creer que

tiene sentido buscar, y ha-

cerlo. También puede ser un

elemento corrosivo, o al me-

nos desestabilizador, cuando

de pronto siente que la ins-

piración le ha abandonado”
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expresión musical válida, nos pusi-
mos a buscar una sede que tuviera
ciertas garantías de permanencia. La
idea era mía, pero mucha gente se
comprometió desde el principio. Así
que durante meses buscamos por
Italia un lugar adecuado y que ase-
gurara continuidad, donde montar el
festival. Un lugar que pudiese achi-
car el Atlántico y, sobre todo, que
fuera un foro donde dar, intercam-
biar y, sobre todo, aprender. Así fue
cómo en el año 57 llegamos a Spo-
leto, una pequeña ciudad de tur-
bulento y fascinante pasado y tris-
te presente. Al sur de Umbria, la
única región italiana sin costa, a 150
km de Roma, durante siglos en la
óptica del poder vaticano, con una
infraestructura no existente y mi-
rándose el ombligo, Spoleto apare-
ció, de pronto, como lugar ideal. Para
empezar, tenía dos teatros de “épo-
ca” en ruinas, pero con posibilida-
des. La villa en sí tenía enormes
atractivos. El alcalde de entonces era
comunista y, ante nuestra sorpresa,
respondió que viva la música pero lo
que quería era dinero. Yo le dije que
me dejara los dos teatros, que me or-
ganizara una gran zona peatonal al-
rededor de la Plaza de la Catedral
durante un par de semanas al año,
y que yo me ocuparía de verter ca-
pital sobre su ciudad. Me dijo: tuya
es. Y así empezó el Festival de los
Dos Mundos en el año 1958.

Necesidad cultural
–Pero, ¿fue la idea original crear

una necesidad cultural y que se vol-
viera accesible para la mayoría?

–Para atraer jóvenes promesas,
tenía que plantar cebos, darles ali-
cientes. Y así, figuras consagradas
como Jerome Robbins, Henry Mo-
ore, Jean Cocteau, Ionesco, Ezra
Pound y tantos otros, respondieron
con entusiasmo a la llamada de ser
“necesitados”. Se trataba, realmen-
te, de un experimento social, en el
que una gran masa, entre artistas
incipientes y público, tuviera acceso
y participara en eventos musicales

normalmente no tan accesibles. Fue
un gran éxito desde el principio, a
pesar de que no podía pagar a na-
die más que los gastos. Como anéc-
dota, me acuerdo que Henry Moore
no sólo asistió, diseñó ropa y deco-
rados, sino que, además, al irse me

dio un cheque por 5.000 dólares para
Spoleto. Raro fue el artista consa-
grado, por muy disparatada que fue-
ra la propuesta, que no respondiera
a la llamada de “ser necesitados”. Lo
maravilloso es que a los 20 años de
existencia el festival se autofinan-

ciaba y empezó a ser el centro de
referencia musical que es hoy en
muchos lugares.Sin embargo, en Es-
paña no parece haber calado hon-
do. A pesar de que, por primera vez
desde la guerra civil, una compañía
teatral española (la del teatro Eslava,
bajo la dirección de Luis Escobar)
presentó aquí Yerma de García Lor-
ca, 15 años antes de la muerte de
Franco. Y de que en 1970, Spoleto
supuso el espaldarazo internacio-
nal para Gades. 

–Usted le da una enorme impor-
tancia a los textos de sus óperas.
¿Cuál es su método de trabajo?  

–Primero va el texto. Las pala-
bras, las frases, incluso la acción ima-
ginada tienen que provocar o ins-
pirarte la música. Yo escribí el libreto
de Vanessa, una ópera de Samuel
Barber. Se lo entregué y durante me-
ses estuvo componiendo. Cuando
por fin me senté con él a escuchar
el primer acto, me quedé estupe-
facto: “¡pero si ésa no es la música!
dije, porque yo al escribir el texto, ya
había compuesto mi propia músi-
ca, la que yo creía adecuada. Y para
un compositor de óperas, no hay
quien le saque de ahí. Todo lo de-
más resulta extraño. Por eso es tan
difícil traducir libretos, que los mu-
sique otro o, incluso, que la puesta
en escena no sea de uno mismo. Se
gún se desarrollan los diálogos, la mú-
sica, los solos, las emociones, van apa-
reciendo como por ensalmo, en lo
más íntimo de la mente de uno. Es
“hablar cantando”, todo va unido y
eventualmente se acopla. La música
sigue a las palabras y a la acción y
éstas se tienen que ceñir a aquella.

–Entre todos sus colegas, ¿cuál
cree que entendería su música y a
cuál cree que no le gustaría?

–Eso es pensar lo que te gusta-
ría pensar. Me encantaría que Schu-
bert aprobara y disfrutara de mis
obras. Y estoy feliz de que alguien
como Boulez deteste lo que he com-
puesto. Quiere decir que es bueno.

EDUARDO MUÑOZ BAYO

TUVE la suerte de celebrar con Gian Carlo Menotti su noventa cum-
pleaños en Spoleto. Fue toda una experiencia comprobar la tremen-
da vitalidad del compositor. Habíamos quedado para una entrevista,
el día de su onomástica, antes de un concierto en el que iban a parti-
cipar Domingo, Pavarotti, Fleming, Remigio, Magiera. Los invitados
importantes iban llegando aquella misma mañana a su casa. Menotti
fundó el festival, pero en la actualidad es su hijo adoptivo Francis quien
lo intenta dirigir en medio de una contestación creciente. Los diarios
recogían las declaraciones de padre e hijo que agradecían su presen-
cia a los invitados. Los periodistas se olvidaron de incluir a Carmela Re-
migio. Le trajeron al compositor la noticia de que la soprano había
decidido irse junto al director Leone Magiera. El hijo no aparecía y
nadie resolvía la situación. Se escuchaban las vocalizaciones de Domingo
en una estancia contigua, Pavarotti llegaba con Nicoletta rodeado de
maletas y Menotti y yo tratábamos en vano de conversar. El tenor ita-
liano anunció que no se encontraba bien y al español no le salían bien
las notas... Apareció Francis y lo complicó con su carácter violento. Ante
la inoperancia de unos y otros, resolvieron los noventa años. Cogió el te-
léfono, pidió disculpas y convenció a Remigio y Magiera. No pudo
impedir la espantada de Pavarotti a las dos horas de llegar, pero sí lo-
gró que Domingo hiciese de tripas corazón. Todo ello está grabado
en una cinta, la que nunca pudo contener la entrevista proyectada.

Me quedé con las ganas de saber qué sintió cuando Thomas
Schippers, el joven director de orquesta con el que se paseaba en
descapotable blanco por Spoleto en los años sesenta, le pidió en su
lecho de muerte que le tocase al piano el intermedio de Manon Lescaut.
Fue la despedida de ambos. Me di perfecta cuenta en el largo e in-
tempestivo rato que estuvimos juntos que lo que más deseaba Gian
Carlo Menotti era hablar de la vida y los sentimientos. A los noventa
años importan poco tantas otras cosas... GONZALO ALONSO

Una voluntad infatigable
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ESTE año la Ópera del Estado de Ba-
viera, sede del Festival de Munich,
ha decidido que se incluyan en él to-
das las nuevas producciones de la
temporada. Y tres de ellas se pre-
sentan por primera vez en el
transcurso de la muestra. Son
las referidas a tres importan-
tísimos títulos. En primer lu-
gar, Der Meistersinger von Nürn-
berg de Wagner, una de las
obras de más larga tradición en
la ciudad bávara, que ha cono-
cido sonadas y celebradas pro-
ducciones firmadas por Ren-
nert, Friedrich o Everding.
Ahora se prepara la ideada por
Thomas Langhoff, uno de los
líderes de la moderna direc-
ción de escena, que tendrá la
colaboración del escenógrafo
y figurinista Gottfried Pilz. Zu-
bin Mehta, que se ha hecho
fuerte en la plaza, estará en el
foso. Contará con cantantes de
relieve: Jan-Hendrik Roote-
ring –discreto Sachs–, Kurt Moll
–sensacional, aunque algo cascado,
Pogner–, Erik Wilm Schulte –carac-
terístico Beckmesser–, Michael Kau-
ne –sensible Eva– y Robert Dean
Smith –prosaico Walther–. Este es-
pectáculo abre oficialmente la cita el
próximo martes. Y se cierra, en fun-
ción muy tradicional, el 31 de julio.

El 19 de julio se exhibe la singu-
lar ópera de Britten The rape of Lu-
cretia, una mirada concisa, certera,
realizada muy económicamente, en
torno a la condición y al comporta-
miento humanos. Obra dura y trans-

parente. Está por ver que el direc-
tor británico Ivor Bolton posea las
condiciones adecuadas para el co-
metido, que será servido en la esce-
na por Deborah Warner, con deco-

rados de Tom Pye. Entre las voces
solistas se anuncian las muy com-
petentes de Ian Bostridge, Susan Bu-
llock y Sara Fulgoni. Finalmente,
el 26 de julio, la tercera novedad, que
recae sobre la mágica ópera de De-
bussy Pelléas et Mélisande. Paul Da-
niel, otro inglés, marido de la sopra-
no Joan Rodgers, será el encargado
de llevar a buen puerto musical obra
tan delicada y sugerente, que re-
quiere de un pulso muy especial para
establecer la variedad y amenidad
dentro de un discurso aparentemen-
te unitario. María Bayo, si su mater-

nidad lo autoriza, será la ingenua y
misteriosa Mélisande; Clive Bailey,
Pelléas y Dale Duesing, Golaud. Ri-
chard Jones como director de escena,
Anthony McDonald como escenó-
grafo y Nicky Gillibrand como figu-
rinista completan el equipo.

Al lado de estas tres nuevas pro-
ducciones absolutas, se sitúan aqué-
llas otras que se han venido cono-
ciendo a lo largo de la temporada y
que permitirá ver con luces reno-
vadas óperas como Roméo et Juliette

de Gounod, Orphée et Eurydice de
Gluck, Roberto Devereux de Donizetti
y Lulu de Berg. Además se cuenta
con las reposiciones, en montajes
ya añejos, de Tannhäuser de Wagner,
Rodelinda y Serse de Haendel, Ote-
llo y Don Carlo de Verdi. A todo ello
se unen las habituales sesiones de
ballet y conciertos; y recitales a car-
go de cantantes de prestigio, como
Dorothea Röschmann, Violeta Ur-
mana, Petra Maria Schnitzer, Peter
Seiffert y Ian Bostridge. Entre los ca-
bezas de fila, dentro de la amplia
serie de solistas que alimentan los

distintos equipos de canto, están
Matti Salminen, Ramón Vargas, Ka-
tarina Karnéus, Vesselina Kasarova,
Barbara Frittoli, Edita Gruberova,
Zoran Todorovich, Marcelo Álvarez,
Marjana Lipovsek y Waltraud
Meier, que dará un recital el día 27,
una suerte de aldabonazo de salida.

No está de más que mencione-
mos, aunque sea de pasada, esa otra
parte del certamen denominada Fes-
tspiel+, una especie de festival pa-
ralelo, de actividades algo margina-

les, que este año lleva por lema ¿En
otra parte? Aquí se dan cita concier-
tos de jazz, uno de ellos con el crea-
tivo Uri Caine, la ópera hablada
Heimspiel (Casa de juegos) de Andreas
Ammer y Sebastian Hess, un con-
cierto coral con el Clare College di-
rigido por Bolton y una ópera impro-
visada de cabaret, Der Kastanienball
(El baile de las castañas), sobre una
idea de Stefan Winter, que es una
combinación de música de van-
guardia, jazz y cabaret dramatizado.

ARTURO REVERTER
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Riesgo y voces de calidad protagonizan la cita alemana

Nuevos aires para el festival de 
El Festival de Munich, que comienza el martes, cuenta
con nuevos montajes de Los maestros cantores, The rape of
Lucretiay Pelléas et Mélisande como principal reclamo. Hasta el
31 de julio, la Ópera de Baviera albergará una docena de
títulos con propuestas escénicas valientes y repartos de calidad.

WILFRIED HÖSL

Munich
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LA Orquesta Pablo Sarasate cierra su tempo-
rada con dos conciertos, esta tarde y mañana, en

el Auditorio Baluarte de Pamplona y
con Haydn como protagonista. Bajo las
órdenes de su titular Ernest Martí-
nez Izquierdo –quien compatibiliza su
labor con la dirección de la Sinfónica
de Barcelona–, se podrán escuchar Las
estaciones, uno de los dos magníficos
oratorios con los que el músico hún-
garo se despidió de la composición. Al
frente de las partes solistas estarán

las voces de la soprano María Espada, el barí-
tono Carry Magee así como el tenor inglés Mark
Tucker, aclamado especialista del repertorio.

Las otras EstacionesCon ecos del Este
DOS solistas de altura dominan esta semana el
escaparate del Festival Mozart. En el apartado
instrumental figura la sesión que
el virtuoso ruso Nicolai Lu-
gansky ofrece esta tarde en el
Teatro Rosalía de Castro con pie-
zas de Mozart, Rachmaninov y
Scriabin. Otro acontecimiento
muy esperado es el recital que la
mezzo Ewa Podles (en la ima-
gen) brinda este sábado en el
mismo recinto. Un accidente au-
tomovilístico impidió su presencia en la pasa-
da edición coruñesa, por lo que hay doble ex-
pectación para disfrutar de una gran contralto. 

TRAS el ejemplar estreno de I Puri-
tani de Bellini en el Festival de Las
Palmas, llega esta tarde al Palau de la
Música de Valencia otro de los com-
prometidos títulos del compositor si-
ciliano. Se trata de I Capuleti e i Mon-
tecchi, obra muy infrecuente –al
menos en la actualidad– en los car-
tellone españoles al requerir un elen-
co vocal que domine el belcanto y
una batuta que sepa conducir el es-
tilo algo irregular de su partitura. El
Palau asume el reto y confirma
–como hiciera en la pasada tempo-

rada con La Gioconda de Ponchie-
lli– su voluntad de salirse del reper-
torio convencional a la hora de di-
señar su programación. Desde su
inauguración, en 1987, en ninguna
de sus más de quince temporadas ha
dejado de estar presente la ópera,
bien en versión concierto o semies-
cenificada. Una decisión que ha ve-
nido a compensar la escasa promo-
ción que este género tiene en una
región de la que, paradójicamente,
ha surgido durante la última déca-
da buena parte de los más destaca-

dos jóvenes cantantes
nacionales. A la espera
de la apertura del futuro
Teatro de la Ópera de
la Ciudad de las Artes, el
Palau sigue represen-
tando el único escenario
posible para la manifes-
tación de la lírica. Ya se
ha avanzado el título de
la temporada que viene:
Eugenio Oneguin de
Chaikovski con Arteta y
el potente barítono Vla-
dimir Chernov.

En esta ocasión, sus
conjuntos estables, la
Orquesta y Coro de Va-
lencia, junto al Coro de
la Asociación de Ami-
gos del Teatro de la
Maestranza, harán

frente a esta obra estrenada en 1830
en la Fenice de Venecia y que su-
puso una bocanada de aire para Be-
llini, que venía de fracasar con Zai-
ra –de la que recuperó buena parte
de material para I Capuleti–, y que
representa un anticipo de sus tres si-
guientes y más afamados títulos, La
sonámbula, Norma e I Puritani, pa-
radigmas del género romántico ita-
liano. I Capuleti cuenta con libreto
de un fructífero colaborador de Be-
llini, Felice Romani, sobre el Romeo
y Julieta de Shakespeare. Un texto

que le sirve al músico para dar rien-
da suelta a todo el lirismo y bellas
melodías por las que ha pasado a la
historia, apoyadas a menudo en un
trabajo orquestal práctico que nada
entre el clasicismo rossiniano y la
por entonces nueva corriente esté-
tica romántica. Muestra de ese ape-
go de Bellini a elementos arcaicos
fue la la elección de una mezzo para
interpretar el papel de Romeo, una
decisión ya en desuso para la época. 

Solvente batuta. El encargado de
que la música discurra sin sobre-
saltos dentro de este desequilibrio
estilístico será el maestro Ralf Wei-
ker (en la imagen). El director aus-
tríaco (St. Florian, 1940) llega pre-
cedido de una solvente trayectoria
que le ha llevado a  desempeñar car-
gos de responsabilidad en la Ópera
de Frankfurt y Zúrich, donde es-
tuvo más de una década como res-
ponsable musical. Acaba de grabar
El barbero de Sevilla con Grubero-
va y Flórez. El intrincado apartado
vocal estará defendido por un elen-
co encabezado por tres valencianos
con más que incipientes carreras in-
ternacionales: la soprano Eugenia
Pont-Burgoyne, Giulietta, Marina
Rodríguez Cusí, estupenda Enri-
chetta en I Puritani canario, en el pa-
pel de Romeo, y el tenor Manuel
Beltrán como Tebaldo. C. FORTEZA

UNO de los directores de orquesta más intere-
santes del panorama aterriza el miércoles, en ple-
no Festival de Granada, en el podio de la Or-
questa titular de la ciudad andaluza. El alemán
Michael Gielen ha sido, durante años, uno de
los grandes campeones en favor de la música del
siglo XX, posiblemente el más destacado entre
los artistas vivos. Durante los años que per-
maneció al frente de la Orquesta de SWR de
Baden Baden-Freiburg, llevó a cabo decenas de
estrenos. Con esta formación, de la que es di-
rector emérito, visitará España el próximo mes
de diciembre. Presenta en Granada el gran re-
pertorio del que es reconocido traductor: la Pas-
toralde Beethoven y la Nuevo Mundode Dvorak. 

Lecciones del maestro

Bellini a la orilla del Turia
EVA RIPOLL
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Matizado neoclasicismo

ALBAN BERG
CANCIONES DE JUVENTUD

H. LINDQVIST/P. VOGLER

COL LEGNO WWW 20219

SCHÖNBERG observaba en
estos lieder de un joven-
císimo Berg de 15-18 años
cierta debilidad a la hora
de construir el acompaña-
miento, muchas veces li-
mitado a frecuentes y
algo retóricos cambios de
tonalidad. Pero aquí está
ya el germen de las pode-
rosas creaciones dramáti-
cas del autor. Nada menos
que 39 piezas, algunas
publicadas por primera
vez, se recogen en este
disco. Están escritas sobre
textos de distintas épocas
y presentan, en su bre-
vedad, discursos muy
contrastados. Aunque
heredero de la tradición y
respetuoso de la melodía,
Berg huye de las estructu-
ras estróficas. La soprano
sueco-egipcia Hélène
Lindqvist (1968) tiene
una voz lírica de sonori-
dad no precisamente cau-
tivadora, frecuentemente
esforzada y bailona en el
agudo; pero canta con co-
rrección, bien es verdad
que con escasos matices,
lo que, junto con el tono
algo mortecino de algu-
nos lieder, hace bastante
monótona la escucha.
Inferior a Shirai o Nor-
man, que tienen grabadas
algunas de estas páginas.
El pianista Philipp Vogler
se desenvuelve con segu-
ridad y soltura. A. R.

GIULIETTA SIMIONATO
RECITAL LÍRICO

VARIAS ORQUESTAS

PREISER 89582

GIULIETTA Simionato fue
una de las grandes
mezzosopranos de su
generación. Está muy
bien que se nos recuerde
cómo era la voz y el estilo
a los cuarenta años de una
artista que hoy posee
noventa y tres. Casi todas
las interpretaciones
provienen del 1949 al 51,
en la plenitud. No era
Simionato una mezzo con
coloratura, aunque se
atreviese y saliese airosa
de El barbero de Sevilla o
La Cenerentola, ésta con un
impresionante Giuseppe
Taddei en el dúo “Dun-
que io sono”. La voz tenía
demasiado cuerpo para
tales ligerezas y ella
además lo dejaba notar
exagerando algún que otro
grave. Estos son redondos
y magníficos en las
páginas del Sansón y
Dalila, cantadas en italiano
como todo en el disco. Las
escenas de Aida son
impresionantes, con
Caterina Manzini, Giulio
Neri y Mario Filipeschi al
lado. Carmen, Werther y
Mignon nos aportan otros
de sus papeles franceses
pero, con todo, lo que más
se disfruta es su “Voi lo
sapete o mamma” de la
Cavalleria rusticana de
Mascagni. Es una
obviedad pero ¿dónde hay
hoy voces así? G. ALONSO

W. A. MOZART: LAS BODAS DE FÍGARO. 
GENS/CIOFI/KEENLYSIDE/KIRCHSCHLAGER/REGAZZO.

COLLEGIUM VOCALE GENT. CONCERTO KÖLN. 
RENÉ JACOBS, DIRECTOR. 

HARMONIA MUNDI HMI 801818 20 3CD

DESPUÉS de su excelente Così fan tutte, se esperaba con
interés esta nueva propuesta mozartiana de Jacobs.
El tempo elegido es también y en general ligero, ani-
mado, con lo que se recobra el pulso auténtico y defi-
nitorio de esta música escénica; hay en ella mucho tea-
tro; y aquí no se disimula. Aunque ese tempo no es
indiscriminado, igual, permanente. Lo febril del dis-
curso tiene sus puntos de reposo. Un ejemplo puede
ser ese paradisíaco “Deh vieni, non tardar” de Susan-
na, que muestra la impaciencia de la joven en esa no-
che serena, en medio de la espesura; pero el tiempo,
simbolizado por los pizzicati de las cuerdas, pasa len-
tamente, muy lentamente.

Una rapidez casi de vértigo se establece, sin em-
bargo, para otros momentos, como el finale primo, que
corresponde a ese tipo de crescendo definido por Da
Ponte en sus Memorias al hablar del imbroglio de un final
de acto, que concluye strepitoso, arcistrepitoso, strepito-
sissimo. La ornamentación juega un papel importante.
Es admisible porque no es muy profusa y se atiene a las
reglas del buen gusto. Relevante es asimismo que se re-
salten, y bien, los ritmos de danza.

Sobre esta interpretación elocuente circulan unas
voces que se pliegan al propósito marcado por el di-
rector. Simon Keenlyside otorga al conde finura y es-
pléndidos resortes vocales. Véronique Gens delinea
una Rosina refinada y calurosa. Patricia Ciofi, una de las
revelaciones de los últimos años, encarna a una Su-
sanna exenta de gangas. Plausibles los demás y estu-
penda la orquesta de época. ARTURO REVERTER

GIUSEPPE VERDI
MACBETH (VERSIÓN DE 1847)

J. MATHESON, DIRECTOR

OPERA RARA ORCV301

CUANDO, en 1864, el
empresario Léon Carva-
lho encargó a Verdi una
versión francesa de Mac-
beth, éste no se limitó a
una mera traducción,
siendo la versión parisina,
con numerosos cambios y
el obligado ballet, la que
finalmente se ha impues-
to en el repertorio. Ahora
podemos conocer la edi-
ción del estreno florenti-
no de 1847 gracias a esta
grabación de la BBC
como inicio de una serie
dedicada al Verdi in-
frecuente. Está protagoni-
zada por el barítono Peter
Glossop, vigoroso Yago en
el Otello de Karajan, y la
soprano Rita Hunter, una
eximia wagneriana que
también cultivó el reper-
torio italiano di forza, jun-
to al sólido tenor Kenneth
Collins como Macduff y
un joven John Tomlinson
como Banquo. La com-
paración entre ambas ver-
siones es apasionante.
Verdi sometió a sus pri-
meros intérpretes, 
Marianna Barbieri-Nini y
Felice Varesi, a un virtuo-
sismo vocal aún superior,
que sería luego aban-
donado en aras de un ma-
yor concentración dra-
mática. Las intervencio-
nes corales tienen un aire
patriótico que las acerca a
Nabucco. R. BANÚS
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EL origen de la locomoción bípe-
da, los caníbales de la Gran Dolina,
el poblamiento de Europa y los cam-
bios climáticos son algunos de los te-
mas que Bermúdez de Castro abor-
da en su nuevo libro, que firma junto
a Belén Márquez, Ana Mateos, Ma-
ría Martinón-Torres y Susana Sar-
miento.

– ¿Puede la Ciencia explicarse de
una forma didáctica?

–Cualquier ámbito de la Cien-
cia se puede explicar de manera di-
dáctica. Exige un esfuerzo extra para
el científico, pero merece la pena.
Resulta muy gratificante explicar tu
trabajo a la gente y comprobar cómo
tu profesión tiene una trascendencia
e influye en la sociedad. Es cierto
que conocer nuestros orígenes in-
teresa a la mayoría. Todavía recuer-
do las aglomeraciones que se for-
maron para ver la primera exposición

sobre evolución humana que se pre-
sentó en España, allá por los prime-
ros ochenta del siglo XX, en el Mu-
seo Arqueológico Nacional. Y el
interés no ha decaído, sino todo lo
contrario; cada vez hay más personas
que visitan las exposiciones y leen li-
bros sobre evolución humana.

Darwin y la tolerancia
–Hablando de evolución. Si debe

afirmarse que somos primates, ¿qué
les diría a los que niegan o se resis-
ten a enseñar a Darwin?

– Somos primates, por definición,
y nos clasificamos dentro de la fa-
milia de los homínidos, junto a chim-
pancés y gorilas.  Cada persona debe
elegir cómo debe ser su vida y sus
creencias. Pero esa misma tolerancia
se les debe pedir a los que niegan de
manera sistemática la teoría de la
evolución de Darwin o cual-

quier otro aspecto de la Ciencia. 
–¿Cree que el chimpancé debe

ser considerado un “ser humano”?
–El término “humano” es un ca-

lificativo que hemos acuñado para
nosotros mismos y así diferenciarnos
de otros animales. El término tiene
unas connotaciones, no sólo de “ra-
cionalidad”, sino sobre todo de bon-
dad, ecuanimidad, tolerancia, etc.
Por ejemplo, solemos hablar de la
gran humanidad de tal o cual per-
sona o decimos que algo es inhu-
mano cuando no cumple una serie
de condiciones, es cruel, perverso,
malo, etc. Nuestro comportamiento
como especie no siempre merece
el adjetivo de humano: guerras, in-
justicias, crueldad...; tal vez, como
explica Eudald Carbonell, aún no
hemos terminado nuestro proceso
de humanización. 

»En definitiva, podemos elegir
entre otorgarle ese calificativo a las
especies que nos han precedido y tal
vez a nuestros parientes los chim-
pancés (con quienes compartimos
un ancestro común que vivió en
África hace unos seis millones de
años) o considerar que, como espe-
cie, aún estamos lejos de alcanzar
el grado de humanización que todos
desearíamos. Por mi parte, estoy de
acuerdo con Eudald Carbonell en
que realmente aún no somos hu-
manos, en el sentido que todos en-
tendemos. Y quizás más de uno se
“rasgue las vestiduras” al leer esta
sentencia. Sin embargo, pienso que
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Empieza una nueva campaña en Atapuerca. José María Ber-
múdez de Castro y su equipo desentierran estos días su
instrumental de trabajo para continuar con sus estudios en
la cueva de la Gran Dolina y la Sima de los Huesos. Tam-
bién tendrán como objetivo los yacimientos de la Cueva del
Mirador y la Sima del Elefante, cuyos frutos podrían dila-
tarse unos años. Bermúdez de Castro, profesor del CSIC en
el departamento de Paleobiología del Museo Nacional
de Ciencias Naturales, publica Hijos de un tiempo perdido
(Ares y Mares), una mirada hacia los orígenes del hombre. 

ermúdez de Castro
“Aún existen agujeros negros en la evolución”

José MaríaB
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debemos reflexionar sobre ella y ha-
cer un esfuerzo por eliminar deter-
minados comportamientos abe-
rrantes, como las guerras, el
terrorismo, la crueldad y todo tipo
de violencia para con nosotros mis-
mos y los demás seres que compar-
ten con nosotros este planeta.

–¿Cuál es en estos momentos el
“conocimiento perdido” entre lo que
somos ahora y nuestros antepasados?

–Nos queda todavía mucho por
conocer de nosotros mismos y de
nuestros orígenes. Apenas llevamos
algo más de un siglo excavando ya-
cimientos y estudiando el registro fó-
sil y arqueológico de las épocas más
remotas de nuestro linaje evolutivo.
Se ha trabajado mucho primero en
Europa Occidental y luego en ciertos
países del este de África; también
se conocen ya muchos yacimientos
en China y Próximo Oriente. Sin em-
bargo, estamos aún lejos de poder
conseguir información sobre lo que
sucedió con los homínidos en am-
plios territorios que en la actualidad
corresponden a países de África y Eu-
rasia, donde es muy difícil realizar ex-
ploraciones, localizar yacimientos,
llevar a cabo excavaciones e inves-
tigar. Un buen ejemplo es la Repú-
blica de Georgia, uno de los países de
la antigua Unión Soviética. En Dma-
nisi, una pequeña aldea de este país
del Cáucaso se descubrió a finales de
los años ochenta del siglo XX uno de
los yacimientos más importantes de
la actualidad, que ha permitido co-
nocer un nueva especie, el Homo
georgicus, y averiguar que los homí-
nidos dejamos África mucho antes de
lo que creíamos. Pero trabajar en este
yacimiento no está exento de un cier-
to peligro, porque las condiciones po-
líticas de Georgia son todavía muy
complejas. Existen muchos “aguje-
ros negros” que aún tardarán en lle-
narse con la luz de hallazgos que no
dejarán de sorprendernos. El estudio
de la evolución humana, como el del
universo, continuará siempre.

–¿El nuevo cambio climático nos
llevará hacia un nuevo proceso de
evolución-adaptación?

–Es muy probable que así sea.
Desde hace varios millones de años
se producen en nuestro planeta al-
ternancias climáticas, que se han ido
acentuando con el tiempo. Ahora es-
tamos en una fase interglacial y nues-
tra influencia puede acelerar el cam-
bio climático que, de todos modos,
ha de suceder más tarde o más tem-
prano. Sin duda, cuando las condi-
ciones sean más extremas muchas es-
pecies se extinguirán y otras se
adaptarán. Luego, surgirán especies
nuevas y así sucesivamente. Todas
las especies acaban antes o después
por extinguirse y la nuestra no será
una excepción. La esperanza es pre-
cisamente que nuestra especie se
transforme en otra especie, por adap-
tación (que incluso nosotros podre-
mos controlar en el futuro) a una Tie-
rra muy diferente o quizás a otros
planetas.

Una adaptación exclusiva
–¿Qué relación existe entre la ali-

mentación/dieta del hombre con-
temporáneo y su futura evolución
como especie?

–Somos omnívoros y eso en prin-
cipio nos permitirá sobrevivir en cual-
quier ecosistema; pero aprendere-
mos cada vez a comer mejor y
tendremos por ello una mejor calidad
de vida.

–¿Y la tecnología?
–Por supuesto, la tecnología ya ha

sido muy importante en nuestra evo-
lución y llegará a ser determinante.
La tecnología se puede definir como
una adaptación exo-somática, exclu-
siva de nuestra especie, que tiene un
origen biológico, puesto que nace de
las ideas producidas en el neocór-
tex de nuestro cerebro. Nuestra in-
teligencia, con la ayuda de la tecno-
logía, nos ha permitido conocer las
claves del genoma humano; ahora
sólo nos resta aprender a controlarlo
y será la primera vez que una especie
tendrá capacidad para dirigir su pro-
pia evolución. Tal vez esto pueda so-
nar a ciencia ficción, pero es sólo
cuestión de tiempo.

–Comienza ya una nueva cam-

paña en Atapuerca. ¿Hacia dónde
caminan los nuevos descubrimien-
tos? ¿Cree que queda mucho por
desvelar?

–La Sierra de Atapuerca encie-
rra probablemente cientos de yaci-
mientos en sus entrañas y cada uno
de ellos contiene miles de fósiles y de
herramientas de piedra. Además,
empezamos ahora a conocer los al-
rededores de la Sierra, donde tam-
bién se localizan centenares de sitios
potencialmente interesantes para el
estudio de la evolución humana. Se
puede afirmar por ello que las in-
vestigaciones en Atapuerca apenas
han comenzado. Podemos hablar así
de nuestros objetivos a muy corto
plazo, que se dirigen, entre otras co-
sas, a conocer mejor todo lo relati-
vos a las especies Homo antecessor y
Homo heidelbergensis. Para ello, de-
bemos concentrar esfuerzos en ter-
minar las excavaciones de los yaci-
mientos que rellenan la cueva de la
Gran Dolina y la Sima de los Huesos.
También planteamos objetivos a más
largo plazo, preparando las excava-
ciones sistemáticas de yacimientos
como la Cueva del Mirador y la Sima
del Elefante, que darán sus mejo-
res frutos dentro de 30 ó 40 años.
Después... quién sabe.

–Hijos de un tiempo perdido... ¿He-
mos abandonado definitivamente
nuestras raíces?

–No, todo lo contrario, somos hi-
jos de ese tiempo perdido. Pero te-
nemos que aprender a conocer nues-
tras raíces para saber mucho más de
nosotros mismos, para aprender a res-
petarnos, a querernos, a tener con-
ciencia de lo que somos, a tener con-
ciencia de especie. Existen aspectos
de nuestras raíces que deberíamos
eliminar y otros que deberíamos
mantener. Añadamos después unas
buenas dosis de tolerancia, justicia
y solidaridad y tendremos al verda-
dero ser humano, que ha dejado atrás
parte de su herencia y ha soltado
amarras para dar origen a un nuevo li-
naje evolutivo.

JAVIER LÓPEZ REJAS

“Existen aspectos de nuestras raíces que debemos eliminar y otros que debemos mantener. Añadamos después unas buenas

dosis de tolerancia, justicia y solidaridad y tendremos al verdadero ser humano, que ha dejado atrás parte de su herencia”

FEDERICO VÉLEZ
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“Mi película sobre María Zambrano será un raro artefacto”
PREGUNTA: A sus cien años...
¿todavía no se le ha hecho
justicia a María
Zambrano?
RESPUESTA: ¿A los cien años
de quién? ¿De Zambrano
o míos?
P: No exagere... 
R: Yo sólo espero que los
fastos del centenario, que
tango gustan en España,
sirvan para algo. Al menos
para que se recuperen y
se lean sus libros.
P: ¿Y a usted? ¿Se le ha
hecho justicia?
R: No lo sé. No me preocu-
pa. Cualquier día me
hacen una figura en el
Museo de Cera.
P: Pocas películas han ver-
sado sobre filósofos... 
R: Yo no conozco ninguna. 
P: ¿Qué de interesante
tiene la vida de una filóso-
fa para llevarse al cine?
R:  A primera vista, no
demasiado. Pero ¿qué
tiene de interesante un
obrero al que le roban la
bicicleta? En todo caso, no
voy a hacer un “biopic”,
como gusta decir a los
americanos.
P: ¿Habrá más de hagiogra-
fía que de biografía?
R: Depende de muchas
cosas. Todavía no lo tengo
claro. Mis películas se van
haciendo, y puedo pasar
del amor al odio en unos
instantes. Ahora estoy en
la fase hagiográfica, pero
luego puedo pasar a la
biográfica o hasta a la
necrológica.
P: ¿Por qué la película se
titulará María querida?
R: ¿Y por qué no?
P: La comedia es a su cine

como el tomate al gazpacho.
Pero creo que esta película
será la excepción...
R: Bueno, en principio
muy divertida no es... será
un raro artefacto, una
especie de parábola. 
Zambrano decía que el
fracaso es lo único que te
enriquece, y yo quiero
contar la historia de un
fracaso. La historia de una
periodista que fracasa en
su intento de hacer una
película sobre Zambrano.
P: ¿Y usted? ¿Le tiene
miedo al fracaso?
R: Yo espero terminarla.
P: Zambrano hizo de la
filosofía una metáfora.
¿Cuál es la mejor metáfora
para describirla?
R: Fue una mujer que per-
dió todas las batallas del
siglo XX para ganar la

guerra del siglo XXI. 
P: Pero eso no es una
metáfora...
R: Para mí es la mejor
forma de describirla.
P: Rafael Azcona en el
guión y Pilar Bardem de
protagonista: ¿una forma
de trabajar sobre seguro?
R: Sobre seguro y con rein-
tegro.
P: ¿Cuál es la mejor ense-
ñanza de Zambrano apli-
cada a nuestros tiempos?
R: Cientos... miles de ense-
ñanzas. Pero si debo que-
darme con una de sus lec-
ciones, me quedo con que
la amistad es el gran
motor de la vida.
P: Empleando terminolo-
gía zambranesca: ¿cuál es
la “razón poética” del
cine?
R: El cine es en sí mismo

una razón poética para
vivir.
P: ¿Cree que a María
Zambrano le habría gusta-
do vivir en la España de
ahora?
R: Desde luego la preferiría
a la España que ella vivió.
Entonces había siete
mujeres que se dedicaban
a la vida pública. Hoy hay
más ministras en el
Gobierno que en aquellos
tiempos mujeres en los
cafés. Y no hace tanto
tiempo de aquello.
P: Que el Código da Vinci
sea ahora el libro más ven-
dido en el mundo... ¿le
parece una buena o una
mala noticia?
R: Es una buena noticia
que se vendan muchos
libros. Es menos buena

que libros como ése
sean los más vendidos.

Es para echarse a llorar
que los libros que se com-

pran luego no se lean.
P: ¿Y que El día de

mañana sea la
película más

taquillera? 
R: Lo que me parece

estupendo es que la
gente vaya al cine,
aunque sea a ver eso.
El exceso de cine en

casa atrofia los sen-
tidos. Hay que salir
y tomarle la tem-
peratura a la calle.
P: Dicen que el
cine español está
más unido que
nunca...
R: Sí, es cierto
que está muy

unido. Lo que no
sé es con quién.

P: ¿Qué tiene (o no tiene)
la presidencia de la
Academia para que nadie
la quiera?
R: Que no está remunera-
da, simplemente. 
P: ¿Puede ocurrir algo, por
muy remoto que sea, 
que le anime a presentar-
se como candidato?
R: Mmmmmm.... déjeme
imaginar. No. No estoy 
dotado para el mando.
P: En alguna ocasión ha
dicho que “el cine es un
animal de dos patas”. ¿A
qué animal se parece?
R: Al ser humano, supongo.
Las dos patas tienen que
ser entretenimiento y cul-
tura. Si quitamos una de
ellas, lo matamos.
P: ¿Todavía hay sitio para
el casticismo en la aldea
global?  
R: Por supuesto. Eliminan-
do todas las culturas par-
ciales, el mercado no
podría generar cultura.
P: ¿Seguimos siendo ibéri-
cos o llegó la decadencia? 
R: Es un iberismo distinto.
Fíjese en los utensilios
que se utilizan en el mal-
trato de género: antes
eran hachas y ahora
“mini-pimers”. 
P: Según los internautas,
sus mejores películas son
Divinas palabras y Lázaro
de Tormes. ¿Lo suscribe?
R: Cómo no voy a estar de
acuerdo con algo que sale
en Internet.
P: Perdón... ¿pero usted
navega por la web?
R: Sólo con chaleco salva-
vidas.

CARLOS REVIRIEGO

Cuando cumplió 14 años, Berlanga,
Bardem y compañía establecie-
ron en su ciudad natal las ba-
ses de la identidad del
cine español (Conver-
saciones de Salamanca,
1955). Aquellas conclusiones
hicieron efecto en el cora-
zón de García Sánchez,
quien desde El Love feroz
(1972) a La marcha verde
(2001) ha tratado de en-
salzar la “comedia popu-
lar española”, ahora
una especie en extin-
ción. Termina estos
días el rodaje de Ma-
ría querida, filme
basado en la vida
de María Zambra-
no, a quien da vida
Pilar Bardem. GUSI BEJER
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