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Archivo de
Salamanca

Cuales son y qué contienen
los papeles de la discordia

Los prmclpales hltos de la musica que cambio el
mundo. La cultura clasica “juzga” su influencia
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e pregunto qué tiene Barenboim que tanto

atrae a los politicos. Las “ausencias” a tres

de Calparsoro. Umberto Eco ya ha editado

en Italia su nueva novela. Miguel Rios, a los

sesenta, pone musica al talento de Garcia Montero. [La Avispa

cambia de manos. Renacimiento rebusca las mil peores poesias

en castellano. Y el Museo Picasso, a punto de cumplir un afio.

La gaita discreta

Pero {qué tiene Barenboim que
tanto subyuga a nuestros poli-
ticos? Porque si antes era Gallar-
don, ahora la relacion del maestro
con Carmen Calvo esti levantando
mads de un mosqueo. De repente, sin
comerlo ni beberlo, el maestro y su
Staatsoper dardn un concierto en la
Plaza Mayor de Madrid, en colabo-
racién con el Alcalde que, en esto,
vuelve a ir por libre demostrando
que en la misica, aparecen extraios
compaiieros de cama. Y unos dias
mis tarde, ha convencido a la Junta
de Andalucia —a la que el dinero le
sobra como es bien conocido ahora
que Zapatero ha saldado sus deu-
das—y le ha sacado otros dos con-
ciertos extraordinarios en Granada.
Cosas. Todo sea para darle en la na-
riz a Esperanza Aguirre que le ce-
116 las puertas del Real. A esperar las
declaraciones de Barenboim que, se-
guro, serin mds que jugosas.

Daniel Calparsoro sigue dando
guerra. Después de la tormen-
ta que signific su pelicula Guerrervs,
ha buscado (y encontrado) la calma
con su nuevo filme, que llevara por
titulo Ausencias, una historia senci-
lla y minimalista para la que sélo ha
necesitado la participacién de tres
personajes. Dos de ellos tendran la
picl de Ariadna Gil y Jordi Moll4,
que vuelven a coincidir desde la exi-
tosa Segunda piel. Me pregunto si lo
que nos prepara es una historia in-
timista. No le pega.

En Italia acaba de aparecer La
misteriosa fiamma della regina Lo-
ana (La misteriosa llama de la reina Lo-
ana), la nueva novela de Umberto
Eco. Una novela que, pese a estar
ilustrada a todo color, estd dominada
por la niebla... Niebla en la que se
despierta Yambo tras un accidente
que le ha hecho perder la memoria...
No la memoria que los neur6logos
llaman “semadntica” (Yambo se sabe
de memoria a Julio César), sino la
memoria autobiografica: no recuer-
da niasumujer, niasus padres, ni su
nombre...Curioso, ino? Justo lo con-
trario de lo que les suele pasara mu-
chos de nuestros escribientes, a los
que se les olvida toda la cosa inte-
lectual y sélo hablan de si mismos...

C incuenta afios del rock y sesen-
ta de Miguel Rios casi al tiem-
po. Los hay con suerte. Para colmo,
el rockero ha tenido al poeta Garcia
Montero de letrista y ha podido po-
ner musica a esa bellisima Oracién
contra la guerra que escribié com-
pulsivamente el poeta para las pa-
ginas de El Mundo cuando la mal-
dita guerra de Iraq amanecia: A voso-
tros, que cortdis la manzana de la muer-
te con el anonimarto de una guerra, os
pido caridad... Y os lo suplico.

La avispa, uno de los centros neu-
ralgicos de la actividad teatral
madrilefia, cambia de dueiio. No te-
man sus clientes porque la libreria
seguird abierta aunque ya no estard

Bernard Picasso

Miguel Rios

Abelardo Linares

Charo Solanas para atenderla y ayu-
darnos a encontrar ese texto perdido
o descatalogado; pero sus nuevos
duefios también conocen de cerca el
negocio del mundo del teatro: son la
editorial Naque.

1 Museo Picasso de Milaga,

descabezado inadvertidamen-
te por Carmen Giménez, anda ain
con cierto rumbo porque me rumo-
rean que quien lo dirige —y lo ha di-
rigido— en la sombra es Bernard Pi-
casso. A partir del 9 de julio podran
verse 43 obras cerdmicas de Picas-
80y en otofio preparan —y digo pre-
paran, porque las decisiones las ru-
brica colegiadamente el Consejo
Ejecutivo— una gran exposicién para
celebrar el primer afio de existen-
cia de la institucion malacitana. A
la que veo muy volcada es a Chris-
tine, siempre paseando amigos y fa-
miliares por las instalaciones como si
fuese su apartamento de la playa. ;Se
convertird en gufa?

En fin, echemos unas risas. La
editorial de Abelardo Linares,
Renacimiento, acaba de recuperar
Las mil peores poesias de la lengua cas-
tellana, que Jorge Llopis elabor6 alld
por el 57 parodiando uno tras otro a
todos nuestros clasicos. Aqui estin el
Romance de Rosafrita, un Fray Luis
de Leén... raro (“Quién la gaita dis-
creta/face sonar con impetu que arro-
ba,/quién da a la pandereta/una im-
ponente soba/y el cendal de los
timpanos joroba”), un Quevedo
moderno (“Hay quien promete muy
cuerdo/el oro y el musulman,/y al ir
a cumplir su plan,/si te he visto no
me acuerdo”) y un Campoamor pe-
lin més cursi de lo habitual: “;Qué es
la dicha, preguntas, joh Florin-
da!,/mientras tus labios muerden
una guinda?” Y acabemos con este
Bécquer: “Te ha salido sobre el la-
bio/un bigote espeso, tan audaz,/que
pienso a veces si serds mi esposa/o

Emilio Castelar”.

JUAN PALOMO
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Una misica vivida

1 hace cincuenta afios entra en escena El-

vis (y con él lo que Richard Middleton

califica como una novedosa fusion de li-
rismo roméntico y “boogieficaciéon”), musical-
mente el rock and roll no era tan nuevo: situar
el “nacimiento del rock” a mediados de los 50 es
una simplificacién que ha servido para delimitar
el inicio de nuevas formas de comunicacién y
practicas culturales (en el sentido antropoldgi-
co y cotidiano que R. Williams dio al término
“cultura”) al socaire de la incorporacién de la
juventud a las florecientes industrias cultura-
les. Desde entonces, el rock (miusica grabada
pero también vivida) ha demostrado su capaci-
dad para articular identidades generacionales,
politicas, clasistas, étnicas y de género.

En los afios sesenta se levant6 un suculento
negocio mientras diversos agentes sociales cons-
trufan la ideologia del rock, institucionalizada en
torno a un discurso “contracultural” y comuni-
tario de autenticidad y rebelién juvenil y sexual.
Desde entonces, el rock reventd la falsa dico-
tomia entre creatividad y negocio (brillante-
mente analizada por Simon Frith) y configuré
potentes mitos en torno a una “historia de apro-
piaciones” (de la musica “negra” por los blan-
cos). Como ocurre en todas las musicas, las reglas
del rock han sido construidas y su significado me-
diatizado y quiza la apropiacién mds evidente fue
de indole ideoldgico: el rock no sélo absorbié
algunas técnicas sino el ezhos del blues. No obs-
tante, la perspectiva histérica nos muestra que
las relaciones entre rock y contracultura fueron
complejas e incluso contradictorias.

Con el precedente de la sicodelia a finales de
los sesenta, en los setenta se avanza en la vo-
luntad de experimentacion y trascendentaliza-
ci6n que junto al virtuosismo, la improvisacion y
los nuevos didlogos con la musica electrénica y
la académica, abren la via del tan vilipendiado
“rock progresivo”, dltimamente en vias de re-
habilitacién gracias a los trabajos de musicélogos

POR GELSA ALONSO

como John Covach o Allan Moore. La experi-
mentacion estilistica del “rock progresivo” no
era nueva, pero si la actitud de seriedad habi-
tualmente relacionada con la musica académi-
ca mds que con la ideologia rockera. LLa evoca-
ci6n de la musica “cldsica” era fundamental: del
barroco se tom6 el contrapunto y la densidad
de las texturas, de la musica romdntica el vir-
tuosismo y del modernismo la sincopacién y
las complejidades métricas, que junto a la cons-
truccién episddica en temas extensos y el uso de
instrumentos sinfénicos cohabitaron con las es-
tructuras armoénicas del rock. Este fenémeno
confirmé la fragmentacién del rock en los se-
tenta, junto a una espectacular expansion y seg-
mentacién de la audiencia, mientras se conso-
lidaba como la principal industria cultural.

Desde entonces el rock ha estado en el cen-
tro del debate académico, ha sostenido los es-
tudios sobre las audiencias activas, la teorfa y
sociologia de la cultura, y demostrado que la
transgresion, resistencia y compromiso politico
no estdn refiidos con el placer y la evasién. Mu-
sicalmente abierto, tras el estallido del punk,
el rock estableci6 nuevos y maltiples didlogos
con otras musicas e interesantes alianzas e hi-
bridaciones, positivas desde el punto de vista de
su eficacia politica, econémica y social.

Sto tampoco era nuevo, aunque muchos

fueron los que pensaron que el rock ha-

bia muerto, cuando lo cierto es que el
rock habfa mutado. Como ha senalado el siem-
pre sugerente K. Negus, lo que habia terminado
era una experiencia concreta del rock, una mu-
sica que ha sobrevivido a varias generaciones,
traspasado sus fronteras angloamericanas y con-
vertido en un “mévil geogrifico”. En los afios
ochenta, el posmodernismo vy la teorfa de la de-
construccién de los discursos artisticos contri-
buyeron a dignificar las denominadas “culturas
del rock”. En un mundo en que se multiplican

El rock ha demostrado su capacidad
para articular identidades genera-
cionales, politicas, clasistas, étnicas
y de género. Hoy el rock sigue vivo pero
no es tan monolitico como hace cin-
cuenta aiios. Es otra historia

las interpretaciones legitimas de los textos cul-
turales, se aplaude la dialogia y se entronizan
las précticas musicales como précticas discursi-
vas y simbdlicas, las musicas del rock fueron
revalorizadas desde la teorfa de la cultura.

ntonces el rock no es sino una etiqueta
que engloba a miiltiples actividades, dié-
logos y estrategias musicales que en los

afios noventa son entendidas como elementos de
movilizacién politica potencial bajo el paradig-
ma del llamado “populismo cultural” encabeza-
do por John Fiske. Hoy el rock sigue vivo, aunque
no es tan monolitico como hace cincuenta afios.
Es otra historia. Aunque ya no puede definirse en
términos exclusivamente musicales, algunos mu-
siclogos se estan esforzando por concretar su con-
sistencia estilistica, la singularidad de su “texto
primario” (en expresion de A. Moore), reglas y
practicas que lo estructuran en cuestiones de
instrumentacion, calidad de las voces, etc. El re-
ciente interés por el espacio y el lugar, la dina-
mica politica de la musica, la resistencia semi6-
tica, el juicio estético de textos y practicas de la
cultura popular, la globalizacién y el significado de
las nuevas tecnologias de la comunicacién ha-
cen que la teorfa de la cultura no sélo no pueda ig-
norar al rock: de hecho, lo estd sacralizando y ca-
nonizando, otorgdndole un merecido espacio en
el debate cientifico de las ciencias sociales. ll

Celsa Alonso es profesora de Historia de la Misica

de la Universidad de Oviedo

E

L CULTURAL 1-7-20014 PAGINA

3



Cuales son y qué contienen los
papeles de la discordia

El archivo
Salamanca

El 12 de julio se retine el Patronato del Archivo General

de la Guerra Civil de Salamanca para decidir su futuro.
Desde hace anos la Generalitat exige la devolucion de los
papeles catalanes expoliados por las tropas franquistas du-
rante la guerra, y parece que ahora, gracias a la politica y
sus pactos, pueden conseguirlos. Mientras, el Ayunta-
miento de Salamanca retine mas de 29.000 firmas para im-
pedir que se des-

membren los
fondos, y ya hanido
a la ciudad autobu-
ses de intelectuales
catalanes que posan
ante el Archivo re-
clamandolos. Pero,
iquién puede ne-
garse a que vuelvan
a sus legitimos due-
nos documentos asi conquistados? ;O, por el contrario, se
puede (o se debe) desguazar el patrimonio histérico na-
cional? Estamos cruzando una noche oscura que son va-
rias, porque ademas a esta ceremonia de confusiones muil-
tiples se une el Ministerio de Cultura, que parece no saber
muy bien qué tiene el Archivo de Salamanca, y apuesta
por crear un gran Museo de la Memoria Compartida.

MILICIANOS EN EL FRENTE DE TERUEL,
FOTOGRAFIA DE ROBERT CAPA (1938)

o primero que hay que
aclarar es que el Archivo de
Salamanca no es, “ni pue-

de ser”, proclama su director, Mi-
guel Angel Jaramillo, el Archivo de
la Guerra Civil, “no sélo porque no
existen archivos temdticos dedica-
dos, por ejemplo, a la Guerra de
Cuba, sino porque lo concerniente
ala guerra estd repartido en una de-
cena de archivos publicos”. Por eso,
en Salamanca estin los papeles de
partidos politicos, sindicatos, ayun-
tamientos; en Madrid, en el Archi-
vo Histdrico Nacional, los papeles
de lallamada “Causa general”; en el
Archivo General Militar de Avila, da-
tos de las unidades del ejérceito re-
publicano; los datos de los campos
de trabajo franquistas se conservan
en el Archivo General Militar de
Guadalajara. Por no mencionar los
documentos custodiados en el Ar-
chivo de Presidencia de Gobierno,
en el Ministerio de Asuntos Exte-
riores, los de las Audiencias Terri-
toriales, el Archivo
General de la Admi-
nistraciéon de Alcald
de Henares, los His-
toricos-Militares de
Barcelona y Segovia,
el de Viso del Mar-
qués...

;Por qué, enton-
ces, es tan importan-
te Salamanca? ;Qué
tesoros custodia? Para
empezar, tres millo-
nes de fichas y mas de
300.000 expedientes
de miles de ciudadanos afiliados aun
sindicato o un partido politico, que
se habian significado a favor de la
Repiblica o eran masones. Sala-
manca es el archivo de la represion
franquista, aunque no exactamen-
te policial sino, como matiza Jarami-
llo, “de los servicios de informacién
ligados a la cadena represiva del ré-
gimen franquista. No era policial
en el sentido de que no era una ac-

tividad de la Direcciéon General de
Seguridad, sino un organismo ligado
alaPresidencia del Gobiernoy muy
directamente a Carrero Blanco, que
tenia la funcién de informar a la ca-
dena represiva, fundamentalmente
al Tribunal Especial para la Repre-
sién de la Masoneria y el Comunis-
mo pero también a cualquier otro or-
ganismo publico que pidiera infor-
macién de antecedentes politico-so-
ciales y masénicos. Es el archivo de
la represion sobre los que perdie-
ron la guerra, gente muy de a pie,
porque los grandes personajes ya ha-
bian salido al exilio o habian sido
fusilados o depurados”, subraya.

Tierra quemada

Lo cierto es que, a partir de junio
de 1937, las tropas de Franco, a me-
dida que iban conquistando la zona
republicana requisaban cuanto do-
cumento encontraban en las sedes
de los partidos politicos, sindicatos,
casas del pueblo, asociaciones y or-
ganismos de la Republica. Se lleva-
ban lo que podian y quemaban el
resto sin demasiado criterio. “Sélo
fueron sistemdticos de verdad
—apunta Jaramillo—en el caso de los
masones, uno de los colectivos que
mds sufrio la represion. En la zona
sublevada en el primer momento,
como Salamanca o Cadiz o Galicia,
no sélo no se incauté documenta-
cién, sino que en algunos casos se
destruy6 en auténticos autos de fe”.
Hay quien incluso apunta una audaz
teorfa: que pudo ser el general Mola
quien comenzé a apoderarse de los
papeles republicanos que iba en-
contrando al paso de sus tropas,
mientras que las de Franco arrasaban
las sedes del “enemigo”. A la muer-
te de Mola, Franco descubriria este
archivo vital para la represion y en-
cargaria su organizacién a un carlis-
ta muy vinculado a Mola, que aca-
bé dirigiendo la Delegacion Central
de Recuperacién de Documentos
de Salamanca.
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Las incautaciones siguieron el re-
corrido del ejéreito de Franco, pero,
aunque se dice desde Catalufia (para
reclamar sus fondos) que sélo hay do-
cumentacion de 17 provincias lo cier-
to es que a medida que iban per-
diendo la guerra, los republicanos
se llevaban sus archivos con ellos, por
lo que la documentacién de Madrid,
Barcelonay Valencia cubre casi todo
el territorio nacional. Por eso no apa-
rece documentacién incautada, por
ejemplo, en Zamora, pero si que se
encuentra informacién de esta pro-
vincia en Madrid o Barcelona. Mas
adn, el Tribunal Popular de Euzkadi
se incaut6 en Santander; en la do-
cumentacién de Vinaroz aparecen
documentos de "Tarazona o Lérida, y
en Barcelona aparece todo lo rela-

cionado con el movimiento libertario
de Aragén o las cartas que un pufia-
do de nifios de la guerra enviaron a
Stalin al llegar a Rusia en 1938. Cla-
ro que de Barcelona, las tropas fran-
quistas se llevaron mucho mis: los
papeles de la Generalitat, para em-

“El Tribunal Popular de Euz-
kadi se incauté en Santander;
en Vinaroz aparecen docu-
mentos de Tarazona, y en
Barcelona aparece el movi-
miento libertario de Aragon o
las cartas que unos niios de
la guerra enviaron a Stalin”

pezar. LLa documentacién requisa-
da acabd en Salamanca porque era,
en esos momentos, la sede del Ejér-
cito franquista y capital de la Espafia
sublevada. Alli no se llevaron archi-
vos completos, sino documentos o
fragmentos seleccionados que iban
desde actas judiciales a fichas de par-
tidos politicosa. Tras la seleccién, ve-
nia el reparto: la que tenia informa-
ciones personales o judiciales se
quedé en Salamanca; la que tenia va-
lor administrativo, se remitia al res-
pectivo organismo franquista, como
los planos de carreteras, etc. Tam-
bién se devolvieron los papeles en-
contrados en la Direcciéon General de
Seguridad Republicana sobre gentes
de derechas. Y una parte esencial
se destruyd, convertida en papel re-

ciclado, como el 90 por ciento de las
160 toneladas requisadas en Cata-
lufia segin Josep Cruanyes.

Mis aun, recientemente la mi-
nistra de Cultura aseguraba que Fra-
ga se habia llevado del Archivo todos
los papeles relativos a Galicia.

El misterio gallego

Insinuaba Carmen Calvo un tra-
to de favor a los gobernantes del PP,
algo que Jaramillo niega: “Desde
que esto es Archivo Histérico del
Estado, es decir, desde 1979, no se
han producido movimiento de do-
cumentos salvo para exposiciones
temporales. Entregas de documen-
tacién no ha habido. Qué barbari-
dad, si no se incaut6 ningtn docu-
mento en Galicia porque fue zona
sublevada, si en el archivo sélo apa-
rece Galicia a través de algunos per-
sonajes de Madrid que tenfan vin-
culacién con los partidos gallegos.
;Qué quiere?, es una campaia de
propaganda, pero en esto de Gali-
cia no hay matices, o es verdad o es
mentira, y es mentira. No sé, alguien
se estd confundiendo con otra cosa,
no puede haberlo dicho con otra in-
tencién siendo del Ministerio”.

Pero eso es otra historia, una his-
toria que comenzé en 1977, al pasar
adepender del Ministerio de Cultu-
ra, y mas atin cuando en el 79 un Real
Decreto dispuso que la Delegacion
para la Recuperacién de Documen-
tos se adscribiese a la Seccion Gue-
rra Civil del Archivo Histérico Na-
cional. Desde 1999 es el Archivo
General de la Guerra Civil.

Con un presupuesto para el pa-
sado ejercicio de 160.000 euros, el Ar-
chivo de Salamanca cuenta con plan-
tilla estable de 30 personas, cinco
de ellas archiveros, y este afio van a
disponer de diez contratos tempo-
rales de cinco meses y dos becarios.
Otra de las acusaciones que se for-
mulan contra el Archivo desde Ca-
talufia es que estd desordenado por
desidia, algo que niega el historiador
Julidn Casanova, que frecuenté el ar-
chivo en 1979-80, “en un momento
en el que el archivo estaba militari-
zado, habia una pareja de la guardia
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civil a la entrada, y la consulta de
documentos dependia de la bene-
volencia del regente de turno. Volvi
después en muchas ocasiones y el ar-
chivo ha cambiado: estd regido por
profesionales y se ha hecho una no-
table labor de catalogacién”. Quiza
por eso, en 2003 acudieron al archivo
1094 investigadores procedentes en
su mayoria de Espana, y 2237 mds
hicieron consultas por fax o email.
Aunque cualquiera puede acceder
fisicamente a documentos muy de-
teriorados, y parte de la cataloga-
ci6n sigue sin actualizar.

180.000 fichas de masones

Elarchivo estd dividido en dos
secciones, una especial o masdnica,
y otra politico-social, formado por los
fondos existentes en el momento de
constituirse como Archivo Hist6ri-
co Nacional (los de los Servicios Do-
cumentales de Presidencia de Go-
bierno y los del 'Tribunal Especial
para la Represion de la Masoneria y
el Comunismo), al margen de las ad-
quisiciones posteriores a 1977.

La Seccion Especial, también de-

Barcelona, & d’abril del 1937 ?tl(
7

Hoporable President de 1 Genarslitat Ge Catalunya

f

Un grup de treballedors d'Estelvi, en aquestes hora

nominada “masénica”, recoge la do-
cumentacién incautada a las insti-
tuciones masonicas y la que se ela-
boré sobre las mismas, estructurada
en tres tipos de expedientes: perso-
nales, de logias y de asuntos, com-
plementados por el denominado Fi-
chero General Masénico, que
resume su contenido en unas
180.000 fichas, algunas referidas a do-
cumentos estremecedores, como

cuenta con una biblioteca de mds de
5000 voliimenes y con una logia ma-
sénica con objetos reales confiscados
por el franquismo, los mapas de la
masonerfa en Espafia, objetos, sim-
bolos, una Historia de la masoneria
inédita. El archivo del Tribunal Es-
pecial conserva los procesos por los
delitos de Masonerfa y Comunismo
desde su creacion, en 1940, hasta su
desaparicién, en 1963.

Aunque para Stanley Payne “es extraiio creer que documen-
tos historicos pueden ‘pertenecer’ a entidades politicas”, J. Ca-
sanova considera “legitimas” las reclamaciones de Cataluiia

una carta en la que un antiguo masén
escribe el 17 de junio de 1940 al re-
verendo José M. Borrds que estd
“profundamente contrito” y delataa
quien le llevé a la logia por primera
vez. Claro que también se conserva
un informe de la Fiscalia del ano 42
denunciando la maldad de los maso-
nes porque siempre delataban a
quienes ya tenfan fichados. E1 Ar-
chivo, que retine informacién sobre
la masoneria en Espafia desde 1869,
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Por su parte, la seccién Politico-
Social, de mucho mayor volumen,
conserva documentacion recogida en
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zaciones republicanas, estructurdn-
dose por lazona de procedencia: Ali-
cante 1904-1939 (180 cajas); Aragén,
1938 (145); Barcelona 1939 (1879);
Barcelona-Generalitat 1921-39 (507);
Bilbao 1797-1939y 1877-1938 (260);
Cédiz, 1910-1939 (6); Cartagena
1936-1938 (60), Castellon 1938 (365),
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Extremadura 1938 (37); Gijén 1902-
1937 (742), Jaén 1936-1949 (33); Lé-
rida 1938 (65), Madrid 1874-1939
(2.783); Santander 1907-1937 (839);
Valencia, 1932-39 (220) y Vinaroz
1902-1938 (13 cajas). Hay ademads
2939 cajas referidas a Prensa y pro-
paganda (1896-1939), 460 con los ex-
pedientes politico-sociales de co-
rreos; 1939 de Informacion Militar
(1913-39), documentacion particular
(658 cajas); fotografias 1914-1939
(20.067 unidades); biblioteca (19805)
y hemeroteca (2.349).

¢Y qué hay en esos cientos de ca-
jas? De todo y nada, si no se sabe bus-
car, porque siguen catalogadas como
en el franquismo, por el lugar de pro-
cedencia. Con un problema anadido:
la mitad del archivo estd microfilma-
do (todala documentacién asturiana,
la del Pais Vasco, buena parte de
Cantabria, toda Andalucia, casi el
90 por ciento de Valencia, parte de
Madrid, la relativa a la Generalitat de
Catalufia, los carteles, las fotografias),
pero para digitalizacién no hay per-
sonal de plantilla. “Nosotros”, reco-
noce Jaramillo, “digitalizamos du-

.2-
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rante medio aflo, que es cuando te-
nemos contratos. Uno de nuestros
proyectos es pasar toda la docu-
mentacién microfilmada a soporte di-
gital, porque permite volcarla en el
portal de los archivos estatales”.
"También estin digitalizadas los 3 mi-
llones de fichas onomasticas, aunque
s6lo estdn en uso medio millon. Por
eso, quien quiera consultar algo pue-
de perderse entre las viejas fichas,
con una nomenclatura, y el sistema
informadtico, con otra. Asi, si nos in-
teresa el tema de las mujeres en la
guerra civil, ademds de buscar en
las cajas de cada zona, deberemos
consultar hemeroteca, fotografia, car-
teles y postales, la biblioteca, bus-
car por personajes...

Oscuro objeto de deseo

Se trata de un fondo casi inabar-
cable y desigual, que ahora reclama
la Generalitat de Cataluiia. Convie-
ne precisar que en 1982 se establecio
un convenio entre el Estado y Ca-
talufia para la microfilmacion de los
documentos conservados en Sala-
manca procedentes de la Generali-

¢Y qué hay en esos cientos de
cajas? De todo, y nada si no
se sabe buscar, porque si-
guen catalogadas como an-
tes, por su lugar de origen

tat: ademds de la seleccién de lo que
estaba en Salamanca, de su clasifi-
cacion, ordenacion y descripciones se
hizo un inventario y se microfilmo,
y una copia microfilmada estd hoy en
el Archivo Nacional de Catalufia. Y
de esos originales, nada mds intere-
sante que lo concerniente al Esta-
tuto de Autonomia. Por ejemplo, se
conservan las actas de las sesiones ce-
lebradas antes y después de su pro-
clamacion, los debates sobre la len-
guay los limites de la libertad y el
comercio; también las de la comision
mixta creada en noviembre de 1932
para inventariar los bienes del Esta-
do central cedidos a la autonomia o la
adaptacién de los servicios que habi-
an de pasar a la Generalitat. Ademds,
en el apartado de Presidencia se con-
serva la correspondencia de Francesc
Macia desde 1931 como Presidente

@ ADMINISTRACION HEHTAS PUBLICAS

TARRAGONA

LA HISTORIA DE LA GENERALITAT APARECE EN DOCUMEN-

TOS COMO ESTE SOBRE EL ENSANCHE DE TARRAGONA 2 pra rernens
W%IM Ao PG et Srendts Aehnvriccs
WM/CZ “

provisional, las adhesiones que re-
cibid tras el alzamiento del 10 de
agosto de 1932, la letra pequeiia de
la administracién de la zona, la co-
rrespondencia de Lluis Companys
tras la crisis de abril del 37... Por su
parte, la documentacién del Consell
de Gobern permite conocer la orga-
nizacién de los distintos servicios pu-
blicos entre 1936y 1938, lo que sitda,
segin los responsables de su cata-
logacién, “en su contexto politico, so-
cial y econémico los problemas de
Catalufa en ese periodo, relativos,
por ejemplo, a los refugiados espa-
floles en otros paises, los castigos a los
rebeldes y desertores,”. L.a mayor
parte de los documentos de la Ge-
neralitat se refieren a Justicia (213),
Defensa (170) y Seguridad Interior
(49), mientras que de cultura se guar-
dan 16, y 6 de sanidad.

Pero la situacién no es nada sen-
cilla. Asi, mientras que Julidn Casa-
nova considera “legitimas”las recla-
maciones de Catalufia, aun cuan-
do “ladocumentacion estd muy dis-
persa, mezclada y separar lo que per-
tenece a cada comunidad auténoma

u organizacion politica supondria la
desaparicion del archivo”, para Stan-
ley Payne es “extrafio creer que do-
cumentos historicos pueden ‘per-
tenecer’ a ciertas entidades politi-
cas”.Y para Ucelay-Da Cal, “los ‘pa-
peles de Salamanca’ no son més que
una pugna por la posesién simbdlica
del objeto fisico, dado que su conte-
nido, las palabras, estdn ya micro-
filmado en el caso de la documen-
tacién confiscada en Catalufia por
las fuerzas franquistas y la misma re-
produccién (u otras técnicas) se pue-
den extender al resto, si existe la vo-
luntad del poder puiblico de pagar el
esfuerzo . El debate, pues, no es his-
toriografico, sino politico: (que vale
mis, la esencia de la Generalitat de
Catalunya republicana o la tronca-
lidad estatal del 'Tribunal para la Re-
presién de la Masoneria y el Co-
munismo y sus objetivos en una
Salamanca que fue capital del Cau-
dillo? Los ‘papeles’ son unareliquia,
en su sentido mas literal y religioso”.

Reliquias o no, volvamos a ellos,
alos fondos del archivo. En la seccion
politico-social aguardan miles de fi-
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chas de personajes anénimos, como
Eugenio Rodriguez, que tuvo la mala
idea de dar un pollo al Socorro Rojo,
o Américo Meana Gonzilez, cuya
ficha figura al dorso de la de Pablo Pi-
casso, y que con 23 afios estaba afi-
liado al PSOE, a JSU ya UG'T. De
sus pequenas historias apenas se sabe
nada, pero tiznan de pena y muerte.
Nada que ver, por ejemplo, con Ra-
fael Alberti, del que se conservan
once fichas, en una de las cuales se
dice que escribe poesia y que publi-
c6 una en “Nuestra bandera”, 6rga-
no del PC de Alicante, en 1938 (cp.
B-30, fol.121) y en otra, que firmé
el manifiesto de los intelectuales an-
tifascistas en solidaridad con el pue-
blo chino en abril de 1938. En cam-
bio, Azafia sélo tiene 6 fichas. Picasso
sélo tiene una, referente a su nom-
bramiento como director del Museo
del Prado: “CN'T”, nam. 410, pag. 1,
22 de septiembre de 1936. Como el
mismisimo general Franco: “Gene-
ral de las Fuerzas Militares de Ma-
rruecos, figura en la correspondencia
dirigidaa Florian Huertas en el ano
1935” (leg. 447, exp. 9, fol. 1) De Sén-
chez Albornoz se guardan dos fichas
y Unamuno tiene 5
entradas, aunque la
mds curiosa sean la
primera: “Aparece su
nombre en una carta
de recomendacién a
la sefiorita Natividad
Jambrina”; Nin tiene 9 fichas, Ber-
gamin 13 fichas, alguna muy des-
criptiva de su compromiso con la re-
publica, y otra dando cuenta de que
ha publicado en una revista un ver-
so provocador, “El mulo de Mola”.
Durruti tiene dos fichas, las mismas
que Pedro Sainz Rodriguez y una
menos que Carrillo y Gregorio Ma-
rafién, del que se consigna: “Pro-
nunciard una charla desde la emiso-
ra del partido comunista”. Por su
parte, de Ramoén Pérez de Ayala se
conservan 7, que van desde “Escribe
una novela en la revista ‘Estudios’, 6r-
gano del PC de Valencia (‘Estudios’,
car. 91, num. 72, ag. 1929) a “Apare-

ce una copia de oficio dirigido al Sr.
Magistrado Juez Especial D. Salva-
dor Alarcén” (leg. 1,741. Tomo 5, fo-
lio 455, PS Madrid)

Ridruejo, Armero, Espla

Dentro del laberinto salmantino,
sin la ayuda de los dngeles-conser-
jes lo mds facil es no reparar en el
original de “Vigésimo aniversario de
la Uni6n Soviética” de Antonio Ma-
chado, que duerme en la carpeta 87
de Barcelona. Escrito para laradio de
Valencia, el poeta, seriamente en-
fermo, lo dicté a su hermano José
aunque tiene correcciones de su
puiioy letra, y nos muestra un Ma-
chado combativo: “Moscou [sic] es
hoy el foco activo de la historia”.
"También de Machado se conservaun
poema “A Méjico”, parte del lega-
do de Carlos Espla.

Porque, en efecto, alos fondos de
Salamanca hay que afiadir los com-
prados en la transicién, como el de
Dionisio Ridruejo (63 cajas) o el de
Espld, amigo de Blasco Ibanez y
Unamuno, periodista y politico que
murié en México en 1971. A su
muerte, sus documentos fueron ad-

quieridos por el Estado espafiol. Y
alli apareci6 parte de la correspon-
dencia de Indalecio Prieto con el
presidente mexicano Lazaro Carde-
nas o con Roosevelt “para tracr de
Francia a todos los espafoles que
quieran venir, sin distincién de edad,
sexo, ni mucho menos, de ideologia.
i'Todos, todos!”El Estado también
adquirié la coleccién de José Mario
Armero, estructurada en dos partes:
distintivos, banderas, carteles y sim-
bologia por una parte; y entorno so-
cial, ambiente y mundo infantil, con
juegos, carteles, tarjetas y fotos de las
dos zonas en guerra por otra.

Otros fondos han sido donados,

como el archivo de Robert Capa: en
1979 el embajador de Suecia en Ma-
drid hizo entrega al subsecretario
de Asuntos Exteriores de Espaiia de
una pequefia maleta con documen-
tos del presidente Negrin que se ha-
bia depositado durante la guerra en
lalegacion sueca en Vichy (Francia).
Junto a los documentos de Negrin,
aparecieron 97 originales de la gue-
rra civil de Capa, depositados des-
de 1992 en Salamanca, y que cons-
tituyen la segunda colecciéon mds
importante del fot6grafo en el mun-
do. También la Federacién Espafio-
la de Deportados e Internados Po-
liticos, creada en el exilio tras la
guerra, don6 sus fondos en 1988.
Estd el manuscrito de Manuel Al-
fonso (1935-1945), sobre lo vivido en
un campo de prisioneros nazis. Y los
documentos de la Seccién de Infor-
macién del Estado Mayor Central
del Ejercito de la Reptblica, y el ar-
chivo del Comisario General de la
Flota Republicana, Bruno Alonso,
con correspondencia con Indalecio
Prieto. Y los de la Liga de Mutilados,
Invilidos y Viudas de la guerra ci-
vil, cedidos a Espafia en 1977.

Azaiia tiene 6 fichas y Unamuno 5, entre ellas una porque su nombre aparece en
una carta de recomendacion. De Alberti hay 11, y de Plcasso, sélo 1. Como del mis-
misimo general Franco, porque figuraba en la correspondencia de un sospechoso.

Por el contrario, si se compraron
los 270 negativos de la fotégrafa Kati
Horna, que apenas pudo llevarse al
exilio una caja de hojalata con una se-
leccién de su obra; los 1032 negativos
de Louis-Albert Deschamps, 0 3861
imagenes relacionadas con los espa-
noles republicanos en México repro-
ducidas de la coleccion de los her-
manos Mayo. Ademds, el archivo de
Salamanca cuenta con una coleccién
fotografica de 1010 unidades de la
Legién Condor; una buena coleccion
de hojas de propaganda de la guerra
civil en Catalufia (2120) y un apa-
sionante apartado de fuentes orales,
con 127 entrevistas en video y 63 en

audio con veteranos americanos de la
Brigada Lincoln, asi como 515 cin-
tas con 116 entrevistas sobre el exilio
espafiol en México. Y los expedien-
tes de depuracién de los empleados
de Correos, y 99 rollos para la recu-
peracion de archivos del exilio filo-
séfico espanol en México, y el archi-
vo de José Gaos microfilmado.

Un futuro incierto

El 12 de julio se retine el Patro-
nato, con el futuro del Archivo en
juego. Su director, que parece con-
fiar poco en la politica, asegura que
“primero el Gobierno tendrd que de-
cidir qué es el archivo, si es una sim-
ple acumulacién de papeles que al
repartirlos no pasa nada, o un archi-
vo fruto de la actividad de un orga-
nismo, y por tanto un testimonio his-
torico que guarda la memoria de los
espafoles, qué es mas importante.
Una vez respondida esta cuestion
todo es posible...”. ;Y el Centro de la
Memoria Compartida? Aunque ase-
gura que “No deberia decir mucho.
Hay que hacer distinguir por una
parte el archivo actual, y proyectos
espléndidos como el Museo de la
Memoria Compartida,
que no deberian estar
ligados a la muerte del
archivo actual”. Julidn
Casanova si es partida-
rio de “crear un Museo
Nacional de la Guerra
Civil y no sélo un archivo estimula-
rfa un mejor y mas amplio conoci-
miento de la guerra civil. Y lo que
si que deberia hacerse de forma in-
mediata es poner al servicio de los in-
vestigadores, como un archivo pi-
blico mis, la documentacién
conservada en la Fundacién Fran-
cisco Franco, un asunto mucho mis
serio y urgente que lo relacionado
con el Archivo de Salamanca. Ima-
ginemos que los archivos con docu-
mentacion sobre Hitler o Mussolini
estuvieran en manos de sus fami-
lias y al servicio de la ultraderecha”.

NURIA AZANGOT
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EL LIBRO DE LA SEMANA

El nuevo terrorismo islamista
Del 11-S al 11-M

FERNANDO REINARES Y ANTONIO ELORZA (ED.). TEMAS DE HOY. MADRID, 2004. 335 PAGINAS, 18’50 EUROS

Acerca del 11-M se han planteado todo tipo de interrogantes,
pero el fundamental se refiere a la naturaleza del nuevo
terrorismo que nos amenaza. Quien desee comprenderla no

harfa nada mal en comenzar por la lectura de algunos de

los ensayos recopilados en este libro colectivo.

REINARES y Elorza han tenido el
acierto de ofrecer al lector espaiiol
una antologia de textos debidos a
especialistas de prestigio mundial,
que abordan distintos aspectos del
tema. Son en total ocho ensayos y
tres apéndices, que se pueden leer
independientemente, pero que se
complementan para proporcionar
una imagen de conjunto del terro-
rismo islamista. Para los espafioles,
que tras haber sufrido durante trein-
taafios el terrorismo de E'TA nos he-
mos encontrado ante unos atenta-
dos que superan en ferocidad todo
lo anterior, resulta especialmente
importante entender en qué me-
dida es distinta la nueva amenaza.
David Rapoport proporciona en
su ensayo el marco histérico de las
cuatro grandes oleadas de terrorismo
insurgente que se han sucedido des-
de fines del siglo XIX. La primera,

que surgi6 entre los revolucionarios
rusos enfrentados al zarismo y se di-
fundi6 internacionalmente por obra
de los partidarios anarquistas de la
“propaganda por el hecho”, propor-
cioné un ejemplo que las futuras ge-
neraciones terroristas seguirian con
distintos objetivos. Representé tam-
bién un primer fracaso en los inten-
tos de cooperacién antiterrorista in-
ternacional, que de haber prosperado
hubieran quizd evitado que un aten-
tado en Sarajevo condujera al esta-
llido de la primera guerra mundial.
LLa segunda tuvo un caricter basi-
camente anticolonialista y ha sido
la de mayor éxito, ya que el terro-
rismo fue una de las armas utilizadas
por los movimientos que condujeron
a laindependencia de distintos pai-
ses. La tercera, la de la nueva iz-
quierda de los aflos sesenta, se vio es-
timulada por la tragedia de Vietnam

et 2 e s

EFE

y el ejemplo palestino, se combiné
con el nacionalismo en casos como el
de ETA y tuvo un enorme impacto
medidtico. L.a cuarta es una oleada
de inspiracién religiosa, sobre todo
islamista, que surgi6 a partir de la

revoluci6n irani'y de la ocupacion so-
viética de Afganistdn, dos aconteci-
mientos que tuvieron lugar en 1979,
es decir al comienzo de un nuevo
siglo en el calendario musulman.
Diferentes por su ideologia y por

LOS LIBROS DE MARZ0

Manuel Avilés: Criminalidad or-
ganizada. Los movimientos terroristas.
Editorial Club Universitario. Valen-
cia, 2004. 595 pags, 24’5 e. Cuando en
1989 el ministro del Interior A.
Asuncién le pidié que asumiera la di-
reccion de la circel de Nanclares de
Oca, en la que se hallaban reclui-
dos numerosos presos de E'TA, M.
Avilés le hizo notar que no tenia ni
idea del terrorismo. Eso no le impi-
di6 ser un eficaz colaborador. Ahora

demuestra amplias lecturas sobre la
historia del fenémeno terrorista y
ofrece un amplio panorama del mis-
mo, precedido de un extenso anli-
sis de la literatura sobre criminalidad
organizada. Concluye su libro con
una “nota de urgencia” sobre el 11-
M, cuyo efecto en los resultados
electorales del 14-M confirma a su
juicio una de los rasgos esenciales de
todo terrorismo: la influencia en la
vida politica mediante la violencia.

R. Coarasa, E. Fuentes, J. Garcia
Treceo,]. SanchezyE. Villar: 17-M.
Eldia que la solidaridad planti cara al
terror. Libroslibres. 17’95 euros. En la
mds cruda tragedia es posible en-
contrar un argumento salvador. El
11-M fueron los héroes an6nimos
que se lanzaron a la calle para ayudar
alas victimas. Mds de un centenar de
entrevistas se retinen en este libro
cuya idea surgi6 cuando los autores,
periodistas de La Razdn, se dieron

cuenta de que fuera de los informa-
tivos urgentes quedaban muchas his-
torias que merecian ser contadas. No
hay anélisis politico, sino el relato lla-
no de unos hechos estremecedores
que no convendria olvidar. S hay
opini6n en el otro libro sobre el 11-
M publicado por Libroslibres, es-
crito por Enrique de Diego, quien en
Dias de infamia se muestra conven-
cido de que lo ocurrido afecta al sen-
tido primigenio de la democracia.
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su estrategia, las cuatro oleadas han
tenido sin embargo en comin su
propésito revolucionario de crear un
mundo nuevo, su dependencia de
los medios de comunicacién que
amplifican su mensaje y también
una duracion limitada, pues las tres

primeras se agotaron al cabo de trein-
ta o cuarenta afios, es decir un par de
generaciones. De ser validos estos
precedentes, podriamos esperar un
declive del terrorismo islamista en
diez o veinte afios.

Larelacién entre el terrorismo de
Al Qaida y sus asociados y el Islam
representa un tema muy polémico
que Antonio Elorza aborda sin tapu-
jos. Por supuesto s6lo una minoria de
los musulmanes apoya el terrorismo,
pero el problema estriba en que los
yihadistas se apoyan en una lectu-
ra literal del Cordn y de los hadi-
ces del profeta que les proporcio-
na una justificacion religiosa de la
violencia contra los infieles. De ahi
que el avance del Islam tolerante
frente al integrismo resulte bésico
para frenar el auge del terrorismo. A
lo cual no contribuye, observa Elor-
za, “la catastréfica actuacién de un
Occidente personificado en Bush y
Sharon”. El resultado contraprodu-
cente que en la lucha contra el te-
rrorismo estd teniendo la interven-
cién de Bush en Iraq es también
subrayado por Rohan Gunaratna,
destacado experto en Al Qaida,
quien por otra parte advierte que un
fracaso en la estabilizacion de Iraq
acentuaria la amenaza terrorista en
Europa y otras regiones.

La infileracion terrorista en las co-
munidades musulmanas de Europa
se ve favorecida, observa Olivier
Roy, por una juventud radicaliza-
da que se plantea el retorno al Islam

no como una vueltaa la tradicién cul-
tural de los paises de origen de sus
padres, sino como la integracién en
una nueva comunidad isldmica mun-
dial, que puede definirse como vir-
tual debido a que se constituye me-

Para los espaiioles, que tras
treinta aiios de terrorismo de
Eta nos hemos encontrado con
unos atentados que superan
en ferocidad a todo lo anterior;
resulta especialmente impor-
tante entender en qué es dis-
tinta la nueva amenaza

diante los nuevos medios de comu-
nicacion, incluida la red de internet.
Y es que el islamismo yihadista, que
pretende una vuelta a los origenes, se
sirve también de las mds modernas
tecnologias. Como destaca en su en-
sayo Magnus Rantorp, los yihadistas
pueden sentirse inspirados por un
poema del siglo VIII, al tiempo que
emplean técnicas de hacker para es-
piar en internet. No cree sin embar-
go Rantorp que resulte inminente la
amenaza de ataques ciberterroristas.
Una gran habilidad muestran tam-
bién los yihadistas en el manejo de
sus finanzas, que se nutren de diver-
sas fuentes, desde las aportaciones de
fondos desviados de organizaciones
caritativas isldmicas, muchas de ellas
de base saudyi, hasta los recursos alle-
gados por distintas actividades de-
lictivas, que van desde el atraco de
bancos hasta el trafico de piedras pre-
ciosas. El recurso a la hawala, un sis-
tema de transferencias muy utiliza-
do en ciertos paises, que se basa
exclusivamente en la confianza y
no deja rastro documental, facilita

el movimiento de los fondos terro-
ristas. Y por tiltimo, como observa Za-
chary Abuza en su extenso analisis
del tema, hay que recordar que los
fondos necesarios para financiar un
atentado son relativamente peque-
fos.

Estamos, en definitiva, ante un
enemigo muy peligroso, a la vez fa-
ndtico y racional, inspirado en ve-
nerables tradiciones religiosas y ca-
paz de servirse de tecnologias
avanzadas. Si hay una conclusién co-
mun que se puede deducir del con-
junto de ensayos recopilados por Rei-
nares y Elorza , es que los atentados
del 11-M no fueron un episodio oca-
sional, ligado a la coyuntura concreta
de la guerra de Iraq. Por el contrario
se trata de un ataque mdas dentro de
una serie que ha producido ya victi-
mas en todos los continentes y que
responde a un proyecto global que a
los occidentales nos puede parecer
descabellado, pero que tiene un gran
atractivo para los yihadistas y sus sim-
patizantes. Su objetivo es restablecer
el califato y devolver al Islam la que
ellos consideran fue su pureza ori-
ginal, para lo cual consideran indis-
pensable acabar con la influencia
de los infieles. El comando que el pa-
sado 28 de mayo asesin6 en Khobar
a todos los no musulmanes que en-
contrd a su paso mostré con espe-
cial claridad el tipo de amenaza a la
que nos enfrentamos.

JUAN AVILES

Consuelo Alvarez de Toledo: 4
dias de marzo. Planeta. 228 pags, 18
e. Casi como una retransmisién en
directo de todo lo que ocurrié du-
rante esos cuatro dfas a los que alu-
de el titulo puede leerse este libro,
que salta con agilidad de un esce-
nario a otro y de cada informacion
acada duda, sin opinar mds de lo ne-
cesario (aunque deja clara su imagen
de Alfredo Pérez Rubalcaba como
un Maquiavelo moderno) y dando

toda la informacion, la que se tuvo
entonces y la que se conoci6 des-
pués, para ofrecer un retrato y una
radiografia de uno de los periodos,
a pesar de breve, mas negros de
nuestra historia reciente. De las ex-
plosiones a la victoria electoral del
PSOE, pasando por el “;quién ha
sido?”, las sucesivas acusaciones de
manipulacién o la marea de men-
sajes amaéviles, aqui estd todo lo que
hay que saber para tener opinion.

Fernando Benzo Siinz: Héroes
inesperados. Temas de hoy. 236 pags,
17e. Fernando Benzo es director de
la Fundaci6n de Victimas del Te-
rrorismo. Pero esta vez su atencién
haido no alas victimas, sino a aque-
llos que fueron capaces de sobre-
ponerse a su propio desconcierto
para ayudar a quienes lo necesita-
ban. Este libro es un hermoso pan-
fleto reivindicativo y solidario que
demuestra que nuestra sociedad,

con todas las pegas que se le quieran
poner, es capaz de reaccionar en el
dolor como una sola persona para sa-
lir fortalecidos en la uniéon. Héroes
de la calle, ya lo dice la cita de Ro-
main Rolland que abre el libro: “Un
héroe es una persona que hace lo
que puede”. Héroes como Victor,
un médico moldavo que viajaba en
uno de los trenes vy, en vez de huir
cuando pudo, se quedo asistiendo
alos heridos. Y tantos otros...
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POESIA

Estoy ausente

AMALIA BAUTISTA. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2004. 62 PAGINAS, 10 EUROS

LLa poesia, en Amalia Bautista, va siendo cada vez mas

el territorio de la desolacion. El humor de Careel de amor

(1988) se sustituye por una poesia en primera persona muy

directamente, al menos en apariencia, confesional.

UNA Sherezade cansada de sus fan-
tasfas inicia el segundo libro, Cuén-
tamelo otra vez (1999): “Llevo casi
mil noches fabulando,/me duele la
cabeza, tengo seca/la lengua y ago-
tados los recursos/y la imaginacion.
Y ni siquiera/sé si me salvaré con mis
mentiras”. El camino del despoja-
miento parece llegar al extremo con
Estoy ausente. E1 poema inicial pone
sobre aviso al lector. “Suefio con mi
padre” se titula y es el propio pa-
dre muerto quien habla: “Ya estoy
aqui, no llores, pequeiiaja,/me par-
te el corazén verte llorar”. ;Es el
poema o es el asunto del poema lo
que nos emociona? El intimis-

mo realista se mueve a menu-

do en esa perplejidad. “Pobre
Amalia,/tan fria y racional en
apariencia,/tan vulnerable co-
raz6én adentro”, dicen otros
versos. LLa autocompasién, uno

de los mds graves riesgos es-
téticos, se encuentra a un paso.
sAcierta Amalia Bautista a evi-
tarlo? Si. Bien lejos de cual-
quier blandura autocompasiva,

salvo quizd en ese primer po-

ema, se encuentra “Negra bi-

lis”, la seccién inicial del li-

bro, una escueta crénica “del
dolor, de la angustia y del de-
sastre”.

El endecasilabo sigue siendo el
metro preferido por Amalia Bautis-
ta, pero ahora alterna con versos de
arte menor y adopta un tono més co-
loquial. No escasean los poemas de-
soladoramente memorables, como
“El angel perplejo”: “Nunca hubo
dios, ni virgenes, ni santos,/ni icono
que proteja, ni oracién que consue-

M. FRANCO

AHORA

Ahora que el camino que debo recorrer
es un paso elevado sobre una carretera
que da miedo mirar, porque el abismo
implacable me llama.

Ahora que se ha muerto la esperanza
como un pajaro echado de su nido

por hermanos mas fuertes.

Ahora que es de noche todo el dia,
invierno todo el afio

y las semanas sélo tienen lunes,

ddonde mirar, dénde volver los ojos,
que no encuentre los ojos de la muerte?

le;/nunca ha habido milagros o pro-
digios,/ni salvacién del alma o vida
eterna;/ni méagicas palabras, ni bal-
samo efectivo/contra el dolor que no
remite nunca;/ni luz al otro lado de
las sombras,/ni salida del tiinel, ni es-
peranza./S6lo nos acompaiia en esta
travesia/un dngel de la guarda per-
plejo que soporta/la misma vida pe-

rra que nosotros”. “Hilos de seda”,
la seccion central del libro —un tni-
€O poema en varias partes—, es una
original variacién del mito de Pe-
nélope: “Pensaron que era la pa-
ciente esposa/de un héroe. La que
espera noche y dia/tejiendo y deste-
jiendo. La que ignora/que nunca
vuelve el mismo que ha partido./Y
s6lo soy una maldita arafia”. Tam-
bién Sherezade, el mito central en su
poesia primera, se ha convertido en
araia: “Siempre crei que solo las pa-
labras/salfan de mi boca, y que eran
ellas/las que lograban aplazar mi
muerte./Hoy sé que de mi boca sale
un hilo,/ transparente y tenaz como
un insomnio,/que te ha atado a mi
vida para siempre”.

Estoy ausente comienza con la ne-
gra bilis de la desesperanza y termi-
na con “L.uz del mediodia”. Pero a

pesar del titulo en esta terce-
ra seccion se encuentran algu-
nos de los poemas mds deso-
lados del conjunto. Entre
ellos, uno de los mds acertados
delaautora, “Elbaile”, hecho
todo ¢él con materiales que no
pretenden ser novedosos, pero
que consigue una rara intensi-
dad emocional. Hay poetas
que gustan de una engafiosa
transparencia, que nos admi-
ran menos que nos conmue-
ven. Pero sé6lo en la primera
lectura. En las lecturas sucesi-
vas, sin dejar de conmovernos,
nos admiran cada vez més. An-
tonio Machado es uno de
ellos. Amalia Bautista pertenece a
la misma especie. Su sencillez no esta
al comienzo del camino, no es re-
sultado de la espontaneidad confe-
sional. L.a mds dificil maestria es
siempre aquella que acierta a pare-
cer invisible.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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ARCHIVO

ROMAN PINA. PREMIO DESNIVEL. DESNIVEL. MADRID, 2004
150 PAGINAS, 13’50 EUROS

Stiria austriaca”—, no es mas que el
principio de un libro inclasificable y
de un autor que ya demostr6 en
otras ocasiones narrativas (U furis-
ta, un muerto) su resuelta disposicion
para aderezar el desconcierto con
una calculada posologia, a base de
ingenio y agudezas. El titulo, en esta
ocasion, es buena prueba de ello, del
acierto para, apelando a laambigiie-
dad de su cometido, sugerir con una
frase inteligente la imposible con-
crecién de un volumen que es hi-
brido, misceldnea, anecdotario, so-
bre lugares, personas, lecturas, citas.
No descripcién de lo visitado y lo vi-
vido; reflexién, en todo caso, sobre
lo saludable que resulta para la ex-
periencia personal impregnarse de
experiencia viajera.

Si, el prospecto deberia advertir
de que lo que contiene a veces des-
pista, a veces invita a la carcajada, a
veces pierde interés —y de golpe lo
recupera— De que Romdn Pifa tie-
ne sobrados recursos para ir “de
rama en rama’” y perderse sin des-
orientarse, de que la digresién es—en
palabras de David Torres— “el tema,
el estilo y el argumento”. Pero tam-
bién de que son divagaciones muy

Hay libros que no son lo que
parecen ni esta en ellos la in-
tencion de ser o parecer lo
que no son. Que deberian
Vvenir con un prospecto, vaya,
no tanto por las indicaciones
o contraindicaciones que se
deriven de uso, como por la
reaccién de desconcierto que
provocan en el usuario.

A este le ocurre algo asi. Puede pa-
recer un libro de viajes, y la inten-
ci6n viene abrigada por un viaje, du-
rante el verano de 2002, del autor,
Roman Pifa (Palma de Mallorca,
1966), con su mujer y sus dos hijos,
por la Stiria austriaca. De igual modo
sus capitulos pueden parecer para-
das, pues la ruta geogréfica incluia el
norte de Italia y Austria. Claro que
también puede parecer la parodia de
un libro de viajes en la voz de quien
abomina de ellos aunque se gane
la vida dando clases de griego en
un instituto y entregado a diferentes
compromisos culturales, entre ellos
el de leer y juzgar lo que, dentro de
esa modalidad, escriben otros.
Esto que parece una espiral de
contradicciones a las que se suman
el titulo —Viayje por las ramas— o las pa-
labras de David Torres que prece-
denalalectura—“Instrucciones para
ahogarse en un vaso de agua”—o el
propio subtitulo—“Divagando por la

singulares y genuinas, y las reaccio-
nes pueden ser muchas, y no todas
favorables. Eso si estd muy lejos de
provocar somnolencia. Al contra-
rio, su estilo, impregnado de erudi-
cién, ironfa y guifios cultos, supone
una buena dosis de sobrado ingenio.

PILAR CASTRO

NOVELA

El confidente

ALBERTO SALA. EL NADIR. VALENCIA, 2004.258 PAGS, 12 E.

Esta es la segunda novela de Alberto Sala (Valencia, 1948),
autor también de tres obras de teatro. £/ confidente es una

novela de la experiencia con desenlace de relato criminal.

HAY que distinguir en ella dos
tiempos bien diferenciados. Uno es
el presente narrativo del protago-
nista en su declive, inclinado a la
observacion de los clientes del bar
que frecuenta. Asi Lorenzo Vidal
entra en CoNtacto con un inspec-
tor de policia a quien conocié en su
adolescencia con motivo de los in-
terrogatorios sobre un crimen en el
cual aquel estuvo implicado. El
otro (tiempo de la historia) coinci-
de con los anos finales de los cin-
cuenta y principios de los sesenta
en que transcurrieron los episodios
relatados por el jubilado Lorenzo al
antiguo comisario. Esta es la parte
propiamente dicha de novela del
aprendizaje. Pues Lorenzo relata
por via oral a su interlocutor los
afios de infancia y adolescencia con
sus padres en una casa frente al mar
y después en Valencia.

El capitulo primero, el tinico na-
rrado en tercera persona, descu-
bre su artificio constructivo sélo al
final, cuando LLorenzo, narrador au-
tobiografico, pide a su interlocu-
tor que cuente por escrito la rela-
ci6n oral que de sus afios de nifiez
y adolescencia le acaba de hacer.
En esta estrategia narrativa des-
cansan las mejores virtualidades de
la novela. Pues el narrador auto-
biografico se propone convertirse
en personaje de la novela escrita
por otro, que a su vez es el desti-
natario primero de la narracién oral
de Lorenzo. Por ello se compren-
den mejor las escasas marcas de
oralidad desplegadas en el texto,
apenas reducidas a recurrentes
apelaciones al inspector oyente,
quien, como tal, tampoco irfa mas
alld del papel de mudo interlocutor
si no fuera porque, al cabo, se con-

vierte en autor imaginario de la no-
vela que acabamos de leer.

La historia del aprendizaje vital
de Lorenzo nos lleva a la Valencia
gris de la posguerra en su expe-
riencia infantil de las ausencias del
padre marinero, la temprana muer-
te de su madre, el azote de una
educacién autoritaria en un inter-
nado y la vision limitada de sucesos
y circunstancias que por entonces
atn no comprende. Por ello los si-
lencios distribuidos en la visién del
nifio constituyen un buen soporte
de las incertidumbres e interro-
gantes no resueltas en su intimi-
dad. Pero su ripido descubrimien-
to del amor y el sexo en un singular
tridngulo amoroso formado por su
joven madrastra, su padre y él mis-
mo lo enredan en los juegos de se-
duccién tratado como simple obje-
todel deseo bajo el perverso magis-
terio de aquella. Esta locura de
amor arrastra al protagonista a la de-
cepcién y el hundimiento en el
Madrid de la posguerra, entre los
grupos clandestinos de la lucha an-
tifranquista, donde la obcecacion
amorosa de L.orenzo acicatea su
traicién y mezquindad. Y la nove-
la se ofrece asi como un interesan-
te juego de espejos, tanto en los te-
mas tratados en relacién con el
ingenuo despertar de una pasién
amorosa s6lo correspondida con
sexo, como en la estrategia cons-
tructiva de un narrador oral trans-
formado finalmente en personaje
de lo escrito por su interlocutor con
la historia que él mismo le ha con-
tado sobre su amargo acceso a la ex-
periencia en diferentes 6rdenes de
la vida.

ANGEL BASANTA
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NOVELA

Subrayaba hace poco, a proposito de Sociedad limitada

(2002), de Ferran 'Torrent, la implacable conciencia criti-

ca que inspira a este escritor. En realidad, esta novela'y

no sé si alguna otra suya, constituye una vifiecta de un

amplio proyecto, un demoledor friso de las clases diri-

gentes valencianas de comienzos de centuria, al cual

afade con Especies protegidas un nuevo episodio.

CoMO apunta el sarcastico titulo,
existen en esa sociedad especies pro-
tegidas. Se refiere Torrent sobre todo
a politicos y empresarios, dos grupos
prestos a cualquier marrullerfa con tal
de preservar sus intereses, benefi-
ciarse del poder aquéllos y lograr és-
tos grandes ganancias por medio de
la especulacion. La escena actual la
centra un conocido de los lectores de
"Torrent, el empresario Juan Lloris,
dispuesto a rentabilizar el maletin de
dinero negro que haaupado a un par-
tido independentista hasta el go-
bierno, lo cual le lleva a la presiden-
cia del Valencia C.F. y le encamina
a la alcaldfa. 'Tal vez en otra entrega
lo encontremos de regidor munici-
pal, en la estela no casual de un fa-
moso personaje publico hace poco
desaparecido.

Este recorrido argumental se
cumple con la suma de incesantes
peripecias marcadas por la corrup-
cion, las ambiciones personales, los
engafios, la deslealtad, y los etcéteras
de este tipo que se pueden supo-
ner. De ahi sale un retrato vitriélico
de estas especies privilegiadas, amén
de protegidas. Y al fondo, aunque no
se hable de ella, queda una socie-
dad inerme. Lo mucho malo que la
vox populi suele atribuir a los politi-
cos se demuestra aqui. Y también
se corrobora esa imagen de ciertos
empresarios como aves de rapiiia que
en lugar de crear riqueza practican el
pelotazo y esquilman a la sociedad.

Unos y otros se benefician de los ne-
£0CI0S Sucios.

Lo caracteristico de Especies pro-
regidas es el tratamiento humoristico
de esa materia social. Estd Torrent
particularmente bien dotado para un
humorismo de situaciones. Des-
pliega en este campo una inventi-
va ingeniosa para recrear con gra-
cejo y mala (buena) intencién
situaciones imaginables: los en-
cuentros semi clandestinos de los di-
rigentes politicos o el turbio mun-
dillo del fatbol profesional. Esta

Especies protegidas

FERRAN TORRENT. TRADUCCION DE FELIPE TOBAR.

PLANETA. BARCELONA, 2004. 334 PAGINAS, 20 EUROS

PLANETA

preferencia da a la novela un aire
cinematografico de comedia de en-
gafios y equivocos. El resultado es
una narracién muy divertida basa-
da en una cadena de anécdotas ocu-
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rrentes. En virtud de este propésito,
los protagonistas tienen poco des-
arrollo interior. Torrent los concibe
como arquetipos: se limita a pasar lis-
ta al empresario ladino, al politico ve-
nal, al intermediario avispado... Una
especie de picaresca actual con per-
sonajes Cuyo sucinto retrato sirve
para encarnar las aleccionadoras ha-
zafias que realizan, pero no sobra-
rfa que tuvieran una mayor profun-
diad psicoldgica. LLa visién externa
de este minizoo humano tan suges-
tivo le deja a uno insatisfecho.

Ferran Torrent escribe una no-
velaamenisima y valiente, y supon-
go que especialmente revulsiva en
su tierra, pues algo en ella suena a
historias en clave, aunque esto no
sea obsticulo para disfrutarla como
metafora. El profundo localismo cos-
tumbrista no impide de ningin
modo que percibamos un retrato ge-
neral de habitos perniciosos. Y, sobre
todo, plantea un asunto de no pe-
queiia trascendencia, la degradacién
de la democracia en una partitocra-
cia capaz de aliarse con el diablo con
tal de controlar la sociedad en bene-
ficio de los politicos profesionales.
Hay que insistir en el mérito de una
denuncia feroz por medio de un re-
lato que asegura el entretenimiento.
Pero también hay que plantear el
limitado alcance del método litera-
rio utilizado. Uno sabe que lo que
cuenta Torrent es verdad, hasta las
exageraciones. La simple copia de
una sociedad tan burda no produ-
ce, sin embargo, y por paradoja, un
efecto de realismo. La distorsion va-
lleinclanesca que lleva la hipérbole
al absurdo no serfa un mal camino
para los propésitos de "Torrent, pero
hoy por hoy se contenta con aplicar
con libertad y coraje un minucioso
espejo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

La caja de marfil

JOSE CARLOS SOMOZA. ARETE. BARCELONA, 2004. 239 PAGINAS, 21 EUROS

José Carlos Somoza (1959) debe con-
siderarse como novelista espafiol,
pese a haber nacido en [.a Habana, ya
que vive en nuestro pais desde 1960.
Es autor de varias novelas, como $-
lencio de Blanca (premio La Sonrisa
Vertical en 1996), Dafne desoanecida (fi-
nalista del Nadal en 2000), Clara y
la penumbra (premio Fernando Lara
2001) o La dama niimero trece (2003).

Es, asimismo, autor de relatos, guiones de cine
y obras teatrales. A diferencia de Carlos Ba-
rral, nada tengo que objetar a las novelas de
género y atin menos a las policiacas por el hecho
de asi clasificarlas. Sin embargo, La caja de mar-
/il no acaba de encajar en una coleccién de na-
rrativa donde destacan los nombres de Isabel
Allende, Carmen Martin Gaite, John Le Carré,
José Liuis Sampedro, Manuel Viazquez Mon-
talbdn o "Toni Morrison, por citar sélo algunos.
Porque se trata, en efecto, de una novela poli-
cfaca de corte tradicional que aporta escasas no-
vedades. Cuando Somoza pretende hacer es-
tilismo cae incluso en la cursileria, aunque ésta
sea de vago origen modernista y nerudiano: “11-
tilan las estrellas y riela la luna. Las estrellas
titilan, la luna rutila. Mi pulso tremola, me tomo
una tila. Titilean las lelas y relila la lulla. Oh
florecillas del jardin del cielo, oh grillos del
paraiso que enajendis mis sentidos en esta no-
che de verano...” (pag. 187). Pero este desaho-

go seudovanguardista parece como un pegote
en el seno de una narracién realista, donde
prevalece el didlogo de argot juvenil. Un viejo
asesino fuera de circulaciéon, protegido por la po-
licia, actuard aqui, como otro Carvalho —el pa-
rentesco es considerable— con cinismo, cruel-
dad y ternura.

El contradictorio y tierno asesino Quirds
es, dado su protagonismo, lo que puede sal-
varse de una novela llena de situaciones tépicas,
situada y ambientada en la poblacion costera de
Roquedal, pueblo de verano donde actiia una
banda juvenil (neonazis incluidos) y donde cam-
pa a sus anchas un esnupi, asesino de adoles-
centes a las que filma, tortura y asesina. Sa-
bremos de complicidades de todo
orden, pero el narrador nos las ve-
lar4. Para su fortuna, la muchacha
raptada es amante de la literatura
(practica el relato), hipnotizada por
la lectura de un mediocre escritor
local, ya fallecido, Manuel Guerin,
y a su raptor le complace su lite-
ratura adolescente. La figura de
una profesora que se hizo amiga de
la joven Soledad Olmos completa-
r, junto al cura del pueblo y el se-
pulturero sordomudo, este invero-

ESTHER LOBATO

simil desfile.

El desarrollo de la novela, que mantiene
ritmo de suspense, oscila entre los suefios de los
personajes, el recuerdo de las escenas de los ase-
sinatos que cometi6 Quirds (que fueron nume-
10s0s, incluso el de Marta, con la que compartié
lecho una noche y a la que promete, a cambio,
no liquidar a su hijita), la fiesta local, el grupo ju-
venil y las parrafadas filos6fico-morales de Qui-
16s o las consideraciones tedrico-didacticas de
Pilar. Elsefior Guante (el nombre es adecuado)
resulta tan poco convincente como la novela. Es
verdad que, siguiendo la tradicion de la nove-
la negra, los ricos son malos y los policias co-
rruptos; pero eso ya lo habfamos leido antes. Es-
casea el sentido del humor, quedan cabos
sueltos y el final es abrupto. Cabia esperar algo
mds de una trayectoria tan plena de honores y
de tan selecta coleccién.

JOAQUIN MARCO

OPERA PRIMA

Amor entre hielo y fuego

DIEGO MORON. ACCESIT PREMIO CAJAMADRID
LENGUA DE TRAPO, 2004. 21 PAGINAS, 16 EUROS

QUE la pulsion violenta es una de las que gobier-
nan las acciones del hombre es algo que a estas
alturas no nos sorprende. Sin embargo, el asunto
suscita interés entre nuestros narradores mas j6-
venes. Y no sélo interés: también repulsa y una
actitud critica que obliga a tomar posiciones frente
auna de las grandes lacras de la modernidad.

Eso ha hecho, precisamente, Diego Morén
(Madrid, 1975) en su primera novela —accésit al
IT premio de Narrativa Caja Madrid— al presen-
tarnos unos personajes que parecen sacados de una
pelicula americana: un jugador de hockey sobre pa-
tines, Burt Smith, su mujer Vicky, sus tres nifios, su
entrenador, sus rivales, su abogado y su psiquia-
tra. El tal Smith, un personaje repugnante del cual
el autor no se apiada ni por un momento, es un “su-
permacho” aclamado por multitudes de enfervo-
rizados fans, cuya concepcion de la vida se resu-
me ast: “Ir por ahi machacando crineos es algo que
estd mal pero relaja muchisimo” (pag. 14).

No es nada dificil imaginar que el tal Smith
se mete en un lio y que ese lio tendrd que ver con
su brutalidad. En efecto: uno de sus contrincan-
tes morird degollado. Ese es el punto de infle-
xi6n a partir del cual el novelista se explaya di-
ciendo que la violencia a menudo es el tnico
recurso y que, cuando nada sirve para esconderla o
negarla, s6lo cabe la mentira. Un mensaje que
coloca a parte de la sociedad estadounidense en
el punto de mira y que se suma a los discursos
que intelectuales de todo el mundo estén lanzan-
do contra el presidente del pais mas poderoso del
mundo. En ese sentido, la novela no puede més
que despertar las simpatias de quien esto firma.

Sin embargo, debemos analizar los aspectos pu-
ramente literarios. Pese a que el realismo de que el
autor ha querido dotar a los abundantes didlogos
que jalonan la accién, hay algo en ellos que no
acaba de funcionar. Acaso el autor deberfa haber
ido mds alld en su apuesta lingiiistica: distinguir con
mayor claridad entre narrador y personajes, pulir
ciertos deslices —cacofonias, vulgarismos...—y jugar
mis la baza de la caracterizaciéon. Qué bien le hu-
biera sentado a esta historia un discurso mucho més
malintencionado. Con todo, la reflexion sobre la
violencia y la fina ironfa sobre el desenlace, a base
de trapicheos, esta servida. Degustenlo.

CARE SANTOS
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NOVELA

Windows on the World

FREDERICQ BEIGBEDER. TRAD. ENCARNA CASTEJON. ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 314 PAGS, 16 E.

“Windows on the World” era el nombre del restaurante que se encontraba en el dltimo
piso del World "Trade Center de Nueva York. [La novela de Frédéric Beigbeder (1965),

ganadora del premio Interallié a la mejor novela francesa, cuenta el dia 11 de septiembre.

No es un libro histérico, ni un en-
sayo, sino una novela que se sirve de
forma excelente de la ficcion para
hacernos comprender, vivir y sentir
el escalofriante atentado terrorista,
que destruy6 para siempre nuestra
concepcién del mundo occidental:
“Es una de las lecciones del World
"Irade Center: nuestros inmuebles
son muebles. Lo que creemos es-
table es inestable. Lo que imagina-
mos s6lido es liquido. Las torres son
moviles, y los rascacielos rascan, so-
bre todo, la tierra. ;Cémo se puede
destruir tan deprisa algo tan enorme?
Este es el tema de mi libro: el de-
rrumbamiento de un castillo de tar-
jetas de crédito”.

Dos hombres narran en primera
persona. Dos voces, dos momen-
tos, dos ciudades. Uno de ellos, Car-

thew Yorston, es un texano divor-
ciado, de vacaciones en Nueva York
con sus hijos David y Jerry, que de-
cide desayunar esa mafana en el res-
taurante. El otro representa al propio
escritor que, desde lo alto de la Tour
Montparnasse en Paris y luego en un
viaje a Nueva York, se cuestiona so-
bre lo ocurrido y nos hace partici-
pes de sus pensamientos, franceses
y americanos. Una novela comtin a
dos paises que se vieron enfrentados
politicamente en la guerra de Iraq.
La escritura de Beigbeder se pre-
tende polémica y no deja en pie nin-
gin tema referente a nuestra socie-
dad cadtica y multicultural. El
narrador francés confiesa: “No es
frecuente encontrar a un escritor que
tenga miedo del libro que escribe”.

Cada capitulo es un minuto, cien-

to dos minutos que internaron a mi-
les de personas en un edificio en lla-
mas. Con la familia americana nos
adentramos en un momento de te-
rror cuyo final todos conocemos.
¢Qué hicieron dentro de las Torres
Gemelas? Carthew Yorston preten-
de que sus nifios crean que se trata
de una pelicula, un simulacro de
atentado. David y Jerry no quieren
que les mientan y hasta se divier-
ten subiendo en direccién a la azo-
tea donde seguramente vendrin a
rescatarles. Asimismo, se informa
exactamente de cifras y ecuaciones
sobre todo tipo de materiales que
pretenden dibujar, sin conseguirlo,
el rostro de una realidad “indescrip-
tible”. Con asombrosa delicadeza, el
narrador francés incorpora pasajes de
la Biblia, fragmentos de Walt Whit-

0. ROLLER

man, poemas de Baudelaire, extrac-
tos de A/ revés de Huysmans, citas de
Woody Allen, canciones de Ella
Fitzgerald, profecias de Nostrada-
mus, sonidos de conversaciones es-
cuchadas, cuyos discursos atraviesan
y se mezclan en nuestras mentes.
Palabras que ayudan a entender tan-
to el ansia del hombre por acercar-
se a Dios en las alturas, como las se-
mejanzas que existen entre Francia
y Estados Unidos. Beigbeder nos re-
cuerda en Windows on the World que
el arte, gracias a la ficcién, ofrece una
imagen mucho mds cierta de la rea-
lidad que la realidad misma.

JAGINTA GREMADES

Un estilo de vida como cualquier otro

DARCY O’BRIEN. TRADUCCION DE JAIME ZULAIKA. TURNER. MADRID, 2004. 222 PAGINAS, 19 EUROS

SEamus Heaney prologa la que fuera primera no-
vela de Darcy O’Brien (1939-1998). El irlandés
nos descubre en esas primeras paginas la esencia
literaria de la obra: “Novela autobiografica, me-
morias transmutadas en ficcion...”. Hijo de dos
reputadas estrellas de Hollywood en los 40 y
50 venidas a menos, el autor estudié en Prince-
ton terminando como profesor de literatura en la
Universidad de Tulsa. Uz estilo de vida como cual-
quier ofro recrea los amargos afos, justo al finali-
zar la guerra, en que la fortuna de sus padres
cambi6 radicalmente. Probablemente tenga ra-
z6n Heaney al escribir que en la novela se “ofre-
ce un retrato realzado y necesariamente exage-
rado de lo que fueron su infancia y adolescencia”.
A fin de cuentas la ficcién nunca es realidad, pero
sin duda existe una “realidad detrds del libro”.
Lanovelase divide en 18 capitulos, cada uno

de ellos con un titulo que nos sitda en el mo-
mento de la accién. Asi, por ejemplo, “Casa Fies-
ta” nos sittia en los afios felices de la novela, cuan-
do el protagonista-narrador “Era el nifio bonito
del rancho, y le gustaba a todo el mundo”; en
la casa habia “sirvientes por todas partes, mi
madre dando 6rdenes”. La guerra marcé el pun-
to de inflexién y los padres no supieron amol-
darse a la nueva situacién y sobre ella versan el
resto de los capitulos. El divorcio y el alcohol,
en el caso de la madre, son las salidas recurren-
tes, pero O’Brien no pretende recrear tanto lo
que supone la expulsion del Olimpo como la sin-
gular relacién que mantiene con los progenito-
res. El protagonista se niega a renunciar a la fa-
milia, aunque su madre tenga otro compaiiero.
Al mismo tiempo el protagonista debe reafir-
mar su propia personalidad y también se recrea

lo que eralavida en el glamouroso Hollywood de
esa época. La relacion del protagonista con sus
padres es sublime, pero interesa destacar el am-
biente de optimismo que, pese a la “tragedia”,
supura la novela. El capitulo 17, “Mulholland
Drive”, es un canto al optimismo: “Decidi que
me estaba volviendo mds independiente”, reza
la primera frase y mds adelante sabemos que para
el narrador estd claro que “tenfa un futuro.” En
este capitulo la compleja relacién padre-hijo
parece rememorar la de Hemingway con su pa-
dre. Una obra deliciosa, muy similar también a la
de otro gran “desconocido” de la literatura nor-
teamericana y que tarde o temprano ocupard,
juntoa O’Brien, el lugar que le corresponde, John
Fante y su Pregiintale al potoo.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Maeztu. un

nacionalista espaiiol
PEDRO GONZALEZ QUEVAS.
MARCIAL PONS. 383 PAGS, 2250 E.

EN toda esta biografia s6lo en una
ocasién asoma un rasgo de iro-
nia: cuando el poligrafo vitoria-
no compara su vida en la Cércel
Modelo de Madrid con una es-
tancia en un balneario. Sorpren-
de que un autor que escribi6 tan
asiduamente para los periédicos
no tomara de este medio més que
la agresividad polémica y el afan
doctrinal, y no otros recursos tan
caracteristicos del periodismo es-
panol del primer tercio de siglo
como el humor, la ironia, la am-
bigiiedad, el arrebato lirico, el
desparpajo o la ternura. Nadie
mis lejano de Camba que Maez-
tu. Sin embargo, no es Camba el
oponente que elige el autor de
este estudio para dar idea de la va-
lia de su biografiado. Se le com-
para con los dos gigantes del pen-
samiento polémico de su época:
Unamuno y Ortega. Y el vitoria-
no no sale bien parado. La vida in-
telectual de Maeztu parece do-
minada por el afin de dictarle a la
clase politica e intelectual lo que
ha de hacer en cada momento, y
ese empeflo se mantiene invaria-
ble a lo largo de los sucesivos
cambios politicos que vivié el pais
hasta el definitivo colapso de
1936. A Maeztu no se le hizo caso
nunca. Por ello, tiene razén el au-
tor al senialar que el pensamien-
to de Maeztu estd atin por des-
cubrir, y que muchas de sus
sugerencias (especialmente las
referidas a la Hispanidad) no han
sido desarrolladas atin, mucho
menos superadas. Desde su po-
sicién ideol6gica, Maeztu podria
haber sido el gran critico de la mo-
dernidad. Pero el exaltado tiem-
po que le toc6 vivir no daba para
estos primores de la cultura.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

BIOGRAFIA

La autobiografia de Fidel Gastro, |

NORBERTO FUENTES. DESTINO. BARCELONA, 2004. 877 PAGINAS, 30 EUROS

Que Fidel Castro es una de las figuras mas emblemati-

cas del siglo XX nadie lo puede poner en duda. Desde que

a mediados del siglo pasado derrocara al dictador Batista

en la isla de Cuba no ha dejado de ser noticia.

YA sea de forma directa por su propio
protagonismo en diferentes escena-
rios (revolucionario, participacién en
las Cumbres de Jefes de Estado y de
Gobierno de Iberoamérica); o de for-
ma indirecta por la accion de otros,
pero que él ha tenido la habilidad
de captar la atencion hacia si (polé-
mica permanente suscitada por laley
Helms-Burton, sucesivas crisis de los
balseros, visita del Papa a Cuba, dis-
cusiones de los cubanos exilados en
Miami, etc.). Ahora se publica una
biografia de Fidel Castro firmada por
Norberto Fuentes y titulada de “au-
tobiografia” por la proximidad del au-
tor con el Comandante. El texto co-
mienza con unas declaraciones del
propio Fidel que son bastante reve-
ladoras. “El proyecto consiste en ver
publicadas estas paginas en pleno
usufructo del poder [...] He dispues-
0 —CON Un amigo muy cercano— que
el libro se publique unas semanas o
cualquier tiempo prudencial antes de
tener que decirle adiés a este mundo
[...]. Lo hago para mis célculos ex-
traterrenos. Muchas veces he dicho
que el juicio vélido sobre mi debe
emitirse dentro de mil afios. Cual-
quiera que sea el veredicto, el pre-

sente libro debe ejercer una influen-
cia decisiva en ese, mi juicio final [...]
"Todo lo que ahora soy y ya seré para
el futuro es la historia. No pretendo
pues, con este libro, refutar ni de-
fenderme, pero si
dejar por sentado,
por mi propia
mano, valga decir,
por mi propia boca,
mi interpretacion
de los hechos de los
cuales soy el prota-
gonistay de los que
existe una vision
mds que fordnea,
farisaica. No es de-
fensa, repito, sino
imposibilitar a per-
sonas ajenas a estos
acontecimientos, ajenas al punto
de vista de haber sido yo mismo su
promotor, de reescribirlos o inter-
pretarlos”.

No hay duda de que se trata de
una “autobiografia” hechaal final de
la vida de un revolucionario desti-
nada a ensalzar las glorias del héroe
del pasado como si se tratara de un
canto griego. El historiador profe-
sional encontrard muchos pequefos

ARCHIVO

caekds.
o Cardé
peisy®

Un rostro indio, una pelea de gallog,
los rascacielos de Nueva York, un Cristo
agrietado de sangre, un alfar de oro,
un pdramo seco. Era la ultima noche y
seguia sofiando que sofiaba.

Una obra de Pelayo Cardeliis

detalles de la vida de Fidel y de la
Revolucién hasta ahora desconoci-
dos. Ellector no especializado des-
cubrird cémo el propio Comandante
interpreta su historia personal y la de
Cuba, independientemente de lo
que alli se cuente sea totalmente ve-
ridico. En un momento critico de
su vida, Fidel escribié una famosa
autodefensa (titulada La Aistoria me
absoloerd) cuando estaba en la cdrcel
(1953). En aquel
entonces, evitando
el radicalismo-fun-
damentalista revo-
lucionario, defen-
di6 un programa
politico democriti-
co-popular nacio-
nalista con la mi-
sion de unir a
“todo el pueblo”
contra la dictadura
de Batista; demos-
tré que el inico au-
tor intelectual del
asalto al cuartel de la Moncada habia
sido José Marti; y subray6 el derecho
legitimo que el pueblo tiene al tira-
nicidio.

Ahora, hablando a través de la 4gil
mano de Norberto Fuentes, el gran
revolucionario del siglo XX cuenta
su historia y la de la isla tal cual él
quiere que sea recordada. Dentro de
pocos afos este libro seri la fiel me-
moria escrita del hombre que cam-
bi6 Cuba. Sin duda, se trata de un li-
bro que debe ser leido y conservado.
Tenemos el primer volumen en el
que se cuenta la gesta heroica del
movimiento revolucionario. Queda-
mos a la espera de que aparezca el
segundo tomo en el que el lider in-
terprete el desenlace de la historia de
su vida, de la isla, de sus habitantes
y de los principios de la Revolucion.

PEDRO PEREZ HERRERO
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ENSAYO

Los mercaderes en el templo de la literatura

GERMAN GULLON. CABALLO DE TROYA.

Lo primero que nos llama la atencién en este libro es el

nombre del sello que lo publica, significativo porque per-

tenece al grupo Random House Mondadori, el auténtico

protagonista de una obra ya famosa, La edicion sin editores.

EN ella, André Schif-
frin, hijo del fundador
de La Pléiade, relata
el proceso de absor-
ci6n por la multina-
cional de un sello de
culto, Pantheon
Books, finalmente
desnaturalizado, que
havenido a represen-
tar la destruccién de
los fundamentos cul-
turales de la empre-
sa en aras de la eficacia del mercado.

Si con frecuencia se denuncia
como una de las limitaciones de
nuestra sociedad literaria la ausencia
de auténtico debate intelectual, el li-
bro de Germén Gullén viene a agi-
tar la placidez de las aguas muertas
con un ensayo muy personal y de
titulo provocativo. Pero a diferen-
cia de Schiffrin, no achaca el futuro

ARCHIVO

problematico de la Literatura exclu-
sivamente al mercantilismo de las
editoriales, ni tampoco a la infla-
ci6n de lo que el mexicano Gabriel
Zaid denominaba en su ensayo de
1996 Los demasiados libros. German
Gullén aborda ambos aspectos y atri-
buye los males de la situacién a to-
dos los agente del sistema: escrito-
res, editores, criticos, profesores, etc.
Ciertamente es dificil negarle au-
toridad para ello, pues en su perso-
nalidad confluye la mayoria de estos
roles. Catedrético universitario en
EE. UU., Holanda y Espaiia, autor
de estudios literarios, el tltimo £/
Jardin interior de la burguesia: la no-
vela moderna en Espaiia (1885-1902),
Gullén ha ejercido la critica en re-
vistas académicas y suplementos li-
terarios, ha sido jurado de los mas
importantes premios y ha publicado
una novela y dos libros de relatos.

MADRID, 2004. 251 PAGINAS, 12’50 EUROS

En cinco capitulos y unas con-
clusiones traza un panorama poco es-
peranzado y le obsesiona respon-
derse a esta pregunta: “;Qué hemos
hecho los escritores, los criticos, los
profesores, los lectores avezados,
para suavizar el impacto del comer-
cialismo culpable de tantos males?”
(pag.16). En lo que se refiere a los
primeros, les atribuye haberse con-
vertido en meras marcas comercia-
les. Entre los criticos denuncia la rara
presencia de juicios y personalidad
propios, y una vergonzante sumision
a los dictados de los medios comu-
nicativos y las editoriales, de modo
que “nadie regula a los mercaderes
que avasallan el Templo de la Li-
teratura” (pdg.104) por la renuncia
generalizada al oficio de discriminar,
de hacer la distincién, como recla-
maba ya Raymond Federman en
1983, entre “libros y no libros”. La
Universidad, que ha creado su pro-
pia industria a costa de congresos y
publicaciones obligadas por el ca-
rrerismo académico, ya no es la cu-
radora del canon, y los editores no
han hecho sino dejarse llevar por la

terca tirania de los beneficios.

Como resultado final, Gull6n
cree que después de la “Edad de la
palabra” y la “Edad del libro”, esta
feneciendo también la “Erade la Li-
teratura”, iniciada con el Romanti-
cismo. Y no deja de encontrar res-
ponsabilidades intrinsecas a la propia
creacion literaria para explicar su de-
clive actual. En particular, aduce que
el Modernismo vy las Vanguardias sig-
nificaron un debilitamiento flagran-
te de los lazos entre el arte literario
de una parte y la realidad o lavida de
otra. En este sentido, Gull6n, gran
admirador de Galdés, parece resuci-
tar las tesis de don Benito en “La so-
ciedad presente como materia no-
velable”, y critica que la estilizacién
imaginistica y formal de ciertos pro-
ductos literarios nos haga pensar en
“hasta cudndo podra existir la no-
vela de espaldas a la realidad” (pag.
211), cuando incluso la New Yor# Ti-
mes Review of Books ha disminuido el
espacio de la ficcién en favor de la
historia o la biografia.

DARIO VILLANUEVA

Historia virtual de Espana

NIGEL TOWNSON (ED). TAURUS. MADRID. 2004. 321 PAGINAS. 21'95 EUROS

Es razonable que un libro como éste haya atrai-
do la atencién de los medios de comunicacion y
que, probablemente, tenga una buena acogida
entre el publico lector. Como comenta Townson
en su inteligente introduccién, los interrogan-
tes sobre las ocasiones perdidas, o simplemente
desechadas, son una presencia constante en nues-
tra vida diaria y no resulta extrafio que las tras-
lademos al plano de la reflexién sobre el pasa-
do. Aunque tampoco resulta extrafio que ese tipo
de especulaciones hayan suscitado recelos de mu-
chos historiadores poco dispuestos a dar por bue-
nas las afirmaciones, en definitiva arbitrarias, que
puede hacer cualquier historiador después de ha-
ber alterado algin elemento relevante de nues-

tro conocimiento del pasado. A la relacion de his-
toriadores que han rechazado la licitud de este
planteamiento, podriamos afiadir la diatriba que
Sénchez Albornoz, en su Espaiia, un enigma his-
tdrico, dedico a la proclividad que Américo Cas-
tro demostraba en el uso de esos futuribles.
Con todo, esa forma de volver al pasado nun-
ca ha estado ausente de la reflexion de los his-
toriadores que tienen que comprender, y pre-
sentar, todas las posibilidades que se abren a
cualquier accion del hombre. Es dificil que nin-
gin historiador haya escapado del todo al uso
de estas consideraciones, aunque no siempre se
puedan hacer las afirmaciones con la rotundi-
dad que pretende una historia contrafactual que

deriva de modelos matemadticos especialmente
operativos en el caso de la historia econémica. Por
eso hay que sugerir que, en este volumen, no
se trata de una historia contrafactual cerrada
sino de la consideracién de unos momentos de
nuestra historia reciente cuyo valor estd en fun-
ci6n de la oportunidad de las preguntas y de la in-
teligencia de los colaboradores para demostrar su
conocimiento. Cabe decir que las preguntas son,
en sumayoria, muy certeras y que los encargados
de responderlas han sido seleccionados con ex-
celente criterio que asegura una lectura apasio-
nante 'y sugerente para el lector.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Lento e intenso como los cre-
pusculos africanos en mu-
chas de sus paginas, instan-
taneoy letal como un disparo
enmuchas de suslineas, Jue-
gos africanos es el Gltimo tex-
to traducido de Jiinger. "Tex-
to: nose puede decir mas—ni
menos. Texto, pues no es

diario, ni ensayo, ni novela...

LLUCHARAN las estanterias del libre-
ro, por contener y definir ese género
que tal vez sélo le pertenece a Jiin-
ger y que es una extrafa, y feliz, re-
belién de la escritura; y una conmo-
cién que afecta a los hébitos de la
lectura. La convencién seguird cer-
tificando que Radiaciones es “diario”;
que Tempestades de aceroy Fn los acan-
tilados de mdrmol son novela.

Creo que Juegos africanos com-
plica la cuestion. Ejercicio de me-
moria, como el lector aprende desde
la primera pagina, o texto fantéstico,
como sospecha a lo largo de su lec-
tura, Juegos africanos es un anticipo
completo, una especie de “micro-
cosmos”, de ese estilo, indefinible y
total, del Jiinger posterior. EnJuegos
africanos —obra que data de 1936—
vuelve a imponerse, pero ya de ma-
nera definitiva, esa voz que nunca
tiene nombre y que es Jiinger a pe-
sar, o en virtud, de todas sus trans-
formaciones. A esa voz a menudo
se le niega el nombre: el nombre se

Juegos africanos

ERNST JUNGER. TRADUCCION DE ENRIQUE OCANA
TUSQUETS. BARCELONA, 2004. 216 PAGINAS. 14 EUROS

desvanece o decididamente se bo-
rra. Pero esa voz denomina, define.
EnJuegos africanos comienza a ser vi-
sible esa voluntad y esa intencién de
observarlo todo, de definirlo todo.
Desde la fuga inicial —desde la
premonicion de la fuga—la voz, que
habla de memoria y de recuerdo, pa-
rece estar volcada hacia un interior,
hacia una conciencia despierta y
atenta. Inmediatamente la voz re-
clama y exhibe su vocacién de ex-
terioridad: se adhiere, sin abandonar
el reino conquistado de una con-
ciencia que profundiza hasta lo in-
consciente, a las cosas, a los inad-
vertibles comportamientos, al gesto
minusculo y revelador. Tercer mo-
vimiento: la voz —obsesiéon nomi-
nativa, obsesion categorial— se eri-
ge en instancia denominativa, las
experiencias se convierten en cate-
gorias, que definen un estilo, en el
sentido mds exigente del término.
sNarra Juegos africanos 1a peripe-
cia —histérica— del alistamiento de

Erns Jiinger en la Legion Extran-
jera? Seguramente. ;Es una evoca-
cion tardia de una especie de “pro-
tofenémeno”? ;La explicacién, mas
0 menos necesaria, del nacimiento
de unavocacion? Jiinger, se sabe, ha
pasado a la historia como escritor,
como tedrico, como intérprete de
la situacion social o del “alma del
siglo”. En Jiinger, se sabe, las letras
estdn permanentemente penetradas
por las armas. Para quien ha servido,
como militar, en dos guerras mun-
diales sin prescindir ni un minuto de
la perspectiva literaria seguramente
es imposible hacer un “discurso de
las letras y de las armas” en el que las
dos vocaciones —las dos devociones—
aparecieran enfrentadas.

En 1936, con el Nacionalsocia-
lismo en el poder, con la premoni-
ci6n de una guerra inminente, Jiin-
ger vuelve la vista. No ya a las Tem-
pestades de acero sino a la prehisto-
ria, a ese momento en el que un mis-
mo impulso inicial hace nacer al es-

critor y al guerrero. A la prehistoria,
en la que se explican las elecciones
del Jiinger adulto. Pero, sobre todo,
en la que se encuentran los primeros
balbuceos de la voz que, con su par-
ticular acento, ha narrado un siglo.
Esa voz, que comienza a serlo en la
busqueda de “lo elemental”, en el
desprecio de la civilizacion, en el ho-
menaje a la transgresion, va apare-
ciendo como lo que es: ajena al pa-
tetismo, a la piedad, al sentimiento.
En Africa, primero en la soflada, mas
tarde en la percibida, en la definida
y, finalmente, en la rememorada
Africa, se perfilan el estilo del es-
critor y el espiritu del guerrero. Por
eso Juegos africanos no va a pasar
desapercibido. En él aparece la voz.
Se asiste al origen del texto: de ese
curso de palabra y mirada que no
es novela, ni memoria, ni diario, ni
ensayo. Que es mds bien andanza,
en el sentido de Goethe. El libro se
completa con una despedida. Con
una tensa, mas que emotiva, Carta a
un amigo desaparecido, que tiene en
Africa su fundamento.

Finalmente, esencialmente: En-
rique Ocaiia ha realizado una tra-
duccién excelente. Que no sélo tras-
vasa con fidelidad el contenido sino
que estd atenta a las cadencias y los
matices, a las casi imperceptibles in-
flexiones de esa voz. "Tal vez de Jiin-
ger. Es una ldstima que Ocaiia, gran
conocedor de Jiinger, no haya hecho
una generosa introduccion al texto.
Las notas, por precisas, demandan
esa introduccién.

PATXI LANCEROS

R E \Y% |
Pasajes de pensamiento contemporaneo

DIRECTOR:PEDRO RUIZ TORRES. N° 14. 9 EUROS

UNa interesantisima entrevista con Richard Dawkins estd en el corazén
de este ndmero. Segiin Dawkins, la ciencia sufre las consecuencias nega-
tivas de su utilidad. El evolucionismo es el tema que merece mayor des-
arrollo: Edward C. Holmes, Carlos Castrodeza, Camilo J. Cela Conde, Fran-
cisco J. Ayala, Jorge Wagensberg o Mirjana Milosevic-Brockett escriben
sobre los virus emergentes, la paleontologia humana o la ensefianza de la
evolucién desde una perspectiva cristiana. Y hay sitio para mds pasajes.

S T A S
El Extramundi

DIRECTOR: ANGEL ABUIN. NUMERO 37. 9 EUROS

“¢HACE otro cuartillo? Y el vagabundo, que también sabia dejarse querer,
respondid, casi con solemnidad: Si, sefior, s{ hace”. Palabras del camino
de Camilo José Cela para iniciar un niimero dedicado a L.a Coruna, en el
que escriben Blanca Riestra, Germdn Sierra, Eduardo Moga, Jests Hila-
rio Tundidor o Inma L.6pez Silva, con ilustraciones de Celedonio Pere-
116n. En afio compostelano, L.a Corufia serd una parada fija: nada mejor que
conseguir que sea también una posada de palabras.
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ENSAYO

Felipe Il y Francia (1559-1598)

VALENTIN VAZQUEZ DE PRADA. EUNSA. PAMPLONA, 2004. 518 PAGINAS, 31 EUROS

Para los historiadores de mi generacién, Felipe Ruiz Ma-

1in o Valentin Vazquez de Prada han tenido siempre, ade-

mas de sus innegables méritos personales, un plus de cre-

dibilidad y admiracién que les venia dado por el privilegio de haber sido los dos discipulos

espaiioles de Fernand Braudel, el gran renovador de la historiografia en el siglo XX.

EL magisterio del excepcional his-
toriador francés orient6 las carreras
de ambos hacia la historia econé-
mica y social, alejindoles de ante-
riores trabajos de historia politica tra-
dicional, predominante entonces en
nuestro pais. Las aportaciones de
Viazquez de Prada a la historia eco-
némica han sido de gran importan-
cia, no sélo por sus trabajos de in-
vestigacién, sino también por sus
utilizadisimos manuales sobre his-
toria econémica mundial o de Espa-
fia, que han servido para difundir
su capacidad para la docencia y la
sintesis m4s alld de las Universida-
des de Barcelona y Navarra, en las
que ha sido catedrético.

Su interés por el reinado de Fe-
lipe II, al que ha dedicado numero-
sos trabajos, se ha mantenido alo lar-
go de toda su carrera, hasta el punto
de que, ya jubilado, ha tenido las
energias suficientes para recuperar su
tesis doctoral sobre las relaciones his-
pano-francesas durante aquel rei-
nado —anterior a su vinculacién con
Braudel-y rehacerla de acuerdo con
las nuevas precisiones de la historia
politica, muy distintas a las que pre-
sidieron su primera elaboracion. Ello
le ha obligado a visitar nuevamente
los archivos ya leer la infinidad de es-
tudios relacionados con el tema que
han aparecido en el medio siglo
transcurrido desde entonces. Tama-
flo esfuerzo ha merecido sin embar-
go la pena, pues nos encontramos
ahora con un libro de plena madurez,
lo que constituye un mérito siempre,
pero mucho mds cuando se tratan

cuestiones tan complejas e impor-
tantes como las que aborda el libro
que comentamos, que recorre de
principio a fin el reinado y la politi-

La Fundacién El Monte
y el Diario ABC de Sevilla
convocan el

XIl PREMIO
DE NARRACIONES BREVES
ALBERTO LISTA

Dotado con 6.000 €.

Los trabajos, escritos en espariol,
originales, no galardonados
anteriormente y con extension
méaxima de 15 folios DIN A4, pueden
remitirse mediante dos modalidades:
- Por duplicado, bajo lema y plica,
a la diguiente direccion:
para el XIl Premio de Narraciones
breves Alberto Lista.
Fundacion El Monte.
¢/ Larafia 4, 3° planta
41008 Sevilla
- Correo electrénico a
fundelmonte@fundelmonte.es,
adjuntando dos archivos, uno con
el contenido del relato y otro con
los datos personales.

Plazo admision:

Hasta las 14 h. del 15 de octubre
de 2004.

Mas informacion y bases en:
Tfno.: 954 50 82 00
http://www.fundelmonte.es

ca europea de Felipe I1. Desde los
Reyes Catdlicos hasta 1700, en que
un rey francés accedié al trono es-
paifiol, las relaciones con Francia
constituyen el capitulo principal de
la politica exterior espafiola. Mds atin,
la oposicién a Francia, principal com-
petidora de la Monarquia de Espafia
en la lucha por la hegemonia inter-
nacional, es la caracteristica domi-
nante de la accién exterior hispana,
lo que dio origen a un conflicto his-
pano-francés casi permanente du-
rante aquellos siglos, que atraviesa
tres fases fundamentales. Una pri-
mera, marcada por las guerras de Ita-
lia y la época de Carlos V, que con-
cluye en 1559 con la paz de Cateau
Cambresis, que reconocid la supre-
macfa internacional de Espafia; una
segunda, durante el reinado de Feli-
pe I, en que Francia abandona casi
por completo la escena internacional,
ante la grave crisis interna de las gue-
rras de religion. Y la tercera, a partir
del primer rey Borbon, Enrique IV,
en que Francia reiniciaria su politi-
ca de gran potencia, con el resulta-
do final de la sustitucién de la he-
gemonia hispana por la francesa, a
mediados del siglo XVII, y el reina-
do agresivo de Luis XIV.

La segunda mitad del siglo XVI
es, por tanto, el periodo de maxima
debilidad de Francia que, desde la
muerte de Enrique 1, en 1559, has-
ta 1598, vive sacudida por guerras
y enfrentamientos internos, en los
que la crisis del poder real y las am-
biciones y enemistades entre las
principales familias de la nobleza

se mezclan con los conflictos reli-
giosos entre catdlicos y calvinistas
(hugonotes). La desaparicién de
Francia como competidora facilité la
hegemonia del rey de Espaiia, quien
intervino constantemente en apo-
yo de los intereses de su politica ca-
tolica. Vazquez de Prada reconstru-
ye minuciosamente el conflicto,
atento siempre a la ptica y la ac-
tuacién espaola. Estudia los suce-
sivos embajadores y sus colaborado-
res, las personalidades principales,
entre las que destaca la reina ma-
dre Catalina de Médicis, astuta y ha-
bil, opuesta a las injerencias de su
yerno Felipe I y defensora de una
politica de bisqueda de la paz a par-
tir del entendimiento con las dis-
tintas opciones religiosas. Y los gran-
des lideres de los diversos bandos,
como los catélicos de las familias
Montmorency o Guisa, o protestan-
tes como el almirante Coligny, el
principe de Condé, su hermano An-
tonio de Borbén, Juana de Albret,
o el hijo de ambos, Enrique de Na-
varra, futuro Enrique IV. Analiza
los diversos acontecimientos, algu-
nos de ellos tan terribles como la ma-
tanza de San Bartolomé en 1572, o
los asesinatos de diversos cabeci-
llas catélicos o protestantes. Y en
todo momento, junto al desarrollo de
los hechos, estd atento a la coyun-
tura internacional y las influencias
reciprocas entre ésta y la situacion
francesa, tan perceptibles por ejem-
plo tras la derrota de la Armada In-
vencible. Estamos, en suma, ante un
libro imprescindible, bien cuidado y
editado ademds, si bien se echa de
menos una mayor abundancia de
mapas que hubieran facilitado la lec-
tura de las diversas guerras, vicisi-
tudes y cambiantes situaciones de
aquellos afos.

LUIS RIBOT
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ENSAYO

Noviazgo y matrimonio en la vida espaiiola

ALEJANDRA FERRANDIZ Y VICENTE VERDU. TAURUS. MADRID, 2004. 277 PAGINAS, 19’50 EUROS

[La salida de este libro fue un golpe de luz. Un codazo a un franquismo todavia dictadura

pero al que los espanoles se le escapaban de las manos. Hace 30 afios un matrimonio

mas listo y fino que el hambre escribia, tras horas de trabajo e investigacion, un agudo y ame-

no tratado sobre las parejas espanolas. [Los autores transmitian sus vibraciones al papel.

Esta edicién se ha visto ampliada
con un prélogo y un epilogo de Vi-
cente Verdu. En el primero se pre-
senta la génesis del libro y se traza,
apelando a referencias personales,
un horizonte de los valores més sig-
nificativos de la Espafia de hace tres
décadas. Ahora puede resultar sor-
prendente, pero entonces a muchos
jovenes como Alejandra Ferrindizy
Vicente Verdd no les importaba el
dinero, lo que de verdad querian era
cambiar el mundo. Todavia se daba
importancia a la lectura, incluso se
lefa a autores marxistas como Tunén
de Lara, se bebia cofiac y se suspi-
raba por el amor libre. Los autores
dividen el texto en dos partes. La
primera dedicada al noviazgo, la se-

gunda al matrimonio. Tanto la una
como la otra estan cruzadas por una
preocupacién comun: la del papel de
la mujer. Estd presente una reivin-
dicaci6n constante por la suerte de
las mujeres, que dependian del no-
vio primero y del marido después
para realizarse como personas. Pese
a que los autores recurren con fre-
cuenciaa un aparataje conceptual de
corte marxista — la explicacion del
término burguesia— que hoy se ha
quedado tan de cartén piedra como
los decorados de 55 dias en Pekin,
muchas de sus reflexiones mantie-
nen en pie su interés. Es el caso de
lo que escriben sobre los celos o la
violencia en el matrimonio. Aunque
el término tan poco afortunado de

violencia de género no se utilizaba, su
vision de la agresividad en la pareja
es esclarecedora.

El epilogo marca el cambio ocu-
rrido en estos 30 afios en la situacion
de la mujer. Para Verdd, se trata de
una combinacién de factores entre
los que cabe sefalar el desarrollo
econdémico, el nuevo régimen de li-
bertades y el deseo de quitarse de
encima la caspa de atraso y comple-
jos. Ahora que el capitalismo de pro-
duccién y consumo ha dejado paso
al capitalismo de ficcién, el sexo se
habria universalizado. Si a ello se le
afiade, como sefiala Verdd, que la
férmula de la inteligencia emocio-
nal, un viejo invento femenino, se
aplica de manera genérica a la tota-

TAURUS M. RODRIGUEZ
lidad del comportamiento interper-
sonal, encontraremos que la libera-
ci6n de la mujer ha conseguido una
aceptable situacion de igualdad. La
muerte de Alejandra Ferrindiz im-
pedird que puedan aparecer nue-
vas investigaciones sobre este com-
plejo tema con datos mds actuales.
Queda el consuelo de que éste ha
vuelto como un boomerang cuan-
do lo habfamos perdido de vista.

BERNABE SARABIA
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Antonio Machado
Juan de
Mairena

Literatura
Alianza Editorial

JUAN DE MAIRENA

Antonio Machado. Alianza.
355 pdgs, 8’80 euros

AUNQUE Antonio Machado
no hubiera escrito ninguno
de sus poemas, le bastarian
estas “sentencias, donaires,
apuntes y recuerdos de un
profesor ap6crifo” para
ocupar un primer lugar en
la historia de la literatura
espafiola y en la memoria
de los lectores. Pocas veces
encontramos juntas tanta
confortadora sabidurfa,
ironfa cordial, iluminadora
compaiiia. Hay libros que
no se agotan nunca. Este
es uno de ellos. Abierto por
cualquier pagina, siempre
nos enriquece. Crece con
cada lector. Lo leimos hace
afios. Lo volvemos a leer y
ha madurado con nosotros,
pero no tiene ni una
arruga. Una obra de
memorable bonhomia para
regalar a quien queremos
bien, para tener siempre al
alcance de la mano. J. L.
GARCIA MARTIN

CUENTOS. Edgar Allan
Poe. Espasa. 200 pdgs, 12°50 e.

YA podemos encontrar en
el mercado una nueva
coleccién de cuentos del
autor “incombustible” por
excelencia, Edgar Allan
Poe. Resulta ser esta una
empresa tan necesaria
como complicada pues las
ediciones de este tipo son
numerosas. El recurso
utilizado para hacerla
atractiva ha sido la
cuidadisima seleccién de
los textos: 12 de los titulos
mads reconocidos por el
gran publico. Se echa de
menos uno de los cuentos
que pudiéramos considerar
como “fundamentales”:
me refiero a “Ligeia”.
Ademds encontramos
relatos de todo tipo:
racionales, serie negra,
terror... Hubiera enriqueci-
do la coleccién algin tipo
de “introducciéon” mis
extensa y analitica. J. A.
GURPEGUI

BOLSILLO

LATELE QUE ME
PARIO. Pepe Colubi.
Debolsillo. 330 pdgs, 8’50 e.

PEPE Colubi ha escrito un
agudo e hilarante analisis
de los programas que han
ofrecido las distintas
televisiones espaiiolas a lo
largo de las dos dltimas
décadas. Desde un
profundo conocimiento
del medio, Colubi
comienza por diseccionar
los programas infantiles. A
continuacién, se ocupa de
las series v de las sizcoms.
Por tltimo, aborda en
clave de humor la fuente
de financiacién de las
cadenas: la publicidad.
Completa el volumen un
util glosario confeccionado
desde los personajes v
programas televisivos con
mds audiencia. Esta
edicion (la anterior era de
1999) afiade una reflexion
sobre los principales
programas y series
emitidos desde el afio
2000. B. SARABIA

{TTR

EL MOVIL. Javier Cercas.
Quinteto. 110 pdgs, 495 e.

DE las semejanzas y
divergencias —ambas
importantes— que este
primer libro de Javier
Cercas tiene con su
exitoso Soldados de
Salamina desprende
Francisco Rico en el
epilogo a esta edicién que
el autor escribe con
coherencia pero también
con animo de renovarse
constantemente. En esta
novela breve se habla
también de las pesquisas
de un personaje que estd
escribiendo un relato. Se
trata de un texto agudo,
inteligente, bien resuelto,
que tiene algo del Crimen y
castigo de Dostoievsky y
también algo de cervanti-
no pero que, sobre todo,
habla por si mismo de un
autor que ha deslumbrado
al publico més exigente
con la fuerza de su voz. C.

SANTOS

@

GOLDHAGEN

-

T
L W &
IGLESIA
CATOLICA v«
SHolocansto,

UNA DEUDA PENDIENTE

LAIGLESIA CATOLICA...
Daniel J. Goldhagen. Punto de
lectura. 623 pdgs, 8’50 euros

GOLDHAGEN desat6 una
encendida polémica con Los
verdugos voluntarios de Hitler.
Su investigacién despejaba
cualquier duda sobre la
responsabilidad de la
sociedad alemana en el
Holocausto. Sin el amplio
arraigo del antisemitismo, no
habria prosperado el
proyecto exterminador. El
odio hacia los judios no es
una invencion del partido
nazi, sino una patologia de la
civilizacién cristiana. La
Iglesia Catélica foment6 el
menosprecio del pueblo
deicida. El pontificado de
Pio XII refleja esa hostilidad.
En La iglesia catdlica y el
holocausto Goldhagen habla
de complicidad. Las excusas
posteriores no han consegui-
do clarificar el pasado de una
institucién que nunca ha
renunciado a influir en los
asuntos terrenales. R.
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LIBROS MAS VENDIDOS

1 ElcédigoDaVinci . ................ Dan Brown ............... Umbriel ............. ) 33
2 Lasombradelviento ............... Carlos Ruiz Zafén . ......... Planeta .............. 3o 95
3ElclubDante ..................... Matthew Pearl ............... Seix Barral ........... 2 5
4 Ensayo sobrelalucidez ............. José Saramago . ............ Alfaguara ............ 4 9
5 La Hermandad de la Sibana Santa . . . .. Julia Navarro . ............. Plaza&Janés .......... S o 17
6 Peregrinatio ...................... Matilde Asensi ............ Planeta .............. 6 . 2
7 Ladamay el unicornio . ............. Tracy Chevalier ............ Alfaguara . ............ B 1
8 Amigos absolutos . ................. John LeCarré ............. Plaza&Janés .......... 7o 5
9Delirio .......... ... Laura Restrepo . ........... Alfaguara ............ 9 8
10 Justicia uniforme .................. Donna Leon .............. Seix Barral ........... 8 2
1 Ocho afios de gobierno ............. José Marfa Aznar ........... Planeta . .............. oo 7
2Eldesquite ....................... Pedro J. Ramirez ........... La Esferadelos Libros ...2 ............. 9
3 Labuenasuerte ................... ARovira/F. Trias de Bes .. . . .. Empresa Activa . ....... 4 11
4 Cuando el tiempo nos alcanza ........ Alfonso Guerra . . ........... Espasa ...............3 ... .. .. ... 6
5 Contra todos mis enemigos ............. Richard A. Clarke ............ Taurus ...l T 3
6 Laaventura de los romanos en Hispania . . .Juan Antonio Cebridn . ... ... La Esferadelos Libros ...5 ............ 10
7 Nuestra incierta vida normal... ....... Luis Rojas Marcos .......... Aguilar ....... . ... B 1
8 jLevantaos! jVamos! ................ Juan Pablo 11 .............. Plaza&Janés . .. ........ 10.............5
9Misdosvidas ..................... Maria Teresa Campos . . .. ... Planeta .............. 6 3
10 Psicomagia .......................... Alejandro Jodorowski ......... Siruela ................ 8 6
1 Lajovendelaperla ................ Tracy Chevalier ........... Punto de Lectura ... ... 1T oo 85
2 Los pilaresdelatierra .............. Ken Follet . ............... DeBolsillo .. .......... 4 oo 186
3Desgracia ............... . ....... J. M. Coetzee ............. DeBolsillo . ...........3 ............35
4 LareinadelSur ................... Arturo Pérez-Reverte ... ...... Punto de Lectura . .. ... 2 50
5 DivorcioenBuda .................. Sandor Mdrai .. ............ Quinteto ... ... 6 8
6 Elhombre duplicado ............... José Saramago ............. Punto de lectura . ...... e 1
7 Lavida sexual de Catherine Millet ... .Catherine Millet ........... Quinteto .. ... 8 .............5
8 Con 4nimo de ofender .............. Arturo Pérez-Reverte . ...... Punto de lectura . . .. ... 7o 9
9Lobasdemar ..................... Zoe Valdés ............ ... Booket .............. 10 ..ot 10
10 Las Cruzadas vistas por los arabes . . . .. Amin Maalouf ............. Alianza .............. e 1
1 Existirtodavia .................... Mario Benedetti ........... Visor ... 4 2
2 Poemas de la ultima noche... ......... Charles Bukowski . ......... Dvd..........ooo... 2 3
3 Las cosas como fueron . ............. Eloy Sénchez Rosillo ....... Tusquets ............. 1 13
4 Danzadelamuerte ................ Leopoldo Marfa Panero .. ... Igitur.......... ... 3 3
5 Poesiacompleta ................... August Strindberg . .. .... ... La poesia, sefior Hidalgo .. .- .. ............ 1
6 LossonetosaOrfeo . ............... Rainer Maria Rilke ......... Hiperién . ............ 9 2
7 Belladurmiente . .................. Miriam Reyes ............. Hiperién ............. 8 3
8 Poesiacompleta ................... Juan Gil-Albert ............ Pre-Textos ........... 6 . 4
9Poemas ......... ... ... ... Luis Garcia Montero ....... Visor ... ... 3o 8
10 Poesias .......................... Arnaut Daniel ............. Acantilado .. .......... S 1

Albacete: Herso Alicante: Manantial Almeria: Cajal Avila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos:
Mainel Céceres: Cerezo Cadiz: Manuel de Falla Castellén: Plicido Gémez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Luque La Corudia: Arenas Cuenca: Juan
Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrépolis, Gutiérrez Leén: Pastor
Logrofio: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Malaga: Rayuela Melilla: Matco
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Scoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastidn: Lagun Segovia: Vallés Sevilla:
Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

La autora de
Lajovende laperla vuelve
a despertar pasiones con
Su nueva novela,

La damay el unicornio.

4(

www.alfaguara.com

ALFAGUARA

Eé
Forum

BARCELONA v
2004 de buena literatura

ALEMANIA

1 Verschwiegene Kanaele

Donna Leon (Diogenes)

2 Sakrileg

Dan Brown (Liibbe)

3 Der Schwarm

Frank Schiitzing (Kiepenheuer & Witsch)
4 Der Untenstehende auf Zehenspitzen
Botho Strauss (Hansel)

5 Wir schlafen nicht

Kathrin Roggla (Fischer)

CHILE

1 Cien cepilladas antes de dormir
Melissa P. (Emecé)

2 El ultimo jurado

John Grisham (Ediciones B)

3 ¢Arde Nueva York?

D. Lapierre/ L. Collins (Planeta)
4 Delirio

Laura Restrepo (Alfaguara)

5 E1Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbiriel)

1 My Life

Bill Clinton (Alfred A. Knopf)

2 The Song of Susannah

Stephen King (Scribner)

3 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

4 Dress Your Family in Corduroy and...
David Sedaris (Little, Brown & Co)

5 Eats, Shoots & Leaves

Lynn Truss (Gotham)

MEXICO

1 El c6digo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

2 Delirio

Laura Restrepo (Alfaguara)

3 El baile de la victoria

Antonio Skirmeta (Planeta)

4 La devastacién imperial del mundo
Radl Villegas coord. (U. de México)
5 Asifue

Federico Arreola (Aguilar)

1 My Life

Bill Clinton (Hutchinson)

2 The Da Vinci Code

Dan Brown (Corgi)

3 Dude, Where’s My Country?
Michael Moore (Penguin)

4 Other Side Of The Story
Marian Keyes (Penguin)

5 Tommy: The British Soldier...
Richard Holmes (Harper Collins)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), El Mercurio (Chile),
The New York Times (EE. UU.),
TheTimes (Reino Unido).
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Juan Uslé, interiores y neén

COAGULO Y TRAMA. SOLEDAD LORENZO. ORFILA, ;3.

Aveces el espectador se empeiia en
encontrar en el cuadro lo que él qui-
siera ver, en lugar de procurar adap-
tar su mirada a lo que alli realmen-
te hay. ;Qué hay o qué se representa
en la pintura de Juan Uslé (Santan-
der, 1954) para que se subraye tan-
to su cualidad de raro, de singular
y de permanentemente novedoso?
.Algunos criticos, considerando el
lenguaje de Uslé a caballo de la

AHI ESTA, 2003-04

“abstraccién fluctuante” y de la “fi-
guracién imaginativa”, estan refi-
riendo esa rareza suya al dominio
de lo imaginario, de la imagen for-
mada por la fantasia, facultad ésta
que se halla en la base de lo poético
y que, al mismo tiempo, forma par-
te de lo que los fil6sofos han llamado
—como Spinoza en su Etica— “primer
género del conocimiento”, clase des-
lizante de conocimiento propensa a
convertirse en causa de falsedad,
pues “forman parte de él todas las
ideas adecuadas y confusas”.

Prefiero, por mi parte y sin negar

la relacién de la obra de Uslé con
la imaginacién y con la poesia, ce-
flirme en este asunto a las propias
opiniones del artista, al que le gusta
repetir que lo que plasma en su pin-
tura no €s otra cosa que su propia
mirada. “Pinto lo que veo”. Y le da
razon su trayectoria. Primero, en sus
comienzos, cuando pintaba en San-
tander, lo que configuraba sus cua-
dros eran motivos flo-
rales, colores y luces
de la Naturaleza; lue-
go, cuando a media-
dos de los ochenta
pas6 a residir en
Nueva York, perdié
aquella mirada y
aquella memoria pai-
sajistica, y en pleno
estado de amnesia no
tuvo mas remedio
que realizar su Serve
Negra, una pintura
profundamente reli-
giosa, un tenebrismo
vibrante relacionado
con laactitud mistica
de Rothko; y en un tercer tiempo,
que se prolonga hasta hoy, Uslé pin-
ta preponderantemente colores y
motivos urbanos, luces de neén, Am-
bitos de interior, figuraciones y frag-
mentos relacionados con la imagen
fotogréfica.

Algo de todo eso encontramos en
los cuadros de esta exposicion tan
variada y tan gozosa, de frontera tan
abierta, tan libre; son obras tltimas,
nuevas, inquietas y alegres en su di-
ferencia, pintadas entre 2003 y 2004,
inmediatamente después de reali-

MADRID. HASTA EL 24 DE JULIO. DE 12.300 A 70.000 E

zar el esfuerzo organizativo de su ex-
posicion antolégica Open Rooms,
inaugurada el afio pasado en el Pa-
lacio de Velazquez del Retiro y que
después itiner6 a Santander, Gan-
te y Dublin.

Uslé parece haberse dado aho-
ra un respiro, y aqui presenta re-
sultados llenos de frescor. En bas-
tantes de estos lienzos encontramos
esos espacios y motivos de “inte-
riores” que a Uslé tanto le gustan,
como las de su propio taller neo-
yorquino, con sus luces controla-
das mediante cortinas, estores y pa-
ramentos textiles y plasticos, las
huellas de cuyo plegado riguroso en
franjas le sirven al pintor para es-
tructurar el cuadro; asi, en las tres
formidables pinturas del ciclo Soiié
que revelabas, o en el divertido y cho-
cante Flamenco de Noche. Encontra-
mos asimismo su gusto —no tan oca-
sional—por el colorido brillante,
osado, y por la luz de nedn, en pie-
zas tan diversas como el exquisito
Ahiestd, en el que logra que el plano
pictérico ondule y se trence delan-
te de nuestros 0jos, 0 en pinturas tan
ilusionistas como Nudo Erecto, y tan
poéticas y casi chirriantes como Oyos
de Fallujah (con la imagen evocada
de unas instalaciones que incitan
curiosidad), o tan surreales como
Latigazos con freedom, donde reme-
mora sus pinturas de “fondo de
mar”, y se atreve a contraponer un
amplisimo horizonte malva sobre
una base de increible verde fosfo-
rito. |Y funciona! Insiste asimismo
Uslé en celebrar sus “homenajes”,
esta vez en honor de las estructu-
ras Optico-geométricas de Vasarely,

con cuyo apellido juega, trastocan-
dolo y descomponiéndolo en los ti-
tulos del cuadro Eclipse en I & Va-
sar, dedicado al juego del efecto
luminico, y del maravilloso £/ & Va-
sar (codgulo y trama), pieza funda-
mental de esta exposicion, en que
el laberinto lineal y la mancha gru-
mosa se establecen como simbolos
y manifiesto de estructura y vida.
"Tampoco falta el recordatorio po-
litico: alambradas de Guantina-
molGuantanamera, con los colores
del uniforme de los presos como
fondo de la pintura. Sobre ellos in-
cluye —con la idea de collage, que
tanto utiliza— esas pequeiias esferas,
preciosas de colorido, que vienen
a ser como diminutos cuadros suyos,
y que funcionan como mandalas
de la energia cromadtica de su pale-
ta.

Pintor al margen, siempre refle-
xivamente recogido sobre su tra-
bajo, la historia de Juan Uslé no es
otra que la que representan sus cua-
dros. Hablamos de “representa-
cién”, de presentar “de nuevo” esa
sucesion de sensaciones suyas —ob-
jetuales y periféricas; de forma, pla-
no, color y luz; de imagen y de es-
pacio; inclusive de tiempos que se
solapan—, sensaciones armonizadas
en la trama sorpresiva de una es-
tructura plastica medida y llena de
vida, segura y arriesgada, nunca ina-
movible, pero cuando Uslé, una vez
mds, retoma la pintura, no la vuel-
ve aempezar alli donde la dej6 la pa-
sada vez, alli donde concluyo el ci-
clo anterior.

JOSE MARIN-MEDINA

EL CULTURAL

1-7-2004

PAGINA 26



ECLIPSE EN ELI & VASAR, 2003-04




TRIPTICO DEL

BAUTISMO, 1502-1508. |}
‘GI}.,OENINGEMUSEU
M, BRUJAS

Gerard David y la magia del flamenco

GERARD DAVID Y EL PAISAJE FLAMENCO.

AUNQUE en las colecciones espaiio-
las se guardan destacadas obras de la
pintura flamenca tardogética y del
primer Renacimiento, la reunién de
catorce obras de Gerard David, todas
de prestigiosos museos internacio-
nales, constituye todo un aconteci-
miento artistico. David (Oudewater,
c. 1455-Brujas, 1523) forma parte de
una generacién posterior a los in-
conmensurables Van Eyck y Van der
Goes, a los que sigue con devocidn,
asi como, en menor medida, a otros
grandes del siglo XV en los Paises
Bajos, como Van der Weyden, Cam-
pin, Bouts o Memling, a quien su-
cede como pintor de éxito en Brujas.
Su estrategia apropiacionista, su
“ablandamiento” final y la abun-
dancia de trabajos de taller depre-
ciaron su figura hasta el punto de que
fue casi olvidado hasta finales del si-
glo XIX; pero obras como el ex-
traordinario 77iptico del Bautismo, trai-
do ahora del Groeningemuseum de
Brujas, la Virgen rodeada de santas de

PASEO DEL PRADO, 8.

Rouen o la Crucifixion del Palazzo
Bianco demuestran las altisimas cua-
lidades de este artista.

Esta exposicion de laserie “Con-
textos” se haarmado en torno a la
Crucifixion que posee el Thyssen, de
atribucion dudosa (podria tratarse
de una copia) pero de buena calidad.
Esta sirve de pretexto para, despla-
zando la atencién del tema central a
los “lejos”, plantear la importancia
del paisaje en sus pinturas y situar al
artista, a través del catdlogo —herra-
mienta clave en esta serie de mues-
tras—, en el desarrollo de dicho gé-
nero en el arte europeo. David es
por supuesto superado en este 4m-
bito por Durero, Patinir o Cranach
(nacidos algo después, en los 70)
en Alemania y los Paises Bajos, pero
se quiere subrayar su labor como en-
lace entre generaciones. Las obras
elegidas son en su mayoria cuadros
de devocién privada, unos mejores
que otros: destacan la Natividad de
Cleveland, el pequeiio San Juan

Bautista de Nueva York, la Adoracion
de los Magos de Londres, el delicado
Descanso en la huida a Fgipro del Pra-
doy, por encima de todos, el men-
cionado Triptico del Bautismo. Pin-
tado para Jan de Trompes, alto
funcionario retratado como donan-
te con su mujer y sus hijos, es no s6lo
el mds grande y el que mayor pro-
fusién de detalles presenta, sino
también el més avanzado en lo que
se refiere a la integracién de las fi-
guras en el paisaje representado.
Pero antes del estudio iconogra-
fico y estilistico, estas pinturas re-
quieren ya del espectador una parti-
cular atencién. Cada centimetro
cuadrado del cuadro contiene in-
formacién grafica y semantica rele-
vante. Cada hoja estd cuidadosa-
mente pintada, cada onda en el rio,
cada pelo, cada adorno... no sélo en
los objetos suntuosos se detiene el fi-
nisimo pincel: también en el vestido
del Bautista, donde se distinguen to-
dos los hilos de la urdimbre de tela

COMISARIA: MAR BOROBIA. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA.
MADRID. HASTA EL 22 DE AGOSTO

de saco. Si en otros momentos la pin-
tura flamenca pudo causar por esto
extrafieza y hasta disgusto, hoy, en
los tiempos de la construccion digi-
tal de imdgenes de un verismo alu-
cinante, la podemos contemplar con
menor violencia (lo mismo que la
historia marca el presente, la actua-
lidad modifica la visién del pasado).
Hasta el estatismo y la inexpresivi-
dad arcaicos de las figuras nos son fa-
miliares, asi como el lenguaje de los
gestos o la alta definicién luminica
y cromdtica. Es fascinante la convi-
vencia en el mismo espacio, natu-
ral/simbdlico, de personajes huma-
nos y divinos sin que nada los
distinga, la fusi6n de la ciudad géti-
cay la Jerusalén biblica, la rareza
de las texturas, como la solidez del
agua del Jorddn que transparenta las
piernas de Cristo... Y casi toda esa po-
tente magia surge de citas, recetas
y convencionalismos.

ELENA VOZMEDIANO
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Enrigue Metinides en el epicentro

EL TEATRO DE LOS HECHOS. COM.: KATE BUSH. CASA DE AMERICA. P° DE RECOLETOS, 2. MADRID. HASTA EL 18 DE JULIO

ENRIQUE Metinides (México D.F,,
1934) advirti6 categdricamente de su
precocidad publicando su primera
foto de sucesos a los doce afios. A
partir de ahi “el Nifio”, como se le
conocerd, serd siempre el primero en
llegar a los desastres, atrope-
llos, asesinatos, incendios,
suicidios, accidentes o desca-
rrilamientos. Alli donde hue-
la a muerte, alli estard su ca-
mara. Las fotografias que
ahora se exponen con motivo
de PHEO04, son una retros-
pectiva que ayudari a edifi-
car el reconocimiento de una
obra (hasta ahora casi igno-
rada pero cada vez mds apre-
ciada) salida entre los afios 40
y 90 de las calles y carrete-
ras de México, para de paso
mostrar su transformacién a
lo largo de los afios, tanto en
un penetrante (y casi domés-
tico) blanco y negro como en
un color muy contrastado,
mis seductor y célido.

En estas setenta y tres
imdgenes nos encontramos con una
técnica apabullante, por su urgencia,
por su precision, pero también por
la intuicién que asiste a unos en-
cuadres que, en su amplitud, son ca-
paces de decongelar momentos
atroces en que las historias de unos
desconocidos confluyen con las his-
torias de otros: las victimas y los que

asisten a su encuentro con la fatali-
dad.

Lo que mas sorprende en ellas es
su falta de espectacularidad. Hay
una oposicién a resaltar lo que no
es mds que una constante para el

Z9 L ool
il s DAY o A

UNA MUJER LLORA JUNTO A SU NOVIO MUERTO, ASESINADO EN EL

versal y pone nombre y apellidos
(al menos da todos los datos posi-
bles) a victimas del suceso que cap-
ta con su cdmara. Es consciente de
que el impacto es mayor y més pro-
fundo cuando nos reconocemos en

1 VAN

PARQUE CHAPULTEPEC AL ENFRENTARSE A UNOS LADRONES, 1955

fotégrafo, un dia a dia. La muerte o
el desastre son universales, atempo-
rales, ocurren a cada momento, es
lo que dice Metinides en cada foto,
en un acercamiento felino y suave,
respetuoso, en ocasiones casi diver-
tido, a la desgracia. Y sin embargo, al
mismo tiempo, el fotégrafo admite
la particularidad de ese factor uni-

un ser concreto que cuando hay que
hacerlo en la masa o en el hecho en
sf que ha costado el disgusto.

Los muertos y México, cudnto rio
de tinta ha corrido ya. Pero aqui po-
drfa estar esa visién mexicana, tan te-
atral y barroca, tan negra y humo-
ristica, de la muerte, esa vision
dirigida a los vivos, pensada para ha-

cer vivir a los que estin aqui. Cuan-
do el fot6grafo muestra los rostros de
los muertos describe placidez, cierta
ingravidez desconcertante, miste-
riosa y materialista al mismo tiempo.
En cambio, cuando muestra los ros-
tros de los “curiosos” (tal y
como se hemos convenido
llamar a esos espectadores ca-
suales y generalmente mor-
bosos que somos todos ante
un accidente o catdstrofe aje-
na), el horror se mezcla con
cierta tristeza y con el anhe-
lo de ver, con la necesidad de
comprobar, de tocar, de oler
la carne quemada, la sangre
esparcida, el hierro retorcido,
la masa arrastrada.

Metinides nos da un es-
pejo en que mirarnos. Estas
fotos tomadas para ser publi-
cadas en las paginas de su-
cesos, son en realidad un re-
flejo de cada uno. Cada uno
puede ser victima o testigo,
el que esatropellado o el que
atropella, no importa la edad,
sexo, raza o condicién. Y algo re-
cuerda a Bufiuel (vaya, otro tpico),
no sabriamos decir qué. Quiza cier-
ta sonrisa que sobreviene cuando
se comprende el imponderable ab-
surdo de la condicién humana. Yala
vez su grandeza.

ABEL H. POZUELO

Bases

individual en una galeria comercial.

1. Podran presentarse artistas, no mayores de 35 afios, que no hayan expuesto su obra de forma

2. Debera enviarse, por correo o mensajeria, un proyecto de 10 fotografias distintas en papel (ni negativos
ni diapositivas), sin enmarcar y cuyo tamafio no exceda de 30x30 cm. Estaran identificadas al dorso con el
nombre del artista, titulo y fecha de realizacién. Se adjuntara un curriculum (en el que consten nombre
completo, direccion y teléfono), junto a una breve explicacién del proyecto.
3. La fecha limite de recepcion de obras es el 7 de julio de 2004.

4. Las fotografias deberan enviarse a EL CULTURAL, Concurso de Fotografia. Pradillo, 42. 28002 Madrid.
5. El jurado estara compuesto por criticos de arte de EL CULTURAL.
6. Las decisiones del jurado seran inapelables.

7. La presentacion al concurso implica la aceptacion total de las bases.

IV Premio de Fotografia EL CULTURAL para artistas jovenes

ELEQLTURAL

EL CULTURAL premiara al

fotografo seleccionado con:

- La publicacién, durante el
mes de julio, de un dossier
en las paginas de EL CULTURAL

- La organizacién de una
exposicion individual en la
galeria MARLBOROUGH
de Madrid en otofio de 2004

EL CULTURAL

1-7-20014

PAGINA 29



SALIR AL DIA: LA
PRIMERA LUZ
(PANEL 5), 2002

EL gran logro —y el gran fracaso, a
la vez— del Barroco es la represen-
tacién de lo invisible. El debate so-
bre la funcién de las imdgenes y la
necesidad de reaccionar a la critica
proveniente del Norte hace que los
pintores del XVII espafiol se em-
pefien en la visualizacién de lo in-
visible, en sacar a la superficie de la
pintura lo que se encuentra en el
fondo del individuo.

Bill Viola, retoma este problema
comunicativo (puesto que, final-
mente, se trata de eso, y no de otra
cosa) desde la perspectiva de un pre-

sente tecnologizado y una sociedad
en la que lo visual incide como nun-
ca en su esencia: el reflejo de la su-
perficie. Pero su obra, como el cuer-
po de ese hombre que pugna por
subir a la superficie del agua en 7/%e
Messenger para volver a hundirse en
la profundidades, busca hacer aflo-
rar lo oculto, visualizar un invisible
que pugna por mantenerse (el im-
presionante sonido de la respiracién
profunda) para volver a sumergirse
—desaparecer—al poco.

El problema de la visibilidad que
origina el Barroco se transforma en

un objetivo y un problema constan-
te en la historia del arte occidental.
Seré el ensimismamiento del neo-
clasicismo y la exigencia, aunque
desde planteamientos muy diferen-
tes, de las vanguardias histéricas a
la imagen artistica de producir visi-
bilidad. L.a obra de Viola viene a ce-
rrar ese circulo de lo invisible an-
clando una obra que utiliza como
materia de la expresion la tecnologia
del video en los origenes del arte
de Occidente. Sus referencias a la
pintura y literatura espafiola del lla-
mado siglo de Oro (Zurbaran, San

Bill Viola sobre lo invisibl

TEMPORALIDAD Y TRASCENDENCIA. GUGGENHEIM BILBAO. ABANDOIBARRA, 2.

Juan de la Cruz), son constantes. In-
cluso en las manifestaciones del pro-
pio autor al hablar de ella.

Pero el uso del video y la insta-
lacién construyen un observador
muy diferente del de las pinturas de
los comienzos del uso de la pers-
pectiva; e incluso de los de laimagen
cinematogréfica. En primer lugar, el
espectador no tiene un punto fijado,
como en la pintura, ni debe perma-
necer inmovil como en el cine. Las
videoinstalaciones requieren des-
plazamiento, al estilo de la pintura
narrativa medieval. Tampoco exigen

EL CULTURAL
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DE SEPTIEMBRE

alguien que percibe de forma pasi-
va e incorporea, sino un espectador
al que la imagen hace ser conscien-
te de su propio cuerpo. La posibili-
dad y exigencia de desplazarse por
el espacio de la instalacidn, la len-
titud del tiempo de la narracién,
muy superior al tiempo de la histo-
ria, hacen que el observador sienta
surol, sepa que estd mirando, sienta
el paso del tiempo, y establezca su

a la coleccién de la Fundacion,
abundan en estos planteamientos
generales de la trayectoria creativa
de Viola. Las reflexiones bdsicas
sobre la condicién humana: la vida,
la muerte, lo trascendente y lo con-
tingente, son analizados a la par que
se reformula el rol del observador,
como en 7%e Crossing, donde se con-
trapone la figura del hombre a dos
de los elementos constituyentes del
mundo en la filosofia cldsica (agua
y fuego) y al deseo permanente de
autodestruccion.

También estd llena de referen-
cias al arte cldsico la obra que realizd
Viola por encargo del Deutsche
Guggenheim, una videoinstalacién
compuesta por cinco imdgenes con
el titulo Going forth by day, 2002. E1
titulo estd tomado del Libro de los
muertos de los egipcios, que se plan-
tea como una guia para posibilitar
la salida al dia del alma tras liberar-
se de la oscuridad del cuerpo. Viola
hace pasar al visitante por una puer-
ta contra la que se proyecta laimagen
de cuerpo sumergido en agua rojaen
llamas, en alusién a la purificacién
del cuerpo. Lias otras cuatro iméage-
nes hacen una doble referencia a
obras pictéricas del Quattrocento ita-
liano y temas de la existencia hu-
mana, como el paso de la vida (Bo-
ticelli), el diluvio o la muerte (Giotto)
y resurreccion del alma (Signorelli).
"Todo ello en un gigantesco bucle,
como el de la vida misma, en el que
los cinco relatos transcurren sin fin.

La exposicion se completa con la
instalacion Froe angels for the mille-
nium. Los dngeles de Viola irrumpen
de repente, con un estruendo sono-
ro, en un espacio primordial, de agua,
luz y tinieblas. Un espacio sin di-
mensiones ni temporalidad, en el
que el cuerpo atraviesa flotando, in-
gravido, pasando de un estadio a otro
del mismo modo que el ser huma-
no pasa de la vida a la muerte, de la

Baltazar Torres
desde lo minusculo

HIERBAS DANINAS. COM.: H. JUNCOSA. CAC MALAGA.

ALEMANIA S/N. MALAGA.

NoO es un desconocido en los am-
bientes artisticos mas avanzados
este portugués nacido en Figuei-
ra de Castelo Rodrigo en 1961. Bal-
tazar "Torres se encuadra en ese gru-
po de artistas en el que la sociedad
actual, con sus multiples circuns-
tancias, sus alienantes desarrollos,
sus descarnados planteamientos
existenciales o sus complejos des-
enlaces, sirven de especialisimos
motivos conceptuales para profun-
dizar en ese organigrama urbano
donde el hombre manifiesta su im-
placable potestad manipuladora.
La exposicién del CAC Mailaga,
comisariada por Helena Juncosa,
retdine catorce piezas que plantean
muchos de los multiples argumen-
tos que acontecen en una sociedad
donde todo es susceptible de ma-
nipulacién por parte de una huma-
nidad en clara decadencia. L.a obra
del portugués nos sitda en una es-
pecie de pequeiios escenarios o
maquetas donde se desarrollan y
escenifican muchos de los absur-
dos complejos de la vida moder-
na. Estos minimos espacios, cons-
truidos con materiales de diversa
naturaleza plastica de forma arte-
sanal, incitan al espectador a ser
el protagonista de
una serie de situa-
ciones donde la
realidad exige una
complice mirada;
el visitante se con-
vierte en voyeurde
un juego donde lo
surreal de la exis-
tencia cotidiana
estd sutilmente

propia relacion con la obra. tierra al cielo, del tiempo a la eter- enfatizado.

Las cinco piezas que muestrael  nidad. Nos encontra-
museo Guggenheim en Temporali- mos con pequeiias
dady trascendencia, pertenecientes RAMON ESPARZA ciudades laberinti-
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HASTA EL 29 DE AGOSTO

cas que asumen su potestad su-
prema de imbuir al ciudadano en
una angustiosa colmena de aisla-
miento, a pesar de los muchos ade-
lantos y comodidades que parece
encerrar la vida en las modernas ur-
bes. En este sentido, son esclare-
cedoras las series Como Animales,
Colmenas, Cuevas Urbanas o Diiplex-
Escenas Domésticas. En ellas sub-
yace ese especial sentido de confi-
namiento de la ciudad. En la
primera, un conjunto de veinte es-
cenas a modo de pequeiios diora-
mas representan los mindsculos es-
pacios habitables de los pisos
sociales. El titulo de Co/menas es
bien significativo por cuanto re-
sume la infima calidad de vida de
los habitdculos de hoy. Algo pare-
cido ocurre con las Cuevas urba-
nas, en las que el hombre se pierde
en un complejo insustancial de di-
ficil acceso y abrumador sentido.
Un guifio a la modernidad y al di-
seflo nos los dan las cuatro sillas Le
Corbusier que sirven de escena-
rio para otras tantas viviendas don-
de la nota dominante es lo super-
fluo y lo extravagante.

"Torres profundiza en el senti-
do de la incomunicacién en la des-
carnada sociedad
de consumo y del
llamado bienestar,
en la degradacién
del medioambien-
te, en definitiva,
en todo cuanto
constituye el en-
tramado de una
humanidad a la
que han sometido
ademasiados efec-
tos degradantes.

CUEVAS URBANAS, NUE-
VAS CARTOGRAFIAS, 2004

BERNARDO PALOMO




OROGENESIS: DALI (MORPHOLOGICAL), 2004

El misterio de Fontcuberta

SENDA. CONSELL DE CENT, 337. BARCELONA. HASTA EL 17 DE JULIO.

Esta serie de Joan Fontcuberta se
conoce con el titulo de Orogénesis que
significa algo asi como generacién de
paisajes. El punto de partida son cua-
dros de Dali que se someten a uno
o varios programas informdticos de
traduccién de planos topograficos a
imagenes de tres dimensiones. Ori-
ginalmente, este tipo de programas
tenfan un uso y una finalidad militar,

pero luego se han utilizado con fines
my diversos. El resultado de estas
orogénesis son una suerte de paisa-
jes hibridos y extrafios entre la tra-
dicién pictérico-fotografica y la in-
formatica, entre lo natural y lo
artificial, entre lo antiguo y lo nue-
vo... Se exhiben con una reproduc-
cién de la obra de Dali en pequeiio
formato —que se supone que es el re-

ferente —como si de un juego se tra-
tara: el antes y el después, el original
y su reelaboracién...

En Joan Fontcuberta hay una re-
flexién que él mismo ha difundido
en libros y en entrevistas sobre la na-
turaleza del medio fotogrifico y los
mecanismos de legitimacién de la
verdad, una reflexién que va mas alld
de la fotografia. Joan Fontcuberta ex-
plora el reverso de las apariencias, del
topico, de la fachada que oculta. Su
interés es analizar los mecanismos de
transmisién de informacién y cono-
cimiento ya sea de la fotografia, de
la ciencia o de la autoridad. Es de-
cir, que ciertos enunciados, como el
de laidentificacién de fotografia con
verdad, son cuestionables. Asi —se-
gin él- este proyecto de Orogénesis
implica la toma de conciencia de
c6mo la construccién del territorio
puede no depender de leyes orogé-
nicas de la geologia sino de la arbi-
trariedad de un cédigo. Yo veo a Joan
Fontcuberta como aquel nifio que
descubre de
golpe que
entre su reali-
dad y su fan-
tasfa existe
un decalage,
que siente el sinsabor de la desilu-
sién. A partir de entonces, su rabie-
ta de nifio malo consistirfa en una
desconstruccion sistemadtica de la ilu-
sién o del deseo. Joan Fontcuberta va
al centro de una cuestién: el cémo
se fundamenta la fantasia o el ima-
ginario de donde derivan, por exten-
sién, las nociones de verdad o es-
cepticismo y las lecturas politicas.

DE 2.200 A 5.400 E

Pero para mi, una vez descubierto “el
truco”, la trampa se convierte toda-
via mds fascinante en un juego de es-
pejos sin fin. Descubrir como hace
Fontcuberta el “engafio” no lo debi-
lita, al contrario, lo asienta.

No importa lo que uno eche a es-
tos programas informaticos sobre los
que se basa esta serie de las Orogé-
nesis: escupen imagenes. Puede ser
Dali o puede ser cualquier tipo de
documento, siempre acabarin por
dar una configuracion. Joan Fontcu-
berta habla de alucinaciones, como
si fuera una metafora de la sociedad
capitalista, un ingenio que el hom-
bre ya no puede controlar. Yo pienso
mds bien que detras de las Orogénesis
estd el mito de aquellas maquinas
o seres creados por el hombre que
terminan por destruir a su progeni-
tor. En aquellos paisajes deshabita-
dos hay algo muy trigico. Y mis: lo
que revela Fontcuberta es un fan-
tasma. Yo no sé si este fantasma pue-
de explicarse estrictamente en tér-
minos de critica politica. Quiza esta
lectura no sea suficiente. Si los mitos
son tan fuertes es porque son an-
centrales y porque son irreductibles
a definiciones y explicaciones. Lo
tnico que queda es el miedo (y la
atraccion), el miedo a las imagenes,
el miedo a estos paisajes deshuma-
nizados de Joan Fontcuberta. El
miedo, la religién o el deseo son un
misterio. Y este es la fuente-madre
de absolutamente todas las ilusiones,
de todas las historias, de todas la ima-
genes...

JAUME VIDAL OLIVERAS

[hasta el 20 de junio]

[hasta el 18 de julio]

HORARIO:

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE
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Continua el
Proyecto Djehuty

LA tercera campaiia del “Proyecto Djehuty” ha
finalizado recientemente. El proyecto tiene
como objetivo la excavacion, restauracion y pu-
blicacién de las tumbas de Hery y de Djehuty.
El primero de ellos estaba probablemente em-
parentado con la familia del rey Ahmose, el
faraén que sento las bases del imperio egip-
cio en torno al afio 1550 antes de Cristo. El
segundo, Djehuty, fue un alto funcionario del
gobierno de la reina Hatsheput, una de las po-
cas mujeres que reiné durante la época faraé-
nica, entorno al aiio 1450 antes de Ciristo. Las
dos tumbas estdn situadas en la antigua "Te-
bas (Luxor, Egipto).

La excavacién del exterior de las tumbas du-
rante esta tercera campaifia ha conducido al ha-
llazgo de unos relieves procedentes del interior,
y de un depésito de momificacion. Al mismo
tiempo, se ha terminado la restauracién de la ya
famosa “Tabla del Maestro”, uno de los prin-
cipales hallazgos arqueolégicos de las dos pri-
meras campafias y que ahora se exhibe en las
nuevas salas del Museo de Luxor.

El proyecto estd dirigido por el doctor José
Manuel Galdn, cientifico titular del Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas (CSIC),
y en él participan profesores y alumnos de va-
rias universidades espafiolas. El proyecto es po-
sible gracias al patrocinio de Teleféonica Mévi-
les y la colaboracién de Fundacion Telefénicay
Fundacién Caja Madrid. La préxima campa-
na tendrd lugar en los meses de enero y febre-
ro de 2005. El dia a dia de la excavacion se
puede seguir a través de la pagina web www.ex-
cavacionegipto.com.

Agenda cultural de

Comunicacion para
Atapuerca

TELEFONICA Mo6viles Espaiia es colaborador en
comunicaciones méviles de la Fundacién Ata-
puerca desde hace varios afios. L.a compaiiia
presta su apoyo a las comunicaciones del equi-
po de gestién durante la campaiia de excava-
ciones del verano, que suele durar dos meses.

La silenciosa Sierra de Atapuerca, donde
vivieron los primeros pobladores del continen-
te que ahora llamamos Europa, se eleva a quin-
ce kilémetros al este de Burgos, entre las aguas
de los rios Pico, Vena y Arlanzo6n, en medio de
una ruta milenaria.

El complejo arqueolGgico de la Sierra de Ata-
puerca, que ha guardado los fésiles intactos y
bien protegidos, nos brinda la oportunidad de
acercarnos a nuestras raices mds profundas para
descifrar la etapa mas oscura de la evolucién hu-
mana.

Las primeras noticias sobre la existencia de
fosiles en la zona datan de 1863, aunque las
primeras investigaciones sobre la importancia
cientifica de las cuevas de la sierra no se realizan
hasta la primera década del siglo XX. La cata-
logacién de hallazgos durante los afios 40 sirvié
para que la sierra de Atapuerca fuese conocida
en los circuitos cientificos y se motivase a me-
jores proyectos de investigacion. En el afio 2000
aparecieron nuevas evidencias de ocupacion de
mds de un millén de afios de antigiiedad, es
decir, se encontraron restos humanos del Pleis-
toceno Medio. Todo esto y el hecho de estar
bien protegido lo convierte en un yacimiento
dnico en el mundo, que ha llevado a la UNES-
CO a declararlo, ese mismo afio, PATRIMO-
NIO DE LA HUMANIDAD.

Mais informacién en: www.fundacionata-
puerca.com y en www.atapuerca.com.

El arte al alcance
de un click

FUNDACION Telefonica y la Asociacién Hispa-
nia Nostra desarrollardn en Ars Virtual, www.ars-
virtual.com, un espacio abierto de reflexion so-
bre aspectos relacionados con la conservacién y
mantenimiento del Patrimonio histérico y ar-
tistico, en realidad virtual tridimensional.

En esta nueva etapa, Ars Virtual quiere in-
corporar nuevos contenidos y reestructurard
otros ya existentes para que el portal contenga
un enfoque flexible que permita incluir nue-
vas aplicaciones y contenidos para todos los
publicos, desde los mds pequefios a los inves-
tigadores. Los usuarios, que en la actualidad
pueden visitar algunos de los monumentos y
edificios del Patrimonio espaifiol gracias a las
ultimas tecnologias de realidad virtual, podrdn
acceder a museos o7 /ine. Se podra acceder al
nuevo espacio de Ars Virtual no sélo desde la
direccién en Internet www.arsvirtual.com, sino a
través de la Asociacién Hispania Nostra,
www.hispanianostra.es, y de Fundacién "Tele-
fonica, www.fundacion.telefonica.com.

La Asociacion Hispania Nostra es una Aso-
ciacién creada en 1976, declarada de utilidad pa-
blica en 1980, y cuyos fines esenciales son de-
fender, conservar, promover y difundir el
conocimiento, asi como contribuir a la puesta
en valor del Patrimonio Cultural Espafiol.

El programa Ars Virtual de Fundacion "Tele-
fonica (www.arsvirtual.com) es un macromuseo
digital en Internet en el que pueden visitarse los
monumentos mas significativos de nuestro pa-
trimonio histérico. Se trata de un proyecto pio-
nero en el mundo, a través del cual Fundacion
"lelefénica pretende promover nuevas formas de
difusién y acercamiento a la cultura, utilizando
las técnicas mds avanzadas de la realidad vir-
tual y las posibilidades de universalizacién que
ofrece la Red de redes.

ortada | Mapa Web | Contactar

} éQué es arsvirtual?

» visitas virtuales:
Templos Debates de Patrimonio

Reales sitios
DEBATES DE PATRIMONIO

Otros monumentos
Archivos nacionales
Museo virtual
Cémo navegar

En asta sacdién se ofracars préximamanta
* Educacién y Patrimonio Lﬁi‘;’ﬁ?j‘ﬁZf&ﬁ,’ifj iii‘?iiii’i:":éff;;’n‘i;.
&l Patrimonio Cultural y su entarna.
> Debates de Patrimonio
En dichos debates participardn conocidas
personalidades de diferentes dmbitos: artistico,
cultural, profasional, filoséfico, atc..., y podran
ser sequidos a través de la veb de arsVirtual y
Noticias: de otros medios de comunicacién

> Destacamos

» Mis noticias

* Buenas practicas en
Patrimonio

Enlaces de interés

» Hispania Nostra

arsVIRTUAL

ESPACIO VIRTUAL PARA LA DIFUSION DEL PATRIMONIO CULTURAL
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Begoiia Muiioz
PHEO4 MARTA CERVERA. PLAZA DE LAS
SALESAS. 2. MADRID. HASTA FINALES DE
JULIO. DE 700 A 5.000 E

LLEO unas palabras de Begofia Mufioz escritas para esta
exposicion en la galerfa de Marta Cervera: “Yo no soy fo-
tégrafa, pero esto son fotos. (...) No obstante, el hecho
de sacar la foto a algo de la realidad que en un momento
dado me interesa lo hago desde la misma conciencia”. Es
esta conciencia la que empuja a la artista navarra a des-
plazarse, en un movimiento pendular, entre diferentes ver-

tientes de la creacion artistica. Begofia Mufioz vive entre B. MUNOZ:
Bilbao y Amsterdam. En la ciudad holandesa ha realizado un buen 11)\5 g‘;}‘g’s Df
» 199

numero de performances y organizado exposiciones colectivas de
muy diversa indole. Entre estas y otras actividades, Mufioz ha con-
formado un tipo de obra que se define como un wor# in progress
permanente. Las imdgenes de esta exposicion constituyen un
conjunto de fotografias decididamente desigual, como realizadas
y seleccionadas bajo el signo del azar, caprichosamente, casi
desde la imprecision del aficionado, alejaindose de lo que podr-
famos entender por un proyecto concreto. En efecto, Muiioz nie-
ga la posibilidad del proyecto al presentar image-
nes tomadas desde 1997 hasta ahora y que, al
parecer, estdn captadas con diferentes cimaras,
imdgenes que no encuentran vinculo entre si al-
guno excepto el de constituir la cristalizacion de
la mirada de una misma persona en lo que seme-
jaunacto de cuestionamiento del lugar del arte, de
los mecanismos y condicionantes que lo rigen.
Como en su intervencién de la Sala Montcada,
en la que convirti6 el espacio en lugar de paso co-

mun, sin puertas, integrado en la calle, Mufioz pro- PACO MESA:
pone aqui dispositivos que aluden a esa voluntad desmitifica- ~ LIGHT LOVE,
2004
dora. J.H.
BLANCA SOTO. HERMOSILLA. 102. MADRID.
HASTA EL 1o DE JULIO. DE 1.600 A 3.000 E
EL nombre de Paco Mesa deberifa estar presente en el debate que
sobre el actual arte espafiol habrd de tener lugar algin dia, y
ESPERANZA

tendria que formar parte ya de cualquiera de las modalidades
de aseveracion critica o historiografica sobre el presen-
te de la creacién pléstica en este pais. Light Love, su ex-
posicién en Blanca Soto, se fundamenta en un discurso
visual que tiene la cualidad de ser depurado y preciso a
la vez que evocador y poético y en el que mantiene
esas coordenadas de cierta brutalidad y violencia insi-
nuadas bastante caracteristicas de sus obras, a la vez
que se sostiene en una rara y completa armonia entre
lo meramente fisico y lo conceptual. Utilizando lo dual
como obsesiva metdfora de las relaciones y la luz como
complejo surtidor de posibilidades significativas, Light

D'ORS: [CARO
CON PERTIGA

s
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Love concentra en cuatro obras (tarjeta de invitacin in-
cluida) un discurso sobre los duelos asimétricos, los fra-
casos y derrumbes conjuntos, la dificultad de la sincro-
nia, la posibilidad de los contrarios. Light Love, luz y amor,
pero también amor leve. En la fotografia ticulada igual que
la muestra, dos boyas amarillas en mitad del agua gris y
la niebla. Paralelas, llevadas por la misma corriente, en me-
dio de un liquido borroso y amargo. En la pieza central, Con-
certo spaziale, dos videos iguales proyectados uno junto a
otro en la misma pared muestran cémo dos construcciones
(la misma pero no) son hechas trizas por balas de caiién que
rompen el techo y lo van agujereando. La luz y el estruendo
se abren paso en el 16brego zulo al que en realidad se pa-
rece esa casa duplicada. Cuando pasa la lluvia de proyectiles una
hermosay cilida luz queda instalada en una ventana que ha que-
dado a salvo, por la que se ve un pino. En la instalacién Lighr Love,
una alambrada nos prohibe el acceso a dos toboganes idénticos y
paralelos electrificados, conectados por cables a la vez que alum-
brados por una guirnalda de bombillas de verbena. Economia,
precision, suavidad, multiplicacién de brillos. la red estd des-
plegada. La pesca garantizada. A. H. P.

Esperanza d’Ors

DASTO. TENDERINA ALTA, 30. OVIEDO.
HASTA EL 15 DE JULIO. DE 9goo A 9.000 E

LA madrilefia Esperanza d’Ors regresa de nuevo a
Asturias, una regién en la que se present6 con éxi-
to en 1996 y donde ha realizado varios proyectos
de escultura publica (Monumento a la Concordia y
Afrodita en Oviedo). Ahora revisa en esta exposicion
un amplio elenco de mitos, paganos y cristianos,
interpretados con su peculiar lenguaje plastico. Porque, cierta-
mente, ha logrado una figuracién original, reconocible, protago-
nizada por figuras de cabeza pequeiia, robustez anatémica e in-
definicion sexual. Figuras trabajadas con una superficie rugosa,
como si se tratase de idolillos descubiertos en una excavacion ar-
queoldgica, pues las patinas mates y dsperas les otorgan un falso
pero rico aspecto de antigiiedad. Y, como exvotos religiosos de
un tiempo perdido, exploran mitologfas mediterrdneas, como Nar-
ciso, Afrodita o Icaro, o se adentran en la reinterpretacion de pa-
sajes biblicos, como Adédn y Eva. L variedad de planteamientos y
soluciones es sorprendente: es capaz de resolver sus esculturas tan-
to en pequeiio tamafio como en formato monumental; uti-
liza el bronce tradicional, el poliéster y el polvo de alu-
minio; juega ora con la estabilidad ora con dinamismo; y
conjuga en un mismo proyecto reflexiones antiguas leidas
desde el presente. Entre todas destaca lzaro con pértiga,
que forma parte de su premiada serie sobre el persona-
je mitolégico (medalla de oro en la Bienal de Alejandria).
Una interpretacién curiosa y lidica en la que se subra-
ya el juego de inestabilidades y que ha propuesto a la
capital asturiana para el entorno renovado de la iglesia pre-
rroménica de San Julidn de los Prados. ANA FERNANDEZ
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LA IMAGEN DE LA SEMANA

Patrocinada por

El Prado en Imagenes

ENMARCADA en el dmbito de PhotoEspaia, puede verse en el Museo del
Prado una exposicién que, si bien se aleja de la temadtica del festival y de
la estética multimedia de muchas de las muestras de este afio, refleja la com-
plejidad y la evolucion del medio. E/ Grafoscopio. Un siglo de miradas al
Museo del Prado es un recorrido por el primer siglo de vida de la institu-
cién, desde su inauguracién en 1819 hasta el final de su primera amplia-
cién, en 1920, pero es también un recuerdo a los origenes de la fotografia, en
los que destaca uno de los inventos de la época: el grafoscopio. Creado en-
tre 1882 y 1883 por J. Laurent y Cia., se trata de una maquina a rotacién

manual ideada para poder visionar la galerfa central del Museo. Gracias a ella
hoy se puede ver una fotografia (reproducimos un detalle de la misma) mon-
tada sobre un lienzo continuo de 10 metros de largo con 72 tomas ensam-
bladas. Ademds de ésta, la exposicién, dividida en cuatro secciones y or-
denada cronoldgicamente, muestra un centenar de fotografias (incluido
el daguerrotipo de Albifiana de 1851, primera toma conocida del edifi-
cio), litografias, planos y pinturas, que nos acercan también a los cambios
sufridos por el edificio, las salas, la disposicién de las obras, el proyecto
museografico y la percepcion publica del Prado. Hasta el 26 de septiembre.
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El artista californiano Doug Aitken, uno de los artistas mas aclamados del pa-
norama actual, presenta en CaixaForum, a partir del préximo martes 6 de
julio, su primera exposicién en Espafia. Una muestra que incluye algu- )
nas de sus obras mas relevantes, como Sky/iner, una gran pieza de sonido |
inédita en la que ha estado trabajando durante mas de un afio y que se |

exhibiri en la Pabell6n de Mies Van der Rohe de Barcelona. Esta es,

sin duda, una de las grandes citas de la temporada artistica.

Doug Aitken

“Quiero dar al sonido una
dimension escultorica”

LLA exposicion que presenta Doug
Aitken (Redondo Beach,California,
1968) en CaixaForum, bajo el su-
gerente titulo Estaremos seguros mien-
tras todo se mueva, estia compuesta por
tres grandes videoinstalaciones, una
pieza sonora y una serie de cajas de
luz. Su trabajo se inscribe en una li-
nea de narraciones quebradas don-
de las imdgenes aparecen fragmen-
tadas y las tramas entremezcladas
con el sonido, elemento de una im-
portancia vital en la obra del cali-
forniano. Aitken acude a Barcelona
no sélo con Sky/iner como plato fuer-
te sino también con la premier eu-
ropea de Blow debris, una de sus pie-
zas mds relevantes, formada por tres
espacios y nueve grandes pantallas.
Su obra es grandilocuente, ambi-
ciosa y sofisticada.

—Lalinealidad de la narrativa,
de las historias, son un tema central
en la creacién artistica actual.;Qué le
hizo comenzar a fragmentar sus ima-
genes y, consecuentemente, sus his-
torias?

—Me gusta plantear mi trabajo
como una investigacién sobre las
muchas maneras de percibir el tiem-
po desde la experiencia. La idea de
la fragmentacion es algo que siem-

pre me ha atraido en el sentido de
que en la cultura contemporanea hay
siempre una tendencia a percibir las
cosas de forma lineal. Yo siempre
he querido romper con esa percep-
cién légica pero siempre desde la
perpectiva de la experiencia.

- Esto me recuerda a una frase
suya en la que dice que el “...filme
es una forma de representar las cosas
muy parecida a los mecanismos de la
mente”.

—Vivimos en un mundo cada vez
menos lineal, muy fragmentario y
heterogéneo. Estamos inmersos en
un cambio constante. Construimos
nuevas herramientas para paliarlo
pero éstas no hacen sino intensifi-
car esta voragine transformadora.
Esto eslo que me interesa en el dm-
bito de lo visual y lo perceptivo.

La diversidad de la existencia
—Hay artistas que buscan la sub-
jetividad en la fragmentacién, otros
la expansién de significados, y otros
aluden a estrategias pictorialis-
tas...;Qué es lo que busca usted?
—Supongo que es dificil aunar
todo lo que me interesa y si lo con-
siguiera probablemente no quisie-
ra hacerlo. Todo proyecto tiene su

A

propia esencia. Algunas
piezas cuentan con in-
dividuos y otros juegan
con lugares desolados.
A mime interesa real-
mente un poco de
todo, pero principal-
mente me interesa la
diversidad de Ia
existencia. Creo que
toda obra de arte
tiene un caricter di-
ferente. Ademds,
no me gusta verme
enclaustrado en un len-
guaje concreto. Me gustan las foto-
grafias que son construcciones, las
imagenes que son eclipsadas por vo-
ces...

—Usted trabaja en video pero en
su obra hay elementos arquitect6ni-
cos y escultdricos que acentiian el ca-
ricter escenografico de su obra. Su
pieza Interiors, por ejemplo, muestra
tres pantallas diferentes, montadas
en una gran estructura de cruz grie-
ga, en las que se mezclan sonido e
imagenes de lugares y personajes di-
versos. En el centro de la cruz, una
estructura circular invita al especta-
dor a sentarse, pero sentarse, jante
qué? ;Cudl es el papel del especta-

CORTESIA

DE 303
GALLERY,
NEW YORK

dor? ;:Cémo
y dénde debe situarse para
percibir su obra?

—Me interesa romper
los sistemas de percepcion
habituales del espectador,
romper la idea tradicional de con-
templacion de la obra artistica. En
Interiors no hay un lugar central des-
de el que contemplarla. El espec-
tador debe moverse alrededor, ocu-
par todos los espacios de la estructura
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circular. La pieza tiene muchas his-
torias diferentes filmadas en ciuda-

_"‘ . desdiversas como Tokyo o Mexi-
/; co D.F, lugares en los que
f aparecen personajes de

distinto rango, envueltos
en situaciones azarosas.
Esta es una pieza que
me costé mucho trabajo
realizar, un afio y medio,
una obra que cuenta con
formas narrativas muy
distintas que se solapan,
moviéndose de una historia
a otra, en un conjunto hibri-
\ do de cierta complejidad.
Sonido tridimensional
—Para esta exposi-
cién barcelonesa, pre-
senta por vez primera
su obra Skyliner,
una obra sonora
que estard ins-
talada en el
Pabellon

“Con la pieza Skyliner
quiero hacer el sonido no
solo visible sino jugar con
sus posibilidades fisicas.
Me gusta que el sonido
adquiera una presencia
y un efecto tridi-

mensional que

haga que resulte
una grata experien-
cia para el visitante”

de Mies Van der Rohe. El propio
titulo de la obra ya ofrece connota-
ciones visuales y el espacio en el que
se estd montando es una de las jo-
yas arquitectonicas de Barcelona, un
emplazamiento de gran belleza vi-
sual. Con Skyliner, iestd tratando de
hacer visible el sonido?

—No sélo visible sino que tam-
bién quiero jugar con los efectos es-
cultéricos del sonido. Quiero que
tenga una presencia tridimensional.
La pieza estd compuesta por una es-
tructura movil de la que emergen
“brazos”. Hay cinco brazos y en
cada uno de ellos un altavoz. Estos
brazos se mueven con la accién del
viento, por lo tanto la pieza estd en
constante movimiento. El sonido es
extremadamente direccional gracias
a una tecnologia muy precisa dise-
nada para el ejéreito. Laidea es cre-
ar una especia de ducha de sonido,
con ruidos miltiples entrecruzados,
casi como una cacofonia que se de-
fine en un principio como algo frag-
mentario pero que acaba constitu-
yendo una composicién. Lo cierto
es que alin me cuesta un poco ex-
plicarla en profundidad pues esta-
mos ahora mismo ultimando los tl-
timos detalles pero me gustaria
que supusiese una grata ex-
periencia para los es-
pectadores que

visiten el Pa-
bell6n.

-En esta
muestra de Cai-
xaFForum también
hay lugar para las fotogra-
fias. Son las llamadas Plateau, visio-
nes imaginarias de ciudades cadticas
de arquitecturas y perspectivas im-
posibles. Tratindose de construc-
ciones de cartén, aluden a un mun-
do fragil y vulnerable...

—La serie de los Plateau esta
compuesta por tres piezas que
muestran ciudades construidas con
cartones de diferentes firmas. Las
tres versiones de Plateau son visio-
nes de arquitecturas de los siglos XX
y XXI, miradas a lo que podriamos

VISTA DE LA VIDEO-
INSTALACION
INTERIORS, 2002

Doug Aitken estu-
dié en el Mari-
mount College de
Palos Verdes y en
el Art Center Co-
llege of Design,
BFA, de Pasadena,

California. Comenzé su relacion con el lenguaje del video realizan-
do proyectos junto a bandas de misica como The Prodigy. Es aho-
ra uno de los artistas norteamericanos mas importantes en la
actualidad y su obra ha sido expuesta en los grandes centros de arte
y en las grandes bienales. Su obra Electric Earth gané el Leon de Oro
en la Bienal de Venecia de 1999. Entre sus grandes exposiciones des-
tacan la realizada en Louisiana Museum for Modern Kunst danés,
la Serpentine Gallewry londinense o el Dallas Museum of Art. Trabaja
con galerias de renombre como Hauser & Wirth o Victoria Miro.

llamar metaciudades, megalépolis
de casas para péjaros y aves. La pri-
mera pieza es un mundo Fed-Exy
es una mirada a la arquitectura del
siglo XX. Las dos piezas posteriores,
Plateu 11y Platean 1] muestran vi-
siones de arquitecturas mds futu-
ristas, hechas con las firmas de Mac-
kintosh o Coca-Cola, casi como una
mirada a la Kuala Lumpur de bien
entrado el siglo XXI, lugares casi
desérticos, metapaisajes, habitados
por cisnes negros. Son espacios su-
rreales como de un tiempo ya ago-
tado. Las imdgenes estdin montadas
en cajas de luz, con una gran an-
chura. Esto hace que las imigenes
brillen y realcen la informacién que
recibe el espectador pero a la vez
ofrece una suerte de silencio para
que éste sienta realmente la nece-
sidad de adentrarse y caminar por
estos paisajes.

Lugares desconocidos

—Muchos criticos hacen referen-
cia a su apego a California y concre-
tamente a [.os Angeles. ;Es cons-
ciente de su tendencia a presentar
metéiforas sobre California.

—No estoy muy seguro. La ver-
dad es que no siento realmente es-

pecial predileccién por California,
pero ni por California ni por ningtin
otro lugar. Me siento bastante des-
centralizado. La gente suele pro-
yectar sus pensamientos en torno a
lo que le rodea, pero mis proyectos
suelen tener lugar en sitios que son
desconocidos para mi.

—Lo que sise puede ver en su
obra son localizaciones periféricas,
lugares abandonados, como del ex-
trarradio de las ciudades. Pienso, por
ejemplo, en Blow debris.

—Hay algunas piezas, aunque no
todas, que si muestran una intencién
narrativa que parte de lo que no estd
ahi, que nace del vacio. Me gusta
capturar esa energia que reside en
los lugares abandonados.

—iY los personajes? También pa-
recen marginales y aislados. La pro-
pia [uteriors muestra gente solitaria
que camina hacia ninguna parte.

—Lo cierto es que todos estamos
solos. Muchas piezas versan sobre el
individuo, nunca utilizo grandes
aglomeraciones de gente. A pesar de
que estamos inmersos en un mundo
de creciente aceleracién, me inte-
resa captar la experiencia individual.

JAVIER HONTORIA
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Yo, Claudio, dirigida por José
(Carlos Plaza y protagoniza-
da por Héctor Alterio, abre
hoy el 50 Festival de "Teatro
Clasico de Mérida, el mas
antiguo de Espaia. Tan se-
nalada edicion se celebra
con una ambiciosa progra-
macion que se prolongara
hasta el 29 de agosto, una
exposicion en el Museo Ro-
mano de fotografias sobre
los espectaculos represen-
tados en el teatro, un ciclo
de conferencias y la edicion

de un libro sobre su historia.

a0

La excavacién del teatro romano
de Mérida, terminada en 1916, des-
pertd légicamente el interés de los
artistas de la época por actuar en un
lugar tan singular. Asi, en 1924 un
grupo de estudiantes estrenan G-
fivos, de Plauto; y en 1933, Marga-
rita Xirgu y Enrique Borrds, dirigi-
dos por Rivas Cherif, Medea, estreno
que se considera la primera edicién
del Festival de Mérida. Es, por tan-
to, el festival de teatro mds antiguo
del pais aunque no el que mis edi-
ciones ha celebrado. Su historia la
cuenta José Monle6n en el libro que
por encargo del certamen ha escri-
to para conmemorar su 50 aniver-
sario, Mérida: Los caminos de un en-
cuentro popular con los cldsicos
grecolatinos; un libro en el que el pro-
fesor emplea a fondo su grandiosa
retérica para dar forma a un tratado
dialéctico sobre la historia del Festi-
val y darnos una nueva leccién de su
idea didéctica del teatro. Aunque
Monleén sefiala que el Festival na-

ci6 de un proyecto cultural y politi-
co, Jorge Mérquez, actual director
del Festival, cree que “el estreno de
la Xirgu fue més bien un hecho ais-
lado. Borras y ella venfan con su
compaiiia a actuar a Badajoz y cono-
cieron el teatro romano; se proponen
actuar alli y consiguen una subven-
cién del gobierno republicano.
Cuando vuelven al afio siguiente, ya
intentan darle una dimension de fes-
tival, hacen dos especticulos: Medea
y Electra e incluyen un concierto
de miusica espafiola y un recital de
danza, y ademds asiste el propio Aza-
fia”. Es una edicién bautizada como
“Semana romana” que para el pro-
bo critico tenia “un aire turistico”.
La inestabilidad politica y la guerra
civil abortarfan la celebracién de
consecutivas ediciones hasta 1939,
cuando tiene lugar el estreno aisla-
do de La Aulularia, de Plauto, a car-
go del Carro de la Fardndula, de-
pendiente de la Secciéon Femenina.

Hasta 1953 no se retoman los es-

trenos en Mérida. Un afios después
comienza lo que Monle6n llama la
“segunda experiencia” del Festival,
en la que tiene un papel destacado
el director José Tamayo.

Los éxitos de Tamayo. Este obtic-
ne grandes éxitos con el estreno en
1954 de Edipo, protagonizado por
Paco Rabal (se repondria en 1960)
o al afio siguiente de Ju/lio César, en
version de José Maria Pemdn con
quien volveria a colaborar en suce-
sivas producciones. Es una etapa
que tampoco convence a Monleén:
“Pertenece al populismo, para el
que importa el ndmero de partici-
pantes y no la caracteristica del es-
pecticulo y los niveles de concien-
cia de la participacién” (conciencia
politica, se entiende). Tamayo, “en
su doble faceta de director y pro-
ductor, consigue darle una dimen-
sién nacional al Festival, concitar a
toda la critica aqui. Luego es el pri-
mero en introducir la luminotec-

ediciones del festival de Merlda




Jorge Marquez, director del Festival: “A partir de 1954 José Tamayo consigue darle al Festival una dimension nacional, conci-
ta aqui a toda la critica e introduce muchas novedades: luminotecnia, emplea el anfiteatro y hace autores no grecolatinos”

nia, en hacer autores no grecolatinos
como Shakespeare o en utilizar el
anfiteatro. Aprovecha la grandiosi-
dad del teatro y lo llena de figuran-
tes, quién no ha hecho en Mérida de
‘pecholata’
aportaciones fueron muy valiosas y
colaboré intensamente con el Festi-
val hasta 1961, fecha en la que éste
seintegré en lared de los Festivales
de Espaiia. Luego espacid sus in-

, explica Marquez. Sus

tervenciones hasta entrados los afios
80. Ademis de los citados titulos, "Ta-
mayo monté para Mérida Numancia,
La Orestiada, Caligula con José Ma-
ria Rodero y Medea, el titulo mas re-
presentado en el teatro romano. De
estos afos es célebre también la Me-
dea de Nuria Espert, dirigida por su

* e
PRESENTACION DE MEDEA4 EN 1933, CON
ARGARITA XIRGU Y DIRIGIDA POR RIVAS
ERIF EN LA PRIMERA EDICION DEL FESTI-
\L (IZDA). EN ESTA PAGINA, IMAGEN DEL
TEATRO EN LA ACTUALIDAD

marido Armando Moreno y que la
catapulté como una de nuestras tr-
gicas; luego la volveria a protagoni-
zar en 1979 dirigida por Tamayo, y
en 2001 por Cacoyannis.

El primer desnudo emeritense. Tras
una etapa (1965 a 1967) en la que
se programa 6pera 'y danza (Ju/io Cé-

sarde Haendel y La Atlintida de Fa-

/la), e incluso se plantea dedicar el
Festival ala 6pera, Mérida sufre tres
afios de interrupcion. En 1971, José
Luis Alonso estrena Anzigona, con
Marfa Fernanda D’Ocon, y la danza
vuelve a convivir con las tragedias
griegas. Pero es en 1977 cuando se
retoma con determinacion la repre-
sentacion de los textos grecolati-

JOSE M. POU EN ERASE UNA VEZ
EN ROMA (1993) Y NURIA ESPERT
EN SALOME (1966)

nos. Domingo Miras adapta Ayax, de
Séfocles, y Francisco Nieva La paz,
de Aristéfanes, con Julia Trujillo .
Esta dltima obra, dirigida por Ma-
nuel Canseco, pasaré a la historia del
teatro emeritense porque propicié el
primer desnudo del festival, prota-
gonizado por Angela Reyno.

En 1984 la Junta de Extrema-
dura asume las competencias cul-
turales y crea el patronato del festi-
val que establece que las obras
nazcan y mueran en Mérida para
que no sean repetidas en otros es-
cenarios. Como dice Marquez, “una
utopia, una barbaridad imposible de
mantener”. Se nombra director del
Festival a Monleén, quien rompe
con el regionalismo extremefio que
se habia observado en las ediciones
previas fruto de la nueva Espafia au-
tonémica. Monle6n se
propone investigar en
la representacion de la
tragedia griega e invita
acompaiifas extranjeras
(la primera vez se hizo
en 1963 con el Teatro
del Pireo). Supone la
colaboracién de los di-
rectores ‘Terzopoulos,
Spyros Evangelatos o
Cacoyannis y se suscita
el debate de las dificul-
tades que entrafian las
representaciones en un idioma ex-
tranjero. Sobre esta etapa, Marquez
explica que “es interesante porque
Monleén consigue darle una identi-
dad al Festival, pero quiza haya un
exceso de carga ideoldgica que ig-
nora la idiosincrasia del puiblico y
que produce enormes éxitos mino-
ritarios”.

En 1990 Manuel Canseco se
hace cargo del Festival con la pre-
tension de universalizarlo —estamos
en Europa—, y confecciona una pro-
gramaci6n que divide el capitulo
musical del dramdtico y que se abre
a las nuevas tendencias. Se repone

uno de los especticulos de Tama-
yo més sonados, Caligula, en esta
ocasién protagonizado por Imanol
Arias.

La dltima etapa, antes de la ac-
tual, se encomienda a laempresa Es-
pecticulos Ibéricos, cuya politica
pretende atraer al ptblico joven 'y
ganar espectadores. Durante seis
afios ofrecen una programacion he-
terogénea vy lidica, con titulos gre-
colatinos y otros de dificil encaje
en este género.

Dos millones de euros. Mirquez di-
rige el festival desde el afio 2000. En
estos afios su politica ha sido la de
“intentar buscar el equilibrio entre
popularidad y calidad. No quiero ha-
cer un festival para minorias. Por eso,
baso la programacién mas en los di-
rectores que en los actores”. Terzo-
poulos, Daniel Benoin, Cacoyannis,
Lluis Pasqual, Peter Stein o Daniel
Barenboim han sido algunos de los
que ha programado, y Bob Wilson
y Mario Gas los convocados este afio.
Con poco més de dos millones de
euros (unos 400 millones de pese-
tas), es uno de los pocos festivales es-
pafioles que produce espectéculos v,
posiblemente de no existir, dificil-
mente se harfa en nuestro pafs tea-
tro grecolatino. “Es la coproduccion
con otros festivales como el Grec
de Barcelona o el de Sagunto”, ex-
plica Marquez, “lo que nos permi-
te amortizarlos y nuestra intencién
es que las obras sean mds perdura-
bles”. Y aiiade: “También las co-
producciones con otros festivales
extranjeros con los que hay una con-
cordancia de intereses es una via
en la que queremos continuar, con-
tribuye a darle una proyeccién in-
ternacional al Festival. Proserpina de
Bob Wilson lo hemos hecho con el
de Epidauro (Grecia) y el de Dario
Fo con el de Siracusa (Italia)”.

LIZ PERALES

Mérida es uno de los pocos festivales espaiioles que pro-
duce espectaculos y que representa teatro grecolatino
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Cuatro autorretratos a tra-
vés de la danza. Ese es el
reto que plantea Mapa-
mundy a cuatro destacados
corebgrafos: Teresa Nieto,
Nicolas Rambaud, Gabrie-
la Solini y Guillermo Weic-
kert. Sus trabajos se pre-
sentan como un recorrido
por el paisaje interno de
cada creador. A ellos se ha

[.a sala Pradillo de Madrid estrena hoy Mapamundi

Retratos en movimiento

sumado el videdgrafo Octavio [turbe, que ha creado cua-

tro proyecciones que ilustran los distintos autorretratos.

UN daguerrotipo en movimiento, un
espejo del alma... incluso una sesién
de psicoandlisis. Eso puede llegar a
ser una coreografia cuando un crea-
dor se propone pintar su alma so-
bre el lienzo del propio cuerpo en
movimiento. Un verano mds, la sala
Pradillo de Madrid apuesta por la in-
vestigacién en el terreno de la danza
y el mestizaje de lenguajes artisticos.
A proyectos anteriores como A pe-
dir de boca o Caldo de cultivo, se le
suma ahora este interesante Mapa-
mundi, una propuesta de la salaa los
coredgrafos "Teresa Nieto, Gabriela
Solini, Nicolas Rambaud y Guiller-
mo Weickert para que realicen su
propio autorretrato. ;Cémo inter-
pretarse a uno mismo?, jqué resal-
tar?, ;qué ocultar? La introspeccién
es un ejercicio doblemente dificil
si ademds se trata de explicitar el
mundo interior a través del lenguaje
de la danza contemporinea y su
interaccion con el video, condicion
impuesta por la sala para propiciar el
didlogo entre baile y proyecciones.
"Teresa Nieto afronta este reto
desde la plenitud. Con una amplia
trayectoria en la que la danza con-
tempordnea se mezcla con la espa-
fola y donde destaca su paso por
compaiifas como Arrieritos, 0 sus co-
reografias para el Ballet Nacional
de Espana, Nieto celebra sus 50 afios

con “gratitud por todo lo que tengo”.
La bailarina ya tenia en mente la
idea de realizar un autorretrato, asi
que la propuesta de Pradillo fue el
impulso definitivo. “Con esta obra
quiero agradecer todo lo que tengo
y compatrtirlo con mis amigos: desde
mis alegrias hasta mi soledad. Es una
coreografia de liberacién y de ma-
durez”, dice Nieto.

Un brindis por la vida. La autoiro-
nia y la complicidad con el piblico
se desenvuelven en unos movi-
mientos festivos a los que acompa-
fan una partitura ecléctica formada
por sonidos drabes, latinoamericanos

Dentro de la programacién de
Los Veranos de la Villa desta-
ca la compaifiia flamenca de
Joaquin Grilo, que estard en el
Centro de la Villa los dias 1, 2
y 3. A ésta le sucederd los dias
7y 8 la compaiia Patas Arriba.
LLa Casa de América comienza
el 5 de julio una semana de
teatro argentino con Cuento

y el Capricho I de Paganini. La vi-
deocreacién que acompafa a esta
pieza recrea el “paisaje interior” de
Nieto, compuesto por “los amigos y
familiareas a los que quiero. Las pro-
yecciones, que en mi caso han pa-
sado a un segundo plano, son imé-
genes de toda esa gente que forma
parte de mi”.

Nicolas Rambaud es un creador
que arrincon6 su prometedora tra-
yectoria como bailarin en Francia
para centrarse en su carrera Como co-
redgrafo. El dltimo trabajo que pre-
sent6 en Madrid fue Las locas de
Chaillot. Ahora afronta por primera
vez una prueba de introspeccién de
estas caracteristicas. “Una de las
principales dificultades radica en la
falta de perspectiva cuando el per-
sonaje eres td mismo”, comenta
Rambaud. Su creacién refleja las eta-
pas del momento creativo. “Yo siem-
pre comienzo con seguridad, luego
viene la duday finalmente el placer.
Esta coreografia, que refleja la lo-
cura de la creacidn, es un solo sin
respiraciéon, no paro de moverme
porque yo soy muy nervioso y asi me
retrato”. La pieza también es un
ejemplo de didlogo entre baile y vi-
deo. “Me desdoblo a través del mo-
vimiento y de las proyecciones. Es-
tas son utilizadas de forma barroca,

Para su particular autorretrato,
Gabriela Solini —especializada en la
técnica “release”— convierte su piel
en una improvisada pantalla sobre la
que se proyectan imdgenes trepi-
dantes de las calles de Nueva York y
del cuerpo humano. Por su parte,
Guillermo Weichert, formado en el
Centro Andaluz de Danza, indaga
en el miedo y la muerte.

Unidos por el video. Picza clave para
hilvanar todos estos trabajos ha sido
Octavio Iturbe, el videégrafo que ha
trabajado en los cuatro autorretratos.
“He puesto imédgenes a sus inspi-
raciones, miedos, etc... para traducir
lo que ellos deseaban comunicar.
A su vez, ésto me ha servido para
crear mi propio paisaje a través del
video”, dice Iturbe, quien a lo lar-
go de su carrera ha trabajado estre-
chamente con el coredgrafo y bai-
larin Wim Vanderkeybus. “Para
cada retrato trabajé de manera muy
diferente, porque cada creador es
distinto, tanto en su manera de mo-
verse como de concebir los movi-
mientos. Mientras que con Solini
fue una bisqueda a través de su
cuerpo, con Weickert viajé a los lu-
gares y paisajes de su infancia, con
Nicolas trabajé indagando en sus
propios personajes y con Teresa
Nieto buceé en su relaciéon con ami-
gos y familiares”.

ITZIAR DE FRANGISGO

para un  invierno  largo, como si el escenario estuviera a su
Uraniburg o Hija, ésta tltima vez dentro de otro”. Rambaud aplau-
de Moro Anghileri. de el mestizaje entre danza y video,
ya que “falta poesfa en la danza”.
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Declan Donnellan

“Mi trabajo es descubrir lo verdaderamente humano”

[La mayor parte de los espectaculos que abren esta semana el Festival de Alma-

gro ya han sido estrenados en nuestro pais; la excepcion es Otelo, dirigido por

Declan Donnellan, y el recital Rapsodas, que se ofrecera en el Corral de Comedias.

Donnellan estéd considerado un
renovador de los cldsicos con los
que empez6 cuando fundé Che-
ek by Jowl (Codo con codo). Su
Orelo es el tercer Shakespeare que
dirige y se verd a partir del dia 6.

—¢Cudles fueron los primeros
pasos de su compaiifa ?

—Los primeros 17 afios fueron
bastante intensos con uno o dos
trabajos por afio, afladiendo sus
agotadoras giras por todo el mun-
do. Luego, Cheek by Jowl ha se-
guido un ritmo de “cdmara lenta”,
con tres espectaculos entre 1998y
2004 (Mucho ruido y pocas nueces,
Homeboby/Kabul, de Tony Kus-
hner, y Orelo). Durante este pe-
riodo hice £/ Cid en Aviion, for-
mé una compaiifa en Moscu con
actores rusos, comencé un taller
para la Royal Shakespeare Com-
pane, hice una 6pera en Salzbur-
go y un ballet para el Bolshoi.
"También me hubiese gustado ha-
ber hecho una pelicula y no pudo
ser. Pero el centro del trabajo que
hago es con Cheek by Jowl.

—iSigue Cheek by Jowl una
politica especial?

—Nuestra tinica politica es ha-
cer las obras que queremos, siem-
pre que sea posible. El grueso de
nuestro trabajo se ha basado en los
cldsicos, pero también hacemos
piezas de nuevos escritores (Ho-
meboby| Kabuly Lady Betty)

—iComo es actuar para un pu-
blico extranjero?

—A través de los ailos hemos
descubierto que el texto sélo es
una pequeiia parte del buen te-
atro y que parte de nuestro tra-

bajo siempre ha sido el intentar
descubrir lo que verdaderamente
es humano.

—¢'Tiene un grupo fijo de ac-
tores con los que trabaja?

—No. Como la inmensa mayo-
ria de las compaiifas britdnicas, los
actores estdn contratados en tér-
minos muy concretos y especifi-
cos. Pero muchos actores trabajan
con nosotros regularmente.

Rusos, britanicos o franceses
—iQué distingue a los actores
ingleses de los rusos o franceses?
—Lo interesante es ver lo si-
milares que son. Las cosas mds in-
timas son las més comunes, y se
dan casos en los que el puiblico rie
o calla precisamente con los mis-
mos detalles, tanto en Dublin
como en Katmandd. Se puede de-
cir que los rusos son especial-
mente buenos trabajando en gru-
po, si, eso es verdad, pero luego
a la mayorfa de los actores britd-
nicos les encanta trabajar en gru-
po y no hay compaiiia que fun-
cionase mejor como grupo que
la que tuve en £/ Cid, integrada
por actores franceses. (' Tienden
los actores franceses a ser muy ce-
rebrales? Posiblemente si pero
también existe un fuerte movi-
miento en Francia en contra de
este estereotipo. iSon los actores
britdnicos especialmente buenos
con el texto? Si, pero también

pueden ser tremendamente fi-
sicos...Una buena actuacion es un
gran regalo, pero una mala ac-
tuacién no conoce naciones.

—iHahecho ballet, 6peray te-
atro? ;Cudl prefiere?

—Todos presentan diferentes
retos. Por ejemplo, en el ballet y
la 6pera no controlas el tiempo, lo
hacen quienes empuiian la batu-
ta. El tiempo es la gran diferencia
en estas artes.

—Qué planes tiene?

—Bueno, Cheek by Jowl reali-
zard tres nuevos trabajos en el pe-
riodo 2006 al 2009, cuyos titulos
atin no se han decidido. Segui-
remos trabajando con nuestra
compaiifa rusa y anadiremos 77¢s
hermanas a su repertorio.

—Coémo ve usted la labor del
director?

—El teatro es el trabajo de los
actores pero hay un aspecto es-
pecifico de la actuacién que tien-
deano valorarse: la interpretacién
en grupo. En este aspecto resi-
de la mayor responsabilidad del
director. La interpretacion tiene
lugar no solo en el interior del
actor, sino también en la relacion
actor-publico, en esas energias
que no se ven pero que existen
en los espacios. Estos espacios
necesitan ser alimentados y pro-
tegidos por una visién externa.

MARK SLAUGHTER

“La mayor responsabilidad del director es velar por la in-
terpretacion en grupo, y también por la relacion actor-
publico: es un espacio que exige de una vision externa”
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Luces, sonido ...

Isabel Coixety David 'Trueba venden compresas; Julio

Médem, electrodomésticos; Fernando [.eon y Victor

Erice, coches. Forman parte de una larga némina de

cineastas que ruedan publici-

Cineastas espaiioles ruedan spots
para subsistir y mejorar su técnica

publicidad

A LA IZQUIERDA,

P N IKEA “REDECORA
dad, tal como hicieron Gonza- = " — DA 2008k RE
, , . . . e EVAX “PRIMERA
lo Sudrez, José Luis Borau o Bi- ~\ n 1 VEZ" (2003), DE

gas Luna. Lo hacen como
medio de subsistencia, pero tam-

bién como campo de pruebas.

S : B

DAVID TRUEBA. A
LA DERECHA,
“ATLETICO DE

MADRID" (2002), DE

BENITO ZAMBRA-

NO. ABAJO, "FUNDA-
DOR” (1967), DE JOSE
LUIS BORAU

= =~ i
“CAJA DE AHORROS” (1981), DE GON-
ZALO SUAREZ. A LA 1ZQUIERDA,
“‘DIGITAL PLUS”, DE FERNANDO
COLOMO (2003). ABAJO, “CAMPSA”

Wooby Allen ridiculiz6
la publicidad diciendo:

“Si Dios existe, isabrd
que hay ocho tipos de
aspirina?”, pero él tam-
bién termind por ceder a
la tentacién. Por qui-
nientos millones de pe-
setas rodé a principios de los no-
venta cinco spofs para la cadena de
supermercados Coop. No es el Gni-
co, claro. Numerosos cineastas como
Scorsese (Armani), Lynch (Opium),
Coppola (Fuji), Fellini (Banco di
Roma) o Polanski (Vanity Fair),
también han tenido sus escarceos
como publicistas. Otros como Ri-
dley Scott 0 David Fincher han na-
cido al cine a través de la publicidad.
“Yo debo a la publicidad mi visién
del mundo, mi concepto de lavida”,
ha dicho el director de Blade Runner.

Hace tiempo que los spots pu-
blicitarios entraron en el territorio
del séptimo arte. La publicidad ya
no se detiene en anunciar un pro-
ducto enalteciendo sus cualidades,
sino que aspira a conquistar los te-
rritorios de la emocidén, a impreg-
nar actitudes de vida y a estimular
nuevas sensaciones. Sin olvidar su

finalidad mercantilista (de
la que tampoco carece el
cine contemporineo), la
publicidad se ha convertido
en gran artifice de las na-
rraciones audiovisuales, cine com-
primido que en ocasiones adquie-
re categoria de consumo cultural vy,
ademds, uno de los escasos reductos
donde atin es posible el riesgo visual
y narrativo. Estas virtudes tampo-
co escapan a una larga némina de ci-
neastas espaifioles, quienes no sélo
por razones alimenticias han dirigi-
do o todavia dirigen spors televisivos
que también se proyectan en salas
de cine: Julio Médem (Balay), Isa-
bel Coixet (Ikea), José Luis Borau
(Fundador), Bigas Luna (Freixe-
net), Fernando Leén (Audi), Ale-
jandro Amendbar (El Corte Inglés),
Victor Erice (Nescafé), Gonzalo
Sudrez ('Tri-Naranjus), Luis G. Ber-

(2002), DE ISABEL COIXET

[s gzl

1.2y

langa (Repsol), David Trueba
(Evax), Fernando Colomo (Bonos
ICO), Benito Zambrano (Club Atlé-
tico de Madrid), Chus Gutiérrez
(Ausonia), Maria Ripoll (Dodot)...
etc.

Maximo rendimiento. Por supuesto,
el negocio de la publicidad también
rinde réditos a los cineastas, que
pueden cobrar por dirigir un anun-
cio pricticamente lo mismo o mas
que por dirigir un largometraje (la
media estd entre 6.000 y 18.000 eu-
ros, aunque se han llegado a pagar
60.000), pero, como afirma Isabel
Coixet, “la publicidad es una es-
cuela de rodaje aparte de un me-

dio de subsistencia”. Desde su pro-
ductora Miss Wasabi, la autora de M
vida sin mi es uno de los pesos pe-
sados de la industria publicitaria. Ha
dirigido anuncios por todo el mun-
do para firmas como IKEA, British
Telecom, Danone, BMW, Evax,
Renault, Peugeot, Winston o Ke-
llogg. Lo mis reciente, la camparia
televisiva del Férum de Barcelona.
“Yo nunca estudié Cine, me licen-
cié en Historia, asi que toda la téc-
nica del audiovisual la he mamado
rodando spozs, porque el rodaje de
un anuncio es como el rodaje de una
pelicula, s6lo que mds corto”.

Y con més y mejores medios,
afiadirfa Gonzalo Sudrez, quien rodé
en Mildn y Parma la campaiia de
pastas Barilla —recogiendo el testigo
de Federico Fellini y Ridley Scott—,
protagonizada por Plicido Domin-
go, para la que se construy6 un va-
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Bigas Luna, que ha realizado spots para Freixenet, Cruzcampo o Man, considera el lenguaje publicitario “uno de los mas im-
portantes del siglo XX por su capacidad para atrapar la esencia de la narracion y de alcanzar la precision emotiva”

g6n de Orient Express. “Se dispone
de mds medios, més avanzados y
mejores, y ademds te ofrece la opor-
tunidad de trabajar con grandes pro-
fesionales”, sostiene. Alejado ya de
la industria publicitaria, el director
de E/ portero lleg6 a dirigir a prin-
cipios de los ochenta alrededor de
300 spozs en un periodo de cinco
anos. Entre ellos, destaca las cam-
paias que realiz6 para 'Tri-Naranjus,
Nescafé y la Caja de Ahorros Con-
federada. “Era una época en la que

el cine que yo queria hacer no co-
nectaba con la industria, asi que di-
rigi anuncios para poder vivir pero
también para financiar mi cine”. Y
es que, de modo directo o indirecto,
la publicidad siempre ha sido un rico
mecenas para los cineastas.

El maestro Billy Wilder, que
también se pronuncié respecto al
lenguaje publicitario, dej6 dicho
que “no se puede desperdiciar ni un
segundo, pues se trata de contar mu-
cho en poco tiempo”. El ejercicio de
compresion narrativa que comporta
dirigir un spozes uno de los mayores
retos para cualquier cineasta, tal y
como sostiene José Luis Borau:
“Liograr ser expresivo y contar una
historia en veinte o treinta segundos
es una escuela de aprendizaje de
primera, porque se aprende a dirigir
rodando”. El director de Leo habia
dirigido sus dos primeros largome-

trajes cuando, en 1967, cre6 Iman,
su propia productora de cine pu-
blicitario. Hasta los afios setenta di-
rigié de forma continuada sposs muy
reconocibles, hoy verdadera icono-
grafia de la televisién en blanco y
negro, para marcas como Funda-
dor (“El sabor redondo”), fino La
Ina, Coca-Cola o Muifiecas Famosa.

Bigas L.una va mas alld en su va-
loracién del lenguaje publicitario,
que considera “uno de los mds im-
portantes del siglo XX por su capa-

BALAY, “SOPLO” (2002), DE

JULIO MEDEM. ABAJO, “FONTE-

CELTA", DE VICTOR ERICE

cidad para atrapar la esencia de la na-
rracién y de alcanzar la precision
emotiva”. La cima de su carrera
como publicista la alcanzé con el ro-
daje del anuncio de Freixenet, pro-
tagonizado por Sharon Stone y An-
tonio Banderas, después de realizar
anuncios para Caja de Barcelona,
Cruzcampo, Man o Hellman’s. El
director de Bdmbola parafrasea a
Truman Capote cuando habla de
publicidad: “Dijo que los escritores
del siglo XXI serfan aquellos que
hubieran practicado el relato corto.
Lo mismo se puede aplicar al au-
diovisual. Por circunstancias de di-
fusién y tiempo, las imdgenes que
perduraran serdn aquellas que cuen-
ten historias en muy poco tiempo”.

;Pero cudl es la diferencia sus-
tancial entre un spoz dirigido por un
cineasta o por un publicista? ;Por
qué las marcas contratan a reputados

directores de cine para vender sus
productos? Gonzalo Sudrez apun-
taalgo decisivo: “Creo que lo que se
requiere de un director de cine es
humanidad. Se recurre a ellos espe-
cialmente cuando hay que rodar con
actores, pues el cineasta estd mas fa-
miliarizado con ellos que un reali-
zador de publicidad”. A Isabel Coi-
xet no se le escapa un motivo
fundamental: “Si la agencia te con-
trata es porque le interesa la atmds-
fera o los personajes de tus pelicu-
las, y de algun modo quiere que
transmitas tu universo a su produc-
to y a sus anuncios”.

Marcas con personalidad. Aunque
para Victor Erice, que ha dirigido
tres largometrajes en treinta afios, la
publicidad es un medio de sub-
sistencia, representa el claro ejem-
plo de un cineasta que, al menos
en sus comienzos, era contratado
para transmitir su imaginario
cinematografico a una determina-
da marca. Es el caso de su anuncio
de agua mineral Fontecelta (“Agua
con morrifa”), que narraba la his-
toria de un emigrante gallego que
vuelve a casa. “Lo que Erice podia
aportar era esa sensaciéon de nostal-
gia tan clara en su cine”, recuerda
Ricardo Pérez, director de la agen-
cia RPA, que realizé con Victor Eri-
ce varios spozs. .o mismo se puede
decir de la campaiia de 'Tri-Naran-
jus de Gonzalo Sudrez, para la que
fue llamado tras el éxito de Reina
Zanahoria con la intencién de que el
humor y las imagenes estilo Rock-
well del filme se contagiaran al spor.

En casos como el de la campa-
fia de El Corte Inglés de 2001, la
operacién de marketing iba més alla
del puro spor. Se trataba de reunir de
nuevo a Nicole Kidman y a Alejan-
dro Amenébar tras el rotundo éxito
de Los otros. “Médem y Amendbar
han hecho publicidad cuando ya
han adquirido caracter de estrellas.
No creo que los spozs que han hecho
hubieran sido peores en manos de
un profesional de la publicidad, pero
alos clientes se les iluminan los ojos

ante la posibilidad de que les diri-
ga el anuncio un director conocido”,
opina Ricardo Pérez.

En cierto sentido, el publicista
parece ser el perfecto sustitivo del ci-
neasta de arte y ensayo, segiin teoria
de Bigas Luna, quien encuentra en
la combinacién de publicidad y vi-
deo-arte “una tapadera para encon-
trar nuevos caminos de expresion
con la ventaja de emplear los mejo-
res medios”. No estaria muy de
acuerdo Roman Polanski, quien al
poco de dirigir un spoz para Vanity
Fair dijo: “Cuando mis colegas ha-
blan de bisqueda creativa y de po-
sibilidades de experimentacion téc-
nica, mienten como nifos. Si
aceptan hacer publicidad, como yo,
es porque ganan un montén de di-
nero en poquisimo tiempo”. Lo que
si parece claro, como sostiene Coi-
xet, es que “la publicidad permite
trabajar con los mejores profesiona-
les, de operadores a decoradores de
ahi que sea un excelente campo de
précticas para cualquier director”.

¢Y la creatividad? Si se debe res-
ponder a las exigencias de un clien-
te y la agencia que contrata, ;qué
margen de maniobra tiene real-
mente el director? “L.os guiones
suelen estar cerrados en un senti-
do argumental, publicitario. Pero
la forma, los matices, el tono a fin de
cuentas son tuyos —explica Borau—.
Lo malo es que trabajas para dos se-
floritos, a veces no se ponen de
acuerdo y td vas de uno a otro como
una pelota de tenis”. Por eso Fer-
nando Colomo considera que para
hacer anuncios “hay que tener ta-
lento, mano izquierda y sobre todo
mucha paciencia”. Otra opcién pasa
por abandonar toda infula autoral
pues, al fin y al cabo, el spor es an6-
nimo. “Yo me tomaba libertades al
principio —explica Gonzalo Sudrez—,
pero después de haber rodado unos
cuantos spors te das cuenta de que lo
mejor es no tener ideas y atenerte
alo que te piden. Més que nada por-
que puede ser muy frustrante”.

CGARLOS REVIRIEGO
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DE ESTRENO

Descenso a los infiernos

LEE MIS LABIOS

Director: JACQUES AUDIARD
Intérpretes: VINCENT CASSEL, EMMA-
NUELLE DEVOS Guionistas: JACQUES
AUDIARD, TONINO BENACQUISTA
ESTRENO: 9 JULIO 115 MINUTOS

EL punto de vista del relato arti-
culado por Jacques Audiard en el in-
terior de Lee mis labios pasa sucesi-
vamente de Carla a Paul. Una
oficinista medio muda y poco agra-

VINCENT CASSEL Y EMMANUELLE DEVOS EN LEE MIS LABIOS

ciada, capaz de leer los labios, que
vive en solitario y callado autismo
sus frustraciones de soltera trein-
tafiera, cede la batuta de la historia
aun ex convicto recién salido de pri-
sién, que trata de reinsertarse en
el mundo laboral, pero que perma-
nece atrapado todavia por el mun-
do del hampa. Es un curioso trans-
fer narrativo, solventado sin apenas
solucién de continuidad, sobre el
que se pliegan, una sobre otra, las
dos partes que integran el film.
Confluyen en su interior dos se-
res que luchan contra el back-ground
de sus biografias respectivas, con-

denados por razones diferentes a un
aislamiento (social, laboral y emo-
cional) contra el que se rebelan,
hundidos ambos en un pozo pro-
fundo del que tratan de salir para
abrirse paso frente a la discrimina-
cién interna en las grandes corpo-
raciones de “limpios” negocios in-
mobiliarios (Carla) o frente a los
traficantes mafiosos de sucios nego-
cios (Paul). La primera reclama la
ayuda delictiva del segundo para po-

der medrar en su empresa, mientras
que el segundo exige a la primera
una turbia colaboracién para inten-
tar liberarse de los delincuentes.
Podria pensarse que estamos
ante un doble proceso de redencién
personal, pero el sentido real de la
narracion dista mucho de semejan-
te enfoque moralista. Lo que se nos
cuenta es mds bien una simétrica
historia de complejo y doloroso des-
cubrimiento mutuo que exige una
paralela bajada a los infiernos, pero
no sélo del crimen y de la delin-
cuencia, sino también de las frus-
traciones sexuales, de la soledad y

de la incomunicacién. Los dos pro-
tagonistas funcionan como sendos
espejos invertidos el uno para el
otro, de la misma manera que tam-
bién lo son, en su desamparo y en
sus carencias, las dos figuras secun-
darias que les acompanan: la ami-
ga de Carla (en trance de ruptura
con su pareja) y el empleado social
encargado de vigilar la reinsercién
de Paul (abandonado por su mujer).

"Todo es simétrico dentro de este
curioso diptico que no lo
parece, pero cuyo formato
narrativo (con dos partes
que se hacen eco entre sf)
hereda el modelo cons-
tructivo propio de Wong
Kar-wai (Chuntking Express),
de quien Jacques Audiard
—hijo del gran dialoguista
Michel Audiard y respon-
sable en su dia de la mds
impersonal Uz héroe muy
discreto, con la que gang el
Premio al mejor guién en
Cannes’96— aprovecha
también, al menos, otros
dos inequivocas sefias de
identidad: el gusto por la
planificacion entrecorta-
da, deudora de un montaje
analitico que tiende a des-
componer el movimiento
para tratar de capturar el flujo del
tiempo, y el recurso a la dislocacién
que trata de dar cuerpo visual a fu-
gaces intuiciones mentales me-
diante el montaje cronolgicamente
adelantado de acciones que suceden
después, empleado aqui cuando
Carla estd esperando que suene el
teléfono en su oficina y se adelanta
descolgar el auricular. El resultado
es una rareza casi inclasificable, pero
que encuentra en la debilidad y en
el desamparo de sus protagonistas
sus bazas mds estimulantes.

GARLOS F. HEREDERO

REVISTAS

Nickel Odeon

NUM. VERANO. g EUROS

Coémo el cine ha tratado el deporte
es el tema central del dltimo n-
mero de Nickel Odeon. Dividida en
diversas secciones como “Boxeo”,
“Ciclismo”, “Futbol”, “Atletismo”
o “Natacién”, la revista retine arti-
culos de escritores y criticos como
Juan Manuel de Prada, Oti Rodri-
guez Marchante, Fernando Savater
o Juan Carlos Laviana. El director
Luis Berlanga escribe sobre las pe-
liculas de ciclismo, mientras que
el también cineasta y editor de la re-
vista José Luis Garci nos recuerda
su fascinacién por la lucha libre.

Accion
JULIO. NUM. 146

Dos estrenos de la temporada ve-
raniega ocupan la practica totali-
dad de la revista Accidn, que se ad-
quiere gratuitamente en salas de
cine. Como no podia ser de otro
modo, se trata de los futuros “block-
busters” Spiderman 2y Yo, robor. E1
hombre arafa vuelve a las panta-
llas y la publicacién entrevista al ac-
tor debajo de la mascara, Tobey Ma-
guire, que adelanta algunos detalles
de la secuela. El estreno de Yo, rob-
7o da pie a un repaso a “la amenaza
de los robots en el cine”, que se re-
monta a Metropolis, de Fritz Lang,

Fotogramas

NUM. 1.929 2’50 EUROS
LLa mds antigua publicacién espa-
fola de cine apuesta por tres se-
cuelas que coincidirdn en pantalla:
las de Spiderman, Shreky Kill Bill.
"También tienen en comun que se-
ran taquillazos seguros. Del cine es-
panol, la revista se ocupa de 157/
DISI, comedia protagonizada por
Santiago Segura y Florentino Fer-
néndez. Como regalo para cinéfilos,
el nimero ofrece una interesante
entrevista con la leyenda del mu-
sical Stanley Donen.
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Es sélo rock and roll (pero me gusta). [Los Rolling Sto-

| nes resumieron la enorme vitalidad de un género que

el préximo 5 de julio cumplird nada menos que 50 afios.
La fecha, como todas, es un referente
y recuerda la primera grabacién de
Elvis Presley, 1/at’s all Right, en

1954. Pese a John Lennon, hubo

mucha misica antes pero, sobre

todo, hubo un /g bang sociocul-
tural después. E1 Cultural ha que-
rido abrir sus paginas a este aniver-
sario recorriendo las principales paradas de

esa gran autopista llamada rock. Escriben Celsa Alonso

- en la Primera Palabra y el director de la ONE Josep

Pons. Ademas, la misica clasica juzga su importancia.

Se cumplen 50 aiios de la miisica que cambioé el mundo

EL milagro se produjo el 5 de julio de 1954 en el es-
tudio de la discogréifica Sun Records, un cuartucho
de mala muerte situado en el 706 de Union Avenue, en
Memphis (Tennesse). Un arrogante chaval de 19 afios
entr6 en ese local siendo un humilde camionero y, des-
pués de grabar una cancién de tres minutos de dura-
cién, salid a la calle convertido en un rey. Se llamaba El-
vis Aron Presley y flotaba sobre el recalentado asfalto
surefio convencido de que su destino era la gloria: ha-
bia dinamitado la cultura juvenil, creado el fenémeno
social mas importante del siglo XX y cambiado el cur-
so de los tiempos.

Elvis Presley habia inventado el rock and roll. O
al menos eso parecia. Un andlisis mds profundo pue-
de limitar su importancia hasta convertirle en un sim-
ple embajador blanco de los sonidos creados por los ne-
gros. El rock es una musica bastarda, engendrada en

una plantacién de algodon, gestada en una destileria
clandestina y parida en un burdel. Elvis adoraba el
blues, la musica del diablo, y no dudé en recoger las
esencias de esos sonidos oscuros (cantos de trabajo,
blues, gospel...), rebajar su negritud con algo de
country y vendérselas al mundo envueltas en un par de
golpes de cadera.

Un bastardo llamado rock. Los j6venes necesitaban
algo asi. Una cultura propia que eliminase de su re-
pertorio las melodias sensibleras de Frank Sinatra, los
buenos modales de Doris Day v la belicosa prepotencia
de Eisenhower y Nixon. Una revolucién que despe-
rezase a una sociedad aletargada, que pusiese fin ala se-
gregacioén racial y se rebelase contra las normas esta-
blecidas. Cuando Elvis grab6 esa legendaria cancion,
titulada 7%ar’s All Right, en Estados Unidos se botaba
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el primer submarino atémico y se destitufa al senador
McCarthy por su caza de brujas. El resto del plane-
ta comenzaba a tararear las canciones de los ocho
paises que participaron en el primer Festival de Eu-
rovision. La escritora norteamericana Susang Sontang
tenia entonces 21 afios: “Elvis y Chuck Berry hicie-
ron que abandonara a mi marido y me olvidara del
mundo académico”, dijo.

Elvis fue el rey blanco y Jerry Lee Lewis el ri-
val mds directo para ocupar su trono. Buddy Holly,
Gene Vincent y Eddie Cochran fueron dignos es-
cuderos. Chuck Berry, Little Richard y Bo Diddley
tenfan tanta o mds clase que ellos, pero el color de
su piel les impidi6 luchar en igualdad de condicio-
nes. Un problema racial que mantuvo en el anoni-
mato, y privé de los derechos sobre sus canciones,
aalgunos de los creadores mds importantes en la his-
toria del blues y el rock negro, las fuentes en la que
posteriormente beberfan los rockeros blancos: El-
more James, Howlin” Wolf, Freddie King, Muddy
Waters, Lonnie Jonson, Big Bill Broonzy...

El big bang. Un huracan de ritmo y blues sacudia las
estructuras de Norteamérica. En Inglaterra contem-
plaban este fendmeno con las orejas muy abiertas: las
emisoras de radio comenzaron a emitir rock, se crea-
ron sellos discograficos especializados, se abrieron ga-
ritos para tocar en directo... Si eras joven y no que-
rias ser como Elvis es que estabas muerto.

El2 de agosto de 1961 The Beatles debutaron
en un antro llamado The Cavern tocando rock and roll
al estilo britdnico. Once meses mas tarde los Rolling
Stones se presentaban en el Marquee londinense. Los
primeros sintonizaron de inmediato con el piblico
y con las listas de éxito convirtiéndose en una le-
yenda: “Somos mds conocidos que Jesucristo”, au-
116 John Lennon mucho antes de ser tiroteado en el
pecho. Los segundos subieron el volumen de sus am-
plificadores, encendieron unos porros y apostaron por
mantener un sonido negroide y constantes problemas
con la ley y la moral: los Stones eran los chicos ma-
los, sus satdnicas majestades, y estaban ahi para re-
cordarnos que el rock trafa problemas.

Al reclamo del sexo, las drogas y el rock and roll
se apuntaron decenas de bandas britdnicas con per-
sonalidad propia, y con lideres muy definidos: los
Them de Van Morrison, los Animals de Eric Bur-
don, los Kinks de Ray Davis... Y los Yardbirds, una fa-
brica de crear guitarristas (Eric Clapton, Jimmy Page

y Jeff Beck), que pontificaban sobre el instrumento
con el que se construyé el rock y sobre los doce com-
pases que le dieron sentido.

En Estados Unidos se mantuvieron fieles a sus rai-
ces. Los negros, con una discografica llamada Tamla
Motown como bandera, vieron crecer a estrellas del
calibre de Marvin Gaye, Stevie Wonder, Otis Rea-
ding, Ray Charles o Sam Cooke. Motown nacié como
empresa familiar y, a lo largo de mds de un centenar
de niimeros uno en las listas norteamericanas, creé un
sonido propio perfectamente identificable donde se
compaginaban la comercialidad y la calidad.
Bautizada como La Fabrica de Exitos, es un
ejemplo de discografica coherente.

Mientras tanto, los blancos apostaron por
revisar el folklore y confiar el futuro de la ma-
sica populara un genio de caricter agrio y ta-
lento infinito: Robert Allen Zimmerman,
mads conocido como Bob Dylan, el hombre
incapaz de escribir una cancién mediocre.
Dylan reinvento el folk y sembr6 poesia
en el rock. Su concierto en el Festival de
Newport en 1965, empuiiando una guita-
rra eléctrica, le enfrent6 a los puristas del
folk, que un afio después llegaron a inte-
rrumpir su legendaria actuacion en el Ro-
yal Albert Hall al grito de “jJudas!”. Habia nacido
el cantautor eléctrico, y la lista de aquellos que si-
guieron su pasos ha sido tan larga como jugosa: Neil
Young, John Fogerty, Bruce Springsteen, Jackson
Browne, Steve Earle, Steve Forbert...

El rock se hace hippie. L.a mdsica como catalizador
ideoldgico y como distribuidor de suefios. Corrfa 1967
y quedaban arrinconados los impulsos rebeldes del
primer rock and roll en favor de una propuesta de
revolucién social basada en la paz, el amor... y las
flores. Los hippies lucharon por un mundo mejor
mientras escuchaban a The Doors, a Janis Joplin, a
Jimmy Hendrix, a Jefferson Airplane, a Grateful
Dead... EILSD erala droga de moday la Costa Oes-
te californiana el paraiso.

“Vive deprisa, muere joven y tendrds un caddver
bien parecido”, acostumbraba a decir Mick Jagger ci-
tando a "Truman Capote. L.os abusos y la vida salva-
je se cobraron numerosas victimas, nombres ilustres
en la crénica negra del rock. El primero fue Buddy
Holly, pero los més llorados tenian por apellidos Hen-
drix, Jones, Joplin, Morrison... Todos ellos partici-
paron en los grandes festivales al aire libre que mar-
caron esas fechas y dieron a la musica en directo una
gran importancia, tanto en el ambito sonoro como
en el de acontecimiento social. Isla de Wight (31 de
agosto y 1 de septiembre del 68) y Woodstock (15-
17 agosto del 67) fueron conciertos multitudinarios en

LA VELVET UNDER-
GROUND EN 1993

BOB DYLAN, EN
LOS 6o DURANTE
SU ETAPA FOLK
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los que se reunieron, respectivamente, mas de 500.000
y de 450.000 personas, respectivamente. Meses des-
pués el New York Times reconocia en un editorial
que el rock se habia convertido en el arte actual més po-
pular, vital y creativo.

Enlos anos 70 aparecen los primeros sintomas de sa-
turacién. Las fronteras musicales estallan en mil pe-
dazos y el rock apuesta por la experimentacién, las alian-
zas y las vanguardias. Las canciones pierden
definitivamente su estructura y los musicos progresivos
buscan inspiracion en el jazz y la musica clésica. Yes,
Pink Floyd, Genesis, King Krimson, Emerson, Lake
and Palmer y Frank Zappa graban discos densos con es-
tructuras sinfénicas. Es tiempo de etiquetas. Miles Da-
vis lidera de forma inconsciente un movimiento co-
nocido como jazz-rock, Gram Parsons se convierte en
una leyenda del country-rock, Duane Allman conduce
el tren del rock surefio, Ritchie Blackmore incendia
el heavy-metal, David Bowie y Marl Bolan se dispu-
tan el trono del glam-rock, Lou
Reed camina por el lado salvaje del
rock urbano...

LLa musica en directo se con-
vierte en un especticulo total. Se
multiplican los vatios de sonido, los
juegos de luces cobran una impor-
tancia descomunal y los efectos es-
peciales estdn a la orden del dia.
Un concierto es una ceremonia, y
cuanto més espectacular sea su co-
reografia mas
éxito tiene. Los
grupos sinfoni-
g cos utilizan

fuegos artificia-
les, los cantantes de rock duro se maquillan hasta que-
dar irreconocibles y Bowie proclama su bisexualidad
a los cuatro vientos. El especticulo debe continuar...

El punk o la pérdida de la inocencia. Demasiados ne-
ones, demasiados nombres compuestos, demasiados in-
tereses comerciales, demasiados musicos esclavos de
las exigencias del mercado. El rock se hace adulto, pier-
de sus raices combativas y se acomoda en el conser-
vadurismo. Sélo una nueva revolucién podia devol-
verle su espiritu primigenio, una revolucién que
retomase los patrones utilizados por Elvis y sus cole-
gas los viejos rockers: rabia, provocacion y canciones rui-
dosas de menos de tres minutos de duracién. Era la for-
mula del punk, el sonido que devolvié la vida al
panorama musical en el final de los afios setenta. Los
Sex Pistols fueron una caricatura, pero decenas de bue-
nas bandas demostraron que la verdad del rock se es-
condia detrds de tres miserables acordes y del grito “jNo

hay futuro!”: The Clash, The Ramones, The Damned,
"The Stranglers. .. La sofisticacién de ese sonido basi-
co recibi6 el nombre de Nueva Ola y, ya con un caric-
ter mds optimista, albergé a compositores tan ldcidos
como Elvis Costello, Joe Jackson, David Byrne, Paul
Weller o el mismisimo Sting. Estados Unidos e Ingla-
terra encabezan todos los nuevos movimientos rocan-
roleros. "Todos excepto los mestizos,
aquellos que funden las musicas del
mundo con baterfas y guitarras eléc-
tricas, producto de culturas juveniles de
lugares olvidados pero vivos. Los gui-
tarrones centroamericanos cruzan el
Rio Grande, y los ritmos mds sabrosos
llegan desde el Caribe. Las musicas de
Puerto Rico, de Colombia, de Cuba, de
Meéxico, de Brasil y de Santo Domingo
llegan a los barrios de las ciudades norteamericanas, y
llegan para quedarse. Bob Marley y su reggae de alto
voltaje encandilan a los rockeros mas duros, aquellos
que miran para otro lado cuando se habla de salsa, de
samba o de bolero. Amigo de los mensajes politicos,
Marley luch6 “para despertar al pueblo negro de una
pesadilla que duraba siglos”.

La autopista pasa por Espaiia. [.a Espafa de los se-
senta se mantenia aletargada. Loos Beatles, que pisa-
ron suelo espanol por primera vez a las 17,40 horas
del 1 de julio de 1965, fueron un regalo de los dioses.
Veinticuatro horas después actuaron en la madrilefia pla-
za de toros de Las Ventas, con Los Pekenikes y To-
rrebruno como teloneros, y el dia 3 en la Monumen-
tal de Barcelona con los Pirex como artistas invitados.
No eraaquella una Espafia muy roquera, y la prensa del
Movimiento publicé que “el fracaso del concierto” se
debfa a que “la juventud espafiola es méds cuerda y
mids sana que la de otros paises que se dicen avanzados”.

El rock llegé a Espaiia tarde y mal. Pero llegd, con
toda seguridad bajo la influencia de los Beatles, y lo hizo
en dos oleadas que sin aportar demasiado a la historia
de este género musical merecen recordarse. La pri-
mera, en los aflos sesenta, dejé grandes grupos con mala
suerte (Los Salvajes, L.one Star, LLos Gatos Negros, Los
Cheyenes) y bandas que tuvieron su momento de
gloria (I.os Brincos, L.os Canarios, [.os Bravos). Ha-
blar del rock ibérico de los sesenta tal vez sea excesi-
vo: los grises perseguian las grefias, las guitarras dis-
torsionadas y movimientos lascivos. Es mas realista
hablar de una Espaiia ye-ye que lucia un prudente fle-
quillo y se movia cadenciosamente al ritmo del siempre
sensato Do Dindmico. La segunda avanzadilla rockera
lleg6 a Espafia una década mas tarde de la mano de
un grupo madrilefio que atin no ha sido superado:
Burning. Esta banda asfalté el camino por el que poco

LOS BEATLES
EN LA HISTO-
RICA PORTA-
DA DE ABBEY
ROAD (1969).
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MAsalld de lo que opine yo o de lo que opine nadie, no cabe discutir
lo evidente: el rock ha sido, por encima de todos los demds géneros,
el mds importante movimiento musico-social de siglo XX, por la for-
ma en que conect6 con la juventud y fue adoptado como medio
de expresion al igual que, por ejemplo, ocurrié en su dia con el
soul y el mundo negro oprimido. En el caso del rock, represent6 para
aquella juventud un importante medio para con-
tar sus historias. A la fuerza innegable de esta mu-
sica se suma la poesia que entrafian sus letras,
unos textos a veces de gran belleza que nunca en-
contramos en otros ambitos como el flamenco.
Y ahi estan los casos de Bob Dylan o L.ou Reed,
verdaderos poetas cuya manifestacion ha veni-
do a través del rock.

Musicalmente estamos ahora en un abanico
tan grande que hay de todo, como también su-
cede en la cldsica, y va de lo méds pachanguero a lo mas enigmati-
co, desde el rock-bottom, el rock oscuro de Robert Wyatt —que es-
cribi6 las letras después de haberse quedado paralitico—, o la Velvet
Undreground a los Dubby Brothers, el rock mas porreta de la Ca-
lifornia de vida facil. Y de una forma natural, si bien me siento
mds cercano al jazz o el pop, hay cosas en el mundo del rock que
me gustan mucho como el dltimo disco de Miguel Rios —60mps— en
mi concepto un trabajo soberbio, un rock de raices. Creo que el rock
ha influido bastante en el mundo de la musica clasica. Ahi estan esos
compositores que han flirteado con él, caso de Ligeti con Un rock
hiingaro para cembalo, el Kronos Quartet con sus versiones de Jimmy
Hendricks para cuarteto de cuerda, o ciertos guifios de [.uciano Be-
rio en algunas de sus obras. Otros creadores directamente han sido
influidos por la musica rock ya que no podemos olvidar que el
pop y el rock sostienen la musica popular, viva, de la que bebe
cualquier compositor actual. Claros ejemplos son los ingleses Marc
Anthony Turnage, — muy directamente en su obra Blood on the floor—
o el propio James MacMillan sin olvidar al finés Magnus Lind-
berg. En realidad, son viajes de ida y vuelta. A Stravinski le influ-
y6 el jazz, y viceversa, ya que no podemos entender a Duke Elling-
ton sin el compositor ruso. Lo mismo ocurri6 con uno de los grandes
del rock, Frank Zappa, que admiraba profundamente a Edgar Va-
reése y de él bebia en sus grandes obras. Son actos simbi6ticos. Y
es que no debe haber fronteras entre los géneros, sélo han de exis-
tir entre la buena y la mala musica. JOSEP PONS. Director de la ONE.

después circularian Lefio, Tequila. .. y los innovadores mu-
sicos del rock andaluz. Estos dltimos, con "Iriana y Vene-
no al frente, tal vez fueron los tnicos que ofrecieron al
mundo un rock ibérico realmente original.
Inmediatamente después, en la década de los ochen-
ta, las necesidades sonoras de una sociedad en ebulli-
cién provocaron el nacimiento de la llamada Nueva Ola
Madrilefia, un movimiento que se movia a rebufo de los
ritmos que entonces sacudian Inglaterra y Estados Uni-
dos. LLa movida prometia grandes cosas, pero fue engu-

llida por su propia inconsistencia. Y por la manipulacion de
los medios, empefiados en meter en un mismo saco a
grupos tan diferentes como Nacha Pop y Zombies, Ele-
gantes y Mecano, Siniestro "Total y La Mode, Mermelada
y Objetivo Birmania, Secretos y Aviador Dro...

La industria devora a la criatura. En los 80 el rock
parece haber llegado al final del camino. Se habia disi-
pado la energia inicial y apenas quedaban caminos por
explorar. [L.a musica que se habfa enfrentado a la socie-
dad y que habfa amenazado sus buenas costumbres
habfa sido engullida por el poder y convertida en nego-
cio. Pero la industria discogréfica, que no parecia dis-
puesta a prescindir del Don Perignon y las limusinas,
reinventd el negocio de la forma mds burda: conce-
diendo mayor importancia a la imagen del artista que a
su musica. En las emisoras de radio venden a Spandau
Ballet como soul blanco y a Miguel Bosé como el
Bowie ibérico. Malos tiempos para el rock, buenos para
los realizadores de videoclips, los
maquilladores, las estrellas de plexiglas,
las radios comerciales y los periodistas
corruptos. Un soplo de aire fresco: Paul
Simén redescubre Africa. Vientos de
cambio que nos presentan a Youssou
N’Dour y Fela Kuti, que facilitan cola-
boraciones tan espléndidas como las
que dieron origen al disco Songhai (el
bajista britdnico Danny Thompson, el misico de Mali
"Toumani Diabate y miembros de Ketama) y que hacen
que musicos de blues del siglo XXI como Corey Harris
viajen hasta el continente negro para recuperar el fee/ing
perdido. Mientras, en las calles en las que hace 50 afios
se tocaba la guitarra y se tarareaba That’s All Right los
jévenes presionan el p/ay de sus grandes “loros” y rape-
an con las mismas ganas que entonces de remover los
cimientos de una sociedad que no les entiende.

Rap, Mp3 y mediocridad. ¢Fin de trayecto? Ha pasado
medio siglo desde que la pelvis de Elvis hiciera temblar el
mundo por primera vez. La television utiliza las canciones
de Chuck Berry para vender coches, los Stones contindan
grabando discos y Sony Music sigue buscando al sustituto
de un Bob Dylan que, por cierto, se mantiene en la ca-
rretera. “El rock es un pozo agotado. La gente deberfa mi-
rar de nuevo al blues... y a esos chicos que cantan rap”,
dijo poco antes de morir el gran John Lee Hooker. En el
siglo XXI tenemos la discoteca en la red y en un bolsillo
nos caben 10.000 canciones. La tecnologia amenaza con
engullirse a una industria discogréfica que no ha sabido
adaptarse a los tiempos. No es una mala noticia: puede que
se supriman los intermediarios y que el control de la mu-
sica acabe en manos de los musicos.

JAVIER PEREZ DE ALBENIZ
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LOS CINCUENTA ANOS DEL ROCK

Diez personalidades del mundo clasico reflexionan acerca de las aportaciones del rock a la Historia de la

Musica. Jestis L.opez Cobos reconoce su “importancia social” pero critica “el empobrecimiento que ha supuesto

desde el punto de vista técnico”; el compositor José Marfa Sinchez Verdu destaca su “energia y ripida

comunicacion”, mientras que Anton Garcia Abril denuncia su “falta de creatividad” al haber entrado en un

proceso de “reiteracion permanente”. Por su parte, el chelista Asier Polo reclama para la clasica “las técnicas

de difusion” del rock y el musicélogo Emilio Casares le otorga al género unos “valores artisticos eternos’.

Los clasicos juzgan

Simplificacion musical
El rock supuso una revolucion, mas desde el pun-
to de vista sociolégico que musical. Al tratarse de
una musica puramente ritmica —no melédica—re-
sultaba muy ttil para eliminar energfas o frus-
traciones, lo que permiti6 aglutinar a su alrede-
dor todo un movimiento juvenil que asoci esa
nueva manifestacién a la protesta. Adn recono-
ciendo su importancia social, me sigue pare-
ciendo una simplificacién como forma musical.
No creo que el rock haya venido a enriquecer
el mundo de la msica, sino que mds bien ha
supuesto un empobrecimiento desde el punto
de vista técnico. Incluso ritmicamente, acos-
tumbrado a trabajar con una mdsica mas sofis-
ticada y compleja, si lo comparo a lo que en-
cuentras en Stravinski, me sigue
resultando demasiado simple. En mi
caso me ha atraido mucho mds el jazz, ya
que comparte con la musica cldsica el he-
cho de estar fundado sobre la improvi-
sacion. Y es que una musica, cuanto mas
simple es, mds incierto es su futuro. Y ahi
estd, en oposicion, el jazz que por su ca-

rdcter improvisatorio no tiene fin y por eso es
un género que sigue teniendo la misma fuerza

que hace 50 afios. JESUS LOPEZ COBOS. Direcror:

iLarga vida al rock!
Lo decia Miguel Rios alld por los afos 80: “A
los hijos del rock’n roll, bienvenidos”. Los que
hemos crecido en esta sociedad en la que la ma-
sica no sélo es una expresion cultural sino una for-
ma de comunicacién de ideas y sentimientos, nos
sentimos cémodos y representados por €sos au-
tores y su forma musical. Si es cierto que las in-
fluencias que uno recibe durante el proceso de
maduracién marcan para el resto del desarrollo
del gusto, yo me siento afortunado: dos déca-

das maravillosas para un
nacido en 1966. El rock
que a mi me gusta alcan-
z0 y mantiene cotas de ca-
lidad que lo convierten en
clésico. Pink Floyd, Alan
Parsons’ Project, Jethro
"Tull, Supertramp, Frank
Zappa, King Crimson... esa especie de “sinfo-
nismo moderno”, verdadero expositor de las me-
jores ideas musicales. ;Quién no ha oido aten-
tamente las letras de ‘Triana, El Ultimo de la Fila,
a Elvis Costello y el Brodsky Quartet (que be-
lleza de “Cartas a Julieta”, yo querria interpre-
tarlas), a Gualberto Garcia y sus originarios
Smash, a Tabletom? Todos ellos son rock, to-
dos me hacen pensar, todos me han dado la opor-
tunidad de disfrutar con un determinado crite-
rio: la calidad. Gracias. jLarga vida al rock!,
aunque el tépico y el lugar comiin sean llamati-
vos. Yo lo prefiero. GARLOS ALVAREZ. Baritono.

Energia y comunicacion
Sin duda el nacimiento del rock ha supuesto
un momento muy importante en la musica re-
ciente por la creacién de algo nuevo a partir de
materiales preexistentes. Su energia y rdpida co-
municacién son sus marcas. Desde un punto
de vista socioldgico ha llegado incluso més le-
jos y ha abierto la brecha entre la musica co-
mercial y la musica seria. La distorsion del so-
nido, la amplificacién en grandes recintos y
muchos aspectos tecnol6-
gicos y de mercadotecnia
han sido de mucho inte-
rés para muchos composi-
tores ya desde los afios se-
senta y setenta. JOSE MARIA
SANCHEZ VERDU. Composiror:

E

L

Se desprecia desde la ignorancia
g
En el mundo de la llamada misica culta se des-
precia demasiado el rock, mds desde la ignorancia
que desde el conocimiento. Se le tilda de menor
cuando mueve masas y de intrascendente cuan-
do nos ha dejado canciones memorables, para
escuchar sin tener que recurrir, otro -
tépico, a la indulgencia que per-
mite algiin recuerdo personal. Sin
embargo, el rock es una de las mu-
sicas de nuestro tiempo y no sélo un
fenémeno estimulador del consu-
mo mas o menos adolescente. No
creo que quepan demasiadas dudas
acerca de la calidad estrictamente musical de gen-
tes como los Beatles, los Rolling, Dylan, Hen-
dricks, Nick Cave, Tom Waits o Neil Young. Al-
gunos, como Zappa, transitaron terrenos
fronterizos y son compaiieros de viaje de la evo-
lucién de la misica contempordnea para unos
—Boulez, injusto denostador del jazz, entre ellos—
y fuente de influencias para otros. El buen rock
estd venciendo al tiempo y celebraremos sus cien
afios como ahora sus cincuenta. Ignorar su pre-

sencia y su importancia es, simplemente, mirar
para otro lado. LUIS SUNEN. Director de Scherzo.

No ha sabido evolucionar
Creo que el rock no ha tenido excesiva influen-
cia sobre el mundo sinfénico clisico, al tratarse
de dos lenguajes musicalmente distintos. Como
género tuvo hace medio siglo su momento, con
una importancia incuestionable. En Espaiia, hay
que valorar a ese grupo de jévenes rockeros que
impusieron un lenguaje todavia desconocido en-
tre la juventud y que ha tenido posteriormente
una influencia vital en géneros afines como el
pop. Sin embargo, tras ese periodo entré en una
reiteraciéon permanente de procesos y de pro-
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cedimientos que tal vez
haya influido negativa-
mente. Algo que frené en
buena medida la posibili-
dad de abrir caminos nue-
vos vy distintos dentro del género. Creo que se
ha metido dentro de su propio conducto y no
ha podido evolucionar. Un hecho que compro-
bamos en el rock de nuestros dias que mantie-
ne los mismos sistemas de repeticion en los re-
cursos técnicos empleados hace cincuenta afios
por los principales autores e intérpretes. En cam-
bio, sus textos si que han sabido evolucionar con-
virtiéndose incluso en crénica cantada de este pe-

riodo de tiempo. ANTON GARCIA ABRIL. Cozzpositor

Envidio sus técnicas de difusion
"T'écnicamente no creo que haya aportado mucho
ala musica cldsica. En cambio, si ha adoptado téc-
nicas cldsicas a menudo simplificadas hasta la ob-
viedad. Muchas de las composiciones que triun-
fan hoy son creaciones mal escritas sobre bases ya
establecidas desde Vivaldi en el Barroco. Qui-
74s sea el empleo de férmulas tan basicas lo que
haga que se vendan tan bien. Pero el rock ha dado
gran cantidad de musicos excelentes de los que
aprender. Referencias como la belleza del soni-
do, la creatividad compositiva o el fraseo no sélo
se encuentra en los musicos
clasicos. Siempre podemos
sacar cosas positivas para
nuestro entendimiento
personal como artistas. Pero
lo que envidio del rock, y
echo en faltaen la clésica, es
su manera de emplear las
técnicas de difusién para popularizar y comer-
cializar lo que hacen. No han tenido miedo a fu-
sionar géneros v estilos en su proceso de evolu-
cion. En cambio, los auditorios de conciertos
clasicos se llenan siempre con el mismo publico
que desea escuchar el mismo repertorio. Asen-
tados en un criterio de calidad, deberfamos adap-
tarnos y atracr nuevos publicos, acercarles a la ma-
sica cldsica con programas mas entendibles y

desenfadados. ASIER POLO. Vio/lonchelista.

Vehiculo de expresion idedlogica
Cuando establecimos las bases el Diccionario
de la Misica Espaiiola e Hispanoamericana
llamé mucho la atencién entre nuestros com-
positores “cldsicos” el saber que en la publica-
ci6on tendrian cabida todas las musicas del
mundo. Hoy no se puede plantear un diccio-
nario de esta envergadura sin incluir todas las

musicas. Desde comienzos del siglo XX, los
fenémenos de miusica urbana habfan mediati-
zado del tal manera la cultura que era imposi-
ble concebir una obra cientifica ignorando
cualquier tipo de musica. Porque no se puede
concebir la historia del siglo XX sin los
Beatles. Asistimos a un fenémeno por el que
la musica cldsica estd
perdiendo fuerza y pre-
sencia social a la par que
los otros dmbitos pare-
cen adquirirla cada vez
mds. Esto es resultado
de que inmediatamente
después de la Segunda
Guerra Mundial los
jovenes buscaron nuevos medios de expre-
sién. Esta nueva miusica que representa el
rock consigue ser representante del pensa-
miento de esa juventud. Y un arte que ha sido
siempre muy asemantico pasa a transformarse
en un vehiculo de expresion ideolégica. Se
convierte asi el rock no sélo en una mdsica de
gran compromiso sino que también en un
medio econémico potentisimo. Por primera
vez en la historia un género musical asume un
método de produccién econémico masivo en
el que se mueven millones. Los clédsicos tene-
mos que dejar de ver este fenémeno como
algo marginal y dar el justo precio a sus valores
econémicos, sociales vy, sin duda, artisticos
intrinsecos. A mi me emocionan los fieder de
Schubert y de Schumann pero me entusias-
man muchas de las canciones de algunos roc-
keros. Y no porque pertenezcan a mi juventud
sino porque cuentan con unos valores artisti-

cos eternos. EMILIO GASARES. M usicilogo.

Simbolo de una cultura
Como todo aquello que llama la atencién de uno
en la adolescencia e imprime cardcter a su ju-
ventud, guardo hacia el rock y sus diversas for-
mas un afecto muy especial. Lo directo de su
atractivo, lo basico de sus elementos constituyen,
como en todos los casos similares, el secreto de
su eterna juventud. Cincuenta afios no han sido
casi nada para €l y esos rockeros sesentones
que tanto abundan son cualquier cosa menos ca-
rrozas. .. Secreto pequeiio, pero no por ello me-
nos eficaz (tanto que hasta en alguna de mis obras
no he podido resistirme a que se cuele, como una
rafaga de aire fresco, el eco
de suresonanciay la fuerza
de su espontaneidad). Casi
como una sinécdoque, el

rock es seguramente el caso de médxima identi-
ficacién de una miusica con la cultura a la que
representa, de la que ha llegado a convertirse
en su simbolo. JOSE LUIS TURINA. Compositor:

Era la rebeldia y la libertad
Pasé mi adolescencia a ritmo de pop-rock. Era
inevitable. Vivi en la época en que esta musi-
ca no era s6lo un ritmo, una melodia o el sen-
tido de unas palabras. Era un fenémeno socio-
l6gico: la rebeldia ante los valores establecidos.
Se planteaba un conflicto generacional en el
que expresibamos nuestra disconformidad con
el mundo que recibiamos y con los valores in-
culcados. Necesitdbamos toda la libertad para
dirigir nuestro futuro, y crefamos, jun-
to a John Lennon y Bob Marley, que
la musica y la palabra cambiarian el
mundo y conseguirian la paz... En
los conciertos disfrutibamos de la
musica, pero sobre todo nos llendba-
mos de ese sentimiento comun de
conseguir nuestra libertad juntos... Ya
estamos a punto de alumbrar a la cuar-
ta generacion de rockeros y esto sigue adelan-
te... Todos hemos cambiado un poco quizi, pero
el talento estd ahi, lo escuchamos cada dia en los

jovenes y, ademds, jhay tantas cosas todavia por
las que luchar! ANA MARIA SANCHEZ. Sopsano.

Técnica rigida y limitada
En conciertos que he realizado en Alemania
tuve la oportunidad de interrelacionar géneros
juntando formaciones sinfénicas cldsicas con
grupos étnicos o conjuntos de jazz. Conoce-
mos la influencia de éste
dltimo sobre compositores
tan reconocidos como
Gershwin o Ravel. Esto
demuestra como dos gé-
neros tan dispares pueden
nutrirse entre si. En el caso
| de rock creo que es la ma-

. HeAUNY nifestacién musical més
lejana a la clasica. En buena medida la simpli-
cidad melddica y ritmica del rock y su aceptacion
social ha hecho que la cldsica se haya visto re-
legada a un segundo plano a la hora de definir
la cultura de la segunda mitad del siglo XX.
Sin embargo, no deja de sorprenderme el inge-
nio demostrado por algunos creadores del mun-
do del rock al haber logrado composiciones tan
variadas a partir de unos mecanismos técnicos
tan rigidos y limitados como los que sustentan
esta forma musical. PEDRO HALFFTER. Direcror.
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FESTIVALES DE VERANO

Convertido en figura de referencia de la direccion actual, Christoph Eschenbach (Bres-

lau, 1940) clausura este domingo el Festival de Granada junto ala Orquesta de Paris. El maes-

tro aleman, también titular de la de Filadelfia con la que acaba de actuar en gira por nues-

tro pais, es reconocido por su apuesta por el repertorio contemporaneo. Asi, acude a la cita

andaluza con la version orquestal de la /2eria de Albéniz y la Sinfonia Lirica de Zemlinsky.

Christoph Eschenbach

“La orquestacion de /beria funciona muy blen”

Poco a poco, sin sobresaltos ni al-
haracas, cruzados los sesenta, Chris-
toph Eschenbach (Breslau, 1940) se
ha convertido en una de las figuras
de referencia de la direccién sinf6-
nica actual. Con un pie en la Or-
questa de Paris, con la que cerrara
el Festival de Granada, y otro en la
de Philadelphia, el maestro aleman,
reconocido por su apuesta por el re-
pertorio contemporianeo, se en-
cuentra en un momento dulce. Muy
elegante, timido en sus actitudes,
cuenta con una excepcional expe-
riencia de mds de cincuenta afios
en los escenarios, desde su debut a
los 10 como pianista. Todavia su
nombre es relativamente conocido
en Espaia y, para algunos, su ape-
llido sigue vinculado a sus esplén-
didas colaboraciones discogrificas
con Fischer Dieskau. Sin embargo
ha sido titular de formaciones de in-
dudable prestigio como la Tonhalle
de Zurich, la Houston Symphony o
la NDR de Hamburgo.

Al poco de llegar a la capital fran-
cesa, hace cinco afios, ofrecia una
amplia entrevista a EL. CULTU-
RAL. Ahora valora esta etapa como
“una experiencia maravillosa. Du-
rante estos aiios hemos podido abrir
a la orquesta a muchos jovenes mu-
sicos de gran talento. Y eso que he-
mos vivido en la dificultad de no
disponer de un auditorio en condi-
ciones. LLa Sala Pleyel, donde his-
téricamente estuvo ubicada la Or-

questa de Parfs, estd en remodela-
cién y no disponemos de sede pro-
pia. Nuestras apariciones en el Te-
atro de los Campos Eliseos o en el
Chételet son ocasionales. Hemos ido
a un antiguo teatro de variedades,
la Sala Mogador, reconvertida para
conciertos, pese a que dispone de
una acustica peculiar. Allf tenemos
lasede durante 7 meses al afio, por lo
que en épocas como diciembre no
tenemos opcién ni para ensayar.
Pero con todas estas dificultades, la
orquesta estd muy fuerte y nada des-
moralizada. Hemos hecho progresos
en todos los niveles y los registros
se han balanceado en su calidad.

—Sorprende que eso suceda en
una ciudad como Parfs.

—Comparado con lo que ha pa-
sado en Espaiia en los dltimos diez
afos, donde se han construido 12 sa-
las espléndidas y nuevas, cada una
mejor que la otra, qué quiere que
le cuente. En el terreno musical, Es-
pafa es un ejemplo increible. En
la mayoria de las orquestas del mun-
do se dan cuenta que el siglo XXI
necesita otro tipo de sala. Hasta
Hamburgo, que ya disponia de un
auditorio estupendo, estd constru-
yendo una nueva que se abrird en
2008. En Paris da la sensacién de
que todo esto da igual.

—:C6émo consigue superar los
problemas de balance?

—Gracias a mi imaginacién y a la
de la orquesta. Con la idea positiva

de evitar el bloqueo y equilibrar el
balance que, sin una referencia con-
tinua, se puede perder. Cuando vi-
sitamos hace poco el Carnegie Hall
de Nueva York obtuvimos un enor-
me éxito porque se pueden perci-
bir los resultados y eso es gracias a
la imaginacién. Es casi un milagro.

Problemas de piiblico

-Y es de suponer que habra pro-
blemas de publico.

—-Es légico que se resienta el pu-
blico porque la Sala Mogador es un
teatro muy incémodo. El 2° balcn
no tiene aire acondicionado con lo
que la gente, hacia el final de la pri-
mavera, se asa. Y eso que hemos he-
cho una programacion interesante:
dedicamos un ciclo a Berlioz, coin-
cidiendo con el bicentenario, que re-
cogid lo mas importante de su re-
pertorio; se programa mucha musica
contemporanea. En general ha ido
bien. La temporada préxima, sin
embargo, debemos luchar contra la
pérdida de publico y vamos a apos-
tar por ciclos mds conservadores in-
cidiendo en Beethoven y Brahms.
Pero, si quiere que le sea sincero, no
estoy demasiado seguro de que ten-
ga resultados positivos para un pu-
blico que estd incémodo con el local.
Yo quiero hacer todo lo posible por
construir un nuevo publico. Pero de-
ber ir junto con el lugar y la orques-
ta. St uno de ellos es mediocre, no se
puede hacer demasiado.

MICHAEL TAMMARO
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—En Granada usted interpretara
la version de Francisco Guerrero
de algunos nimeros de lberia.

—Conozco lberia muy bien. Es
una obra formidable. La estudié
hace afios porque amo Espafia—tuve
una casa en Canarias—y me gusta
mucho Albéniz.. La transcripcién de
Guerrero estd muy bien hecha. Creo
que es la primera vez que se hace
todo el ciclo de sus orquestaciones v,
personalmente, es muy atractiva.

—Sinceramente ;puede funcio-
nar una versiéon orquestal de una
obra tan pianistica como lberia?

—No funciona Cuadros de una ex-
posicion en laversion de Ravel? Hace
poco hicimos Gaspard de la nuit en
versién de Marius Constant y fun-
ciona. O el Cuarteto con piano de
Brahms en la orquestacion de Ar-
nold Schoenberg.

~También hard la Sinfonia Liri-
ca de Alexander von Zemlinsky.

—Zemlinsky era contemporaneo
de Schoenberg que prefiri6 no se-
guir el dodecafonismo. Esta sinfonfa
es como La Cancion de la Tierra de
Mabhler o la Décimocuarta de Shos-
takovich muy grande para las vo-
ces que, en el caso de Granada, (Me-
lanie Diener y Matthias Goerne),
son estupendas. Adoro trabajar con
los cantantes desde mi juventud.
Grabé todos los /ieder de Schumann
con Fischer Dieskau. Todavia sigo
tocando el piano en musica de cé-
mara o en recitales con cantantes.

—iG6mo camina su experiencia
con la Orquesta de Philadelphia?

—Es una orquesta sensacional y
con la nueva sala inaugurada ha
cambiado la mentalidad. Me sien-
to muy feliz con mi trabajo. Claro
que hay diferencias entre Américay
Europa, y en el caso de las que di-
rijo tienen su propia personalidad
con una historia importante. Pero mi
concepto es similar y la programa-
cién tiene puntos comunes. Las or-
questas si quieren ir con los tiempos
deben tener una visién mds amplia
del repertorio y adaptarse a modelos
mis flexibles. Se debe ampliar hacia

el siglo XXy la gente viva. La ma-
sica que se hace ahora es mds inte-
resante que nunca.

—Su faceta como pianista habra
sido muy util para el director.

—Siempre he dicho que me fue
muy util conocer todas las sonatas de
Beethoven porque me ayudé a la
comprension de sus sinfonfas lo mis-
mo que mi experiencia con las can-
ciones para piano de Schumann y
Schubert. Pocos directores tienen
ese privilegio que ayuda mucho en
la comprension sinfénica.

Sensacional orquesta

—:Co6mo es su relaciéon con el
mundo de la 6pera?

—No dirijo muchas. En Houston
hacfa una por afio. Ahora voy a llevar
a cabo una nueva produccién en
Chicago de Don Giovanni con mo-
tivo de la celebracion del cincuen-
tenario de la Lyric Opera. El mon-
taje es de Peter Stein, y el reparto es
muy bueno con Bryn Terfel, Kari-
ta Mattila, Susan Graham. En Parfs,
en 20006, voy a hacer la Tetralogia
completa en montaje de Robert Wil-
son para el Chitelet. También en
la Staatsoper de Berlin dirigiré Lear
de Aribert Reimann con Peter
Mussbach. Mi relacién con la 6pe-
ra es muy especial porque no hago
muchas producciones. Entiendo
que el equipo de trabajo debe for-
marse desde el principio y hay que
tener tiempo. La primera funcién de
Don Giovanni en Chicagoesel 16 de
septiembre y voy a estar desde el 15
de agosto. LLlevamos hablando de
este proyecto desde hace cuatro
afios y hemos hecho la distribucién
entre Peter y yo. Lo mismo en el
caso de Mussbach y el Lear. Mon-
taremos el reparto conjuntamente.

—La Tetralogia de Paris, ;parte de
la de Zurich?

—Si, aunque Bob Wilson va a
cambiar bastantes cosas. La distri-
bucién es nueva y hemos cuidado
mucho la seleccién de los cantantes.

LUIS G. IBERNI

DE VERANO

Bellver

La actividad musical mallorquina se multiplica durante el periodo esti-
val gracias a los diferentes festivales que se suceden durante estos me-
ses. El primero en abrir fuego es el que acoge el Castillo de Bellver
(que da nombre a la cita), y que protagoniza la Sinf6nica de Baleares. Hoy
mismo su titular Edmond Colomer dirige una gala lirica con buenos can-
tantes. Las austriacas Regina Schorg y Marcela Cerno —experimenta-
das sopranos—estardn secundadas por tres histéricos de excepcion: el es-
lovaco Peter Dvorsky —hoy un lirico-dramdtico de innegable musicalidad
y elegancia—, el feldentenor René Kollo, durante afios intérprete de las par-
tes mds exigentes de tenor en Bayreuth, y el excelente Kurt Rydl, uno
de los bajos mas aclamados de la tiltima mitad del XX. En el programa fi-
guran populares arias de 6pera. Los siguientes tres jueves de este mes,
pasardn por el podio del conjunto balear el joven director suizo Sebastian
Lang-Lessing—Mendelssohn
y Dvorak—, de nuevo Colomer
—junto al acordeonista Efim
Jourist con tangos de Albéniz—
y, por tltimo, el israeli Yoav
"Talmi con un programa dedi-
cado a Chaikovski.

Este peculiar recinto de la
capital mallorquina sirve, de
igual forma, de escenario para
las “Serenates d’estiu” en las
que alo largo del préximo mes
de agosto se podrin escuchar,
entre otros, al joven pianista
ruso Kiril Gerstein (dia 3), en
alza en los dltimos tiempos, y al quinteto de viento Ensemble Wien-
Berlin, formado por solistas de las sendas Filarménicas (dia 10). Pondré el
cerrojo a esta XXXIV edicion el recital de baritono Joan Pons (dia 23) jun-
toala Sinfénica Ciudad de Oviedo y un director bien conocido por el me-
norquin, Kamal Khan, habitual de la temporada del Met neoyorkino.

Paralelamente, comienza este domingo el Festival de Pollenga, la més
veterana de las citas insulares, que inaugura su 43 edicién con los Archi
della Scala. Por el Claustro de Santo Domingo pasarén, entre otros, el
aplaudido guitarrista John Williams (en la imagen) —con un programa
de msica africana popular— (10 de julio); el virtuoso ruso Ilya Gringolts
—junto a la Sinfénica de Praga con Serge Baudo al frente— (17 de julio);
la soprano Felicity Lott (4 de agosto); el Concerto Italiano de Rinaldo
Alessandrini (11 de agosto) o el chelista Heinrich Schiff (21 de agosto).

El Festival Chopin de Valldemossa es, el domingo 8 de agosto, la
ultima de las convocatorias insulares en dar comienzo. La cita pianisti-

GRAHAM

ca, siempre atenta a los jévenes talentos, se inaugura con el solvente [van
Martin. Por el claustro de la Cartuja también pasarin el anglo-australiano
Piers Lane (dia 15), muy apreciado en los escenarios internacionales, el
ruso Mikhail Rudy (dia 22) y el joven checo Martin Kasik (dia 29).

Por tltimo, no olvidar el recital que, organizado por los Amigos de la
Opera de Mahén, ofrecerd el tenor Juan Diego Flérez el 27 de agosto
en el Teatro Municipal de esa misma ciudad. C. FORTEZA
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LA LANZADERA WHITE
KNIGHT TRANSPORTO
AL SPACESHIPONE

YA han pasado casi
47 afios desde que la
Unién Soviética lan-
zara el Sputnik, el
primer satélite artifi-
cial, y 43 desde que Yuri Gagarin,
el primer cosmonauta, viajara en su
nave Vostok al espacio y orbitara la
"Tierra. Comenzaba asi hace casi me-
dio siglo la conquista de lo que se ha
denominado la “dltima frontera”:
la inmensidad del espacio exterior.
En este tiempo, tan s6lo la Unién
Soviética (ahora Rusia), los Esta-
dos Unidos y, muy recientemente,
China, han sido capaces de lanzar as-
tronautas al espacio. Sin embargo, la
tecnologia empieza a ser accesible
a grupos privados, alejados de las
grandes agencias espaciales. Asi,
hace pocos dias, la SpaceShipOne,
la primera nave desarrollada por una
empresa privada, se asomaba a los
confines del espacio, con el objetivo
declarado de organizar viajes turisti-
cos en un futuro préximo.

El desarrollo de la Astronattica
fue fulgurante a lo largo de los afios
60. En sélo 12 afios se pas6 del lan-

[La nave SpaceShipOne ha
puesto en marcha el turismo

espacial. Mientras, la NASA

para realizar el primer viaje

urismo espacial

Un billete para la
ha oftecido una recompensa “ult|ma frontera”

privado a la Luna. ;Es viable abrir las puertas a los viajes

espaciales sin control cientifico? José Miguel Mas Hesse,
cientifico del Centro de Astrobiologia (CSIC-INTA),

analiza para El Cultural los pros y los contras de esta ini-

ciativay las posibilidades futuras del hombre en el espacio.

zamiento del primer satélite, un in-
genio extremadamente simple, a la
exploracion de la Luna. De alguna
manera se cre6 una falsa expectati-
va entre la sociedad: parecia que la
conquista del espacio era relativa-
mente sencilla, y que en pocos afios
veriamos bases permanentes en la

Luna, astronautas explorando Mar-
te... La realidad fue muy distinta.
Pronto se vio que la tecnologia no es-
taba lo suficientemente madura, y
que logros extraordinarios, como la
exploracion de la Luna, sélo serfan
posibles inyectando cantidades de
dinero realmente astronémicas. Las

AFP/SCALED COMPOSITES
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diferentes agencias espaciales de-
cidieron seguir nuevas estrategias,
primando el estudio a fondo del es-
pacio que nos rodea y el desarrollo
de nuevas tecnologias con costes
mds asequibles.
La estrategia
fue muy exitosa,

como muestran
algunos de los
logros més signi-
ficativos de la
carrera espacial en los tltimos 30
afos: Los satélites de telecomuni-
caciones se han convertido en una
herramienta basica que beneficia de
manera clara a toda la sociedad, per-
mitiendo informacién desde cual-
quier parte del mundo.

Longitudes de onda. Toda una flo-
tilla de satélites vigila constante-
mente la evolucion de las condicio-
nes meteorolégicas de todo el globo
terrestre, ayudando a realizar una
prediccion del tiempo mucho més
precisa. Los astrénomos han podido
escudrifiar el firmamento a través de
todas las longitudes de onda del es-
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pectro electromagnético, desde las
microondas hasta los rayos gamma,
pasando por la radiacién infrarroja
y ultravioleta y los rayos X. Estas ob-
servaciones nos han permitido tener
una idea mucho mds precisa de la
formacién y posterior evolucion del
Universo en el que vivimos. Naves
automaticas han recorrido el Sistema
Solar de un extremo a otro, y nos han
mostrado detalles fascinantes de los
demds planetas, asteroides y come-
tas. El hombre ha aprendido a vivir
en el espacio.

Estancias de meses. [.a experien-
cia adquirida con las estaciones or-
bitales Skylab, Salyut, MIR y ac-
tualmente con la Estacion Espacial
Internacional ISS ha
permitido realizar con
éxito estancias de mu-
chos meses de duracion,
y conocer los problemas
de salud alos que se en-
frentardn las tripulacio-
nes que en un futuro se
dirijan a destinos mds
alejados, como Marte.
De cara al futuro,
destacan los ambiciosos
objetivos de la “Inicia-
tiva de Exploracién”
planteada a comienzos de este aflo
porlaNASA, y en la que participardn
también la Agencia Espacial Euro-
pea (ESA) y las agencias de otros
paises. De acuerdo con esta iniciati-
va, en los proximos 25 afios se pre-
tende alcanzar las siguientes metas:
1) Exploracién de los planetas mas
interesantes del Sistema Solar me-
diante naves automaticas. En con-
creto, se planea realizar un estudio
exhaustivo del planeta Marte. Se han
encontrado evidencias claras de que
en tiempos remotos grandes canti-
dades de agua liquida flufan por los
valles marcianos. En estas condicio-
nes, la vida podria haberse desa-
rrollado en paralelo a lo que estaba
sucediendo en la Tierra. Exploracion
sobre el terreno mediante astronau-
tas de la superficie marciana, que per-

TURISMO ESPACIAL EN LA ULTIMA FRONTERA

mitan un andlisis més preciso del que
pueden proporcionar los robots. Para
poder enviar una mision tripulada a
Marte en el entorno del 2030, sera
necesario previamente volver a la
Luna, y tal vez construir alli una base
semi-permanente. Los planes ac-
tuales prevén llegar de nuevo a la
Luna a finales de la préxima déca-
da, a bordo de naves de nuevo dise-
o, mds versdtiles y econémicas. 2)
Busqueda de otros planetas similares

agua liquida, atmdsfera gaseosa, y en
los que las condiciones ambienta-
les de temperatura, presién y gra-
vedad serfan muy similares a los de
la Tierra.

Composicion de atmosferas. Si la
“vida” es un proceso comun en el
Universo, en esos planetas podria
haberse desarrollado al igual que lo
hizo en la Tierra. A finales de la pré-
xima década, otras misiones espa-

Las naves (tripuladas o automaticas) que aterricen
en la Luna, en Venus, en Marte o en Titan, podrian con-
taminar su entorno con restos bioldgicos de la Tierra
H En el plazo de pocos aiios las empresas privadas

PROYECTO DE NAVE MONOSEQQION. DE
ENCICLOPEDIA DEL ESPACIO (ESPASA)

ala'Tierra. En los Giltimos afos los as-
trénomos y astrofisicos han descu-
bierto més de 120 planetas en torno
a otras estrellas. Todos ellos son gi-
gantes gaseosos, similares a Japitery
Saturno. El hecho de haber encon-
trado ya estos planetas gigantes nos
permite suponer que estos sistemas
extrasolares deben de albergar tam-
bién planetas rocosos mds pequefios,
similares a la Tierra, Marte o Venus,
adn indetectables.

En busca de planetas. A finales de
esta década se lanzardn las prime-
ras misiones capaces de detectar pla-
netas similares ala Tierra, orbitando
en torno a estrellas similares al Sol, y
a distancias parecidas. Son lo que
se denomina “planetas habitables”,
en los que pueden existir océanos de

podran afrontar vuelos or-
bitales completos, pero
habra que esperar algo
mas para poder ir de tu-
rismo a la Luna M Los res-
tos espaciales pueden po-
ner en peligro futuras
misiones fuera de la Tierra

ciales ain mds sofisticadas medirdn
la composicién quimica de las at-
mosferas de planetas de tipo terres-
tre, a la bisqueda de indicaciones de
actividad biolégica en ellos.

Y todo ello en paralelo con los
desarrollos que emprenda la inicia-
tiva privada. El éxito del vuelo de
la SpaceshipOne supondrd un esti-
mulo para que otras empresas priva-
das comercialicen en el futuro vue-
los sub-orbitales. Se barajan precios
todavia muy elevados, en torno a
10s100.000 délares, pero que bajarian
hasta poco més de 6.000 délares den-
tro de unos afos. Esta cantidad es,
por ejemplo, similar a lo que costaba
un vuelo a Nueva York en el Con-
corde, pero ofrece un viaje fascinan-
te y con varios minutos de ingravi-
dez. En el plazo de pocos afios estas

empresas privadas podrin afrontar
vuelos orbitales completos, con la
experiencia de laingravidez y la sen-
saci6n de encontrarse fuera de la
"Tierra durante varias horas. Habr4
que esperar un poco mds para po-
der ir de turismo a la Luna, pero no
demasiado.

Vemos por lo tanto que se nos
abren unas perspectivas fascinan-
tes para los proximos 25 afios. Sin
embargo, se comienzan a plantear
cuestiones de tipo ético que habri
que resolver cuanto antes. El hom-
bre altera y contamina todo aquello
que toca, aunque sea de manera re-
mota: El espacio proximo ala Tierra
se encuentra lleno de deshechos es-
paciales: restos de cohetes, satéli-
tes inservibles... Estos restos pueden
llegar a poner en peligro la viabilidad
de futuras misiones, ya que la coli-
sién con un fragmento relativamen-
te pequefio podria tener conse-
cuencias catastroficas.

Contaminacion del espacio. Las na-
ves (tripuladas o automadticas) que
aterricen en la Luna, en Venus, en
Marte o en 'Titdn, podrian contami-
nar su entorno con restos biolégi-
cos procedentes de la Tierra. Estas
naves son esterilizadas a conciencia
antes de partir, pero ain asi no se
puede descartar que transporten al-
gln microorganismo con el que se
hayan contaminado durante el lan-
zamiento. Si estos microorganismos
llegan a contaminar ambientes como
Marte, podrian tener un impacto sig-
nificativo a largo plazo, y llegar a al-
terar el “ecosistema” si es que lo hu-
biera. El impulso del Hombre por
explorar el Universo que le rodea
es imparable. Nos ha costado cerca
de 40 afios aprender las técnicas pre-
cisas, pero las puertas estdn abier-
tas para que la conquista del espacio
comience a materializarse en las pro-
ximas décadas, abriendo el debate
acerca de los efectos de la intromi-
si6n del Hombre en otros mundos.

JOSE MIGUEL MAS HESSE
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Dlal‘io de un clll‘ioso El filésofo José Antonio Marina hace una apasionada incur-

si6n en el mundo de la fisica para “desintegrar” la particula denominada Boson de Higgs. Al

tiempo, se pregunta qué proyecto cientifico lograra darle caza: el europeo o el norteamericano.

os cientificos son los unicos galgos que

corren para intentar cazar una liebre que

no saben si existe. S6lo la suponen. Es lo
que se llama el mecanismo de la hipétesis. Para
intentar explicar un fenémeno que no com-
prenden o unaanomalia de la teorfa aceptada, se
inventa un concepto con la esperanza de que de-
signe una realidad. Durante siglos se admitié que
el éter, un fluido sutil, era necesario para expli-
car fendmenos electromagnéticos, pero no se
pudo demostrar su existencia. Se abandon6 con
la tristeza con que se abandonan todas las reli-
giones.

Después, para explicar algunos desfases en el
célculo de la energia producida por las reacciones
nucleares domiciliadas en el sol, se supuso la
existencia de una particula extremadamente hui-
diza: el neutrino. Comenz6 la caza del neutri-
no. Raymond Davis, con el sesgo avieso de todo
cazador, disefié una trampa para neutrinos: una
piscina conteniendo varias toneladas de un com-
puesto de cloro, situada en las profundidades de
una mina de Dakota del sur, para evitar conta-
minaciones. Apostados en su puesto, los cienti-
ficos esperaron que el neutrino cayera en el gar-
lito. Al fin lo consiguieron. En la actualidad, un
grupo de cientificos tozudos afirma que la teo-
ria estdndar de la fisica de altas energfas les sue-
na a musicas celestiales, y que lo que hay en el
fondo de la materia son unas supercuerdas. El
mundo cientifico ha dado orden de busca y cap-
tura, pero las supercuerdas no aparecen.

Hace cuarentay tantos aiios, ¢l escocés Peter
Higgs “invent6” un nuevo ente fisico. A un
curioso como yo, los fisicos le recuerdan a los her-
boristas de hace tres siglos, que intentaban her-
borizar sistemdticamente mi querido mundo
vegetal. LLos particularistas —es decir, los espe-
cialistas en esas cosas tan pequefias— han des-
cubierto una florida variedad de particulas. Dan
la impresién de que o descubren en el fondo
de cada fenémeno una particula o no se que-

POR JOSE ANTONIO MARINA

dan tranquilos. Por ejemplo, en el origen de las
cuatro grandes fuerzas del universo dicen que
hay unas particulas de fuerza: los bosones. El fo-
ton, el Z, el W+, el W-, los gluones. jQué ma-
ravillosa flora! Pero quedaba un fenémeno por
explicar. ;Qué sucede con la masa? Una pre-
gunta recorrié como un calambrazo la mente
de los fisicos de altas energias, que son muy
suyos. La energfa ya la comprendo, pero
;de donde viene la masa? De repente,
eso que para el comin de los mortales,
sobre todo si son pasteleros, es el dato
primario —la masa— se habia converti-
do en un misterio.

Pero la creatividad cientifica es dema-
siado ingeniosa para pararse en barras.
Higgs sostuvo —dicho en roman pala-
dino— que el vacio donde las particulas
acttian estd lleno. {Qué sorprendente
cuadratura del circulo! ;Lleno de qué?
Pues de una nueva particula, claro esta.
Del bosén de Higgs. Sélo quedaba en-
contrarlo. Toda la teorfa estdndar de-
pendia de él. Se le ha llamado “the God parti-
cle”. No sé si debo interpretar esto como una

y

afirmacion teoldgica: Si la fisica se queda sin
masa es como si la realidad se quedara sin Dios.
Comenzé su caza.

En esto, como en tantas otras cosas, Euro-
pay Estados Unidos compitieron. El campo
de juego es un artefacto llamado “colisionador
de particulas”. Europa construy6 el suyo en Sui-
za—que para esto se volvié de repente Europa-—,
y Estados Unidos otro en Chicago: el Treva-
ton. Un acelerador de particulas es un chisme di-
vertidisimo y archicaro. El europeo se llama
LEP (Large Electron Positron), y es un tubo cir-
cular de 27 kilémetros de circunferencia, por
el que circulan en sentidos opuesto, a toda pas-
tilla, y en el vacio, haces de particulas (electro-
nes y positrones) que chocan para que los fisicos
observen lo que pasa.

DESINTEGRACION DE UN BOSON DE HIGGS. LOS TRAZOS
BLANCOS SON LAS TRAYECTORIAS DE QUATRO PART{CULAS

En septiembre de 2000, los fisicos del LEP cre-
yeron haber cazado al bosén de Higgs. s1.o con-
siguieron? Nunca se sabra, porque el LEP iba
a ser desmontado y no podia replicar los expe-
rimentos. La ciencia moderna tiene estos in-
convenientes. Necesita un paston para desarro-
llarse, y el pastén europeo habia decidido
desguazar el LEP para construir un SUPER-

CERN/MUNDO CIENTIFICO

LEP: el Gran Colisionador de Hadrones. Uste-
des, seguramente, pensarin que soy un imbé-
cil porque me impresionan estos nombres, pero
yo admiro todo aquello que no se me habria po-
dido ocurrir a mi, y este nombe me supera. Acha-
tarreado el LEP, el campo quedaba libre para
el 'Trevaton americano. Pero mira por dénde —no
sé si como represalia por la guerra de Irak—, el bo-
sén de Higgs acaba de decir que es mds pesado
de lo que los cientificos crefan, y que supera
las posibilidades del Trevaton americano (el
del Fermilab). E1 Gran colisionador de hadrones
no entrard en funcionamiento hasta el aiio 2007.
Los americanos son muy listos tecnolégicamen-
te. JQuién cazard el bosén de Higgs? Ante este
gran derby, todos los demds, olimpiadas inclui-
das, me parecen cutres. Me decanto por el pro-
yecto europeo. Acepto apuestas. Estoy tan se-
guro que doy un diez por uno.

E
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PREGUNTA: Ha escrito una
novela que es casi un
tratado sobre la mentira.
¢Se confiesa mentiroso?
RESPUESTA: [a imaginacion
es un estimulante de la
mentira.

P: ;[L.a mentira es, creativa-
mente, més atractiva que la
verdad?

R: Si, pero siempre se
acaba confesando la ver-
dad, aunque no se quiera.
P: Este primo mentiroso,
ino serd usted?

R En parte soy yo y, en
parte, una persona que se
gand mi admiracién y
mi... desconfianza.

P: ;Ha tenido que mentir
mucho para crear este
personaje’?

R: Apenas... Creo que

El caso de Francisco Nieva es el de

una auténtica vocacion dis-
frazada de bohemia ga-
lanteria. Director,
autor, figurinista, su-
rrealista, barroco...
Su estela literaria le
ha llevado a ocu-
par uno de los
respetados si-

liones de la RAE,

a trabajar con Pa-
solini y Marsillach y a
obtener los galardones
mas prestigiosos.
El autor de Pelo de
tormenta acaba de
recibir el Premio
Ducado de Loe-
ches por su novela
La mutacién del
primo mentiro-

O\

FRANCISCO NIEVA

“Al teatro voy siempre que se lo merece”

“nos hemos retratado”
con bastante fidelidad.

P: Dice en el libro que “el
arte es corruptor”. ;Con
qué le ha seducido a
Francisco Nieva para que
lleve tantos afios dedicin-
dose a él y de forma tan
diversa e intensa?

R: Con una droga de la
que estoy colgado.

P: (Cudl es “el estilo que
mata”, como lleva por
subtitulo su libro?

R: El decadentismo, el
modernismo historico, la
arquitectura de Gaudyi, la
musica de Debussy y la
poesia de Mallarmé.

P: Usted es un autor proli-
fico en obra narrativa.
¢Qué satisfacciones le
ofrece la novela que no

encuentre en la escritura
dramatica?
R: Mis libertad y menos
COMPromiso.
P: Teatro o novela, scon
qué suda més?
R: Con el teatro. Se impo-
ne siempre tener un
éxito, o de lo contrario, no
podemos estrenar por
afos.
P: Usted ya escribi6 sus
memorias hace un par de
afios bajo el titulo Las cosas
como fueron, aunque sigue
desgranando su biografia
en sus obras. (Qué se dej6
por contar en aquéllas?
R: Lo dije todo y estoy un
poco avergonzado.
P: En teatro, menos
interpretar ha hecho de
todo. ;Por qué se le resiste
la actuacién, a qué estd
esperando?
R: Yo interpreto para los
actores con los que tra-
bajo y me doy por
muy contento
con esto.
P: Confiesa en
sus memorias
que decidié
“ser artista
porque para
un chico
timido el mejor
modo de
imponerse a la larga
era declarar que
queria dedicarse al
arte”. ;Fue
la inse-
guridad
adolescen-
teloquele
condujo al
arte?

No tenia otra salida v,
ademds, era muy mal
estudiante.

P: Durante la Guerra Civil
residi6 en Sierra Morena,
donde escribia pequeiias
piezas de teatro y cuentos.
¢De qué escribia un
adolescente en plena
guerra civil?

R: De cosas que me
alejasen de la tragedia y
del miedo, fantasfas y
disparates, que me
hicieran olvidar la realidad
amenazante.

P: La pintura, para usted,
jes un complemento de la
escritura, u otro modo de
percibir la realidad —o
mentir sobre ella—?

R: Las artes son una bella
mentira que sé6lo afirman
la verdad del arte.

P: "Todos sus trabajos estin
tefiidos de un surrealismo
que jamds abandona. ;Asi
ve el mundo Francisco
Nieva?

R: El surrealismo es tan
profundo y tan complejo
como el arte barroco. Yo
he pretendido fundir a los
dos y de eso vivo.

P: Conoci6 a Breton y a los
representantes del
surrealismo francés.
¢Coémo influyeron en
usted? ;Qué afora de
aquella época?

R: Me reafirmaron, pero yo
iba bien advertido por el
surrealismo espafiol, por
Go6mez de la Serna, por
Dali. Echo de menos mi
juventud indecisa.

P: "Trabajo con Pier Paolo
Pasolini en Accarone. ;:Cémo

circunstancias de trabajo,
habia que sacarle las pala-
bras con alicates. Sélo me
di por muy contento escu-
chandole decir varias
veces: “Mi piace, mi
piace”.

P: :Cree que, tal y como
estd la escena actual, seria
necesario rescatar aquel
“Jeatro Furioso”?

R: jSi me dan la oportuni-
dad...!

P: ;Acude mucho al teatro?
R: Siempre que se lo
merece, alli estoy.

P: ;Qué le parece el nivel
de nuestra escena?
¢Destacaria algiin nombre?
R: A Albert Boadella y a
Josep Maria Flotats, de
un nivel excelente.

P: ;Cudntas horas al dia
dedica a la escritura?

R: "Todas.

P: ;Qué manuscrito,
admirado por usted, le
hubiera gustado encontrar-
se.... en Zaragoza?

R Aquél que me encontré
de una vez por todas, una
novela fascinante.

P: ;Qué le satisface més de
su labor en la Real
Academia Espafiola?

R: Volver a definir las
palabras del diccionario,
del modo més pulcro y
preciso.

P: ;Hay algo en la actuali-
dad que le ponga los pelos
de tormenta?

R: La injusticia y la brutali-
dad del mundo.

P: Después de la publica-
ci6n de esta novela, jtiene
algtin proyecto teatral?

R: Lo estoy esperando.

so (Eds. Irre- R: Si, si, fue su relacién con é1?
verentes) absolutamente. R A Pier Paolo, en ciertas ITZIAR DE FRANCISCO
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