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Pero ¿qué tiene Barenboim que
tanto subyuga a nuestros polí-

ticos? Porque si antes era Gallar-
dón, ahora la relación del maestro
con Carmen Calvo está levantando
más de un mosqueo. De repente, sin
comerlo ni beberlo, el maestro y su
Staatsoper darán un concierto en la
Plaza Mayor de Madrid, en colabo-
ración con el Alcalde que, en esto,
vuelve a ir por libre demostrando
que en la música, aparecen extraños
compañeros de cama. Y unos días
más tarde, ha convencido a la Junta
de Andalucía –a la que el dinero le
sobra como es bien conocido ahora
que Zapatero ha saldado sus deu-
das– y le ha sacado otros dos con-
ciertos extraordinarios en Granada.
Cosas. Todo sea para darle en la na-
riz a Esperanza Aguirre que le ce-
rró las puertas del Real. A esperar las
declaraciones de Barenboim que, se-
guro, serán más que jugosas.

Daniel Calparsoro sigue dando
guerra. Después de la tormen-

ta que significó su película Guerreros,
ha buscado (y encontrado) la calma
con su nuevo filme, que llevará por
título Ausencias, una historia senci-
lla y minimalista para la que sólo ha
necesitado la participación de tres
personajes. Dos de ellos tendrán la
piel de Ariadna Gil y Jordi Mollá,
que vuelven a coincidir desde la exi-
tosa Segunda piel. Me pregunto si lo
que nos prepara es una historia in-
timista. No le pega. 

En Italia acaba de aparecer La
misteriosa fiamma della regina Lo-

ana (La misteriosa llama de la reina Lo-
ana), la nueva novela de Umberto
Eco. Una novela que, pese a estar
ilustrada a todo color, está dominada
por la niebla... Niebla en la que se
despierta Yambo tras un accidente
que le ha hecho perder la memoria...
No la memoria que los neurólogos
llaman “semántica” (Yambo se sabe
de memoria a Julio César), sino la
memoria autobiográfica: no recuer-
da ni a su mujer, ni a sus padres, ni su
nombre...Curioso, ¿no? Justo lo con-
trario de lo que les suele pasar a mu-
chos de nuestros escribientes, a los
que se les olvida toda la cosa inte-
lectual y sólo hablan de sí mismos... 

Cincuenta años del rock y sesen-
ta de Miguel Ríos casi al tiem-

po. Los hay con suerte. Para colmo,
el rockero ha tenido al poeta Garc ía
Montero de letrista y ha podido po-
ner música a esa bellísima Oración
contra la guerra que escribió com-
pulsivamente el poeta para las pá-
ginas de El Mundo cuando la mal-
dita guerra de Iraq amanecía: A voso-
tros, que cortáis la manzana de la muer-
te con el anonimato de una guerra, os
pido caridad... Y os lo suplico.

La avispa, uno de los centros neu-
rálgicos de la actividad teatral

madrileña , cambia de dueño. No te-
man sus clientes porque la librería
seguirá abierta aunque ya no estará

Charo Solanas para atenderla y ayu-
darnos a encontrar ese texto perdido
o descatalogado; pero sus nuevos
dueños también conocen de cerca el
negocio del mundo del teatro: son la
editorial Ñaque. 

El Museo Picasso de Málaga,
descabezado inadvertidamen-

te por Carmen Giménez, anda aún
con cierto rumbo porque me rumo-
rean que quien lo dirige –y lo ha di-
rigido– en la sombra es Bernard Pi-
casso. A partir del 9 de julio podrán
verse 43 obras cerámicas de Picas-
so y en otoño preparan –y digo pre-
paran, porque las decisiones las ru-
brica colegiadamente el Consejo
Ejecutivo–  una gran exposición para
celebrar el primer año de existen-
cia de la institución malacitana. A
la que veo muy volcada es a Chris-
tine, siempre paseando amigos y fa-
miliares por las instalaciones como si
fuese su apartamento de la playa. ¿Se
convertirá en guía? 

En fin, echemos unas risas. La
editorial de Abelardo Linares,

Renacimiento, acaba de recuperar
Las mil peores poesías de la lengua cas-
tellana, que Jorge Llopis elaboró allá
por el 57 parodiando uno tras otro a
todos nuestros clásicos. Aquí están el
Romance de Rosafrita, un Fray Luis
de León... raro (“Quién la gaita dis-
creta/face sonar con ímpetu que arro-
ba,/quién da a la pandereta/una im-
ponente soba/y el cendal de los
tímpanos joroba”), un Quevedo
moderno (“Hay quien promete muy
cuerdo/el oro y el musulmán,/y al ir
a cumplir su plan,/si te he visto no
me acuerdo”) y un Campoamor pe-
lín más cursi de lo habitual: “¿Qué es
la dicha, preguntas, ¡oh Florin-
da!,/mientras tus labios muerden
una guinda?” Y acabemos con este
Bécquer: “Te ha salido sobre el la-
bio/un bigote espeso, tan audaz,/que
pienso a veces si serás mi esposa/o
Emilio Castelar”.

JUAN PALOMO

Umberto Eco

Daniel Barenboim

Bernard Picasso

Daniel Calparsoro

Miguel Ríos

Abelardo Linares

L A  P A P E L E R A

La gaita discreta

M
e pregunto qué tiene Barenboim que tanto

atrae a los políticos. Las “ausencias” a tres

de Calparsoro. Umberto Eco ya ha editado

en Italia su nueva novela. Miguel Ríos, a los

sesenta, pone música al talento de García Montero. La Avispa

cambia de manos. Renacimiento rebusca las mil peores poesías

en castellano. Y el Museo Picasso, a punto de cumplir un año.
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Si hace cincuenta años entra en escena El-
vis (y con él lo que Richard Middleton
califica como una novedosa fusión de li-

rismo romántico y “boogieficación”), musical-
mente el rock and roll no era tan nuevo: situar
el “nacimiento del rock” a mediados de los 50 es
una simplificación que ha servido para delimitar
el inicio de nuevas formas de comunicación y
prácticas culturales (en el sentido antropológi-
co y cotidiano que R. Williams dio al término
“cultura”) al socaire de la incorporación de la
juventud a las florecientes industrias cultura-
les. Desde entonces, el rock (música grabada
pero también vivida) ha demostrado su capaci-
dad para articular identidades generacionales,
políticas, clasistas, étnicas y de género.

En los años sesenta se levantó un suculento
negocio mientras diversos agentes sociales cons-
truían la ideología del rock, institucionalizada en
torno a un discurso “contracultural” y comuni-
tario de autenticidad y rebelión juvenil y sexual.
Desde entonces, el rock reventó la falsa dico-
tomía entre creatividad y negocio (brillante-
mente analizada por Simon Frith) y configuró
potentes mitos en torno a una “historia de apro-
piaciones” (de la música “negra” por los blan-
cos). Como ocurre en todas las músicas, las reglas
del rock han sido construidas y su significado me-
diatizado y quizá la apropiación más evidente fue
de índole ideológico: el rock no sólo absorbió
algunas técnicas sino el ethos del blues. No obs-
tante, la perspectiva histórica nos muestra que
las relaciones entre rock y contracultura fueron
complejas e incluso contradictorias.

Con el precedente de la sicodelia a finales de
los sesenta, en los setenta se avanza en la vo-
luntad de experimentación y trascendentaliza-
ción que junto al virtuosismo, la improvisación y
los nuevos diálogos con la música electrónica y
la académica, abren la vía del tan vilipendiado
“rock progresivo”, últimamente en vías de re-
habilitación gracias a los trabajos de musicólogos

como John Covach o Allan Moore. La experi-
mentación estilística del “rock progresivo” no
era nueva, pero sí la actitud de seriedad habi-
tualmente relacionada con la música académi-
ca más que con la ideología rockera. La evoca-
ción de la música “clásica” era fundamental: del
barroco se tomó el contrapunto y la densidad
de las texturas, de la música romántica el vir-
tuosismo y del modernismo la sincopación y
las complejidades métricas, que junto a la cons-
trucción episódica en temas extensos y el uso de
instrumentos sinfónicos cohabitaron con las es-
tructuras armónicas del rock. Este fenómeno
confirmó la fragmentación del rock en los se-
tenta, junto a una espectacular expansión y seg-
mentación de la audiencia, mientras se conso-
lidaba como la principal industria cultural.

Desde entonces el rock ha estado en el cen-
tro del debate académico, ha sostenido los es-
tudios sobre las audiencias activas, la teoría y
sociología de la cultura, y demostrado que la
transgresión, resistencia y compromiso político
no están reñidos con el placer y la evasión. Mu-
sicalmente abierto, tras el estallido del punk,
el rock estableció nuevos y múltiples diálogos
con otras músicas e interesantes alianzas e hi-
bridaciones, positivas desde el punto de vista de
su eficacia política, económica y social. 

Esto tampoco era nuevo, aunque muchos
fueron los que pensaron que el rock ha-
bía muerto, cuando lo cierto es que el

rock había mutado. Como ha señalado el siem-
pre sugerente K. Negus, lo que había terminado
era una experiencia concreta del rock, una mú-
sica que ha sobrevivido a varias generaciones,
traspasado sus fronteras angloamericanas y con-
vertido en un “móvil geográfico”. En los años
ochenta, el posmodernismo y la teoría de la de-
construcción de los discursos artísticos contri-
buyeron a dignificar las denominadas “culturas
del rock”. En un mundo en que se multiplican

las interpretaciones legítimas de los textos cul-
turales, se aplaude la dialogía y se entronizan
las prácticas musicales como prácticas discursi-
vas y simbólicas, las músicas del rock fueron
revalorizadas desde la teoría de la cultura. 

Entonces el rock no es sino una etiqueta
que engloba a múltiples actividades, diá-
logos y estrategias musicales que en los

años noventa son entendidas como elementos de
movilización política potencial bajo el paradig-
ma del llamado “populismo cultural” encabeza-
do por John Fiske. Hoy el rock sigue vivo, aunque
no es tan monolítico como hace cincuenta años.
Es otra historia. Aunque ya no puede definirse en
términos exclusivamente musicales, algunos mu-
sicólogos se están esforzando por concretar su con-
sistencia estilística, la singularidad de su “texto
primario” (en expresión de A. Moore), reglas y
prácticas que lo estructuran en cuestiones de
instrumentación, calidad de las voces, etc. El re-
ciente interés por el espacio y el lugar, la diná-
mica política de la música, la resistencia semió-
tica, el juicio estético de textos y prácticas de la
cultura popular, la globalización y el significado de
las nuevas tecnologías de la comunicación ha-
cen que la teoría de la cultura no sólo no pueda ig-
norar al rock: de hecho, lo está sacralizando y ca-
nonizando, otorgándole un merecido espacio en
el debate científico de las ciencias sociales. �
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El rock ha demostrado su capacidad

para articular identidades genera-

cionales, políticas, clasistas, étnicas

y de género. Hoy el rock sigue vivo pero

no es tan monolítico como hace cin-

cuenta años. Es otra historia 

Una música vivida
POR CELSA ALONSO

Celsa Alonso es profesora de Historia de la Música 
de la Universidad de Oviedo

pag 03 ok.qxd  25/06/2004  22:51  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L  1 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  6                                           

Lo primero que hay que
aclarar es que el Archivo de
Salamanca no es, “ni pue-

de ser”, proclama su director, Mi-
guel Ángel Jaramillo, el Archivo de
la Guerra Civil, “no sólo porque no
existen archivos temáticos dedica-
dos, por ejemplo, a la Guerra de
Cuba, sino porque lo concerniente
a la guerra está repartido en una de-
cena de archivos públicos”. Por eso,
en Salamanca están los papeles de
partidos políticos, sindicatos, ayun-
tamientos; en Madrid, en el Archi-
vo Histórico Nacional, los papeles

de la llamada “Causa general”; en el
Archivo General Militar de Ávila, da-
tos de las unidades del ejército re-
publicano; los datos de los campos
de trabajo franquistas se conservan
en el Archivo General Militar de
Guadalajara. Por no mencionar los
documentos custodiados en el Ar-
chivo de Presidencia de Gobierno,
en el Ministerio de Asuntos Exte-
riores, los de las Audiencias Terri-

toriales, el Archivo
General de la Admi-
nistración de Alcalá
de Henares, los His-
tóricos-Militares de
Barcelona y Segovia,
el de Viso del Mar-
qués... 

¿Por qué, enton-
ces, es tan importan-
te Salamanca? ¿Qué
tesoros custodia? Para
empezar, tres millo-
nes de fichas y más de
300.000 expedientes

de miles de ciudadanos afiliados a un
sindicato o un partido político, que
se habían significado a favor de la
República o eran masones. Sala-
manca es el archivo de la represión
franquista, aunque no exactamen-
te policial sino, como matiza Jarami-
llo, “de los servicios de información
ligados a la cadena represiva del ré-
gimen franquista. No era policial
en el sentido de que no era una ac-

tividad de la Dirección General de
Seguridad, sino un organismo ligado
a la Presidencia del Gobierno y muy
directamente a Carrero Blanco, que
tenía la función de informar a la ca-
dena represiva, fundamentalmente
al Tribunal Especial para la Repre-
sión de la Masonería y el Comunis-
mo pero también a cualquier otro or-
ganismo público que pidiera infor-
mación de antecedentes político-so-
ciales y masónicos. Es el archivo de
la represión sobre los que perdie-
ron la guerra, gente muy de a pie,
porque los grandes personajes ya ha-
bían salido al exilio o habían sido
fusilados o depurados”, subraya.

Tierra quemada
Lo cierto es que, a partir de junio

de 1937, las tropas de Franco, a me-
dida que iban conquistando la zona
republicana requisaban cuanto do-
cumento encontraban en las sedes
de los partidos políticos, sindicatos,
casas del pueblo, asociaciones y or-
ganismos de la República. Se lleva-
ban  lo que podían y quemaban el
resto sin demasiado criterio. “Sólo
fueron sistemáticos de verdad
–apunta Jaramillo– en el caso de los
masones, uno de los colectivos que
más sufrió la represión. En la zona
sublevada en el primer momento,
como Salamanca o Cádiz o Galicia,
no sólo no se incautó documenta-
ción, sino que en algunos casos se
destruyó en auténticos autos de fe”.
Hay quien incluso apunta una audaz
teoría: que pudo ser el general Mola
quien comenzó a apoderarse de los
papeles republicanos que iba en-
contrando al paso de sus tropas,
mientras que las de Franco arrasaban
las sedes del “enemigo”. A la muer-
te de Mola, Franco descubriría este
archivo vital para la represión y en-
cargaría su organización a un carlis-
ta muy vinculado a Mola, que aca-
bó dirigiendo la Delegación Central
de Recuperación de Documentos
de Salamanca. 

El 12 de julio se reúne el Patronato del Archivo General
de la Guerra Civil de Salamanca para decidir su futuro.
Desde hace años la Generalitat exige la devolución de los
papeles catalanes expoliados por las tropas franquistas du-
rante la guerra, y parece que ahora, gracias a la política y
sus pactos, pueden conseguirlos. Mientras, el Ayunta-
miento de Salamanca reúne más de 29.000 firmas para im-
pedir que se des-
membren los
fondos, y ya han ido
a la ciudad autobu-
ses de intelectuales
catalanes que posan
ante el Archivo re-
clamándolos. Pero,
¿quién puede ne-
garse a que vuelvan
a sus legítimos due-
ños documentos así conquistados? ¿O, por el contrario, se
puede (o se debe) desguazar el patrimonio histórico na-
cional? Estamos cruzando una noche oscura que son va-
rias, porque además a esta ceremonia de confusiones múl-
tiples se une el Ministerio de Cultura, que parece no saber
muy bien qué tiene el Archivo de Salamanca, y apuesta
por  crear un gran Museo de la Memoria Compartida. 

Cuáles son y qué contienen los
papeles de la discordia

El archivo
de

Salamanca

p g q

L E T R A S
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Las incautaciones siguieron el re-
corrido del ejército de Franco, pero,
aunque se dice desde Cataluña (para
reclamar sus fondos) que sólo hay do-
cumentación de 17 provincias lo cier-
to es que a medida que iban per-
diendo la guerra, los republicanos
se llevaban sus archivos con ellos, por
lo que la documentación de Madrid,
Barcelona y Valencia  cubre casi todo
el territorio nacional. Por eso no apa-
rece documentación incautada, por
ejemplo, en Zamora, pero sí que se
encuentra información de esta pro-
vincia en Madrid o Barcelona. Más
aún, el Tribunal Popular de Euzkadi
se incautó en Santander; en la do-
cumentación de Vinaroz aparecen
documentos de Tarazona o Lérida, y
en Barcelona aparece todo lo rela-

cionado con el movimiento libertario
de Aragón o las cartas que un puña-
do de niños de la guerra enviaron a
Stalin al llegar a Rusia en 1938. Cla-
ro que de Barcelona, las tropas fran-
quistas se llevaron mucho más: los
papeles de la Generalitat, para em-

pezar. La documentación requisa-
da acabó en  Salamanca porque era,
en esos momentos, la sede del Ejér-
cito franquista y capital de la España
sublevada. Allí no se llevaron archi-
vos completos, sino documentos o
fragmentos seleccionados que iban
desde actas judiciales a fichas de par-
tidos políticosa. Tras la selección, ve-
nía el reparto: la que tenía informa-
ciones personales o judiciales se
quedó en Salamanca; la que tenía va-
lor administrativo, se remitía al res-
pectivo organismo franquista, como
los planos de carreteras, etc. Tam-
bién se devolvieron los papeles en-
contrados en la Dirección General de
Seguridad Republicana sobre gentes
de derechas. Y una parte esencial
se destruyó, convertida en papel re-

ciclado, como el 90 por ciento de las
160 toneladas requisadas en Cata-
luña según Josep Cruanyes.

Más aún, recientemente la mi-
nistra de Cultura aseguraba que Fra-
ga se había llevado del Archivo todos
los papeles relativos a Galicia.

El misterio gallego
Insinuaba Carmen Calvo un tra-

to de favor a los gobernantes del PP,
algo que Jaramillo niega: “Desde
que esto es Archivo Histórico del
Estado, es decir, desde 1979, no se
han producido movimiento de do-
cumentos salvo para exposiciones
temporales. Entregas de documen-
tación no ha habido. Qué barbari-
dad, si no se incautó ningún docu-
mento en Galicia porque fue zona
sublevada, si en el archivo sólo apa-
rece Galicia a través de algunos per-
sonajes de Madrid que tenían vin-
culación con los partidos gallegos.
¿Qué quiere?, es una campaña de
propaganda, pero en esto de Gali-
cia no hay matices, o es verdad o es
mentira, y es mentira. No sé, alguien
se está confundiendo con otra cosa,
no puede haberlo dicho con otra in-
tención siendo del Ministerio”. 

Pero eso es otra historia, una his-
toria que comenzó en 1977, al pasar
a depender del Ministerio de Cultu-
ra, y más aún cuando en el 79 un Real
Decreto dispuso que la Delegación
para la Recuperación de Documen-
tos se adscribiese a la Sección Gue-
rra Civil del Archivo Histórico Na-
cional. Desde 1999 es el Archivo
General de la Guerra Civil. 

Con un presupuesto para el pa-
sado ejercicio de 160.000 euros, el Ar-
chivo de Salamanca cuenta con  plan-
tilla estable de 30 personas, cinco
de ellas archiveros, y este año van a
disponer de diez contratos tempo-
rales de cinco meses y dos becarios.
Otra de las acusaciones que se for-
mulan contra el Archivo desde Ca-
taluña es que está desordenado por
desidia, algo que niega el historiador
Julián Casanova, que frecuentó el ar-
chivo en 1979-80, “en un momento
en el que el archivo estaba militari-
zado, había una pareja de la guardia
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“El Tribunal Popular de Euz-

kadi se incautó en Santander;

en Vinaroz aparecen docu-

mentos de Tarazona, y en

Barcelona aparece el movi-

miento libertario de Aragón o

las cartas que unos niños de

la guerra enviaron a Stalin”
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civil a la entrada, y la consulta de
documentos dependía de la bene-
volencia del regente de turno. Volví
después en  muchas ocasiones y el ar-
chivo ha cambiado: está regido por
profesionales y se ha hecho una no-
table labor de catalogación”. Quizá
por eso, en 2003 acudieron al archivo
1094 investigadores procedentes en
su mayoría de España, y 2237 más
hicieron consultas por fax o email.
Aunque cualquiera puede acceder
físicamente a documentos muy de-
teriorados, y parte de la cataloga-
ción sigue sin actualizar. 

180.000 fichas de masones
El archivo está dividido en dos

secciones, una especial o masónica,
y otra político-social, formado por los
fondos existentes en el momento de
constituirse como Archivo Históri-
co Nacional (los de los Servicios Do-
cumentales de Presidencia de Go-
bierno y los del Tribunal Especial
para la Represión de la Masonería y
el Comunismo), al margen de las ad-
quisiciones posteriores a 1977. 

La Sección Especial, también de-

nominada “masónica”, recoge la do-
cumentación incautada a las insti-
tuciones masónicas y la que se ela-
boró sobre las mismas, estructurada
en tres tipos de expedientes: perso-
nales, de logias y de asuntos, com-
plementados por el denominado Fi-
chero General Masónico, que
resume su contenido en unas
180.000 fichas, algunas referidas a do-
cumentos estremecedores, como

una carta en la que un antiguo masón
escribe el 17 de junio de 1940 al re-
verendo José M. Borrás que está
“profundamente contrito” y delata a
quien le llevó a la logia por primera
vez. Claro que también se conserva
un informe de la Fiscalía del año 42
denunciando la maldad de los maso-
nes porque siempre delataban a
quienes ya tenían fichados. El  Ar-
chivo, que reúne información sobre
la masonería en España desde 1869,

cuenta con una biblioteca  de más de
5000 volúmenes y con una logia ma-
sónica con objetos reales confiscados
por el franquismo, los mapas de la
masonería en España,  objetos, sím-
bolos, una Historia de la masonería
inédita. El archivo del Tribunal Es-
pecial  conserva los procesos por los
delitos de Masonería y Comunismo
desde su creación, en 1940, hasta su
desaparición, en 1963. 

Por su parte, la sección Político-
Social, de mucho mayor volumen,
conserva documentación recogida en
todo tipo de instituciones u organi-
zaciones republicanas, estructurán-
dose por la zona de procedencia: Ali-
cante 1904-1939 (180 cajas); Aragón,
1938 (145); Barcelona 1939 (1879);
Barcelona-Generalitat 1921-39 (507);
Bilbao 1797-1939 y 1877-1938 (260);
Cádiz, 1910-1939 (6); Cartagena
1936-1938 (60), Castellón 1938 (365),

Extremadura 1938 (37); Gijón 1902-
1937 (742), Jaén 1936-1949 (33); Lé-
rida 1938 (65), Madrid 1874-1939
(2.783); Santander 1907-1937 (839);
Valencia, 1932-39 (220) y Vinaroz
1902-1938 (13 cajas). Hay además
2939 cajas referidas a Prensa y pro-
paganda (1896-1939), 460 con los ex-
pedientes político-sociales de co-
rreos; 1939 de Información Militar
(1913-39), documentación particular
(658 cajas); fotografías 1914-1939
(20.067 unidades); biblioteca (19805)
y hemeroteca (2.349). 

¿Y qué hay en esos cientos de ca-
jas? De todo y nada, si no se sabe bus-
car, porque siguen catalogadas como
en el franquismo, por el lugar de pro-
cedencia. Con un problema añadido:
la mitad del archivo está microfilma-
do (toda la documentación asturiana,
la del País Vasco, buena parte de
Cantabria, toda Andalucía, casi el
90 por ciento de Valencia, parte de
Madrid, la relativa a la Generalitat de
Cataluña, los carteles, las fotografías),
pero para digitalización no hay per-
sonal de plantilla. “Nosotros”, reco-
noce Jaramillo, “digitalizamos du-
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CCAARRTTAA  DDEE  AAPPOOYYOO  AALL  PPRREESSIIDDEENNTTEE  LLLLUUIISS
CCOOMMPPAANNYYSS  DDEE  UUNNOOSS  TTRRAABBAAJJAADDOORREESS::

LLUUEEGGOO  SSEERRÍÍAANN  PPRROOCCEESSAADDOOSS  PPOORR  EELLLLAA

EELL  GGEENNEERRAALL  MMOOLLAA,,   JJEEFFEE  DDEELL  EEJJÉÉRRCCIITTOO  DDEELL  NNOORRTTEE,,
AAPPUUEESSTTAA  EENN  11993366  PPOORR  CCOONNTTIINNUUAARR  LLAA  PPRREESSIIÓÓNN  SSOOBBRREE
MMAADDRRIIDD  AANNTTEE  LLAA  DDEESSMMOORRAALLIIZZAACCIIÓÓNN  RREEPPUUBBLLIICCAANNAA

AA  PPAARRTTIIRR  DDEE  FFIICCHHAASS  CCOOMMOO  EESSTTAASS,,   OO  DDEE  LLAASS
AAFFIILLIIAACCIIOONNEESS  AA  PPAARRTTIIDDOOSS  OO  SSIINNDDIICCAATTOOSS,,

FFUUEERROONN  RREEPPRREESSAALLIIAADDOOSS  MMIILLEESS  DDEE  EESSPPAAÑÑOOLLEESS

Aunque para Stanley Payne “es extraño creer que documen-

tos historicos pueden ‘pertenecer’ a entidades políticas”, J. Ca-

sanova considera “legítimas” las reclamaciones de Cataluña
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rante medio año, que es cuando te-
nemos contratos. Uno de nuestros
proyectos  es pasar toda la docu-
mentación microfilmada a soporte di-
gital, porque permite volcarla en el
portal de los archivos estatales”.
También están digitalizadas los 3 mi-
llones de fichas onomásticas, aunque
sólo están en uso medio millón. Por
eso, quien quiera consultar algo pue-
de perderse entre las viejas fichas,
con una nomenclatura, y el sistema
informático, con otra. Así, si nos in-
teresa el tema de las mujeres en la
guerra civil, además de buscar en
las cajas de cada zona, deberemos
consultar  hemeroteca, fotografía, car-
teles y postales, la biblioteca, bus-
car por personajes... 

Oscuro objeto de deseo
Se trata de un fondo casi inabar-

cable y desigual, que ahora reclama
la Generalitat de Cataluña. Convie-
ne precisar que en 1982 se estableció
un convenio entre el Estado y Ca-
taluña para la microfilmación de los
documentos conservados en Sala-
manca procedentes de la Generali-

tat: además de la selección de lo que
estaba en Salamanca, de su clasifi-
cación, ordenación y descripciones se
hizo un inventario y se microfilmó,
y una copia microfilmada está hoy en
el Archivo Nacional de Cataluña. Y
de esos originales, nada más intere-
sante que lo concerniente al Esta-
tuto de Autonomía. Por ejemplo, se
conservan las actas de las sesiones ce-
lebradas antes y después de su pro-
clamación, los debates sobre la len-
gua y los límites de la libertad y el
comercio; también las de la comisión
mixta creada en noviembre de 1932
para inventariar los bienes del Esta-
do central cedidos a la autonomía o la
adaptación de los servicios que habí-
an de pasar a la Generalitat. Además,
en el apartado de Presidencia se con-
serva la correspondencia de Francesc
Macià desde 1931 como Presidente

provisional, las adhesiones que re-
cibió tras el alzamiento del 10 de
agosto de 1932, la letra pequeña de
la administración de la zona, la co-
rrespondencia de Lluis Companys
tras la crisis de abril del 37... Por su
parte, la documentación del Consell
de Gobern permite conocer la orga-
nización de los distintos servicios pú-
blicos entre 1936 y 1938, lo que sitúa,
según los responsables de su cata-
logación, “en su contexto político, so-
cial y económico los problemas de
Cataluña en ese periodo, relativos,
por ejemplo, a los refugiados espa-
ñoles en otros países, los castigos a los
rebeldes y desertores,”. La mayor
parte de los documentos de la Ge-
neralitat se refieren a Justicia (213),
Defensa (170) y Seguridad Interior
(49), mientras que de cultura se guar-
dan 16, y 6 de sanidad.

Pero la situación no es nada sen-
cilla. Así, mientras que Julián Casa-
nova considera “legítimas”las recla-
maciones de Cataluña, aun cuan-
do “la documentación está  muy dis-
persa, mezclada y separar lo que per-
tenece a cada comunidad autónoma

u organización política supondría la
desaparición del archivo”, para Stan-
ley Payne es “extraño creer que do-
cumentos historicos pueden ‘per-
tenecer’ a ciertas entidades políti-
cas”. Y para Ucelay-Da Cal, “los ‘pa-
peles de Salamanca’ no son más que
una pugna por la posesión simbólica
del objeto físico, dado que su conte-
nido, las palabras, están ya micro-
filmado en el caso de la documen-
tación  confiscada en Cataluña por
las fuerzas franquistas y la misma re-
producción (u otras técnicas) se pue-
den extender al resto, si existe la vo-
luntad del poder público de pagar el
esfuerzo . El debate, pues, no es his-
toriográfico, sino político: ¿que vale
más, la esencia de la Generalitat de
Catalunya republicana o la tronca-
lidad estatal del Tribunal para la Re-
presión de la  Masonería y el Co-
munismo y sus objetivos en una
Salamanca que fue capital del Cau-
dillo? Los  ‘papeles’ son una reliquia,
en su sentido más literal y religioso”.

Reliquias o no, volvamos a ellos,
a los fondos del archivo. En la sección
político-social aguardan miles de fi-

DD II BB UU JJ OO   OO RR II GG II NN AA LL   DD EE   DD II OO NN II SS II OO   RR II DD RR UU EE --
JJ OO ,,   QQ UU EE   FF OO RR MM AA   PP AA RR TT EE   DD EE   SS UU   AA RR CC HH II VV OO

JJ UU NN TT OO   AA   SS UU   CC OO RR RR EE SS PP OO NN DD EE NN CC II AA

““AA  MMÉÉJJIICCOO””,,   DDEE  AANNTTOONNIIOO  MMAACCHHAADDOO,,  AAPPAARREECCIIÓÓ
EENNTTRREE  LLOOSS  PPAAPPEELLEESS  DDEE  JJUUAANN  GGUUEERRRREERROO..  FFOORR --

MMAABBAA  PPAARRTTEE  DDEELL  LLEEGGAADDOO  DDEE  CCAARRLLOOSS  EESSPPLLÁÁ

LLAA  HHIISSTTOORRIIAA  DDEE  LLAA  GGEENNEERRAALLIITTAATT  AAPPAARREECCEE  EENN  DDOOCCUUMMEENN --
TTOOSS  CCOOMMOO  ÉÉSSTTEE  SSOOBBRREE  EELL  EENNSSAANNCCHHEE  DDEE    TTAARRRRAAGGOONNAA

¿Y qué hay en esos cientos de

cajas? De todo, y nada si no

se sabe buscar, porque si-

guen catalogadas como an-

tes, por su lugar de origen
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chas de personajes anónimos, como
Eugenio Rodríguez, que tuvo la mala
idea de dar un pollo al Socorro Rojo,
o Américo Meana González, cuya
ficha figura al dorso de la de Pablo Pi-
casso, y que con 23 años estaba afi-
liado al PSOE, a JSU y a UGT. De
sus pequeñas historias apenas se sabe
nada, pero tiznan de pena y muerte.
Nada que ver, por ejemplo, con Ra-
fael Alberti, del que se conservan
once fichas, en una de las cuales se
dice que escribe poesía y que publi-
có una en “Nuestra bandera”, órga-
no del PC de Alicante, en 1938 (cp.
B-30, fol.121) y en otra, que firmó
el manifiesto de los intelectuales an-
tifascistas en solidaridad con el pue-
blo chino en abril de 1938. En cam-
bio, Azaña sólo tiene 6 fichas. Picasso
sólo tiene una, referente a su nom-
bramiento como director del Museo
del Prado: “CNT”, núm. 410, pág. 1,
22 de septiembre de 1936. Como el
mismísimo general Franco: “Gene-
ral de las Fuerzas Militares de Ma-
rruecos, figura en la correspondencia
dirigida a  Florian Huertas en el año
1935” (leg. 447, exp. 9, fol. 1) De Sán-
chez Albornoz se guardan dos fichas
y Unamuno tiene 5
entradas, aunque la
más curiosa sean la
primera: “Aparece su
nombre en una carta
de recomendación a
la señorita Natividad
Jambrina”; Nin tiene 9 fichas, Ber-
gamín 13 fichas, alguna muy des-
criptiva de su compromiso con la re-
pública, y otra dando cuenta de que
ha publicado en una revista un ver-
so provocador, “El mulo de Mola”.
Durruti tiene dos fichas, las mismas
que Pedro Sainz Rodríguez y una
menos que Carrillo y Gregorio Ma-
rañón, del que se consigna: “Pro-
nunciará una charla desde la emiso-
ra del partido comunista”. Por su
parte, de Ramón Pérez de Ayala se
conservan 7, que van desde “Escribe
una novela en la revista ‘Estudios’, ór-
gano del PC de Valencia (‘Estudios’,
car. 91, num. 72, ag. 1929) a “Apare-

ce una copia de oficio dirigido al Sr.
Magistrado Juez Especial D. Salva-
dor Alarcón” (leg. 1,741. Tomo 5, fo-
lio 455, PS Madrid)

Ridruejo, Armero, Esplá
Dentro del laberinto salmantino,

sin la ayuda de los ángeles-conser-
jes lo más fácil es no reparar en el
original de “Vigésimo aniversario de
la Unión Soviética” de Antonio Ma-
chado, que duerme en la carpeta 87
de Barcelona. Escrito para la radio de
Valencia, el poeta, seriamente en-
fermo,  lo dictó a  su hermano José
aunque tiene correcciones de su
puño y letra, y nos muestra un Ma-
chado combativo: “Moscou [sic] es
hoy el foco activo de la historia”.
También de Machado se conserva un
poema “A Méjico”, parte del lega-
do de Carlos Esplá.

Porque, en efecto, a los fondos de
Salamanca hay que añadir los com-
prados en la transición, como el de
Dionisio Ridruejo (63 cajas) o el de
Esplá, amigo de Blasco Ibáñez y
Unamuno, periodista y político que
murió en México en 1971. A su
muerte, sus documentos fueron ad-

quieridos por el Estado español. Y
allí apareció parte de la correspon-
dencia de Indalecio Prieto con el
presidente mexicano Lázaro Cárde-
nas o con Roosevelt “para traer de
Francia a todos los españoles que
quieran venir, sin distinción de edad,
sexo, ni mucho menos, de ideología.
¡Todos, todos!”El Estado también
adquirió la colección de José Mario
Armero, estructurada en dos partes:
distintivos, banderas, carteles y sim-
bología  por una parte; y entorno so-
cial, ambiente y mundo infantil, con
juegos, carteles, tarjetas  y fotos de las
dos zonas en guerra por otra. 

Otros fondos han sido donados,

como el archivo de Robert Capa: en
1979 el embajador de Suecia en Ma-
drid hizo entrega al subsecretario
de Asuntos Exteriores de España de
una pequeña maleta con documen-
tos del presidente Negrín que se ha-
bía depositado durante la guerra en
la legación sueca en Vichy (Francia).
Junto a los documentos de Negrín,
aparecieron 97 originales de la gue-
rra civil de Capa, depositados des-
de 1992 en Salamanca, y que cons-
tituyen la segunda colección más
importante del fotógrafo en el mun-
do. También la Federación Españo-
la de Deportados e Internados Po-
líticos, creada en el exilio tras la
guerra, donó sus fondos en 1988.
Está el manuscrito de Manuel Al-
fonso (1935-1945), sobre lo vivido en
un campo de prisioneros nazis. Y los
documentos de la Sección de Infor-
mación del Estado Mayor Central
del Ejercito de la República, y el ar-
chivo del Comisario General de la
Flota Republicana, Bruno Alonso,
con correspondencia con Indalecio
Prieto. Y los de la Liga de Mutilados,
Inválidos y Viudas de la guerra ci-
vil, cedidos a España en 1977. 

Por el contrario, sí se compraron
los 270 negativos de la fotógrafa Kati
Horna, que apenas pudo llevarse al
exilio una caja de hojalata con una se-
lección de su obra; los 1032 negativos
de Louis-Albert Deschamps, o 3861
imágenes relacionadas con los espa-
ñoles republicanos en México repro-
ducidas de la colección de los her-
manos Mayo. Además, el archivo de
Salamanca cuenta con una colección
fotográfica de 1010 unidades de la
Legión Cóndor; una buena colección
de hojas de propaganda de la guerra
civil en Cataluña (2120) y un apa-
sionante apartado de fuentes orales,
con 127 entrevistas en vídeo y 63  en

audio con veteranos americanos de la
Brigada Lincoln, así como 515 cin-
tas con 116 entrevistas sobre el exilio
español en México. Y los expedien-
tes de depuración de los empleados
de Correos, y 99 rollos para la recu-
peración de archivos del exilio filo-
sófico español en México, y el archi-
vo de José Gaos microfilmado. 

Un futuro incierto
El 12 de julio se reúne el Patro-

nato, con el futuro del Archivo en
juego. Su director, que parece con-
fiar poco en la política, asegura que
“primero el Gobierno tendrá que de-
cidir qué es el archivo, si es una sim-
ple acumulación de papeles que al
repartirlos no pasa nada, o  un archi-
vo fruto de la actividad de un orga-
nismo, y por tanto un testimonio his-
tórico que guarda la memoria de los
españoles, qué es más importante.
Una vez respondida esta cuestión
todo es posible...”. ¿Y el Centro de la
Memoria Compartida? Aunque ase-
gura que “No debería decir mucho.
Hay que hacer distinguir por una
parte el archivo actual, y proyectos
espléndidos como el Museo de la

Memoria Compartida,
que no deberían estar
ligados a la muerte del
archivo actual”. Julián
Casanova sí es partida-
rio de “crear un Museo
Nacional de la Guerra

Civil y no sólo un archivo estimula-
ría un mejor y más amplio conoci-
miento de la guerra civil.  Y lo que
sí que debería hacerse de forma in-
mediata es poner al servicio de los in-
vestigadores, como un archivo pú-
blico más, la documentación
conservada en la Fundación Fran-
cisco Franco, un asunto mucho más
serio y urgente que lo relacionado
con el Archivo de Salamanca. Ima-
ginemos que los archivos con docu-
mentación sobre Hitler o Mussolini
estuvieran en manos de sus fami-
lias y al servicio de la ultraderecha”.

NURIA AZANCOT

L E T R A S
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Azaña tiene 6 fichas y Unamuno 5, entre ellas una porque su nombre aparece en

una carta de recomendación. De Alberti hay 11, y de PIcasso, sólo 1. Como del mis-

mísimo general Franco, porque figuraba en la correspondencia de un sospechoso. 
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REINARES y Elorza han tenido el
acierto de ofrecer al lector español
una antología de textos debidos a
especialistas de prestigio mundial,
que abordan distintos aspectos del
tema. Son en total ocho ensayos y
tres apéndices, que se pueden leer
independientemente, pero que se
complementan para proporcionar
una imagen de conjunto del terro-
rismo islamista. Para los españoles,
que tras haber sufrido durante trein-
ta años el terrorismo de ETA nos he-
mos encontrado ante unos atenta-
dos que superan en ferocidad  todo
lo anterior, resulta especialmente
importante entender en qué me-
dida es distinta la nueva amenaza.

David Rapoport  proporciona en
su ensayo el marco histórico de las
cuatro grandes oleadas de terrorismo
insurgente que se han sucedido des-
de fines del siglo XIX. La primera,

que surgió entre los revolucionarios
rusos enfrentados al zarismo y se di-
fundió internacionalmente por obra
de los partidarios anarquistas de la
“propaganda por el hecho”, propor-
cionó un ejemplo que las futuras ge-
neraciones terroristas seguirían con
distintos objetivos. Representó tam-
bién un primer fracaso en los inten-
tos de cooperación antiterrorista in-
ternacional, que de haber prosperado
hubieran quizá evitado que un aten-
tado en Sarajevo condujera al esta-
llido de la primera guerra mundial.
La segunda tuvo un carácter bási-
camente anticolonialista y ha sido
la de mayor éxito, ya que el terro-
rismo fue una de las armas utilizadas
por los movimientos que condujeron
a la independencia de distintos paí-
ses. La tercera, la de la nueva iz-
quierda de los años sesenta, se vio es-
timulada por la tragedia de Vietnam

y el ejemplo palestino, se combinó
con el nacionalismo en casos como el
de ETA y tuvo un enorme impacto
mediático. La cuarta es una oleada
de inspiración religiosa, sobre todo
islamista, que surgió a partir de la

revolución iraní y de la ocupación so-
viética de Afganistán, dos aconteci-
mientos que tuvieron lugar en 1979,
es decir al comienzo de un nuevo
siglo en el calendario musulmán. 

Diferentes por su ideología y por

Acerca del 11-M se han planteado todo tipo de interrogantes,
pero el fundamental se refiere a la naturaleza del nuevo
terrorismo que nos amenaza. Quien desee comprenderla no
haría nada mal en comenzar por la lectura de algunos de
los ensayos recopilados en este libro colectivo.
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El nuevo terrorismo islamista 
Del 11-S al 11-M
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Manuel Avilés: Criminalidad or-
ganizada.Los movimientos terroristas.
Editorial Club Universitario.Valen-
cia,2004. 595 págs,24’5 e.Cuando en
1989 el ministro del Interior A.
Asunción le pidió que asumiera la di-
rección de la cárcel de Nanclares de
Oca, en la que se hallaban reclui-
dos numerosos presos de ETA, M.
Avilés le hizo notar que no tenía ni
idea del terrorismo. Eso no le impi-
dió ser un eficaz colaborador. Ahora

demuestra amplias lecturas sobre la
historia del fenómeno terrorista y
ofrece un amplio panorama del mis-
mo, precedido de un extenso análi-
sis de la literatura sobre criminalidad
organizada.  Concluye su libro con
una “nota de urgencia” sobre el 11-
M, cuyo efecto en los resultados
electorales del 14-M confirma a su
juicio una de los rasgos esenciales de
todo terrorismo: la influencia en la
vida política mediante la violencia. 

R.Coarasa, E. Fuentes, J.García
Treceño,J.Sánchez y E.Villar:11-M.
El día que la solidaridad plantó cara al
terror.Libroslibres.17’95 euros. En la
más cruda tragedia es posible en-
contrar un argumento salvador. El
11-M fueron los héroes anónimos
que se lanzaron a la calle para ayudar
a las víctimas. Más de un centenar de
entrevistas se reúnen en este libro
cuya idea surgió cuando los autores,
periodistas de  La Razón,  se dieron

cuenta de que fuera de los informa-
tivos urgentes quedaban muchas his-
torias que merecían ser contadas. No
hay análisis político, sino el relato lla-
no de unos hechos estremecedores
que no convendría olvidar. Sí hay
opinión en el otro libro sobre el 11-
M publicado por Libroslibres, es-
crito por Enrique de Diego, quien en
Días de infamia se muestra conven-
cido de que lo ocurrido afecta al sen-
tido primigenio de la democracia.

LOS LIBROS DE MARZO

EFE
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su estrategia, las cuatro oleadas han
tenido sin embargo en común su
propósito revolucionario de crear un
mundo nuevo, su dependencia de
los medios de comunicación que
amplifican su mensaje y también
una duración limitada, pues las tres

primeras se agotaron al cabo de trein-
ta o cuarenta años, es decir un par de
generaciones. De ser válidos estos
precedentes, podríamos esperar un
declive del terrorismo islamista en
diez o veinte años. 

La relación entre el terrorismo de
Al Qaida y sus asociados y el Islam
representa un tema muy polémico
que Antonio Elorza aborda sin tapu-
jos. Por supuesto sólo una minoría de
los musulmanes apoya el terrorismo,
pero el problema estriba en que los
yihadistas se apoyan en una lectu-
ra literal del Corán y de los hadi-
ces del profeta que les proporcio-
na una justificación religiosa de la
violencia contra los infieles. De ahí
que el avance del Islam tolerante
frente al integrismo resulte básico
para frenar el auge del terrorismo. A
lo cual no contribuye, observa Elor-
za, “la catastrófica actuación de un
Occidente personificado en Bush y
Sharon”. El resultado contraprodu-
cente que en la lucha contra el te-
rrorismo está teniendo la interven-
ción de Bush en Iraq es también
subrayado por Rohan Gunaratna,
destacado experto en Al Qaida,
quien por otra parte advierte que un
fracaso en la estabilización de Iraq
acentuaría la amenaza terrorista en
Europa y otras regiones. 

La infiltración terrorista en las co-
munidades musulmanas de Europa
se ve favorecida, observa Olivier
Roy,  por una juventud radicaliza-
da que se plantea el retorno al Islam

no como una vuelta a la tradición cul-
tural de los países de origen de sus
padres, sino como la integración en
una nueva comunidad islámica mun-
dial, que puede definirse como vir-
tual debido a que se constituye me-

diante los nuevos medios de comu-
nicación, incluida la red de internet.
Y es que el islamismo yihadista, que
pretende una vuelta a los orígenes, se
sirve también de las más modernas
tecnologías. Como destaca en su en-
sayo Magnus Rantorp, los yihadistas
pueden sentirse inspirados por un
poema del siglo VIII, al tiempo que
emplean técnicas de hacker para es-
piar en internet. No cree sin embar-
go Rantorp que resulte inminente la
amenaza de ataques ciberterroristas.
Una gran habilidad muestran tam-
bién los yihadistas en el manejo de
sus finanzas, que se nutren de diver-
sas fuentes, desde las aportaciones de
fondos desviados de organizaciones
caritativas islámicas, muchas de ellas
de base saudí, hasta los recursos alle-
gados por distintas actividades de-
lictivas, que van desde el atraco de
bancos hasta el tráfico de piedras pre-
ciosas. El recurso a la hawala, un sis-
tema de transferencias muy utiliza-
do en ciertos países, que se basa
exclusivamente en la confianza y
no deja rastro documental, facilita

el movimiento de los fondos terro-
ristas. Y por último, como observa Za-
chary Abuza en su extenso análisis
del tema, hay que recordar que los
fondos necesarios para financiar un
atentado son relativamente peque-
ños. 

Estamos, en definitiva, ante un
enemigo muy peligroso, a la vez fa-
nático y racional, inspirado en ve-
nerables tradiciones religiosas y ca-
paz de servirse de tecnologías
avanzadas. Si hay una conclusión co-
mún que se puede deducir del con-
junto de ensayos recopilados por Rei-
nares y Elorza , es que los atentados
del 11-M no fueron un episodio oca-
sional, ligado a la coyuntura concreta
de la guerra de Iraq. Por el contrario
se trata de un ataque más dentro de
una serie que ha producido ya vícti-
mas en todos los continentes y que
responde a un proyecto global que  a
los occidentales nos puede parecer
descabellado, pero que tiene un gran
atractivo para los yihadistas y sus sim-
patizantes. Su objetivo es restablecer
el califato y devolver al Islam la que
ellos consideran fue su pureza ori-
ginal, para lo cual consideran indis-
pensable acabar con la influencia
de los infieles. El comando que el pa-
sado 28 de mayo asesinó en Khobar
a todos los no musulmanes que en-
contró a su paso mostró con espe-
cial claridad el tipo de amenaza a la
que nos enfrentamos.

JUAN AVILÉS

L E T R A S
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Para los españoles, que tras

treinta años de terrorismo de

Eta nos hemos encontrado con

unos atentados que superan

en ferocidad a todo lo anterior,

resulta especialmente impor-

tante entender en qué es dis-

tinta la nueva amenaza

Consuelo Álvarez de Toledo: 4
días de marzo. Planeta. 228 págs, 18
e. Casi como una retransmisión en
directo de todo lo que ocurrió du-
rante esos cuatro días a los que alu-
de el título puede leerse este libro,
que salta con agilidad de un esce-
nario a otro y de cada información
a cada duda, sin opinar más de lo ne-
cesario (aunque deja clara su imagen
de Alfredo Pérez Rubalcaba como
un Maquiavelo moderno) y dando

toda la información, la que se tuvo
entonces y la que se conoció des-
pués, para ofrecer un retrato y una
radiografía de uno de los períodos,
a pesar de breve, más negros de
nuestra historia reciente. De las ex-
plosiones a la victoria electoral del
PSOE, pasando por el “¿quién ha
sido?”, las sucesivas acusaciones de
manipulación o la marea de men-
sajes a móviles, aquí está todo lo que
hay que saber para tener opinión.

Fernando Benzo Sáinz: Héroes
inesperados.Temas de hoy. 236 págs,
17 e. Fernando Benzo es director de
la Fundación de Víctimas del Te-
rrorismo. Pero esta vez su atención
ha ido no a las víctimas, sino a aque-
llos que fueron capaces de sobre-
ponerse a su propio desconcierto
para ayudar a quienes lo necesita-
ban. Este libro es un hermoso pan-
fleto reivindicativo y solidario que
demuestra que nuestra sociedad,

con todas las pegas que se le quieran
poner, es capaz de reaccionar en el
dolor como una sola persona para sa-
lir fortalecidos en la unión. Héroes
de la calle, ya lo dice la cita de Ro-
main Rolland que abre el libro: “Un
héroe es una persona que hace lo
que puede”. Héroes como Víctor,
un médico moldavo que viajaba en
uno de los trenes y, en vez de huir
cuando pudo, se quedó asistiendo
a los heridos. Y tantos otros...
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L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

UNA Sherezade cansada de sus fan-
tasías inicia el segundo libro, Cuén-
tamelo otra vez (1999): “Llevo casi
mil noches fabulando,/me duele la
cabeza, tengo seca/la lengua y ago-
tados los recursos/y la imaginación.
Y ni siquiera/sé si me salvaré con mis
mentiras”. El camino del despoja-
miento parece llegar al extremo con
Estoy ausente. El poema inicial pone
sobre aviso al lector. “Sueño con mi
padre” se titula y es el propio pa-
dre muerto quien habla: “Ya estoy
aquí, no llores, pequeñaja,/me par-
te el corazón verte llorar”. ¿Es el
poema o es el asunto del poema lo
que nos emociona? El intimis-
mo realista se mueve a menu-
do en esa perplejidad. “Pobre
Amalia,/tan fría y racional en
apariencia,/tan vulnerable co-
razón adentro”, dicen otros
versos. La autocompasión, uno
de los más graves riesgos es-
téticos, se encuentra a un paso.
¿Acierta Amalia Bautista a evi-
tarlo? Sí. Bien lejos de cual-
quier blandura autocompasiva,
salvo quizá en ese primer po-
ema, se encuentra “Negra bi-
lis”, la sección inicial del li-
bro, una escueta crónica “del
dolor, de la angustia y del de-
sastre”. 

El endecasílabo sigue siendo el
metro preferido por Amalia Bautis-
ta, pero ahora alterna con versos de
arte menor y adopta un tono más co-
loquial. No escasean los poemas de-
soladoramente memorables, como
“El ángel perplejo”: “Nunca hubo
dios, ni vírgenes, ni santos,/ni icono
que proteja, ni oración que consue-

le;/nunca ha habido milagros o pro-
digios,/ni salvación del alma o vida
eterna;/ni mágicas palabras, ni bál-
samo efectivo/contra el dolor que no
remite nunca;/ni luz al otro lado de
las sombras,/ni salida del túnel, ni es-
peranza./Sólo nos acompaña en esta
travesía/un ángel de la guarda per-
plejo que soporta/la misma vida pe-

rra que nosotros”. “Hilos de seda”,
la sección central del libro –un úni-
co poema en varias partes–, es una
original variación del mito de Pe-
nélope: “Pensaron que era la pa-
ciente esposa/de un héroe. La que
espera noche y día/tejiendo y deste-
jiendo. La que ignora/que nunca
vuelve el mismo que ha partido./Y
sólo soy una maldita araña”. Tam-
bién Sherezade, el mito central en su
poesía primera, se ha convertido en
araña: “Siempre creí que sólo las pa-
labras/salían de mi boca, y que eran
ellas/las que lograban aplazar mi
muerte./Hoy sé que de mi boca sale
un hilo,/ transparente y tenaz como
un insomnio,/que te ha atado a mi
vida para siempre”. 

Estoy ausente comienza con la ne-
gra bilis de la desesperanza y termi-
na con “Luz del mediodía”. Pero a

pesar del título en esta terce-
ra sección se encuentran algu-
nos de los poemas más deso-
lados del conjunto. Entre
ellos, uno de los más acertados
de la autora, “El baile”, hecho
todo él con materiales que no
pretenden ser novedosos, pero
que consigue una rara intensi-
dad emocional. Hay poetas
que gustan de una engañosa
transparencia, que nos admi-
ran menos que nos conmue-
ven. Pero sólo en la primera
lectura. En las lecturas sucesi-
vas, sin dejar de conmovernos,
nos admiran cada vez más. An-
tonio Machado es uno de

ellos. Amalia Bautista pertenece a
la misma especie. Su sencillez no está
al comienzo del camino, no es re-
sultado de la espontaneidad confe-
sional. La más difícil maestría es
siempre  aquella que acierta a pare-
cer invisible.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Estoy ausente
AA MM AA LL II AA   BB AA UU TT II SS TT AA ..   P R E - T E X T O S .  V A L E N C I A ,  2 0 0 4 .  6 2  P Á G I N A S ,  1 0  E U R O S

La poesía, en Amalia Bautista, va siendo cada vez más
el territorio de la desolación. El humor de Cárcel de amor
(1988) se sustituye por una poesía en primera persona muy
directamente, al menos en apariencia, confesional.

M. FRANCO

AHORA
Ahora que el camino que debo recorrer

es un paso elevado sobre una carretera

que da miedo mirar, porque el abismo

implacable me llama. 

Ahora que se ha muerto la esperanza

como un pájaro echado de su nido

por hermanos más fuertes.

Ahora que es de noche todo el día,

invierno todo el año

y las semanas sólo tienen lunes,

¿dónde mirar, dónde volver los ojos,

que no encuentre los ojos de la muerte?
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A este le ocurre algo así. Puede pa-
recer un libro de viajes, y la inten-
ción viene abrigada por un viaje, du-
rante el verano de 2002, del autor,
Román Piña (Palma de Mallorca,
1966), con su mujer y sus dos hijos,
por la Stiria austriaca. De igual modo
sus capítulos pueden parecer para-
das, pues la ruta geográfica incluía el
norte de Italia y Austria. Claro que
también puede parecer la parodia de
un libro de viajes en la voz de quien
abomina de ellos aunque se gane
la vida dando clases de griego en
un instituto y entregado a diferentes
compromisos culturales, entre ellos
el de leer y juzgar lo que, dentro de
esa modalidad, escriben otros.

Esto que parece una espiral de
contradicciones a las que se suman
el título –Viaje por las ramas– o las pa-
labras de David Torres que prece-
den a la lectura –“Instrucciones para
ahogarse en un vaso de agua”– o el
propio subtítulo –“Divagando por la

Stiria austriaca”–, no es más que el
principio de un libro inclasificable  y
de un autor que ya demostró en
otras ocasiones narrativas (Un turis-
ta, un muerto) su resuelta disposición
para aderezar el desconcierto con
una calculada posología, a base de
ingenio y agudezas. El título, en esta
ocasión, es buena prueba de ello, del
acierto para, apelando a la ambigüe-
dad de su cometido, sugerir con una
frase inteligente la imposible con-
creción de un volumen que es hí-
brido, miscelánea, anecdotario, so-
bre lugares, personas, lecturas, citas.
No descripción de lo visitado y lo vi-
vido; reflexión, en todo caso, sobre
lo saludable que resulta para la ex-
periencia personal impregnarse de
experiencia viajera.

Sí, el prospecto debería advertir
de que lo que contiene a veces des-
pista, a veces invita a la carcajada, a
veces pierde interés –y  de golpe lo
recupera–. De que Román Piña tie-
ne sobrados recursos para ir “de
rama en rama” y perderse sin des-
orientarse, de que la digresión es –en
palabras de  David Torres– “el tema,
el estilo y el argumento”. Pero tam-
bién de que son divagaciones muy
singulares y genuinas, y las reaccio-
nes pueden ser muchas, y no todas
favorables. Eso sí está muy lejos de
provocar somnolencia. Al contra-
rio, su estilo, impregnado de erudi-
ción, ironía y guiños cultos, supone
una buena dosis de sobrado ingenio.

PILAR CASTRO

Hay libros que no son lo que
parecen ni está en ellos la in-
tención de ser o parecer lo
que no son. Que deberían
venir con un prospecto, vaya,
no tanto por las indicaciones
o contraindicaciones que se
deriven de uso, como por la
reacción de desconcierto que
provocan en el usuario.

ARCHIVO HAY que distinguir en ella dos
tiempos bien diferenciados. Uno es
el presente narrativo del protago-
nista en su declive, inclinado a la
observación de los clientes del bar
que frecuenta. Así Lorenzo Vidal
entra en contacto con un inspec-
tor de policía a quien conoció en su
adolescencia con motivo de los in-
terrogatorios sobre un crimen en el
cual aquel estuvo implicado. El
otro (tiempo de la historia) coinci-
de con los años finales de los cin-
cuenta y principios de los sesenta
en que transcurrieron los episodios
relatados por el jubilado Lorenzo al
antiguo comisario. Esta es la parte
propiamente dicha de novela del
aprendizaje. Pues Lorenzo relata
por vía oral a su interlocutor los
años de infancia y adolescencia con
sus padres en una casa frente al mar
y después en Valencia. 

El capítulo primero, el único na-
rrado en tercera persona, descu-
bre su artificio constructivo sólo al
final, cuando Lorenzo, narrador au-
tobiográfico, pide a su interlocu-
tor que cuente por escrito la rela-
ción oral que de sus años de niñez
y adolescencia le acaba de hacer.
En esta estrategia narrativa des-
cansan las mejores virtualidades de
la novela. Pues el narrador auto-
biográfico se propone convertirse
en personaje de la novela escrita
por otro, que a su vez es el desti-
natario primero de la narración oral
de Lorenzo. Por ello se compren-
den mejor las escasas marcas de
oralidad desplegadas en el texto,
apenas reducidas a recurrentes
apelaciones al inspector oyente,
quien, como tal, tampoco iría más
allá del papel de mudo interlocutor
si no fuera porque, al cabo, se con-

vierte en autor imaginario de la no-
vela que acabamos de leer.

La historia del aprendizaje vital
de Lorenzo nos lleva a la Valencia
gris de la posguerra en su expe-
riencia infantil de las ausencias del
padre marinero, la temprana muer-
te de su madre, el azote de una
educación autoritaria en un inter-
nado y la visión limitada de sucesos
y circunstancias que por entonces
aún no comprende. Por ello los si-
lencios distribuidos en la visión del
niño constituyen un buen soporte
de las incertidumbres e interro-
gantes no resueltas en su intimi-
dad. Pero su rápido descubrimien-
to del amor y el sexo en un singular
triángulo amoroso formado por su
joven madrastra, su padre y él mis-
mo lo enredan en los juegos de se-
ducción tratado como simple obje-
to del deseo bajo el perverso magis-
terio de aquella. Esta locura de
amor arrastra al protagonista a la de-
cepción y el hundimiento en el
Madrid de la posguerra, entre los
grupos clandestinos de la lucha an-
tifranquista, donde la obcecación
amorosa de Lorenzo acicatea su
traición y mezquindad. Y la nove-
la se ofrece así como un interesan-
te juego de espejos, tanto en los te-
mas tratados en relación con el
ingenuo despertar de una pasión
amorosa sólo correspondida con
sexo, como en la estrategia cons-
tructiva de un narrador oral trans-
formado finalmente en personaje
de lo escrito por su interlocutor con
la historia que él mismo le ha con-
tado sobre su amargo acceso a la ex-
periencia en diferentes órdenes de
la vida.

ÁNGEL BASANTA

El confidente
AA LL BB EE RR TT OO   SS AA LL AA ..   E L  N A D I R .  V A L E N C I A ,  2 0 0 4 . 2 5 8  P Á G S ,  1 2  E .

Esta es la segunda novela de Alberto Sala (Valencia, 1948),
autor también de tres obras de teatro. El confidentees una
novela de la experiencia con desenlace de relato criminal.

Viaje por las ramas
RROOMMÁÁNN  PPIIÑÑAA..  PREMIO DESNIVEL. DESNIVEL. MADRID, 2004

1 5 0  P Á G I N A S ,  1 3 ’ 5 0  E U R O S
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Especies protegidas
FF EE RR RR ÁÁ NN   TT OO RR RR EE NN TT ..   T R A D U C C I Ó N  D E  F E L I P E  T O B A R .  P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  3 3 4  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

COMO apunta el sarcástico título,
existen en esa sociedad especies pro-
tegidas. Se refiere Torrent sobre todo
a políticos y empresarios, dos grupos
prestos a cualquier marrullería con tal
de preservar sus intereses, benefi-
ciarse del poder aquéllos y lograr és-
tos grandes ganancias por medio de
la especulación. La escena actual la
centra un conocido de los lectores de
Torrent, el empresario Juan Lloris,
dispuesto a rentabilizar el maletín de
dinero negro que ha aupado a un par-
tido independentista hasta el go-
bierno, lo cual le lleva a la presiden-
cia del Valencia C.F. y le encamina
a la alcaldía. Tal vez en otra entrega
lo encontremos de regidor munici-
pal, en la estela no casual de un fa-
moso personaje público hace poco
desaparecido. 

Este recorrido argumental se
cumple con la suma de incesantes
peripecias marcadas por la corrup-
ción, las ambiciones personales, los
engaños, la deslealtad, y los etcéteras
de este tipo que se pueden supo-
ner. De ahí sale un retrato vitriólico
de estas especies privilegiadas, amén
de protegidas. Y al fondo, aunque no
se hable de ella, queda una socie-
dad inerme. Lo mucho malo que la
vox populi suele atribuir a los políti-
cos se demuestra aquí. Y también
se corrobora esa imagen de ciertos
empresarios como aves de rapiña que
en lugar de crear riqueza practican el
pelotazo y esquilman a la sociedad.

Unos y otros se benefician de los ne-
gocios sucios.

Lo característico de Especies pro-
tegidas es el tratamiento humorístico
de esa materia social. Está Torrent
particularmente bien dotado para un
humorismo de situaciones. Des-
pliega en este campo una inventi-
va ingeniosa para recrear con gra-
cejo y mala (buena) intención
situaciones imaginables: los en-
cuentros semi clandestinos de los di-
rigentes políticos o el turbio mun-
dillo del fútbol profesional. Esta

preferencia da a la novela un aire
cinematográfico de comedia de en-
gaños y equívocos. El resultado es
una narración muy divertida basa-
da en una cadena de anécdotas ocu-

rrentes. En virtud de este propósito,
los protagonistas tienen poco des-
arrollo interior. Torrent los concibe
como arquetipos: se limita a pasar lis-
ta al empresario ladino, al político ve-
nal, al intermediario avispado... Una
especie de picaresca actual con per-
sonajes cuyo sucinto retrato sirve
para encarnar las aleccionadoras ha-
zañas que realizan, pero no sobra-
ría que tuvieran una mayor profun-
diad psicológica. La visión externa
de este minizoo humano tan suges-
tivo le deja a uno insatisfecho.

Ferran Torrent escribe una no-
vela amenísima y valiente, y supon-
go que especialmente revulsiva en
su tierra, pues algo en ella suena a
historias en clave, aunque esto no
sea obstáculo para disfrutarla como
metáfora. El profundo localismo cos-
tumbrista no impide de ningún
modo que percibamos un retrato ge-
neral de hábitos perniciosos. Y, sobre
todo, plantea un asunto de no pe-
queña trascendencia, la degradación
de la democracia en una partitocra-
cia capaz de aliarse con el diablo con
tal de controlar la sociedad en bene-
ficio de los políticos profesionales.
Hay que insistir en el mérito de una
denuncia feroz por medio de un re-
lato que asegura el entretenimiento.
Pero también hay que plantear el
limitado alcance del método litera-
rio utilizado. Uno sabe que lo que
cuenta Torrent es verdad, hasta las
exageraciones. La simple copia de
una sociedad tan burda no produ-
ce, sin embargo, y por paradoja, un
efecto de realismo. La distorsión va-
lleinclanesca que lleva la hipérbole
al absurdo no sería un mal camino
para los propósitos de Torrent, pero
hoy por hoy se contenta con aplicar
con libertad y coraje un minucioso
espejo. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Subrayaba hace poco, a propósito de Sociedad limitada
(2002), de Ferrán Torrent, la implacable conciencia críti-
ca que inspira a este escritor. En realidad, esta novela y
no sé si alguna otra suya, constituye una viñeta de un
amplio proyecto, un demoledor friso de las clases diri-
gentes valencianas de comienzos de centuria, al cual
añade con Especies protegidas un nuevo episodio.

PLANETA
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ES, asimismo, autor de relatos, guiones de cine
y obras teatrales. A diferencia de Carlos Ba-
rral, nada tengo que objetar a las novelas de
género y aún menos a las policíacas por el hecho
de así clasificarlas. Sin embargo, La caja de mar-
fil no acaba de encajar en una colección de na-
rrativa donde destacan los nombres de Isabel
Allende, Carmen Martín Gaite, John Le Carré,
José Luis Sampedro, Manuel Vázquez Mon-
talbán o Toni Morrison, por citar sólo algunos.
Porque se trata, en efecto, de una novela poli-
cíaca de corte tradicional que aporta escasas no-
vedades. Cuando Somoza pretende hacer es-
tilismo cae incluso en la cursilería, aunque ésta
sea de vago origen modernista y nerudiano: “Ti-
tilan las estrellas y riela la luna. Las estrellas
titilan, la luna rutila. Mi pulso tremola, me tomo
una tila. Titilean las lelas y relila la lulla. Oh
florecillas del jardín del cielo, oh grillos del
paraíso que enajenáis mis sentidos en esta no-
che de verano...” (pág. 187). Pero este desaho-

go seudovanguardista parece como un pegote
en el seno de una narración realista, donde
prevalece el diálogo de argot juvenil. Un viejo
asesino fuera de circulación, protegido por la po-
licía, actuará aquí, como otro Carvalho –el pa-
rentesco es considerable–  con cinismo, cruel-
dad y ternura.

El contradictorio y tierno asesino Quirós
es, dado su protagonismo, lo que puede sal-
varse de una novela llena de situaciones tópicas,
situada y ambientada en la población costera de
Roquedal, pueblo de verano donde actúa una
banda juvenil (neonazis incluidos) y donde cam-
pa a sus anchas un esnupi, asesino de adoles-
centes a las que filma, tortura y asesina. Sa-

bremos de complicidades de todo
orden, pero el narrador nos las ve-
lará. Para su fortuna, la muchacha
raptada es amante de la literatura
(practica el relato), hipnotizada por
la lectura de un mediocre escritor
local, ya fallecido, Manuel Guerín,
y a su raptor le complace su lite-
ratura adolescente. La figura de
una profesora que se hizo amiga de
la joven Soledad Olmos completa-
rá, junto al cura del pueblo y el se-
pulturero sordomudo, este invero-

símil desfile. 
El desarrollo de la novela, que mantiene

ritmo de suspense, oscila entre los sueños de los
personajes, el recuerdo de las escenas de los ase-
sinatos que cometió Quirós (que fueron nume-
rosos, incluso el de Marta, con la que compartió
lecho una noche y a la que promete, a cambio,
no liquidar a su hijita), la fiesta local, el grupo ju-
venil y las parrafadas filosófico-morales de Qui-
rós o las consideraciones teórico-didácticas de
Pilar. El señor Guante (el nombre es adecuado)
resulta tan poco convincente como la novela. Es
verdad que, siguiendo la tradición de la nove-
la negra, los ricos son malos y los policías co-
rruptos; pero eso ya lo habíamos leído antes. Es-
casea el sentido del humor, quedan cabos
sueltos y el final es abrupto. Cabía esperar algo
más de una trayectoria tan plena de honores y
de tan selecta colección.

JOAQUÍN MARCO

La caja de marfil
JJ OO SS ÉÉ   CC AA RR LL OO SS   SS OO MM OO ZZ AA ..   A R E T É .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 3 9  P Á G I N A S ,  2 1  E U R O S

Amor entre hielo y fuego  
DDIIEEGGOO  MMOORRÓÓNN.. ACCÉSIT PREMIO CAJAMADRID

LENGUA DE TRAPO, 2004. 21 PÁGINAS, 16 EUROS

José Carlos Somoza (1959) debe con-
siderarse como novelista español,
pese a haber nacido en La Habana, ya
que vive en nuestro país desde 1960.
Es autor de varias novelas, como Si-
lencio de Blanca (premio La Sonrisa
Vertical en 1996), Dafne desvanecida(fi-
nalista del Nadal en 2000), Clara y
la penumbra (premio Fernando Lara
2001) o La dama número trece (2003).
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QUE la pulsión violenta es una de las que gobier-
nan las acciones del hombre es algo que a estas
alturas no nos sorprende. Sin embargo, el asunto
suscita interés entre nuestros narradores más jó-
venes. Y no sólo interés: también repulsa y una
actitud crítica que obliga a tomar posiciones frente
a una de las grandes lacras de la modernidad.

Eso ha hecho, precisamente, Diego Morón
(Madrid, 1975) en su primera novela –accésit al
II premio de Narrativa Caja Madrid– al presen-
tarnos unos personajes que parecen sacados de una
película americana: un jugador de hockey sobre pa-
tines, Burt Smith, su mujer Vicky, sus tres niños, su
entrenador, sus rivales, su abogado y su psiquia-
tra. El tal Smith, un personaje repugnante del cual
el autor no se apiada ni por un momento, es un “su-
permacho” aclamado por multitudes de enfervo-
rizados fans, cuya concepción de la vida se resu-
me así: “Ir por ahí machacando cráneos es algo que
está mal pero relaja muchísimo” (pág. 14).

No es nada difícil imaginar que el tal Smith
se mete en un lío y que ese lío tendrá que ver con
su brutalidad. En efecto: uno de sus contrincan-
tes morirá degollado. Ése es el punto de infle-
xión a partir del cual el novelista se explaya di-
ciendo que la violencia a menudo es el único
recurso y que, cuando nada sirve para esconderla o
negarla, sólo cabe la mentira. Un mensaje que
coloca a parte de la sociedad estadounidense en
el punto de mira y que se suma a los discursos
que intelectuales de todo el mundo están lanzan-
do contra el presidente del país más poderoso del
mundo. En ese sentido, la novela no puede más
que despertar las simpatías de quien esto firma.

Sin embargo, debemos analizar los aspectos pu-
ramente literarios. Pese a que el realismo de que el
autor ha querido dotar a los abundantes diálogos
que jalonan la acción, hay algo en ellos que no
acaba de funcionar. Acaso el autor debería haber
ido más allá en su apuesta lingüística: distinguir con
mayor claridad entre narrador y personajes, pulir
ciertos deslices –cacofonías, vulgarismos...– y jugar
más la baza de la caracterización. Qué bien le hu-
biera sentado a esta historia un discurso mucho más
malintencionado. Con todo, la reflexión sobre la
violencia y la fina ironía sobre el desenlace, a base
de trapicheos, está servida. Degústenlo.

CARE SANTOS

OO PP EE RR AA   PP RR II MM AA

ESTHER LOBATO
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NO es un libro histórico, ni un en-
sayo, sino una novela que se sirve de
forma excelente de la ficción para
hacernos comprender, vivir y sentir
el escalofriante atentado terrorista,
que destruyó para siempre nuestra
concepción del mundo occidental:
“Es una de las lecciones del World
Trade Center: nuestros inmuebles
son muebles. Lo que creemos es-
table es inestable. Lo que imagina-
mos sólido es líquido. Las torres son
móviles, y los rascacielos rascan, so-
bre todo, la tierra. ¿Cómo se puede
destruir tan deprisa algo tan enorme?
Éste es el tema de mi libro: el de-
rrumbamiento de un castillo de tar-
jetas de crédito”.

Dos hombres narran en primera
persona. Dos voces, dos momen-
tos, dos ciudades. Uno de ellos, Car-

thew Yorston, es un texano divor-
ciado, de vacaciones en Nueva York
con sus hijos David y Jerry, que de-
cide desayunar esa mañana en el res-
taurante. El otro representa al propio
escritor que, desde lo alto de la Tour
Montparnasse en París y luego en un
viaje a Nueva York, se cuestiona so-
bre lo ocurrido y nos hace partíci-
pes de sus pensamientos, franceses
y americanos. Una novela común a
dos países que se vieron enfrentados
políticamente en la guerra de Iraq.
La escritura de Beigbeder se pre-
tende polémica y no deja en pie nin-
gún tema referente a nuestra socie-
dad caótica y multicultural. El
narrador francés confiesa: “No es
frecuente encontrar a un escritor que
tenga miedo del libro que escribe”.

Cada capítulo es un minuto, cien-

to dos minutos que internaron a mi-
les de personas en un edificio en lla-
mas. Con la familia americana nos
adentramos en un momento de te-
rror cuyo final todos conocemos.
¿Qué hicieron dentro de las Torres
Gemelas? Carthew Yorston preten-
de que sus niños crean que se trata
de una película, un simulacro de
atentado. David y Jerry no quieren
que les mientan y hasta se divier-
ten subiendo en dirección a la azo-
tea donde seguramente vendrán a
rescatarles. Asimismo, se informa
exactamente de cifras y ecuaciones
sobre todo tipo de materiales que
pretenden dibujar, sin conseguirlo,
el rostro de una realidad “indescrip-
tible”. Con asombrosa delicadeza, el
narrador francés incorpora pasajes de
la Biblia, fragmentos de Walt Whit-

man, poemas de Baudelaire, extrac-
tos de Al revés de Huysmans, citas de
Woody Allen, canciones de Ella
Fitzgerald, profecías de Nostrada-
mus, sonidos de conversaciones es-
cuchadas, cuyos discursos atraviesan
y se mezclan en nuestras mentes.
Palabras que ayudan a entender tan-
to el ansia del hombre por acercar-
se a Dios en las alturas, como las se-
mejanzas que existen entre Francia
y Estados Unidos. Beigbeder nos re-
cuerda en Windows on the World que
el arte, gracias a la ficción, ofrece una
imagen mucho más cierta de la rea-
lidad que la realidad misma. 

JACINTA CREMADES

SEAMUS Heaney prologa la que fuera primera no-
vela de Darcy O’Brien (1939-1998). El irlandés
nos descubre en esas primeras páginas la esencia
literaria de la obra: “Novela autobiográfica, me-
morias transmutadas en ficción...”.  Hijo de dos
reputadas estrellas de Hollywood en los 40 y
50 venidas a menos, el autor estudió en Prince-
ton terminando como profesor de literatura en la
Universidad de Tulsa. Un estilo de vida como cual-
quier otro recrea los amargos años, justo al finali-
zar la guerra, en que la fortuna de sus padres
cambió radicalmente. Probablemente tenga ra-
zón Heaney al escribir que en la novela se “ofre-
ce un retrato realzado y necesariamente exage-
rado de lo que fueron su infancia y adolescencia”.
A fin de cuentas la ficción nunca es realidad, pero
sin duda existe una “realidad detrás del libro”.

La novela se divide en 18 capítulos, cada uno

de ellos con un título que nos sitúa en el mo-
mento de la acción. Así, por ejemplo, “Casa Fies-
ta” nos sitúa en los años felices de la novela, cuan-
do el protagonista-narrador “Era el niño bonito
del rancho, y le gustaba a todo el mundo”; en
la casa había “sirvientes por todas partes, mi
madre dando órdenes”. La guerra marcó el pun-
to de inflexión y los padres no supieron amol-
darse a la nueva situación y sobre ella versan el
resto de los capítulos. El divorcio y el alcohol,
en el caso de la madre, son las salidas recurren-
tes, pero O’Brien no pretende recrear tanto lo
que supone la expulsión del Olimpo como la sin-
gular relación que mantiene con los progenito-
res. El protagonista se niega a renunciar a la fa-
milia, aunque su madre tenga otro compañero.
Al mismo tiempo el protagonista debe reafir-
mar su propia personalidad y también se recrea

lo que era la vida en el glamouroso Hollywood de
esa época. La relación del protagonista con sus
padres es sublime, pero interesa destacar el am-
biente de optimismo que, pese a la “tragedia”,
supura la novela. El capítulo 17, “Mulholland
Drive”, es un canto al optimismo: “Decidí que
me estaba volviendo más independiente”, reza
la primera frase y más adelante sabemos que para
el narrador está claro que “tenía un futuro.”  En
este capítulo la compleja relación padre-hijo
parece rememorar la de Hemingway con su pa-
dre. Una obra deliciosa, muy similar también a la
de otro gran “desconocido” de la literatura nor-
teamericana y que tarde o temprano ocupará,
junto a O’Brien, el lugar que le corresponde, John
Fante y su Pregúntale al polvo.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Windows on the World
FFRRÉÉDDÉÉRRIICC  BBEEIIGGBBEEDDEERR..   T RA D.  E N C A R NA  C A ST E J Ó N.  A NA G RA M A .  B A R C E LO NA ,  2 0 04 .  3 14  P Á G S,  1 6  E .
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“Windows on the World” era el nombre del restaurante que se encontraba en el último
piso del World Trade Center de Nueva York. La novela de Frédéric Beigbeder (1965),
ganadora del premio Interallié a la mejor novela francesa, cuenta el día 11 de septiembre.

Un estilo de vida como cualquier otro
DD AA RR CC YY   OO ’’ BB RR II EE NN ..   T R A D U C C I Ó N  D E  J A I M E  Z U L A I K A .  T U R N E R .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 2 2  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

O. ROLLER
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La autobiografía de Fidel Castro, I
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YA sea de forma directa por su propio
protagonismo en diferentes escena-
rios (revolucionario, participación en
las Cumbres de Jefes de Estado y de
Gobierno de Iberoamérica); o de for-
ma indirecta por la acción de otros,
pero que él ha tenido la habilidad
de captar la atención hacia sí (polé-
mica permanente suscitada por la ley
Helms-Burton, sucesivas crisis de los
balseros, visita del Papa a Cuba, dis-
cusiones de los cubanos exilados en
Miami, etc.). Ahora se publica una
biografía de Fidel Castro firmada por
Norberto Fuentes y titulada de “au-
tobiografía” por la proximidad del au-
tor con el Comandante. El texto co-
mienza con unas declaraciones del
propio Fidel que son bastante reve-
ladoras. “El proyecto consiste en ver
publicadas estas páginas en pleno
usufructo del poder [...] He dispues-
to –con un amigo muy cercano– que
el libro se publique unas semanas o
cualquier tiempo prudencial antes de
tener que decirle adiós a este mundo
[...]. Lo hago para mis cálculos ex-
traterrenos. Muchas veces he dicho
que el juicio válido sobre mí debe
emitirse dentro de mil años. Cual-
quiera que sea el veredicto, el pre-

sente libro debe ejercer una influen-
cia decisiva en ese, mi juicio final [...]
Todo lo que ahora soy y ya seré para
el futuro es la historia. No pretendo
pues, con este libro, refutar ni de-
fenderme,  pero sí
dejar por sentado,
por mi propia
mano, valga decir,
por mi propia boca,
mi interpretación
de los hechos de los
cuales soy el prota-
gonista y de los que
existe una visión
más que foránea,
farisaica. No es de-
fensa, repito, sino
imposibilitar a per-
sonas ajenas a estos
acontecimientos, ajenas al punto
de vista de haber sido yo mismo su
promotor, de reescribirlos o inter-
pretarlos”.

No hay duda de que se trata de
una “autobiografía” hecha al final de
la vida de un revolucionario desti-
nada a ensalzar las glorias del héroe
del pasado como si se tratara de un
canto griego. El historiador profe-
sional encontrará muchos pequeños

detalles de la vida de Fidel y de la
Revolución hasta ahora desconoci-
dos. El lector no especializado des-
cubrirá cómo el propio Comandante
interpreta su historia personal y la de
Cuba, independientemente de lo
que allí se cuente sea totalmente ve-
rídico. En un momento crítico de
su vida, Fidel escribió una famosa
autodefensa (titulada La historia me
absolverá) cuando estaba en la cárcel

(1953). En aquel
entonces, evitando
el radicalismo-fun-
damentalista revo-
lucionario, defen-
dió un programa
político democráti-
co-popular nacio-
nalista con la mi-
sión de unir a
“todo el pueblo”
contra la dictadura
de Batista; demos-
tró que el único au-

tor intelectual del
asalto al cuartel de la Moncada había
sido José Martí; y subrayó el derecho
legítimo que el pueblo tiene al tira-
nicidio. 

Ahora, hablando a través de la ágil
mano de Norberto Fuentes, el gran
revolucionario del siglo XX cuenta
su historia y la de la isla tal cual él
quiere que sea recordada. Dentro de
pocos años este libro será la fiel me-
moria escrita del hombre que cam-
bió Cuba.  Sin duda, se trata de un li-
bro que debe ser leído y conservado.
Tenemos el primer volumen en el
que se cuenta la gesta heroica del
movimiento revolucionario. Queda-
mos a la espera de que aparezca el
segundo tomo en el que el líder in-
terprete el desenlace de la historia de
su vida, de la isla, de sus habitantes
y de los principios de la Revolución.

PEDRO PÉREZ HERRERO

Que Fidel Castro es una de las figuras más emblemáti-
cas del siglo XX nadie lo puede poner en duda. Desde que
a mediados del siglo pasado derrocara al dictador Batista
en la isla de Cuba no ha dejado de ser noticia.

EN toda esta biografía sólo en una
ocasión asoma un rasgo de iro-
nía: cuando el polígrafo vitoria-
no compara su vida en la Cárcel
Modelo de Madrid con una es-
tancia en un balneario. Sorpren-
de que un autor que escribió tan
asiduamente para los periódicos
no tomara de este medio más que
la agresividad polémica y el afán
doctrinal, y no otros recursos tan
característicos del periodismo es-
pañol del primer tercio de siglo
como el humor, la ironía, la am-
bigüedad, el arrebato lírico, el
desparpajo o la ternura. Nadie
más lejano de Camba que Maez-
tu. Sin embargo, no es Camba el
oponente que elige el autor de
este estudio para dar idea de la va-
lía de su biografiado. Se le com-
para con los dos gigantes del pen-
samiento polémico de su época:
Unamuno y Ortega. Y el vitoria-
no no sale bien parado. La vida in-
telectual de Maeztu parece do-
minada por el afán de dictarle a la
clase política e intelectual lo que
ha de hacer en cada momento, y
ese empeño se mantiene invaria-
ble a lo largo de los sucesivos
cambios políticos que vivió el país
hasta el definitivo colapso de
1936. A Maeztu no se le hizo caso
nunca. Por ello, tiene razón el au-
tor al señalar que el pensamien-
to de Maeztu está aún por des-
cubrir, y que muchas de sus
sugerencias (especialmente las
referidas a la Hispanidad) no han
sido desarrolladas aún, mucho
menos superadas.  Desde su po-
sición ideológica, Maeztu podría
haber sido el gran crítico de la mo-
dernidad. Pero el exaltado tiem-
po que le tocó vivir no daba para
estos primores de la cultura.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Maeztu. Un 
nacionalista español
PPEEDDRROO  GGOONNZZÁÁLLEEZZ  CCUUEEVVAASS..

MARCIAL PONS.  383 PÁGS, 22’50 E.

ARCHIVO
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Historia virtual de España
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ES razonable que un libro como éste haya atraí-
do la atención de los medios de comunicación y
que, probablemente, tenga una buena acogida
entre el público lector. Como comenta Townson
en su inteligente introducción, los interrogan-
tes sobre las ocasiones perdidas, o simplemente
desechadas, son una presencia constante en nues-
tra vida diaria y no resulta extraño que las tras-
lademos al plano de la reflexión sobre el pasa-
do. Aunque tampoco resulta extraño que ese tipo
de especulaciones hayan suscitado recelos de mu-
chos historiadores poco dispuestos a dar por bue-
nas las afirmaciones, en definitiva arbitrarias, que
puede hacer cualquier historiador después de ha-
ber alterado algún elemento relevante de nues-

tro conocimiento del pasado. A la relación de his-
toriadores que han rechazado la licitud de este
planteamiento, podríamos añadir la diatriba que
Sánchez Albornoz, en su España, un enigma his-
tórico, dedicó a la proclividad que Américo Cas-
tro demostraba en el uso de esos futuribles.

Con todo, esa forma de volver al pasado nun-
ca ha estado ausente de la reflexión de los his-
toriadores que tienen que comprender, y pre-
sentar, todas las posibilidades que se abren a
cualquier acción del hombre. Es difícil que nin-
gún historiador haya escapado del todo al uso
de estas consideraciones, aunque no siempre se
puedan hacer las afirmaciones con la rotundi-
dad que pretende una historia contrafactual que

deriva de modelos matemáticos especialmente
operativos en el caso de la historia económica. Por
eso hay que sugerir que, en este volumen, no
se trata de una historia contrafactual cerrada
sino de la consideración de unos momentos de
nuestra historia reciente cuyo valor está en fun-
ción de la oportunidad de las preguntas y de la in-
teligencia de los colaboradores para demostrar su
conocimiento. Cabe decir que las preguntas son,
en su mayoría, muy certeras y que los encargados
de responderlas han sido seleccionados con ex-
celente criterio que asegura una lectura apasio-
nante y  sugerente para el lector.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S
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Los mercaderes en el templo de la literatura
GG EE RR MM ÁÁ NN   GG UU LL LL ÓÓ NN ..   C A B A L L O  D E  T R O Y A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 5 1  P Á G I N A S ,  1 2 ’ 5 0  E U R O S

EN ella, André Schif-
frin, hijo del fundador
de La Pléiade, relata
el proceso de absor-
ción por la multina-
cional de un sello de
culto, Pantheon
Books, finalmente
desnaturalizado, que
ha venido a represen-
tar la destrucción de
los fundamentos cul-
turales de la empre-

sa  en aras de la eficacia del mercado.
Si con frecuencia se denuncia

como una de las limitaciones de
nuestra sociedad literaria la ausencia
de auténtico debate intelectual, el li-
bro de Germán Gullón viene a agi-
tar la placidez de las aguas muertas
con un ensayo muy personal y de
título provocativo. Pero a diferen-
cia de Schiffrin, no achaca el futuro

problemático de la Literatura exclu-
sivamente al mercantilismo de las
editoriales, ni tampoco a la infla-
ción de lo que  el mexicano Gabriel
Zaid  denominaba en su ensayo de
1996 Los demasiados libros. Germán
Gullón aborda ambos aspectos y atri-
buye los males de la situación a to-
dos los agente del sistema: escrito-
res, editores, críticos, profesores, etc.

Ciertamente es difícil negarle au-
toridad para ello, pues en su perso-
nalidad confluye la mayoría de estos
roles. Catedrático universitario en
EE. UU., Holanda y España, autor
de estudios literarios, el último El
jardín interior de la burguesía: la no-
vela moderna en España (1885-1902),
Gullón ha ejercido la crítica en re-
vistas académicas y suplementos li-
terarios, ha sido jurado de  los más
importantes premios y ha publicado
una novela y dos libros de relatos.

En cinco capítulos y unas con-
clusiones traza un panorama poco es-
peranzado y le obsesiona respon-
derse a esta pregunta: “¿Qué hemos
hecho los escritores, los críticos, los
profesores, los lectores avezados,
para suavizar el impacto del comer-
cialismo culpable de tantos males?”
(pág.16). En lo que se refiere a los
primeros, les atribuye haberse con-
vertido en meras marcas comercia-
les. Entre los críticos denuncia la rara
presencia de juicios y personalidad
propios, y una vergonzante sumisión
a los dictados de los medios comu-
nicativos y  las editoriales, de modo
que “nadie regula a los mercaderes
que avasallan el Templo de la Li-
teratura” (pág.104) por la renuncia
generalizada al oficio de discriminar,
de hacer la distinción, como recla-
maba ya Raymond Federman en
1983, entre “libros y no libros”. La
Universidad, que ha creado su pro-
pia industria a costa de congresos y
publicaciones obligadas por el ca-
rrerismo académico,  ya no es la cu-
radora del canon, y los editores no
han hecho sino dejarse llevar por la

terca tiranía de los beneficios.
Como resultado final, Gullón

cree que después de la “Edad de la
palabra” y la “Edad del libro”, está
feneciendo también la “Era de la Li-
teratura”, iniciada con el Romanti-
cismo. Y no deja de encontrar res-
ponsabilidades intrínsecas a la propia
creación literaria para explicar su de-
clive actual. En particular, aduce que
el Modernismo y las Vanguardias sig-
nificaron un debilitamiento flagran-
te de los lazos entre el arte literario
de una parte y la realidad o la vida de
otra. En este sentido, Gullón, gran
admirador de Galdós, parece resuci-
tar las tesis de don Benito en “La so-
ciedad presente como materia no-
velable”, y critica que la estilización
imaginística y formal de ciertos pro-
ductos literarios nos haga pensar en
“hasta cuándo podrá existir la no-
vela de espaldas a la realidad” (pág.
211), cuando incluso la New York Ti-
mes Review of Books ha disminuido el
espacio de la ficción en favor de la
historia o la biografía.

DARÍO VILLANUEVA 

Lo primero que nos llama la atención en este libro es el
nombre del sello que lo publica, significativo porque per-
tenece al grupo Random House Mondadori, el auténtico
protagonista de una obra ya famosa, La edición sin editores.

ARCHIVO
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LUCHARÁN las estanterías del libre-
ro, por contener y definir ese género
que tal vez sólo le pertenece a Jün-
ger y que es una extraña, y feliz, re-
belión de la escritura; y una conmo-
ción que afecta  a los hábitos de la
lectura. La convención seguirá cer-
tificando que Radiacioneses “diario”;
que Tempestades de acero y En los acan-
tilados de mármol son novela. 

Creo que Juegos africanos com-
plica la cuestión. Ejercicio de me-
moria, como el lector aprende desde
la primera página, o texto fantástico,
como sospecha a lo largo de su lec-
tura, Juegos africanos es un anticipo
completo, una especie de “micro-
cosmos”,  de ese estilo, indefinible y
total, del Jünger posterior. En Juegos
africanos –obra que data de 1936–
vuelve a imponerse, pero ya de ma-
nera definitiva, esa voz que nunca
tiene nombre y  que es Jünger a pe-
sar, o en virtud, de todas sus trans-
formaciones. A esa voz a menudo
se le niega el nombre: el nombre se

desvanece o decididamente se bo-
rra. Pero esa voz denomina, define.
En Juegos africanos comienza a ser vi-
sible esa voluntad y esa intención de
observarlo todo, de definirlo todo. 

Desde la fuga inicial –desde la
premonición de la fuga– la voz, que
habla de memoria y de recuerdo, pa-
rece estar volcada hacia un interior,
hacia una conciencia despierta y
atenta. Inmediatamente la voz re-
clama y exhibe su vocación de ex-
terioridad: se adhiere, sin abandonar
el reino conquistado de una con-
ciencia que profundiza hasta lo in-
consciente, a las cosas, a los inad-
vertibles comportamientos, al gesto
minúsculo y revelador. Tercer mo-
vimiento: la voz –obsesión nomi-
nativa, obsesión categorial– se eri-
ge en instancia denominativa, las
experiencias se convierten en cate-
gorías, que definen un estilo, en el
sentido más exigente del término.

¿Narra Juegos africanos la peripe-
cia –histórica– del alistamiento de

Erns Jünger en la Legión Extran-
jera? Seguramente. ¿Es una evoca-
ción tardía de una especie de “pro-
tofenómeno”? ¿La explicación, más
o menos necesaria, del nacimiento
de una vocación? Jünger, se sabe, ha
pasado a la historia como escritor,
como teórico, como intérprete de
la situación social o del “alma del
siglo”. En Jünger, se sabe, las letras
están permanentemente penetradas
por las armas. Para quien ha servido,
como militar, en dos guerras mun-
diales sin prescindir ni un minuto de
la perspectiva literaria  seguramente
es imposible hacer un “discurso de
las letras y de las armas” en el que las
dos vocaciones –las dos devociones–
aparecieran enfrentadas. 

En 1936, con el Nacionalsocia-
lismo en el poder, con la premoni-
ción de una guerra inminente, Jün-
ger vuelve la vista. No ya a las Tem-
pestades de acero sino a la prehisto-
ria, a ese momento en el que un mis-
mo impulso inicial hace nacer al es-

critor y al guerrero. A la prehistoria,
en la que se explican las elecciones
del Jünger adulto. Pero, sobre todo,
en la que se encuentran los primeros
balbuceos de la voz que, con su par-
ticular acento, ha narrado un siglo.
Esa voz, que comienza a serlo en la
búsqueda de “lo elemental”, en el
desprecio de la civilización, en el ho-
menaje a la transgresión, va apare-
ciendo como lo que es: ajena al pa-
tetismo, a la piedad, al sentimiento.
En África, primero en la soñada, más
tarde en la percibida, en la definida
y, finalmente, en la rememorada
África, se perfilan el estilo del es-
critor y el espíritu del guerrero. Por
eso Juegos africanos no va a pasar
desapercibido. En él aparece la voz.
Se asiste al origen del texto: de ese
curso de palabra y mirada que no
es novela, ni memoria, ni diario, ni
ensayo. Que es más bien andanza,
en el sentido de Goethe. El libro se
completa con una despedida. Con
una tensa, más que emotiva, Carta a
un amigo desaparecido, que tiene en
África su fundamento.

Finalmente, esencialmente: En-
rique Ocaña ha realizado una tra-
ducción excelente. Que no sólo tras-
vasa con fidelidad el contenido sino
que está atenta a las cadencias y los
matices, a las casi imperceptibles in-
flexiones de esa voz. Tal vez de Jün-
ger. Es una lástima que Ocaña, gran
conocedor de Jünger, no haya hecho
una generosa introducción al texto.
Las notas, por precisas, demandan
esa introducción.

PATXI LANCEROS

E L  C U L T U R A L   1 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  2 3

Lento e intenso como los cre-
púsculos africanos en mu-
chas de sus páginas, instan-
táneo y letal como un disparo
en muchas de sus líneas,  Jue-
gos africanoses el último tex-
to traducido de Jünger. Tex-
to: no se puede decir más –ni
menos. Texto, pues no es
diario, ni ensayo, ni novela...

Pasajes de pensamiento contemporáneo
DD II RR EE CC TT OO RR :: PP EE DD RR OO   RR UU II ZZ   TT OO RR RR EE SS ..   NN ºº   11 44 ..   99   EE UU RR OO SS

El Extramundi
DD II RR EE CC TT OO RR ::   ÁÁ NN GG EE LL   AA BB UU ÍÍ NN ..   NN ÚÚ MM EE RR OO   33 77 ..   99   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

UNA interesantísima entrevista con Richard Dawkins está en el corazón
de este número. Según Dawkins, la ciencia sufre las consecuencias nega-
tivas de su utilidad. El evolucionismo es el tema que merece mayor des-
arrollo: Edward C. Holmes, Carlos Castrodeza, Camilo J. Cela Conde, Fran-
cisco J. Ayala, Jorge Wagensberg o Mirjana Milosevic-Brockett escriben
sobre los virus emergentes, la paleontología humana o la enseñanza de la
evolución desde una perspectiva cristiana. Y hay sitio para más pasajes.

“¿HACE otro cuartillo? Y el vagabundo, que también sabía dejarse querer,
respondió, casi con solemnidad: Sí, señor, sí hace”. Palabras del camino
de Camilo José Cela para iniciar un número dedicado a La Coruña, en el
que escriben Blanca Riestra, Germán Sierra, Eduardo Moga, Jesús Hila-
rio Tundidor o Inma López Silva, con ilustraciones de Celedonio Pere-
llón. En año compostelano, La Coruña será una parada fija: nada mejor que
conseguir que sea también una posada de palabras.

Juegos africanos
EE RR NN SS TT   JJ ÜÜ NN GG EE RR ..   T R A D U C C I Ó N  D E  E N R I Q U E  O C A Ñ A  

T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 1 6  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S
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Felipe II y Francia (1559-1598)
VV AA LL EE NN TT ÍÍ NN   VV ÁÁ ZZ QQ UU EE ZZ   DD EE   PP RR AA DD AA ..   E U N S A .  P A M P L O N A ,  2 0 0 4 .  5 1 8  P Á G I N A S ,  3 1  E U R O S

EL magisterio del excepcional his-
toriador francés orientó las carreras
de ambos hacia la historia econó-
mica y social, alejándoles de ante-
riores trabajos de historia política tra-
dicional, predominante entonces en
nuestro país. Las aportaciones de
Vázquez de Prada a la historia eco-
nómica han sido de gran importan-
cia, no sólo por sus trabajos de in-
vestigación, sino también por sus
utilizadísimos manuales sobre his-
toria económica mundial o de Espa-
ña, que han servido para difundir
su capacidad para la docencia y la
síntesis más allá de las Universida-
des de Barcelona y Navarra, en las
que ha sido catedrático.

Su interés por el reinado de Fe-
lipe II, al que ha dedicado numero-
sos trabajos, se ha mantenido a lo lar-
go de toda su carrera, hasta el punto
de que, ya jubilado, ha tenido las
energías suficientes para recuperar su
tesis doctoral sobre las relaciones his-
pano-francesas durante aquel rei-
nado –anterior a su vinculación con
Braudel– y rehacerla de acuerdo con
las nuevas precisiones de la historia
política, muy distintas a las que pre-
sidieron su primera elaboración. Ello
le ha obligado a visitar nuevamente
los archivos y a leer la infinidad de es-
tudios relacionados con el tema que
han aparecido en el medio siglo
transcurrido desde entonces. Tama-
ño esfuerzo ha merecido sin embar-
go la pena, pues nos encontramos
ahora con un libro de plena madurez,
lo que constituye un mérito siempre,
pero mucho más cuando se tratan

cuestiones tan complejas e impor-
tantes como las que aborda el libro
que comentamos, que recorre de
principio a fin el reinado y la políti-

ca europea de Felipe II. Desde los
Reyes Católicos hasta 1700, en que
un rey francés accedió al trono es-
pañol, las relaciones con Francia
constituyen el capítulo principal de
la política exterior española. Más aún,
la oposición a Francia, principal com-
petidora de la Monarquía de España
en la lucha por la hegemonía inter-
nacional, es la característica domi-
nante de la acción exterior hispana,
lo que dio origen a un conflicto his-
pano-francés casi permanente du-
rante aquellos siglos, que atraviesa
tres fases fundamentales. Una pri-
mera, marcada por las guerras de Ita-
lia y la época de Carlos V, que con-
cluye en 1559 con la paz de Cateau
Cambresis, que reconoció la supre-
macía internacional de España; una
segunda, durante el reinado de Feli-
pe II, en que Francia abandona casi
por completo la escena internacional,
ante la grave crisis interna de las gue-
rras de religión. Y la tercera, a partir
del primer rey Borbón, Enrique IV,
en que Francia reiniciaría su políti-
ca de gran potencia, con el resulta-
do final de la sustitución de la he-
gemonía hispana por la francesa, a
mediados del siglo XVII, y el reina-
do agresivo de Luis XIV.

La segunda mitad del siglo XVI
es, por tanto, el periodo de máxima
debilidad de Francia que, desde la
muerte de Enrique II, en 1559, has-
ta 1598, vive sacudida por guerras
y enfrentamientos internos, en los
que la crisis del poder real y las am-
biciones y enemistades entre las
principales familias de la nobleza

se mezclan con los conflictos reli-
giosos entre católicos y calvinistas
(hugonotes). La desaparición de
Francia como competidora facilitó la
hegemonía del rey de España, quien
intervino constantemente en apo-
yo de los intereses de su política ca-
tólica. Vázquez de Prada reconstru-
ye minuciosamente el conflicto,
atento siempre a la óptica y la ac-
tuación española. Estudia los suce-
sivos embajadores y sus colaborado-
res, las personalidades principales,
entre las que destaca la reina ma-
dre Catalina de Médicis, astuta y há-
bil, opuesta a las injerencias de su
yerno Felipe II y defensora de una
política de búsqueda de la paz a par-
tir del entendimiento con las dis-
tintas opciones religiosas. Y los gran-
des líderes de los diversos bandos,
como los católicos de las familias
Montmorency o Guisa, o protestan-
tes como el almirante Coligny, el
príncipe de Condé, su hermano An-
tonio de Borbón, Juana de Albret,
o el hijo de ambos, Enrique de Na-
varra, futuro Enrique IV. Analiza
los diversos acontecimientos, algu-
nos de ellos tan terribles como la ma-
tanza de San Bartolomé en 1572, o
los asesinatos de diversos cabeci-
llas católicos o protestantes. Y en
todo momento, junto al desarrollo de
los hechos, está atento a la coyun-
tura internacional y las influencias
recíprocas entre ésta y la situación
francesa, tan perceptibles por ejem-
plo tras la derrota de la Armada In-
vencible. Estamos, en suma, ante un
libro imprescindible, bien cuidado y
editado además, si bien se echa de
menos una mayor abundancia de
mapas que hubieran facilitado la lec-
tura de las diversas guerras, vicisi-
tudes y cambiantes situaciones de
aquellos años.  

LUIS RIBOT

Para los historiadores de mi generación, Felipe Ruiz Ma-
rín o Valentín Vázquez de Prada han tenido siempre, ade-
más de sus innegables méritos personales, un plus de cre-

dibilidad y admiración que les venía dado por el privilegio de haber sido los dos discípulos
españoles de Fernand Braudel, el gran renovador de la historiografía en el siglo XX.

L E T R A S
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Noviazgo y matrimonio en la vida española
AA LL EE JJ AA NN DD RR AA   FF EE RR RR ÁÁ NN DD II ZZ   YY   VV II CC EE NN TT EE   VV EE RR DD ÚÚ ..   T A U R U S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 7 7  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 5 0  E U R O S

ESTA edición se ha visto ampliada
con un prólogo y un epílogo de Vi-
cente Verdú. En el primero se pre-
senta la génesis del libro y se traza,
apelando a referencias  personales,
un horizonte de los valores más sig-
nificativos de la España de hace tres
décadas. Ahora puede resultar sor-
prendente, pero entonces a muchos
jóvenes como Alejandra Ferrándiz y
Vicente Verdú no les importaba el
dinero, lo que de verdad querían era
cambiar el mundo. Todavía se daba
importancia a la lectura, incluso se
leía a autores marxistas como Tuñón
de Lara, se bebía coñac y se suspi-
raba por el amor libre. Los autores
dividen el texto en dos partes. La
primera dedicada al noviazgo, la se-

gunda al matrimonio. Tanto la una
como la otra están cruzadas por una
preocupación común: la del papel de
la mujer. Está presente una reivin-
dicación constante por la suerte de
las mujeres, que dependían del no-
vio primero y del marido después
para realizarse como personas. Pese
a que los autores recurren con fre-
cuencia a un aparataje conceptual de
corte marxista – la explicación del
término burguesía– que hoy se ha
quedado tan de cartón piedra como
los decorados de 55 días en Pekín,
muchas de sus reflexiones mantie-
nen en pie su interés. Es el caso de
lo que escriben sobre los celos o la
violencia en el matrimonio. Aunque
el término tan poco afortunado de

violencia de género no se utilizaba, su
visión de la agresividad en la pareja
es esclarecedora.

El epílogo marca el cambio ocu-
rrido en estos 30 años en la situación
de la mujer. Para Verdú, se trata de
una combinación de factores entre
los que cabe señalar el desarrollo
económico, el nuevo régimen de li-
bertades y el deseo de quitarse de
encima la caspa de atraso y comple-
jos. Ahora que el capitalismo de pro-
ducción y consumo ha dejado paso
al capitalismo de ficción, el sexo se
habría universalizado. Si a ello se le
añade, como señala Verdú, que la
fórmula de la inteligencia emocio-
nal, un viejo invento femenino, se
aplica de manera genérica a la tota-

lidad del comportamiento interper-
sonal, encontraremos que la libera-
ción de la mujer ha conseguido una
aceptable situación de igualdad. La
muerte de Alejandra Ferrándiz im-
pedirá que puedan aparecer nue-
vas investigaciones sobre este com-
plejo tema con datos más actuales.
Queda el consuelo de que éste ha
vuelto como un boomerang cuan-
do lo habíamos perdido de vista.

BERNABÉ SARABIA

La salida de este libro fue un golpe de luz. Un codazo a un franquismo todavía dictadura
pero al que los españoles se le escapaban de las manos. Hace 30 años un matrimonio
más listo y fino que el hambre escribía, tras horas de trabajo e investigación, un agudo y ame-
no tratado sobre las parejas españolas. Los autores transmitían sus vibraciones al papel.

TAURUS M. RODRIGUEZ
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LLAA  TTEELLEE  QQUUEE  MMEE
PPAARRIIÓÓ..  Pepe Colubi.
Debolsillo. 330 págs, 8’50 e.

PEPE Colubi ha escrito un
agudo e hilarante análisis
de los programas que han
ofrecido las distintas
televisiones españolas a lo
largo de las dos últimas
décadas. Desde un
profundo conocimiento
del medio, Colubi
comienza por diseccionar
los programas infantiles. A
continuación, se ocupa de
las series y de las sitcoms.
Por último, aborda en
clave de humor la fuente
de financiación de las
cadenas: la publicidad.
Completa el volumen un
útil glosario confeccionado
desde los personajes y
programas televisivos con
más audiencia. Esta
edición (la anterior era de
1999) añade una reflexión
sobre los principales
programas y series
emitidos desde el año
2000. B. SARABIA

CCUUEENNTTOOSS..  Edgar Allan
Poe. Espasa. 200 págs, 12’50 e.

YA podemos encontrar en
el mercado una nueva
colección de cuentos del
autor “incombustible” por
excelencia, Edgar Allan
Poe. Resulta ser esta una
empresa tan necesaria
como complicada pues las
ediciones de este tipo son
numerosas. El recurso
utilizado para hacerla
atractiva ha sido la
cuidadísima selección de
los textos: 12 de los títulos
más reconocidos por el
gran público. Se echa de
menos uno de los cuentos
que pudiéramos considerar
como “fundamentales”:
me refiero a “Ligeia”.
Además encontramos
relatos de todo tipo:
racionales, serie negra,
terror... Hubiera enriqueci-
do la colección algún tipo
de “introducción” más
extensa y analítica. J. A.
GURPEGUI

AUNQUE Antonio Machado
no hubiera escrito ninguno
de sus poemas, le bastarían
estas “sentencias, donaires,
apuntes y recuerdos de un
profesor apócrifo” para
ocupar un primer lugar en
la historia de la literatura
española y en la memoria
de los lectores. Pocas veces
encontramos juntas tanta
confortadora sabiduría,
ironía cordial, iluminadora
compañía. Hay libros que
no se agotan nunca. Este
es uno de ellos. Abierto por
cualquier página, siempre
nos enriquece. Crece con
cada lector. Lo leímos hace
años. Lo volvemos a leer y
ha madurado con nosotros,
pero no tiene ni una
arruga. Una obra de
memorable bonhomía para
regalar a quien queremos
bien, para tener siempre al
alcance de la mano. J. L.
GARCÍA MARTÍN

EELL  MMÓÓVVIILL..  Javier Cercas.
Quinteto. 110 págs, 4’95 e.

DE las semejanzas y
divergencias –ambas
importantes– que este
primer libro de Javier
Cercas tiene con su
exitoso Soldados de
Salamina desprende
Francisco Rico en el
epílogo a esta edición que
el autor escribe con
coherencia pero también
con animo de renovarse
constantemente. En esta
novela breve se habla
también de las pesquisas
de un personaje que está
escribiendo un relato. Se
trata de un texto agudo,
inteligente, bien resuelto,
que tiene algo del Crimen y
castigo de Dostoievsky y
también algo de cervanti-
no pero que, sobre todo,
habla por sí mismo de un
autor que ha deslumbrado
al público más exigente
con la fuerza de su voz. C.
SANTOS

LLAA  IIGGLLEESSIIAA  CCAATTÓÓLLIICCAA......
Daniel J. Goldhagen. Punto de
lectura. 623 págs, 8’50 euros

GOLDHAGEN desató una
encendida polémica con Los
verdugos voluntarios de Hitler.
Su investigación despejaba
cualquier duda sobre la
responsabilidad de la
sociedad alemana en el
Holocausto. Sin el amplio
arraigo del antisemitismo, no
habría prosperado el
proyecto exterminador. El
odio hacia los judíos no es
una invención del partido
nazi, sino una patología de la
civilización cristiana. La
Iglesia Católica fomentó el
menosprecio del pueblo
deicida. El pontificado de
Pío XII refleja esa hostilidad.
En La iglesia católica y el
holocausto Goldhagen habla
de complicidad. Las excusas
posteriores no han consegui-
do clarificar el pasado de una
institución que nunca ha
renunciado a influir en los
asuntos terrenales. R.
NARBONA

JJUUAANN  DDEE  MMAAIIRREENNAA
Antonio Machado. Alianza.
355 págs, 8’80 euros

pag 20ok.qxd  25/06/2004  18:04  PÆgina 14



LIBROS MÁS VENDIDOS
FICCIÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS

1 El código Da Vinci . . . . . . . . . . . . . . . . .Dan Brown  . . . . . . . . . . . . . . .Umbriel  . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .33
2 La sombra del viento  . . . . . . . . . . . . . . .Carlos Ruiz Zafón . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .95
3 El club Dante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Matthew Pearl  . . . . . . . . . . . . . . .Seix Barral  . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .5
4 Ensayo sobre la lucidez  . . . . . . . . . . . . .José Saramago . . . . . . . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . .9
5 La Hermandad de la Sábana Santa  . . . . .Julia Navarro . . . . . . . . . . . . . .Plaza&Janés  . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . .17
6 Peregrinatio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Matilde Asensi  . . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . .2
7 La dama y el unicornio  . . . . . . . . . . . . . .Tracy Chevalier  . . . . . . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
8 Amigos absolutos  . . . . . . . . . . . . . . . . . .John LeCarré  . . . . . . . . . . . . .Plaza&Janés  . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . 5
9 Delirio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Laura Restrepo  . . . . . . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . . .8

10 Justicia uniforme  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Donna Leon  . . . . . . . . . . . . . .Seix Barral  . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . .2

NO FICCIÓN
1 Ocho años de gobierno  . . . . . . . . . . . . .José María Aznar  . . . . . . . . . . .Planeta . . . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . .7
2 El desquite  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Pedro J. Ramírez  . . . . . . . . . . .La Esfera de los Libros  . . .2  . . . . . . . . . . . . .9
3 La buena suerte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .A.Rovira/F. Trías de Bes . . . . . .Empresa Activa  . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . .11
4 Cuando el tiempo nos alcanza  . . . . . . . .Alfonso Guerra . . . . . . . . . . . . .Espasa  . . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .6
5 Contra todos mis enemigos  . . . . . . . . . . . . .Richard A. Clarke . . . . . . . . . . . .Taurus  . . . . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . . . .3
6 La aventura de los romanos en Hispania  . . .Juan Antonio Cebrián . . . . . . .La Esfera de los Libros  . . .5  . . . . . . . . . . . .10
7 Nuestra incierta vida normal...  . . . . . . .Luis Rojas Marcos  . . . . . . . . . .Aguilar  . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
8 ¡Levantaos! ¡Vamos!  . . . . . . . . . . . . . . . .Juan Pablo II  . . . . . . . . . . . . . .Plaza&Janés . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .5
9 Mis dos vidas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .María Teresa Campos . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . .3

10 Psicomagia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Alejandro Jodorowski  . . . . . . . . .Siruela  . . . . . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . . . .6

BOLSILLO
1 La joven de la perla  . . . . . . . . . . . . . . . .Tracy Chevalier  . . . . . . . . . . .Punto de Lectura  . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .85
2 Los pilares de la tierra  . . . . . . . . . . . . . .Ken Follet . . . . . . . . . . . . . . . .DeBolsillo . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . .186
3 Desgracia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .J. M. Coetzee  . . . . . . . . . . . . .DeBolsillo . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .35
4 La reina del Sur  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Arturo Pérez-Reverte  . . . . . . . . .Punto de Lectura  . . . . . .2  . . . . . . . . . . . .50
5 Divorcio en Buda  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Sándor Márai . . . . . . . . . . . . . .Quinteto  . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . .8
6 El hombre duplicado  . . . . . . . . . . . . . . .José Saramago . . . . . . . . . . . . .Punto de lectura  . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
7 La vida sexual de Catherine Millet  . . . .Catherine Millet  . . . . . . . . . . .Quinteto  . . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . .5
8 Con ánimo de ofender  . . . . . . . . . . . . . .Arturo Pérez-Reverte  . . . . . . .Punto de lectura . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . .9
9 Lobas de mar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Zoe Valdés  . . . . . . . . . . . . . . .Booket  . . . . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . .10

10 Las Cruzadas vistas por los árabes  . . . . .Amin Maalouf . . . . . . . . . . . . .Alianza  . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1

POESÍA 
1 Existir todavía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Mario Benedetti  . . . . . . . . . . .Visor  . . . . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . .2
2 Poemas de la última noche...  . . . . . . . . .Charles Bukowski . . . . . . . . . .Dvd . . . . . . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .3
3 Las cosas como fueron  . . . . . . . . . . . . . .Eloy Sánchez Rosillo  . . . . . . .Tusquets  . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .13
4 Danza de la muerte  . . . . . . . . . . . . . . . .Leopoldo María Panero  . . . . .Ígitur . . . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .3
5 Poesía completa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .August Strindberg . . . . . . . . . .La poesía, señor Hidalgo  . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
6 Los sonetos a Orfeo  . . . . . . . . . . . . . . . .Rainer Maria Rilke  . . . . . . . . .Hiperión  . . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . . .2
7 Bella durmiente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Miriam Reyes  . . . . . . . . . . . . .Hiperión  . . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . .3
8 Poesía completa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Juan Gil-Albert  . . . . . . . . . . . .Pre-Textos  . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . .4
9 Poemas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Luis García Montero  . . . . . . .Visor  . . . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .8 

10 Poesías  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Arnaut Daniel  . . . . . . . . . . . . .Acantilado . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
Albacete: Herso Alicante: Manantial Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos:
Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan
Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor
Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo
Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Pontevedra:
Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla:
Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central. 

E L  C U L T U R A L  1 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 4

ALEMANIA
1 Verschwiegene Kanaele
Donna Leon (Diogenes)
2 Sakrileg
Dan Brown (Lübbe)
3 Der Schwarm
Frank Schätzing (Kiepenheuer & Witsch)
4 Der Untenstehende auf Zehenspitzen
Botho Strauss (Hansel)
5 Wir schlafen nicht
Kathrin Röggla (Fischer)

CHILE
1 Cien cepilladas antes de dormir
Melissa P. (Emecé)
2 El último jurado
John Grisham (Ediciones B)
3 ¿Arde Nueva York?
D. Lapierre/ L. Collins (Planeta)
4 Delirio
Laura Restrepo (Alfaguara)
5 El Código Da Vinci
Dan Brown (Umbriel)

ESTADOS UNIDOS
1 My Life
Bill Clinton (Alfred A. Knopf)
2 The Song of Susannah
Stephen King (Scribner)
3 The Da Vinci Code
Dan Brown (Doubleday)
4 Dress Your Family in Corduroy and...
David Sedaris (Little, Brown & Co)
5 Eats, Shoots & Leaves 
Lynn Truss (Gotham)

MÉXICO
1 El código Da Vinci
Dan Brown (Umbriel)
2 Delirio
Laura Restrepo (Alfaguara)
3 El baile de la victoria
Antonio Skármeta (Planeta)
4 La devastación imperial del mundo
Raúl Villegas coord. (U. de México)
5 Así fue
Federico Arreola (Aguilar)

REINO UNIDO
1 My Life
Bill Clinton (Hutchinson)
2 The Da Vinci Code
Dan Brown (Corgi)
3 Dude, Where’s My Country?
Michael Moore (Penguin)
4 Other Side Of The Story
Marian Keyes (Penguin)
5 Tommy: The British Soldier...
Richard Holmes (Harper Collins)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), El Mercurio (Chile),
The New York Times (EE. UU.),
The Times (Reino Unido).

pag 14ok.qxd  25/06/2004  18:30  PÆgina 20



E L  C U L T U R A L   1 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  2 6

A R T E

A veces el espectador se empeña en
encontrar en el cuadro lo que él qui-
siera ver, en lugar de procurar adap-
tar su mirada a lo que allí realmen-
te hay. ¿Qué hay o qué se representa
en la pintura de Juan Uslé (Santan-
der, 1954) para que se subraye tan-
to su cualidad de raro, de singular
y de permanentemente novedoso?
.Algunos críticos, considerando el
lenguaje de Uslé a caballo de la

“abstracción fluctuante” y de la “fi-
guración imaginativa”, están refi-
riendo esa rareza suya al dominio
de lo imaginario, de la imagen for-
mada por la fantasía, facultad ésta
que se halla en la base de lo poético
y que, al mismo tiempo, forma par-
te de lo que los filósofos han llamado
–como Spinoza en su Ética– “primer
género del conocimiento”, clase des-
lizante de conocimiento propensa a
convertirse en causa de falsedad,
pues “forman parte de él todas las
ideas adecuadas y confusas”.

Prefiero, por mi parte y sin negar
la relación de la obra de Uslé con
la imaginación y con la poesía, ce-
ñirme en este asunto a las propias
opiniones del artista, al que le gusta
repetir que lo que plasma en su pin-
tura no es otra cosa que su propia
mirada. “Pinto lo que veo”. Y le da
razón su trayectoria. Primero, en sus
comienzos, cuando pintaba en San-
tander, lo que configuraba sus cua-

dros eran motivos flo-
rales, colores y luces
de la Naturaleza; lue-
go, cuando a media-
dos de los ochenta
pasó a residir en
Nueva York, perdió
aquella mirada y
aquella memoria pai-
sajística, y en pleno
estado de amnesia no
tuvo más remedio
que realizar su Serie
Negra, una pintura
profundamente reli-
giosa, un tenebrismo
vibrante relacionado
con la actitud mística

de Rothko; y en un tercer tiempo,
que se prolonga hasta hoy, Uslé pin-
ta preponderantemente colores y
motivos urbanos, luces de neón, ám-
bitos de interior, figuraciones y frag-
mentos relacionados con la imagen
fotográfica.

Algo de todo eso encontramos en
los cuadros de esta exposición tan
variada y tan gozosa, de frontera tan
abierta, tan libre; son obras últimas,
nuevas, inquietas y alegres en su di-
ferencia, pintadas entre 2003 y 2004,
inmediatamente después de reali-

zar el esfuerzo organizativo de su ex-
posición antológica Open Rooms,
inaugurada el año pasado en el Pa-
lacio de Velázquez del Retiro y que
después itineró a Santander, Gan-
te y Dublín.

Uslé parece haberse dado aho-
ra un respiro, y aquí presenta re-
sultados llenos de frescor. En bas-
tantes de estos lienzos encontramos
esos espacios y motivos de “inte-
riores” que a Uslé tanto le gustan,
como las de su propio taller neo-
yorquino, con sus luces controla-
das mediante cortinas, estores y pa-
ramentos textiles y plásticos, las
huellas de cuyo plegado riguroso en
franjas le sirven al pintor para es-
tructurar el cuadro; así, en las tres
formidables pinturas del ciclo Soñé
que revelabas, o en el divertido y cho-
cante Flamenco de Noche. Encontra-
mos asimismo su gusto –no tan oca-
sional–por el colorido brillante,
osado, y por la luz de neón, en pie-
zas tan diversas como el exquisito
Ahí está, en el que logra que el plano
pictórico ondule y se trence delan-
te de nuestros ojos, o en pinturas tan
ilusionistas como Nudo Erecto, y tan
poéticas y casi chirriantes como Ojos
de Fallujah (con la imagen evocada
de unas instalaciones que incitan
curiosidad), o tan surreales como
Latigazos con freedom, donde reme-
mora sus pinturas de “fondo de
mar”, y se atreve a contraponer un
amplísimo horizonte malva sobre
una base de increíble verde fosfo-
rito. ¡Y funciona! Insiste asimismo
Uslé en celebrar sus “homenajes”,
esta vez en honor de las estructu-
ras óptico-geométricas de Vasarely,

con cuyo apellido juega, trastocán-
dolo y descomponiéndolo en los tí-
tulos del cuadro Eclipse en Elí & Va-
sar, dedicado al juego del efecto
lumínico, y del maravilloso Elí & Va-
sar (coágulo y trama), pieza funda-
mental de esta exposición, en que
el laberinto lineal y la mancha gru-
mosa se establecen como símbolos
y manifiesto de estructura y vida.
Tampoco falta el recordatorio po-
lítico: alambradas de Guantána-
mo/Guantanamera, con los colores
del uniforme de los presos  como
fondo de la pintura. Sobre ellos in-
cluye –con la idea de collage, que
tanto utiliza– esas pequeñas esferas,
preciosas de colorido, que vienen
a ser como diminutos cuadros suyos,
y que funcionan como mandalas
de la energía cromática de su pale-
ta.

Pintor al margen, siempre refle-
xivamente recogido sobre su tra-
bajo, la historia de Juan Uslé no es
otra que la que representan sus cua-
dros. Hablamos de “representa-
ción”, de presentar “de nuevo” esa
sucesión de sensaciones suyas –ob-
jetuales y periféricas; de forma, pla-
no, color y luz; de imagen y de es-
pacio; inclusive de tiempos que se
solapan–, sensaciones armonizadas
en la trama sorpresiva de una es-
tructura plástica medida y llena de
vida, segura y arriesgada, nunca ina-
movible, pero cuando Uslé, una vez
más, retoma la pintura, no la vuel-
ve a empezar allí donde la dejó la pa-
sada vez, allí donde concluyo el ci-
clo anterior.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Juan Uslé, interiores y neón
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AUNQUE en las colecciones españo-
las se guardan destacadas obras de la
pintura flamenca tardogótica y del
primer Renacimiento, la reunión de
catorce obras de Gerard David, todas
de prestigiosos museos internacio-
nales, constituye todo un aconteci-
miento artístico. David (Oudewater,
c. 1455-Brujas, 1523) forma parte de
una generación posterior a los in-
conmensurables Van Eyck y Van der
Goes, a los que sigue con devoción,
así como, en menor medida, a otros
grandes del siglo XV en los Países
Bajos, como Van der Weyden, Cam-
pin, Bouts o Memling, a quien su-
cede como pintor de éxito en Brujas.
Su estrategia apropiacionista, su
“ablandamiento” final y la abun-
dancia de trabajos de taller depre-
ciaron su figura hasta el punto de que
fue casi olvidado hasta finales del si-
glo XIX; pero obras como el ex-
traordinario Tríptico del Bautismo, traí-
do ahora del Groeningemuseum de
Brujas, la Virgen rodeada de santas de

Rouen o la Crucifixión del Palazzo
Bianco demuestran las altísimas cua-
lidades de este artista.

Esta exposición de la serie “Con-
textos” se ha armado en torno a la
Crucifixión que posee el Thyssen, de
atribución dudosa (podría tratarse
de una copia) pero de buena calidad.
Ésta sirve de pretexto para, despla-
zando la atención del tema central a
los “lejos”, plantear la importancia
del paisaje en sus pinturas y situar al
artista, a través del catálogo –herra-
mienta clave en esta serie de mues-
tras–, en el desarrollo de dicho gé-
nero en el arte europeo. David es
por supuesto superado en este ám-
bito por Durero, Patinir o Cranach
(nacidos algo después, en los 70)
en Alemania y los Países Bajos, pero
se quiere subrayar su labor como en-
lace entre generaciones. Las obras
elegidas son en su mayoría cuadros
de devoción privada, unos mejores
que otros: destacan la Natividad de
Cleveland, el pequeño San Juan

Bautista de Nueva York, la Adoración
de los Magos de Londres, el delicado
Descanso en la huída a Egipto del Pra-
do y, por encima de todos, el men-
cionado Tríptico del Bautismo. Pin-
tado para Jan de Trompes, alto
funcionario retratado como donan-
te con su mujer y sus hijos, es no sólo
el más grande y el que mayor pro-
fusión de detalles presenta, sino
también el más avanzado en lo que
se refiere a la integración de las fi-
guras en el paisaje representado.

Pero antes del estudio iconográ-
fico y estilístico, estas pinturas re-
quieren ya del espectador una parti-
cular atención. Cada centímetro
cuadrado del cuadro contiene in-
formación gráfica y semántica rele-
vante. Cada hoja está cuidadosa-
mente pintada, cada onda en el río,
cada pelo, cada adorno... no sólo en
los objetos suntuosos se detiene el fi-
nísimo pincel: también en el vestido
del Bautista, donde se distinguen to-
dos los hilos de la urdimbre de tela

de saco. Si en otros momentos la pin-
tura flamenca pudo causar por esto
extrañeza y hasta disgusto, hoy, en
los tiempos de la construcción digi-
tal de imágenes de un verismo alu-
cinante, la podemos contemplar con
menor violencia (lo mismo que la
historia marca el presente, la actua-
lidad modifica la visión del pasado).
Hasta el estatismo y la inexpresivi-
dad arcaicos de las figuras nos son fa-
miliares, así como el lenguaje de los
gestos o la alta definición lumínica
y cromática. Es fascinante la convi-
vencia en el mismo espacio, natu-
ral/simbólico, de personajes huma-
nos y divinos sin que nada los
distinga, la fusión de la ciudad góti-
ca y la Jerusalén bíblica, la rareza
de las texturas, como la solidez del
agua del Jordán que transparenta las
piernas de Cristo... Y casi toda esa po-
tente magia surge de citas, recetas
y convencionalismos. 

ELENA VOZMEDIANO

Gerard David y la magia del flamenco
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ENRIQUE Metinides (México D.F.,
1934) advirtió categóricamente de su
precocidad publicando su primera
foto de sucesos a los doce años. A
partir de ahí “el Niño”, como se le
conocerá, será siempre el primero en
llegar a los desastres, atrope-
llos, asesinatos, incendios,
suicidios, accidentes o desca-
rrilamientos. Allí donde hue-
la a muerte, allí estará su cá-
mara. Las fotografías que
ahora se exponen con motivo
de PHE04, son una retros-
pectiva que ayudará a edifi-
car el reconocimiento de una
obra (hasta ahora casi igno-
rada pero cada vez más apre-
ciada) salida entre los años 40
y 90 de las calles y carrete-
ras de México, para de paso
mostrar su transformación a
lo largo de los años, tanto en
un penetrante (y casi domés-
tico) blanco y negro como en
un color muy contrastado,
más seductor y cálido.

En estas setenta y tres
imágenes nos encontramos con una
técnica apabullante, por su urgencia,
por su precisión, pero también por
la intuición que asiste a unos en-
cuadres que, en su amplitud, son ca-
paces de decongelar momentos
atroces en que las historias de unos
desconocidos confluyen con las his-
torias de otros: las víctimas y los que

asisten a su encuentro con la fatali-
dad.

Lo que más sorprende en ellas es
su falta de espectacularidad. Hay
una oposición a resaltar lo que no
es más que una constante para el

fotógrafo, un día a día. La muerte o
el desastre son universales, atempo-
rales, ocurren a cada momento, es
lo que dice Metinides en cada foto,
en un acercamiento felino y suave,
respetuoso, en ocasiones casi diver-
tido, a la desgracia. Y sin embargo, al
mismo tiempo, el fotógrafo admite
la particularidad de ese factor uni-

versal y pone nombre y apellidos
(al menos da todos los datos posi-
bles) a víctimas del suceso que cap-
ta con su cámara. Es consciente de
que el impacto es mayor y más pro-
fundo cuando nos reconocemos en

un ser concreto que cuando hay que
hacerlo en la masa o en el hecho en
sí que ha costado el disgusto. 

Los muertos y México, cuánto río
de tinta ha corrido ya. Pero aquí po-
dría estar esa visión mexicana, tan te-
atral y barroca, tan negra y humo-
rística, de la muerte, esa visión
dirigida a los vivos, pensada para ha-

cer vivir a los que están aquí. Cuan-
do el fotógrafo muestra los rostros de
los muertos describe placidez, cierta
ingravidez desconcertante, miste-
riosa y materialista al mismo tiempo.
En cambio, cuando muestra los ros-

tros de los “curiosos” (tal y
como se hemos convenido
llamar a esos espectadores ca-
suales y generalmente mor-
bosos que somos todos ante
un accidente o catástrofe aje-
na), el horror se mezcla con
cierta tristeza y con el anhe-
lo de ver, con la necesidad de
comprobar, de tocar, de oler
la carne quemada, la sangre
esparcida, el hierro retorcido,
la masa arrastrada.

Metinides nos da un es-
pejo en que mirarnos. Estas
fotos tomadas para ser publi-
cadas en las páginas de su-
cesos, son en realidad un re-
flejo de cada uno. Cada uno
puede ser víctima o testigo,
el que es atropellado o el que
atropella, no importa la edad,

sexo, raza o condición. Y algo re-
cuerda a Buñuel (vaya, otro tópico),
no sabríamos decir qué. Quizá cier-
ta sonrisa que sobreviene cuando
se comprende el imponderable ab-
surdo de la condición humana. Y a la
vez su grandeza.

ABEL H. POZUELO

Enrique Metinides en el epicentro
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EL gran logro –y el gran fracaso, a
la vez– del Barroco es la represen-
tación de lo invisible. El debate so-
bre la función de las imágenes y la
necesidad de reaccionar a la crítica
proveniente del Norte hace que los
pintores del XVII español se em-
peñen en la visualización de lo in-
visible, en sacar a la superficie de la
pintura lo que se encuentra en el
fondo del individuo.

Bill Viola, retoma este problema
comunicativo (puesto que, final-
mente, se trata de eso, y no de otra
cosa) desde la perspectiva de un pre-

sente tecnologizado y una sociedad
en la que lo visual incide como nun-
ca en su esencia: el reflejo de la su-
perficie. Pero su obra, como el cuer-
po de ese hombre que pugna por
subir a la superficie del agua en The
Messenger para volver a hundirse en
la profundidades, busca hacer aflo-
rar lo oculto, visualizar un invisible
que pugna por mantenerse (el im-
presionante sonido de la respiración
profunda) para volver a sumergirse
–desaparecer– al poco.

El problema de la visibilidad que
origina el Barroco se transforma en

un objetivo y un problema constan-
te en la historia del arte occidental.
Será el ensimismamiento del neo-
clasicismo y la exigencia, aunque
desde planteamientos muy diferen-
tes, de las vanguardias históricas a
la imagen artística de producir visi-
bilidad. La obra de Viola viene a ce-
rrar ese círculo de lo invisible an-
clando una obra que utiliza como
materia de la expresión la tecnología
del vídeo en los orígenes del arte
de Occidente. Sus referencias a la
pintura y literatura española del lla-
mado siglo de Oro (Zurbarán, San

Juan de la Cruz), son constantes. In-
cluso en las manifestaciones del pro-
pio autor al hablar de ella.

Pero el uso del vídeo y la insta-
lación construyen un observador
muy diferente del de las pinturas de
los comienzos del uso de la pers-
pectiva; e incluso de los de la imagen
cinematográfica. En primer lugar, el
espectador no tiene un punto fijado,
como en la pintura, ni debe perma-
necer inmóvil como en el cine. Las
videoinstalaciones requieren des-
plazamiento, al estilo de la pintura
narrativa medieval. Tampoco exigen
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Bill Viola sobre lo invisible
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alguien que percibe de forma pasi-
va e incorpórea, sino un espectador
al que la imagen hace ser conscien-
te de su propio cuerpo. La posibili-
dad y exigencia de desplazarse por
el espacio de la instalación, la len-
titud del tiempo de la narración,
muy superior al tiempo de la histo-
ria, hacen que el observador sienta
su rol, sepa que está mirando, sienta
el paso del tiempo, y establezca su
propia relación con la obra.

Las cinco piezas que muestra el
museo Guggenheim en Temporali-
dad y trascendencia, pertenecientes

a la colección de la Fundación,
abundan en estos planteamientos
generales de la trayectoria creativa
de Viola. Las reflexiones básicas
sobre la condición humana: la vida,
la muerte, lo trascendente y lo con-
tingente, son analizados a la par que
se reformula el rol del observador,
como en The Crossing, donde se con-
trapone la figura del hombre a dos
de los elementos constituyentes del
mundo en la filosofía clásica (agua
y fuego) y al deseo permanente de
autodestrucción. 

También está llena de referen-
cias al arte clásico la obra que realizó
Viola por encargo del Deutsche
Guggenheim, una videoinstalación
compuesta por cinco imágenes con
el título Going forth by day, 2002. El
título está tomado del Libro de los
muertos de los egipcios, que se plan-
tea como una guía para posibilitar
la salida al día del alma tras liberar-
se de la oscuridad del cuerpo. Viola
hace pasar al visitante por una puer-
tacontra la que se proyecta la imagen
de cuerpo sumergido en agua roja en
llamas, en alusión a la purificación
del cuerpo. Las otras cuatro imáge-
nes hacen una doble referencia a
obras pictóricas del Quattrocento ita-
liano y temas de la existencia hu-
mana, como el paso de la vida (Bo-
ticelli), el diluvio o la muerte (Giotto)
y resurrección del alma (Signorelli).
Todo ello en un gigantesco bucle,
como el de la vida misma, en el que
los cinco relatos transcurren sin fin.

La exposición se completa con la
instalación Five angels for the mille-
nium. Los ángeles de Viola irrumpen
de repente, con un estruendo sono-
ro, en un espacio primordial, de agua,
luz y tinieblas. Un espacio sin di-
mensiones ni temporalidad, en el
que el cuerpo atraviesa flotando, in-
grávido, pasando de un estadio a otro
del mismo modo que el ser huma-
no pasa de la vida a la muerte, de la
tierra al cielo, del tiempo a la eter-
nidad.

RAMÓN ESPARZA

ble
L  1 2  D E  S E P T I E M B R E

NO es un desconocido en los am-
bientes artísticos más avanzados
este portugués nacido en Figuei-
ra de Castelo Rodrigo en 1961. Bal-
tazar Torres se encuadra en ese gru-
po de artistas en el que la sociedad
actual, con sus múltiples circuns-
tancias, sus alienantes desarrollos,
sus descarnados planteamientos
existenciales o sus complejos des-
enlaces, sirven de especialísimos
motivos conceptuales para profun-
dizar en ese organigrama urbano
donde el hombre manifiesta su im-
placable potestad manipuladora.

La exposición del CAC Málaga,
comisariada por Helena Juncosa,
reúne catorce piezas que plantean
muchos de los múltiples argumen-
tos que acontecen en una sociedad
donde todo es susceptible de ma-
nipulación por parte de una huma-
nidad en clara decadencia. La obra
del portugués nos sitúa en una es-
pecie de pequeños escenarios o
maquetas donde se desarrollan y
escenifican muchos de los absur-
dos complejos de la vida moder-
na. Estos mínimos espacios, cons-
truidos con materiales de diversa
naturaleza plástica de forma arte-
sanal, incitan al espectador a ser
el protagonista de
una serie de situa-
ciones donde la
realidad exige una
cómplice mirada;
el visitante se con-
vierte en voyeur de
un juego donde lo
surreal de la exis-
tencia cotidiana
está sutilmente
enfatizado. 

Nos encontra-
mos con pequeñas
ciudades laberínti-

cas que asumen su potestad su-
prema de imbuir al ciudadano en
una angustiosa colmena de aisla-
miento, a pesar de los muchos ade-
lantos y comodidades que parece
encerrar la vida en las modernas ur-
bes. En este sentido, son esclare-
cedoras las series Como Animales,
Colmenas, Cuevas Urbanas o Dúplex-
Escenas Domésticas. En ellas sub-
yace ese especial sentido de confi-
namiento de la ciudad. En la
primera, un conjunto de veinte es-
cenas a modo de pequeños diora-
mas representan los minúsculos es-
pacios habitables de los pisos
sociales. El título de Colmenas es
bien significativo por cuanto re-
sume la ínfima calidad de vida de
los habitáculos de hoy. Algo pare-
cido ocurre con las Cuevas urba-
nas, en las que el hombre se pierde
en un complejo insustancial de di-
fícil acceso y abrumador sentido.
Un guiño a la modernidad y al di-
seño nos los dan las cuatro sillas Le
Corbusier que sirven de escena-
rio para otras tantas viviendas don-
de la nota dominante es lo super-
fluo y lo extravagante. 

Torres profundiza en el senti-
do de la incomunicación en la des-

carnada sociedad
de consumo y del
llamado bienestar,
en la degradación
del medioambien-
te, en definitiva,
en todo cuanto
constituye el en-
tramado de una
humanidad a la
que han sometido
a demasiados efec-
tos degradantes.

BERNARDO PALOMO

Baltazar Torres
desde lo minúsculo
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ESTA serie de Joan Fontcuberta se
conoce con el título de Orogénesisque
significa algo así como generación de
paisajes. El punto de partida son cua-
dros de Dalí que se someten a uno
o varios programas informáticos de
traducción de planos topográficos a
imágenes de tres dimensiones. Ori-
ginalmente, este tipo de programas
tenían un uso y una finalidad militar,

pero luego se han utilizado con fines
my diversos. El resultado de estas
orogénesis son una suerte de paisa-
jes híbridos y extraños entre la tra-
dición pictórico-fotográfica y la in-
formatica, entre lo natural y lo
artificial, entre lo antiguo y lo nue-
vo... Se exhiben con una reproduc-
ción de la obra de Dalí en pequeño
formato –que se supone que es el re-

ferente –como si de un juego se tra-
tara: el antes y el después, el original
y su reelaboración...

En Joan Fontcuberta hay una re-
flexión que él mismo ha difundido
en libros y en entrevistas sobre la na-
turaleza del medio fotográfico y los
mecanismos de legitimación de la
verdad, una reflexión que va más allá
de la fotografía. Joan Fontcuberta ex-
plora el reverso de las apariencias, del
tópico, de la fachada que oculta. Su
interés es analizar los mecanismos de
transmisión de información y cono-
cimiento ya sea de la fotografía, de
la ciencia o de la autoridad. Es de-
cir, que ciertos enunciados, como el
de la identificación de fotografía con
verdad, son cuestionables. Así –se-
gún él– este proyecto de Orogénesis
implica la toma de conciencia de
cómo la construcción del territorio
puede no depender de leyes orogé-
nicas de la geología sino de la arbi-
trariedad de un código. Yo veo a Joan
Fontcuberta como aquel niño que

descubre de
golpe que
entre su reali-
dad y su fan-
tasía existe
un decalage,

que siente el sinsabor de la desilu-
sión. A partir de entonces, su rabie-
ta de niño malo consistiría en una
desconstrucción sistemática de la ilu-
sión o del deseo. Joan Fontcuberta va
al centro de una cuestión: el cómo
se fundamenta la fantasía o el ima-
ginario de donde derivan, por exten-
sión, las nociones de verdad o es-
cepticismo y las lecturas políticas.

Pero para mí, una vez descubierto “el
truco”, la trampa se convierte toda-
vía más fascinante en un juego de es-
pejos sin fin. Descubrir como hace
Fontcuberta el “engaño” no lo debi-
lita, al contrario, lo asienta.

No importa lo que uno eche a es-
tos programas informáticos sobre los
que se basa esta serie de las Orogé-
nesis: escupen imágenes. Puede ser
Dalí o puede ser cualquier tipo de
documento, siempre acabarán por
dar una configuración. Joan Fontcu-
berta habla de alucinaciones, como
si fuera una metáfora de la sociedad
capitalista, un ingenio que el hom-
bre ya no puede controlar. Yo pienso
más bien que detrás de las Orogénesis
está el mito de aquellas máquinas
o seres creados por el hombre que
terminan por destruir a su progeni-
tor. En aquellos paisajes deshabita-
dos hay algo muy trágico. Y más: lo
que revela Fontcuberta es un fan-
tasma. Yo no sé si este fantasma pue-
de explicarse estrictamente en tér-
minos de crítica política. Quizá esta
lectura no sea suficiente. Si los mitos
son tan fuertes es porque son an-
centrales y porque son irreductibles
a definiciones y explicaciones. Lo
único que queda es el miedo (y la
atracción), el miedo a las imágenes,
el miedo a estos paisajes deshuma-
nizados de Joan Fontcuberta. El
miedo, la religión o el deseo son un
misterio. Y este es la fuente-madre
de absolutamente todas las ilusiones,
de todas las historias, de todas la imá-
genes... 

JAUME VIDAL OLIVERAS

A R T E

El misterio de Fontcuberta
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Agenda cultural de

LA tercera campaña del “Proyecto Djehuty” ha
finalizado recientemente. El proyecto tiene
como objetivo la excavación, restauración y pu-
blicación de las tumbas de Hery y de Djehuty.
El primero de ellos estaba probablemente em-
parentado con la familia del rey Ahmose, el
faraón que sentó las bases del imperio egip-
cio en torno al año 1550 antes de Cristo. El
segundo, Djehuty, fue un alto funcionario del
gobierno de la reina Hatsheput, una de las po-
cas  mujeres que reinó durante la época faraó-
nica, entorno al año 1450 antes de Cristo. Las
dos tumbas están situadas en la antigua Te-
bas (Luxor, Egipto). 

La excavación del exterior de las tumbas du-
rante esta tercera campaña ha conducido al ha-
llazgo de unos relieves procedentes del interior,
y de un depósito de momificación. Al mismo
tiempo, se ha terminado la restauración de la ya
famosa “Tabla del Maestro”, uno de los prin-
cipales hallazgos arqueológicos de las dos pri-
meras campañas y que ahora se exhibe en las
nuevas salas del Museo de Luxor.

El proyecto está dirigido por el doctor José
Manuel Galán, científico titular del Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas (CSIC),
y en él participan profesores y alumnos de va-
rias universidades españolas. El proyecto es po-
sible gracias al patrocinio de Telefónica Móvi-
les y la colaboración de Fundación Telefónica y
Fundación Caja Madrid. La próxima campa-
ña tendrá lugar en los meses de enero y febre-
ro de 2005. El día a día de la excavación se
puede seguir a través de la página web www.ex-
cavacionegipto.com.

FUNDACIÓN Telefónica y la Asociación Hispa-
nia Nostra desarrollarán en Ars Virtual, www.ars-
virtual.com, un espacio abierto de reflexión so-
bre aspectos relacionados con la conservación y
mantenimiento del Patrimonio histórico y ar-
tístico, en realidad virtual tridimensional. 

En esta nueva etapa, Ars Virtual quiere in-
corporar nuevos contenidos y reestructurará
otros ya existentes para que el portal contenga
un enfoque flexible que permita incluir nue-
vas aplicaciones y contenidos para todos los
públicos, desde los más pequeños a los inves-
tigadores. Los usuarios, que en la actualidad
pueden visitar algunos de los monumentos y
edificios del Patrimonio español gracias a las
últimas tecnologías de realidad virtual, podrán
acceder a museos on line. Se podrá acceder al
nuevo espacio de Ars Virtual no sólo desde la
dirección en Internet www.arsvirtual.com, sino a
través de la Asociación Hispania Nostra,
www.hispanianostra.es, y de Fundación Tele-
fónica, www.fundacion.telefonica.com.

La Asociación Hispania Nostra es una Aso-
ciación creada en 1976, declarada de utilidad pú-
blica en 1980, y cuyos fines esenciales son de-
fender, conservar, promover y difundir el
conocimiento, así como contribuir a la puesta
en valor del Patrimonio Cultural Español.

El programa Ars Virtual de Fundación Tele-
fónica (www.arsvirtual.com) es un macromuseo
digital en Internet en el que pueden visitarse los
monumentos más significativos de nuestro pa-
trimonio histórico. Se trata de un proyecto pio-
nero en el mundo, a través del cual Fundación
Telefónica pretende promover nuevas formas de
difusión y acercamiento a la cultura, utilizando
las técnicas más avanzadas de la realidad vir-
tual y las posibilidades de universalización que
ofrece la Red de redes.

Continúa el 
Proyecto Djehuty

TELEFÓNICA Móviles España es colaborador en
comunicaciones móviles de la Fundación Ata-
puerca desde hace varios años. La compañía
presta su apoyo a las comunicaciones del equi-
po de gestión durante la campaña de  excava-
ciones del verano, que suele durar dos meses. 

La silenciosa Sierra de Atapuerca, donde
vivieron los primeros pobladores del continen-
te que ahora llamamos Europa, se eleva a quin-
ce kilómetros al este de Burgos, entre las aguas
de los ríos Pico, Vena y Arlanzón, en medio de
una ruta milenaria.

El complejo arqueológico de la Sierra de Ata-
puerca, que ha guardado los fósiles intactos y
bien protegidos, nos brinda la oportunidad de
acercarnos a nuestras raíces más profundas para
descifrar la etapa más oscura de la evolución hu-
mana. 

Las primeras noticias sobre la existencia de
fósiles en la zona datan de 1863, aunque las
primeras investigaciones sobre la importancia
científica de las cuevas de la sierra no se realizan
hasta la primera década del siglo XX. La cata-
logación de hallazgos durante los años 40 sirvió
para que la sierra de Atapuerca fuese conocida
en los circuitos científicos y se motivase a me-
jores proyectos de investigación. En el año 2000
aparecieron nuevas evidencias de ocupación de
más de un millón de años de antigüedad, es
decir, se encontraron restos humanos del Pleis-
toceno Medio. Todo esto y el hecho de estar
bien protegido lo convierte en un yacimiento
único en el mundo, que ha llevado a la UNES-
CO a declararlo, ese mismo año, PATRIMO-
NIO DE LA HUMANIDAD. 

Más información en: www.fundacionata-
puerca.com y en www.atapuerca.com.

El arte al alcance
de un click

Comunicación para
Atapuerca
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Begoña Muñoz
MM AA RR TT AA   CC EE RR VV EE RR AA ..   P L A Z A  D E  L A S

S A L E S A S ,  2 .  M A D R I D .  H A S T A  F I N A L E S  D E

J U L I O .  D E  7 0 0  A  5 . 0 0 0  E

LEO unas palabras de Begoña Muñoz escritas para esta
exposición en la galería de Marta Cervera: “Yo no soy fo-
tógrafa, pero esto son fotos. (…) No obstante, el hecho
de sacar la foto a algo de la realidad que en un momento
dado me interesa lo hago desde la misma conciencia”. Es
esta conciencia la que empuja a la artista navarra a des-
plazarse, en un movimiento pendular, entre diferentes ver-
tientes de la creación artística. Begoña Muñoz vive entre
Bilbao y Amsterdam. En la ciudad holandesa ha realizado un buen
número de performances y organizado exposiciones colectivas de
muy diversa índole. Entre estas y otras actividades, Muñoz ha con-
formado un tipo de obra que se define como un work in progress
permanente. Las imágenes de esta exposición constituyen un
conjunto de fotografías decididamente desigual, como realizadas
y seleccionadas bajo el signo del azar, caprichosamente, casi
desde la imprecisión del aficionado, alejándose de lo que podr-
íamos entender por un proyecto concreto. En efecto, Muñoz nie-
ga la posibilidad del proyecto al presentar imáge-
nes tomadas desde 1997 hasta ahora y que, al
parecer, están captadas con diferentes cámaras,
imágenes que no encuentran vínculo entre sí al-
guno excepto el de constituir la cristalización de
la mirada de una misma persona en lo que seme-
ja un acto de cuestionamiento del lugar del arte, de
los mecanismos y condicionantes que lo rigen.
Como en su intervención de la Sala Montcada,
en la que convirtió el espacio en lugar de paso co-
mún, sin puertas, integrado en la calle, Muñoz pro-
pone aquí dispositivos que aluden a esa voluntad desmitifica-
dora. J.H.

Paco Mesa
BB LL AA NN CC AA   SS OO TT OO ..   H E R M O S I L L A ,  1 0 2 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  1 0  D E  J U L I O .  D E  1 . 6 0 0  A  3 . 0 0 0  E

EL nombre de Paco Mesa debería estar presente en el debate que
sobre el actual arte español habrá de tener lugar algún día, y
tendría que formar parte ya de cualquiera de las modalidades
de aseveración crítica o historiográfica sobre el presen-
te de la creación plástica en este país. Light Love, su ex-
posición en Blanca Soto, se fundamenta en un discurso
visual que tiene la cualidad de ser depurado y preciso a
la vez que evocador y poético y en el que mantiene
esas coordenadas de cierta brutalidad y violencia insi-
nuadas bastante características de sus obras, a la vez
que se sostiene en una rara y completa armonía entre
lo meramente físico y lo conceptual. Utilizando lo dual
como obsesiva metáfora de las relaciones y la luz como
complejo surtidor de posibilidades significativas, Light

Love concentra en cuatro obras (tarjeta de invitación in-
cluida) un discurso sobre los duelos asimétricos, los fra-
casos y derrumbes conjuntos, la dificultad de la sincro-
nía, la posibilidad de los contrarios. Light Love, luz y amor,
pero también amor leve. En la fotografía titulada igual que
la muestra, dos boyas amarillas en mitad del agua gris y
la niebla. Paralelas, llevadas por la misma corriente, en me-
dio de un líquido borroso y amargo. En la pieza central, Con-
certo spaziale, dos videos iguales proyectados uno junto a
otro en la misma pared muestran cómo dos construcciones
(la misma pero no) son hechas trizas por balas de cañón que
rompen el techo y lo van agujereando. La luz y el estruendo
se abren paso en el lóbrego zulo al que en realidad se pa-

rece esa casa duplicada. Cuando pasa la lluvia de proyectiles una
hermosa y cálida luz queda instalada en una ventana que ha que-
dado a salvo, por la que se ve un pino. En la instalación Light Love,
una alambrada nos prohíbe el acceso a dos toboganes idénticos y
paralelos electrificados, conectados por cables a la vez que alum-
brados por una guirnalda de bombillas de verbena. Economía,
precisión, suavidad, multiplicación de brillos. la red está des-
plegada. La pesca garantizada. A. H. P.

Esperanza d’Ors
DD AA SS TT OO ..   T E N D E R I N A  A LT A ,  3 0 .  O V I E D O .

H A S T A  E L  1 5  D E  J U L I O .  D E  9 0 0  A  9 . 0 0 0  E

LA madrileña Esperanza d’Ors regresa de nuevo a
Asturias, una región en la que se presentó con éxi-
to en 1996 y donde ha realizado varios proyectos
de escultura pública (Monumento a la Concordia y
Afroditaen Oviedo). Ahora revisa en esta exposición
un amplio elenco de mitos, paganos y cristianos,

interpretados con su peculiar lenguaje plástico. Porque, cierta-
mente, ha logrado una figuración original, reconocible, protago-
nizada por figuras de cabeza pequeña, robustez anatómica e in-
definición sexual. Figuras trabajadas con una superficie rugosa,
como si se tratase de idolillos descubiertos en una excavación ar-
queológica, pues las patinas mates y ásperas les otorgan un falso
pero rico aspecto de antigüedad. Y, como exvotos religiosos de
un tiempo perdido, exploran mitologías mediterráneas, como Nar-
ciso, Afrodita o Ícaro, o se adentran en la reinterpretación de pa-
sajes bíblicos, como Adán y Eva. La variedad de planteamientos y
soluciones es sorprendente: es capaz de resolver sus esculturas tan-

to en pequeño tamaño como en formato monumental; uti-
liza el bronce tradicional, el poliéster y el polvo de alu-
minio; juega ora con la estabilidad ora con dinamismo; y
conjuga en un mismo proyecto reflexiones antiguas leídas
desde el presente. Entre todas destaca Ícaro con pértiga,
que forma parte de su premiada serie sobre el persona-
je mitológico (medalla de oro en la Bienal de Alejandría).
Una interpretación curiosa y lúdica en la que se subra-
ya el juego de inestabilidades y que ha propuesto a la
capital asturiana para el entorno renovado de la iglesia pre-
rrománica de San Julián de los Prados. ANA FERNÁNDEZ

PP AA CC OO   MM EE SS AA ::

LL II GG HH TT   LL OO VV EE ,,
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ENMARCADA en el ámbito de PhotoEspaña, puede verse en el Museo del
Prado una exposición que, si bien se aleja de la temática del festival y de
la estética multimedia de muchas de las muestras de este año, refleja la com-
plejidad y la evolución del medio. El Grafoscopio. Un siglo de miradas al
Museo del Prado es un recorrido por el primer siglo de vida de la institu-
ción, desde su inauguración en 1819 hasta el final de su primera amplia-
ción, en 1920, pero es también un recuerdo a los orígenes de la fotografía, en
los que destaca uno de los inventos de la época: el grafoscopio. Creado en-
tre 1882 y 1883 por J. Laurent y Cia., se trata de una máquina a rotación

manual ideada para poder visionar la galería central del Museo. Gracias a ella
hoy se puede ver una fotografía (reproducimos un detalle de la misma) mon-
tada sobre un lienzo continuo de 10 metros de largo con 72 tomas ensam-
bladas. Además de ésta, la exposición, dividida en cuatro secciones y or-
denada cronológicamente, muestra un centenar de fotografías (incluído
el daguerrotipo de Albiñana de 1851, primera toma conocida del edifi-
cio), litografías, planos y pinturas, que nos acercan también a los cambios
sufridos por el edificio, las salas, la disposición de las obras, el proyecto
museográfico y la percepción pública del Prado. Hasta el 26 de septiembre.

El Prado en Imágenes

pag 34-35 nuevo pdf.qxd  25/06/2004  21:03  PÆgina 29



A R T E

E L  C U L T U R A L   1 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  3 6

LA exposición que presenta Doug
Aitken (Redondo Beach,California,
1968) en CaixaForum, bajo el su-
gerente título Estaremos seguros mien-
tras todo se mueva, está compuesta por
tres grandes videoinstalaciones, una
pieza sonora y una serie de cajas de
luz. Su trabajo se inscribe en una lí-
nea de narraciones quebradas don-
de las imágenes aparecen fragmen-
tadas y las tramas entremezcladas
con el sonido, elemento de una im-
portancia vital en la obra del cali-
forniano. Aitken acude a Barcelona
no sólo con Skyliner como plato fuer-
te sino también con la premier eu-
ropea de Blow debris, una de sus pie-
zas más relevantes, formada por tres
espacios y nueve grandes pantallas.
Su obra es grandilocuente, ambi-
ciosa y sofisticada. 

–La linealidad de la narrativa,
de las historias, son un tema central
en la creación artística actual.¿Qué le
hizo comenzar a fragmentar sus imá-
genes y, consecuentemente, sus his-
torias?

–Me gusta plantear mi trabajo
como una investigación sobre las
muchas maneras de percibir el tiem-
po desde la experiencia. La idea de
la fragmentación es algo que siem-

pre me ha atraído en el sentido de
que en la cultura contemporánea hay
siempre una tendencia a percibir las
cosas de forma lineal. Yo siempre
he querido romper con esa percep-
ción lógica pero siempre desde la
perpectiva de la experiencia. 

- Esto me recuerda a una frase
suya en la que dice que el “...filme
es una forma de representar las cosas
muy parecida a los mecanismos de la
mente”. 

–Vivimos en un mundo cada vez
menos lineal, muy fragmentario y
heterogéneo. Estamos inmersos en
un cambio constante. Construímos
nuevas herramientas para paliarlo
pero éstas no hacen sino intensifi-
car esta vorágine transformadora.
Esto es lo que  me interesa en el ám-
bito de lo visual y lo perceptivo.

La diversidad de la existencia
–Hay artistas que buscan la sub-

jetividad en la fragmentación, otros
la expansión de significados, y otros
aluden a estrategias pictorialis-
tas...¿Qué es lo que busca usted?

–Supongo que es difícil aunar
todo lo que me interesa y si lo con-
siguiera probablemente no quisie-
ra hacerlo. Todo proyecto tiene su

propia esencia. Algunas
piezas cuentan con in-
dividuos y otros juegan
con lugares desolados.
A mí me interesa real-
mente un poco de
todo, pero principal-
mente me interesa la
diversidad de la
existencia. Creo que
toda obra de arte
tiene un carácter di-
ferente. Además,
no me gusta verme
enclaustrado en un len-
guaje concreto. Me gustan las foto-
grafías que son construcciones, las
imágenes que son eclipsadas por vo-
ces...

–Usted trabaja en vídeo pero en
su obra hay elementos arquitectóni-
cos y escultóricos que acentúan el ca-
rácter escenográfico de su obra. Su
pieza Interiors, por ejemplo, muestra
tres pantallas diferentes, montadas
en una gran estructura de cruz grie-
ga, en las que se mezclan sonido e
imágenes de lugares y personajes di-
versos. En el centro de la cruz, una
estructura circular invita al especta-
dor a sentarse, pero sentarse, ¿ante
qué? ¿Cuál es el papel del especta-

dor? ¿Cómo
y dónde debe situarse para
percibir su obra?

–Me interesa romper
los sistemas de percepción
habituales del espectador,
romper la idea tradicional de con-
templación de la obra artística. En
Interiors no hay un lugar central des-
de el que contemplarla. El espec-
tador debe moverse alrededor, ocu-
par todos los espacios de la estructura

El artista californiano Doug Aitken, uno de los artistas más aclamados del pa-
norama actual, presenta en CaixaForum, a partir del próximo martes 6 de
julio, su primera exposición en España. Una muestra que incluye algu-
nas de sus obras más relevantes, como Skyliner, una gran pieza de sonido
inédita en la que ha estado trabajando durante más de un año y que se
exhibirá en la Pabellón de Mies Van der Rohe de Barcelona. Esta es,
sin duda, una de las grandes citas de la temporada artística.

Doug Aitken
“Quiero dar al sonido una

dimensión escultórica”

CORTESÍA
DE 303

GALLERY,
NEW YORK
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circular. La pieza tiene muchas his-
torias diferentes filmadas en ciuda-

des diversas como Tokyo o Mexi-
co D.F., lugares en los que

aparecen personajes de
distinto rango, envueltos
en situaciones azarosas.
Esta es una pieza que
me costó mucho trabajo
realizar, un año y medio,
una obra que cuenta con
formas narrativas muy

distintas que se solapan,
moviéndose de una historia

a otra, en un conjunto híbri-
do de cierta complejidad.

Sonido tridimensional
–Para esta exposi-

ción barcelonesa, pre-
senta por vez primera

su obra Skyliner,
una obra sonora

que estará ins-
talada en el

Pabellón

de Mies Van der Rohe. El propio
título de la obra ya ofrece connota-
ciones visuales y el espacio en el que
se está montando es una de las jo-
yas arquitectónicas de Barcelona, un
emplazamiento de gran belleza vi-
sual. Con Skyliner, ¿está tratando de
hacer visible el sonido?

–No sólo visible sino que tam-
bién quiero jugar con los efectos es-
cultóricos del sonido. Quiero que
tenga una presencia tridimensional.
La pieza está compuesta por una es-
tructura movil de la que emergen
“brazos”. Hay cinco brazos y en
cada uno de ellos un altavoz. Estos
brazos se mueven con la acción del
viento, por lo tanto la pieza está en
constante movimiento. El sonido es
extremadamente direccional gracias
a una tecnología muy precisa dise-
ñada para el ejército. La idea es cre-
ar una especia de ducha de sonido,
con ruidos múltiples entrecruzados,
casi como una cacofonía que se de-
fine en un principio como algo frag-
mentario pero que acaba constitu-
yendo una composición. Lo cierto
es que aún  me cuesta un poco ex-
plicarla en profundidad pues esta-
mos ahora mismo ultimando los úl-

timos detalles pero me gustaría
que supusiese una grata ex-

periencia para  los es-
pectadores que

visiten el Pa-
bellón.

–En esta
muestra de Cai-

xaForum también
hay lugar para las fotogra-

fías. Son las llamadas Plateau, visio-
nes imaginarias de ciudades caóticas
de arquitecturas y perspectivas im-
posibles. Tratándose de construc-
ciones de cartón, aluden a un mun-
do frágil y vulnerable...

–La serie de los Plateau está
compuesta por tres piezas que
muestran ciudades construidas con
cartones de diferentes firmas. Las
tres versiones de Plateau son visio-
nes de arquitecturas de los siglos XX
y XXI, miradas a lo que podríamos

llamar metaciudades, megalópolis
de casas para pájaros y aves. La pri-
mera pieza es un mundo Fed-Ex y
es una mirada a la arquitectura del
siglo XX. Las dos piezas posteriores,
Plateu II y Plateau III muestran vi-
siones de arquitecturas más futu-
ristas, hechas con las firmas de Mac-
kintosh o Coca-Cola, casi como una
mirada a la Kuala Lumpur de bien
entrado el siglo XXI, lugares casi
desérticos, metapaisajes, habitados
por cisnes negros. Son espacios su-
rreales como de un tiempo ya ago-
tado. Las imágenes están montadas
en cajas de luz, con una gran an-
chura. Esto hace que las imágenes
brillen y realcen la información que
recibe el espectador pero a la vez
ofrece una suerte de silencio para
que éste sienta realmente la nece-
sidad de adentrarse y caminar por
estos paisajes.

Lugares desconocidos
–Muchos críticos hacen referen-

cia a su apego a California y concre-
tamente a Los Angeles. ¿Es cons-
ciente de su tendencia a presentar
metáforas sobre California.

–No estoy muy seguro. La ver-
dad es que no siento realmente es-

pecial predilección por California,
pero ni por California ni por ningún
otro lugar. Me siento bastante des-
centralizado. La gente suele pro-
yectar sus pensamientos en torno a
lo que le rodea, pero mis proyectos
suelen tener lugar en sitios que son
desconocidos para mi.

–Lo que sí se puede ver en su
obra son localizaciones periféricas,
lugares abandonados, como del ex-
trarradio de las ciudades. Pienso, por
ejemplo, en Blow debris.

–Hay algunas piezas, aunque no
todas, que sí muestran una intención
narrativa que parte de lo que no está
ahí, que nace del vacío. Me gusta
capturar esa energía que reside en
los lugares abandonados.

–¿Y los personajes? También pa-
recen marginales y aislados. La pro-
pia Interiors muestra gente solitaria
que camina hacia ninguna parte.

–Lo cierto es que todos estamos
solos. Muchas piezas versan sobre el
individuo, nunca utilizo grandes
aglomeraciones de gente. A pesar de
que estamos inmersos en un mundo
de creciente aceleración, me inte-
resa captar la experiencia individual.

JAVIER HONTORIA

“Con la pieza Skyliner

quiero hacer el sonido no

sólo visible sino jugar con

sus posibilidades físicas.

Me gusta que el sonido

adquiera una presencia

y un efecto tridi-

mensional que

haga que resulte

una  grata experien-

cia para el visitante”
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Doug Aitken estu-
dió en el Mari-
mount College de
Palos Verdes y en
el Art Center Co-
llege of Design,
BFA, de Pasadena,
California. Comenzó su relación con el lenguaje del vídeo realizan-
do proyectos junto a bandas de música como The Prodigy. Es aho-
ra uno de los artistas norteamericanos más importantes en la
actualidad y su obra ha sido expuesta en los grandes centros de arte
y en las grandes bienales. Su obra Electric Earth ganó el León de Oro
en la Bienal de Venecia de 1999. Entre sus grandes exposiciones des-
tacan la realizada en Louisiana Museum for Modern Kunst danés,
la Serpentine Gallewry londinense o el Dallas Museum of Art. Trabaja
con galerías de renombre como Hauser & Wirth o Victoria Miro. 
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La excavación del teatro romano
de Mérida, terminada en 1916, des-
pertó lógicamente el interés de los
artistas de la época por actuar en un
lugar tan singular. Así, en 1924 un
grupo de estudiantes estrenan Cau-
tivos, de Plauto; y en 1933, Marga-
rita Xirgu y Enrique Borrás, dirigi-
dos por Rivas Cherif, Medea, estreno
que se considera la primera edición
del Festival de Mérida. Es, por tan-
to, el festival de teatro más antiguo
del país aunque no el que más edi-
ciones ha celebrado. Su historia la
cuenta José Monleón en el libro que
por encargo del certamen ha escri-
to para conmemorar su 50 aniver-
sario, Mérida: Los caminos de un en-
cuentro popular con los clásicos
grecolatinos; un libro en el que el pro-
fesor emplea a fondo su grandiosa
retórica para dar forma a un tratado
dialéctico sobre la historia del Festi-
val y darnos una nueva lección de su
idea didáctica del teatro. Aunque
Monleón señala que el Festival na-

ció de un proyecto cultural y políti-
co, Jorge Márquez, actual director
del Festival, cree que “el estreno de
la Xirgu fue más bien un hecho ais-
lado. Borras y ella venían con su
compañía a actuar a Badajoz y cono-
cieron el teatro romano; se proponen
actuar allí y consiguen una subven-
ción del gobierno republicano.
Cuando vuelven al año siguiente, ya
intentan darle una dimensión de fes-
tival, hacen dos espectáculos: Medea
y Electra e incluyen un concierto
de música española y un recital de
danza, y además asiste el propio Aza-
ña”. Es una edición bautizada como
“Semana romana” que para el pro-
bo crítico tenía “un aire turístico”.
La inestabilidad política y la guerra
civil abortarían la celebración de
consecutivas ediciones hasta 1939,
cuando tiene lugar el estreno aisla-
do de La Aulularia, de Plauto, a car-
go del Carro de la Farándula, de-
pendiente de la Sección Femenina.

Hasta 1953 no se retoman los es-

trenos en Mérida. Un años después
comienza lo que Monleón llama la
“segunda experiencia” del Festival,
en la que tiene un papel destacado
el director José Tamayo.

Los éxitos de Tamayo. Este obtie-
ne grandes éxitos con el estreno en
1954 de Edipo, protagonizado por
Paco Rabal (se repondría en 1960)
o al año siguiente de Julio César, en
versión de José María Pemán con
quien volvería a colaborar en suce-
sivas producciones. Es una etapa
que tampoco convence a Monleón:
“Pertenece al populismo, para el
que importa el número de partici-
pantes y no la característica del es-
pectáculo y los niveles de concien-
cia de la participación” (conciencia
política, se entiende). Tamayo, “en
su doble faceta de director y pro-
ductor, consigue darle una dimen-
sión nacional al Festival, concitar a
toda la crítica aquí. Luego es el pri-
mero en introducir la luminotec-

Yo, Claudio, dirigida por José
Carlos Plaza y protagoniza-
da por Héctor Alterio, abre
hoy el 50 Festival de Teatro
Clásico de Mérida, el más
antiguo de España. Tan se-
ñalada edición se celebra
con una ambiciosa progra-
mación que se prolongará
hasta el 29 de agosto, una
exposición en el Museo Ro-
mano de fotografías sobre
los espectáculos represen-
tados en el teatro, un ciclo
de conferencias y la edición
de un libro sobre su historia.

T E A T R O
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ediciones del festival de Mérida 50
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nia, en hacer autores no grecolatinos
como Shakespeare o en utilizar el
anfiteatro. Aprovecha la grandiosi-
dad del teatro y lo llena de figuran-
tes, quién no ha hecho en Mérida de
‘pecholata’”, explica Márquez. Sus
aportaciones fueron muy valiosas y
colaboró intensamente con el Festi-
val hasta 1961, fecha en la que éste
se integró en la red de los Festivales
de España. Luego espació sus in-
tervenciones hasta entrados los años
80. Además de los citados títulos, Ta-
mayo montó para Mérida Numancia,
La Orestiada, Calígula con José Ma-
ría Rodero y Medea, el título más re-
presentado en el teatro romano. De
estos años es célebre también la Me-
dea de Nuria Espert, dirigida por su

marido Armando Moreno y que la
catapultó como una de nuestras trá-
gicas; luego la volvería a protagoni-
zar en 1979 dirigida por Tamayo, y
en 2001 por Cacoyannis. 

El primer desnudo emeritense. Tras
una etapa (1965 a 1967) en la que
se programa ópera y danza (Julio Cé-
sar de Haendel y La Atlántida de Fa-
lla), e incluso se plantea dedicar el
Festival a la ópera, Mérida sufre tres
años de interrupción. En 1971, José
Luis Alonso estrena Antígona, con
María Fernanda D’Ocon, y la danza
vuelve a convivir con las tragedias
griegas. Pero es en 1977 cuando se
retoma con determinación la repre-
sentación de los textos grecolati-

nos. Domingo Miras adapta Ayax, de
Sófocles, y Francisco Nieva La paz,
de Aristófanes, con Julia Trujillo .
Esta última obra, dirigida por Ma-
nuel Canseco, pasará a la historia del
teatro emeritense porque propició el
primer desnudo del festival, prota-
gonizado por Ángela Reyno.

En 1984 la Junta de Extrema-
dura asume las competencias cul-
turales y crea el patronato del festi-
val que establece que las obras
nazcan y mueran en Mérida para
que no sean repetidas en otros es-
cenarios. Como dice Márquez, “una
utopía, una barbaridad imposible de
mantener”. Se nombra director del
Festival a Monleón, quien  rompe
con el regionalismo extremeño que
se había observado en las ediciones
previas fruto de la nueva España au-

tonómica. Monleón se
propone investigar en
la representación de la
tragedia griega e invita
a compañías extranjeras
(la primera vez se hizo
en 1963 con el Teatro
del Pireo). Supone la
colaboración de los di-
rectores Terzopoulos,
Spyros Evangelatos o
Cacoyannis y se suscita
el debate de las dificul-
tades que entrañan las

representaciones en un idioma ex-
tranjero. Sobre esta etapa, Márquez
explica que “es interesante porque
Monleón consigue darle una identi-
dad al Festival, pero quizá haya un
exceso de carga ideológica que ig-
nora la idiosincrasia del público y
que produce enormes éxitos mino-
ritarios”. 

En 1990 Manuel Canseco se
hace cargo del Festival con la pre-
tensión de universalizarlo –estamos
en Europa–, y confecciona una pro-
gramación que divide el capítulo
musical del dramático y que se abre
a las nuevas tendencias. Se repone

uno de los espectáculos de Tama-
yo más sonados, Calígula, en esta
ocasión protagonizado por Imanol
Arias.

La última etapa, antes de la ac-
tual, se encomienda a la empresa Es-
pectáculos Ibéricos, cuya política
pretende atraer al público joven y
ganar espectadores. Durante seis
años ofrecen una programación he-
terogénea y lúdica, con títulos gre-
colatinos y otros de difícil encaje
en este género.

Dos millones de euros. Márquez di-
rige el festival desde  el año 2000. En
estos años su política ha sido la de
“intentar buscar el equilibrio entre
popularidad y calidad. No quiero ha-
cer un festival para minorías. Por eso,
baso la programación más en los di-
rectores que en los actores”. Terzo-
poulos, Daniel Benoin, Cacoyannis,
Lluís Pasqual, Peter Stein o Daniel
Barenboim han sido algunos de los
que ha programado, y Bob Wilson
y Mario Gas los convocados este año.
Con poco más de dos millones de
euros (unos 400 millones de pese-
tas), es uno de los pocos festivales es-
pañoles que produce espectáculos y,
posiblemente de no existir, difícil-
mente se haría en nuestro país tea-
tro grecolatino. “Es la coproducción
con otros festivales como el Grec
de Barcelona o el de Sagunto”, ex-
plica Márquez, “lo que nos permi-
te amortizarlos y nuestra intención
es que las obras sean más perdura-
bles”. Y añade: “También las co-
producciones con otros festivales
extranjeros con los que hay una con-
cordancia de intereses es una vía
en la que queremos continuar, con-
tribuye a darle una proyección in-
ternacional al Festival. Proserpina de
Bob Wilson lo hemos hecho con el
de Epidauro (Grecia) y el de Darío
Fo con el de Siracusa (Italia)”.

LIZ PERALES
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Mérida es uno de los pocos festivales españoles que pro-

duce espectáculos y que representa teatro grecolatino

Jorge Márquez, director del Festival: “A partir de 1954 José Tamayo consigue darle al Festival una dimensión nacional, conci-

ta aquí a toda la crítica e introduce muchas novedades: luminotecnia, emplea el anfiteatro y hace autores no grecolatinos”
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UN daguerrotipo en movimiento, un
espejo del alma... incluso una sesión
de psicoanálisis. Eso puede llegar a
ser una coreografía cuando un crea-
dor se propone pintar su alma so-
bre el lienzo del propio cuerpo en
movimiento. Un verano más, la sala
Pradillo de Madrid apuesta por la in-
vestigación en el terreno de la danza
y el mestizaje de lenguajes artísticos.
A proyectos anteriores como A pe-
dir de boca o Caldo de cultivo, se le
suma ahora este interesante Mapa-
mundi, una propuesta de la sala a los
coreógrafos Teresa Nieto, Gabriela
Solini, Nicolas Rambaud y Guiller-
mo Weickert para que realicen su
propio autorretrato. ¿Cómo inter-
pretarse a uno mismo?, ¿qué resal-
tar?, ¿qué ocultar? La introspección
es un ejercicio doblemente difícil
si además se trata de explicitar el
mundo interior a través del lenguaje
de la danza contemporánea y su
interacción con el vídeo, condición
impuesta por la sala para propiciar el
diálogo entre baile y proyecciones. 

Teresa Nieto afronta este reto
desde la plenitud. Con una amplia
trayectoria en la que la danza con-
temporánea se mezcla con la espa-
ñola y donde destaca su paso por
compañías como Arrieritos, o sus co-
reografías para el Ballet Nacional
de España, Nieto celebra sus 50 años

con “gratitud por todo lo que tengo”.
La bailarina ya tenía en mente la
idea de realizar un autorretrato, así
que la propuesta de Pradillo fue el
impulso definitivo. “Con esta obra
quiero agradecer todo lo que tengo
y compartirlo con mis amigos: desde
mis alegrías hasta mi soledad. Es una
coreografía de liberación y de ma-
durez”, dice Nieto. 

Un brindis por la vida. La autoiro-
nía y la complicidad con el público
se desenvuelven en unos movi-
mientos festivos a los que acompa-
ñan una partitura ecléctica formada
por sonidos árabes, latinoamericanos

y el Capricho I de Paganini. La vi-
deocreación que acompaña a esta
pieza recrea el “paisaje interior” de
Nieto, compuesto por “los amigos  y
familiareas a los que quiero. Las pro-
yecciones, que en mi caso han pa-
sado a un segundo plano, son imá-
genes de toda esa gente que forma
parte de mí”.  

Nicolas Rambaud es un creador
que arrinconó su prometedora tra-
yectoria como bailarín en Francia
para centrarse en su carrera como co-
reógrafo. El último trabajo que pre-
sentó en Madrid fue Las locas de
Chaillot. Ahora afronta por primera
vez una prueba de introspección de
estas características. “Una de las
principales dificultades radica en la
falta de perspectiva cuando el per-
sonaje eres tú mismo”, comenta
Rambaud. Su creación refleja las eta-
pas del momento creativo. “Yo siem-
pre comienzo con seguridad, luego
viene la duda y finalmente el placer.
Esta coreografía, que refleja la lo-
cura de la creación, es un solo sin
respiración, no paro de moverme
porque yo soy muy nervioso y así me
retrato”. La pieza también es un
ejemplo de diálogo entre baile y ví-
deo. “Me desdoblo a través del mo-
vimiento y de las proyecciones. És-
tas son utilizadas de forma barroca,
como si el escenario estuviera a su
vez dentro de otro”. Rambaud aplau-
de el mestizaje entre danza y vídeo,
ya que “falta poesía en la danza”. 

Para su particular autorretrato,
Gabriela Solini –especializada en la
técnica “release”– convierte su piel
en una improvisada pantalla sobre la
que se proyectan imágenes trepi-
dantes de las calles de Nueva York y
del cuerpo humano. Por su parte,
Guillermo Weichert, formado en el
Centro Andaluz de Danza, indaga
en el miedo y la muerte. 

Unidos por el vídeo.  Pieza clave para
hilvanar todos estos trabajos ha sido
Octavio Iturbe, el videógrafo que ha
trabajado en los cuatro autorretratos.
“He puesto imágenes a sus inspi-
raciones, miedos, etc... para traducir
lo que ellos deseaban comunicar.
A su vez, ésto me ha servido para
crear mi propio paisaje a través del
vídeo”, dice Iturbe, quien a lo lar-
go de su carrera ha trabajado estre-
chamente con el coreógrafo y bai-
larín Wim Vanderkeybus. “Para
cada retrato trabajé de manera muy
diferente, porque cada creador es
distinto, tanto en su manera de mo-
verse  como de concebir los movi-
mientos. Mientras que con Solini
fue una búsqueda a través de su
cuerpo, con Weickert viajé a los lu-
gares y paisajes de su infancia, con
Nicolas trabajé indagando en sus
propios personajes y con Teresa
Nieto buceé en su relación con ami-
gos y familiares”. 

ITZIAR DE FRANCISCO
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Dentro de la programación de
Los Veranos de la Villa desta-
ca la compañía flamenca de
Joaquín Grilo, que estará en el
Centro de la Villa los días 1, 2
y 3. A ésta le sucederá los días
7 y 8 la compañía Patas Arriba.
La Casa de América comienza
el 5 de julio una semana de
teatro argentino con Cuento
para un invierno largo,
Uraniburg o Hija, ésta última
de Moro Anghileri.

Cuatro autorretratos a tra-
vés de la danza. Ése es el
reto que plantea Mapa-
mundi a cuatro destacados
coreógrafos: Teresa Nieto,
Nicolas Rambaud, Gabrie-
la Solini y Guillermo Weic-
kert. Sus trabajos se pre-
sentan como un recorrido
por el paisaje interno de
cada creador. A ellos se ha
sumado el videógrafo Octavio Iturbe, que ha creado cua-
tro proyecciones que ilustran los distintos autorretratos.

Otras citas

La sala Pradillo de Madrid estrena hoy Mapamundi 

Retratos en movimiento
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T E A T R O

Donnellan está considerado un
renovador de los clásicos con los
que empezó cuando fundó Che-
ek by Jowl (Codo con codo). Su
Oteloes el tercer Shakespeare que
dirige y se verá a partir del día 6.

–¿Cuáles fueron los primeros
pasos de su compañía ?

–Los primeros 17 años fueron
bastante intensos con uno o dos
trabajos por año, añadiendo sus
agotadoras giras por todo el mun-
do. Luego, Cheek by Jowl ha se-
guido un ritmo de “cámara lenta”,
con tres espectáculos entre 1998 y
2004 (Mucho ruido y pocas nueces,
Homeboby/Kabul, de Tony Kus-
hner, y Otelo). Durante este pe-
riodo hice El Cid en Aviñón, for-
mé una compañía en Moscú con
actores rusos, comencé un taller
para la Royal Shakespeare Com-
pane, hice una ópera en Salzbur-
go y un ballet para el Bolshoi.
También me hubiese gustado ha-
ber hecho una película y no pudo
ser. Pero el centro del trabajo que
hago es con Cheek by Jowl.

–¿Sigue Cheek by Jowl una
política especial? 

–Nuestra única política es ha-
cer las obras que queremos, siem-
pre que sea posible. El grueso de
nuestro trabajo se ha basado en los
clásicos, pero también hacemos
piezas de nuevos escritores (Ho-
meboby/ Kabul y Lady Betty) 

–¿Cómo es actuar para un pú-
blico extranjero?

–A través de los años hemos
descubierto que el texto sólo es
una pequeña parte del buen te-
atro y que parte de nuestro tra-

bajo siempre ha sido el intentar
descubrir lo que verdaderamente
es humano. 

–¿Tiene un grupo fijo de ac-
tores con los que trabaja?

–No. Como la inmensa mayo-
ría de las compañías británicas, los
actores están contratados en tér-
minos muy concretos y específi-
cos. Pero muchos actores trabajan
con nosotros regularmente.

Rusos, británicos o franceses
–¿Qué distingue a los actores

ingleses de los rusos o franceses?
–Lo interesante es ver lo si-

milares que son. Las cosas más ín-
timas son las más comunes, y se
dan casos en los que el público ríe
o calla precisamente con los mis-
mos detalles, tanto en Dublín
como en Katmandú. Se puede de-
cir que los rusos son especial-
mente buenos trabajando en gru-
po, sí, eso es verdad, pero luego
a la mayoría de los actores britá-
nicos les encanta trabajar en gru-
po y no hay compañía que fun-
cionase mejor como grupo que
la que tuve en El Cid, integrada
por actores franceses. ¿Tienden
los actores franceses a ser muy ce-
rebrales? Posiblemente sí pero
también existe un fuerte movi-
miento en Francia en contra de
este estereotipo. ¿Son los actores
británicos especialmente buenos
con el texto? Sí, pero también

pueden ser tremendamente fí-
sicos...Una buena actuación es un
gran regalo, pero una mala ac-
tuación no conoce naciones. 

–¿Ha hecho ballet, ópera y te-
atro? ¿Cuál prefiere?

–Todos presentan diferentes
retos. Por ejemplo, en el ballet y
la ópera no controlas el tiempo, lo
hacen quienes empuñan la batu-
ta. El tiempo es la gran diferencia
en estas artes.

–¿Qué planes tiene?
–Bueno, Cheek by Jowl reali-

zará tres nuevos trabajos en el pe-
riodo 2006 al 2009, cuyos títulos
aún no se han decidido. Segui-
remos trabajando con nuestra
compañía rusa y añadiremos Tres
hermanas a su repertorio. 

–¿Cómo ve usted la labor del
director?

–El teatro es el trabajo de los
actores pero hay un aspecto es-
pecífico de la actuación que tien-
de a no valorarse: la interpretación
en grupo. En este aspecto resi-
de la mayor responsabilidad del
director. La interpretación tiene
lugar no solo en el interior del
actor, sino también en la relación
actor-público, en esas energías
que no se ven pero que existen
en los espacios. Estos espacios
necesitan ser alimentados y pro-
tegidos por una visión externa.

MARK SLAUGHTER 

La mayor parte de los espectáculos que abren esta semana el Festival de Alma-
gro ya han sido estrenados en nuestro país; la excepción es Otelo, dirigido por
Declan Donnellan, y el recital Rapsodas, que se ofrecerá en el Corral de Comedias.

Declan  Donnellan
“Mi trabajo es descubrir lo verdaderamente humano”

“La mayor responsabilidad del director es velar por la in-

terpretación en grupo, y también por la relación actor-

público: es un espacio que exige de una visión externa”
JOHN HAYNES
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WOODY Allen ridiculizó
la publicidad diciendo:
“Si Dios existe, ¿sabrá
que hay ocho tipos de
aspirina?”, pero él tam-
bién terminó por ceder a
la tentación. Por qui-
nientos millones de pe-
setas rodó a principios de los no-
venta cinco spots para la cadena de
supermercados Coop. No es el úni-
co, claro. Numerosos cineastas como
Scorsese (Armani), Lynch (Opium),
Coppola (Fuji), Fellini (Banco di
Roma) o Polanski (Vanity Fair),
también han tenido sus escarceos
como publicistas. Otros como Ri-
dley Scott o David Fincher han na-
cido al cine a través de la publicidad.
“Yo debo a la publicidad mi visión
del mundo, mi concepto de la vida”,
ha dicho el director de Blade Runner. 

Hace tiempo que los spots pu-
blicitarios entraron en el territorio
del séptimo arte. La publicidad ya
no se detiene en anunciar un pro-
ducto enalteciendo sus cualidades,
sino que aspira a conquistar los te-
rritorios de la emoción, a impreg-
nar actitudes de vida y a estimular
nuevas sensaciones. Sin olvidar su

finalidad mercantilista (de
la que tampoco carece el
cine contemporáneo), la
publicidad se ha convertido
en gran artífice de las na-
rraciones audiovisuales, cine com-
primido que en ocasiones adquie-
re categoría de consumo cultural y,
además, uno de los escasos reductos
donde aún es posible el riesgo visual
y narrativo. Estas virtudes tampo-
co escapan a una larga nómina de ci-
neastas españoles, quienes no sólo
por razones alimenticias han dirigi-
do o todavía dirigen spots televisivos
que también se proyectan en salas
de cine: Julio Médem (Balay), Isa-
bel Coixet (Ikea), José Luis Borau
(Fundador), Bigas Luna (Freixe-
net), Fernando León (Audi), Ale-
jandro Amenábar (El Corte Inglés),
Víctor Erice (Nescafé), Gonzalo
Suárez (Tri-Naranjus), Luis G. Ber-

langa (Repsol), David Trueba
(Evax), Fernando Colomo (Bonos
ICO), Benito Zambrano (Club Atlé-
tico de Madrid), Chus Gutiérrez
(Ausonia), María Ripoll (Dodot)...
etc.

Máximo rendimiento. Por supuesto,
el negocio de la publicidad también
rinde réditos a los cineastas, que
pueden cobrar por dirigir un anun-
cio prácticamente lo mismo o más
que por dirigir un largometraje (la
media está entre 6.000 y 18.000 eu-
ros, aunque se han llegado a pagar
60.000), pero, como afirma Isabel
Coixet, “la publicidad es una es-
cuela de rodaje aparte de un me-

dio de subsistencia”. Desde su pro-
ductora Miss Wasabi, la autora de Mi
vida sin mí es uno de los pesos pe-
sados de la industria publicitaria. Ha
dirigido anuncios por todo el mun-
do para firmas como IKEA, British
Telecom, Danone, BMW, Evax,
Renault, Peugeot, Winston o Ke-
llogg. Lo más reciente, la campaña
televisiva del Fórum de Barcelona.
“Yo nunca estudié Cine, me licen-
cié en Historia, así que toda la téc-
nica del audiovisual la he mamado
rodando spots, porque el rodaje de
un anuncio es como el rodaje de una
película, sólo que más corto”. 

Y con más y mejores medios,
añadiría Gonzalo Suárez, quien rodó
en Milán y Parma la campaña de
pastas Barilla –recogiendo el testigo
de Federico Fellini y Ridley Scott–,
protagonizada por Plácido Domin-
go, para la que se construyó un va-
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Luces, sonido y...
publicidad
Cineastas españoles ruedan spots
para subsistir y mejorar su técnica

““ CC AA JJ AA   DD EE   AA HH OO RR RR OO SS ””   (( 11 99 88 11 )) ,,   DD EE   GG OO NN --

ZZ AA LL OO   SS UU ÁÁ RR EE ZZ ..   AA   LL AA   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,
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AA   LL AA   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,   
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PP AA CC OO   MM II RR ..   AA BB AA JJ OO ,,

EE VV AA XX   ““ PP RR II MM EE RR AA
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DD AA VV II DD   TT RR UU EE BB AA ..     AA

LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,

““ AA TT LL ÉÉ TT II CC OO   DD EE

MM AA DD RR II DD ””   (( 22 00 00 22 )) ,,   DD EE

BB EE NN II TT OO   ZZ AA MM BB RR AA --

NN OO ..   AA BB AA JJ OO ,,   ““ FF UU NN DD AA --

DD OO RR ””   (( 11 99 66 77 )) ,,   DD EE   JJ OO SS ÉÉ

LL UU II SS   BB OO RR AA UU

Isabel Coixet y David Trueba venden compresas; Julio
Médem, electrodomésticos; Fernando León y Víctor
Erice, coches. Forman parte de una larga nómina de
cineastas que ruedan publici-
dad, tal como hicieron Gonza-
lo Suárez, José Luis Borau o Bi-
gas Luna. Lo hacen como
medio de subsistencia, pero tam-
bién como campo de pruebas.
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gón de Orient Express. “Se dispone
de más medios, más avanzados y
mejores, y además te ofrece la opor-
tunidad de trabajar con grandes pro-
fesionales”, sostiene. Alejado ya de
la industria publicitaria, el director
de El portero llegó a dirigir a prin-
cipios de los ochenta alrededor de
300 spots en un periodo de cinco
años. Entre ellos, destaca las cam-
pañas que realizó para Tri-Naranjus,
Nescafé y la Caja de Ahorros Con-
federada. “Era una época en la que

el cine que yo quería hacer no co-
nectaba con la industria, así que di-
rigí anuncios para poder vivir pero
también para financiar mi cine”. Y
es que, de modo directo o indirecto,
la publicidad siempre ha sido un rico
mecenas para los cineastas.

El maestro Billy Wilder, que
también se pronunció respecto al
lenguaje publicitario, dejó dicho
que “no se puede desperdiciar ni un
segundo, pues se trata de contar mu-
cho en poco tiempo”. El ejercicio de
compresión narrativa que comporta
dirigir un spot es uno de los mayores
retos para cualquier cineasta, tal y
como sostiene José Luis Borau:
“Lograr ser expresivo y contar una
historia en veinte o treinta segundos
es una escuela de aprendizaje de
primera, porque se aprende a dirigir
rodando”. El director de Leo había
dirigido sus dos primeros largome-

trajes cuando, en 1967, creó Iman,
su propia productora de cine pu-
blicitario. Hasta los años setenta di-
rigió de forma continuada spots muy
reconocibles, hoy verdadera icono-
grafía de la televisión en blanco y
negro, para marcas como Funda-
dor (“El sabor redondo”), fino La
Ina, Coca-Cola o Muñecas Famosa.

Bigas Luna va más allá en su va-
loración del lenguaje publicitario,
que considera “uno de los más im-
portantes del siglo XX por su capa-

cidad para atrapar la esencia de la na-
rración y de alcanzar la precisión
emotiva”. La cima de su carrera
como publicista la alcanzó con el ro-
daje del anuncio de Freixenet, pro-
tagonizado por Sharon Stone y An-
tonio Banderas, después de realizar
anuncios para Caja de Barcelona,
Cruzcampo, Man o Hellman’s. El
director de Bámbola parafrasea a
Truman Capote cuando habla de
publicidad: “Dijo que los escritores
del siglo XXI serían aquellos que
hubieran practicado el relato corto.
Lo mismo se puede aplicar al au-
diovisual. Por circunstancias de di-
fusión y tiempo, las imágenes que
perdurarán serán aquellas que cuen-
ten historias en muy poco tiempo”.

¿Pero cuál es la diferencia sus-
tancial entre un spot dirigido por un
cineasta o por un publicista? ¿Por
qué las marcas contratan a reputados

directores de cine para vender sus
productos?  Gonzalo Suárez apun-
ta algo decisivo: “Creo que lo que se
requiere de un director de cine es
humanidad. Se recurre a ellos espe-
cialmente cuando hay que rodar con
actores, pues el cineasta está más fa-
miliarizado con ellos que un reali-
zador de publicidad”. A Isabel Coi-
xet no se le escapa un motivo
fundamental: “Si la agencia te con-
trata es porque le interesa la atmós-
fera o los personajes de tus pelícu-
las, y de algun modo quiere que
transmitas tu universo a su produc-
to y a sus anuncios”. 

Marcas con personalidad. Aunque
para Víctor Erice, que ha dirigido
tres largometrajes en treinta años, la
publicidad es un medio de sub-
sistencia, representa el claro ejem-
plo de un cineasta que, al menos
en sus comienzos, era contratado
para transmitir su imaginario
cinematográfico a una determina-
da marca. Es el caso de su anuncio
de agua mineral Fontecelta (“Agua
con morriña”), que narraba la his-
toria de un emigrante gallego que
vuelve a casa. “Lo que Erice podía
aportar era esa sensación de nostal-
gia tan clara en su cine”, recuerda
Ricardo Pérez, director de la agen-
cia RPA, que realizó con Víctor Eri-
ce varios spots. Lo mismo se puede
decir de la campaña de Tri-Naran-
jus de Gonzalo Suárez, para la que
fue llamado tras el éxito de Reina
Zanahoria con la intención de que el
humor y las imágenes estilo Rock-
well del filme se contagiaran al spot. 

En casos como el de la campa-
ña de El Corte Inglés de 2001, la
operación de marketing iba más allá
del puro spot. Se trataba de reunir de
nuevo a Nicole Kidman y a Alejan-
dro Amenábar tras el rotundo éxito
de Los otros. “Médem y Amenábar
han hecho publicidad cuando ya
han adquirido carácter de estrellas.
No creo que los spots que han hecho
hubieran sido peores en manos de
un profesional de la publicidad, pero
a los clientes se les iluminan los ojos

ante la posibilidad de que les diri-
ga el anuncio un director conocido”,
opina Ricardo Pérez.

En cierto sentido, el publicista
parece ser el perfecto sustitivo del ci-
neasta de arte y ensayo, según teoría
de Bigas Luna, quien encuentra en
la combinación de publicidad y vi-
deo-arte “una tapadera para encon-
trar nuevos caminos de expresión
con la ventaja de emplear los mejo-
res medios”. No estaría muy de
acuerdo Roman Polanski, quien al
poco de dirigir un spot para Vanity
Fair dijo: “Cuando mis colegas ha-
blan de búsqueda creativa y de po-
sibilidades de experimentación téc-
nica, mienten como niños. Si
aceptan hacer publicidad, como yo,
es porque ganan un montón de di-
nero en poquísimo tiempo”. Lo que
sí parece claro, como sostiene Coi-
xet, es que “la publicidad permite
trabajar con los mejores profesiona-
les, de operadores a decoradores de
ahí que sea un excelente campo de
prácticas para cualquier director”.

¿Y la creatividad? Si se debe res-
ponder a las exigencias de un clien-
te y la agencia que contrata, ¿qué
margen de maniobra tiene real-
mente el director? “Los guiones
suelen estar cerrados en un senti-
do argumental, publicitario. Pero
la forma, los matices, el tono a fin de
cuentas son tuyos –explica Borau–.
Lo malo es que trabajas para dos se-
ñoritos, a veces no se ponen de
acuerdo y tú vas de uno a otro como
una pelota de tenis”. Por eso Fer-
nando Colomo considera que para
hacer anuncios “hay que tener ta-
lento, mano izquierda y sobre todo
mucha paciencia”. Otra opción pasa
por abandonar toda ínfula autoral
pues, al fin y al cabo, el spot es anó-
nimo. “Yo me tomaba libertades al
principio –explica Gonzalo Suárez–,
pero después de haber rodado unos
cuantos spots te das cuenta de que lo
mejor es no tener ideas y atenerte
a lo que te piden. Más que nada por-
que puede ser muy frustrante”. 

CARLOS REVIRIEGO
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Bigas Luna, que ha realizado spots para Freixenet, Cruzcampo o Man, considera el lenguaje publicitario “uno de los más im-

portantes del siglo XX por su capacidad para atrapar la esencia de la narración y de alcanzar la precisión emotiva”
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EL punto de vista del relato arti-
culado por Jacques Audiard en el in-
terior de Lee mis labios pasa sucesi-
vamente de Carla a Paul. Una
oficinista medio muda y poco agra-

ciada, capaz de leer los labios, que
vive en solitario y callado autismo
sus frustraciones de soltera trein-
tañera, cede la batuta de la historia
a un ex convicto recién salido de pri-
sión, que trata de reinsertarse en
el mundo laboral, pero que perma-
nece atrapado todavía por el mun-
do del hampa. Es un curioso trans-
fer narrativo, solventado sin apenas
solución de continuidad, sobre el
que se pliegan, una sobre otra, las
dos partes que integran el film.

Confluyen en su interior dos se-
res que luchan contra el back-ground
de sus biografías respectivas, con-

denados por razones diferentes a un
aislamiento (social, laboral y emo-
cional) contra el que se rebelan,
hundidos ambos en un pozo pro-
fundo del que tratan de salir para
abrirse paso frente a la discrimina-
ción interna en las grandes corpo-
raciones de “limpios” negocios in-
mobiliarios (Carla) o frente a los
traficantes mafiosos de sucios nego-
cios (Paul). La primera reclama la
ayuda delictiva del segundo para po-

der medrar en su empresa, mientras
que el segundo exige a la primera
una turbia colaboración para inten-
tar liberarse de los delincuentes.

Podría pensarse que estamos
ante un doble proceso de redención
personal, pero el sentido real de la
narración dista mucho de semejan-
te enfoque moralista. Lo que se nos
cuenta es más bien una simétrica
historia de complejo y doloroso des-
cubrimiento mutuo que exige una
paralela bajada a los infiernos, pero
no sólo del crimen y de la delin-
cuencia, sino también de las frus-
traciones sexuales, de la soledad y

de la incomunicación. Los dos pro-
tagonistas funcionan como sendos
espejos invertidos el uno para el
otro, de la misma manera que tam-
bién lo son, en su desamparo y en
sus carencias, las dos figuras secun-
darias que les acompañan: la ami-
ga de Carla (en trance de ruptura
con su pareja) y el empleado social
encargado de vigilar la reinserción
de Paul (abandonado por su mujer).

Todo es simétrico dentro de este
curioso díptico que no lo
parece, pero cuyo formato
narrativo (con dos partes
que se hacen eco entre sí)
hereda el modelo cons-
tructivo propio de Wong
Kar-wai (Chunking Express),
de quien Jacques Audiard
–hijo del gran dialoguista
Michel Audiard y respon-
sable en su día de la más
impersonal Un héroe muy
discreto, con la que ganó el
Premio al mejor guión en
Cannes’96– aprovecha
también, al menos, otros
dos inequívocas señas de
identidad: el gusto por la
planificación entrecorta-
da, deudora de un montaje
analítico que tiende a des-
componer el movimiento

para tratar de capturar el flujo del
tiempo, y el recurso a la dislocación
que trata de dar cuerpo visual a fu-
gaces intuiciones mentales me-
diante el montaje cronológicamente
adelantado de acciones que suceden
después, empleado aquí cuando
Carla está esperando que suene el
teléfono en su oficina y se adelanta
descolgar el auricular. El resultado
es una rareza casi inclasificable, pero
que encuentra en la debilidad y en
el desamparo de sus protagonistas
sus bazas más estimulantes.

CARLOS F. HEREDERO

LLEEEE  MMIISS  LLAABBIIOOSS

Director: JACQUES AUDIARD

Intérpretes: VINCENT CASSEL, EMMA-

NUELLE DEVOS Guionistas: JACQUES

AUDIARD, TONINO BENACQUISTA

ESTRENO: 9 JULIO  115 MINUTOS

Descenso a los infiernos Nickel Odeon
NN UU MM ..   VV EE RR AA NN OO ..   99   EE UU RR OO SS

Cómo el cine ha tratado el deporte
es el tema central del último nú-
mero de Nickel Odeon. Dividida en
diversas secciones como “Boxeo”,
“Ciclismo”, “Fútbol”, “Atletismo”
o “Natación”, la revista reúne artí-
culos de escritores y críticos como
Juan Manuel de Prada, Oti Rodrí-
guez Marchante, Fernando Savater
o Juan Carlos Laviana. El director
Luis Berlanga escribe sobre las pe-
lículas de ciclismo, mientras que
el también cineasta y editor de la re-
vista José Luis Garci nos recuerda
su fascinación por la lucha libre. 

Acción
JJ UU LL II OO ..   NN UU MM ..   11 44 66   

Dos estrenos de la temporada ve-
raniega ocupan la práctica totali-
dad de la revista Acción, que se ad-
quiere gratuitamente en salas de
cine. Como no podía ser de otro
modo, se trata de los futuros “block-
busters” Spiderman 2 y Yo, robot. El
hombre araña vuelve a las panta-
llas y la publicación entrevista al ac-
tor debajo de la máscara, Tobey Ma-
guire, que adelanta algunos detalles
de la secuela. El estreno de Yo, rob-
to da pie a un repaso a “la amenaza
de los robots en el cine”, que se re-
monta a Metropolis, de Fritz Lang.

Fotogramas
NN UU MM ..   11 .. 99 22 99     22 ’’ 55 00   EE UU RR OO SS

La más antigua publicación espa-
ñola de cine apuesta por tres se-
cuelas que coincidirán en pantalla:
las de Spiderman, Shrek y Kill Bill.
También tienen en común que se-
rán taquillazos seguros. Del cine es-
pañol, la revista se ocupa de ISI/
DISI, comedia protagonizada por
Santiago Segura y Florentino Fer-
nández. Como regalo para cinéfilos,
el número ofrece una interesante
entrevista con la leyenda del mu-
sical Stanley Donen.
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EL milagro se produjo el 5 de julio de 1954 en el es-
tudio de la discográfica Sun Records, un cuartucho
de mala muerte situado en el 706 de Union Avenue, en
Memphis (Tennesse). Un arrogante chaval de 19 años
entró en ese local siendo un humilde camionero y, des-
pués de grabar una canción de tres minutos de dura-
ción, salió a la calle convertido en un rey. Se llamaba El-
vis Aron Presley y flotaba sobre el recalentado asfalto
sureño convencido de que su destino era la gloria: ha-
bía dinamitado la cultura juvenil, creado el fenómeno
social más importante del siglo XX y cambiado el cur-
so de los tiempos.

Elvis Presley había inventado el rock and roll. O
al menos eso parecía. Un análisis más profundo pue-
de limitar su importancia hasta convertirle en un sim-
ple embajador blanco de los sonidos creados por los ne-
gros. El rock es una música bastarda, engendrada en

una plantación de algodón, gestada en una destilería
clandestina y parida en un burdel. Elvis adoraba el
blues, la música del diablo, y no dudó en recoger las
esencias de esos sonidos oscuros (cantos de trabajo,
blues, gospel…), rebajar su negritud con algo de
country y vendérselas al mundo envueltas en un par de
golpes de cadera.

Un bastardo llamado rock. Los jóvenes necesitaban
algo así. Una cultura propia que eliminase de su re-
pertorio las melodías sensibleras de Frank Sinatra, los
buenos modales de Doris Day y la belicosa prepotencia
de Eisenhower y Nixon. Una revolución que despe-
rezase a una sociedad aletargada, que pusiese fin a la se-
gregación racial y se rebelase contra las normas esta-
blecidas. Cuando Elvis grabó esa legendaria canción,
titulada That’s All Right, en Estados Unidos se botaba
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Es sólo rock and roll (pero me gusta). Los Rolling Sto-
nes resumieron la enorme vitalidad de un género que
el próximo 5 de julio cumplirá nada menos que 50 años.

La fecha, como todas, es un referente
y recuerda la primera grabación de

Elvis Presley, That’s all Right, en
1954. Pese a John Lennon, hubo
mucha música antes pero, sobre
todo, hubo un big bang sociocul-

tural después. El Cultural ha que-
rido abrir sus páginas a este aniver-

sario recorriendo las principales paradas de
esa gran autopista llamada rock. Escriben Celsa Alonso
en la Primera Palabra y el director de la ONE Josep
Pons. Además, la música clásica juzga su importancia.

Se cumplen 50 años de la música que cambió el mundo

Rock

1954-2004

Pag 46-49 ok.qxd  25/06/2004  21:49  PÆgina 2



el primer submarino atómico y se destituía al senador
McCarthy por su caza de brujas. El resto del plane-
ta comenzaba a tararear las canciones de los ocho
países que participaron en el primer Festival de Eu-
rovisión. La escritora norteamericana Susang Sontang
tenía entonces 21 años: “Elvis y Chuck Berry hicie-
ron que abandonara a mi marido y me olvidara del
mundo académico”, dijo.

Elvis fue el rey blanco y Jerry Lee Lewis el ri-
val más directo para ocupar su trono. Buddy Holly,
Gene Vincent y Eddie Cochran fueron dignos es-
cuderos. Chuck Berry, Little Richard y Bo Diddley
tenían tanta o más clase que ellos, pero el color de
su piel les impidió luchar en igualdad de condicio-
nes. Un problema racial que mantuvo en el anoni-
mato, y privó de los derechos sobre sus canciones,
a algunos de los creadores más importantes en la his-
toria del blues y el rock negro, las fuentes en la que
posteriormente beberían los rockeros blancos: El-
more James, Howlin’ Wolf, Freddie King, Muddy
Waters, Lonnie Jonson, Big Bill Broonzy…

El big bang. Un huracán de ritmo y blues sacudía las
estructuras de Norteamérica. En Inglaterra contem-
plaban este fenómeno con las orejas muy abiertas: las
emisoras de radio comenzaron a emitir rock, se crea-
ron sellos discográficos especializados, se abrieron ga-
ritos para tocar en directo… Si eras joven y no que-
rías ser como Elvis es que estabas muerto.

El 2 de agosto de 1961 The Beatles debutaron
en un antro llamado The Cavern tocando rock and roll
al estilo británico. Once meses más tarde los Rolling
Stones se presentaban en el Marquee londinense. Los
primeros sintonizaron de inmediato con el público
y con las listas de éxito convirtiéndose en una le-
yenda: “Somos más conocidos que Jesucristo”, au-
lló John Lennon mucho antes de ser tiroteado en el
pecho. Los segundos subieron el volumen de sus am-
plificadores, encendieron unos porros y apostaron por
mantener un sonido negroide y constantes problemas
con la ley y la moral: los Stones eran los chicos ma-
los, sus satánicas majestades, y estaban ahí para re-
cordarnos que el rock traía problemas.

Al reclamo del sexo, las drogas y el rock and roll
se apuntaron decenas de bandas británicas con per-
sonalidad propia, y con líderes muy definidos: los
Them de Van Morrison, los Animals de Eric Bur-
don, los Kinks de Ray Davis… Y los Yardbirds, una fá-
brica de crear guitarristas (Eric Clapton, Jimmy Page

y Jeff Beck), que pontificaban sobre el instrumento
con el que se construyó el rock y sobre los doce com-
pases que le dieron sentido.

En Estados Unidos se mantuvieron fieles a sus raí-
ces. Los negros, con una discográfica llamada Tamla
Motown como bandera, vieron crecer a estrellas del
calibre de Marvin Gaye, Stevie Wonder, Otis Rea-
ding, Ray Charles o Sam Cooke. Motown nació como
empresa familiar y, a lo largo de más de un centenar
de números uno en las listas norteamericanas, creó un
sonido propio perfectamente identificable donde se
compaginaban la comercialidad y la calidad.
Bautizada como La Fábrica de Éxitos, es un
ejemplo de discográfica coherente.

Mientras tanto, los blancos apostaron por
revisar el folklore y confiar el futuro de la mú-
sica popular a un genio de carácter agrio y ta-
lento infinito: Robert Allen Zimmerman,
más conocido como Bob Dylan, el hombre
incapaz de escribir una canción mediocre.
Dylan reinventó el folk y sembró poesía
en el rock. Su concierto en el Festival de
Newport en 1965, empuñando una guita-
rra eléctrica, le enfrentó a los puristas del
folk, que un año después llegaron a inte-
rrumpir su legendaria actuación en el Ro-
yal Albert Hall al grito de “¡Judas!”. Había nacido
el cantautor eléctrico, y la lista de aquellos que si-
guieron su pasos ha sido tan larga como jugosa: Neil
Young, John Fogerty, Bruce Springsteen, Jackson
Browne, Steve Earle, Steve Forbert… 

El rock se hace hippie. La música como catalizador
ideológico y como distribuidor de sueños. Corría 1967
y quedaban arrinconados los impulsos rebeldes del
primer rock and roll en favor de una propuesta de
revolución social basada en la paz, el amor… y las
flores. Los hippies lucharon por un mundo mejor
mientras escuchaban a The Doors, a Janis Joplin, a
Jimmy Hendrix, a Jefferson Airplane, a Grateful
Dead… El LSD era la droga de moda y la Costa Oes-
te californiana el paraíso.

“Vive deprisa, muere joven y tendrás un cadáver
bien parecido”, acostumbraba a decir Mick Jagger ci-
tando a Truman Capote. Los abusos y la vida salva-
je se cobraron numerosas víctimas, nombres ilustres
en la crónica negra del rock. El primero fue Buddy
Holly, pero los más llorados tenían por apellidos Hen-
drix, Jones, Joplin, Morrison… Todos ellos partici-
paron en los grandes festivales al aire libre que mar-
caron esas fechas y dieron a la música en directo una
gran importancia, tanto en el ámbito sonoro como
en el de acontecimiento social. Isla de Wight (31 de
agosto y 1 de septiembre del 68) y Woodstock (15-
17 agosto del 67) fueron conciertos multitudinarios en
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los que se reunieron, respectivamente, más de 500.000
y de 450.000 personas, respectivamente. Meses des-
pués el New York Times reconocía en un editorial
que el rock se había convertido en el arte actual más po-
pular, vital y creativo. 

En los años 70 aparecen los primeros síntomas de sa-
turación. Las fronteras musicales estallan en mil pe-
dazos y el rock apuesta por la experimentación, las alian-
zas y las vanguardias. Las canciones pierden
definitivamente su estructura y los músicos progresivos
buscan inspiración en el jazz y la música clásica. Yes,
Pink Floyd, Genesis, King Krimson, Emerson, Lake
and Palmer y Frank Zappa graban discos densos con es-
tructuras sinfónicas. Es tiempo de etiquetas. Miles Da-
vis lidera de forma inconsciente un movimiento co-
nocido como jazz-rock, Gram Parsons se convierte en
una leyenda del country-rock, Duane Allman conduce
el tren del rock sureño, Ritchie Blackmore incendia
el heavy-metal, David Bowie y Marl Bolan se dispu-

tan el trono del glam-rock, Lou
Reed camina por el lado salvaje del
rock urbano…

La música en directo se con-
vierte en un espectáculo total. Se
multiplican los vatios de sonido, los
juegos de luces cobran una impor-
tancia descomunal y los efectos es-
peciales están a la orden del día.
Un concierto es una ceremonia, y
cuanto más espectacular sea su co-

reografía más
éxito tiene. Los
grupos sinfóni-
cos utilizan
fuegos artificia-

les, los cantantes de rock duro se maquillan hasta que-
dar irreconocibles y Bowie proclama su bisexualidad
a los cuatro vientos. El espectáculo debe continuar…

El punk o la pérdida de la inocencia. Demasiados ne-
ones, demasiados nombres compuestos, demasiados in-
tereses comerciales, demasiados músicos esclavos de
las exigencias del mercado. El rock se hace adulto, pier-
de sus raíces combativas y se acomoda en el conser-
vadurismo. Sólo una nueva revolución podía devol-
verle su espíritu primigenio, una revolución que
retomase los patrones utilizados por Elvis y sus cole-
gas los viejos rockers: rabia, provocación y canciones rui-
dosas de menos de tres minutos de duración. Era la fór-
mula del punk, el sonido que devolvió la vida al
panorama musical en el final de los años setenta. Los
Sex Pistols fueron una caricatura, pero decenas de bue-
nas bandas demostraron que la verdad del rock se es-
condía detrás de tres miserables acordes y del grito “¡No

hay futuro!”: The Clash, The Ramones, The Damned,
The Stranglers… La sofisticación de ese sonido bási-
co recibió el nombre de Nueva Ola y, ya con un carác-
ter más optimista, albergó a compositores tan lúcidos
como Elvis Costello, Joe Jackson, David Byrne, Paul
Weller o el mismísimo Sting. Estados Unidos e Ingla-
terra encabezan todos los nuevos movimientos rocan-
roleros. Todos excepto los mestizos,
aquellos que funden las músicas del
mundo con baterías y guitarras eléc-
tricas, producto de culturas juveniles de
lugares olvidados pero vivos. Los gui-
tarrones centroamericanos cruzan el
Río Grande, y los ritmos más sabrosos
llegan desde el Caribe. Las músicas de
Puerto Rico, de Colombia, de Cuba, de
México, de Brasil y de Santo Domingo
llegan a los barrios de las ciudades norteamericanas, y
llegan para quedarse. Bob Marley y su reggae de alto
voltaje encandilan a los rockeros más duros, aquellos
que miran para otro lado cuando se habla de salsa, de
samba o de bolero. Amigo de los mensajes políticos,
Marley luchó “para despertar al pueblo negro de una
pesadilla que duraba siglos”.

La autopista pasa por España. La España de los se-
senta se mantenía aletargada. Los Beatles, que pisa-
ron suelo español por primera vez a las 17,40 horas
del 1 de julio de 1965, fueron un regalo de los dioses.
Veinticuatro horas después actuaron en la madrileña pla-
za de toros de Las Ventas, con Los Pekenikes y To-
rrebruno como teloneros, y el día 3 en la Monumen-
tal de Barcelona con los Pirex como artistas invitados.
No era aquella una España muy roquera, y la prensa del
Movimiento publicó que “el fracaso del concierto” se
debía a que “la juventud española es más cuerda y
más sana que la de otros países que se dicen avanzados”.

El rock llegó a España tarde y mal. Pero llegó, con
toda seguridad bajo la influencia de los Beatles, y lo hizo
en dos oleadas que sin aportar demasiado a la historia
de este género musical merecen recordarse. La pri-
mera, en los años sesenta, dejó grandes grupos con mala
suerte (Los Salvajes, Lone Star, Los Gatos Negros, Los
Cheyenes) y bandas que tuvieron su momento de
gloria (Los Brincos, Los Canarios, Los Bravos). Ha-
blar del rock ibérico de los sesenta tal vez sea excesi-
vo: los grises perseguían las greñas, las guitarras dis-
torsionadas y movimientos lascivos. Es más realista
hablar de una España ye-ye que lucía un prudente fle-
quillo y se movía cadenciosamente al ritmo del siempre
sensato Dúo Dinámico. La segunda avanzadilla rockera
llegó a España una década más tarde de la mano de
un grupo madrileño que aún no ha sido superado:
Burning. Esta banda asfaltó el camino por el que poco
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después circularían Leño, Tequila… y los innovadores mú-
sicos del rock andaluz. Estos últimos, con Triana y Vene-
no al frente, tal vez fueron los únicos que ofrecieron al
mundo un rock ibérico realmente original.

Inmediatamente después, en la década de los ochen-
ta, las necesidades sonoras de una sociedad en ebulli-
ción provocaron el nacimiento de la llamada Nueva Ola
Madrileña, un movimiento que se movía a rebufo de los
ritmos que entonces sacudían Inglaterra y Estados Uni-
dos. La movida prometía grandes cosas, pero fue engu-

llida por su propia inconsistencia. Y por la manipulación de
los medios, empeñados en meter en un mismo saco a
grupos tan diferentes como Nacha Pop y  Zombies,  Ele-
gantes y Mecano, Siniestro Total y La Mode,  Mermelada
y Objetivo Birmania, Secretos y Aviador Dro...

La industria devora a la criatura. En los 80 el rock
parece haber llegado al final del camino. Se había disi-
pado la energía inicial y apenas quedaban caminos por
explorar. La música que se había enfrentado a la socie-
dad y que había amenazado sus buenas costumbres
había sido  engullida por el poder y convertida en nego-
cio. Pero la industria discográfica, que no parecía dis-
puesta a prescindir del Don Perignon y las limusinas,
reinventó el negocio de la forma más burda: conce-
diendo mayor importancia a la imagen del artista que a
su música. En las emisoras de radio venden a Spandau
Ballet como soul blanco y a Miguel Bosé como el
Bowie ibérico. Malos tiempos para el rock, buenos para
los realizadores de videoclips, los
maquilladores, las estrellas de plexiglas,
las radios comerciales y los periodistas
corruptos. Un soplo de aire fresco: Paul
Simón redescubre África. Vientos de
cambio que nos presentan a Youssou
N’Dour y Fela Kuti, que facilitan cola-
boraciones tan espléndidas como las
que dieron origen al disco Songhai (el
bajista británico Danny Thompson, el músico de Mali
Toumani Diabate y miembros de Ketama) y que hacen
que músicos de blues del siglo XXI como Corey Harris
viajen hasta el continente negro para recuperar el feeling
perdido. Mientras, en las calles en las que hace 50 años
se tocaba la guitarra y se tarareaba That’s All Right los
jóvenes presionan el play de sus grandes “loros” y rape-
an con las mismas ganas que entonces de remover los
cimientos de una sociedad que no les entiende.

Rap, Mp3 y mediocridad. ¿Fin de trayecto? Ha pasado
medio siglo desde que la pelvis de Elvis hiciera temblar el
mundo por primera vez. La televisión utiliza las canciones
de Chuck Berry para vender coches, los Stones continúan
grabando discos y Sony Music sigue buscando al sustituto
de un Bob Dylan que, por cierto, se mantiene en la ca-
rretera. “El rock es un pozo agotado. La gente debería mi-
rar de nuevo al blues… y a esos chicos que cantan rap”,
dijo poco antes de morir el gran John Lee Hooker. En el
siglo XXI tenemos la discoteca en la red y en un bolsillo
nos caben 10.000 canciones. La tecnología amenaza con
engullirse a una industria discográfica que no ha sabido
adaptarse a los tiempos. No es una mala noticia: puede que
se supriman los intermediarios y que el control de la mú-
sica acabe en manos de los músicos. 

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

La fuerza de un género
MÁS allá de lo que opine yo o de lo que opine nadie, no cabe discutir
lo evidente: el rock ha sido, por encima de todos los demás géneros,
el más importante movimiento músico-social de siglo XX, por la for-
ma en que conectó con la juventud y fue adoptado como medio
de expresión al igual que, por ejemplo, ocurrió en su día con el
soul y el mundo negro oprimido. En el caso del rock, representó para

aquella juventud un importante medio para con-
tar sus historias. A la fuerza innegable de esta mú-
sica se suma la poesía que entrañan sus letras,
unos textos a veces de gran belleza que nunca en-
contramos en otros ámbitos como el flamenco.
Y ahí están los casos de Bob Dylan o Lou Reed,
verdaderos poetas cuya manifestación ha veni-
do a través del rock. 

Musicalmente estamos ahora en un abanico
tan grande que hay de todo, como  también su-

cede en la clásica, y va de lo más pachanguero a lo más enigmáti-
co, desde el rock-bottom, el rock oscuro de Robert Wyatt –que es-
cribió las letras después de haberse quedado paralítico–, o la Velvet
Undreground a los Dubby Brothers, el rock más porreta de la Ca-
lifornia de vida fácil. Y de una forma natural, si bien me siento
más cercano al jazz o el pop, hay cosas en el mundo del rock que
me gustan mucho como el último disco de Miguel Ríos –60mps–  en
mi concepto un trabajo soberbio, un rock de raíces. Creo que el rock
ha influido bastante en el mundo de la música clásica. Ahí están esos
compositores que han flirteado con él, caso de Ligeti con Un rock
húngaro para cembalo, el Kronos Quartet con sus versiones de Jimmy
Hendricks para cuarteto de cuerda, o ciertos guiños de Luciano Be-
rio en algunas de sus obras. Otros creadores directamente han sido
influidos por la música rock ya que no podemos olvidar que el
pop y el rock sostienen la música popular, viva, de la que bebe
cualquier compositor actual. Claros ejemplos son los ingleses Marc
Anthony Turnage, – muy directamente en su obra Blood on the floor–
o el propio James MacMillan sin olvidar al finés Magnus Lind-
berg. En realidad, son viajes de ida y vuelta. A Stravinski le influ-
yó el jazz, y viceversa, ya que no podemos entender a Duke Elling-
ton sin el compositor ruso. Lo mismo ocurrió con uno de los grandes
del rock, Frank Zappa, que admiraba profundamente a Edgar Va-
rèse y de él bebía en sus grandes obras. Son actos simbióticos. Y
es que no debe haber fronteras entre los géneros, sólo han de exis-
tir entre la buena y la mala música. JOSEP PONS. Director de la ONE.
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Simplificación musical
El rock supuso una revolución, más desde el pun-
to de vista sociológico que musical. Al tratarse de
una música puramente rítmica –no melódica– re-
sultaba muy útil para eliminar energías o frus-
traciones, lo que permitió aglutinar a su alrede-
dor todo un movimiento juvenil que asoció esa
nueva manifestación a la protesta. Aún recono-
ciendo su importancia social, me sigue pare-
ciendo una simplificación como forma musical.
No creo que el rock haya venido a enriquecer
el mundo de la música, sino que más bien ha
supuesto un empobrecimiento desde el punto
de vista técnico. Incluso rítmicamente, acos-
tumbrado a trabajar con una música más sofis-
ticada y compleja, si lo comparo a lo que en-

cuentras en Stravinski, me sigue
resultando demasiado simple. En mi
caso me ha atraído mucho más el jazz, ya
que comparte con la música clásica el he-
cho de estar fundado sobre la improvi-
sación. Y es que una música, cuanto más
simple es, más incierto es su futuro. Y ahí
está, en oposición, el jazz que por su ca-

rácter improvisatorio no tiene fin y por eso es
un género que sigue teniendo la misma fuerza
que hace 50 años. JESÚS LÓPEZ COBOS. Director.

¡Larga vida al rock!
Lo decía Miguel Ríos allá por los años 80: “A
los hijos del rock’n roll, bienvenidos”. Los que
hemos crecido en esta sociedad en la que la mú-
sica no sólo es una expresión cultural sino una for-
ma de comunicación de ideas y sentimientos, nos
sentimos cómodos y representados por esos au-
tores y su forma musical. Si es cierto que las in-
fluencias que uno recibe durante el proceso de
maduración marcan para el resto del desarrollo
del gusto, yo me siento afortunado: dos déca-

das maravillosas para un
nacido en 1966. El rock
que a mí me gusta alcan-
zó y mantiene cotas de ca-
lidad que lo convierten en
clásico. Pink Floyd, Alan
Parsons’ Project, Jethro
Tull, Supertramp, Frank

Zappa, King Crimson... esa especie de “sinfo-
nismo moderno”, verdadero expositor de las me-
jores ideas musicales. ¿Quién no ha oído aten-
tamente las letras de Triana, El Último de la Fila,
a Elvis Costello y el Brodsky Quartet (que be-
lleza de “Cartas a Julieta”, yo querría interpre-
tarlas), a Gualberto García y sus originarios
Smash, a Tabletom? Todos ellos son rock, to-
dos me hacen pensar, todos me han dado la opor-
tunidad de disfrutar con un determinado crite-
rio: la calidad. Gracias. ¡Larga vida al rock!,
aunque el tópico y el lugar común sean llamati-
vos. Yo lo prefiero. CARLOS ÁLVAREZ. Barítono.

Energía y comunicación
Sin duda el nacimiento del rock ha supuesto
un momento muy importante en la música re-
ciente por la creación de algo nuevo a partir de
materiales preexistentes. Su energía y rápida co-
municación son sus marcas. Desde un punto
de vista sociológico ha llegado incluso más le-
jos y ha abierto la brecha entre la música co-
mercial y la música seria. La distorsión del so-
nido, la amplificación en grandes recintos y
muchos aspectos tecnoló-
gicos y de mercadotecnia
han sido de mucho inte-
rés para muchos composi-
tores ya desde los años se-
senta y setenta. JOSÉ MARÍA
SÁNCHEZ VERDÚ. Compositor.

Se desprecia desde la ignorancia
En el mundo de la llamada música culta se des-
precia demasiado el rock, más desde la ignorancia
que desde el conocimiento. Se le tilda de menor
cuando mueve masas y de intrascendente cuan-
do nos ha dejado canciones memorables, para
escuchar sin tener que recurrir, otro
tópico, a la indulgencia que per-
mite algún recuerdo personal. Sin
embargo, el rock es una de las mú-
sicas de nuestro tiempo y no sólo un
fenómeno estimulador del consu-
mo más o menos adolescente. No
creo que quepan demasiadas dudas
acerca de la calidad estrictamente musical de gen-
tes como los Beatles, los Rolling, Dylan, Hen-
dricks, Nick Cave, Tom Waits o Neil Young. Al-
gunos, como Zappa, transitaron terrenos
fronterizos y son compañeros de viaje de la evo-
lución de la música contemporánea para unos
–Boulez, injusto denostador del jazz, entre ellos–
y fuente de influencias para otros. El buen rock
está venciendo al tiempo y celebraremos sus cien
años como ahora sus cincuenta. Ignorar su pre-
sencia y su importancia es, simplemente, mirar
para otro lado. LUIS SUÑÉN. Director de Scherzo.

No ha sabido evolucionar
Creo que el rock no ha tenido excesiva influen-
cia sobre el mundo sinfónico clásico, al tratarse
de dos lenguajes musicalmente distintos. Como
género tuvo hace medio siglo su momento, con
una importancia incuestionable. En España, hay
que valorar a ese grupo de jóvenes rockeros que
impusieron un lenguaje todavía desconocido en-
tre la juventud y que ha tenido posteriormente
una influencia vital en géneros afines como el
pop. Sin embargo, tras ese periodo entró en una
reiteración permanente de procesos y de pro-

Diez personalidades del mundo clásico reflexionan acerca de las aportaciones del rock a la Historia de la
Música. Jesús López Cobos reconoce su “importancia social” pero critica “el empobrecimiento que ha supuesto
desde el punto de vista técnico”; el compositor José María Sánchez Verdú destaca su “energía y rápida
comunicación”, mientras que Antón García Abril denuncia su “falta de creatividad” al haber entrado en un
proceso de “reiteración permanente”. Por su parte, el chelista Asier Polo reclama para la clásica “las técnicas
de difusión” del rock y el musicólogo Emilio Casares le otorga al género unos “valores artísticos eternos”.
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cedimientos que tal vez
haya influido negativa-
mente. Algo que frenó en
buena medida la posibili-
dad de abrir caminos nue-

vos y distintos dentro del género. Creo que se
ha metido dentro de su propio conducto y no
ha podido evolucionar. Un hecho que compro-
bamos en el rock de nuestros días que mantie-
ne los mismos sistemas de repetición en los re-
cursos técnicos empleados hace cincuenta años
por los principales autores e intérpretes. En cam-
bio, sus textos sí que han sabido evolucionar con-
virtiéndose incluso en crónica cantada de este pe-
riodo de tiempo. ANTÓN GARCÍA ABRIL. Compositor

Envidio sus técnicas de difusión
Técnicamente no creo que haya aportado mucho
a la música clásica. En cambio, sí ha adoptado téc-
nicas clásicas a menudo simplificadas hasta la ob-
viedad. Muchas de las composiciones que triun-
fan hoy son creaciones mal escritas sobre bases ya
establecidas desde Vivaldi en el Barroco. Qui-
zás sea el empleo de fórmulas tan básicas lo que
haga que se vendan tan bien. Pero el rock ha dado
gran cantidad de músicos excelentes de los que
aprender. Referencias como la belleza del soni-
do, la creatividad compositiva o el fraseo no sólo
se encuentra en los músicos
clásicos. Siempre podemos
sacar cosas positivas para
nuestro entendimiento
personal como artistas. Pero
lo que envidio del rock, y
echo en falta en la clásica, es
su manera de emplear las
técnicas de difusión para popularizar y comer-
cializar lo que hacen. No han tenido miedo a fu-
sionar géneros y estilos en su proceso de evolu-
ción. En cambio, los auditorios de conciertos
clásicos se llenan siempre con el mismo público
que desea escuchar el mismo repertorio. Asen-
tados en un criterio de calidad, deberíamos adap-
tarnos y atraer nuevos públicos, acercarles a la mú-
sica clásica con programas más entendibles y
desenfadados. ASIER POLO. Violonchelista. 

Vehículo de expresión ideólogica
Cuando establecimos las bases el Diccionario
de la Música Española e Hispanoamericana
llamó mucho la atención entre nuestros com-
positores “clásicos” el saber que en la publica-
ción tendrían cabida todas las músicas del
mundo. Hoy no se puede plantear un diccio-
nario de esta envergadura sin incluir todas las

músicas. Desde comienzos del siglo XX, los
fenómenos de música urbana habían mediati-
zado del tal manera la cultura que era imposi-
ble concebir una obra científica ignorando
cualquier tipo de música. Porque no se puede
concebir la historia del siglo XX sin los
Beatles. Asistimos a un fenómeno por el que
la música clásica está
perdiendo fuerza y pre-
sencia social a la par que
los otros ámbitos pare-
cen adquirirla cada vez
más. Esto es resultado
de que inmediatamente
después de la Segunda
Guerra Mundial los
jóvenes buscaron nuevos medios de expre-
sión. Esta nueva música que representa el
rock consigue ser representante del pensa-
miento de esa juventud. Y un arte que ha sido
siempre muy asemántico pasa a transformarse
en un vehículo de expresión ideológica. Se
convierte así el rock no sólo en una música de
gran compromiso sino que también en un
medio económico potentísimo. Por primera
vez en la historia un género músical asume un
método de producción económico masivo en
el que se mueven millones. Los clásicos tene-
mos que dejar de ver este fenómeno como
algo marginal y dar el justo precio a sus valores
económicos, sociales y, sin duda, artísticos
intrínsecos. A mí me emocionan los lieder de
Schubert y de Schumann pero me entusias-
man muchas de las canciones de algunos roc-
keros. Y no porque pertenezcan a mi juventud
sino porque cuentan con unos valores artísti-
cos eternos. EMILIO CASARES. Musicólogo.

Símbolo de una cultura
Como todo aquello que llama la atención de uno
en la adolescencia e imprime carácter a su ju-
ventud, guardo hacia el rock y sus diversas for-
mas un afecto muy especial. Lo directo de su
atractivo, lo básico de sus elementos constituyen,
como en todos los casos similares, el secreto de
su eterna juventud. Cincuenta años no han sido
casi nada para él, y esos rockeros sesentones
que tanto abundan son cualquier cosa menos ca-
rrozas… Secreto pequeño, pero no por ello me-
nos eficaz (tanto que hasta en alguna de mis obras
no he podido resistirme a que se cuele, como una

ráfaga de aire fresco, el eco
de su resonancia y la fuerza
de su espontaneidad). Casi
como una sinécdoque, el

rock es seguramente el caso de máxima identi-
ficación de una música con la cultura a la que
representa, de la que ha llegado a convertirse
en su símbolo. JOSÉ LUIS TURINA. Compositor. 

Era la rebeldía y la libertad
Pasé mi adolescencia a ritmo de pop-rock. Era
inevitable. Viví en la época en que esta músi-
ca no era sólo un ritmo, una melodía o el sen-
tido de unas palabras. Era un fenómeno socio-
lógico: la rebeldía ante los valores establecidos.
Se planteaba un conflicto generacional en el
que expresábamos nuestra disconformidad con
el mundo que recibíamos y con los valores in-
culcados. Necesitábamos toda la libertad para
dirigir nuestro futuro, y creíamos, jun-
to a John Lennon y Bob Marley, que
la música y la palabra cambiarían el
mundo y conseguirían la paz... En
los conciertos disfrutábamos de la
música, pero sobre todo nos llenába-
mos de ese sentimiento común de
conseguir nuestra libertad juntos... Ya
estamos a punto de alumbrar a la cuar-
ta generación de rockeros y esto sigue adelan-
te... Todos hemos cambiado un poco quizá, pero
el talento está ahí, lo escuchamos cada día en los
jóvenes y, además, ¡hay tantas cosas todavía por
las que luchar! ANA MARÍA SÁNCHEZ. Soprano.

Técnica rígida y limitada
En conciertos que he realizado en Alemania
tuve la oportunidad de interrelacionar géneros
juntando formaciones sinfónicas clásicas con
grupos étnicos o conjuntos de jazz. Conoce-

mos la influencia de éste
último sobre compositores
tan reconocidos como
Gershwin o Ravel. Esto
demuestra cómo dos gé-
neros tan dispares pueden
nutrirse entre sí. En el caso
de rock creo que es la ma-
nifestación musical más

lejana a la clásica. En buena medida la simpli-
cidad melódica y rítmica del rock y su aceptación
social ha hecho que la clásica se haya visto re-
legada a un segundo plano a la hora de definir
la cultura de la segunda mitad del siglo XX.
Sin embargo, no deja de sorprenderme el inge-
nio demostrado por algunos creadores del mun-
do del rock al haber logrado composiciones tan
variadas a partir de unos mecanismos técnicos
tan rígidos y limitados como los que sustentan
esta forma musical. PEDRO HALFFTER. Director.
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Poco a poco, sin sobresaltos ni al-
haracas, cruzados los sesenta, Chris-
toph Eschenbach (Breslau, 1940) se
ha convertido en una de las figuras
de referencia de la dirección sinfó-
nica actual. Con un pie en la Or-
questa de París, con la que cerrará
el Festival de Granada, y otro en la
de Philadelphia, el maestro alemán,
reconocido por su apuesta por el re-
pertorio contemporáneo, se en-
cuentra en un momento dulce. Muy
elegante, tímido en sus actitudes,
cuenta con una excepcional expe-
riencia de más de cincuenta años
en los escenarios, desde su debut a
los 10 como pianista. Todavía su
nombre es relativamente conocido
en España y, para algunos, su ape-
llido sigue vinculado a sus esplén-
didas colaboraciones discográficas
con Fischer Dieskau. Sin embargo
ha sido titular de formaciones de in-
dudable prestigio como la Tonhalle
de Zurich, la Houston Symphony o
la NDR de Hamburgo.

Al poco de llegar a la capital fran-
cesa, hace cinco años, ofrecía una
amplia entrevista a EL CULTU-
RAL. Ahora valora esta etapa como
“una experiencia maravillosa. Du-
rante estos años hemos podido abrir
a la orquesta a muchos jóvenes mú-
sicos de gran talento. Y eso que he-
mos vivido en la dificultad de no
disponer de un auditorio en condi-
ciones. La Sala Pleyel, donde his-
tóricamente estuvo ubicada la Or-

questa de París, está en remodela-
ción y no disponemos de sede pro-
pia. Nuestras apariciones en el Te-
atro de los Campos Elíseos o en el
Châtelet son ocasionales. Hemos ido
a un antiguo teatro de variedades,
la Sala Mogador, reconvertida para
conciertos, pese a que dispone de
una acústica peculiar. Allí tenemos
la sede durante 7 meses al año, por lo
que en épocas como diciembre no
tenemos opción ni para ensayar.
Pero con todas estas dificultades, la
orquesta está muy fuerte y nada des-
moralizada. Hemos hecho progresos
en todos los niveles y los registros
se han balanceado en su calidad.

–Sorprende que eso suceda en
una ciudad como París.

–Comparado con lo que ha pa-
sado en España en los últimos diez
años, donde se han construido 12 sa-
las espléndidas y nuevas, cada una
mejor que la otra, qué quiere que
le cuente. En el terreno musical, Es-
paña es un ejemplo increíble. En
la mayoría de las orquestas del mun-
do se dan cuenta que el siglo XXI
necesita otro tipo de sala. Hasta
Hamburgo, que ya disponía de un
auditorio estupendo, está constru-
yendo una nueva que se abrirá en
2008. En París da la sensación de
que todo esto da igual.

–¿Cómo consigue superar los
problemas de balance?

–Gracias a mi imaginación y a la
de la orquesta. Con la idea positiva

de evitar el bloqueo y equilibrar el
balance que, sin una referencia con-
tinua, se puede perder. Cuando vi-
sitamos hace poco el Carnegie Hall
de Nueva York obtuvimos un enor-
me éxito porque se pueden perci-
bir los resultados y eso es gracias a
la imaginación. Es casi un milagro.  

Problemas de público
–Y es de suponer que habrá pro-

blemas de público.
–Es lógico que se resienta el pú-

blico porque la Sala Mogador es un
teatro muy incómodo. El 2º balcón
no tiene aire acondicionado con lo
que la gente, hacia el final de la pri-
mavera, se asa. Y eso que hemos he-
cho una programación interesante:
dedicamos un ciclo a Berlioz, coin-
cidiendo con el bicentenario, que re-
cogió lo más importante de su re-
pertorio; se programa mucha música
contemporánea. En general ha ido
bien. La temporada próxima, sin
embargo, debemos luchar contra la
pérdida de público y vamos a apos-
tar por ciclos más conservadores in-
cidiendo en Beethoven y Brahms.
Pero, si quiere que le sea sincero, no
estoy demasiado seguro de que ten-
ga resultados positivos para un pú-
blico que está incómodo con el local.
Yo quiero hacer todo lo posible por
construir un nuevo público. Pero de-
ber ir junto con el lugar y la orques-
ta. Si uno de ellos es mediocre, no se
puede hacer demasiado.

Convertido en figura de referencia de la dirección actual, Christoph Eschenbach (Bres-
lau, 1940) clausura este domingo el Festival de Granada junto a la Orquesta de París. El maes-
tro alemán, también titular de la de Filadelfia con la que acaba de actuar en gira por nues-
tro país, es reconocido por su apuesta por el repertorio contemporáneo. Así, acude a la cita
andaluza con la versión orquestal de laIberiade Albéniz y la Sinfonía Lírica de Zemlinsky.

Christoph Eschenbach
“La orquestación de Iberia funciona muy bien”

MICHAEL TAMMARO
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–En Granada usted interpretará
la versión de Francisco Guerrero
de algunos números de Iberia.

–Conozco Iberia muy bien. Es
una obra formidable. La estudié
hace años porque amo España –tuve
una casa en Canarias– y me gusta
mucho Albéniz.. La transcripción de
Guerrero está muy bien hecha. Creo
que es la primera vez que se hace
todo el ciclo de sus orquestaciones y,
personalmente, es muy atractiva.

–Sinceramente ¿puede funcio-
nar una versión orquestal de una
obra tan pianística como Iberia?

–¿No funciona Cuadros de una ex-
posiciónen la versión de Ravel? Hace
poco hicimos Gaspard de la nuit en
versión de Marius Constant y fun-
ciona. O el Cuarteto con piano de
Brahms en la orquestación de Ar-
nold Schoenberg.

–También hará la Sinfonía Líri-
ca de Alexander von Zemlinsky.

–Zemlinsky era contemporáneo
de Schoenberg que prefirió no se-
guir el dodecafonismo. Esta sinfonía
es como La Canción de la Tierra de
Mahler o la Décimocuarta de Shos-
takovich muy grande para las vo-
ces que, en el caso de Granada, (Me-
lanie Diener y Matthias Goerne),
son estupendas.  Adoro trabajar con
los cantantes desde mi juventud.
Grabé todos los lieder de Schumann
con Fischer Dieskau.  Todavía sigo
tocando el piano en música de cá-
mara o en recitales con cantantes.

–¿Cómo camina su experiencia
con la Orquesta de Philadelphia?

–Es una orquesta sensacional y
con la nueva sala inaugurada ha
cambiado la mentalidad. Me sien-
to muy feliz con mi trabajo. Claro
que hay diferencias entre América y
Europa, y en el caso de las que di-
rijo tienen su propia personalidad
con una historia importante. Pero mi
concepto es similar y la programa-
ción tiene puntos comunes. Las or-
questas si quieren ir con los tiempos
deben tener una visión más amplia
del repertorio y adaptarse a modelos
más flexibles. Se debe ampliar hacia

el siglo XX y la gente viva. La mú-
sica que se hace ahora es más inte-
resante que nunca.

–Su faceta como pianista habrá
sido muy útil para el director.

–Siempre he dicho que me fue
muy útil conocer todas las sonatas de
Beethoven porque me ayudó a la
comprensión de sus sinfonías lo mis-
mo que mi experiencia con las can-
ciones para piano de Schumann y
Schubert. Pocos directores tienen
ese privilegio que ayuda mucho en
la comprensión sinfónica.

Sensacional orquesta
–¿Cómo es su relación con el

mundo de la ópera?
–No dirijo muchas. En Houston

hacía una por año. Ahora voy a llevar
a cabo una nueva producción en
Chicago de Don Giovanni con mo-
tivo de la celebración del cincuen-
tenario de la Lyric Opera. El mon-
taje es de Peter Stein, y el reparto es
muy bueno con Bryn Terfel, Kari-
ta Mattila, Susan Graham. En París,
en 2006, voy a hacer la Tetralogía
completa en montaje de Robert Wil-
son para el Châtelet. También en
la Staatsoper de Berlín dirigiré Lear
de Aribert Reimann con Peter
Mussbach. Mi relación con la ópe-
ra es muy especial porque no hago
muchas producciones. Entiendo
que el equipo de trabajo debe for-
marse desde el principio y hay que
tener tiempo. La primera función de
Don Giovanni en Chicago es el 16 de
septiembre y voy a estar desde el 15
de agosto. Llevamos hablando de
este  proyecto desde hace cuatro
años y hemos hecho la distribución
entre Peter y yo. Lo mismo en el
caso de Mussbach y el Lear. Mon-
taremos el reparto conjuntamente.

–La Tetralogía de París, ¿parte de
la de Zurich?

–Sí, aunque Bob Wilson va a
cambiar bastantes cosas. La distri-
bución es nueva y hemos cuidado
mucho la selección de los cantantes.

LUIS G. IBERNI
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La actividad musical mallorquina se multiplica durante el periodo esti-
val gracias a los diferentes festivales que se suceden durante estos me-
ses. El primero en abrir fuego es el que acoge el Castillo de Bellver
(que da nombre a la cita), y que protagoniza la Sinfónica de Baleares. Hoy
mismo su titular Edmond Colomer dirige una gala lírica con buenos can-
tantes. Las austríacas Regina Schörg y Marcela Cerno –experimenta-
das sopranos– estarán secundadas por tres históricos de excepción: el es-
lovaco Peter Dvorsky –hoy un lírico-dramático de innegable musicalidad
y elegancia–, el heldentenor René Kollo, durante años intérprete de las par-
tes más exigentes de tenor en Bayreuth, y el excelente Kurt Rydl, uno
de los bajos más aclamados de la última mitad del XX. En el programa fi-
guran populares arias de ópera. Los siguientes tres jueves de este mes,
pasarán por el podio del conjunto balear el joven director suizo Sebastian
Lang-Lessing –Mendelssohn
y Dvorak–, de nuevo Colomer
–junto al acordeonista Efim
Jourist con tangos de Albéniz–
y, por último, el israelí Yoav
Talmi con un programa dedi-
cado a Chaikovski.

Este peculiar recinto de la
capital mallorquina sirve, de
igual forma, de escenario para
las “Serenates d’estiu” en las
que a lo largo del próximo mes
de agosto se podrán escuchar,
entre otros, al joven pianista
ruso Kiril Gerstein (día 3), en
alza en los últimos tiempos, y al quinteto de viento Ensemble Wien-
Berlín, formado por solistas de las sendas Filarmónicas (día 10). Pondrá el
cerrojo a esta XXXIV edición el recital de barítono Joan Pons (día 23) jun-
to a la Sinfónica Ciudad de Oviedo y un director bien conocido por el me-
norquín, Kamal Khan, habitual de la temporada del Met neoyorkino.

Paralelamente, comienza este domingo el Festival de Pollença, la más
veterana de las citas insulares, que inaugura su 43 edición con los Archi
della Scala. Por el Claustro de Santo Domingo pasarán, entre otros, el
aplaudido guitarrista John Williams (en la imagen) –con un programa
de música africana popular– (10 de julio); el virtuoso ruso Ilya Gringolts
–junto a la Sinfónica de Praga con Serge Baudo al frente– (17 de julio);
la soprano Felicity Lott (4 de agosto); el Concerto Italiano de Rinaldo
Alessandrini (11 de agosto) o el chelista Heinrich Schiff (21 de agosto).

El Festival Chopin de Valldemossa es, el domingo 8 de agosto, la
última de las convocatorias insulares en dar comienzo. La cita pianísti-
ca, siempre atenta a los jóvenes talentos, se inaugura con el solvente Iván
Martín. Por el claustro de la Cartuja también pasarán el anglo-australiano
Piers Lane (día 15), muy apreciado en los escenarios internacionales, el
ruso Mikhaïl Rudy (día 22) y el joven checo Martin Kasik (día 29).

Por último, no olvidar el recital que, organizado por los Amigos de la
Ópera de Mahón, ofrecerá el tenor Juan Diego Flórez el 27 de agosto
en el Teatro Municipal de esa misma ciudad. C. FORTEZA

Bellver inaugura el 
verano musical mallorquín

F. GRAHAM
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YA han pasado casi
47 años desde que la
Unión Soviética lan-
zara el Sputnik, el
primer satélite artifi-
cial, y 43 desde que Yuri Gagarin,
el primer cosmonauta, viajara en su
nave Vostok al espacio y orbitara la
Tierra. Comenzaba así hace casi me-
dio siglo la conquista de lo que se ha
denominado la “última frontera”:
la inmensidad del espacio exterior.
En este tiempo, tan sólo la Unión
Soviética (ahora Rusia), los Esta-
dos Unidos y, muy recientemente,
China, han sido capaces de lanzar as-
tronautas al espacio. Sin embargo, la
tecnología empieza a ser accesible
a grupos privados, alejados de las
grandes agencias espaciales. Así,
hace pocos días, la SpaceShipOne,
la primera nave desarrollada por una
empresa privada, se asomaba a los
confines del espacio, con el objetivo
declarado de organizar viajes turísti-
cos en un futuro próximo. 

El desarrollo de la Astronaútica
fue fulgurante a lo largo de los años
60. En sólo 12 años se pasó del lan-

zamiento del primer satélite, un in-
genio extremadamente simple, a la
exploración de la Luna. De alguna
manera se creó una falsa expectati-
va entre la sociedad: parecía que la
conquista del espacio era relativa-
mente sencilla, y que en pocos años
veríamos bases permanentes en la

Luna, astronautas explorando Mar-
te... La realidad fue muy distinta.
Pronto se vio que la tecnología no es-
taba lo suficientemente madura, y
que logros extraordinarios, como la
exploración de la Luna, sólo serían
posibles inyectando cantidades de
dinero realmente astronómicas. Las

diferentes agencias espaciales de-
cidieron seguir nuevas estrategias,
primando el estudio a fondo del es-
pacio que nos rodea y el desarrollo
de nuevas tecnologías con costes

más asequibles.
La estrategia
fue muy exitosa,
como muestran
algunos de los
logros más signi-
ficativos de la

carrera espacial en los últimos 30
años: Los satélites de telecomuni-
caciones se han convertido en una
herramienta básica que beneficia de
manera clara a toda la sociedad, per-
mitiendo información desde cual-
quier parte del mundo. 

Longitudes de onda. Toda una flo-
tilla de satélites vigila constante-
mente la evolución de las condicio-
nes meteorológicas de todo el globo
terrestre, ayudando a realizar una
predicción del tiempo mucho más
precisa. Los astrónomos han podido
escudriñar el firmamento a través de
todas las longitudes de onda del es-
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AFP/SCALED COMPOSITES

La nave SpaceShipOne ha
puesto en marcha el turismo
espacial. Mientras, la NASA
ha ofrecido una recompensa
para realizar el primer viaje
privado a la Luna. ¿Es viable abrir las puertas a los viajes
espaciales sin control científico? José Miguel Mas Hesse,
científico del Centro de Astrobiología (CSIC-INTA),
analiza para El Cultural los pros y los contras de esta ini-
ciativa y las posibilidades futuras del hombre en el espacio.

C I E N C I A

Un billete para la
“última frontera”

Turismo espacial
LL AA   LL AA NN ZZ AA DD EE RR AA   WW HH II TT EE
KK NN II GG HH TT   TT RR AA NN SS PP OO RR TT ÓÓ

AA LL   SS PP AA CC EE SS HH II PP OO NN EE
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pectro electromagnético, desde las
microondas hasta los rayos gamma,
pasando por la radiación infrarroja
y ultravioleta y los rayos X. Estas ob-
servaciones nos han permitido tener
una idea mucho más precisa de la
formación y posterior evolución del
Universo en el que vivimos. Naves
automáticas han recorrido el Sistema
Solar de un extremo a otro, y nos han
mostrado detalles fascinantes de los
demás planetas, asteroides y come-
tas. El hombre ha aprendido a vivir
en el espacio. 

Estancias de meses. La experien-
cia adquirida con las estaciones or-
bitales Skylab, Salyut, MIR y ac-
tualmente con la Estación Espacial
Internacional ISS ha
permitido realizar con
éxito estancias de mu-
chos meses de duración,
y conocer los problemas
de salud a los que se en-
frentarán las tripulacio-
nes que en un futuro se
dirijan a destinos más
alejados, como Marte. 

De cara al futuro,
destacan los ambiciosos
objetivos de la “Inicia-
tiva de Exploración”
planteada a comienzos de este año
por la NASA, y en la que participarán
también la Agencia Espacial Euro-
pea (ESA) y las agencias de otros
países. De acuerdo con esta iniciati-
va, en los próximos 25 años se pre-
tende alcanzar las siguientes metas:
1) Exploración de los planetas más
interesantes del Sistema Solar me-
diante naves automáticas. En con-
creto, se planea realizar un estudio
exhaustivo del planeta Marte. Se han
encontrado evidencias claras de que
en tiempos remotos grandes canti-
dades de agua líquida fluían por los
valles marcianos. En estas condicio-
nes, la vida podría haberse desa-
rrollado en paralelo a lo que estaba
sucediendo en la Tierra. Exploración
sobre el terreno mediante astronau-
tas de la superficie marciana, que per-

mitan un análisis más preciso del que
pueden proporcionar los robots. Para
poder enviar una misión tripulada a
Marte en el entorno del 2030, será
necesario previamente volver a la
Luna, y tal vez construir allí una base
semi-permanente. Los planes ac-
tuales prevén llegar de nuevo a la
Luna a finales de la próxima déca-
da, a bordo de naves de nuevo dise-
ño, más versátiles y económicas. 2)
Búsqueda de otros planetas similares

a la Tierra. En los últimos años los as-
trónomos y astrofísicos han descu-
bierto más de 120 planetas en torno
a otras estrellas. Todos ellos son gi-
gantes gaseosos, similares a Júpiter y
Saturno. El hecho de haber encon-
trado ya estos planetas gigantes nos
permite suponer que estos sistemas
extrasolares deben de albergar tam-
bién planetas rocosos más pequeños,
similares a la Tierra, Marte o Venus,
aún indetectables.

En busca de planetas. A finales de
esta década se lanzarán las prime-
ras misiones capaces de detectar pla-
netas similares a la Tierra, orbitando
en torno a estrellas similares al Sol, y
a distancias parecidas. Son lo que
se denomina “planetas habitables”,
en los que pueden existir océanos de

agua líquida, atmósfera gaseosa, y en
los que las condiciones ambienta-
les de temperatura, presión y gra-
vedad serían muy similares a los de
la Tierra. 

Composición de atmósferas. Si la
“vida” es un proceso común en el
Universo, en esos planetas podría
haberse desarrollado al igual que lo
hizo en la Tierra. A finales de la pró-
xima década, otras misiones espa-

ciales aún más sofisticadas medirán
la composición química de las at-
mósferas de planetas de tipo terres-
tre, a la búsqueda de indicaciones de
actividad biológica en ellos. 

Y todo ello en paralelo con los
desarrollos que emprenda la inicia-
tiva privada. El éxito del vuelo de
la SpaceshipOne supondrá un estí-
mulo para que otras empresas priva-
das comercialicen en el futuro vue-
los sub-orbitales. Se barajan precios
todavía muy elevados, en torno a
los100.000 dólares, pero que bajarían
hasta poco más de 6.000 dólares den-
tro de unos años. Esta cantidad es,
por ejemplo, similar a lo que costaba
un vuelo a Nueva York en el Con-
corde, pero ofrece un viaje fascinan-
te y con varios minutos de ingravi-
dez. En el plazo de pocos años estas

empresas privadas podrán afrontar
vuelos orbitales completos, con la
experiencia de la ingravidez y la sen-
sación de encontrarse fuera de la
Tierra durante varias horas. Habrá
que esperar un poco más para po-
der ir de turismo a la Luna, pero no
demasiado. 

Vemos por lo tanto que se nos
abren unas perspectivas fascinan-
tes para los próximos 25 años. Sin
embargo, se comienzan a plantear
cuestiones de tipo ético que habrá
que resolver cuanto antes. El hom-
bre altera y contamina todo aquello
que toca, aunque sea de manera re-
mota: El espacio próximo a la Tierra
se encuentra lleno de deshechos es-
paciales: restos de cohetes, satéli-
tes inservibles... Estos restos pueden
llegar a poner en peligro la viabilidad
de futuras misiones, ya que la coli-
sión con un fragmento relativamen-
te pequeño podría tener conse-
cuencias catastróficas. 

Contaminación del espacio. Las na-
ves (tripuladas o automáticas) que
aterricen en la Luna, en Venus, en
Marte o en Titán, podrían contami-
nar su entorno con restos biológi-
cos procedentes de la Tierra. Estas
naves son esterilizadas a conciencia
antes de partir, pero aún así no se
puede descartar que transporten al-
gún microorganismo con el que se
hayan contaminado durante el lan-
zamiento. Si estos microorganismos
llegan a contaminar ambientes como
Marte, podrían tener un impacto sig-
nificativo a largo plazo, y llegar a al-
terar el “ecosistema” si es que lo hu-
biera. El impulso del Hombre por
explorar el Universo que le rodea
es imparable. Nos ha costado cerca
de 40 años aprender las técnicas pre-
cisas, pero las puertas están abier-
tas para que la conquista del espacio
comience a materializarse en las pró-
ximas décadas, abriendo el debate
acerca de los efectos de la intromi-
sión del Hombre en otros mundos.

JOSÉ MIGUEL MAS HESSE 

Las naves (tripuladas o automáticas) que aterricen

en la Luna, en Venus, en Marte o en Titán, podrían con-

taminar su entorno con restos biológicos de la Tierra
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Los científicos son los únicos galgos que
corren para intentar cazar una liebre que
no saben si existe. Sólo la suponen. Es lo

que se llama el mecanismo de la hipótesis. Para
intentar explicar un fenómeno que no com-
prenden o  una anomalía de la teoría aceptada, se
inventa un concepto con la esperanza de que de-
signe una realidad. Durante siglos se admitió que
el éter, un fluído sutil, era necesario para expli-
car fenómenos electromagnéticos, pero no se
pudo demostrar su existencia. Se abandonó con
la tristeza con que se abandonan todas las reli-
giones.  

Después, para explicar algunos desfases en el
cálculo de la energía producida por las reacciones
nucleares domiciliadas en el sol, se supuso la
existencia de una partícula extremadamente hui-
diza: el neutrino. Comenzó la caza del neutri-
no. Raymond Davis, con el sesgo avieso de todo
cazador, diseñó una trampa para neutrinos: una
piscina conteniendo varias toneladas de un com-
puesto de cloro, situada en las profundidades de
una mina de Dakota del sur, para evitar conta-
minaciones. Apostados en su puesto, los cientí-
ficos esperaron que el neutrino cayera en el gar-
lito. Al fin lo consiguieron. En la actualidad, un
grupo de científicos tozudos afirma que la teo-
ría estándar de la física de altas energías les sue-
na a músicas celestiales, y que lo que hay en el
fondo de la materia son unas supercuerdas. El
mundo científico ha dado orden de busca y cap-
tura, pero las supercuerdas no aparecen.

Hace cuarenta y tantos años, el escocés Peter
Higgs  “inventó” un nuevo ente físico. A un
curioso como yo, los físicos le recuerdan a los her-
boristas de hace tres siglos, que intentaban her-
borizar sistemáticamente mi querido mundo
vegetal. Los particularistas –es decir, los espe-
cialistas en esas cosas tan pequeñas– han des-
cubierto una florida variedad de partículas. Dan
la impresión de que o descubren en el fondo
de cada fenómeno una partícula o no se que-

dan tranquilos. Por ejemplo, en el origen de las
cuatro grandes fuerzas del universo dicen que
hay unas partículas de fuerza: los bosones. El fo-
tón, el Z, el W+, el W-, los gluones. ¡Qué ma-
ravillosa flora! Pero quedaba un fenómeno por
explicar. ¿Qué sucede con la masa? Una pre-
gunta recorrió como un calambrazo la mente
de los físicos de altas energías, que son muy
suyos. La energía ya la comprendo, pero
¿de dónde viene la masa? De repente,
eso que para el común de los mortales,
sobre todo si son pasteleros, es el dato
primario –la masa– se había converti-
do en un misterio. 

Pero la creatividad científica es dema-
siado ingeniosa para pararse en barras.
Higgs sostuvo –dicho en roman pala-
dino– que el vacío donde las partículas
actúan está lleno. ¡Qué sorprendente
cuadratura del círculo! ¿Lleno de qué?
Pues de una nueva partícula, claro está.
Del bosón de Higgs. Sólo quedaba en-
contrarlo. Toda la teoría estándar de-
pendía de él. Se le ha llamado “the God parti-
cle”. No sé si debo interpretar esto como una
afirmación teológica: Si la física se queda sin
masa es como si la realidad se quedara sin Dios.
Comenzó su caza. 

En esto, como en tantas otras cosas, Euro-
pa y Estados Unidos compitieron. El campo
de juego es un artefacto llamado “colisionador
de partículas”. Europa construyó el suyo en Sui-
za –que para esto se volvió de repente Europa–,
y Estados Unidos otro en Chicago: el Treva-
ton. Un acelerador de partículas es un chisme di-
vertidísimo y archicaro. El europeo se llama
LEP ( Large Electron Positron), y es un tubo cir-
cular de 27  kilómetros de circunferencia, por
el que circulan en sentidos opuesto, a toda pas-
tilla, y en el vacío, haces de partículas (electro-
nes y positrones) que chocan para que los físicos
observen lo que pasa.

En septiembre de 2000, los físicos del LEP cre-
yeron haber cazado al bosón de Higgs. ¿Lo con-
siguieron? Nunca se sabrá, porque el LEP iba
a ser desmontado y no podía replicar los expe-
rimentos. La ciencia moderna tiene estos in-
convenientes. Necesita un pastón para desarro-
llarse, y el pastón europeo había decidido
desguazar el LEP para construir un SUPER-

LEP: el Gran Colisionador de Hadrones. Uste-
des, seguramente, pensarán que soy un imbé-
cil porque me impresionan estos nombres, pero
yo admiro todo aquello que no se me habría po-
dido ocurrir a mí, y este nombe me supera. Acha-
tarreado el LEP, el campo quedaba libre para
el Trevaton americano. Pero mira por dónde –no
sé si como represalia por la guerra de Irak–, el bo-
són de Higgs acaba de decir que es más pesado
de lo que los científicos creían, y que supera
las posibilidades del Trevaton americano (el
del Fermilab). El Gran colisionador de hadrones
no entrará en funcionamiento hasta el año 2007.
Los americanos son muy listos tecnológicamen-
te. ¿Quién cazará el bosón de Higgs? Ante este
gran derby, todos los demás, olimpiadas inclui-
das, me parecen cutres. Me decanto por el pro-
yecto europeo. Acepto apuestas. Estoy tan se-
guro que doy un diez por uno. �
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El filósofo José Antonio Marina hace una apasionada incur-
sión en el mundo de la física para “desintegrar” la partícula denominada Bosón de Higgs. Al
tiempo, se pregunta qué proyecto científico logrará darle caza: el europeo o el norteamericano.

Se admiten apuestas
POR JOSÉ ANTONIO MARINA

DDEESSIINNTTEEGGRRAACCIIÓÓNN  DDEE  UUNN  BBOOSSÓÓNN  DDEE  HHIIGGGGSS..  LLOOSS  TTRRAAZZOOSS

BBLLAANNCCOOSS  SSOONN  LLAASS  TTRRAAYYEECCTTOORRIIAASS  DDEE  CCUUAATTRROO  PPAARRTTÍÍCCUULLAASS

Diario de un curioso
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“Al teatro voy siempre que se lo merece” 
PREGUNTA: Ha escrito una
novela que es casi un
tratado sobre la mentira.
¿Se confiesa mentiroso? 
RESPUESTA: La imaginación
es un estimulante de la
mentira.
P: ¿La mentira es, creativa-
mente, más atractiva que la
verdad?
R: Sí, pero siempre se
acaba confesando la ver-
dad, aunque no se quiera.
P: Este primo mentiroso,
¿no será usted? 
R: En parte soy yo y, en
parte, una persona que se
ganó mi admiración y
mi... desconfianza.
P: ¿Ha tenido que mentir
mucho para crear este
personaje?
R: Apenas... Creo que

“nos hemos retratado”
con bastante fidelidad.
P: Dice en el libro que “el
arte es corruptor”. ¿Con
qué le ha seducido a
Francisco Nieva para que
lleve tantos años dedicán-
dose a él y de forma tan
diversa e intensa?
R: Con una droga de la
que estoy colgado.
P: ¿Cuál es “el estilo que
mata”, como lleva por
subtítulo su libro?
R: El decadentismo, el
modernismo histórico, la
arquitectura de Gaudí, la
música de Debussy y la
poesía de Mallarmé.
P: Usted es un autor prolí-
fico en obra narrativa.
¿Qué satisfacciones le
ofrece la novela que no

encuentre en la escritura
dramática?
R: Más libertad y menos
compromiso.
P: Teatro o novela, ¿con
qué suda más?
R: Con el teatro. Se impo-
ne siempre tener un
éxito, o de lo contrario, no
podemos estrenar por
años.
P: Usted ya escribió sus
memorias hace un par de
años bajo el título Las cosas
como fueron, aunque sigue
desgranando su biografía
en sus obras. ¿Qué se dejó
por contar en aquéllas?
R: Lo dije todo y estoy un
poco avergonzado.
P: En teatro, menos
interpretar ha hecho de
todo. ¿Por qué se le resiste
la actuación, a qué está
esperando?
R: Yo interpreto para los

actores con los que tra-
bajo y me doy por

muy contento
con esto.
P: Confiesa en

sus memorias
que decidió
“ser artista
porque para

un chico
tímido el mejor

modo de
imponerse a la larga

era declarar que
quería dedicarse al

arte”. ¿Fue
la inse-
guridad

adolescen-
te lo que le

condujo al
arte?
R: Sí, sí,

absolutamente.

No tenía otra salida y,
además, era muy mal
estudiante.
P: Durante la Guerra Civil
residió en Sierra Morena,
donde escribía pequeñas
piezas de teatro y cuentos.
¿De qué escribía un
adolescente en plena
guerra civil?
R: De cosas que me
alejasen de la tragedia y
del miedo, fantasías y
disparates, que me
hicieran olvidar la realidad
amenazante.
P: La pintura, para usted,
¿es un complemento de la
escritura, u otro modo de
percibir la realidad –o
mentir sobre ella–?
R: Las artes son una bella
mentira que sólo afirman
la verdad del arte.
P: Todos sus trabajos están
teñidos de un surrealismo
que jamás abandona. ¿Así
ve el mundo Francisco
Nieva? 
R: El surrealismo es tan
profundo y tan complejo
como el arte barroco. Yo
he pretendido fundir a los
dos y de eso vivo.
P: Conoció a Breton y a los
representantes del
surrealismo francés.
¿Cómo influyeron en
usted? ¿Qué añora de
aquella época?
R: Me reafirmaron, pero yo
iba bien advertido por el
surrealismo español, por
Gómez de la Serna, por
Dalí. Echo de menos mi
juventud indecisa.
P: Trabajó con Pier Paolo
Pasolini en Accatone. ¿Cómo
fue su relación con él?
R: A Pier Paolo, en ciertas

circunstancias de trabajo,
había que sacarle las pala-
bras con alicates. Sólo me
di por muy contento escu-
chándole decir varias
veces: “Mi piace, mi
piace”.
P: ¿Cree que, tal y como
está la escena actual, sería
necesario rescatar aquel
“Teatro Furioso”?
R: ¡Si me dan la oportuni-
dad...!
P: ¿Acude mucho al teatro?
R: Siempre que se lo
merece, allí estoy.
P: ¿Qué le parece el nivel
de nuestra escena?
¿Destacaría algún nombre?
R: A Albert Boadella y a
Josep Maria Flotats, de
un nivel excelente.
P: ¿Cuántas horas al día
dedica a la escritura?
R: Todas.
P: ¿Qué manuscrito,
admirado por usted, le
hubiera gustado encontrar-
se.... en Zaragoza?
R: Aquél que me encontré
de una vez por todas, una
novela fascinante.
P: ¿Qué le satisface más de
su labor en la Real
Academia Española?
R: Volver a definir las
palabras del diccionario,
del modo más pulcro y
preciso.
P: ¿Hay algo en la actuali-
dad que le ponga los pelos
de tormenta?
R: La injusticia y la brutali-
dad del mundo.
P: Después de la publica-
ción de esta novela, ¿tiene
algún proyecto teatral?
R: Lo estoy esperando.

ITZIAR DE FRANCISCO

El caso de Francisco Nieva es el de
una auténtica vocación dis-
frazada de bohemia ga-
lantería. Director, 
autor, figurinista, su-
rrealista, barroco...
Su estela literaria le
ha llevado a ocu-
par uno de los
respetados si-
llones de la RAE,
a trabajar con Pa-
solini y Marsillach y a
obtener los galardones
más prestigiosos.
El autor de Pelo de
tormenta acaba de
recibir el Premio
Ducado de Loe-
ches por su novela
La mutación del
primo mentiro-
so (Eds. Irre-
verentes).

GUSI BEJER
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